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OBRAS COMPLETAS (LEYENDAS Y CARTAS)

Al lector

Pronto, el 22 de Diciembre, hara siete afios
que vol6 a su Creador el espiritu inmortal de Gusta-
vo Adolfo Bécquer.

La primera edicion, que edité la caridad,
agotose hace un afio y el que murié oscuro y pobre
es ya gloria de su patria y admiracion de otros pai-
ses, pues apenas hay lengua culta donde no se
hayan traducido sus poesias o su prosa.

No es mi propésito hacer nueva enumera-
cion de las desgracias y méritos del escritor. Las
primeras se compensan con su gloria; los segundos
son ya del dominio frio y severo de la critica.

Solo una cosa advertiremos siempre a los
lectores de Gustavo: que nada de lo que dejo escri-
biolo con intencion de que formase un libro; y, como
dijimos en la primera edicién, sus grandes imagina-
ciones, sus alegatos de merecimiento ante la poste-
ridad, bajaron con él al sepulcro. Calculese ahora,
por la popularidad y el respeto que su memoria ha



alcanzado con futiles destellos de su preclara inteli-
gencia, a qué altura se hubiera elevado, si la mise-
ria, aguijandole y faltandole la vida, no hubieran sido
éstos los cauces imprescindibles de aquel atormen-
tado cerebro.

Dos palabras mas sobre Gustavo.

Hay quienes han querido censurarle por su
novedad.

Hay muchos que han intentado imitarle.
Ni unos ni otros le han comprendido bien.

Las Rimas de Bécquer no son la total ex-
presién de un poeta, sino lo que de un poeta se
conoce. Por consecuencia, el tamafo, caracter y
estilo de sus composiciones no tienen mas forma
que aquella en que estuvieron concebidas y calca-
das, y éste es su principal mérito.

Defenderse con el Diccionario, arrebatar el
oido con el fraseo de ricas variaciones sobre un
mismo concepto, disolver una idea en un mar de
palabras castizas y brillantes, cosa es digna de ad-
miracion y de elogio; pero confiarse en la admirable
desnudez de la forma intrinseca, servir a la inteli-
gencia de los demas la esencia del pensamiento y



herir el corazon de todos con el laconismo del sen-
tir, sacrificando sin piedad palabras sonoras, lujoso
atavio de amontonadas galas y maravillas de multi-
plicados reflejos, a la sinceridad de lo exacto y a la
condensacion de la idea, y obtener unicamente con
esto aplauso y popularidad entre las multitudes, es
verdaderamente maravilloso, sobre todo en Espania,
cuya lengua ha sido y sera venero inagotable de
palabras, frases, giros, conceptos y cadencias.

No menos digno de llamar la atencion es
que el poeta haya conseguido tan rapida celebridad
sin tocar en sus fantasias ni en sus realidades nada
que directamente excite el interés o las pasiones
colectivas de sus contemporaneos.

Como en las de los grandes maestros, en
su paleta no figuran mas colores que los primordia-
les del iris, descompuestos en el prisma de la ima-
ginacién y del sentimiento; universales, sencillos y
espontaneos, sin encenderse al contacto de pasio-
nes politicas o de problemas sociales y religiosos.

Tienen en si el germen de todo lo ideal; pe-
ro sin acomodamiento de época ni dudas, indigna-
ciones o esperanzas de impios o fanaticos.



No podra nunca, pues, ser juzgado en tal te-
rreno, y, como esos astros ingentes que parecen
chicos porque desde abajo se les mira en un plane-
ta menor, jamas podra alternar entre el agitado
vaivén de los que le examinen, cegados por el polvo
de la tierra, o envueltos por la atmésfera de una
época dada y los pasajeros brillos de fugaces me-
teoros.

Esto a los que no han sabido censurarle, lo
cual no prueba que le creamos exento de censura.

A los que le imitan, por mas que esto honre
al poeta tenemos que decir algunas palabras que
expresaran conceptos a largo tiempo arraigados en
nuestra conciencia.

No creemos en el progreso indefinido de
una escuela. Si la historia del arte no lo probara
definitivamente con la muerte irreemplazable de sus
grandes hombres, lo haria ver la reflexion del buen
sentido.

De ningun modo aconsejamos que se dejen
de consultar los grandes maestros de la forma, es-
tudiandolos con fe e imitandolos con trabajo en
secreto, sin perder nunca de vista la naturaleza para
el arte y la moral absoluta para las ideas. Pero de



esto a encastillarse en la forma del que primero fue
original en ella, hay un gran abismo.

Si alguien es dificil y comprendido para imi-
tado en poesia, es Bécquer.

Como galanura de forma, pureza de diccion
y correccién de estilo hay muchos que le aventajen,
y éstos son los que deben de imitarse siempre.

Pero lo imposible de imitar en Bécquer es
Su propio espiritu, su manera de ver, como dicen los
pintores, su idiosincrasia, como lo llaman los natura-
listas.

En ser Bécquer o no serlo esta todo el quid
de la dificultad, y creer que se ha conseguido tal
proposito encerrandose en su forma y contando el
numero de sus versos, es no haber realizado nada,
si antes no se cuenta con el original tesoro de ideas
practicas y reales que en sus composiciones existe.

Reparese bien que ni al principiar Bécquer
una composicién ni al terminarla en crescendo, deja
de pensar o de sentir algo de general y profundo.
De cada cuatro versos suyos puede hacerse una
larga poesia descriptiva; pero herir las cuerdas de la
idea o del sentimiento en menos palabras, es casi
imposible. La idea, pues, sin mas adorno que el



necesario, como él decia, para poderse presentar
decente en el mundo, tiene una importancia real y
sélida en sus composiciones. Hacer, por tanto, ver-
sos como los suyos, sin hallarse provisto de algo
importante, practico y hondo en el terreno del sentir
o del pensar, es querer construir perdurable estatua
solamente con la gasa que la envuelve, y lo que
consigue entonces quien imita, es quedar indefenso
ante el publico, resultando valadi, vulgar, pretencio-
so 0 vano en el mismo metro y con las mismas line-
as que Bécquer, por haber querido narrar lo imposi-
ble, es decir, la nada, porque nada habia brotado
del cerebro del imitante.

De esto resulta una serie de vulgaridades
concisas, que por lo mismo son mas vulgares aun, o
una porcién de nebulosidades y misterios, capaces
de tener pensando todo un siglo a quien trate de
descifrar el enigma.

En una palabra, y aunque se ha repetido
mucho Shakespeare lo ha dicho mejor que nadie.

Los imitadores olvidan el ser o no ser del
tragico eminente, y al hacerlo caen en ese abismo
sin fondo de que nos habla el creador de Hamlet:
jPalabras, palabras, palabras!



Nos hemos extendido mas de lo que quer-
iamos, pero sentiamos comezon de libertar la me-
moria de nuestro pobre amigo del ataque de los que
no le han comprendido y de complicidad con algu-
nos de sus imitadores.

Cumplida nuestra tarea, solo nos resta dar
en nombre del arte, del publico, que lo pedia con
ansia y de nuestro pobre amigo, al editor, por esta
magnifica edicion, ilustrada con el verdadero retrato
del autor, no acabado de expirar, como figura en la
edicidn primera, sino lleno de vida y esperanzas, tal
como se agité en el mundo.

Va aumentada esta edicion con otros traba-
jos de Bécquer, que anadiran nuevos quilates a su
justa fama, tales cuales Las Cartas a una Mujer, y
otros articulos eminentemente literarios, como el
prologo a Los Cantares de su intimo amigo el Sr.
Ferran.

RAMON RODRIGUEZ CORREA



Gustavo Adolfo Bécquer
Prélogo de la primera edicién

Confieso que he echado sobre mis hombros
una tarea superior a mis fuerzas. En vano he retar-
dado el momento. La edicion estd ya terminada;
todo el mundo ha cumplido con el deber que impuso
una admiracion unanime, y las paginas que siguen,
donde se contiene todo lo que precipitadamente
trabajé en su dolorosa vida mi pobre amigo, sélo
aguardan estos oscuros renglones mios para con-
vertirse en una obra que edita la caridad y que el
genio de su autor hara vivir eternamente. jPéstuma
y Unica recompensa que él puede dar al generoso
desprendimiento de sus contemporaneos y amigos!
iSalga, pues, de mi pluma, humedecido con el tribu-
to de mis lagrimas, antes que el relato de la vida y el
juicio de las obras del malogrado escritor, un testi-
monio de justicia hacia esta generacion entre la cual
me agito, generacion que a riesgo de su vida ahu-
yenta la muerte de los infectos campos de batalla y
da su oro para el libro de un poeta!

Majestades de la tierra, artistas, ingenieros,
empleados, politicos, habitantes de la ciudad, de las
aldeas escondidas, todos los que en esa larga lista
que ante mi tengo, habéis depositado, desde la



cantidad inesperada, por lo magnifica, hasta el 6bo-
lo modesto, recibid por mi conducto un voto de gra-
cias, a que hacen coro los temblorosos labios de
hijos sin padres y de madres sin esposos; pues no
s6lo habéis salvado del olvido las obras de Bécquer,
sino que al borde de su tumba habéis allegado el
pan cotidiano que libertara de la miseria a seres
desvalidos.

Los encargados de llevar a cabo tal empre-
sa, hubieran tenido un gran placer en poner al frente
de la edicion los nombres de los que a ella han con-
tribuido; pero la caridad acreciolos tanto, que su
insercion hubiera aumentado el gasto notablemente.
El distinguido pintor Sr. Casado, a cuya iniciativa,
actividad y arreglo se debe casi todo el éxito de la
recaudacion, publicard en tiempo oportuno, y en
union con los demas amigos que han llevado a
término esta obra, las cantidades recibidas y las que
se han invertido, para justa satisfaccion de todos.
No menos alabanza merece el Sr. D. Augusto
Ferran, inseparable amigo del malogrado Bécquer,
que no se ha dado punto de reposo en el asiduo
trabajo de allegar materiales dispersos, coleccionar-
los, vigilar la impresion y demas tareas propias de
estos dificiles y dolorosos casos, ayudado del Sr.
Campillo, tan insigne poeta como bueno y leal ami-



go. Hasta aqui, lo que sus admiradores han hecho
para perpetuar la memoria del que se llamé en el
mundo Gustavo Adolfo Bécquer.

Hablemos de él.

Toda mi vida de poeta, todos los delirios,
esperanzas, propositos y realidades de mi juventud
han quedado sin didlogo con su ultimo suspiro. Al
extender la muerte su fria mano sobre aquella ca-
beza juvenil, inteligente y sofiadora, maté un mundo
de magnificas creaciones, de gigantescos planes,
cuyo palido reflejo son las obras que contiene este
libro. Todo su afan era conseguir un afio de des-
canso en la continuada carrera de sus desgracias.
Pobre de fortuna y pobre de vida, ni la suerte le
brindé nunca un momento de tranquilo bienestar, ni
su propia materia la vigorosa energia de la salud.
Cada escrito suyo representa o una necesidad ma-
terial o el pago de una receta. Las estrecheces del
vivir y la vecindad de la muerte fueron el circulo de
hierro en que aquel alma fecunda y elevada tuvo
que estar aprisionada toda su vida. Antes de morir,
sospech6 que a la tumba bajaria con él y como él,
inerte y sin vida, el magnifico legado de sus imagi-
naciones y fantasias, y entonces se propuso reunir-
lo en un libro. La muerte anduvo mas deprisa, y soélo



pudo escribir la introduccion con que van encabe-
zados sus escritos, las rimas y el fragmento titulado
La Mujer de Piedra, que, ademas de revelar su po-
derosa inventiva, lleva el sello de su idoneidad y no
comun saber en las artes plasticas.

Nacio Bécquer en Sevilla el 17 de Febrero
de 1836, siendo su padre el célebre pintor e inspira-
do intérprete de las costumbres sevillanas. A los
cinco afos de edad quedd huérfano de éste, empe-
zando sus estudios de primeras letras en el colegio
de San Antonio Abad, donde permanecié hasta los
nueve afos, en que entrdé en el colegio de San Tel-
mo para estudiar la carrera de nautica. A los nueve
afnos y medio viose huérfano de madre, y a los diez
salié de dicho colegio por haberse suprimido. A tal
edad encargose de Gustavo su madrina de bautis-
mo, persona regularmente acomodada, sin hijos ni
parientes, por cuya razon le hubiera dejado sus
bienes, a no haber él renunciado a todo por venir a
Madrid a los diez y siete afios y medio, con el objeto
de conquistar gloria y fortuna. jComo si en el campo
de las letras se hubiera nunca conquistado en Es-
pafia ambas cosas! Queria su madrina hacer de él
un honrado comerciante; pero aquel nifio, que habia
aprendido a dibujar al mismo tiempo que a escribir,
cuya desmedida aficion a la lectura le hacia encon-



trar horizontes mas anchos que el de la teneduria
de libros, y que jamas pudo sumar de memoria, soélo
encontraba aplausos para sus primeras poesias, lo
cual le decidi6 a vivir de su trabajo, armonizandolo
con la independencia de su caracter, y a venir a
Madrid, como lo verificé el afio 54, sin mas elemen-
tos que lo necesario para el viaje. Corria el afio 56,
y entonces llegué también a buscar lo mismo que
Gustavo, con quien en los primeros pasos me en-
contré en el terreno de las letras. Mi caracter alegre
y mi salud robusta fueron acogidos con simpatia por
el sofiador enfermizo, y casi nifios, se unieron nues-
tras dos almas y nuestras dos vidas. Prolijo seria
enumerar las peripecias de la suya, monétona en
desdichas. El afio 57 se vio acometido de una horri-
ble enfermedad, y para atender a ella y rebuscando
entre sus papeles, hallé E/ Caudillo de las manos
rojas, tradicién india, que se publico en La Crénica,
siendo reproducida, con la singularidad de creerse
que el titulo de tradicion era una errata de imprenta;
pues todos los que la insertaron en Espafa o copia-
ron en el Extranjero, la bautizaron con el nombre de
traduccién india. jTan concienzudamente habia sido
hecho el trabajo!

Compadecido un amigo de sus escaseces,
buscole un empleo modesto, y juntos entramos a



servir al Estado en la Direccién de Bienes Naciona-
les, con tres mil reales de sueldo y con la categoria
de escribientes fuera de plantilla. Cito este detalle,
porque la cesantia de Gustavo en aquel destino
forma un rasgo descriptivo de su caracter sofiador y
distraido.

Tratose de hacer un arreglo en la oficina, y
el Director quiso por si mismo averiguar la idonei-
dad y el numero de los empleados, visitando para
ello todos los departamentos.

Gustavo, entre minuta y minuta que copia-
ba, o bien leia alguna escena de Shakespeare, o
bien la dibujaba con la pluma, y, en el momento en
que el Director entré en su negociado, hallabase él
entregado a sus lucubraciones. Como sus dibujos
eran admirables, ya se habian hecho casos de
atencién para todos, que se disputaban el poseer-
los, aguardando a que los concluyera, mientras
seguian con la vista aquella mano segura y firme,
que sabia con cuatro rasgos de pluma hacer figuras
tan bien acabadas. El Director se unié al grupo, y
después de observar atentamente aquel tan raro
expediente en una oficina de Bienes Nacionales,
pregunto6 a Gustavo, que seguia dibujando:

-Y ¢ qué es eso?



Gustavo, sin volverse y sefialando sus mu-
Aecos, respondio:

-iPschl... jEsta es Ofelia, que va deshojan-
do su corona! Este tio es un sepulturero... Mas
alla...

En esto observé Gustavo que todo el mun-
do se habia puesto de pie y que el silencio era ge-
neral. Volvié lentamente el rostro, y...

-jAqui tiene usted uno que sobra! -exclamé
el Director.

Efectivamente Gustavo fue declarado ce-
sante en el mismo dia.

Excuso decir que él se puso muy alegre;
pues aquel alma delicada, a pesar de la repugnan-
cia que le inspiraba el destino, lo acepté por no
hacer un desaire al amigo que se lo habia propor-
cionado.

Habiase propuesto Gustavo no mezclarse
en politica y vivir sélo de sus articulos literarios,
cosa imposible en Espafia, por lo escaso de la retri-
bucién y lo raro de la demanda; asi es que tuvo que
alternar los escritos con otros trabajos. De este
género son las pinturas al fresco que deben de exis-



tir en el palacio de los sefiores maqueses de Remi-
sa, cosa que ignorara el propietario, pues encargd
la obra a un pintor de adorno, que, no sabiendo
pintar las figuras, dio un jornal por ellas a Gustavo.

Fundose después El Contemporaneo, y al
brindarme con una plaza en su redaccion el funda-
dor y mi amigo D. José Luis Albareda, consegui que
también entrase a formar parte de ella el autor de
este libro. Entonces escribié la mayor parte de sus
leyendas y las Cartas desde mi celda, que causaron
admiracién grande en los circulos literarios de Es-
pana.

Para Gustavo, que so6lo hallaba la atmésfera
de su alma en medio del arte, no existia la politica
de menudeo, tan del gusto de los modernos espa-
foles. Su corazén de artista, amamantado en la
insigne escuela literaria de Sevilla, y desarrollado
entre catedrales goéticas, calados ajimeces y vidrios
de colores, vivia a sus anchas en el campo de la
tradicion; y encontrdndose a gusto en una civiliza-
cion completa, como lo fue la de la Edad Media, sus
ideas artistico-politicas y su miedo al vulgo ignoran-
te le hacian mirar con predileccion marcada todo lo
aristocratico e histérico, sin que por esto se negara
su clara inteligencia a reconocer lo prodigioso de la



época en que vivia. Indolente, ademas, para las
cosas pequefias, y siendo los partidos de su pais
una de estas cosas, figurd en aquél donde tenia
mas amigos y en que mas le hablaban de cuadros,
de poesias, de catedrales, de reyes y de nobles.
Incapaz de odios, no puso sus envidiables condicio-
nes de escritor a servicio de la ira, que, a haberlo
hecho mas positivas hubieran sido sus ventajas y
mas doradas las cintas de su ataud. No estando
destinado, por lo dulce de su temperamento, a cau-
sar el terror de nadie, ni apto su caracter noble para
la adulacion o la asiduidad del servilismo, condicio-
nes que sustituyen con ventaja y provecho propio a
la acometividad y energia. Gustavo no podia hacer
gran papel entre las revueltas, distingos, escanda-
los, exhibiciones y favoritismos de los que, salvando
rarisimos ejemplos, forman la mayoria de los afor-
tunados en politica, con relacién a los bienes mate-
riales; y hecho fiscal de novelas, desempefid su
destino lo mejor que pudo, haciendo dimisién tan
luego como cay6 del poder la persona que habia
firmado su nombramiento, el excelentisimo Sr. D.
Luis Gonzalez Bravo, artista como pocos y aprecia-
dor sincero y leal del mérito de Gustavo.

El afio 62, su hermano Valeriano, célebre ya
en Sevilla por sus producciones pictéricas, vino a



reunirse y a vivir con él, como en los afos de su
nifiez trabajosa. Después de graves disgustos
domeésticos que ambos experimentaron, cesante el
poeta, el pintor sin la pensién, que devolvia en
magnificos cuadros de costumbres al Ministerio de
Fomento, la muerte comenzd a prepararles un reci-
bimiento tan ingrato y oscuro como el que tuvieron
en los primeros pasos de su vida. Volvieron los
improbos trabajos de los primeros dias, el malestar
de la hora presente, la cruel incertidumbre de lo
cercano; pero la desdicha tenia que habérselas con
veteranos de sus rigores. Ambos hermanos unieron
sus esfuerzos, y mientras el uno dibujaba admira-
blemente maderas para Gaspar y Roig o La llustra-
cion de Madrid, el otro traducia novelas insulsas o
escribia articulos originales, como el de Las hojas
secas, contentos con vivir juntos llevar pan a sus
tiernos hijos, hablando el pintor de sus futuros cua-
dros, para cuando tuviera lienzos, y el poeta de sus
grandiosas concepciones, para verlas realizadas
cuando la perentoria necesidad del dia no fuese
precipitado final de sus ensuefios.

Una de las formas que mas complacen a la
Desgracia, entre el sinnumero de sus horribles dis-
fraces, es la de la Felicidad. Como el tigre con su
presa, parece jugar con sus victimas; y cuando el



golpear de sus fatales habitos ha embotado las
sensaciones, semeja abandonar a los que atormen-
ta, y siempre acechando, deja que se olviden de
ella, permite que el bienestar se introduzca temero-
SO aun en su morada, que los suenos color de rosa
acaricien timidas fantasias; y cuando ya el mortal,
objeto de sus odios, creese libre de sus ultrajes,
tiende de pronto su garra certera y pone fin con un
tormento inesperado e irremediable a todas las
agonias, helando en los labios la sonrisa de aque-
llos que ya empezaban a regocijarse con su huida.

Esto acontecioé en la morada de los herma-
nos Bécquer. Cuando ya habian conseguido unifi-
cando esfuerzos, organizar modesta manera de
vivir; cuando un porvenir artistico e independiente
les sonreia; cuando el trabajo comenzaba a ser en
aquella casa de sosiego del precavido y no la preci-
pitacion del destajista; cuando ya se podia retratar a
un amigo por obsequio y escribir una oda por entu-
siasmo, la muerte de Valeriano tifié de luto el alma
de sus amigos y contaminé con su frio el corazén
de Gustavo, siéndole tanto mas sensible el golpe,
cuanto mas refractario era aquel espiritu ideal a la
seca verdad del no ser.



Herida sin cura aquel alma fuerte, pronto
habia de destruirse la débil materia que, a duras
penas la habia contenido. El 23 de Septiembre del
ano 70 dejo de existir Valeriano. El 22 de Diciembre
del mismo afo exhalé Gustavo su ultimo suspiro.

iExtrafia enfermedad y extrafia manera de
morir fue aquélla! Sin ningun sintoma preciso, lo
que se diagnosticé pulmonia, convirtiose en hepati-
tis, torndndose a juicio de otros en pericarditis; y
entre tanto el enfermo, con su cabeza siempre firme
y con su ingénita bondad, seguia prestandose a
todas las experiencias, aceptando todos los medi-
camentos y muriéndose poco a poco.

Llegé por fin el fatal instante, y pronuncian-
do claramente sus labios trémulos las palabras
iTODO MORTAL!... volé a su Creador aquel alma
buena y pura, dotada de tan no comunes facultades
artisticas, que yo, pudiendo apreciar por el conti-
nuado trato las mayores capacidades literarias de
mi época, no vacilo en asegurar que ninguna he
visto dotada a un tiempo de tantas condiciones
creadoras, unidas a un gusto tan exquisito y eleva-
do.

Aunque, como se vera después en el rapido
examen que de sus obras haga, deja impreso en



ellas lo bastante el caracter del genio para que se le
sefiale un puesto entre nuestros escritores y poetas,
los que le conociamos admirabamos a Gustavo,
mas por lo que esperabamos de él que por lo que
habia hecho. Puede decirse que todo lo que conci-
bi6 esta escrito al volar de la pluma, sin recogimien-
to previo de las facultades intelectuales, y entre la
algazara de redacciones de periddicos o bajo el
influjo de premiosos instantes. Esto mismo, que ve
la luz publica tal cual lo hemos hallado, no pensaba
él publicarlo sin corregirlo antes cuidadosamente,
porque lo habia escrito deprisa y como para que no
se le olvidasen asuntos e ideas que no le parecian
malos.

En cada punto de Espafa que habia visita-
do durante su vida artistica, habia levantado su
fantasia poderosa, unida a su nada comun saber,
un mundo de tradiciones y de historia, s6lo con ver
brillar el bordado manto de santa imagen, o leyendo
apenas una inscripcién borrosa en oscuro rincén de
arruinada abadia. Esto explica su estancia en el
monasterio de Veruela, sus correrias por las provin-
cias de Avila y de Soria, y las idas y venidas a Tole-
do, donde vivié un afo, y en donde estuvo tres dias
veinte antes de morir. Para él Toledo era sitio ado-
rado de su inspiracién; y la primera vez que con su



hermano fue a visitarle, ocurrioles un suceso por
demas extrafo.

Una magnifica noche de luna decidieron
ambos artistas contemplar su querida ciudad, bana-
da por la fantastica luz del tibio astro. Armado el
pintor de lapices y el poeta-arquitecto de recuerdos,
abandonaron la vetusta corte, y sobre arruinado
muro entregaronse horas enteras a su charla artisti-
ca, que puede el lector apreciar cuan interesante e
instructiva seria leyendo los articulos sobre el Arte
arabe en Toledo, La basilica de Santa Leocadia y
La historia de San Juan de los Reyes, hecha por
Gustavo en la magnifica obra que con el titulo de
Historia de los Templos de Espana, comenzd a
publicarse en Madrid por los afios 57 y 58, bajo su
direccion y propiedad; obra grandiosa, imaginada
por él, y que, a haberse continuado, seria la mejor y
mas a proposito para hacer la crénica filosdfica,
artistica y politica de nuestra patria.

Hallabanse departiendo los hermanos,
cuando acercose una pareja de Guardias civiles,
que por aquellos dias, sin duda, andaban a caza de
malhechores vecinos. Algo oyeron de absides, de
pechinas, de ojivas y otros términos a la cual mas
sospechosos y enrevesados, unido a disertaciones



sobre el género plateresco de Berruguete y Juan
Guas, sobre el artificio de Juanelo, etc., y exami-
nando el desalifio de los que tal hablaban, sus bar-
bas luengas, sus exaltados modales, lo entrado de
la hora, la soledad de aquellos lugares, y obede-
ciendo, sobre todo, a esa axiomatica seguridad que
tiene la policia de Espafa para engafiarse, dieron
airados sobre aquellos pajarracos nocturnos, y a
pesar de protestas y de no escuchadas explicacio-
nes, fueron éstos a continuar sus escarceos artisti-
cos a la dudosa y horripilante luz de un calabozo de
la carcel de Toledo. También el gobernador debia
aguardar por aquellas cercanias la visita de temidos
conspiradores, cuando, al amanecer, los delincuen-
tes honrados continuaban en su mazmorra.

Supimos todo esto en la redacciéon de E/
Contemporaneo, al recibir una carta explicatoria de
Gustavo; toda llena de dibujos representando los
detalles de la pasién y muerte probable de ambos
justos. La redaccién en masa escribié a los equivo-
cados carceleros, y, por fin, vimos entrar sanos y
salvos los presos parodiando ante nosotros con
palabras y lapices las famosas prisiones de Silvio
Pellico. ¢Quién en aquellos ojos brillantes, risas
estripitosas y sorprendentes facilidades para todo lo



que era expresion de cualquier arte, hubiera podido
predecir estéril e inoportuna muerte?

Tal fue la vida de Gustavo. Diré algo sobre
sus costumbres y caracter antes de hablar del escri-
tor, porque esto que llamaré prélogo va haciéndose
pesado, aunque los lectores buenos me lo dispen-
saran. Paréceme al escribirlo que estoy hablando
con algo suyo; que al estampar cada frase en su
alabanza, su infantil modestia se subleva, y que a
cada error de estilo o groseria de lenguaje mios,
sus nervios artisticos se crispan y su voz carifiosa
me rifie, como otras veces, por mis innumerables
descuidos y mi prisa en entregarme a la pereza.

Gustavo era un angel. Hay dos escritores a
quienes en la vida he oido hablar mal de nadie. El
uno era Bécquer, el otro es Miguel de los Santos
Alvarez. Si a alguien se satirizaba injustamente, él
lo defendia con poderosos argumentos; si la critica
era justa, un aluvién de lenitivos, un apurado golpe
de candoroso ingenio o una frase compasiva y dul-
ce cubria con un manto de espontanea caridad al
destrozado ausente. Alguna vez escribié criticas. No
hemos querido insertarlas; pues, cuando cumplien-
do alguna misién las hacia de encargo, a cada linea
protestaba de lo que censurando iba, y era de ver



su apuro, colocado entre el sacerdocio de la verdad
y del arte, y la mansedumbre de su buen corazén.
Si desde el cielo, en que de seguro habita, pues no
es dado hallar infierno en otra vida al que en la tie-
rra le tuvo, tiende los ojos sobre este libro, sélo
hallara en él lo que escribié sin remordimientos de
su bondad.

La fecundidad e inventiva de Gustavo eran
prodigiosas, y puede decirse que esto perjudico a la
importancia de sus escritos. Su manera de concebir
no era embrionaria, sino clara, metddica y precisa,
tanto, que a sus imaginaciones sélo faltaba un ta-
quigrafo; pero encarifiado con ellas y no queriéndo-
las escribir con la precipitacion del oficio, sino con el
reposo del artista, ibalas dejando para cuando pu-
diera conseguirlo.

A fin de poseer el sustento, escribi6 mucho
y en géneros diferentes, como zarzuelas, traduccio-
nes, articulos politicos y de critica, un tomo sobre
Los Templos de Espana, y tenia meditadas y bos-
quejadas, a la manera que antes he dicho, multitud
de obras, cuyos titulos so6lo revelan facultades ex-
traordinarias.

Para el teatro tenia concebidas, sin que fal-
tara el mas pequeno detalle, las obras siguientes: E/



cuarto poder, comedia. -Los hermanos del dolor,
drama. -El duelo, comedia. -El ridiculo, drama. -
Marta, poema dramatico; -jHumo!, idem.

Entre las novelas encuentro en sus apuntes
los titulos que siguen: Vivir o no vivir. -El dltimo va-
liente y El ultimo cantador, de costumbres andalu-
zas. -Herrera. -Crepusculos. -La conquista de Sevi-
lla.

En fantasias y caprichos, los que siguen: E/
rapto de Ganimedes, bufonada. -La vida de los
muertos, leyenda fantastica. -La Diana india, estudio
de la América. -La amante del sol, estudio griego. -
La Bayadera, estudio indio. -Luz y nieve, estudio de
las regiones polares.

Tenia perfectamente ideadas las siguientes
leyendas toledanas: El Cristo de la Vega, pintando
un judio. -La fe salva. -La fundadora de conventos. -
El hombre de palo, estudio sobre Juanelo. -La casa
de Padilla, ocurrido sobre el solar abandonado. -La
salve. -Los angeles musicos. -La locura del genio,
estudio sobre el Greco. -La lepra de la infancia,
estudio sobre el Condestable de Borbon.



Lo primero que pensaba escribir a concien-
cia, segun decia, era un poema en cuatro cantos,
titulado Las estaciones.

Ademas tenia proyectadas y hasta versos
hechos, de las siguientes poesias, que cada una
habia de formar un libro, a saber: La oracion de los
reyes. -Los martires del genio, poemas sobre los
dolores de los hombres famosos. -Las tumbas, obra
artistica y poética; meditaciones sobre las sepultu-
ras célebres. -Un mundo, poema sobre el descubri-
miento de las Américas; y otros titulos y otros pla-
nes que la muerte ha encerrado con él en la tumba
y cuya historia se haya escrita brevemente en el
magnifico proélogo, original suyo, que a éste mio
sigue, donde se hallan indicados la sospecha de su
muerte y el martirio que tantas creaciones, a las que
solo faltaba un poco de actividad sosegada para ser
reales, causaban en aquel cerebro tan potente y
seguro.

Todas las obras que contienen estos tomos
han sido escritas, como ya he dicho, sin tomarse
mas tiempo para idearlas, que aquel que tardaba en
dibujar con la pluma lo que habia de describir o ser
objeto de su inspiracion; y era de ver los primores
de sus cuartillas, festoneadas de torreones ruino-



sos, mujeres ideales, guerreros, tumbas, paisajes,
esqueletos, arcos, guirnaldas y flores. Rara era la
carta que salia de su mano sin ir llena de copias de
lo que veia o caricaturas admirables sobre lo que
narraba.

Ni de su triste vida, ni de sus dolores fisicos,
quejdbase nunca ni maldecia jamas. Mudo cuando
era desgraciado, sélo tenia voz para expresar un
momento de alegria. Cuando referia contrarios su-
cesos de su vida, lo hacia entre burlas o poetizando
alegre y simpaticamente la desgracia. Asi es que
cuando lei sus Rimas me afectaron profundamente.
La unica vez que exhalaba quejas lo hacia en verso,
y era que en aquella naturaleza artistica, hasta el
grito del dolor habia de escucharse sin vulgaridad, y
semejante a los gladiadores antiguos que dejaban
caer con gracia el moribundo cuerpo, €l no dejaba
ver su lacerado espiritu, sino envuelto entre las
elegantes formas del plasticismo sevillano, pura y
rigida escuela a que sdlo ha faltado ser mas subjeti-
va y franca para ser perfecta.

Tal era el hombre. Ocupémonos por fin del
escritor y del poeta.

Llegado a este punto, preciso es que aban-
done el alto criterio que las deslumbradoras faculta-



des de Gustavo y la especialidad de su trato habian
engendrado en mis juicios, para examinar el conjun-
to de obras que nos lega; las cuales, a pesar de no
ser aquellas en que yo fundaba mi segura confian-
za, forman, sin embargo, un conjunto que basta a
dar idea fija de su importancia en el terreno de
nuestra literatura.

Sin entrar todavia en el campo de las rela-
ciones, basta abrir esta obra por cualquiera de sus
paginas para sentir en el mismo instante el animo
agradablemente sorprendido, encontrandole fuera
de esa atmoésfera de lo vulgar, que tantos se afanan
por romper, domefiando, sobre todo en Espania, la
dificultad del lenguaje para expresar lo ideal y anali-
tico del sentir moderno. Aunque Gustavo, cuando
escribia en reposo, jamas olvidaba que su cuna
literaria se habia mecido en la patria de Herrera,
Rioja, Marmol y Lista, como quiera que es un escri-
tor eminentemente subjetivo, jamas deben desligar-
se en el analisis para su critica la forma y la idea,
duefa casi siempre ésta de aquélla, la una dictan-
do, obedeciendo la otra. En el fondo de sus escritos
hay lo que podria llamarse realismo ideal, unico
realismo posible en artes, si no han de ser mera
imitacion de la naturaleza o anacronismo literario y
han de llevar el sello de algo, creado por el artista.



Sorprende a veces su semejanza con ciertos auto-
res alemanes, a quienes no habia leido hasta hace
muy poco, y a los que se parece, porque sus pro-
ducciones estan pensadas y escritas con la razén y
la imaginacion, que son en aquéllos inseparables y
como dos buenas hermanas entre las que no hay
secretos ni odios, reinando siempre armonia inalte-
rable, producto del largo uso de la libertad de con-
ciencia. Vese en Gustavo dominar siempre la idea a
la forma, por mas que ésta sea brillante y riquisima
y oculte en apariencia a aquélla primorosamente;
pues artista verdadero, es decir, hombre de senti-
miento que atisba y oye repetirse dentro de su ser
en mil ecos cualquier sensacion externa, sabe per-
manecer siempre dentro del arte, o sease de lo
bello, de lo bueno, de lo simpatico, de lo sublime
que casi todos fantaseamos aunque necesitemos
las mas de las veces que alguien, el genio, nos lo
ensefie y explique para comprenderlo y precisarlo.
Como todos los autores de estima, es Gustavo re-
volucionario, es decir, innovador y creador, amante
de la verdad. En sus escritos tiende mas a conmo-
ver que a ensefar; porque el tiempo y la razén a él
y a aquéllos han demostrado que despertar los sen-
timientos que duermen en el fondo del alma es dar
a los hombres la mejor ensefianza, llevandolos por



el camino de lo bello (en cualquier sentimiento fingi-
do no hay belleza), a cuyo término esta la unica
moral, la moral subjetiva, por decirlo asi, la que se
desprende de todas las sensaciones que han agita-
do una vida. Todo hombre que siente, esto es, que
puede conmoverse profundamente, esta en vias de
perfeccionarse y de llegar a la verdadera moral; la
moral, que a mi juicio es la vida de la idea, la Oda
del cuerpo y del alma que viven en paz y armonia.

Si: Gustavo es revolucionario; porque, como
los pocos que en las letras se distinguen por su
originalidad y verdadero mérito, antes que escritor
es artista, y por eso siente lo que dice mucho mas
de lo que expresa, sabiendo hacerlo sentir a los
demas. Es revolucionario, como los alemanes, pero
no por imitacion, sino dentro de la espontaneidad y
del arte cuyos limites, por muy dilatados que sean,
no se pueden traspasar impunemente, aunque si
ensancharlos, siempre que la imaginacion y la
razon, la idea y la forma vayan unidas, sin separar-
se un apice una de otra. He aqui por qué se parece
a los alemanes, porque llega a esos limites, y sabe
y tiene poder para agrandarlos, lo cual consiguen
muy pocos. Sus leyendas, que pueden competir con
los cuentos ds Hoffmann y de Grimm, y con las
baladas de Riickert y de Uhland, por muy fantasti-



cas que sean, por muy imaginarias que parezcan,
entrafian siempre un fondo tal de verdad, una idea
tan real, que en medio de su forma y contextura
extraordinarias, aparece espontaneamente un
hecho que ha sucedido o puede suceder sin dificul-
tad alguna, a poco que se analicen la situacién de
los personajes, el tiempo en que se agitan o las
circunstancias que les rodean. No son una idea
filosofica que oculta tal o cual cosa y que quiere
decir esto o lo otro; no: contienen una realidad que,
para grabarse mas profundamente en el corazon,
hiere primero la fantasia con deslumbradoras apa-
riencias, y, disipadas éstas, queda espontanea,
fuerte y erguida. De la verdad ha de brotar la filosof-
ia, y no de ésta ha de resultar aquélla. Tal sucede
en las leyendas, en los articulos y, sobre todo, en
sus magnificas Cartas, modelos de buen decir, ver-
daderas obras maestras de fecundia y de lenguaje.
El rayo de luna, Los ojos verdes, ;qué son sino
cuadros fantasticos en que tal vez la locura de un
hombre hace brillar una idea para todos real y visi-
ble? Aquel contorno de mujer que dibuja la luna, al
atravesar las inquietas ramas de los arboles; aquel
hada de ojos verdes que habita en el fondo del lago
¢qué representan sino la mujer ideal, pura, que
inspira el amor de los amores, el amor que todo



corazon noble desea y siente, amor interno, durade-
ro, que jamas se encuentra en la tierra? ; Qué signi-
fica aquel Miserere magnifico de las montafnas, que
va a escuchar un musico extrafio, y al que pone
notas tan extrafias como él, sino ese anhelar del
artista, ese luchar sin reposo con la forma, esa de-
sesperacion eterna por hallar digno ropaje, linea
precisa, color verdadero, palabra oportuna y nota
adecuada al mundo increado de su alma, a los hijos
brillantes de su fantasia? ;Qué nos ensefia aquel
viejo Organo de Maese Pérez, que nadie puede
hacer sonar delante de Dios y del mundo, a no ser
su propio espiritu, sino la imposibilidad de las es-
cuelas, ese arte de las serviles imitaciones, en que
no deben suceder falsos Rafaeles, Ticianos vy
Velazquez a los que asi se llamaron en la tierra, a
menos que Dios no haga el milagro de permitir bajar
del cielo el anima que le entregaron con el ultimo
estertor de la agonia?

Y si, teniendo presente que se publican sus
obras después de muerto el autor y sin la menor
enmienda, examinamos el estilo, la propiedad, el
profundo conocimiento de épocas lejanas y de cos-
tumbres ya idas, no podremos menos de admirar
consorcio tan sorprendente entre la espontaneidad
y el estudio, entre lo fantastico y lo real.



Otra de las particularidades de Gustavo, la
mas esencial a mi juicio, la que mas claramente
revela su genio noble y elevado, es que personal-
mente siente y manifiesta sus particulares sensa-
ciones, resultando, y asi debe de ser, que aquéllas
son comprensibles para todos, porque las experi-
menta ni mas ni menos que como cualquier otro, si
bien revela la manera de percibirlas bajo una forma
poética, a fin de despertar esos mismos sentimien-
tos en los demas. Sus pasiones, sus alegrias, sus
aspiraciones, sus dolores, sus esperanzas sus des-
engafos, son espontaneos, e ingenuos, y semejan-
tes a los que lleva en si todo corazén, por insensible
que sea. Esta particularidad se revela en sus poes-
ias con mas fuerza que en sus otros escritos. No
finge nunca, dandole proporciones estéticas que al
pronto la hacen parecer grande, una pasién exage-
rada; atento siempre a la verdad dentro del arte,
habla segun siente, y teniendo el don de sentir lo
que impresiona a la colectividad, don tan solo con-
cedido al genio, apodérase de todos los corazones,
que admiranse de ver a otro sorprender sus secre-
tos y decir cuanto les conmueve, impresién que
cada cual creia exclusivamente suya.

¢ Por qué esta poesia subjetiva ha brillado
tan poco en Espafia, y cuando tal ha sucedido se ha



verificado dentro de una excepcion del sentimiento
humano?

No creo tanto en la influencia de las razas
como en la de las religiones, que, generando las
costumbres, preparan una politica, una literatura, un
arte general dados, los cuales llegan a ser medios
en que se desarrollan fatalmente las inteligencias.

Asombra contemplar lo que pudo ser la na-
cion espafola inmediatamente después de la con-
quista de Granada y al advenimiento de Carlos V.
Era tanto el empuje de la anterior civilizacion, naci-
da entre la fe y la guerra, entre el amor y el odio,
que puede afirmarse la imposibilidad de encontrar,
en igual periodo de tiempo y circunstancias, pueblo
que hubiese adelantado mas terreno en ciencias y
en artes.

Aparece primero la poesia anénima y heroi-
ca; inmediatamente la mistica y didactica, de Ber-
ceo y Alonso el Sabio, con la cual la prosa castella-
na, abandonando su hermosa cuna del Lacio, decla-
rase libre de la anterior tutela, hermoseada y reju-
venecida por la literatura provenzal y arabiga. El
pueblo que antes que ningun otro de Europa adquir-
ia derechos y municipios, creé una forma exclusi-
vamente suya, cantando la gloria de sus héroes, la



religién que le animaba y el amor que le enardecia,
en un metro que no tiene semejante en otro idioma.

El principe Juan Manuel burldbase de las
pretensiones de los frailes y de la alquimia de su tio
Alonso el Sabio; el arcipreste de Hita dejabase ins-
pirar, ya por Epicuro, ya por Cristo; la Danza de la
Muerte rivalizaba con todas las composiciones de
su género en tétrica fantasia, y Pedro Lépez de
Ayala llevaba a la poesia la politica.

El arte subjetivo, aunque materialista, de la
literatura arabe, encontraba eco en Jorge Manrique;
los libros de caballerias no agotaban riquisimas
imaginaciones, y las cronicas y los crepusculos del
teatro, y la arquitectura y las ciencias, y el ingenio
humano en todas sus manifestaciones, con un
caracter eminentemente nacional, recibian, entre la
tolerancia de cultos y las libertades de los pueblos,
el influjo de todo lo bello, de todo lo grande y de
todo lo util.

La poesia subjetiva no habia brotado aun,
porque no era tiempo, pues ocupados los poetas en
ensalzar a sus héroes, en adorar a sus santos, alia-
dos fieles en guerras contra agarenos, y en recon-
quistar para la religién y la patria antiguas el terreno
arrebatado, no habian abandonado todavia el cam-



po de batalla, la platica en la asediada tienda de
combate, ni el rezo a favor de la victoria entre las
arcadas del templo, para sustituir el mundo exterior,
que les embargaba, con la contemplacién de si
mismos, al contacto de una sociedad tranquila y
adecuada a la reflexién y al examen.

Llegd por fin el momento de reposo; y como
si la Providencia, que vela por el equilibrio de las
leyes materiales, temiese que tanta fuerza moral
acumulada desnivelase el mundo, abri6 las playas
apartadas, con objeto de librar a Europa de la peli-
grosa energia de los espafioles, y sent6 en su trono
un rey, emperador de lejanos paises, precediéndole
en el gobierno un monje de caracter tan elevado y
firme, como habil y fanatico.

Al mismo tiempo que las Américas se des-
cubrian, la Inquisicién, oponiéndose a la reforma y
consiguiendo brillantemente alejarla de Espafia,
comenzd a pesar sobre todas las inteligencias, y sin
su permiso, ni podia la fantasia crear, ni inquirir el
alma humana.

Sintiose el hombre posesor de un espiritu
peligroso, y apartando la vista de este enemigo
interno, que podia rodear su cuerpo de las horribles
llamas del Santo Oficio, suprimié su personalidad en



todas las concepciones de su inteligencia, y seme-
jante a timidas aves que vuelan rastreando o se
pierden tras las nubes, la hipocresia de la forma
oculté los sentimientos, o el misticismo fue el espa-
cio a que se remontd sereno el espiritu, sin que por
ello lograra escapar a persecuciones inesperadas:

Todos los escritores y poetas subjetivos
castellanos, Santa Teresa, Fr. Luis de Ledn, San
Juan de la Cruz, Juan de Avila, Fr. Luis de Granada,
a pesar de haber sido después canonizados, tuvie-
ron que humillar sus puras frentes y anublar sus
radiantes inteligencias ante las negras sotanas de
los inquisidores.

Si esto pasaba a los que eran poeta-santos,
¢,qué suplicio no hubiera encontrado el simple poeta
terrenal, exponiendo su alma desnuda a la zarpa de
la Inquisicion o al anatema de los conventos?

Derruida, por otra parte, la estructura nacio-
nal politica en los campos de Villalar, la forma tradi-
cional poética y artistica perturbose también con
influencias extranas; pero era tal el empuje recibido
y tan peculiar y genérico nuestro caracter propio,
que no bastaron a destruirle tan instantaneos y
rapidos contratiempos.



Desaparecié el analisis de la verdad, es
cierto, en todo el territorio de Espana; pero no la
fantasia ni la riquisima vena de los espafioles.

Perseguido el pensamiento, no murié entre
las manos que le apretaban, sino que, amoldando-
se, como cuerpo fluido e impalpable, a la forma de
la materia que le oprimia, se escapaba ufano por
todas las aberturas.

El poeta que amaba hacia responsables de
sus delirios a pastores y héroes de la Mitologia, y
los grandes alientos, las dudas del alma, los place-
res de la tierra encontraron hombres sin existencia
real, mundo ficticio en que desarrollarse, dentro de
nuestro inmortal teatro, donde parece que sus gran-
des genios se vengaron de la tirania social que les
oprimia, encerrando todos los preceptos bajo llave y
creando con la anarquia dramatica el moderno ro-
manticismo, que no es mas que la libertad de pen-
samiento en artes.

Pero, entretanto, la poesia lirica, esencial-
mente subjetiva, desarrollabase dentro de los estre-
chos limites de la forma, acortando su vuelo a me-
dida que se perfeccionaba, y manteniendo su exis-
tencia, bien invadiendo el teatro, bien ensalzando a



las veces triunfos compatibles con la religion y la
patria.

Solo Rioja, ese gran genio de la escuela se-
villana, abre su alma a la verdad, y en aquella
magnifica turquesa de su estilo funde sus cantares,
ya anonadando cortesanos aduladores, ya vertiendo
lagrimas ante los estragos del tiempo, ya cantando
las flores hermosas, tan puras como su alma, que
se transparenta siempre a través de sus poesias.

Pero no todos tenian la rigidez de su espiri-
tu, y ya la forma habia dado de si cuanto pudiera.
Los retruécanos, la mitologia, los diferentes metros,
los idiomas afines al castellano, todo se habia ago-
tado. No habia mas remedio que lanzarse en el
terreno de la idea y de la verdad, cuya puerta vigila-
ba la Inquisicién, o introducir la anarquia del despe-
cho en el campo de las formas.

Gongora, Luzbel de nuestra literatura, lan-
zando por la tradicién del cielo de la libertad y que-
riendo progresar dentro de lo limitado vy finito, intro-
dujo el estilo culterano.

La Inquisicibn maté la espontaneidad y el
analisis. El orgullo quebré el cincelado vaso de obli-
gados pensamientos.



Quedd unicamente la satira, revoloteando
ya alegre y licenciosa, ya altiva y soberbia, sobre la
frente del profundo Quevedo, a quien no valié su
astucia para pensar libremente en una mazmorra.

Imperd la teocracia, y un idiota fue su Ultima
victima y su ejemplar producto. No llegdé a Espafia
la libertad del pensamiento; pero si, con el nieto de
Luis X1V, el principio de autoridad literario, y Moratin
reglamenté de nuevo el arte, severamente conser-
vado por la escuela sevillana.

Tras la revolucion francesa operose la revo-
lucion del mundo, y Quintana levanté su poderoso
astro entre himnos a la libertad y severas justicias
de los tiranos. Con la invasion volvié Espafia a pe-
lear para verse independiente, y una vez triunfante,
no quiso volver a dormir el narcético suefio de tres
siglos. Las artes resucitaron, el teatro volvié a levan-
tarse, y la poesia lirica, tan perfecta en la forma
como en otros dias, tuvo por sacerdotes de su culto
hombres libres.

Mientras Zorrilla nos refiere imperecederas
tradiciones, Espronceda nos habla de si mismo y
del alma humana, y con él esa poesia subjetiva,
producto de la libertad del pensamiento, toma
caracter de naturaleza entre nosotros, demasiado



apegados aun a la admiracion de tiempos que pasa-
ron, hasta el punto de que hombres casi demago-
gos son perfectos reaccionarios en cuanto hablan
en verso.

No quiero por esto decir que la poesia lirica
ha de ser politica. jLibreme Dios de verla por este
camino! Pero cuando lo sea, debe representar su
tiempo, como las obras que forman el glorioso cata-
logo de nuestro Parnaso.

Creo haber probado lo bastante que, lejos
de ser la poesia esencialmente subjetiva imitacion
de extranjeros liricos, es resultado natural de la
moderna civilizacion, por lo cual comienza hoy a
nacer en Espafa, mas atrasada en todo que otros
paises.

A consecuencia de lo apuntado, y volviendo
a ocuparme de las poesias de Bécquer, diré que,
aunque hay un gran poeta aleman, Enrique Heine, a
quien puede creerse ha imitado Gustavo, esto no es
cierto, si bien entre ambos existe mucha semejanza.

Heine, mas independiente, es, sin embargo,
menos artista que Gustavo, y el deseo de ser origi-
nal lo arrastra a veces mas alla de lo verdadero,
siendo excéntrico y escéptico, no porque él real-



mente lo sea, sino porque cree singularizarse de
este modo, sin notar que abandonando la verdad,
huye del arte, que es la unidad, de la que nadie se
separa impunemente. En su poema Germania, en
su libro de Léazaro, hay pruebas de lo que digo, si
bien, por fortuna, estan escondidas entre multitud
de bellezas de primer orden. Otro autor a quien
Gustavo se asemeja es Alfred de Musset. Nada
tiene de extrafo, pues como él educose en el clasi-
cismo. Sin embargo, es menos mundano y ardiente
que el inspirado poeta de las Cuatro noches.

Las rimas de Gustavo, en que a propésito
parece huir de la ilusion del consonante y del metro,
para no herir el animo del lector mas que con la
importancia de la idea, son, a mi ver, de un valor
inapreciable en nuestra literatura.

Generalmente las poesias son cortas, no
por método o por imitacion, sino porque para expre-
sar cualquier pasién o una de sus fases, no se ne-
cesitan muchas palabras. Una reflexién, un dolor,
una alegria, pueden concebirse y sentirse lentamen-
te; pero se han de expresar con rapidez, si se quie-
re herir en los demas la fibra que responde al mis-
mo efecto. De aqui la explicacion de esas composi-
ciones cortas, que han nacido modernamente en



Alemania donde todos los grandes poetas las han
cultivado, Geethe, Schiller, Heine y otros han escrito
multitud de lieder (lied, cancién), que constituyen la
actual poesia lirica alemana.

En Espafa, aunque inculto, existe hace
tiempo ese género, como lo prueban la infinidad de
nuestros cantares populares, en que no se sabe
qué admirar mas, si lo profundo de los sentimientos
y reflexiones, o la concision y naturalidad del estilo.

Todas las rimas de Gustavo forman, como
el Intermezzo de Heine, un poema, mas ancho y
completo que aquél, en que se encierra la vida de
un poeta. Son, primero las aspiraciones de un co-
razon ardiente, que busca en el arte la realizacién
de sus deseos, dudando de su destino, como cuan-
do exclama:

Saeta que voladora
cruza, arrojada al azar,
sin adivinarse donde

temblando se clavarg;

gigante ola que el viento



riza'y empuja en el mar,
y rueda y pasa y se ignora

qué playa buscando va.

Siéntese poeta, y dice:

Espiritu sin nombre,
indefinible esencia,
yo vivo con la vida

sin formas de la idea.

Yo ondulo con los atomos
del humo que se eleva,

y al cielo lento sube

en espiral inmensa.

Yo, en los dorados hilos

que los insectos cuelgan,



me mezco entre los arboles

en la ardorosa siesta.

Yo, en fin, soy ese espiritu,
desconocida esencia,
perfume misterioso

de que es vaso el poeta.

No encontrando realizada su ilusion en la
gloria, vuélvese espontaneamente hacia el amor,
realismo del arte, y se entrega a él y goza un mo-
mento, y sufre y llora, y desespera largos dias, por-
que es condicién humana, indiscutible como un
hecho consumado, que el goce menor se paga aqui
con los sufrimientos mas atroces. Anunciase esta
nueva fase en la vida del poeta con la magnifica
composicidon que, no sé por qué, me recuerda la
atrevida manera de decir del Dante:

Los invisibles atomos del aire

en derredor palpitan y se inflaman...



mis parpados se cierran... ; Qué sucede?
-iEs el amor que pasa!

Sigue luego desenvolviéndose el tema de
una pasion profunda, tan sencilla como espontanea.

Una mujer hermosa, tan naturalmente her-
mosa que

Ella tiene la luz, tiene él perfume,

el color y la linea,

la forma, engendradora de deseos,

la expresion, fuente eterna de poesia,

conmueve Y fija el corazon del poeta que se
abre al amor, olvidandose de cuanto le rodea. La
pasion es desde su principio inmensa, avasalladora
y con razon, puesto que se ve correspondida, o al
menos, parece satisfecha del objeto que la inspira:
una mujer hermosa, aunque sin otra buena cuali-
dad, porque es ingrata y estupida. jTarde lo conoce,
cuando ya se siente engafiado y descubre, dentro
de un pecho tan fino y suave, un corazén nido de
sierpes, en el cual no hay una fibra que al amor
responda! Aqui, en medio de sus dolores, llega el
poeta a la desesperacion; pero cuando ésta le lleva



ya al punto en que se pierde toda esperanza, él se
detiene espontaneamente, medita en silencio, y
aceptando por ultimo su parte de dolor en el dolor
comun, prosigue su camino, triste, profundamente
herido, pero resignado; con el corazén hecho peda-
zos, pero con los ojos fijos en algo que se le revela
como reminiscencia del arte, a cuyo impulso brota-
ron sus sentimientos.

Piensa antes en lo solos que se quedan los
muertos, y siente dentro de la religion de su infancia
un nuevo amor, que Unicamente pueden sentir los
que sufren mucho y jamas se curan; un amor ideal,
puro, que no puede morir ni aun con la muerte, que
mas bien la desea, porque es tranquilo como ella,
jcomo ella callado y eterno! Se enamora de la esta-
tua de un sepulcro, es decir, del arte, de la belleza
ideal, que es el pdéstumo amor, para siempre dura-
dero, por lo mismo que nunca se ve por completo
correspondido. En mi incompetencia, declaro que
esta composicion ultima me parece una de las mas
perfectas en castellano, no sélo por su vaguedad,
misterio y dificultad de precisar claramente, sino por
lo correcto y acabado de la forma.

Tal fue Gustavo A. Bécquer, como hombre y
como poeta, en lo que puede apreciar el publico.



Todo lo que atesoraba en su imaginacion
esta dicho en el siguiente prologo suyo.

Leedlo pronto y olvidad el mio, escrito nada
mas que por acompafiarle siempre. El sélo, desde
la otra vida, podra apreciarlo.

iOjala seas eterno, libro que compendias la
vida de mi pobre amigo!

RAMON RODRIGUEZ CORREA.



Introduccion

Por los tenebrosos rincones de mi cerebro,
acurrucados y desnudos, duermen los extravagan-
tes hijos de mi fantasia, esperando en silencio que
el arte los vista de la palabra para poderse presen-
tar decentes en la escena del mundo.

Fecunda, como el lecho de amor de la mise-
ria, y parecida a esos padres que engendran mas
hijos de los que pueden alimentar, mi musa concibe
y pare en el misterioso santuario de la cabeza,
poblandola de creaciones sin numero, a las cuales
ni mi actividad ni todos los anos que me restan de
vida serian suficientes a dar forma.

Y aqui dentro, desnudos y deformes, revuel-
tos y barajados en indescriptible confusion, los sien-
to a veces agitarse y vivir con una vida oscura y
extrafa, semejante a la de esas miriadas de
gérmenes que hierven y se estremecen en una
eterna incubacion dentro de las entrafias de la tie-
rra, sin encontrar fuerzas bastantes para salir a la
superficie y convertirse al beso del sol en flores y
frutos.

Conmigo van, destinados a morir conmigo,
sin que de ellos quede otro rastro que el que deja



un sueno de la media noche, que a la mafana no
puede recordarse. En algunas ocasiones, y ante
esta idea terrible, se subleva en ellos el instinto de
la vida, y agitandose en formidable, aunque silen-
cioso tumulto, buscan en tropel por donde salir a la
luz de entre las tinieblas en que viven. Pero jay, que
entre el mundo de la idea y el de la forma existe un
abismo que sdlo puede salvar la palabra; y la pala-
bra, timida y perezosa, se niega a secundar sus
esfuerzos! Mudos, sombrios e impotentes, después
de la inutil lucha vuelven a caer en su antiguo ma-
rasmo. jTal caen inertes en los surcos de las sen-
das, si cesa el viento, las hojas amarillas que le-
vanté el remolino!

Estas sediciones de los rebeldes hijos de la
imaginacion explican algunas de mis fiebres: ellas
son la causa, desconocida para la ciencia, de mis
exaltaciones y mis abatimientos. Y asi, aunque mal,
vengo viviendo hasta aqui, paseando por entre la
indiferente multitud esta silenciosa tempestad de mi
cabeza. Asi vengo viviendo; pero todas las cosas
tienen un término, y a éstas hay que ponerles punto.

El insomnio y la fantasia siguen y siguen
procreando en monstruoso maridaje. Sus creacio-
nes, apretadas ya como las raquiticas plantas de un



vivero, pugnan por dilatar su fantastica existencia
disputdndose los atomos de la memoria, como el
escaso jugo de una tierra estéril. Necesario es abrir
paso a las aguas profundas, que acabaran por rom-
per el dique, diariamente aumentadas por un ma-
nantial vivo.

jAndad, pues! Andad y vivid con la unica vi-
da que puedo daros. Mi inteligencia os nutrira lo
suficiente para que seais palpables; os vestira, aun-
que sea de harapos, lo bastante para que no aver-
glience vuestra desnudez. Yo quisiera forjar para
cada uno de vosotros una maravillosa estofa tejida
de frases exquisitas, en la que os pudierais envolver
con orgullo, como en un manto de purpura. Yo qui-
siera poder cincelar la forma que ha de conteneros,
como se cincela el vaso de oro que ha de guardar
un preciado perfume. Mas es imposible.

No obstante, necesito descansar: necesito,
del mismo modo que se sangra el cuerpo por cuyas
hinchadas venas se precipita la sangre con pletérico
empuje, desahogar el cerebro, insuficiente a conte-
ner tantos absurdos.

Quedad, pues, consignados aqui, como la
estela nebulosa que sefala el paso de un descono-
cido cometa, como los atomos dispersos de un



mundo en embrién que aventa por el aire la muerte,
antes que su creador haya podido pronunciar el flat
lux que separa la claridad de las sombras.

No quiero que en mis noches sin suefio
volvais a pasar por delante de mis ojos en extrava-
gante procesion, pidiéndome con gestos y contor-
siones que os saque a la vida de la realidad del
limbo en que vivis, semejantes a fantasmas sin
consistencia. No quiero que al romperse este arpa
vieja y cascada ya, se pierdan, a la vez que el ins-
trumento, las ignoradas notas que contenia. Deseo
ocuparme un poco del mundo que me rodea, pu-
diendo, una vez vacio, apartar los ojos de este otro
mundo que llevo dentro de la cabeza. El sentido
comun, que es la barrera de los suenos, comienza a
flaquear, y las gentes de diversos campos se mez-
clan y confunden. Me cuesta trabajo saber qué co-
sas he sofiado y cuales me han sucedido. Mis afec-
tos se reparten entre fantasmas de la imaginacion y
personajes reales. Mi memoria clasifica, revueltos,
nombres y fechas de mujeres y dias que han muer-
to o han pasado, con los dias y mujeres que no han
existido sino en mi mente. Preciso es acabar
arrojandoos de la cabeza de una vez para siempre.



Si morir es dormir, quiero dormir en paz en
la noche de la muerte, sin que vengais a ser mi
pesadilla, maldiciéndome por haberos condenado a
la nada antes de haber nacido. Id, pues, al mundo a
cuyo contacto fuisteis engendrados, y quedad en él
como el eco que encontraron, en un alma que paso
por la tierra, sus alegrias y sus dolores, sus espe-
ranzas y sus luchas.

Tal vez muy pronto tendré que hacer la ma-
leta para el gran viaje. De una hora a otra puede
desligarse el espiritu de la materia para remontarse
a regiones mas puras. No quiero, cuando esto su-
ceda, llevar conmigo, como el abigarrado equipaje
de un saltimbanco, el tesoro de oropeles y guifiapos
que ha ido acumulando la fantasia en los desvanes
del cerebro.

Junio de 1868.



Leyendas

La creacion
Poema indio
[

Los aéreos picos del Himalaya se coronan
de nieblas oscuras en cuyo seno hierve el rayo, y
sobre las llanuras que se extienden a sus pies flotan
nubes de épalo, que derraman sobre las flores un
rocio de perlas.

Sobre la onda pura del Ganges se mece la
simbolica flor del loto, y en la ribera aguarda su
victima el cocodrilo, verde como las hojas de las
plantas acuaticas, que lo esconden a los ojos del
viajero.

En las selvas del Indostan hay arboles gi-
gantescos, cuyas ramas ofrecen un pabellon al can-
sado peregrino, y otros cuya sombra letal lo llevan
desde el suefio a la muerte.

El amor es un caos de luz y de tinieblas; la
mujer, una amalgama de perjurios y ternura; el
hombre un abismo de grandeza y pequefiez; la vida,



en fin, puede compararse a una larga cadena con
eslabones de hierro y de oro.

El mundo es un absurdo animado que rueda
en el vacio para asombro de sus habitantes.

No busquéis su explicacion en los Vedas,
testimonios de las locuras de nuestros mayores, ni
en los Puranas, donde vestidos con las deslumbra-
doras galas de la poesia, se acumulan disparates
sobre disparates acerca de su origen.

Oid la historia de la creacién tal como fue
revelada a un piadoso brahmin, después de pasar
tres meses en ayunas, inmaévil en la contemplacion
de si mismo, y con los indices levantados hacia el
firmamento.

Brahma es el punto de la circunferencia; de
él parte y a él converge todo. No tuvo principio ni
tendra fin.

Cuando no existian ni el espacio ni el tiem-
po, la Maya flotaba a su alrededor como una niebla
confusa, pues absorto en la contemplacion de si
mismo, aun no la habia fecundado con sus deseos.



Como todo cansa, Brahma se cansé de
contemplarse, y levanté los ojos de una de sus cua-
tro caras y se encontré consigo mismo, y abri6 aira-
do los de otra y torn6 a verse, porque él lo ocupaba
todo, y todo era él.

La mujer hermosa, cuando pule el acero y
contempla su imagen, se deleita en si misma; pero
al cabo busca otros ojos donde fijar los suyos, y si
no los encuentra, se aburre.

Brahma no es vano como la mujer, porque
es perfecto. Figuraos si se aburriria de hallarse solo,
solo en medio de la eternidad y con cuatro pares de
0jos para verse.

v

Brahma desed por primera vez, y su deseo,
fecundando la creadora Maya que lo envolvia, hizo
brotar de su seno millones de puntos de luz, seme-
jantes a esos atomos microscopicos y encendidos
que nadan en el rayo de sol que penetra por entre la
copa de los arboles.

Aquel polvo de oro llend el vacio, y al agi-
tarse produjo miriadas de seres destinados a ento-
nar himnos de gloria a su criador.



Los gandharvas, o cantores celestes, con
sus rostros hermosisimos, sus alas de mil colores,
sus carcajadas sonoras y sus juegos infantiles,
arrancaron a Brahma la primera sonrisa, y de ella
broté el Edén. El Edén con sus ocho circulos, las
tortugas y los elefantes que los sostienen, y su san-
tuario en la cuspide.

\Y

Los chiquillos fueron siempre chiquillos: bu-
lliciosos, traviesos e incorregibles, comienzan por
hacer gracia, una hora después aturden, y conclu-
yen por fastidiar. Una cosa muy parecida debio de
acontecerle a Brahma, cuando apeandose del gi-
gantesco cisne, que como un corcel de nieve lo
paseaba por el ciclo, dejé aquella turbamulta de
gandharvas en los circulos inferiores, y se retir6 al
fondo de su santuario.

Alli, donde no llega ni un eco perdido, ni se
percibe el rumor mas leve, donde reina el augusto
silencio de la soledad, y su profunda calma convida
a las meditaciones, Brahma, buscando una distrac-
ciéon con que matar su eterno fastidio, después de
cerrar la puerta con dos vueltas de llave, entregose
a la alquimia.



\

Los sabios de la tierra qué pasan su vida
encorvados sobre antiguos pergaminos, que se
rodean de mil objetos misteriosos y conocen las
extrafas propiedades de las piedras preciosas, los
metales y las palabras cabalisticas, hacen por me-
dio de esta ciencia transformaciones increibles. El
carbon lo convierten en diamante, la arcilla en oro,
descomponen el agua y el aire, analizan la llama, y
arrancan al fuego el secreto de la vitalidad y la luz.

Si todo esto consigue un mortal miserable
con el reflejo de su saber, figuraos por un instante lo
que haria Brahma, que es el principio de toda cien-
cia.

Vil

De un golpe cred los cuatro elementos, y
cre6 también a sus guardianes. Agni, que es el
espiritu de las llamas, Vayu, que aulla montado en
el huracan; Varuna, que se levuelve en los abismos
del Océano; y Prithivi, que conoce todas las caver-
nas subterraneas de los mundos, y vive en el seno
de la creacion.

Después encerré en redomas transparentes
y de una materia nunca vista gérmenes de cosas



inmateriales e intangibles, pasiones, deseos, facul-
tades, virtudes, principios de dolor y de gozo de
muerte y de vida, de bien y de mal. Y todo lo subdi-
vidié en especies, y lo clasificd con diligencia exqui-
sita poniéndole un rétulo escrito a cada una de las
redomas.

VI

La turba de rapaces que ensordecia en tan-
to con sus voces y sus ruidosos juegos los circulos
inferiores del Paraiso, echd de ver la falta de su
sefior. -;Doénde estara? -exclamaban los unos-.
¢ Qué hara? -decian entre si los otros-; y no eran
parte a disminuir el afan de los curiosos las colum-
nas de negro humo que veian salir en espirales
inmensas del laboratorio de Brahma, ni los globos
de fuego que desde el mismo punto se lanzaba
volteando al vacio, y alli giraban como en una ronda
luminosa y magnifica.

IX

La imaginacién de los muchachos es un
corcel, y la curiosidad la espuela que lo aguijonea y
lo arrastra a través de los proyectos mas imposi-
bles. Movidos por ella los microscopicos cantores,
comenzaron a trepar por las piernas de los elefan-



tes que sustentan los circulos del ciclo, y de uno en
otro se encaramaron hasta el misterioso recinto,
dénde Brahma permanecia aun, absorto en sus
especulaciones cientificas.

Una vez en la cuspide, los mas atrevidos se
agruparon alrededor de la puerta, y uno por el ojo
de la llave, y otros por entre las rendijas y claros de
los mal unidos tableros, penetraron con la mirada en
el inmenso laboratorio, objeto de su curiosidad.

El espectaculo que se ofrecié a sus ojos, no
pudo menos de sorprenderles.

X

Alli habia diseminadas, sin orden ni concier-
to, vasijas y redomas colosales de todas hechuras y
colores. Esqueletos de mundos, embriones de as-
tros y fragmentos de lunas yacian confundidos con
hombres a medio modelar, proyectos de animales
monstruosos sin concluir, pergaminos oscuros, li-
bros en folio e instrumentos extrafios. Las paredes
estaban llenas de figuras geométricas, signos ca-
balisticos y formulas magicas, y en medio del apo-
sento, en una gigantesca marmita colocada sobre
una lumbre inextinguible, hervian, con un ruido sor-
do, mil y mil ingredientes sin nombre, de cuya sabia



combinacién habian de resultar las creaciones per-
fectas.

Xl

Brahma, a quien apenas bastaban sus ocho
brazos y sus diez y seis manos para tapar y desta-
par vasijas agitar liquidos y remover mixturas, to-
maba algunas veces un gran canuto, a manera de
cerbatana, y asi como los chiquillos hacen pompas
de jabon valiéndose de las cafas del trigo seco, lo
sumergia en el licor, se inclinaba después sobre los
abismos del cielo, y soplaba en la una punta, apare-
ciendo en la otra un globo candente que al lanzarse
comenzaba a girar sobre si mismo y al compas de
los otros que ya flotaban en el espacio.

X

Inclinado sobre el abismo sin fondo, el
creador los seguia con una mirada satisfecha, y
aquellos mundos luminosos y perfectos, poblados
de seres felices y hermosisimos sobre toda ponde-
racion, que son esos astros que, semejantes a los
soles, vemos aun en las noches serenas, entona-
ban un himno de alegria a su Dios, girando sobre
sus ejes de diamante y oro con una cadencia ma-
jestuosa y solemne.



Los pequefiuelos gandharvas, sin atreverse
ni aun a respirar, se miraban espantados entre si,
llenos de estupor y miedo ante aquel espectaculo
grandioso.

Xl

Cansose Brahma de hacer experimentos, y
abandonando el laboratorio, no sin haberle echado,
al salir, la llave y guardandola en el bolsillo, torné a
montar sobre su cisne con el objeto de tomar aire.
Pero jcudl no seria su preocupacioén cuando él, que
todo lo ve y todo lo sabe, no advirtié que, abstraido
en sus ideas, habia echado la llave en falso! No le
paso6 lo mismo a la inquieta turba de rapaces, que,
notando el descuido, le siguieron a larga distancia
con la vista, y cuando se creyeron solos, uno empu-
ja poquito a poco la puerta, éste asoma la cabeza,
aquél adelanta un pie, e invaden todos, por fin, el
laboratorio, tardando muy poco en encontrarse en él
COMo €en su casa.

XV

Pintar la escena que entonces se verificé en
aquel recinto seria imposible.

Primeramente examinaron todos los objetos
con el mayor asombro, luego se atrevieron a tocar-



los, y al fin terminaron por no dejar titere con cabe-
za. Echaron pergaminos en la lumbre para que sir-
vieran de pasto a las llamas: destaparon las redo-
mas, no sin quebrar algunas; removieron las vasi-
jas, derramando su contenido, y después de oler,
probar y revolverlo todo, los unos se colgaban de
los soles y estrellas aun no concluidos y pendientes
de las bévedas para secarse; los otros se subian
por las osamentas de los gigantescos animales,
cuyas formas no habian agradado al Sefior. Y
arrancaron las hojas de los libros para hacer mitras
de papel, y se coloraron los compases entre las
piernas, a guisa de caballo, y rompieron las varas
de virtudes misteriosas, alanceandose con ellas.

Por ultimo, cansados de enredar, decidieron
hacer un mundo tal y como lo habian visto hacer.

XV

Aqui comenzé el gran bullicio, la confusion y
las carcajadas. La marmita estaba candente. Llegd
el uno, vertié un liquido en ella, y se levanté una
columna de humo. Luego vino otro, arrojé6 sobre
aquél un elixir misterioso que contenia una redoma,
con la que llegd casi sin aliento hasta el borde del
receptaculo; tan grande era la vasija y tan rapazuelo
su conductor. A cada nuevo ingrediente que arroja-



ban en la marmita, se elevaban en su fondo llama-
radas azules y rojas, que saludaba la alegre mu-
chedumbre con gritos de jubilo y risotadas intermi-
nables.

XVI

Alli mezclaron y confundieron todos los
elementos del bien y del mal, el dolor y la alegria, la
fealdad y la hermosura, la abnegacion y el egoismo,
los gérmenes del hielo destinados a mundos hechos
de maner a que el frio causase una fruicion deleito-
sa en sus habitadores, y los del calor compuestos
para globos cuyos seres se habian de gozar en las
llamas; y revolvieron los principios de la divinidad, el
espiritu con la grosera materia, la arcilla y el fango,
confundiendo en un mismo brebaje la impotencia y
los deseos, la grandeza y la pequefiez, la vida y la
muerte.

Aquellos elementos tan contrarios rabiaban
al verse juntos en el fondo de la marmita.

XVII

Hecha la operacion, uno de ellos se arrancé
una pluma de las alas, le cortd las barbas con los
dientes y, mojando lo restante en el liquido, fue a
inclinarse sobre el abismo sin fondo, y sopl6, y apa-



recié un mundo. Un mundo deforme, raquitico, os-
curo, aplastado por los polos, que volteaba de me-
dio ganchete, con montafias de nieve y arenales
encendidos, con fuego en las entrafias y océanos
en la superficie, con una humanidad fragil y presun-
tuosa, con aspiraciones de Dios y flaquezas de ba-
rro. El principio de muerte, destruyendo cuanto exis-
te, y el principio de vida con conatos de eternidad,
reconstruyéndolo con sus mismos despojos; un
mundo disparatado, absurdo, inconcebible; nuestro
mundo, en fin.

Los chiquillos que lo habian formado, al mi-
rarle rodar en el vacio de un modo tan grotesco, lo
saludaron con una inmensa carcajada, que resoné
en los ocho circulos del Edén.

XVII

Brahma, al escuchar aquel ruido, volvié en
si y vio cuanto pasaba, y lo comprendié todo. La
indignacion llamed en sus pupilas; su airado acento
atroné el cielo y amedranté a la turba de mucha-
chos, que huy6 sobrecogida y dispersa a puntapiés;
y ya tenia levantada la mano sobre aquella deforme
creacién para destruirla; ya el solo amago habia
producido en ella esa gran catastrofe que aun re-
cordamos con el nombre del diluvio, ruando uno de



los gandharvas, el mas travieso, pero el mas mono,
se arrojo a sus plantas diciendo entre sollozos: -
iSefior, Sefior, no nos rompas nuestro juguete!

XIX

Brahma es grave, porque es Dios, y, sin
embargo, tuvo que hacer un gran esfuerzo al oir
estas palabras para no dejar reventar la risa que le
retozaba en los ojos. Al cabo, reponiéndose, ex-
clamé: -1d, turba desalmada e incorregible, marcha-
os donde no os vea mas, con vuestra deforme cria-
tura. Ese mundo no debe, no puede existir, porque
en él hasta los atomos pelean con los atomos; pero
marchad, os respeto; mi esperanza es que en poder
vuestro no durara mucho.

Dijo Brahma, y los chiquillos, dandose em-
pellones y riéndose descompasadamente y arrojan-
do gritos descomunales, se lanzaron en pos de
nuestro globo, y éste le da por aqui, el otro le hurga
por alla... Desde entonces ruedan con él por el ciclo,
para asombro de los otros mundos y desesperacion
de sus habitantes.

Por fortuna nuestra, Brahma lo dijo, y suce-
derd, asi. Nada hay mas delicado ni méas temible



que las manos de los chiquillos: en ellas el juguete
no puede durar mucho.



Maese Pérez el Organista

En Sevilla, en el mismo atrio de Santa Inés,
y mientras esperaba que comenzase la Misa del
Gallo, oi esta tradiciéon a una demandadera del con-
vento.

Como era natural, después de oirla,
aguardé impaciente que comenzara la ceremonia,
ansioso de asistir a un prodigio.

Nada menos prodigioso, sin embargo, que
el 6érgano de Santa Inés, ni nada mas vulgar que los
insulsos motetes que nos regald su organista aque-
lla noche.

Al salir de la Misa, no pude por menos de
decirle a la demandadera con aire de burla:

-¢,En qué consiste que el érgano de maese
Pérez suena ahora tan mal?

-iTomal -me contesto la vieja-, en que ese
no es el suyo.

-¢No es el suyo? ;Pues qué ha sido de éI?

-Se cay6 a pedazos de puro viejo, hace una
porcién de afos.

-¢ Y el alma del organista?



-No ha vuelto a parecer desde que coloca-
ron el que ahora les sustituye.

Si a alguno de mis lectores se les ocurriese
hacerme la misma pregunta, después de leer esta
historia, ya sabe el por qué no se ha continuado el
milagroso portento hasta nuestros dias.

-¢ Veis ese de la capa roja y la pluma blanca
en el fieltro, que parece que trae sobre su justillo
todo el oro de los galeones de Indias; aquél que
baja en este momento de su litera para dar la mano
a esa otra sefiora que, después de dejar la suya, se
adelanta hacia aqui, precedida de cuatro pajes con
hachas? Pues ese es el Marqués de Moscoso,
galan de la condesa viuda de Villapineda. Se dice
que antes de poner sus ojos sobre esta dama, hab-
ia pedido en matrimonio a la hija de un opulento
sefior; mas el padre de la doncella, de quien se
murmura que es un poco avaro... Pero, jcalle!, en
hablando del ruin de Roma, catale aqui que asoma.
¢ Veis aquél que viene por debajo del arco de San
Felipe, a pie, embozado en una capa oscura, y pre-
cedido de un solo criado con una linterna? Ahora
llega frente al retablo.



¢ Reparasteis, al desembozarse para salu-
dar a la imagen, la encomienda que brilla en su
pecho?

A no ser por ese noble distintivo, cualquiera
le creeria un lonjista de la calle de Culebras... Pues
ese es el padre en cuestion; mirad como la gente
del pueblo le abre paso y le saluda.

Toda Sevilla le conoce por su colosal fortu-
na. El sélo tiene mas ducados de oro en sus arcas
que soldados mantiene nuestro sefior el rey Don
Felipe; y con sus galeones podria formar una es-
cuadra suficiente a resistir a la del Gran Turco...

Mirad, mirad ese grupo de sefiores graves:
esos son los caballeros veinticuatros. jHola, hola!
También esta el flamencote, a quien se dice que no
han echado ya el guante los sefiores de la cruz
verde, merced a su influjo con los magnates de
Madrid... Este, no viene a la iglesia mas que a oir
musica... No, pues si maese Pérez no le arranca
con su organo lagrimas como pufios, bien se puede
asegurar que no tiene su alma en su almario, sino
friéndose en las calderas de Pero Botero... jAy ve-
cina! Malo... malo... presumo que vamos a tener
jarana; yo me refugio en la iglesia; pues por lo que
veo, aqui van a andar mas de sobra los cintarazos



que los Paternéster. -Mirad, Mirad; las gentes del
duque de Alcala doblan. la esquina de la Plaza de
San Pedro, y por el callejon de las Duefias se me
figura que he columbrado a las del de Medinasido-
nia. ¢No os lo dije?

Ya se han visto, ya se detienen unos y
otros, sin pasar de sus puestos... los grupos se di-
suelven... los ministriles, a quienes en- estas oca-
siones apalean amigos y enemigos, se retiran...
hasta el sefor asistente, con su vara y todo, se re-
fugia en el atrio... y luego dicen que hay justicia.

Para los pobres...

Vamos, vamos, ya brillan los broqueles en
la oscuridad... jNuestro Sefor del Gran Poder nos
asistal Ya comienzan los golpes...; jvecina! jvecinal,
aqui... antes que cierren las puertas. Pero jcalle!
¢ Qué es eso? Aun no han comenzado cuando lo
dejan. ;Qué resplandor es aquél?... jHachas en-
cendidas! jLiteras! Es el sefior obispo.

La Virgen Santisima del Amparo, a quien
invocaba ahora mismo con el pensamiento, lo trae
en mi ayuda... jAy! |Si nadie sabe lo que yo debo a
esta Seforal... jCon cuanta usura me paga las can-
delillas que le enciendo los sabados!... Vedlo, qué



hermosote esta con sus habitos morados y su birre-
te rojo... Dios le conserve en su silla tantos siglos
como yo deseo de vida para mi. Si no fuera por él,
media Sevilla hubiera ya ardido con estas disensio-
nes de los duques. Vedlos, vedlos, los hipocritones,
cémo se acercan ambos a la litera del prelado para
besarle el anillo... Como le siguen y le acompafian,
confundiéndose con sus familiares. Quién diria que
esos dos que parecen tan amigos, si dentro de me-
dia hora se encuentran en una calle oscura... es
decir, jellos... ellos!... Libreme Dios de creerlos co-
bardes; buena muestra han dado de si, peleando en
algunas ocasiones contra los enemigos de Nuestro
Sefior... Pero es la verdad, que si se buscaran... y si
se buscaran con ganas de encontrarse, se encon-
trarian, poniendo fin de una vez a estas continuas
reyertas, en las cuales los que verdaderamente
baten el cobre de firme son sus deudos, sus allega-
dos y su servidumbre.

Pero vamos, vecina, vamos a la iglesia, an-
tes que se ponga de bote en bote... que algunas
noches como ésta suele llenarse de modo que no
cabe ni un grano de trigo... Buena ganga tienen las
monjas con su organista...  Cuando se ha visto el
convento tan favorecido como ahora?... De las otras
comunidades, puedo decir que le han hecho a Mae-



se Pérez proposiciones magnificas; verdad que
nada tiene de extrano, pues hasta el sefior arzobis-
po le ha ofrecido montes de oro por llevarle a la
catedral... Pero él, nada... Primero dejaria la vida
que abandonar su 6rgano favorito... ;No conocéis a
maese Pérez? Verdad es que sois nueva en el ba-
rrio... Pues es un santo varén; pobre, si, pero limos-
nero cual no otro... Sin mas parientes que su hija ni
mas amigo que su Organo, pasa su vida entera en
velar por la inocencia de la una: y componer los
registros del otro... jCuidado que el 6rgano es vie-
jol... Pues nada, él se da tal mafa en arreglarlo y
cuidarlo, que suena que es una maravilla... Como le
conoce de tal modo, que a tientas... porque no sé si
os lo he dicho, pero el pobre sefior es ciego de na-
cimiento... Y jcon qué paciencia lleva su desgra-
cial... Cuando le preguntan que cuanto daria por
ver, responde: Mucho, pero no tanto como creéis,
porque tengo esperanzas. -jEsperanzas de ver? -
Si, y muy pronto -afiade sonriéndose como un
angel-; ya cuento setenta y seis afios; por muy larga
que sea mi vida, pronto veré a Dios...

jPobrecito! Y si lo vera... porque es humilde
como las piedras de la calle, que se dejan pisar de
todo el mundo... Siempre dice que no es mas que
un pobre organista de convento, y puede dar leccio-



nes de solfa al mismo maestro de capilla de la Pri-
mada; como que echd los dientes en el oficio... Su
padre tenia la misma profesion que él; yo no le co-
noci, pero mi sefiora madre, que santa gloria haya,
dice que le llevaba siempre al 6rgano consigo para
darle a los fuelles. Luego, el muchacho mostré tales
disposiciones que, como era natural, a la muerte de
su padre heredd el cargo... jY qué manos tiene!
Dios se las bendiga. Merecia que se las llevaran a
la calle de Chicarreros y se las engarzasen en oro...
Siempre toca bien, siempre, pero en semejante
noche como ésta es un prodigio... El tiene una gran
devocion por esta ceremonia de la Misa del Gallo, y
cuando levantan la Sagrada Forma al punto y hora
de las doce, que es cuando vino al mundo Nuestro
Sefior Jesucristo... las voces de su 6rgano son vo-
ces de angeles...

En fin, ¢para qué tengo de ponderarle lo
que esta noche oira? Baste el ver como todo lo de-
mas florido de Sevilla, hasta el mismo sefor arzo-
bispo, vienen a un humilde convento para escuchar-
le: y no se crea que sélo la gente sabida y a la que
se le alcanza esto de la solfa conocen su mérito,
sino que hasta el populacho. Todas esas bandadas
que veis llegar con teas encendidas entonando
villancicos con gritos desaforados al compas de los



panderos, las sonajas y las zambombas, contra su
costumbre, que es la de alborotar las iglesias, callan
como muertos cuando pone maese Pérez las ma-
nos en el érgano... y cuando alzan... cuando alzan
no se siente una mosca... de todos los ojos caen
lagrimones tamanios, y al concluir se oye como un
suspiro inmenso, que no es otra cosa que la respi-
racion de los circunstantes, contenida mientras dura
la musica... Pero vamos, vamos, ya han dejado de
tocar las campanas, y va a comenzar la Misa, va-
mos adentro...

Para todo el mundo es esta noche Noche-
Buena, pero para nadie mejor que para nosotros.

Esto diciendo, la buena mujer que habia
servido de cicerone a su vecina, atraveso el atrio del
convento de Santa Inés, y codazo en éste, empujon
en aquél, se interné en el templo, perdiéndose entre
la muchedumbre que se agolpaba en la puerta.

La iglesia estaba iluminada con una profu-
sion asombrosa. El torrente de luz que se desprend-
ia de los altares para llenar sus ambitos, chispeaba
en los ricos joyeles de las damas que, arrodillando-
se sobre los cojines de terciopelo que tendian los



pajes y tomando el libro de oraciones de manos de
las duefas, vinieron a formar un brillante circulo
alrededor de la verja del presbiterio. Junto a aquella
verja, de pie, envueltos en sus capas de color galo-
neadas de oro, dejando entrever con estudiado
descuido las encomiendas rojas y verdes, en la una
mano el fieltro, cuyas plumas besaban los tapices,
la otra sobre los brufiidos gavilanes del estoque o
acariciando el pomo del cincelado pufial, los caba-
lleros veinticuatros, con gran parte de lo mejor de la
nobleza sevillana, parecian formar un muro, desti-
nado a defender a sus hijas y a sus esposas del
contacto de la plebe. Esta, que se agitaba en el
fondo de las naves, con un rumor parecido al del
mar cuando se alborota, prorrumpié en una aclama-
cion de jubilo, acompafada del discordante sonido
de las sonajas y los panderos, al mirar aparecer al
arzobispo, el cual, después de sentarse junto al
altar mayor bajo un solio de grana que rodearon sus
familiares, echdé por tres veces la bendicion al pue-
blo.

Era la hora de que comenzase la Misa.

Transcurrieron, sin embargo, algunos minu-
tos sin que el celebrante apareciese. La multitud
comenzaba a rebullirse, demostrando su impacien-



cia; los caballeros cambiaban entre si algunas pala-
bras a media voz, y el arzobispo mandoé a la sacrist-
ia a uno de sus familiares a inquirir el por qué no
comenzaba la ceremonia.

-Maese Pérez se ha puesto malo, muy ma-
lo, y sera imposible que asista esta noche a la Misa
de media noche.

Esta fue la respuesta del familiar.

La noticia cundié instantaneamente entre la
muchedumbre. Pintar el efecto desagradable que
causo en todo el mundo, seria cosa imposible; bas-
te decir que comenz6 a notarse tal bullicio en el
templo, que el asistente se puso de pie y los algua-
ciles entraron a imponer silencio, confundiéndose
entre las apifiadas olas de la multitud.

En aquel momento, un hombre mal trazado,
seco huesudo y bisojo por anadidura, se adelantd
hasta el sitio que ocupaba el prelado.

-Maese Pérez esta enfermo -dijo-; la cere-
monia no puede empezar. Si queréis, yo tocaré el
6érgano en su ausencia; que ni maese Pérez, es el
primer organista del mundo, ni a su muerte dejara
de usarse este instrumento por falta de inteligente.



El arzobispo hizo una sefal de asentimiento
con la cabeza, y ya algunos de los fieles que conoc-
ian a aquel personaje extrafio por un organista en-
vidioso, enemigo del de Santa Inés, comenzaban a
prorrumpir en exclamaciones de disgusto, cuando
de improviso se oy en el atrio un ruido espantoso.

-iMaese Pérez esta aquil... Maese Pérez
esta aquil...

A estas voces de los que estaban apifiados
en la puerta, todo el mundo volvié la cara.

Maese Pérez, palido y desencajado, entra-
ba en efecto en la iglesia, conducido en un sillon,
que todos se disputaban el honor de llevar en sus
hombros.

Los preceptos de los doctores, las lagrimas
de su hija, nada habia sido bastante a detenerle en
el lecho.

-No -habia dicho-; ésta es la ultima, lo co-
nozco, lo conozco, y no quiero morir sin visitar mi
6rgano, y esta noche sobre todo, la Noche-Buena.
Vamos, lo quiero, lo mando; vamos a la iglesia.



Sus deseos se habian cumplido; los concu-
rrentes le subieron en brazos a la tribuna, y co-
menzo la Misa.

En aquel punto sonaban las doce en el reloj
de la catedral.

Paso el introito y el Evangelio y el ofertorio,
y llegd el instante solemne en que el sacerdote,
después de haberla consagrado, toma con la ex-
tremidad de sus dedos la Sagrada Forma y comien-
za a elevarla.

Una nube de incienso que se desenvolvia
en ondas azuladas llené el &mbito de la iglesia; las
campanillas repicaron con un sonido vibrante, y
maese Pérez puso sus crispadas manos sobre las
teclas del érgano.

Las cien voces de sus tubos de metal reso-
naron en un acorde majestuoso y prolongado, que
se perdié poco a poco, como si una rafaga de aire
hubiese arrebatado sus ultimos ecos.

A este primer acorde, que parecia una voz
que se elevaba desde la tierra al cielo, respondié
otro lejano y suave que fue creciendo, creciendo,
hasta convertirse en un torrente de atronadora ar-
monia.



Era la voz de los angeles que atravesando
los espacios, llegaba al mundo.

Después comenzaron a oirse como unos
himnos distantes que entonaban las jerarquias de
serafines; mil himnos a la vez, que al confundirse
formaban uno solo, que, no obstante, era no mas el
acompafamiento de una extrafia melodia, que pa-
recia flotar sobre aquel océano de misteriosos ecos,
como un jirén de niebla sobre las olas del mar.

Luego fueron perdiéndose unos cantos,
después otros; la combinacion se simplificaba. Ya
no eran mas que dos voces, Cuyos ecos Se Ccon-
fundian entre si; luego quedd una aislada, soste-
niendo una nota brillante como un hilo de luz... El
sacerdote inclin6 la frente, y por encima de su ca-
beza cana y como a través de una gasa azul que
fingia el humo del incienso, aparecio la Hostia a los
ojos de los fieles. En aquel instante la nota que
maese Pérez sostenia trinando, se abrid, se abrid, y
una explosion de armonia gigante estremecio la
iglesia, en cuyos angulos zumbaba el aire compri-
mido, y cuyos vidrios de colores se estremecian en
sus angostos ajimeces.

De cada una de las notas que formaban
aquel magnifico acorde, se desarroll6 un tema; y



unos cerca, otros lejos, éstos brillantes, aquéllos
sordos, diriase que las aguas y los pajaros, las bri-
sas y las frondas, los hombres y los angeles, la
tierra y los cielos, cantaban cada cual en su idioma
un himno al nacimiento del Salvador.

La multitud escuchaba aténica y suspendi-
da. En todos los ojos habia una lagrima, en todos
los espiritus un profundo recogimiento.

El sacerdote que oficiaba sentia temblar sus
manos, porque Aquél que levantaba en ellas, Aquél
a quien saludaban hombres y arcangeles era su
Dios, era su Dios, y le parecia haber visto abrirse
los cielos y transfigurarse la Hostia.

El érgano proseguia sonando; pero sus vo-
ces se apagaban gradualmente, como una voz que
se pierde de eco en eco y se aleja y se debilita al
alejarse, cuando de pronto soné un grito en la tribu-
na, un grito desgarrador, agudo, un grito de mujer.

El 6rgano exhalé un sonido discorde y ex-
trafo, semejante a un sollozo, y quedé mudo.

La multitud se agolp6 a la escalera de la tri-
buna, hacia la que, arrancados de su éxtasis religio-
so, volvieron la mirada con ansiedad todos los fie-
les.



-, Qué ha sucedido? ;Qué pasa? -se de-
cian unos a otros, y nadie sabia responder, y todos
se empefiaban en adivinarlo, y crecia la confusion, y
el alboroto comenzaba a subir de punto, amena-
zando turbar el orden y el recogimiento propios de
la iglesia.

-, Qué ha sido eso? -preguntaban las da-
mas al asistente, que precedido de los ministriles,
fue uno de los primeros a subir a la tribuna, y que,
palido y con muestras de profundo pesar, se dirigia
al puesto en donde le esperaba el arzobispo, ansio-
so, como todos, por saber la causa de aquel desor-
den.

-¢, Qué hay?
-Que maese Pérez acaba de morir.

En efecto, cuando los primeros fieles, des-
pués de atropellarse por la escalera, llegaron a la
tribuna, vieron al pobre organista caido de boca
sobre las teclas de su viejo instrumento, que aun
vibraba sordamente, mientras su hija, arrodillada a
sus pies, le llamaba en vano entre suspiros y sollo-
ZOS.



-Buenas noches, mi sefiora dofia Baltasara,
¢también usarced viene esta noche a la Misa del
Gallo? Por mi parte tenia hecha intencion de irla a
oir a la parroquia; pero lo que sucede... ;Dénde va
Vicente? Donde va la gente. Y eso que, si he de
decir la verdad, desde que murid6 maese Pérez pa-
rece que me echan una losa sobre el corazén cuan-
do entro en Santa Inés... jPobrecito! jEra un San-
tol... Yo de mi sé decir que conservo un pedazo de
su jubdn como una reliquia, y lo merece..., pues, en
Dios y en mi anima, que si el sefior arzobispo toma-
ra mano en ello, es seguro que nuestros nietos le
verian en los altares... Mas jcémo ha de serl... A
muertos y a idos, no hay amigos... Ahora lo que
priva es la novedad... ya me entiende usarced.
jQué! ;No sabe nada de lo que pasa? Verdad que
nosotras nos parecemos en eso: de nuestra casita a
la iglesia, y de la iglesia a nuestra casita, sin cuidar-
nos de lo que se dice o déjase de decir...; sélo que
yo, asi... al vuelo... una palabra de aca, otra de
aculla... sin ganas de enterarme siquiera, suelo
estar al corriente de algunas novedades.... Pues, si,
sefor; parece cosa hecha que el organista de San
Romaén, aquel bisojo, que siempre estd echando
pestes de los otros organistas; perdulariote, que
mas parece jifero de la puerta de la Carne que ma-



estro de solfa, va a tocar esta Noche-Buena en lu-
gar de Maese Pérez. Ya sabra usarced, porque esto
lo ha sabido todo el mundo y es cosa publica en
Sevilla, que nadie queria comprometerse a hacerlo.
Ni aun su hija, que es profesora, y después de la
muerte de su padre entr6 en el convento de novicia.
Y era natural: acostumbrados a oir aquellas maravi-
llas, cualquiera otra cosa habia de parecernos mala,
por mas que quisieran evitarse las comparaciones.
Pues cuando ya la comunidad habia decidido que,
en honor del difunto y como muestra de respeto a
su memoria, permaneceria callado el érgano en
esta noche, hete aqui que se presenta nuestro
hombre, diciendo que él se atreve a tocarlo... No
hay nada mas atrevido que la ignorancia... Cierto
que la culpa no es suya, sino de los que le consien-
ten esta profanacion...; pero asi va el mundo... y
digo... no es cosa la gente que acude... cualquiera
diria que nada ha cambiado desde un afio a otro.
Los mismos personajes, el mismo lujo, los mismos
empellones en la puerta, la misma animacién en el
atrio, la misma multitud en el templo... jAy si levan-
tara la cabeza el muerto! Se volvia a morir por no
oir su 6rgano tocado por manos semejantes. Lo que
tiene que, si es verdad lo que me han dicho las
gentes del barrio, le preparan una buena al intruso.



Cuando llegue el momento de poner la mano sobre
las teclas, va a comenzar una algarabia de sonajas,
panderos y zambombas que no hay mas que oir...
Pero, jcalle!, ya entra en la iglesia el héroe de la
funcion. jJesus, qué ropilla de colorines, qué gor-
guera de cafutos, qué aire de personaje! Vamos,
vamos, que ya hace rato que llegé el arzobispo, y
va a comenzar la Misa...; vamos, que me parece
que esta noche va a darnos que contar para mu-
chos dias.

Esto diciendo la buena mujer, que ya cono-
cen nuestros lectores por sus ex abruptos de locua-
cidad, penetré6 en Santa Inés, abriéndose, segun
costumbre un camino entre la multitud a fuerza de
empellones y codazos.

Ya se habia dado principio a la ceremonia.

El templo estaba tan brillante como el afio
anterior.

El nuevo organista, después de atravesar
por en medio de los fieles que ocupaban las naves
para ir a besar el anillo del prelado, habia subido a
la tribuna, donde tocaba unos tras otros los registros
del 6rgano, con una gravedad tan afectada como
ridicula.



Entre la gente menuda que se apifiaba a los
pies de la iglesia se oia un rumor sordo y confuso,
cierto presagio de que la tempestad comenzaba a
fraguarse y no tardaria mucho en dejarse sentir.

-Es un truhan, que por no hacer nada bien,
ni aun mira a derechas -decian los unos.

-Es un ignorantén que, después de haber
puesto el érgano de su parroquia peor que una ca-
rraca, viene a profanar el de maese Pérez -decian
los otros.

Y mientras éste se desembarazaba del ca-
pote para prepararse a darle de firme a su pandero,
y aquél apercibia sus sonajas, y todos se disponian
a hacer bulla a mas y mejor, sélo alguno que otro se
aventuraba a defender tibiamente al extrafio perso-
naje, cuyo porte orgulloso y pendantesco hacia tan
notable contraposicién con la modesta apariencia y
la afable bondad del difunto maese Pérez.

Al fin llegd el esperado momento, el mo-
mento solemne en que el sacerdote, después de
inclinarse y murmurar algunas palabras santas,
tomd la Hostia en sus manos... Las campanillas
repicaron, semejando su repique una lluvia de notas



de cristal; se elevaron las diafanas ondas de incien-
so, y sond el érgano.

Una estruendoso algarabia llegd los ambi-
tos de la iglesia en aquel instante y ahogo su primer
acorde.

Zamponfas, gaitas, sonajas, panderos, todos
los instrumentos del populacho, alzaron sus discor-
dantes voces a la vez; pero la confusion y el estrépi-
to solo dur6é algunos segundos. Todos a la vez,
como habian comenzado, enmudecieron de pronto.

El segundo acorde, amplio, valiente, magni-
fico, se sostenia aun brotando de los tubos de metal
del 6rgano, como una cascada de armonia inagota-
ble y sonora.

Cantos celestes como los que acarician los
oidos en los momentos de éxtasis; cantos que per-
cibe el espiritu y no los puede repetir el labio; notas
sueltas de una melodia lejana, que suenan a inter-
valos traidas en las rafagas del viento; rumor de
hojas que se besan en los arboles con un murmullo
semejante al de la lluvia; trinos de alondras que se
levantan gorjeando de entre las flores como una
saeta despedida a las nubes; estruendos sin nom-
bre, imponentes como los rugidos de una tempes-



tad; coros de serafines sin ritmo ni cadencia, ignota
musica del cielo que soélo la imaginacién compren-
de; himnos alados, que parecian remontarse al tro-
no del Sefior como una tromba de luz y de soni-
dos... todo lo expresaban las cien voces del 6rgano,
con mas pujanza, con mas misteriosa poesia, con
mas fantastico color que lo habian expresado nun-
ca.

Cuando el organista bajé de la tribuna, la
muchedumbre que se agolpod a la escalera fue tanta
y tanto su afan por verle y admirarle, que el asisten-
te, temiendo, no sin razén, que le ahogaran entre
todos, mandé a algunos de sus ministriles para que,
vara en mano, le fueran abriendo camino hasta
llegar al altar mayor, donde el prelado le esperaba.

-Ya veis -le dijo este ultimo cuando le traje-
ron a su presencia; vengo desde mi palacio aqui
solo por escucharos. ¢ Seréis tan cruel como maese
Pérez, que nunca quiso excusarme el viaje, tocando
la Noche-Buena en la Misa de la catedral?

-El afio que viene -respondi6 el organista-,
prometo daros gusto, pues por todo el oro de la
tierra no volveria a tocar este 6rgano.

-¢ Y por qué? -interrumpio el prelado.



-Porque... -afadi6 el organista, procurando
dominar la emociéon que se revelaba en la palidez
de su rostro- porque es viejo y malo, y no puede
expresar todo lo que se quiere.

El arzobispo se retird, seguido de sus fami-
liares. Unas tras otras, las literas de los sefores
fueron desfilando y perdiéndose en las revueltas de
las calles vecinas; los grupos del atrio se disolvie-
ron, dispersandose los fieles en distintas direccio-
nes; y ya la demandadera se disponia a cerrar las
puertas de la entrada del atrio, cuando se divisaban
aun dos mujeres que, después de persignarse y
murmurar una oracion ante el retablo del arco de
San Felipe, prosiguieron su camino, internandose
en el callején de las Duenfias.

-¢,Qué quiere usarced, mi sefiora dofia Bal-
tasara? -decia la una-, yo soy de este genial. Cada
loco con su tema... Me lo habian de asegurar capu-
chinos descalzos y no lo creeria del todo... Ese
hombre no puede haber tocado lo que acabamos de
escuchar... Si yo lo he oido mil veces en San Barto-
lomé, que era su parroquia, y de donde tuvo que
echarle el sefior cura por malo, y era cosa de tapar-
se los oidos con algodones... Y luego, si no hay
mas que mirarle al rostro, que segun dicen, es el



espejo del alma... Yo me acuerdo, pobrecito, como
si lo estuviera viendo, me acuerdo de la cara de
maese Pérez, cuando en semejante noche como
ésta bajaba de la tribuna, después de haber sus-
pendido al auditorio con sus primores... jQué sonri-
sa tan bondadosa, qué color tan animado!... Era
viejo y parecia un angel... no que éste ha bajado las
escaleras a trompicones, como si le ladrase un pe-
rro en la meseta, y con un color de difunto y unas...
Vamos mi sefiora dofia Baltasara, creame usarced,
y creame con todas veras... yo sospecho que aqui
hay busilis...

Comentando las ultimas palabras, las dos
mujeres doblaban la esquina del callején y desapa-
recian.

Creemos inutil decir a nuestros lectores
quién era una de ellas.

v

Habia transcurrido un afio mas. La abadesa
del convento de Santa Inés y la hija de maese
Pérez hablaban en voz baja, medio ocultas entre las
sombras del coro de la iglesia. El esquilon llamaba a
voz herida a los fieles desde la torre, y alguna que
otra rara persona atravesaba el atrio, silencioso y



desierto esta vez, y después de tomar el agua ben-
dita en la puerta, escogia un puesto en un rincén de
las naves, donde unos cuantos vecinos del barrio
esperaban tranquilamente que comenzara la Misa
del Gallo.

-Ya lo veis -decia la superiora-, vuestro te-
mor es sobremanera pueril; nadie hay en el templo;
toda Sevilla acude en tropel a la catedral esta no-
che. Tocad vos el 6rgano y tocadle sin desconfianza
de ninguna clase; estaremos en comunidad... Pe-
ro... proseguis callando, sin que cesen vuestros
suspiros. ¢ Qué os pasa? ;Qué tenéis?

-Tengo... miedo -exclamd la joven con un
acento profundamente conmovido.

-iMiedo! ¢ De qué?

-No sé... de una cosa sobrenatural... Ano-
che, mirad, yo os habia oido decir que teniais em-
pefio en que tocase el 6rgano en la Misa, y ufana
con esta distincion pensé arreglar sus registros y
templarle, al fin de que hoy os sorprendiese... Vine
al coro... sola... abri la puerta que conduce a la tri-
buna... En el reloj de la catedral sonaba en aquel
momento una hora... no sé cual... Pero las campa-
nas eran tristisimas y muchas... muchas... estuvie-



ron sonando todo el tiempo que yo permaneci como
clavada en el dintel, y aquel tiempo me parecié un
siglo.

La iglesia estaba desierta y oscura... Alla le-
jos, en el fondo, brillaba como una estrella perdida
en el cielo de la noche una luz muribunda... la luz de
la lampara que arde en el altar mayor... A sus refle-
jos debilisimos, que soélo contribuian a hacer mas
visible todo el profundo horror de las sombras, vi...
le vi, madre, no lo dudéis, vi a un hombre que en
silencio y vuelto de espaldas hacia el sitio en que yo
estaba recorria con una mano las teclas del 6rgano,
mientras tocaba con la otra sus registros... y el
6érgano sonaba; pero sonaba de una manera indes-
criptible. Cada una de sus notas parecia un sollozo
ahogado dentro del tubo de metal, que vibraba con
el aire comprimido en su hueco, y reproducia el tono
sordo, casi imperceptible, pero justo.

Y el reloj de la catedral continuaba dando la
hora, y el hombre aquel proseguia recorriendo las
teclas. Yo oia hasta su respiracion.

El horror habia helado la sangre de mis ve-
nas; sentia en mi cuerpo como un frio glacial y en
mis sienes fuego... Entonces quise gritar, pero no
pude. El hombre aquel habia vuelto la cara y me



habia mirado.., digo mal, no me habia mirado, por-
que era ciego... jEra mi padre!

iBah!, hermana, desechad esas fantasias
con que el enemigo malo procura turbar las imagi-
naciones débiles... Rezad un Paterndster y un Ave-
maria al arcangel San Miguel, jefe de las milicias
celestiales, para que os asista contra los malos
espiritus. Llevad al cuello un escapulario tocado en
la reliquia de San Pacomio, abogado contra las
tentaciones, y marchad, marchad a ocupar la tribu-
na del érgano; la Misa va a comenzar, y ya esperan
con impaciencia los fieles... Vuestro padre esta en
el cielo, y desde alli, antes que daros sustos, bajara
a inspirar a su hija en esta ceremonia solemne, para
el objeto de tan especial devocion.

La priora fue a ocupar su sillén en el coro en
medio de la Comunidad. La hija de maese Pérez
abrié con mano temblorosa la puerta de la tribuna
para sentarse en el banquillo del érgano, y comenzdé
la Misa.

Comenzo la Misa y prosiguid sin que ocu-
rriese nada de notable hasta que llego la consagra-
cion. En aquel momento soné el 6rgano, y al mismo
tiempo que el érgano un grito de la hija de maese
Pérez.



La superiora, las monjas y algunos de los
fieles corrieron a la tribuna.

iMiradle! jMiradle! -decia la joven fijando
sus desencajados ojos en el banquillo, de donde se
habia levantado asombrada para agarrarse con sus
manos convulsas al barandal de la tribuna.

Todo el mundo fijé sus miradas en aquel
punto. El 6rgano estaba solo, y no obstante, el
6rgano seguia sonando... sonando como sélo los
arcangeles podrian imitarlo en sus raptos de mistico
alborozo.

-iNo os lo dije yo una y mil veces, mi sefiora
dofia Baltasara, no os lo dije yo!... jAqui hay busilis!
Oidlo; jqué!, ¢no estuvisteis anoche en la Misa del
Gallo? Pero, en fin, ya sabréis lo que pas6. En toda
Sevilla no se habla de otra cosa... El sefior arzobis-
po esta hecho y con razén una furia... Haber dejado
de asistir a Santa Inés; no haber podido presenciar
el portento... y ¢para qué?, para oir una cencerrada;
porque personas que lo oyeron dicen que lo que
hizo el dichoso organista de San Bartolomé en la
catedral no fue otra cosa... -Si lo decia yo. Eso no
puede haberlo tocado el bisojo, mentira... aqui hay
busilis, y el busilis era, en efecto, el alma de maese
Pérez.



Los ojos verdes

Hace mucho tiempo que tenia ganas de es-
cribir cualquier cosa con este titulo.

Hoy, que se me ha presentado ocasion, lo
he puesto con letras grandes en la primera cuartilla
de papel, y luego he dejado a capricho volar la plu-
ma.

Yo creo que he visto unos ojos como los
que he pintado en esta leyenda. No sé si en suefios,
pero yo los he visto. De seguro no los podré descri-
bir tales cuales ellos eran: luminosos, transparentes
como las gotas de la lluvia que se resbalan sobre
las hojas de los arboles después de una tempestad
de verano. De todos modos, cuento con la imagina-
cion de mis lectores para hacerme comprender en
este que pudiéramos llamar boceto de un cuadro
que pintaré algun dia.

-Herido va el ciervo... herido va; no hay du-
da. Se ve el rastro de la sangre entre las zarzas del
monte, y al saltar uno de esos lentiscos han fla-
queado sus piernas... Nuestro joven sefior comien-
za por donde otros acaban... en cuarenta afos de
montero no he visto mejor golpe... Pero. jpor San



Saturio, patrén de Sorial, cortadle el paso por esas
carrascas, azuzad los perros, soplad en esas trom-
pas hasta echar los higados, y hundidle a los corce-
les una cuarta de hierro en los ijares: ¢ no veis que
se dirige hacia la fuente de los alamos; y si la salva
antes de morir podemos darle por perdido?

Las cuencas del Moncayo repitieron de eco
en eco el bramido de las trompas, el latir de la jauria
desencadenada, y las voces de los pajes resonaron
con nueva furia, y el confuso tropel de hombres,
caballos y perros se dirigid al punto que Ifigo, el
montero mayor de los marqueses de Almenar, se-
falara como el mas a propésito para cortarle el pa-
so a lares.

Pero todo fue indtil. Cuando el mas agil de
los lebreles llegd a las carrascas jadeante y cubier-
tas las fauces de espuma, ya el ciervo rapido como
una saeta, las habia salvado de un solo brinco,
perdiéndose entre los matorrales de una trocha que
conducia a la fuente.

-jAltol... jAlto todo el mundo! -grité iAigo en-
tonces-; estaba de Dios que habia de marcharse.



Y la cabalgata se detuvo, y enmudecieron
las trompas, y los lebreles dejaron refunfufiando la
pista a la voz de los cazadores.

En aquel momento se reunia a la comitiva el
héroe de la fiesta, Fernando de Argensola, el pri-
mogénito de Almenar.

-, Qué haces? -exclam¢ dirigiéndose a su
montero, y en tanto, ya se pintaba el asombro en
sus facciones, ya ardia la colera en sus ojos-. Qué
haces, imbécil? jVes que la pieza esta herida, que
es la primera que cae por mi mano, y abandonas el
rastro y la dejas perder para que vaya a morir en el
fondo del bosque! ;Crees acaso que he venido a
matar ciervos para festines de lobos?

-Sefior -murmuré iﬁigo entre dientes-, es
imposible pasar de este punto.

-jlmposible! ¢Y por qué?

-Porque esa trocha -prosiguié el montero-
conduce a la fuente de los Alamos; la fuente de los
Alamos, en cuyas aguas habita un espiritu del mal.
El que osa enturbiar su corriente, paga caro su atre-
vimiento. Ya la res habra salvado sus margenes;
¢como la salvaréis vos sin atraer sobre vuestra
cabeza alguna calamidad horrible? Los cazadores



somos reyes del Moncayo, pero reyes que pagan un
tributo. Pieza que se refugia en esa fuente misterio-
sa, pieza perdida.

-iPieza perdida! Primero perderé yo el se-
Aorio de mis padres, y primero perderé el anima en
manos de Satanas, que permitir que se me escape
ese ciervo, el unico que ha herido mi venablo, la
primicia de mis excursiones de cazador... ¢Lo
ves?... ;Lo ves?... Aun se distingue a intervalos
desde aqui... las piernas le faltan, su carrera se
acorta; déjame... déjame... suelta esa brida o te
revuelco en el polvo... ;Quién sabe si no le daré
lugar para que llegue a la fuente? Y si llegase, al
diablo ella, su limpidez y sus habitadores. jSus!,
jReléampago!, jsus, caballo mio!, si lo alcanzas,
mando engarzar los diamantes de mi joyel en tu
serreta de oro.

Caballo y jinete partieron como un huracan.

iAigo los siguié con la vista hasta que se
perdieron en la maleza; después volvi6 los ojos en
derredor suyo; todos, como él, permanecian inmovi-
les y consternados.

El montero exclamé al final:



-Sefores, vosotros lo habéis visto; me he
expuesto a morir entre los pies de su caballo por
detenerle. Yo he cumplido con mi deber. Con el
diablo no sirven valentias. Hasta aqui llega el mon-
tero con su ballesta; de aqui adelante, que pruebe a
pasar el capellan con su hisopo.

-Tenéis la color quebrada; andais mustio y
sombrio; ¢qué os sucede? Desde el dia, que yo
siempre tendré por funesto, en que llegasteis a la
fuente de los Alamos en pos de la res herida, diria-
se que una mala bruja os ha encanijado con sus
hechizos.

Ya no vais a los montes precedido de la rui-
dosa jauria, ni el clamor de vuestras trompas des-
pierta sus ecos. Sdélo con esas cavilaciones que os
persiguen, todas las mafianas tomais la ballesta
para enderezaros a la espesura y permanecer en
ella hasta que el sol se esconde. Y cuando la noche
oscurece y volvéis palido y fatigado al castillo, en
balde busco en la bandolera los despojos de la ca-
za. 4 Qué os ocupa tan largas horas lejos de los que
mas os quieren?



Mientras Ifiigo hablaba Fernando, absorto
en sus ideas, sacaba maquinalmente astillas de su
escano de ébano con el cuchillo de monte.

Después de un largo silencio, que sélo inte-
rrumpia el chirrido de la hoja al resbalar sobre la
pulimentada madera, el joven exclamé dirigiéndose
a su servidor, como si no hubiera escuchado una
sola de sus palabras:

iﬁigo, tu que eres viejo; tu que conoces to-
das las guaridas del Moncayo, que has vivido en
sus faldas persiguiendo a las fieras, y en tus erran-
tes excursiones de cazador subiste mas de una vez
a su cumbre, dime: ;has encontrado por acaso una
mujer que vive entre sus rocas?

-iUna mujer!l -exclamé el montero con
asombro y mirdndole de hito en hito.

-Si -dijo el joven-; es una cosa extrafa lo
que me sucede, muy extrafia... Crei poder guardar
ese secreto eternamente, pero no es ya posible;
rebosa en mi corazén y asoma a mi semblante. Voy,
pues, a revelartelo... TU me ayudaras a desvanecer
el misterio que envuelve a esa criatura, que al pare-
cer s6lo para mi existe, pues nadie la conoce, ni la
ha visto, ni puede darme razoén de ella.



El montero, sin desplegar los Iabios,
arrastro su banquillo hasta colocarle junto al escafio
de su sefior, del que no apartaba un punto los es-
pantados ojos. Este, después de coordinar sus ide-
as prosiguié asi:

-Desde el dia en que a pesar de tus funes-
tas predicciones llegué a la fuente de los Alamos, y
atravesando sus aguas recobré el ciervo que vues-
tra supersticiéon hubiera dejado huir, se llend mi
alma del deseo de la soledad.

Ta no conoces aquel sitio. Mira, la fuente
brota escondida en el seno de una pefia, y cae res-
balandose gota a gota por entre las verdes y flotan-
tes hojas de las plantas que crecen al borde de su
cuna. Aquellas gotas que al desprenderse brillan
como puntos de oro y suenan como las notas de un
instrumento, se reunen entre los céspedes, y susu-
rrando, con un ruido semejante al de las abejas que
zumban en torno de las flores, se alejan por entre
las arenas, y forman un cauce, y luchan con los
obstaculos que se oponen a su camino, y se replie-
gan sobre si mismas, y saltan, y huyen, y corren,
unas veces con risa, otras con suspiros, hasta caer
en un lago. En el lago caen con un rumor indescrip-
tible. Lamentos, palabras, nombres, cantares, yo no



sé lo que he oido en aquel rumor cuando me he
sentado solo y febril sobre el pefiasco, a cuyos pies
saltan las aguas de la fuente misteriosa para estan-
carse en una balsa profunda, cuya inmavil superficie
apenas riza el viento de la tarde.

Todo es alli grande. La soledad, con sus mil
rumores desconocidos, vive en aquellos lugares y
embriaga el espiritu en su inefable melancolia. En
las plateadas hojas de los alamos, en los huecos de
las pefas, en las ondas del agua, parecen que nos
hablan los invisibles espiritus de la Naturaleza, que
reconocen un hermano en el inmortal espiritu del
hombre.

Cuando al despuntar la mafiana me veias
tomar la ballesta y dirigirme al monte, no fue nunca
para perderme entre sus matorrales en pos de la
caza, no; iba a sentarme al borde de la fuente, a
buscar en sus ondas... no sé qué, juna locura! El
dia en que salté sobre ella con mi Relampago, crei
haber visto brillar en su fondo una cosa extrafa...
muy extrafa...; los ojos de una mujer.

Tal vez seria un rayo de sol que serpe6 fu-
gitivo entre su espuma; tal vez una de esas flores
que flotan entre las algas de su seno, y cuyos cali-
ces parecen esmeraldas... no sé: yo crei ver una



mirada que se clavé en la mia; una mirada que en-
cendié en mi pecho un deseo absurdo, irrealizable:
el de encontrar una persona con unos 0jos como
aquellos.

En su busca fui un dia y otro a aquel sitio.

Por ultimo, una tarde... yo me crei juguete
de un suefio...; pero no, es verdad; la he hablado ya
muchas veces, como te hablo a ti ahora...; una tarde
encontré sentada en mi puesto, y vestida con unas
ropas que llegaban hasta las aguas y flotaban sobre
su haz, una mujer hermosa sobre toda ponderacion.
Sus cabellos eran como el oro; sus pestanas brilla-
ban como hilos de luz, y entre las pestafias voltea-
ban inquietas unas pupilas que yo habia visto... si;
porque los ojos de aquella mujer eran los que yo
tenia clavados en la mente; unos ojos de un color
imposible; unos ojos...

-iVerdes! -exclamo ifiigo con un acento de
profundo terror e incorporandose de un salto en su
asiento.

Fernando le miré a su vez como asombrado
de que concluyese lo que iba a decir, y le pregunté
con una mezcla de ansiedad y de alegria:

-¢La conoces?



-jOh no! -dijo el montero.- jLibreme Dios de
conocerla! Pero mis padres, al prohibirme llegar
hasta esos lugares, me dijeron mil veces que el
espiritu, trasgo, demonio o mujer que habita en sus
aguas, tiene los ojos de ese color. Yo 0s conjuro,
por lo que mas améis en la tierra, a no volver a la
fuente de los Alamos. Un dia u otro os alcanzara su
venganza, y expiaréis muriendo el delito de haber
encenagado sus ondas.

-iPor lo que mas amol!... -murmuré el joven
con una triste sonrisa.

-Si -prosiguid el anciano-; por vuestros pa-
dres, por vuestros deudos, por las lagrimas de la
que el cielo destina para vuestra esposa, por las de
un servidor que os ha visto nacer.

-¢, Sabes tu lo que méas amo en este mundo?
¢, Sabes tu por qué daria yo el amor de mi padre, los
besos de la que me dio la vida, y todo el carifio que
puedan atesorar todas las mujeres de la tierra? Por
una mirada, por una sola mirada de esos ojos...
iCoémo podreé yo dejar de buscarlos!

Dijo Fernando estas palabras con tal acen-
to, que la lagrima que temblaba en los parpados de
IAigo se resbald silenciosa por su mejilla, mientras



exclamoé con acento sombrio: -jCumplase la volun-
tad del cielo!

-¢,Quién eres tu? ¢Cual es tu patria? ;En
donde habitas? Yo vengo un dia y otro en tu busca,
y ni veo el corcel que te trae a estos lugares, ni a los
servidores que conducen tu litera. Rompe una vez
el misterioso velo en que te envuelves como en una
noche, profunda. Yo te amo, y, noble o villana, seré
tuyo, tuyo siempre.

El sol habia traspuesto la cumbre del mon-
te; las sombras bajaban a grandes pasos por su
falda; la brisa gemia entre los alamos de la fuente, y
la niebla, elevandose poco a poco de la superficie
del lago, comenzaba a envolver las rocas de su
margen.

Sobre una de estas rocas, sobre una que
parecia proxima a desplomarse en el fondo de las
aguas, en cuya superficie se retrataba temblando, el
primogénito de Aimenar, de rodillas a los pies de su
misteriosa amante, procuraba en vano arrancarle el
secreto de su existencia.

Ella era hermosa, hermosa y pélida, como
una estatua de alabastro. Uno de sus rizos caia



sobre sus hombros, deslizadndose entre los pliegues
del velo, como un rayo de sol que atraviesa las nu-
bes, y en el cerco de sus pestafias rubias brillaban
sus pupilas, como dos esmeraldas sujetas en una
joya de oro.

Cuando el joven acabo de hablarle, sus la-
bios se removieron como para pronunciar algunas
palabras; pero sélo exhalaron un suspiro, un suspiro
débil, doliente, como el de la ligera onda que empu-
ja una brisa al morir entre los juncos.

-iNo me respondes! -exclamé6 Fernando, al
ver burlada su esperanza-; querras que dé crédito
a lo que de ti me han dicho? jOh, nol... Hablame; yo
quiero saber si me amas; yo quiero saber si puedo
amarte, si eres una mujer...

-O un demonio... ;Y silo fuese?

El joven vacild un instante; un sudor frio co-
rrid por sus miembros; sus pupilas se dilataron al
fijarse con mas intensidad en las de aquella mujer, y
fascinado por su brillo fosférico, demente casi, ex-
clamoé en un arrebaté de amor:

-Si lo fueses... te amaria... te amaria, como
te amo ahora, como es mi destino amarte, hasta
mas alla de esta vida, si hay algo mas alla de ella.



-Fernando -dijo la hermosa entonces con
una voz semejante a una musica-: yo te amo mas
aun que tu me amas; yo que desciendo hasta un
mortal, siendo un espiritu puro. No soy una mujer
como las que existen en la tierra; soy una mujer
digna de ti, que eres superior a los demas hombres.
Yo vivo en el fondo de estas aguas; incorporea co-
mo ellas, fugaz y transparente, hablo con sus rumo-
res y ondulo con sus pliegues. Yo no castigo al que
osa turbar la fuente donde moro; antes le premio
con mi amor, como a un mortal superior a las su-
persticiones del vulgo, como a un amante capaz de
comprender mi carifio extraio y misterioso.

Mientras ella hablaba asi, el joven, absorto
en la contemplacién de su fantastica hermosura,
atraido como por una fuente desconocida, se
aproximaba mas y mas al borde de la roca. La mu-
jer de los ojos verdes prosigui6 asi:

-¢ Ves, ves el limpido fondo de ese lago, ves
esas plantas de largas y verdes hojas que se agitan
en su fondo?... Ellas nos daran un lecho de esme-
raldas y corales... y yo... yo te daré una felicidad sin
nombre, esa felicidad que has sofiado en tus horas
de delirio, y que no puede ofrecerte nadie... Ven, la
niebla del lago flota sobre nuestras frentes como un



pabelléon de lino... las ondas nos llaman con sus
voces incomprensibles, el viento empieza entre los
alamos sus himnos de amor; ven... ven...

La noche comenzaba a extender sus som-
bras, la luna rielaba en la superficie del lago, la nie-
bla se arremolinaba al soplo del aire, y los ojos ver-
des brillaban en la oscuridad como los fuegos fatuos
que corren sobre el haz de las aguas infectas...
Ven... ven... Estas palabras zumbaban en los oidos
de Fernando como un conjuro. Ven... y la mujer
misteriosa le llamaba al borde del abismo donde
estaba suspendida, y parecia ofrecerle un beso... un
beso...

Fernando dio un paso hacia ella... otro... y
sintio unos brazos delgados vy flexibles que se liaban
a su cuello, y una sensacion fria en sus labios ardo-
rosos, un beso de nieve... y vacild... y perdi6 pie, y
callé al agua con un rumor sordo y lugubre.

Las aguas saltaron en chispas de luz, y se
cerraron sobre su cuerpo, y sus circulos de plata
fueron ensanchandose, ensanchandose hasta expi-
rar en las orillas.



La ajorca de oro
I

Ella era hermosa, hermosa con esa hermo-
sura que inspira el vértigo; hermosa con esa hermo-
sura que no se parece en nada a la que sofiamos
en los angeles, que, sin embargo, es sobrenatural;
hermosura diabdlica, que tal vez presta el demonio
a algunos seres para hacerlos sus instrumentos en
la tierra.

El la amaba; la amaba con ese amor que no
conoce freno ni limites; la amaba con ese amor en
que se busca un goce y sélo se encuentran marti-
rios; amor que se asemeja a la felicidad, y que, no
obstante, parece infundir el cielo para la expiacion
de una culpa.

Ella era caprichosa, caprichosa: y extrava-
gante como todas las mujeres del mundo.

El, supersticioso, supersticioso y valiente,
como todos los hombres de su época.

Ella se llamaba Maria Antunez.

El, Pedro Alfonso de Orellana.



Los dos eran toledanos, y los dos vivian en
la misma ciudad que los vio nacer.

La tradicion que refiere esta maravillosa his-
toria, acaecida hace muchos afos, no dice nada
mas acerca de los personajes que fueron sus héro-
es.

Yo, en mi calidad de cronista veridico, no
afadiré ni una sola palabra de mi cosecha para
caracterizarlos mejor.

I
El la encontré un dia llorando y le preguntd:
-¢ Porqué lloras?

Ella se enjugd los ojos, le mird fijamente,
arrojé un suspiro y volvio a llorar.

Pedro entonces, acercandose a Maria, le
tomé una mano, apoyd el codo en el pretil arabe
desde donde la hermosa miraba pasar la corriente
del rio, y torno a decirle: -4 Por qué lloras?

El Tajo se retorcia gimiendo al pie del mira-
dor entre las rocas sobre que se asienta la ciudad
imperial. El sol trasponia los montes vecinos, la
niebla de la tarde flotaba como un velo de gasa



azul, y sélo el monétono ruido del agua interrumpia
el alto silencio.

Maria exclamé: -No me preguntes por qué
lloro, no me lo preguntes: pues ni yo sabré contes-
tarte, ni tu comprenderme. Hay deseos que se aho-
gan en nuestra alma de mujer, sin que los revele
mas que un suspiro; ideas locas que cruzan por
nuestra imaginacion, sin que ose formularlas el la-
bio; fendmenos incomprensibles de nuestra natura-
leza misteriosa, que el hombre no puede ni aun
concebir. Te lo ruego, no me preguntes la causa de
mi dolor; si te la revelase, acaso te arrancaria una
carcajada.

Cuando estas palabras expiraron, ella torn6é
a inclinar la frente y él a reiterar sus preguntas.

La hermosa, rompiendo al fin su obstinado
silencio, dijo a su amante con voz sorda y entrecor-
tada:

-Tu lo quieres, es una locura que te hara
reir; pero no importa: te lo diré, puesto que lo dese-
as.

Ayer estuve en el templo. Se celebraba la
fiesta de la Virgen; su imagen, colocada en el altar
mayor sobre un escabel de oro, resplandecia como



un ascua de fuego; las notas del 6rgano temblaban
dilatdndose de eco en eco por el ambito de la igle-
sia, y en el coro los sacerdotes entonaban el Salve,
Regina.

Yo rezaba, rezaba absorta en mis pensa-
mientos religiosos, cuando maquinalmente levanté
la cabeza y mi vista se dirigio al altar. No sé por qué
mis ojos se fijaron desde luego en la imagen; digo
mal, en la imagen no: se fijaron en un objeto que
hasta entonces no habia visto, un objeto que, sin
poder explicarmelo, llamaba sobre si toda mi aten-
cion... No te rias... aquel objeto era la ajorca de oro
que tiene la Madre de Dios en uno de los brazos en
que descansa su divino Hijo... Yo aparté la vista y
torné a rezar... jImposible! Mis ojos se volvian invo-
luntariamente al mismo punto. Las luces del altar,
reflejandose en las mil facetas de sus diamantes, se
reproducian de una manera prodigiosa. Millones de
chispas de luz rojas y azules, verdes y amarillas,
volteaban alrededor de las piedras como un torbelli-
no de atomos de fuego, como una vertiginosa ronda
de esos espiritus de llamas que fascinan con su
brillo y su increible inquietud...

Sali del templo, vine a casa, pero vine con
aquella idea fija en la imaginacion. Me acosté para



dormir; no pude... Pasé la noche, eterna con aquel
pensamiento... Al amanecer se cerraron mis parpa-
dos, y, ¢lo creeras?, aun en el suefio veia cruzar,
perderse y tornar de nuevo una mujer, una mujer
morena y hermosa, que llevaba la joya de oro y de
pedreria; una mujer, si, porque ya no era la Virgen
que yo adoro y ante quien me humillo; era una mu-
jer, otra mujer como yo, que me miraba y se reia
mofandose de mi. -;La ves? -parecia decirme,
mostrandome la joya-. jComo brillal Parece un
circulo de estrellas arrancadas del cielo de una no-
che de verano. ;La ves? Pues no es tuya, no lo
serd nunca, nunca... Tendras acaso otras mejores,
mas ricas, si es posible; pero ésta, ésta, que res-
plandece de un modo tan fantastico, tan fascina-
dor... nunca... nunca... Desperté; pero con la misma
idea fija aqui, entonces como ahora semejante a un
clavo ardiendo, diabdlica, incontrastable, inspirada
sin duda por el mismo Satanas... ;Y qué?... Callas,
callas y doblas la frente... ¢ No te hace reir mi locu-
ra?

Pedro, con un movimiento convulsivo, opri-
mid el pufio de su espada, levantd la cabeza, que
en efecto habia inclinado, y dijo con voz sorda:

-¢,Qué Virgen tiene esa presea?



-jLa del Sagrario! -murmuré Maria.

-jLa del Sagrario! -repitié el joven con acen-
to de terror-: jla del Sagrario de la Catedral!... Y en
sus facciones se retraté un instante el estado de su
alma, espantada en una idea.

jAh! ; por qué no la posee otra Virgen? -
prosiguié con acento enérgico y apasionado-; ¢ por
qué no la tiene el arzobispo en su mitra, el rey en su
corona o el diablo entre sus garras? Yo se la arran-
caria para ti, aunque me costase la vida o la conde-
nacion. Pero a la Virgen del Sagrario, a nuestra
Santa Patrona, yo... yo que he nacido en Toledo,
jimposible, imposible!

-iNunca! -murmuré Maria con voz casi im-
perceptible-; jnunca!

Y siguié llorando.

Pedro fijé una mirada estupida en la corrien-
te del rio. En la corriente, que pasaba y pasaba sin
cesar ante sus extraviados ojos, quebrandose al pie
del mirador entre las rocas sobre que se asienta la
ciudad imperial.



jLa catedral de Toledo! Figuraos un bosque
de gigantes palmeras de granito que al entrelazar
sus ramas forman una bdveda colosal y magnifica,
bajo la que se guarece y vive, con la vida que le ha
prestado el genio, toda una creacién de seres ima-
ginarios y reales.

Figuraos un caos incomprensible de sombra
y luz, en donde se mezclan y confunden con las
tinieblas de las naves los rayos de colores de las
ojivas; donde lucha y se pierde con la oscuridad del
santuario el fulgor de las lamparas.

Figuraos un mundo de piedra, inmenso co-
mo el espiritu de nuestra religion, sombrio como sus
tradiciones, enigmatico como sus parabolas, y to-
davia no tendréis una idea remota de ese eterno
monumento del entusiasmo y la fe de nuestros ma-
yores, sobre el que los siglos han derramado a porf-
ia el tesoro de sus creencias, de su inspiracion y de
sus artes.

En su seno viven el silencio, la majestad, la
poesia del misticismo, y un santo horror que defien-
de sus umbrales contra los pensamientos munda-
nos y las mezquinas pasiones de la tierra.



La consuncion material se alivia respirando
el aire puro de las montafas, el ateismo debe cu-
rarse respirando su atmaésfera de fe.

Pero si grande, si imponente se presenta la
catedral a nuestros ojos a cualquiera hora que se
penetra en su recinto misterioso y sagrado, nunca
produce una impresion tan profunda como en los
dias en que despliega todas las galas de su pompa
religiosa, en que sus tabernaculos se cubren de oro
y pedreria; sus gradas de alfombra y sus pilares de
tapices.

Entonces, cuando arden despidiendo un to-
rrente de luz sus mil lamparas de plata; cuando flota
en el aire una nube de incienso, y las voces del coro
y la armonia de los 6rganos y las campanas de la
torre estremecen el edificio desde sus cimientos
mas profundos hasta las mas altas agujas que lo
coronan, entonces es cuando se comprende, al
sentirla, la tremenda majestad de Dios que vive en
él, y lo anima con su soplo y lo llena con el reflejo
de su omnipotencia.

El mismo dia en que tuvo lugar la escena
que acabamos de referir, se celebraba en la cate-
dral de Toledo el ultimo de la magnifica octava de la
Virgen.



La fiesta religiosa habia traido a ella una
multitud inmensa de fieles; pero ya ésta se habia
dispersado en todas direcciones, ya se habian apa-
gado las luces de las capillas y del altar mayor, y las
colosales puertas del templo habian rechinado so-
bre sus goznes para cerrarse detras del ultimo tole-
dano, cuando de entre las sombras, y palido, tan
palido como la estatua de la tumba en que se apoyd
un instante mientras dominaba su emocion, se ade-
lanté un hombre que vino deslizdndose con el ma-
yor sigilo hasta la verja del crucero. Alli la claridad
de una lampara permitia distinguir sus facciones.

Era Pedro.

¢ Qué habia pasado entre los dos amantes
para que se arrestara al fin a poner por obra una
idea que sdlo el concebirla habia erizado sus cabe-
llos de horror? Nunca pudo saberse. Pero él estaba
alli, y estaba alli para llevar a cabo su criminal
propésito. En su mirada inquieta, en el temblor de
sus rodillas, en el sudor que corria en anchas gotas
por su frente, llevaba escrito su pensamiento.

La catedral estaba sola, completamente so-
la, y sumergida en un silencio profundo.



No obstante, de cuando en cuando se per-
cibian como unos rumores confusos: chasquidos de
madera tal vez, o murmullos del viento, o ¢quién
sabe?, acaso ilusion de la fantasia, que oye y ve y
palpa en su exaltacién lo que no existe; pero la ver-
dad era que ya cerca, ya lejos, ora a sus espaldas,
ora a su lado mismo, sonaban como sollozos que se
comprimen, como roce de telas que se arrastran,
como rumor de pasos que van y vienen sin cesar.

Pedro hizo un esfuerzo para seguir en su
camino; llegd a la verja y subi6 la primera grada de
la capilla mayor. Alrededor de esta capilla estan las
tumbas de los reyes, cuyas imagenes de piedra,
con la mano en la empunadura de la espada, pare-
cen velar noche y dia por el santuario, a cuya som-
bra descansan todos por una eternidad.

-jAdelante! -murmuré en voz baja, y quiso
andar y no pudo. Parecia que sus pies se habian
clavado en el pavimento. Bajo los ojos, y sus cabe-
llos se erizaron de horror: el suelo de la capilla lo
formaban anchas y oscuras losas sepulcrales.

Por un momento creyé que una mano fria y
descarnada le sujetaba en aquel punto con una
fuerza invencible. Las moribundas lamparas que
brillaban en el fondo de las naves como estrellas



perdidas entre las sombras, oscilaron a su vista, y
oscilaron las estatuas de los sepulcros y las image-
nes del altar, y oscil6 el templo todo con sus arca-
das de granito y sus machones de silleria.

jAdelante! -volvié a exclamar Pedro como
fuera de si, y se acerc6 al ara, y trepando por ella,
subié hasta el escabel de la imagen. Todo alrededor
suyo se revestia de formas quiméricas y horribles;
todo era tinieblas y luz dudosa, mas imponente aun
que la oscuridad. Sélo la Reina de los cielos, sua-
vemente iluminada por una lampara de oro, parecia
sonreir tranquila, bondadosa y serena en medio de
tanto horror.

Sin embargo, aquella sonrisa muda e in-
movil que le tranquilizara un instante concluyd por
infundirle temor; un temor mas extrafio, mas profun-
do que el que hasta entonces habia sentido.

Torné empero a dominarse, cerré los ojos
para no verla, extendié la mano con un movimiento
convulsivo y le arrancé la ajorca de oro, piadosa
ofrenda de un santo arzobispo; la ajorca de oro
cuyo valor equivalia a una fortuna.

Ya la presea estaba en su poder; sus dedos
crispados la oprimian con una fuerza sobrenatural;



s6lo restaba huir, huir con ella; pero para esto era
preciso abrir los ojos, y Pedro tenia miedo de ver,
de ver la imagen, de ver los reyes de las sepulturas,
los demonios de las cornisas, los endriagos de los
capiteles, las fajas de sombras y los rayos de luz
que, semejantes a blancos y gigantescos fantas-
mas, se movian lentamente en el fondo de las na-
ves, pobladas de rumores temerosos y extrafos.

Al fin abri6 los ojos, tendié una mirada, y un
grito agudo se escap6 de sus labios.

La catedral estaba llena de estatuas, esta-
tuas que, vestidas con luengos y no vistos ropajes,
habian descendido de sus huecos y ocupaban todo
el ambito de la iglesia, y le miraban con sus ojos sin
pupila.

Santos, monjas, angeles, demonios, guerre-
ros, damas, pajes, cenobitas y villanos se rodeaban
y confundian en las naves y en el altar. A sus pies
oficiaban, en presencia de los reyes, de hinojos
sobre sus tumbas, los arzobispos de marmol que él
habia visto otras veces inmdviles sobre sus lechos
mortuorios, mientras que arrastrandose por las lo-
sas, trepando por los machones, acurrucados en los
doseles, suspendidos de las bdvedas, pululaban,
como los gusanos de un inmenso cadaver, todo un



mundo de reptiles y alimanas de granito, quiméri-
cos, deformes, horrorosos.

Ya no puedo resistir mas. Las sienes le la-
tieron con una violencia espantosa; una nube de
sangre oscureciéo sus pupilas; arrojé un segundo
grito, un grito desgarrador y sobrehumano, y cayé
desvanecido sobre el ara.

Cuando al otro dia los dependientes de la
iglesia le encontraron al pie del altar, tenia aun la
ajorca de oro entre sus manos, y al verlos aproxi-
marse, exclamo con una estridente carcajada:

-iSuya, suyal

El infeliz estaba loco.



El caudillo de las manos rojas

Tradicion india

Canto primero
I

Ha desaparecido el sol tras las cimas del
Jabwi, y la sombra de esta montaina envuelve con
un velo de crespén a la perla de las ciudades de
Orsira, a la gentil Kattak, que duerme a sus pies,
entre los bosques de canela y sicomoros, semejante
a una paloma que descansa sobre un nido de flores.

El dia que muere y la noche que nace lu-
chan un momento, mientras la azulada niebla del
crepusculo tiende sus alas diafanas sobre los valles,
robando el color y las formas a los objetos, que
parecen vacilar agitados por el soplo de un espiritu.

Los confusos rumores de la ciudad, que se
evaporan temblando; los melancdlicos suspiros de
la noche, que se dilatan de eco en eco repetidos por
las aves; los mil ruidos misteriosos, que como un



himno a la Divinidad levanta la Creacion, al nacer y
al morir el astro que la vivifica, se unen al murmullo
del Jawkior, cuyas ondas besa la brisa de la tarde,
produciendo un canto dulce, vago y perdido como
las ultimas notas de la improvisacion de una baya-
dera.

v

La noche vence; el cielo se corona de estre-
llas, y las torres de Kattak, para rivalizar con él, se
cifien una diadema de antorchas. ;Quién es ese
caudillo que aparece al pie de sus muros, al mismo
tiempo que la luna se levanta entre ligeras nubes
mas alla de los montes, a cuyos pies corre el Gan-
ges como una inmensa serpiente azul con escamas
de plata?

\Y

El es. ¢ Qué otro guerrero de cuantos vuelan
como la saeta a los combates y a la muerte, tras el
estandarte de Schiuen, meteoro de la gloria, puede
adornar sus cabellos con la roja cola del ave de los
dioses indios, colgar a su cuello la tortuga de oro o
suspender su pufial de mango de agata del amarillo
chal de cachemira, sino Pulo-Dheli, raja de Dakka,
rayo de las batallas y hermano de Tippot-Dheli,



magnifico rey de Osira, sefior de los sefores, som-
bra de Dios e hijo de los astros luminosos?

\

El es: ningln otro sabe prestar a sus ojos ya
el melancodlico fulgor del lucero del alba, ya el si-
niestro brillo de la pupila del tigre, comunicando a
sus oscuras facciones el resplandor de una noche
serena, o el aspecto terrible de una tempestad en
las aéreas cumbres del Davalaguiri. Es él; pero
¢ qué aguarda?

Vil

¢ Ois las hojas suspirar bajo la leve planta
de una virgen? ;Veis flotar entre las sombras los
extremos de su diafano chal y las orlas de su blanca
tunica? ¢ Percibis la fragancia que la precede como
la mensajera de un genio? Esperad y la contem-
plaréis al primer rayo de la solitaria viajera de la
noche; esperad y conoceréis a Siannah, la prometi-
da del poderoso Tippot-Dheli, la amante de su her-
mano, la virgen a quien los poetas de su nacion
comparan a la sonrisa de Bermach, que lucio sobre
el mundo cuando éste salié de sus manos; sonrisa
celeste, primera aurora de los orbes.

Vi



Pulo percibe el rumor de sus pasos; su ros-
tro resplandece como la cumbre que toca el primer
rayo del sol y sale a su encuentro. Su corazén, que
no ha palpitado en el fuego de la pelea, ni en la
presencia del tigre, late violentamente bajo la mano
que se llega a él, temiendo se desborde la felicidad
que ya no basta a contener. -jPulo! jSiannah! -
exclaman al verse, y caen el uno en los brazos del
otro. En tanto el Jawkior, salpicando con sus ondas
las alas del céfiro, huye a morir al Ganges, y el
Ganges al golfo de Bengala, y el Golfo al Océano.
Todo huye: con las aguas, las horas; con las horas,
la felicidad; con la felicidad, la vida. Todo huye a
fundirse en la cabeza de Schiven, cuyo cerebro es
el caos, cuyo ojos son la destruccién y cuya esencia
es la nada.

IX

Ya la estrella del alba anuncia el dia; la luna
se desvanece como una ilusién que se disipa, y los
suefos, hijos de la oscuridad, huyen con ella en
grupos fantasticos. Los dos amantes permanecen
aun bajo el verde abanico de una palmera, mudo
testigo de su amor y sus juramentos, cuando se
eleva un sordo ruido a sus espaldas.



Pulo vuelve el rostro y exhala un grito agudo
y ligero como el del chacal, y retrocede diez pies de
un solo salto, haciendo brillar al mismo tiempo la
hoja de su agudo pufial damasquino.

X

¢ Qué ha puesto pavor en el alma del valien-
te caudillo? §Acaso esos dos ojos que brillan en la
oscuridad son los del manchado tigre o los de la
terrible serpiente? No. Pulo no teme al rey de las
selvas ni al de los reptiles; aquellas pupilas que
arrojan llamas pertenecen a un hombre, y aquel
hombre es su hermano.

Su hermano, a quien arrebataba su Unico
amor; su hermano, por quien estaba desterrado de
Osira; el que, por ultimo, juré su muerte si volvia a
Kattak, poniendo la mano sobre el ara de su Dios.

Xl

Siannah le ve también, siente helarse la
sangre en sus venas y queda inmovil, como si la
mano de la Muerte la tuviera asida por el cabello.
Los dos rivales se contemplan un instante de pies a
cabeza; luchan con las miradas, y exhalando un
grito ronco y salvaje, se lanzan el uno sobre el otro
como dos leopardos que se disputan una presa...



Corramos un velo sobre los crimenes de nuestros
antepasados; corramos un velo sobre las escenas
de luto y horror de que fueron causa las pasiones
de los que ya estan en el seno del Grande Espiritu.

Xl

El sol nace en Oriente; diriase al verlo que
el genio de la luz, vencedor de las sombras, ebrio
de orgullo y majestad, se lanza en triunfo sobre su
carro de diamantes, dejando en pos de si, como la
estela de un buque, el polvo de oro que levantan
sus corceles en el pavimento de los cielos. Las
aguas, los bosques, las aves, el espacio, los mun-
dos tienen una sola voz, y esta voz entona el himno
del dia. ¢Quién no siente saltar su corazén de jubilo
a los ecos de este solemne cantico?

Xl

Solo un mortal; vedle alli. Sus ojos desenca-
jados estan fijos con una mirada estupida en la san-
gre que tifie sus manos, en balde, saliendo de su
inmovilidad y embargado de un frenesi terrible, co-
rre a lavarselas. en las orillas del Jawkior; bajo las
cristalinas ondas, las manchas desaparecen; mas
apenas retira sus manos, la sangre, humeante y
roja, vuelve a tefirlas. Y torna a las ondas, y torna a



aparecer la mancha, hasta que al cabo exclama con
un acento de terrible desesperacion: -jSiannah!
iSiannah! La maldiciéon del cielo ha caido sobre
nuestras cabezas.

¢, Conocéis a ese desgraciado, a cuyos pies
hay un cadaver y cuyas rodillas abraza una mujer?
Es Pulo-Dheli, rey de Osira, magnifico sefior de
sefiores, sombra de Dios e hijo de los astros lumi-
nosos, por la muerte de su hermano y antecesor...



Canto segundo
I

-¢,De qué me sirven el poder y la riqueza si
una vibora enroscada en el fondo de mi corazon lo
devora, sin que me sea dado arrancarla de su gua-
rida? Ser rey, sefior de sefiores; ver cruzar ante los
ojos, como las visiones de un suefo, las perlas, el
oro, los placeres y la alegria; verlos cruzar al alcan-
ce de la mano, y al tenderla para asirlos, jencontrar
cuanto toca manchado de sangre!.., jOh! jEsto es
espantoso!

Asi exclamaba Pulo, revolcandose sobre la
purpura de su lecho y torciéndose las manos a im-
pulsos de su terrible desesperacion. En balde el
humo de los pebeteros embalsama la opulenta
camara; en balde la seda de brillantes colores se ha
extendido sobre diez pieles de tigre para que des-
cansen sus miembros; en balde han invocado los
brahmines por siete veces al espiritu del reposo y al
genio de los suenos de nacar... El Remordimiento,
sentado a la cabecera del lecho, los ahuyenta con
un grito lagubre y prolongado, grito que resuena



incesante en el oido de Pulo: que golpea su frente
con dolor al escucharlo.

Los genios que cruzan en numerosas cara-
vanas sobre dromedarios de zafiro y entre nubes de
6palo; las schivas de ojos verdes como las olas del
mar, cabellos de ébano y cinturas esbeltas como los
juncos de los lagos; los cantares de los espiritus
invisibles que refrescan con sus alas los cansados
parpados de los justos, no pasan como una tromba
de luz y de colores en el suefio del criminal.

Gigantes cataratas de sangre negra y es-
pumosa que se estrellan bramando sobre las oscu-
ras pefias de un precipicio terrible, imagenes espan-
tosas y confusas de desolacién y terror; éstos son
los fantasmas que engendra su mente durante las
horas del reposo.

v

Por eso el magnifico sefior de Osira puede
gustar la copa del belefio con que los dioses brin-
dan a sus escogidos; por eso apenas la aurora abre
las puertas al dia, se lanza del lecho, se desnuda de
sus vestidos que abrillantan las perlas y el oro, y
depositando un beso sobre la frente de su amada,



sale de palacio en traje de un simple cazador, diri-
giéndose hacia la parte de la ciudad que domina la
cumbre del Jabwi.

\Y

Como a la mediacién de esta montafa, na-
ce un torrente que se derrumba en sabanas de plata
hasta bajar a la llanura, donde, refrenando su impe-
tu, se desliza silencioso entre las guijas y las flores
para ir a confundir sus rizadas ondas con las ondas
del Jawkior. Una gruta natural, formada de enormes
pefiascos que parecen proximos a desplomarse,
sirve de taza a estas olas en su nacimiento. Alli,
transparentes y sombrias sus aguas, parecen dor-
mir sin que las turbe otro rumor que el mondtono
ruido del manantial que las alimenta, el suspiro de la
brisa que viene a humedecer sus alas en la linfa, o
el salvaje grito d e los condores que se lanzan a las
nubes como una flecha disparada.

\

Pulo, ya fuera de los muros de la ciudad,
manda retirarse a los que le siguen, y emprende
solo y sumido en hondas meditaciones el camino
que, serpenteando entre las rocas y las cortaduras,
se dirige a la gruta donde nace el torrente, que ya



salpica su rostro con el polvo de sus aguas. ¢Donde
va el sefior de Osira? ;Por qué desnudandose de
su recamada tunica, del amarillo chal, emblema
misterioso, y del amuleto de los reyes, cambia su
vestidura por el tosco traje de un simple cazador?
¢Viene a los montes a buscar a las fieras en su
guarida? ;Viene ansioso de encontrar la soledad,
unico balsamo de las penas que el resto de los
hombres no comprende?

Vil

No. Cuando el regio morador de Kattak
abandona su alcazar para acosar en sus dominios
al soberbio ledn o al rayado tigre, cien bocinas de
marfil fatigan el eco de los bosques; cien agiles
esclavos le preceden arrancando las malezas de los
senderos y alfombrando el lugar en que ha de poner
sus plantas; ocho elefantes conducen su tienda de
lino y oro, y veinte rajas siguen su paso, disputan-
dose el honor de conducir su aljaba de 6palo.

¢ Viene a buscar la soledad? Imposible.
La soledad es el imperio de la conciencia.
VIII



El sol toca a la mitad de su viaje, y Pulo a
su término. A sus pies salta el torrente; sobre su
cabeza esta la gruta en que duerme el manantial
que lo alimenta, manantial sagrado que broté6 de las
hendiduras de una roca para templar la sed del dios
Vichenu, cuando desterrado de los cielos venia a
cazar en las faldas del Jabwi durante la noche. A
datar de aquella época remota, un brahmin vela
constantemente en el fondo de la gruta, dirigiendo
sus oraciones al dios para que conserve las maravi-
llosas virtudes en que, segun una venerable tradi-
cion, abundan las sagradas linfas.

IX

El ultimo de estos sacerdotes, que encendi-
dos en amor por la divinidad han consagrado sus
dias a venerarla en contemplacion de sus obras, es
un anciano, cuyo origen envuelve un misterio pro-
fundo: nadie sabe la época en que llegd a Kattak
para guarecerse en la gruta de Vichenu. Rajas ve-
nerables; sobre cuya cabeza han lucido méas de
cuarenta mil soles, aseguran que en su juventud el
brahmin del torrente tenia ya los cabellos blancos y
la frente inclinada. El pueblo le mira con temor y
respeto cuando por casualidad baja a la llanura.
Dicen que las serpientes danzan a su voz, que los



condores le traen su alimento, y que el genio de
aquellas aguas, a quien debe la inmortalidad, le
revela los arcanos futuros. Otros aseguran que él
mismo no es otra cosa que el espiritu bajo las for-
mas de un brahmin.

X

¢ Quién es? ;De donde vino y qué hace? Se
ignora, pero los que se sienten con el valor necesa-
rio para llegar hasta la gruta en que habita, suben a
ella para pedirle un remedio contra los males des-
esperados; una revelacion para conocer el término
de las empresas arriesgadas; una penitencia sufi-
ciente a lavar un crimen que ni la sangre borraria.
Uno de éstos es Pulo, porque a la gruta del torrente
se dirige. Conociendo que las leves expiaciones que
los aduladores brahmines de Kattak le impusieran
no bastaban a desterrar sus remordimientos, sube a
consultar al solitario del Jabwi, sélo de incdgnito,
para que la pompa real no turbe el espiritu y selle
los labios del profeta.

Xl

Pulo llega, a través de las zarzas que rode-
an como un festén los bordes del torrente, hasta la
entrada de la gruta. Alli ve una ancha vasija de co-



bre, suspendida de las ramas de una palmera, para
que el viajero apague su sed. El caudillo toca por
tres veces con el mango de su yatagan, y el cobre
restalla, produciendo un sonido metalico y misterio-
S0, que se pierde vibrando con el rumor de las olas.
Un momento transcurre; y el solitario aparece. -
Elegido del Grande Espiritu -exclama al verle el
caudillo, inclinando la frente-, que el enojo de Schi-
ven no se amontone sobre tu cabeza, como las
brumas en las cimas de los montes. -Hijo de morta-
les -replica el anciano sin responder a la salutacion-,
¢,qué me quieres?

X

-Consultarte. -Habla. -Yo he cometido un
crimen, un crimen horroroso, cuyo recuerdo abruma
mi alma como una pesadilla eterna. En vano con-
sulté a los adivinos de Brahma; las penitencias que
me impusieron han sido inutiles; el remordimiento
vive aun en mi corazoén; el fantasma de la victima
me sigue a todas partes; se ha hecho la sombra de
mi cuerpo, el rumor de mis pasos. Tu, a quien los
dioses se dignan visitar; tu, que lees el porvenir en
los astros y en las arenas que arrastran los rios,
dime: jcuadndo quedara lavada mi alma de este
crimen? -Cuando la sangre que mancha tus manos,



que en balde me ocultas, haya desaparecido -
exclama el terrible brahmin lanzando una mirada de
indignacion al principe, que permanece aterrado
ante aquella prueba de la sabiduria del solitario.

Xl

¢Me conoces? -prorrumpe Pulo al fin, sa-
liendo de su estupor. -No te conozco, pero sé quién
eres, - Quién soy? -El matador de Tippot-Dheli.

El principe inclina la cabeza a estas pala-
bras, como herido de un rayo, y el brahmin prosigue
de este modo: -En la pasada noche, cuando el sue-
Ao habia descendido sobre los parpados de los
mortales, yo velaba. Un sordo rumor se elevd por
grados del fondo del agua sagrada, rumor confuso
como el hervidero de cien legiones de abejas; una
manga de aire frio y silencioso vino de la parte de
Oriente, riz6 las ondas y toco con las puntas de sus
himedas alas mi frente. A su contacto, mis nervios
saltaron y se hel6 el tuétano de mis huesos; aquel
soplo era el aliento de Vichenu. Poco después senti
su diestra tan pesada como un mundo descansar
sobre mi hombro en tanto que me contaba al oido tu
historia.

XV



-Ahora bien, pues conoces mi delito, dime la
manera de expiarlo y hacer que desaparezcan de
mis manos estas terribles manchas.

El brahmin permanece en silencio, y el
principe prosigue: -jQué! ¢ Mi sangre toda no podra
borrar esta sangre? -Lo ignoro: es muy corta tu vida
para expiar este delito, y Schiven esta airado, por-
que has hecho uso de tus facultades para la des-
truccion, obra que a él sélo estd encomendada. -
Pues bien: si tu lo ignoras, consultemos a Vichenu;
él me protegera contra su hermano. Penetremos en
la gruta sagrada. - Has ayunado las tres lunas? -Si.
-¢ Has huido del lecho nupcial por siete noches? -Si.
-¢,Has dejado de cazar durante nueve dias? -
También. -Entonces, sigueme.

Algunos momentos después de este corto
dialogo, sus interlocutores se hallaban en el fondo
de la misteriosa gruta.

XV

Lo que pasoé en aquel recinto, se ignora. La
tradicion guarda una idea confusa, y el principe, por
quien esto se supo, habla vagamente de sierpes
monstruosas y aladas que se precipitaron en las
ondas del torrente, para aparecer de nuevo en for-



ma de animales desconocidos y fantasticos; de
conjuros tan temibles, que a veces se cubria de
manchas el sol y los montes se estremecian como
cafias; de lamentos y aullidos tan espantosos, que
la sangre se helaba al escucharlos.

XVI

Las palabras del dios se guardan y son
éstas: -Asesino marcado por Schiven con un sello
de eterna infamia, so6lo existe una penitencia con
que puedes expiar tu crimen: sube por las orillas del
Ganges, a través de los pueblos feroces que habi-
tan sus riberas, hasta encontrar sus fuentes. El re-
moto pais del Tibet, a quien defiende como un gi-
gante muro la cordillera del Himalaya, es el término
de tu viaje. Cuando llegues a él, lava tus manos en
el mas escondido de los manantiales, y a la hora en
que el valiente Tippot cayo a tus plantas. Si en el
discurso de tu peregrinacién no conoces a tu espo-
sa Siannah, que deberd acompafarte, la sangre
desaparecera de tus manos.

XVII

¢ Quién es ese peregrino que se apoya en
su grosero cayado de abedul y que en la sola com-
pafiia de una mujer hermosa, pero humildemente



ataviada, sale por una de las puertas de Kattak al
mismo tiempo que la luna se desvanece ante los
rayos del astro del dia? El, él: Pulo-Dheli, magnifico
rey de Osira, sefior de sefiores, sombra de Dios e
hijo de los astros luminosos.



Canto tercero
I

Los peregrinos tocan al término de su viaje:
ya han dejado a sus espaldas las fértiles e inmen-
sas llanuras de Nepol; ya han visto a Bertares,
célebre por sus alcdzares, cuyos cimientos besa el
sagrado rio que divide al Indostan del imperio de los
Birmanes. Como las creaciones de una visioén celes-
te, han cruzado ante sus ojos Palna, famosa por sus
templos, sus mujeres y sus tapicerias, Dakka, la
ciudad que tejié un velo para el santuario de los
dioses con las trenzas de ébano de sus virgenes;
Gualior, escudo del reino de Sindiak, cuyos muros
detienen a las nubes en su vuelo.

También han gustado el reposo a la sombra
de los inmensos platanos de Dheli, concha que
guarda a la perla de los reyes, presentando una
ofrenda de miel y flores al genio protector de Alla-
habad, ciudad que debe su nombre a las caravanas
de peregrinos que de todos los puntos de la India
acuden a sus templos, mas numerosos que las
hojas de los bosques y las arenas del Océano.



Cuarenta lunas han nacido después que
abandonaron su alcazar; pero ¢ quién podra enume-
rar los paises que han cruzado, los bosques que les
han prestado su sombra, los rios que han apagado
su sed? El Kiangar, conocido por el de las aguas
rojas; el Espuri, cuya mansa corriente arrastra oro
bastante a construir con él un alcazar soberbio; los
Senwads, bosques sombrios donde el boa se desli-
za con el rumor de la lluvia; Labore, la madre de los
guerreros; Cachemira, la virgen de los siete chales
de amianto, y cien y cien otros paises, ciudades,
bosques, torrentes, rios y montafias, que hasta lle-
gar a las cordilleras del Himalaya, extienden sobre
las inmensas llanuras de la India.

v

Pero ya tocan al deseado término, ya han
salido de la mas terrible de las pruebas, atravesan-
do a par del Ganges el valle del Acibar, llamado asi
no tanto por los arboles que produce, de los que se
extrae este licor, como por las amarguras que pa-
decen los infelices que se ven en la necesidad de
atravesarlo. Y Pulo atraveso las rocas que lo erizan,
llevando a Siannah sobre sus espaldas.

\Y



El sol lanza sus rayos perpendiculares so-
bre la tierra; los viajeros, fatigados de su trabajosa
jornada, reposan a la orilla del rio a cuya fuente se
aproximan. Un boabad corpulento y magnifico les
presta su sombra, capaz de cubrir a una tribu de
guerreros; entre las brumas del lejano horizonte se
lanza al vacio el Himalaya, y empinado sobre sus
cumbres el Davalaguiri, que pasea sus miradas
sobre medio mundo.

\

Un aura fresca mece las magnolias y los tu-
lipanes que crecen entre los juncos de la ribera, y
enjuga el sudor de sus frentes. El bulbul, sobre las
rarnas de un penachudo talipot, entona un canto
melancdlico y suavisimo, y entre las rafagas de luz
que reverberan las arenas cruzan diafanos como el
ambar miriadas de pajaros y de insectos con ropa-
jes de oro y azul, de crespon y esmeraldas.

Vil

Todo convida al descanso. Pulo y Siannah,
después de refrescar sus labios con algunas de las
deliciosas frutas del bosque, apagan su sed en las
cristalinas ondas que corren, produciendo al besar
las orillas un ruido manso y melancdlico, semejante



al arrullo de una tértola. Al agradable son de las
aguas y de las hojas que se agitan como abanicos
de esmeraldas sobre sus cabezas, recuerdan en
dulces coloquios y con esa especie de satisfaccion
con que se menciona el peligro pasado, las mil
aventuras de que han sido héroes durante su pere-
grinacion, los paises que han recorrido, las maravi-
llas que como un panorama magnifico se han des-
plegado a sus ojos. Forman proyectos sobre el por-
venir y sobre la felicidad que les espera cuando
hayan cumplido la expiacion, proxima a satisfacer-
se; sus palabras se atropellan llenas de un fuego y
de un color vivisimo; después va poco a poco lan-
guideciendo su didlogo: diriase que hablan una
cosa y piensan otra; por ultimo, algunas frases va-
gas e incoherentes preceden al silencio, que con un
dedo sobre el labio se sienta a la par de los aman-
tes sin ser sentido.

VI

El sol cae a plomo sobre la gran llanura. La
frente del principe descansa sobre las rodillas de su
esposa. Todo a su alrededor calla o duerme. En los
paises tropicales, el mediodia es la noche de la
Naturaleza. Sélo interrumpen esta calma profunda
el grito breve y agudo del bengali, el zumbido mono-



tono y tenaz de los insectos que voltean en el aire,
brillando a la luz del sol como un torbellino de pie-
dras preciosas, y la acelerada respiracion de Sian-
nah, respiracién sonora y encendida como la del
que suefia embriagado con opio. Los peregrinos
permanecen en silencio. § Qué ideas cruzan por su
mente?

IX

Hay momentos en que el alma se desborda
como un vaso de mirra que ya no basta a contener
el perfume; instantes en que flotan los objetos que
hieren nuestros ojos, y con ellos flota la imagina-
cion. El espiritu se desata de la materia y huye,
huye a través del vacio a sumergirse en las ondas
de luz entre las que vacilan los lejanos horizontes.

La mente no se halla en la tierra ni en el cie-
lo; recorre un espacio sin limites ni fondo, océano
de voluptuosidad indefinible, en el que empapa sus
alas para remontarse a las regiones en donde habi-
ta el amor.

Las ideas vagan confusas, como esas con-
cepciones sin formas ni color que se ciernen en el
cerebro del poeta; como esas sombras, hijas del



delirio, que nos llaman al pasar y huyen, nos brin-
dan amor y se desvanecen entre nuestros brazos.

X

Pulo es el primero que interrumpe el silen-
cio.

-jCuan dulce es percibir el aliento de la mu-
jer que se ama, ese aliento que se escapa de unos
labios encendidos, atropellandose en ellos como
olas de ambrosia que vienen a expirar sobre una
playa de rubies!

iSi me fuera posible, oh hermosa Siannah,
explicarte lo que el murmullo de tu respiracion me
dice! Suena en mi oido como una voz insdlita que
murmura palabras desconocidas en un idioma ex-
trafio y celeste; me recuerda los dias de mi infancia,
aquellas horas sin nombre que precedian a mis
suefios de nifio, aquellas horas en que los genios,
volando alrededor de mi cuna, me narraban conse-
jas maravillosas, que embelesando mi espiritu, for-
maba la base de mis delirios de oro. No es cierto,
no es cierto, hermosa mia, que hasta el aroma que
precede al objeto de nuestro amor, el tenue y débil
crujido de su tunica, tienen palabras, dicen algo que
los demas no comprenden?



Xl

Siannah calla: sus labios entreabiertos y ro-
jos dejan escapar suspiros ardientes, y en su pupila
humeda, azul y dilatada, brilla un punto luminoso
semejante al reflejo de una estrella en un lago. -
Pulo -exclama al fin como volviendo de un éxtasis
que la hubiese alejado por algunos instantes de la
tierra-, ¢ es cierto que existe un arbol cuya sombra
causa la muerte? -Es cierto -responde el principe-;
el dios Schiven lo cred para destruir a los mortales,
y su hermano Vichenu, apiadandose de nuestra
infelicidad, se lo dio a conocer a Brahma, su elegi-
do. Siannah vuelve a su muda agitacion; su esposo,
en tanto la contempla con un sentimiento de ternura
indescriptible.

Xl

-Pulo -exclama a los pocos instantes la
hermosa- ;es verdad que existe un arbol cuya
sombra agita la sangre en las venas y enciende el
amor? -Si. -¢ Lo conoces? -Lo conozco, aun cuando
ignoro su nombre. Mas... por qué me haces esta
pregunta tan extrafa?No sé... la sombra de este
bosque me hace dafio... prosigamos nuestra jorna-
da. -jProseguir cuando el sol abrasa las arenas!
Esperemos a que la brisa de la tarde se levante del



golfo y la luz comience a palidecer. -Esperemos -
murmura Siannah-; pero entretanto aparta tus ojos
de los mios, vuélvelos al cielo o duerme, mas no me
los claves en el alma.

Xl

-Bien dices; mis ojos en los tuyos beben
amor, y nuestro amor, casto y puro otras veces,
ahora es un crimen; si, es necesario que no te vea...
Siannah, voy a dormir, cantame algun himno de
nuestra patria; arrulla mi suefio como una madre, ya
que Nno como una esposa.

La beldad de las trenzas de ébano canta:
|

«jGuerreros! Las espadas de la tribu tienen
sed, y la sed de las espadas se templa con sangre.»

«Un torrente de fuego desciende del Jabwi;
esas centellas que brillan entre la nube de polvo
que levantan, son los hierros de nuestros enemi-
gos.»

«Traedme el escudo reforzado con las siete
pieles de bufalo, y rodead a mi casco el chal amari-
llo, para que no me desconozcan en la confusion de
la pelea.»



«jGuerreros! Las espadas de la tribu tienen
sed; y la sed de las espadas se templa con sangre.»

Il
«Alla van semejantes en...»

Al llegar aqui, Pulo se incorpora y Siannah
se detiene en su canto. -;Por qué -exclama el
principe- no escucho ahora las canciones de mi
patria con el placer de otras veces? ;Sera que ya
no alienta en mi pecho el corazén de un Dheli, o
acaso que los himnos de guerra no se han hecho
para que los recite una hermosa?

XV

-Entona un canto de amor, uno de aquellos
himnos que al son de los cimbalos alzan las virge-
nes cuando conducen a una joven esposa al pie de
las aras. -Pulo... -Canta, no temas; yo dormiré tran-
quilo, arrullado por el eco de tu voz, el suspiro de la
brisa y la musica de las aguas.

Siannah canta, su voz tiembla, su pecho se
eleva acompasadamente como una ola que se hin-
cha coronada de espuma.



LA VUELTA DEL COMBATE
I

«El combate ha terminado con el dia, y el
caudillo esta ya en presencia de su adorada.»

LA VIRGEN.- «Caudillo, reclina tu frente so-
bre mi seno, que quiero beber en ella el sudor y el
polvo de la gloria.»

EL CAUDILLO.- «Virgen, apoya tus labios
entre los mios, que quiero beber en ellos la muerte
en una copa de rubi.»

LA VIRGEN.- «jAlma de la Creacion! jhijo
de Bermach!, jgenio de las setenta alas!, jamor,
divino amor!, desciende en brazos del misterio y de
la noche a coronar con tu aureola a los que arden
en tu llama.»

EL CAUDILLO.- «jEspiritu invisible!, jaliento
del alma generosa! jesperanza del guerrero!, jamor,
ardiente amor!, abandona un instante el alcazar de
los dioses, para poner una guirnalda de rosas sobre
la corona de laurel del caudillo.»



LA VIRGEN.- «Tu aliento humea y abrasa
como el aliento de un volcan; tu mano, que busca la
mia, tiembla como la hoja en el arbol; la sangre se
agolpa a mi corazoén, rebosa en él y enciende mis
mejillas; un velo de sombras cae sobre mis parpa-
dos; todo se borra y se confunde ante mis ojos, que
no ven mas que el fuego que arde en los tuyos.
Caudillo, ¢qué espiritu invisible llena el aire de me-
lodiosos acordes y me estremece a su contacto?»

EL CAUDILLO.- «Virgen, es el amor que
pasa.»

XV

El canto de Siannah expira, y con él, suave
y armonioso, el rumor de un beso.

¢ Qué son los vanos castillos que eleva la
voluntad del hombre para combatir las funestas
armas de que se vale la fatalidad? Montes de arena
que, como los de la gran llanura de Nepol, asom-
bran al viajero, y un soplo del huracan los arrebata.



Canto cuarto
I

-Hijo mio -dice Schiven al Suefio-, baja a la
tierra y sé el mensajero de mis iras.

El Suefio, hijo de la tumba, levanta a esta
voz la frente, entreabre los sofiolientos ojos y agita
sus noventa manos, en cada una de las cuales tiene
una copa llena hasta los bordes de un licor soporife-
ro. -, Qué me quieres, realidad de mi simbolo, padre
que me diste el ser para que sirviera de eslabén
invisible entre lo finito y lo infinito, entre el mundo de
los hombres y el de las almas, sirviendo para bajar
las potencias del cielo y elevar las de la tierra hasta
que se toquen en el vacio, que es el lugar de mi
soberania?

Schiven continta de este modo, dirigiéndo-
se a su imagen: -Hace algunos momentos pensaba
en llevar a cabo la destruccién del principe que
usurpd un dia el cetro de la muerte; mas en vano
buscaba la ocasién de herirle, en vano, porque Vi-
chenu, mi orgulloso antagonista, le defendia bajo el
inmenso escudo con que oculta los hombres a mis
ojos, cuando éstos se encienden en colera y arrojan



rayos que hieren y matan. De repente oi un zumbi-
do a mi alrededor; torné el rostro; un mundo nuevo,
un joven planeta se adelantaba hacia mi, trazando
su circulo en el vacio, fascinado e inocente como el
ave atraida por el boa.

De su seno brotaba un raudal de armonias,
que llenaban el vacio, dilatdandose en él como los
circulos en un lago donde se arroja una piedra.
Envuelto en un fluido ardiente y luminoso, rodando
entre mares de colores y sonidos, su alegria y su
gloria parecian insultar mi terrible poder. Levanté la
mano; el aire de ésta, desquiciandolo de sus orbi-
tas, lo ha herido de muerte. Incorpérate y tiende los
ojos sobre las inmensas llanuras del cielo: veras a
Vichenu que corre en pos de él para arrancarle a la
inmensa tumba de los astros, volviéndole a la vida.

v

He aqui el momento oportuno para mi ven-
ganza. El principe falté a su promesa, y ahora esta
abandonado por mi funesto enemigo. Refresca su
ardorosa frente con tus alas, y aguarda la ocasion
propicia para derramar sobre sus parpados un sue-
Ao precursor del sepulcro, un sueio de agonia y



ansiedad, de esos que cifien la garganta con sus
manos de acero y pesan sobre el corazén como una
montafa de plomo.

\Y

El Suefio tiende las alas de tul, y abandona
la selva donde vive, en un alcazar de ébano escon-
dido entre la flotante sombra de los aloes.

El silencio le precede y sus hechuras le si-
guen en grupos fantasticos; éstos se agitan y con-
funden entre si, dando ser a nuevas y rapidas me-
tamorfosis, locos delirios, embriones de confusas
ideas, semejantes a las que produce en mitad de la
fiebre una imaginacion débil y sobreexcitada.

\

La silenciosa caravana llega a las orillas del
Ganges y al lugar en que el principe descansa; éste
experimenta primero una languidez voluptuosa,
después un entorpecimiento general, y por ultimo,
sus parpados caen con el peso del plomo sobre sus
pupilas, como una losa funebre sobre un sepulcro.
El Suefio ha vertido sobre ellos una gota del licor
que contiene su misterioso vaso de opalo.

Vil



Cuando la materia duerme, el espiritu vela.
En tanto que el cuerpo del caudillo permanece in-
movil y sumergido en un letargo profundo, su alma
se reviste de una forma imaginaria, y huye de los
lazos que la aprisionan para lanzarse al éter: alli le
esperan las creaciones del suefio, que le fingen un
mundo poblado de seres animados con la vida de la
idea: vision magnifica, profética y real en su fondo,
vana solo en la forma. Oid, segun la tradicion la
conserva, la vision del caudillo.

VI

La noche es oscura; el viento muge y silba
sacudiendo las gigantescas ramas del boabad de
las selvas; los genios blanden sus cardenas espa-
das de fuego sobre las nubes, en que se les ve
pasar cabalgando; el trueno retumba dilatandose de
eco en eco en los abismos de las cordilleras; la
lluvia azota el penacho de las palmas, y confun-
diéndose con los sordos mugidos de la tormenta, el
prolongado lamento del vendaval y el temeroso
murmullo de las hojas del bosque, se escucha por
intervalos un rugido lejano, ronco y estridente, que
parece formarse en la cavidad de un pecho de
bronce.

IX



Un brahmin, al atravesar en tal noche y a tal
hora aquella selva, no hubiera podido menos de
dirigir sus plegarias al dios destructor, cuyo triunfo
parecia acercarse, equivocando aquellos quejidos
de la Naturaleza con las profecias de los blancos
fantasmas de sus antepasados, que rompian el
secreto del sepulcro para ensenarle el camino de la
muerte.

X

De cuantos guerreros se rodean el chal
amarillo a la cintura en las fiestas y a la frente en el
combate, sélo el caudillo de Osira tendria el valor
necesario para arriesgarse en sus agrestes y enma-
rafiados senderos con una noche tan terrible.

Xl

Pulo se adelanta, con el arco tendido, la fle-
cha pronta y el pufial entre los dientes. Siannah le
sigue, palida la color, el cabello erizado y el paso
temeroso. -4 Oyes -dice al principe,- oyes esa voz
que resuena en la espesura? -Es el viento que azo-
ta los palmares -responde el caudillo, lanzando, a
pesar suyo, una mirada escudrifiadora a través de
los afiosisimos troncos de aloes que bordan las
lindes del sendero.



X1

Los esposos prosiguen caminando y la
tempestad haciéndose cada vez mas terrible. -
¢, Oyes ese rumor que se eleva por grados a nuestra
espalda? -interrumpe de nuevo la hermosa.- Es la
lluvia que agita las lianas -afiade el principe arman-
do la flecha y cubriendo a Siannah con su cuerpo. -
¢, Oyes? -vuelve ésta a interrumpir; alguien respira
alrededor nuestro. -Echate en tierra -grita Pulo de
repente; el tigre va a saltar sobre nosotros.

Xl

Dos llamas fosféricas brillan en la oscuri-
dad.

La flecha del principe parte.

A su aspero silbar responde un rugido aho-
gado y profundo; el tigre salta; Pulo arroja el arco,
se cubre con el escudo de pieles, dobla una rodilla,
esconde el rostro, y lo espera con el pufal en la
diestra. Siannah esta desmayada y oculta con el
manto del guerrero, a cuyos pies yace.

XV

La lucha se traba.



Pulo hunde una y cien veces su pufal en el
pecho y en el vientre del tigre, que en su agonia
pugna aun por lanzarse sobre su adversario. Este,
cubierto con el escudo, ha podido evitar su ataque,
merced a esa ligereza y sangre fria patrimonio de
los hombres avezados a los peligros y a la muerte.
Pero ya la temible fiera ha lanzado el ultimo y ronco
estertor, revolcandose entre el polvo y la sangre que
brota de sus heridas, cuando el principe levanta los
ojos al cielo sorprendido por un extrafio fenémeno.

XV

La lluvia ha cesado, el huracan y el trueno
han enmudecido: al brillante y subito resplandor de
los reldmpagos sucede una claridad tenue y azula-
da, una luz indecisa semejante al primer albor de un
dia sin sol y sin aurora. Las aves, que se habian
guarecido de la tempestad bajo los pabellones de
verdura de la selva, llenas de gozo a su vista, quie-
ren alzar el vuelo y entonar su canto; pero la voz se
ahoga en su garganta, y caen a tierra heridas de
muerte por una mano invisible. Los gigantescos
arboles se agitan, y retorciéndose como a impulsos
de una horrorosa convulsién, comienzan a alfom-
brar el suelo con las palidas hojas que se despren-
den de sus ramas, como se desprenden los cabe-



llos de la cabeza de un anciano. Las verdes lianas
que se mecieran al soplo del viento suspendidas en
el tronco de los antiguos reyes del bosque, pierden
el color y la frescura, arrugandose sus tersas flores
como un pergamino que se acerca al fuego. Diriase,
al contemplar este asombroso espectaculo, que un
tésigo mortal circulando en el aire, o levantandose
en imperceptibles efluvios de las entrafias de la
tierra, habia envenenado la atmdsfera y con ella el
mundo.

XVI

El caudillo, lleno de estupor, vuelve en torno
suyo la mirada; por todas partes le persiguen aque-
llas imagenes desoladoras; pero lo que mas asom-
bro le causa es ver el sangriento cadaver del tigre
estremecerse, y poco a poco, perdiendo sus primiti-
vas formas, ir tomando, merced a una inconcebible
transformacion, las de una serpiente.

-Ya no me queda ningun género de duda -
exclama- Schiven desea mi muerte; reconozco en
ese reptil al ministro de su codlera. jOh! jQue no
fuera yo un dios para luchar con los dioses!... Mas
no importa; mortal miserable como soy, venderé
cara mi vida.



XVII

El temible reptil crece con una rapidez pro-
digiosa; su longitud es ya treinta veces mayor que la
del boa secular que se despierta de dos en dos
lunas sobre las margenes del Sitpuri. Sus ojos re-
dondos, fijos y fascinadores, estan clavados en los
del caudillo: éste, presa de un vértigo, y con ese
arrojo sin limites que presta la desesperacién en
sus momentos supremos, arroja lejos de si el tres-
doblado escudo, inutil para aquel combate, y des-
nuda por segunda vez su pufial.

XVII

La gigantesca serpiente comienza a reple-
garse sobre si misma, lanzando un silbo aspero y
agudo: el principe sin aguardar a que le acometa,
se arroja a su cuello, tan grueso como el de una
palma colosal, y hace esfuerzos inauditos por herir-
la. jImposible! Las aceradas escamas que la cubren
y defienden son impenetrables como la concha de
las tortugas del Jawkior.

Ya el reptil, aprisionandolo entre sus anillos
de bronce, lo estrecha y comienza a ahogarle; ya el
pufial se ha escapado de sus manos desfallecidas,
y el velo de la muerte se extiende ante sus ojos,



cuando una flecha disparada de las nubes baja
silbando y traspasa los de la serpiente.

XIX

Un furor terrible se apodera de ésta, que,
desasiéndose del ya casi inanimado cuerpo de Pu-
lo, busca a ciegas a su celeste enemigo.

La punta de diamante de una segunda fle-
cha pone fin a su agonia con la muerte.

El caudillo, recobrado de su estupor, puede
entonces contemplar, no sin sentirse sobrecogido
de una emocién profunda de gratitud y respeto, al
que es deudor de la vida.

Vichenu, cubiertas las espaldas con un
manto de pieles, el arco tendido aun y el carcaj de
las flechas de diamantes sobre el hombro, esta a su
lado de pie; la frente del dios toca a las nubes, y su
sombra es inmensa como la que arroja el Himalaya
sobre las llanuras al ocultarse el sol en los confines
del Océano.

XX

-Caudillo -exclama el antagonista de Schi-
ven con acento airado,- ¢para qué subiste a la sa-
grada gruta del Jabwi? ;Para qué interrogaste a las



limpias aguas de su manantial, si las revelaciones
celestes han sido indtiles, si al cabo habias de rom-
per tu juramento, como se rompe la flecha sobre la
rodilla, en prenda de paz entre dos enemigos? Pulo
enmudece; el rubor de su falta colora sus broncea-
das mejillas y ahoga su voz; Vichenu continta de
este modo:

-lInmensa como la imprevision de los hom-
bres es la bondad del cielo: he aqui por qué me he
apiadado de tus culpas. Inutil es ya que busques las
fuentes del Ganges; cada grano de arena que cae
en la medida de la culpa, debe anadirse a la del
castigo; el que te impuso el solitario del Jabwi es ya
insuficiente para lavar tu alma.

XXI

-Si un solo momento de olvido desvanecid
como el humo cuanto habia logrado merecer con mi
arrepentimiento, ¢qué haré para lavar mi culpa? -
exclama el principe.

-Levantate -prosigue el dios,- toma tu arco,
descélzate las sandalias, y abandonando las orillas
del Ganges, vuelve sobre tus pasos hasta llegar a
Kattak. Entre las arenas de sus costas duerme en el
seno del olvido un templo que en mi honor levantara



un dia tu glorioso antecesor, cuando protegido por
mi escudo llevé hasta alli sus huestes invencibles.
Sobre los pefiascos en que se estrellan las encres-
padas olas, tiene su nido un cuervo; sube a pregun-
tarle el lugar en que el templo se oculta: éste lo
conoceras por los fuegos que durante la noche vol-
tean sobre sus ruinas, y aquél por su cabeza blan-
ca.

XX

Vichenu desaparece: los arboles recobran
su lozania, la liana su verdura, los pajaros su voz, y
a la indecisa y cardena luz del cielo sucede el tran-
quilo y suave esplendor de una noche estrellada y
llena de armonia, perfumes, suspiros y cantares.

El principe se incorpora y corre al lugar en
que Siannah permanece desmayada y oculta bajo
los pliegues del manto de su esposo. Levanta éste,
y de sus labios se escapa un grito de sorpresa y
ansiedad.

Siannah no esta alli; Siannah ha desapare-
cido.

XXl



En aquel punto el suefo tiende las alas y
abandona al principe; éste, convulso y palido aun,
despierta de su pesadilla, busca a su esposa, en
cuyo seno se habia dormido, y no la encuentra.

El sol, recostado en un lecho de purpura y
de oro como un raja en su alfombra de colores,
lanza a la tierra el ultimo rayo de sus entreabiertos
ojos. La Naturaleza comienza a despertarse de su
suefio del mediodia. Las brisas de la tarde, impreg-
nadas en murmullos y perfumes, juguetean con el
caliz de las flores que se abren a sus besos. Las
aguas del Ganges, copiando en sus linfas transpa-
rentes la vigorosa vegetacion de sus riberas, alzan
un himno melancdlico, al que se unen las aladas y
suaves notas de los pajaros que despiden al dia con
un dulcisimo y triste adios.

XXIV

-Siannah -dice el caudillo con voz ahogada
por el llanto. -Siannah, esposa mia, jdonde estas
que no me oyes? Siannah, inseparable compafiera
de mi dolor y mi infortunio, ¢ quién te arrancé de mi
lado para robarme la Unica felicidad que me restaba
en la tierra? jOh!, vuelve, vuelve, hermosa mia; sin
ti, mi vida sera una noche sin aurora, un llanto sin
lagrimas.



XXV

Sdlo el eco responde al enamorado Pulo,
que presa de un loco frenesi, corre de nuevo a las
orillas del Ganges, busca en la arena la huella de su
esposa, y vuelve a llamarla por su nombre cien y
cien veces: todo es inutil. La noche borra del cielo
los colores; y las nubes, las estrellas, mudos testi-
gos de los pesares y la felicidad de los amantes,
aparecen unas tras otras rodeadas de un ligero
cendal de bruma, y Siannah no parece.

XXVI

-Insensato -dice una voz que resuena en el
viento, sin que se vea la boca de donde parte:-
¢que vas a hacer?

El caudillo, que ha desnudado el puial para
asestarlo contra su pecho, se detiene sobrecogido y
escucha estas palabras:

-Si mueres, nunca la tornaras a ver; si con-
servas tu vida y cumples cuanto te he dicho, la
mancha de sangre de tus manos desaparecera para
siempre, y encontraras de nuevo a tu esposa.

Los suenos son el espiritu de la realidad
con las formas de la mentira; los dioses descienden



en él hasta los mortales, y sus visiones son paginas
del porvenir o recuerdos del pasado.

La voz que detiene al principe es la de Vi-
chenu que se le habia aparecido en suefios.



Canto quinto
I

El principe después de un afio de peregri-
nacion, llega al fin al término sefialado por el genio.
Este, durante las jornadas, fijos los ojos sobre su
protegido, ha velado dia y noche por su vida hasta
dejarle en Kattak.

La aurora rasga el velo de la noche; de sus
trenzas de oro se desprenden el rocio en una lluvia
de perlas sobre las colinas y las llanuras; los hori-
zontes del mar se encienden y las crestas de sus
olas brillan como las escamas de la armadura de un
guerrero en un dia de combate; de las flores, hume-
das aun con las lagrimas del crepusculo, se eleva al
cielo una columna de aromas en emanaciones;
perfumadas emanaciones que los genios, cruzando
sobre las nubes celestes y ambarinas, recogen con
las matinales plegarias de los brahmines, para de-
positarlas a los pies de Bermach, autor de la mara-
villosa maquina de los mundos.



Pulo se ha sentado sobre una de las rocas
que erizan en aquella parte del reino de Kattak las
extensas playas del Océano. Su pensamiento esta
dividido entre su esposa y su conciencia.

-Ya se aproxima -dice- la hora del perdon;
unos esfuerzos mas, y me hallo en presencia del
ave misteriosa que Vichenu ha escogido pura intér-
prete de sus designios. Dios, que conservas cuanto
existe, apartando las tempestades y la muerte de la
cabeza de los hombres, no interpongas tu poder
entre mi corazon y la flecha de los guerreros, entre
mi vida y las garras del tigre, o los anillos del boa
gigante; pero defiéendeme contra mi mismo, arran-
came el amor y la conciencia, cuyos golpes matan
sin que se vea la mano que los dirige.

v

El sol se va levantando pausadamente del
seno del mar y remontandose por la cumbre del
firmamento. El caudillo, después de lavarse por
siete veces las manos y los sangrientos pies, reci-
tando algunas oraciones misteriosas, emprende una
dificil ascension para llegar a la cima de las colosa-
les rocas, cuya frente han ennegrecido los rayos y
las tempestades, cuyas plantas besan o azotan las
hirvientes olas del Océano.



\Y

Después de trepar por espacio de una hora,
asiéndose a los arbustos y malezas que crecen en
las aberturas de las pefas, el principe consigue al
fin encontrarse en la cumbre del promontorio.

En una de las rocas de granito que coronan
su cuspide hay una hendidura, y en el fondo de ésta
le parece distinguir las formas confusas de un ave,
que fija en los suyos dos ojos que brillan en la oscu-
ridad con una luz fantastica.

\

-Ave de los dioses -prorrumpe Pulo cayendo
de rodillas ante el aéreo nido del cuervo de la cabe-
za blanca-; ave misteriosa, bajo cuyo negro plumaje
Vvivio por espacio de tres siglos el poderoso Vichenu,
logrando con este ardid evitar la muerte que el dios
de la destruccion le aprestaba; heme aqui esperan-
do tus palabras, como los tulipanes agostados por
el fuego del dia esperan las gotas del rocio de la
noche.

Vil

El cuervo, abandonando su guarida, se aba-
te sobre una de las enhiestas rocas, y, después de



agitar sus alas por tres veces, dice asi al caudillo,
que lo escucha en silencio y con la frente humillada
en el polvo:

-Sefior de Osira, poderoso descendiente de
los Dheli, conquistadores de la India y protegidos de
Vichenu, sé lo que vienes a preguntarme; asi, es
inutil que me lo refieras. El templo que buscas se
halla lejos de este lugar; sigue mis pasos y te mos-
traré el sitio en que se empezaran las excavaciones.

VI

El cuervo de la cabeza blanca se remonta
en los aires, dejandose caer al pie del promontorio,
donde espera a que baje el caudillo. Cuando éste
toca al término de su descension, el ave misteriosa
emprende la marcha caminando a saltos pequefos
y sin abandonar las costas en que viene a romperse
el oleaje de crestas de oro.

Prosiguen durante todo el dia sin abandonar
la ribera blanqueada por la espuma, y cuando ya el
sol desciende al seno de las ondas rodeado de
espesos Y rojos celajes, el alado guia se aparta de
las playas, internandose tierra adentro, a través de
un pantano cenagoso y cubierto de juncos verdes y
altisimos.



IX

Las nubes, amontonandose en el Occiden-
te, envuelven el cadaver del sol en un sudario de
brumas, antes que descienda a su sepulcro.

La noche se adelanta, una noche sin astros
y sin transparencia; la brisa murmura la oracién de
los muertos, sollozando melancdlica entre los espe-
sos juncos; el perfume de las flores que se abren en
la sombra vaga en el espacio; el grito del chacal y el
silbo de las aves nocturnas resuenan confundiéndo-
se con esos rumores siniestros y misteriosos que
nacen, tiemblan y se dilatan en el seno de la oscuri-
dad, sin que podamos decir quién los produce.

-Ave inmortal -exclama Pulo deteniéndose
en su camino,- he aqui que la noche se ha apode-
rado de la tierra y que en balde procuro seguirte,
pues la sombra te ha robado a mi vista.

El grito del chacal se oye cada vez mas
proximo; tu sabes que no le temo, mas estoy sin
armas, y por lo tanto inhabil para defenderme de
sus traidores ataques.

Volvamos atras y esperemos al dia para
proseguir nuestra jornada. Temerario valor juzgo el
de aquel que arriesga su vida contra enemigos que



no puede exterminar o vencer; si al menos la luna
brillara en el cielo, su luz me guiaria a través de
este pantano, donde a cada paso que doy temo
encontrar la muerte, sepultandome en sus aguas
cenagosas e inmoviles.

X

-No temas -responde el cuervo;- el dios que
nos envia cuidara de nosotros desde su elevacion.
He aqui la manera de salir con bien de este peligro:
las llanuras que vamos a atravesar presenciaron la
derrota de tu padre, Schiven, celoso del culto que
éste rendia en el templo a que nos dirigimos al ge-
nio que te protege, reunié en su dafo a los guerre-
ros de Kattak y de Lahore, que ardiendo en sed de
venganza contra su vencedor, se juntaron entre las
sombras de la noche para afilar las espadas que
habian de herir a los predilectos de Vichenu.

Xl

Un dia tu padre abandon¢ el templo para di-
rigirse a las selvas que se extienden al pie de la
colina en cuya cumbre esta oculto; de pronto una
nube de polvo blanca e inmensa, que elevandose
de la parte de Oriente oscurecia la luz del sol, atrajo
su curiosidad.



¢ Qué nueva y numerosa caravana de pere-
grinos sera la que se aproxima al templo de mi
dios?, dice, volviéndose a uno de los pérfidos rajas
portadores de su escudo y su aljaba.

Xl

Este, lanzando a sus compafieros una mi-
rada de inteligencia, respondié al victorioso rey con
la sonrisa en los labios:

-¢,Quién sabe cual sera el remoto pais que
envia este enjambre de peregrinos? La fama del
asombroso templo de Kattak corre de boca en boca
hasta los mas remotos confines del mundo.

Tu padre, después de fijar nuevamente las
miradas en aquella nube de polvo que se aproxima,
y de la cual brotan centellas de fuego, exclama con
voz terrible:

Xl

-¢Qué es esto? Los toscos yaids de los pe-
regrinos llamean al rayo del sol como las armaduras
de los guerreros de Labore. ;Ois? En las alas del
viento llega confuso el eco de la terrible y barbara
armonia de sus trompas de guerra. jOh! Ya no me
queda duda; el enemigo que hallé a mis pies se



endereza como la vibora para morderme en ellos.
No importa; veremos si los caudillos de Lahore han
aprendido de nuevo a vencer, tras tantos anos de
acostumbrarse a huir.

XV

-Valientes -prosigue dirigiéndose a los que
le acompafan- dadme el arco y el escudo, desnu-
dad vuestros aceros, y que las roncas bocinas de
plata convoquen a mis huestes con sus bramidos.

Eldi Salek, uno de sus traidores capitanes,
por toda respuesta le hunde en el pecho su misma
espada, de que era portador, y blandiéndola des-
pués en los aires en ademan de triunfo prorrumpe a
voces:

-iAnimo, compafieros de esclavitud! jAnimo,
domefiados ejércitos de Kattak y Lahore, desvane-
cidos un dia al soplo del tirano como al del huracan
el humo! jAnimo; nuestro pais es libre!

XV

En tanto, el infelice rey, revolcandose en su
sangre, intenta en vano llamar en su socorro; la voz
se ahoga en su garganta; hace una postrer tentativa
para incorporarse, y cae a tierra muerto y con los



pufios crispados y tendidos hacia las barbaras
huestes, que se adelantan al bélico y rudo compas
de sus instrumentos de bronce.

XVI

Los sacerdotes de Vichenu se aperciben de
la sorpresa, y subiendo a las altas torres de la Pa-
goda, llenan el &mbito de los aires con los terribles
bramidos del caracol sagrado, al que responden en
la llanura las bocinas de marfil de los guerreros de
tu padre.

XVII

-¢,Donde esta nuestro caudillo, que no corre
como el ledn al combate? ;Por qué no vuela en la
primera fila su manto de purpura y el chal amarillo
que cifie su frente? jMi duefio! -exclaman los valien-
tes conquistadores de Kattak, y ninguno sabe decir
dénde se encuentra el sefior de Osira, que no res-
ponde al rumor de la batalla con el grito de guerra.

XVIII

Los enemigos se adelantan, la llanura gime
bajo el peso de sus carros y elefantes de guerra, y
el eco de los lejanos montes repite sus salvajes
alaridos. Suena la sefial del combate y de la muerte.



Los defensores de Vichenu expiran uno a uno al
rigor del acero; el templo de dios es presa de las
llamas, y con él la naciente ciudad que en sus in-
mediaciones levanté el rey de Osira en honor del
benéfico genio de Allah-abad.

XIX

Cuando llego la noche, la expirante llama
del incendio, arrojando sus temblorosos circulos de
luz y de sombra sobre la llanura, chispeaba en el
casco de los valientes que habian sucumbido a los
golpes de Schiven, y que yacian entre el polvo cu-
biertos de sangre y de gloria.

Un hondo silencio reinaba en el que fue tea-
tro de la sangrienta lucha, silencio que sélo inte-
rrumpia el imponente estruendo de los muros al
desplomarse abrasados por las silbadoras llamas, o
el ronco grito del chacal, que, ofuscado por el ar-
diente resplandor del fuego, rugia en su cueva,
temeroso de lanzarse sobre los cadaveres insepul-
tos.

Los vencedores abandonaron con el dia la
llanura donde desde esa época nadie osa poner la
planta, temiendo el enojo de Schiven, que quiso



tener en aquellos lugares un templo de ruinas, habi-
tado por la soledad del espanto.

XX

Pulo escucha sobrecogido de un religioso
pavor, la historia del sangriento combate en que su
padre perdi6 la vida; historia que en su pais cantan
las bayaderas al son de los cimbalos, pero cuya
terrible sencillez nunca habia arrancado una lagrima
tan ardiente a sus ojos, cual la que entonces rodo
abrasadora sobre su mejilla.

XXI

El cuervo prosigue asi: -4 Ves alla, entre los
espesos cafaverales, encenderse una llama ligera y
cardena, que vacila y corre sobre el haz de las féti-
das aguas del pantano? Mas lejos, al pie de la coli-
na, donde a la sombra de un bosque sombrio se
levanta un grosero sepulcro formado de piedras
toscas e irregulares, ¢sves como se desarrolla el
brillante fluido, y vuela sobre la tumba, y se detiene
junto a los troncos de los arboles, y se multiplica
subdividiéndoles en mil otras llamas fantasticas,
ligeras y de un azulado resplandor?

XXl



Esos son los espiritus de los valientes que
en defensa del genio que te protege sucumbieron al
golpe de las hachas de Kattak. Dobla en tierra la
rodilla, que tu padre va a dejar el seno de la tumba
para guiarnos, a través de la noche, del pantano y
de las sombras de los valientes, al sitio en que cu-
biertos de musgo y escondidos entre las hierbas
altas y silenciosas hallaremos los restos mortales,
unica reliquia del ara de Vichenu.

XXl

Pulo se arrodilla, y del tosco sepulcro del
bosque se levanta una llama roja, que lanzandose
al vacio comienza a caminar con direccion al ocaso.

El cuervo sigue a la llama y el principe al
cuervo.

De repente aquélla se detiene sobre la
cumbre de la colina, en cuya falda duerme el viento
de la noche suspirando entre las hojas de los arbo-
les.

El pgjaro de la cabeza blanca tiende el vue-
lo, y cerniéndose en los aires sobre las ruinas de la
Pagoda, llama con una voz al caudillo: éste, maravi-
llado y absorto, sube la suave pendiente que con-
duce al término de su peregrinacion.



Canto sexto
I

-Vuelve a tu reino; derrama tus tesoros vy
trae en tu compafiia los artifices mas celebrados
que en él encuentres. A la luz del sol durante el dia,
a la de las antorchas durante la noche, que no se dé
un minuto de reposo a la ociosidad, fatigando el eco
de estos solitarios lugares con el alegre y bullicioso
clamor de los trabajadores, a los rudos y sonoros
golpes del martillo.

Seis afios tienes de término para reedificar
la Pagoda, que llenard el mundo de admiracion, y
alrededor de cuyas altisimas torres se agruparan las
nubes y estallaran las tempestades, como en las
crestas de las montafias. Sedas hay en Cachemira,
oro en Siam, cedros en Katay, elefantes en Lahore
y perlas en el golfo de Ormuz. Recorre estos pai-
ses, y con sus ofrendas y tus adquisiciones la Pa-
goda de nuestros dias resplandecera como los as-
tros, flotantes moradas de los genios.

Entonces se traba en el alma de Pulo una
lucha entre la curiosidad y el temor, lucha que con-
cluye con el triunfo de aquélla.



Un genio de mal guia sus pasos a través de
la noche; y éstos se dirigen impulsados por una
fuerza incontrastable hacia el lugar en que se en-
cuentra el peregrino.

Presta de nuevo atencién; nada se escucha.
¢ Qué hara? jSi fuera posible descubrir un arcano!

Diciendo asi, el caudillo de las manos rojas
separa las colgaduras de seda y oro que cubren la
puerta de la habitacién que ocupa el misterioso
viajero; un rayo que hubiera caido a sus pies no le
asombraria tanto como la escena que se presenta a
Sus 0jos.

v
El peregrino ha desaparecido.

En mitad del aposento, y al débil resplandor
de una lampara de alabastro, se ve el informe busto
de un horroroso idolo.

La locura en sus fantasticas creaciones, el
suefio en sus angustiosas pesadillas, el insomnio en
su delirio abrumador, no forjaron nunca una imagen
tan repugnante y terrible.



\Y

No es su rostro el del genio benéfico que
protege al principe; ese rostro en cuyas facciones
se ven grabadas en armoniosas lineas y rasgos
atrevidos la noble fiereza, la salvaje y varonil her-
mosura del dios de la selva, no; la fisonomia de
aquella tosca escultura, que sin concluir aun se
presenta a los ojos del aterrado Pulo, tiene algo de
infernal y medroso; de sus redondas pupilas parece
pronto a brotar el rayo y la muerte; su dilatada boca
esta contraida por una sonrisa feroz; todo en él
revela un genio del mal.

Es la imagen de Schiven y no la de Vi-
chenu.

La impaciencia ha perdido para siempre al
desgraciado caudillo.

\

Este, presa de un vértigo y saliendo de su
inmovilidad: -Brahmines -exclama en alta voz,- des-
pertad de vuestro sueno; la esperanza de dicha que
aun me restaba se ha desvanecido como el perfume
de un lirio que besa el simun. Schiven vencioé en el
combate; levantad el idolo que lo representa; llevad-
lo al ara sobre vuestros hombros al compas de los



himnos del luto y el clamor de las plafiideras y los
cimbalos; suyo sera el templo de su hermano, y con
él mi vida.

Vi

Los brahmines y los servidores del principe
que han acudido a su llamamiento, se apresuran a
ejecutar sus mandatos, las apagadas antorchas
vuelven a despedir torrentes de luz; los guerreros
hieren sus escudos con el pomo de la espada; las
roncas bocinas de marfil ahuyentan el tranquilo
suefio de los habitantes de Kattak, y la triste e im-
ponente comitiva que conduce al dios de la muerte
y del estrago se dirige a la gigantesca Pagoda, del
seno de la cual se escuchan levantarse, crecer y
morir temblando en el vacio; medrosos lamentos y
horribles carcajadas. Son los genios de la destruc-
cién que solemnizan su victoria.

VI

El dia comienza a despuntar; la luna se
desvanece, y el mar se colora con la primera luz del
alba. El templo resplandece iluminado en su interior
por cien y cien magnificas lamparas de bronce y
oro; las blancas nubes que se elevan de los altares,
difunden la esencia de la mirra y del aloe por los



extensos ambitos de la Pagoda; el principe ha cefi-
do la frente con el amarillo chal, emblema del poder
soberano, y cubierto con sus mas ricas vestiduras
esta de rodillas ante el ara.

Las ceremonias con que los brahmines, in-
vocando la piedad de los genios, han dado posesion
al de la muerte del templo de Jaganata han conclui-
do.

IX

-jSacerdotes, caudillos, siervos -prorrumpe
al fin el sefior de Osira,- la colera de los dioses esta
suspendida sobre mi cabeza, como una espada
pendiente de un cabello; mis manos, que desde la
terrible hora en que subi al solio ningun mortal ha
visto desnudas, estan manchadas de sangre. Ved-
las; esta sangre es la de mi antecesor, la de mi
hermano, a quien arranque la vida con la corona.
Shiven, el dios del remordimiento y de la expiacion,
me exige 0jo por 0jo, corona por corona, vida por
vida. Cumplase su voluntad. Sacerdotes, caudillos,
siervos: rogad por el ultimo de los Dheli, cuya raza
va a desaparecer de la tierra.

La multitud, sobrecogida y llena de terror,
permanece en silencio; Pulo, volviéndose hacia el



altar en que esta colocado el dios, prosigue de este
modo, dirigiéndose al informe idolo, que parece que
contrae sus labios con una muda e infernal sonrisa.

X

-Schiven, enemigo y extirpador de mi raza:
si la sangre puede borrar mis culpas apartando tu
cOlera de la frente de Siannah, recibela como mi
ultima ofrenda; pero concédeme al menos que, an-
tes de partir del mundo, la contemple un instante
por la postrera vez; que su boca reciba el frio y
apagado aliento de la mia; que sus besos cierren
mis parpados a la eterna noche de la tumba.

Xl

La muchedumbre que ocupa las naves del
templo tiene fijos sus ojos en el principe y arroja un
grito de horror.

Pulo se ha atravesado con su espada, y el
caliente borboton de sangre que brot6é de su herida
salté humeando al rostro del genio.

En aquel instante, una mujer atraviesa el
atrio de la Pagoda, y se adelanta hasta el recinto en
que se eleva el ara de Schiven.



-jSiannah! -murmura el principe recono-
ciéndola: -Siannah, al fin te veo antes de morir. -Y
expira.

X1

Siannah, la perla de Ormuz, la violeta de
Osira, el simbolo de la hermosura y del amor, la que
formé Bermach en un delirio de placer, combinando
la gentileza de las palmas de Nepol, la flexibilidad
de los juncos del Ganges, la esmeralda de los ojos
de una schiva, la luz de un diamante de Golconda,
la armonia de una noche de verano y la esencia de
un lirio salvaje del Himalaya; Siannah, la hermosa
entre las hermosas siguié a Pulo a través de su
peregrinacidén en esas regiones desconocidas de las
que ningun viajero vuelve.

Siannah fue la primera viuda indiana que se
arrojo al fuego con el cadaver de su esposo.



El rayo de luna

Yo no sé si esto es una historia que parece
cuento o un cuento que parece historia; lo que pue-
do decir es que en su fondo hay una verdad, una
verdad muy triste, de la que acaso yo seré uno de
los ultimos en aprovecharme, dadas mis condicio-
nes de imaginacion.

Otro, con esta idea, tal vez hubiera hecho
un tomo de filosofia lacrimosa; yo he escrito esta
leyenda que, a los que nada vean en su fondo, al
menos podra entretenerles un rato.

Era noble, habia nacido entre el estruendo
de las armas, y el insdlito clamor de una trompa de
guerra no le hubiera hecho levantar la cabeza un
instante ni apartar sus ojos un punto del oscuro
pergamino en que leia la ultima cantiga de un trova-
dor.

Los que quisieran encontrarle, no lo debian
buscar en el anchuroso patio de su castillo, donde
los palafreneros domaban los potros, los pajes en-
sefiaban a volar a los halcones, y los soldados se
entretenian los dias de reposo en afilar el hierro de
su lanza contra una piedra.



-¢,Donde esta Manrique, donde esta vuestro
sefior? -preguntaba algunas veces su madre.

-No sabemos -respondian sus servidores:-
acaso estara en el claustro del monasterio de la
Pefia, sentado al borde de una tumba, prestando
oido a ver si sorprende alguna palabra de la con-
versacion de los muertos; o en el puente, mirando
correr unas tras otras las olas del rio por debajo de
sus arcos; o acurrucado en la quiebra de una roca y
entretenido en contar las estrellas del cielo, en se-
guir una nube con la vista o contemplar los fuegos
fatuos que cruzan como exhalaciones sobre el haz
de las lagunas. En cualquiera parte estara menos
en donde esté todo el mundo.

En efecto, Manrique amaba la soledad, y la
amaba de tal modo, que algunas veces hubiera
deseado no tener sombra, porque su sombra no le
siguiese a todas partes.

Amaba la soledad, porque en su seno, dan-
do rienda suelta a la imaginacién, forjaba un mundo
fantastico, habitado por extrafias creaciones, hijas
de sus delirios y sus ensuefos de poeta, tanto, que
nunca le habian satisfecho las formas en que pudie-
ra encerrar sus pensamientos, y nunca los habia
encerrado al escribirlos.



Creia que entre las rojas ascuas del hogar
habitaban espiritus de fuego de mil colores, que
corrian como insectos de oro a lo largo de los tron-
cos encendidos, o danzaban en una luminosa ronda
de chispas en la cuspide de las llamas, y se pasaba
las horas muertas sentado en un escabel junto a la
alta chimenea gética, inmdvil y con los ojos fijos en
la lumbre.

Creia que en el fondo de las ondas del rio,
entre los musgos de la fuente y sobre los vapores
del lago, vivian unas mujeres misteriosas, hadas,
silfides u ondinas, que exhalaban lamentos y suspi-
ros, o cantaban y se reian en el moné6tono rumor del
agua, rumor que oia en silencio intentando traducir-
lo.

En las nubes, en el aire, en el fondo de los
bosques, en las grietas de las pefias, imaginaba
percibir formas o escuchar sonidos misteriosos,
formas de seres sobrenaturales, palabras ininteligi-
bles que no podia comprender.

jAmar! Habia nacido para sonar el amor, no
para sentilo. Amaba a todas las mujeres un instan-
te: a ésta porque era rubia, a aquélla porque tenia
los labios rojos, a la otra porque se cimbreaba al
andar como un junco.



Algunas veces llegaba su delirio hasta el
punto de quedarse una noche entera mirando a la
luna, que flotaba en el cielo entre un vapor de plata,
0 a las estrellas que temblaban a lo lejos como los
cambiantes de las piedras preciosas. En aquellas
largas noches de poético insomnio, exclamaba: -Si
es verdad, como el prior de la Pefia me ha dicho,
que es posible que esos puntos de luz sean mun-
dos; si es verdad que en ese globo de nacar que
rueda sobre las nubes habitan gentes, jqué mujeres
tan hermosas seran las mujeres de esas regiones
luminosas, y yo no podré verlas, y yo no podré
amarlas!... ;Cémo sera su hermosura?... ;Como
sera su amor?...

Manrique no estaba aun lo bastante loco
para que le siguiesen los muchachos, pero si lo
suficiente para hablar y gesticular a solas, que es
por donde se empieza.

Sobre el Duero, que pasaba lamiendo las
carcomidas y oscuras piedras de las murallas de
Soria, hay un puente que conduce de la ciudad al
antiguo convento de los Templarios, cuyas posesio-
nes se extendian a lo largo de la opuesta margen
del rio.



En la época a que nos referimos, los caba-
lleros de la Orden habian ya abandonado sus histo-
ricas fortalezas; pero aun quedaban en pie los res-
tos de los anchos torreones de sus muros, aun se
veian, como en parte se ven hoy, cubiertos de hie-
dra y campanillas blancas, los macizos arcos de su
claustro, las prolongadas galerias ojivales de sus
patios de armas, en las que suspiraba el viento con
un gemido, agitando las altas hierbas.

En los huertos y en los jardines, cuyos sen-
deros no hollaban hacia muchos afios las plantas
de los religiosos, la vegetacion, abandonada a si
misma, desplegaba todas sus galas, sin temor de
que la mano del hombre la mutilase, creyendo em-
bellecerla. Las plantas trepadoras subian enca-
ramandose por los afosos troncos de los arboles;
las sombrias calles de alamos, cuyas copas se to-
caban y se confundian entre si, se habian cubierto
de césped; los cardos silvestres y las ortigas brota-
ban en medio de los enarenados caminos, y en dos
trozos de fabrica, proximos a desplomarse, el jara-
mago, flotando al viento como el penacho de una
cimera, y las campanillas blancas y azules, balan-
ceandose como en un columpio sobre sus largos y
flexibles tallos, pregonaban la victoria de la destruc-
cion y la ruina.



Era de noche; una noche de verano, tem-
plada, llena de perfumes y de rumores apacibles, y
con una luna blanca y serena, en mitad de un cielo
azul, luminoso y transparente.

Manrique, presa su imaginacién de un vérti-
go de poesia, después de atravesar el puente, des-
de donde contemplé un momento la negra silueta
de la ciudad, que se destacaba sobre el fondo de
algunas nubes blanquecinas y ligeras arrolladas en
el horizonte, se internd en las desiertas ruinas de
los Templarios.

La media noche tocaba a su punto. La luna,
que se habia ido remontando lentamente, estaba ya
en lo mas alto del cielo, cuando al entrar en una
oscura alameda que conducia desde el derruido
claustro a la margen del Duero, Manrique exhal6 un
grito leve y ahogado, mezcla extrafia de sorpresa,
de temor y de jubilo.

En el fondo de la sombria alameda habia
visto agitarse una cosa blanca, que floté un momen-
to y desaparecié en la oscuridad. La orla del traje de
una mujer, de una mujer que habia cruzado el sen-
dero y se ocultaba entre el follaje, en el mismo ins-
tante en que el loco sofiador de quimeras o imposi-
bles penetraba en los jardines.



-iUna mujer desconocida!... {En este sitio!...,
iA estas horas! Esa, esa es la mujer que yo busco -
exclamé Manrique; y se lanzd en su seguimiento,
rapido como una saeta.

Llegd al punto en que habia visto perderse
entre la espesura de las ramas a la mujer misterio-
sa. Habia desaparecido. ¢Por dénde? Alla lejos,
muy lejos, creyd divisar por entre los cruzados tron-
cos de los arboles como una claridad o una forma
blanca que se movia.

-iEs ella, es ella, que lleva alas en los pies y
huye como una sombra! -dijo, y se precipitd en su
busca, separando con las manos las redes de hie-
dra que se extendian como un tapiz de unos en
otros alamos. Llegd rompiendo por entre la maleza
y las plantas parasitas hasta una especie de rellano
que iluminaba la claridad del cielo... jNadie! -jAh!,
por aqui, por aqui va -exclamo entonces.- Oigo sus
pisadas sobre las hojas secas, y el crujido de su
traje que arrastra por el suelo y roza en los arbus-
tos; -y corria y corria como un loco de aqui para
alla, y no la veia. -Pero siguen sonando sus pisadas
-murmuré otra vez;- creo que ha hablado; no hay
duda, ha hablado... El viento que suspira entre las



ramas; las hojas, que parece que rezan en voz baja,
me han impedido oir lo que ha dicho; pero no hay
duda, va por ahi, ha hablado... ha hablado... 4En
qué idioma? No sé, pero es una lengua extranjera...
Y torné a correr en su seguimiento, unas veces
creyendo verla, otras pensando oirla; ya notando
que las ramas, por entre las cuales habia desapare-
cido, se movian; ya imaginando distinguir en la are-
na la huella de sus propios pies; luego, firmemente
persuadido de que un perfume especial que aspira-
ba a intervalos era un aroma perteneciente a aque-
lla mujer que se burlaba de él, complaciéndose en
huirle por entre aquellas intrincadas malezas. jAfan
inatil!

Vago algunas horas de un lado a otro fuera
de si, ya parandose para escuchar, ya deslizandose
con las mayores precauciones sobre la hierba, ya
en una carrera frenética y desesperada.

Avanzando, avanzando por entre los in-
mensos jardines que bordaban la margen del rio,
llegd al fin al pie de las rocas sobre que se eleva la
ermita de San Saturio. -Tal vez, desde esta altura
podré orientarme para seguir mis pesquisas a
través de ese confuso laberinto -exclamé trepando
de pefia en pefia con la ayuda de su daga.



Llegd a la cima, desde la que se descubre
la ciudad en lontananza y una gran parte del Duero
que se retuerce a sus pies, arrastrando una corrien-
te impetuosa y oscura por entre las corvas marge-
nes que lo encarcelan.

Manrique, una vez en lo alto de las rocas,
tendié la vista a su alrededor; pero al tenderla y
fijarla al cabo en un punto, no pudo contener una
blasfemia.

La luz de la luna rielaba chispeando en la
estela que dejaba en pos de si una barca que se
dirigia a todo remo a la orilla opuesta.

En aquella barca habia creido distinguir una
forma blanca y esbelta, una mujer sin duda, la mujer
que habia visto en los Templarios, la mujer de sus
suefos, la realizacién de sus mas locas esperan-
zas. Se descolgo de las pefias con la agilidad de un
gamo, arrojo al suelo la gorra, cuya redonda y larga
pluma podia embarazarle para correr, y desnudan-
dose del ancho capotillo de terciopelo, partié como
una exhalacion hacia el puente.

Pensaba atravesarlo y llegar a la ciudad an-
tes que la barca tocase en la otra orilla. jLocura!
Cuando Manrique llegé jadeante y cubierto de sudor



a la entrada, ya los que habian atravesado el Duero
por la parte de San Saturio, entraban en Soria por
una de las puertas del muro, que en aquel tiempo
llegaba hasta la margen del rio, en cuyas aguas se
retrataban sus pardas almenas.

v

Aunque desvanecida su esperanza de al-
canzar a los que habian entrado por el postigo de
San Saturio, no por eso nuestro héroe perdi6 la de
saber la casa que en la ciudad podia albergarlos.
Fija en su mente esta idea, penetr6 en la poblacion,
y dirigiéndose hacia el barrio de San Juan, comenzé
a vagar por sus calles a la ventura.

Las calles de Soria eran entonces, y lo son
todavia, estrechas, oscuras y tortuosas. Un silencio
profundo reinaba en ellas, silencio que sélo inte-
rrumpian, ora el lejano ladrido de un perro; ora el
rumor de una puerta al cerrarse, ora el relincho de
un corcel que piafando hacia sonar la cadena que le
sujetaba al pesebre en las subterraneas caballeri-
zas.

Manrique, con el oido atento a estos rumo-
res de la noche, que unas veces le parecian los
pasos de alguna persona que habia doblado ya la



ultima esquina de un callejon desierto, otras, voces
confusas de gentes que hablaban a sus espaldas y
que a cada momento esperaba ver a su lado, andu-
vo algunas horas, corriendo al azar de un sitio a
otro.

Por ultimo, se detuvo al pie de un caserén
de piedra, oscuro y antiquisimo, y al detenerse bri-
[laron sus ojos con una indescriptible expresion de
alegria. En una de las altas ventanas ojivales de
aquel que pudiéramos llamar palacio, se veia un
rayo de luz templada y suave que, pasando a través
de unas ligeras colgaduras de seda color de rosa,
se reflejaba en el negruzco y grieteado paredén de
la casa de enfrente.

-No cabe duda; aqui vive mi desconocida -
murmuré el joven en voz baja sin apartar un punto
sus ojos de la ventana gdtica;- aqui vive. Ella entré
por el postigo de San Saturio... por el postigo de
San Saturio se viene a este barrio... en este barrio
hay una casa, donde pasada la media noche aun
hay gente en vela... ;En vela? ;Quién sino ella, que
vuelve de sus nocturnas excursiones, puede estarlo
a estas horas?... No hay mas; ésta es su casa.

En esta firme persuasion, y revolviendo en
su cabeza las mas locas y fantasticas imaginacio-



nes, esperod el alba frente a la ventana gética, de la
que en toda la noche no falto la luz ni él separo la
vista un momento.

Cuando llego el dia, las macizas puertas del
arco que daba entrada al caserdn, y sobre cuya
clave se veian esculpidos los blasones de su duerio,
giraron pesadamente sobre los goznes, con un chi-
rrido prolongado y agudo. Un escudero reaparecio
en el dintel con un manojo de llaves en la mano,
restregandose los ojos y ensefiando al bostezar una
caja de dientes capaces de dar envidia a un coco-
drilo.

Verle Manrique y lanzarse a la puerta, todo
fue obra de un instante.

-¢Quién habita en esta casa? ;Como se
llama ella? ¢ De donde es? ;A qué ha venido a So-
ria? ¢ Tiene esposo? Responde, responde, animal. -
Esta fue la salutacion que, sacudiéndole el brazo
violentamente, dirigié al pobre escudero, el cual,
después de mirarle un buen espacio de tiempo con
ojos espantados y estupidos, le contestd con voz
entrecortada por la sorpresa:

En esta casa vive el muy honrado sefior D.
Alonso de Valdecuellos, montero mayor de nuestro



sefior el rey, que herido en la guerra contra moros,
se encuentra en esta ciudad reponiéndose de sus
fatigas.

-Pero ¢y su hija? -interrumpio6 el joven im-
paciente;- ¢y su hija, o su hermana; o su esposa, o
lo que sea?

-No tiene ninguna mujer consigo.

-iNo tiene ninguna!l... Pues ¢quién duerme
alli en aquel aposento, donde toda la noche he visto
arder una luz?

-¢ Alli? Alli duerme mi sefior D. Alonso, que,
como se halla enfermo, mantiene encendida su
lampara hasta que amanece.

Un rayo cayendo de improviso a sus pies no
le hubiera causado mas asombro que el que le cau-
saron estas palabras.

\Y

-Yo la he de encontrar, la he de encontrar; y
si la encuentro, estoy casi seguro de que he de
conocerla... En qué?... Eso es lo que no podré
decir... pero he de conocerla. El eco de sus pisadas
0 una sola palabra suya que vuelva a oir, un extre-
mo de su traje, un solo extremo que vuelva a ver,



me bastaran para conseguirlo. Noche y dia estoy
mirando flotar delante de mis ojos aquellos pliegues
de una tela diafana y blanquisima; noche y dia me
estan sonando aqui dentro, dentro de la cabeza, el
crujido de su traje, el confuso rumor de sus ininteli-
gibles palabras... ; Qué dijo?... ; qué dijo? jAh!, si yo
pudiera saber lo que dijo, acaso... pero aun sin sa-
berlo la encontraré... la encontraré; me lo da el co-
razon, y mi corazén no me engafia nunca. Verdad
es que ya he recorrido inutiimente todas las calles
de Soria; que he pasado noches y noches al sere-
no, hecho poste de una esquina; que he gastado
mas de veinte doblas en oro en hacer charlar a
duefias y escuderos; que he dado agua bendita en
San Nicolas a una vieja, arrebujada con tal arte en
su manto de anascote, que se me figurd una dei-
dad; y al salir de la Colegiata una noche de maiti-
nes, he seguido como un tonto la litera del arcedia-
no, creyendo que el extremo de sus holapandas era
el del traje de mi desconocida; pero no importa... yo
la he de encontrar, y la gloria de poseerla excedera
seguramente al trabajo de buscarla.

¢, Como seran sus ojos?... Deben de ser
azules, azules y humedos como el cielo de la no-
che; me gustan tanto los ojos de ese color; son tan
expresivos, tan melancélicos, tan... Si... no hay du-



da; azules deben de ser, azules son, seguramente;
y sus cabellos negros, muy negros y largos para
que floten... Me parece que los vi flotar aquella no-
che, al par que su traje, y eran negros... no me en-
gafio, no; eran negros.

iY qué bien sientan unos ojos azules, muy
rasgados y adormidos, y una cabellera suelta, flo-
tante y oscura, a una mujer alta... porque... ella es
alta, alta y esbelta como esos angeles de las porta-
das de nuestras basilicas, cuyos ovalados rostros
envuelven en un misterioso crepusculo las sombras
de sus doseles de granito!

iSu vozl... su voz la he oido... su voz es
suave como el rumor del viento en las hojas de los
alamos, y su andar acompasado y majestuoso co-
mo las cadencias de una musica.

Y esa mujer, que es hermosa como el mas
hermoso de mis suefios de adolescente, que piensa
como yo pienso, que gusta como yo gusto, que odia
lo que yo odio, que es un espiritu humano de mi
espiritu, que es el complemento de mi ser, no se
ha de sentir conmovida al encontrarme? ;No me ha
de amar como yo la amaré, como la amo ya, con
todas las fuerzas de mi vida, con todas las faculta-
des de mi alma?



Vamos, vamos al sitio donde la vi la primera
y Unica vez que le he visto... 4 Quién sabe si, capri-
chosa como yo, amiga de la soledad y el misterio,
como todas las almas sofiadoras, se complace en
vagar por entre las ruinas, en el silencio de la no-
che?

Dos meses habian transcurrido desde que
el escudero de D. Alonso de Valdecuellos desen-
gafo al iluso Manrique; dos meses durante los cua-
les en cada hora habia formado un castillo en el
aire, que la realidad desvanecia con un soplo; dos
meses, durante los cuales habia buscado en vano a
aquella mujer desconocida, cuyo absurdo amor iba
creciendo en su alma, merced a sus aun mas ab-
surdas imaginaciones, cuando después de atreve-
sar absorto en estas ideas el puente que conduce a
los Templarios, el enamorado joven se perdi6é entre
las intrincadas sendas de sus jardines.

\

La noche estaba serena y hermosa, la luna
brillaba en toda su plenitud en lo mas alto del cielo,
y el viento suspiraba con un rumor dulcisimo entre
las hojas de los arboles.



Manrique llegé al claustro, tendi6é la vista
por su recinto y miré a través de las macizas colum-
nas de sus arcadas... Estaba desierto.

Salié de él encaminé sus pasos hacia la os-
cura alameda que conduce al Duero, y aun no habia
penetrado en ella, cuando de sus labios se escap6
un grito de jubilo.

Habia visto flotar un instante y desaparecer
el extremo del traje blanco, del traje blanco de la
mujer de sus suefios, de la mujer que ya amaba
como un loco.

Corre, corre en su busca, llega al sitio en
que la ha visto desaparecer; pero al llegar se detie-
ne, fija los espantados ojos en el suelo, permanece
un rato inmdévil; un ligero temblor nervioso agita sus
miembros, un temblor que va creciendo, que va
creciendo y ofrece los sintomas de una verdadera
convulsion, y prorrumpe al fin una carcajada, una
carcajada sonora, estridente, horrible.

Aquella cosa blanca, ligera, flotante, habia
vuelto a brillar ante sus ojos, pero habia brillado a
sus pies un instante, no mas que un instante.



Era un rayo de luna, un rayo de luna que
penetraba a intervalos por entre la verde béveda de
los arboles cuando el viento movia sus ramas.

Habian pasado algunos afos. Manrique,
sentado en un sitial junto a la alta chimenea gética
de su castillo, inmovil casi y con una mirada vaga e
inquieta como la de un idiota, apenas prestaba
atencién ni a las caricias de su madre, ni a los con-
suelos de sus servidores.

-Tu eres joven, tu eres hermoso -le decia
aquélla;- ¢ por qué te consumes en la soledad? ¢ Por
qué no buscas una mujer a quien ames, y que
amandote pueda hacerte feliz?

-iEl amor!... EI amor es un rayo de luna -
murmuraba el joven.

-¢Por qué no despertais de ese letargo? -le
decia uno de sus escuderos;- os vestis de hierro de
pies a cabeza, mandais desplegar al aire vuestro
penddn de ricohombre, y marchamos a la guerra: en
la guerra se encuentra la gloria.

-jLa gloria!... La gloria es un rayo de luna.



-¢,Queréis que os diga una cantiga, la ultima
que ha compuesto mosén Arnaldo, el trovador pro-
venzal?

-iNo! jNo! -exclamé el joven incorporandose
colérico en su sitial;- no quiero nada... es decir, si
quiero... quiero que me dejéis solo... Cantigas...
mujeres... glorias... felicidad... mentiras todo, fan-
tasmas vanos que formamos en nuestra imagina-
cion y vestimos a nuestro antojo, y los amamos y
corremos tras ellos, ¢para qué?, jpara qué?, para
encontrar un rayo de luna.

Manrique estaba loco: por lo menos, todo el
mundo lo creia asi. A mi, por el contrario, se me
figuraba que lo que habia hecho era recuperar el
juicio.



La cruz del diablo

Que lo crea 0 no, me importa bien

poco.
Mi abuelo se lo narré a mi padre;
mi padre me lo ha referido a mi,
y yo te lo cuento ahora,
siquiera no sea mas que por pasar
el rato.

El crepusculo comenzaba a extender sus li-
geras alas de vapor sobre las pintorescas orillas del
Segre, cuando después de una fatigosa jornada
llegamos a Bellver, término de nuestro viaje.

Bellver es una pequehna poblacion situada a
la falda de una colina, por detras de la cual se ven
elevarse, como las gradas de un colosal anfiteatro
de granito, las empinadas y nebulosas crestas de
los Pirineos.

Los blancos caserios que la rodean, salpi-
cados aqui y allda sobre una ondulante sabana de
verdura, parecen a lo lejos un bando de palomas



que han abatido su vuelo para apagar su sed en las
aguas de la ribera.

Una pelada roca, a cuyos pies tuercen éstas
Su curso, y sobre cuya cima se notan aun remotos
vestigios de construccién, sefiala la antigua linea
divisoria entre el condado de Urgel y el mas impor-
tante de sus feudos.

A la derecha del tortuoso sendero que con-
duce a este punto, remontando la corriente del rio y
siguiendo sus curvas y frondosos margenes, se
encuentra una cruz.

El asta y los brazos son de hierro; la redon-
da base en que se apoya, de marmol, y la escalina-
ta que a ella conduce, de oscuros y mal unidos
fragmentos de silleria.

La destructora accidon de los afios, que ha
cubierto de orin el metal, ha roto y carcomido la
piedra de este monumento, entre cuyas hendiduras
crecen algunas plantas trepadoras que suben enre-
dandose hasta coronarlo, mientras una vieja y cor-
pulenta encina le sirve de dosel.

Yo habia adelantado algunos minutos a mis
compafieros de viaje, y deteniendo mi escudlida
cabalgadura, contemplaba en silencio aquella cruz,



muda y sencilla expresién de las creencias y la pie-
dad de otros siglos.

Un mundo de ideas se agolpd a mi imagina-
cion en aquel instante. Ideas ligerisimas, sin forma
determinada, que unian entre si, como un invisible
hilo de luz, la profunda soledad de aquellos lugares,
el alto silencio de la naciente noche y la vaga me-
lancolia de mi espiritu.

Impulsado de un pensamiento religioso, es-
pontaneo e indefinible, eché maquinalmente pie a
tierra, me descubri, y comencé a buscar en el fondo
de mi memoria una de aquellas oraciones que me
ensefaron cuando nifio; una de aquellas oraciones,
que cuando mas tarde se escapan involuntarias de
nuestros labios, parece que aligeran el pecho opri-
mido, y semejantes a las lagrimas, alivian el dolor,
que también toma estas formas para evaporarse.

Ya habia comenzado a murmurarla, cuando
de improviso senti que me sacudian con violencia
por los hombros.

Volvi la cara: un hombre estaba al lado mio.

Era uno de nuestros guias natural del pais,
el cual, con una indescriptible expresién de terror
pintada en el rostro, pugnaba por arrastrarme con-



sigo y cubrir mi cabeza con el fieltro que aun tenia
en mis manos.

Mi primera mirada, mitad de asombro, mitad
de cdlera, equivalia a una interrogacién enérgica,
aunque muda.

El pobre hombre sin cejar en su empefio de
alejarme de aquel sitio, contesté a ella con estas
palabras, que entonces no pude comprender, pero
en las que habia un acento de verdad que me so-
brecogio: -jPor la memoria de su madre! jPor lo
mas sagrado que tenga en el mundo, sefiorito,
cubrase usted la cabeza y aléjese mas que de prisa
de esta cruz! jTan desesperado esta usted que, no
bastandole la ayuda de Dios, recurre a la del demo-
nio!

Yo permaneci un rato mirandole en silencio.
Francamente, crei que estaba loco; pero él prosi-
guié con igual vehemencia:

-Usted busca la frontera; pues bien, si de-
lante de esa cruz le pide usted al cielo que le preste
ayuda, las cumbres de los montes vecinos se levan-
taran en una sola noche hasta las estrellas invisi-
bles, sélo porque no encontremos la raya en toda
nuestra vida.



Yo no puedo menos de sonreirme.

-¢,Se burla usted?... ;Cree acaso que esa
es una cruz santa como la del porche de nuestra
iglesia?...

-¢Quién lo duda?

-Pues se engafa usted de medio a medio;
porque esa cruz, salvo lo que tiene de Dios, esta
maldita... esa cruz pertenece a un espiritu maligno,
y por eso le llaman La cruz del diablo.

-iLa cruz del diablo! -repeti cediendo a sus
instancias, sin darme cuenta a mi mismo del invo-
luntario temor que comenz6 a apoderarse de mi
espiritu, y que me rechazaba como una fuerza des-
conocida de aquel lugar;- jla cruz del diablo! {Nunca
ha herido mi imaginaciéon una amalgama mas dispa-
ratada de dos ideas tan absolutamente enemigasl...
iUna cruz... y del diablo!!! {Vaya, vaya! Fuerza sera
que en llegando a la poblacién me expliques este
monstruoso absurdo.

Durante este corto dialogo, nuestros cama-
radas, que habian picado sus cabalgaduras, se nos
reunieron al pie de la cruz; yo les expliqué en bre-
ves palabras lo que acababa de suceder; monté
nuevamente en mi rocin, y las campanas de la pa-



rroquia llamaban lentamente a la oracion, cuando
nos apeamos en el mas escondido y l6brego de los
paradores de Bellver.

Las llamas rojas y azules se enroscaban
chisporroteando a lo largo del grueso tronco de
encina que ardia en el ancho hogar; nuestras som-
bras, que se proyectaban temblando sobre los en-
negrecidos muros, se empequefecian o tomaban
formas gigantescas, segun la hoguera despedia
resplandores mas o menos brillantes; el vaso de
sauco, ora vacio, ora lleno, y no de agua, como
cangilén de noria, habia dado tres veces la vuelta
en derredor del circulo que formabamos junto al
fuego, y todos esperaban con impaciencia la historia
de La cruz del diablo, que a guisa de postres de la
frugal cena que acababamos de consumir se nos
habia prometido, cuando nuestro guia tosi6é por dos
veces, se echod al coleto un ultimo trago de vino,
limpiose con el revés de la mano la boca, y co-
menzo de este modo:

Hace mucho tiempo, mucho tiempo, yo no
sé cuanto, pero los moros ocupaban aun la mayor
parte de Espafa, se llamaban condes nuestros
reyes, y las villas y aldeas pertenecian en feudo a



ciertos sefiores, que a su vez prestaban homenaje a
otros mas poderosos, cuando acaecio lo que voy a
referir a ustedes.

Concluida esta breve introduccion historica,
el héroe de la fiesta guardo silencio durante algunos
segundos como para coordinar sus recuerdos, y
prosiguio asi:

-Pues es el caso que, en aquel tiempo re-
moto, esta villa y algunas otras formaban parte del
patrimonio de un noble bardn, cuyo castillo sefiorial
se levantd por muchos siglos sobre la cresta de un
pefiasco que bafa el Segre, del cual toma su nom-
bre.

Aun testifican la verdad de mi relacién algu-
nas informes ruinas que, cubiertas de jaramago y
musgo, se alcanzan a ver sobre su cumbre desde el
camino que conduce a este pueblo.

No sé si por ventura o desgracia quiso la
suerte que este sefor, a quien por su crueldad de-
testaban sus vasallos, y por sus malas cualidades ni
el rey admitia en su corte, ni sus vecinos en el
hogar, se aburriese de vivir solo con su mal humor y
sus ballesteros en lo alto de la roca en que sus an-
tepasados colgaron su nido de piedra.



Devanabase noche y dia los sesos en bus-
ca de alguna distraccion propia de su caracter, lo
cual era bastante dificil después de haberse cansa-
do, como ya lo estaba, de mover guerra a sus veci-
nos, apalear a sus servidores y ahorcar a sus subdi-
tos.

En esta ocasion cuentan las crénicas que
se le ocurrio, aunque sin ejemplar, una idea feliz.

Sabiendo que los cristianos de otras pode-
rosas naciones se aprestaban a partir juntos en una
formidable armada a un pais maravilloso para con-
quistar el sepulcro de Nuestro Sefior Jesucristo, que
los moros tenian en su poder, se determindé a mar-
char en su seguimiento.

Si realizé esta idea con objeto de purgar sus
culpas, que no eran pocas, derramando su sangre
en tan justa empresa, o con el de trasplantarse a un
punto donde sus malas mafas no se conociesen, se
ignora; pero la verdad del caso es que, con gran
contentamiento de grandes y chicos, de vasallos y
de iguales, alleg6 cuanto dinero pudo, redimio a sus
pueblos del sefiorio, mediante una gruesa cantidad,
y no conservando de propiedad suya mas que el
pefion del Segre y las cuatro torres del castillo,



herencia de sus padres, desaparecié de la noche a
la manana.

La comarca entera respird en libertad du-
rante algun tiempo, como si despertara de una pe-
sadilla.

Ya no colgaban de sus sotos, en vez de fru-
tas, racimos de hombres; las muchachas del pueblo
no temian al salir con su cantaro en la cabeza a
tomar agua de la fuente del camino, ni los pastores
llevaban sus rebafios al Segre por sendas impracti-
cables y ocultas, temblando encontrar a cada re-
vuelta de la trocha a los ballesteros de su muy
amado sefior.

Asi transcurrié el espacio de tres afos; la
historia del mal caballero, que solo por este nombre
se le conocia, comenzaba a pertenecer al exclusivo
dominio de las viejas, que en las eternas veladas
del invierno las relataban con voz hueca y temerosa
a los asombrados chicos; las madres asustaban a
los pequefiuelos incorregibles o llorones diciéndo-
les: jque viene el sefior del Segre!, cuando he aqui
que no sé si un dia o una noche, si caido del cielo o
abortado de los profundos, el temido sefior aparecio
efectivamente, y como suele decirse, en carne y
hueso, en mitad de sus antiguos vasallos.



Renuncio a describir el efecto de esta agra-
dable sorpresa. Ustedes se lo podran figurar mejor
que yo pintarlo, s6lo con decirles que tornaba re-
clamando sus vendidos derechos, que si malo se
fue, peor volvid; y si pobre y sin crédito se encon-
traba antes de partir a la guerra; ya no podia contar
con mas recursos que su despreocupacion, su lan-
za y una media docena de aventureros tan desal-
mados y perdidos como su jefe.

Como era natural, los pueblos se resistieron
a pagar tributos que a tanta costa habian redimido;
pero el sefior puso fuego a sus heredades, a sus
alquerias y a sus mieses.

Entonces apelaron a la justicia del rey; pero
el sefior se burlé de las cartas-leyes de los condes
soberanos; las clavo en el postigo de sus torres, y
colg6 a los farautes de una encina.

Exasperados y no encontrando otra via de
salvacioén, por ultimo, se pusieron de acuerdo entre
si, se encomendaron a la Divina Providencia y to-
maron las armas: pero el sefor llamé a sus secua-
ces, llamo en su ayuda al diablo, se encaramoé a su
roca y se preparo6 a la lucha.



Esta comenzé terrible y sangrienta. Se pe-
leaba con todas armas, en todos sitios y a todas
horas, con la espada y el fuego, en la montafia y en
la llanura, en el dia y durante la noche.

Aquello no era pelear para vivir; era vivir pa-
ra pelear.

Al cabo triunfo la causa de la justicia. Oigan
ustedes como.

Una noche oscura, muy oscura, en que no
se oia ni un rumor en la tierra ni brillaba un solo
astro en el cielo, los sefiores de la fortaleza, engrei-
dos por una reciente victoria, se repartian el botin, y
ebrios con el vapor de los licores, en mitad de la
loca y estruendosa orgia, entonaban sacrilegos
cantares en loor de su infernal patrono.

Como dejo dicho, nada se oia en derredor
del castillo, excepto el eco de las blasfemias, que
palpitaban perdidas en el sombrio seno de la noche,
como palpitan las almas de los condenados envuel-
tas en los pliegues del huracan de los infiernos.

Ya los descuidados centinelas habian fijado
algunas veces sus ojos en la villa que reposaba
silenciosa, y se habian dormido sin temor a una
sorpresa, apoyados en el grueso tronco de sus lan-



zas, cuando he aqui que algunos aldeanos, resuel-
tos a morir y protegidos por la sombra, comenzaron
a escalar el cubierto pefion del Segre, a cuya cima
tocaron a punto de la media noche.

Una vez en la cima, lo que faltaba por hacer
fue obra de poco tiempo: los centinelas salvaron de
un solo salto el valladar que separa el sueno de la
muerte; el fuego, aplicado con teas de resina al
puente y al rastrillo, se comunicé con la rapidez del
relampago a los muros; y los escaladores, favoreci-
dos por la confusion y abriéndose paso entre las
llamas, dieron fin con los habitantes de aquella gua-
rida en un abrir y cerrar de 0jos.

Todos perecieron.

Cuando el cercano dia comenzé a blanque-
ar las altas copas de los enebros, humeaban aun
los calcinados escombros de las desplomadas to-
rres; y a través de sus anchas brechas, chispeando
al herirla la luz y colgada de uno de los negros pila-
res de la sala del festin, era facil divisar la armadura
del temido jefe, cuyo cadaver, cubierto de sangre y
polvo, yacia entre los desgarrados tapices y las
calientes cenizas, confundido con los de sus oscu-
ros companeros.



El tiempo pasé; comenzaron los zarzales a
rastrear por los desiertos patios, la hiedra a enre-
darse en los oscuros machones, y las campanillas
azules a mecerse colgadas de las mismas almenas.
Los desiguales soplos de la brisa, el graznido de las
aves nocturnas y el rumor de los reptiles, que se
deslizaban entre las altas hierbas, turbaban sélo de
vez en cuando el silencio de muerte de aquel lugar
maldecido; los insepultos huesos de sus antiguos
moradores blanqueaban el rayo de la luna, y aun
podia verse el haz de armas del sefior del Segre,
colgado del negro pilar de la sala del festin.

Nadie osaba tocarle; pero corrian mil fabu-
las acerca de aquel objeto, causa incesante de
hablillas y terrores para los que le miraban llamear
durante el dia, herido por la luz del sol, o creian
percibir en las altas horas de la noche el metalico
son de sus piezas, que chocaban entre si cuando
las movia el viento, con un gemido prolongado y
triste.

A pesar de todos los cuentos que a propési-
to de la armadura se fraguaron, y que en voz baja
se repetian unos a otros los habitantes de los alre-
dedores, no pasaban de cuentos, y el unico mas
positivo que de ellos resultd, se redujo entonces a



una dosis de miedo mas que regular, que cada uno
de por si se esforzaba en disimular lo posible,
haciendo, como decirse suele, de tripas corazon.

Si de aqui no hubiera pasado la cosa, nada
se habria perdido. Pero el diablo, que a lo que pare-
ce no se encontraba satisfecho de su obra, sin duda
con el permiso de Dios y a fin de hacer purgar a la
comarca algunas culpas, volvié a tomar cartas en el
asunto.

Desde este momento las fabulas, que hasta
aquella época no pasaron de un rumor vago y sin
viso alguno de verosimilitud, comenzaron a tomar
consistencia y a hacerse de dia en dia mas proba-
bles.

En efecto, hacia algunas noches que todo el
pueblo habia podido observar un extrafio fenémeno.

Entre las sombras, a lo lejos, ya subiendo
las retorcidas cuestas del pefion del Segre, ya va-
gando entre las ruinas del castillo, ya cerniéndose al
parecer en los aires, se veian correr, cruzarse, es-
conderse y tornar a aparecer para alejarse en distin-
tas direcciones, unas luces misteriosas y fantasti-
cas, cuya procedencia nadie sabia explicar.



Esto se repitid por tres o cuatro noches du-
rante el intervalo de un mes, y los confusos aldea-
nos esperaban inquietos el resultado de aquellos
conciliabulos, que ciertamente no se hizo aguardar
mucho, cuando tres o cuatro alquerias incendiadas,
varias reses desaparecidas y los cadaveres de al-
gunos caminantes despefiados en los precipicios,
pusieron en alarma a todo el territorio en diez le-
guas a la redonda.

Ya no queddé duda alguna. Una banda de
malhechores se albergaba en los subterraneos del
castillo.

Estos, que sélo se presentaban al principio
muy de tarde en tarde y en determinados puntos del
bosque que aun en el dia se dilata a lo largo de la
ribera, concluyeron por ocupar casi todos los desfi-
laderos de las montafias, emboscarse en los cami-
nos, saquear los valles y descender como un torren-
te a la llanura, donde a éste quiero, a éste no quie-
ro, no dejaban titere con cabeza.

Los asesinatos se multiplicaban; las mucha-
chas desaparecian, y los nifios eran arrancados de
las cunas a pesar de los lamentos de sus madres,
para servirlos en diabdlicos festines, en que, segun



la creencia general, los vasos sagrados sustraidos
de las profanadas iglesias servian de copas.

El terror llegd a apoderarse de los animos
en un grado tal, que al toque de oraciones nadie se
aventuraba a salir de su casa, en la que no siempre
se creian seguros de los bandidos del pefion.

Mas ¢ quiénes eran éstos? ;De donde hab-
ian venido? ;Cual era el nombre de su misterioso
jefe? He aqui el enigma que todos querian explicar
y que nadie podia resolver hasta entonces, aunque
se observase desde luego que la armadura del se-
for feudal habia desaparecido del sitio que antes
ocupara, y posteriormente varios labradores hubie-
sen afirmado que el capitan de aquella desalmada
gavilla marchaba a su frente cubierto con una que,
de no ser la misma, se le asemejaba en un todo.

Cuanto queda repetido, si se le despoja de
esa parte de fantasia con que el miedo abulta y
completa sus creaciones favoritas, nada tiene en si
de sobrenatural y extrafio.

¢ Qué cosa mas corriente en unos bandidos
que las ferocidades con que éstos se distinguian, ni
mas natural que el apoderarse su jefe de las aban-
donadas armas del sefor del Segre?



Sin embargo, algunas revelaciones hechas
antes de morir por uno de sus secuaces, prisionero
en las ultimas refriegas, acabaron de colmar la me-
dida, preocupando el animo de los mas incrédulos.
Poco mas o menos, el contenido de su confusion
fue éste:

Yo -dijo- pertenezco a una noble familia.
Los extravios de mi juventud, mis locas prodigalida-
des y mis crimenes por ultimo, atrajeron sobre mi
cabeza la colera de mis deudos y la maldicion de mi
padre, que me desheredd al expirar. Hallandome
solo y sin recursos de ninguna especie, el diablo sin
duda debié sugerirme la idea de reunir algunos
jévenes que se encontraban en una situacion idénti-
ca a la mia, los cuales seducidos con la promesa de
un porvenir de disipacién, libertad y abundancia, no
vacilaron un instante en suscribir a mis designios.

Estos se reducian a formar una banda de
jévenes de buen humor, despreocupados y poco
temerosos del peligro, que desde alli en adelante
vivirian alegremente del producto de su valor y a
costa del pais, hasta tanto que Dios se sirviera dis-
poner de cada uno de ellos conforme a su voluntad,
segun hoy a mi me sucede.



Con este objeto sefialamos esta comarca
para teatro de nuestras expediciones futuras, y es-
cogimos como punto el mas a propésito para nues-
tras reuniones el abandonado castillo del Segre,
lugar seguro no tanto por su posicion fuerte y venta-
josa, como por hallarse defendido contra el vulgo
por las supersticiones y el miedo.

Congregados una noche bajo sus ruinosas
arcadas, alrededor de una hoguera que iluminaba
con su rojizo resplandor las desiertas galerias, tra-
bose una acalorada disputa sobre cual de nosotros
habia de ser elegido jefe.

Cada uno alegé sus méritos; yo expuse mis
derechos: ya los unos murmuraban entre si con
ojeadas amenazadoras; ya los otros, con voces
descompuestas por la embriaguez, habian puesto la
mano sobre el pomo de sus pufiales para dirimir la
cuestion, cuando de repente oimos un extraio crujir
de armas, acompafnado de pisadas huecas y sonan-
tes, que de cada vez se hacian mas distintas. Todos
arrojamos a nuestro alrededor una inquieta mirada
de desconfianza: nos pusimos de pie y desnudamos
nuestros aceros, determinados a vender caras las
vidas; pero no pudimos por menos de permanecer
inmoviles al ver adelantarse con paso firme e igual



un hombre de elevada estatura completamente
armado de la cabeza al pie y cubierto el rostro con
la visera del casco, el cual, desnudando su montan-
te, que dos hombres podrian apenas manejar, y
poniéndole sobre uno de los carcomidos fragmentos
de las rotas arcadas, exclamé con voz hueca y pro-
funda, semejante al rumor de una caida de aguas
subterraneas:

-Si alguno de vosotros se atreve a ser el
primero mientras yo habite en el castillo del Segre,
que tome esa espada, signo del poder.

Todos guardamos silencio, hasta que,
transcurrido el primer momento de estupor, le pro-
clamamos a grandes voces nuestro capitan, ofre-
ciéndole una copa de nuestro vino, la cual rehusé
por sefias, acaso por no descubrir la faz, que en
vano procuramos distinguir a través de las rejillas de
hierro que la ocultaban a nuestros ojos.

No obstante, aquella noche pronunciamos
el mas formidable de los juramentos, y a la siguiente
dieron principio nuestras nocturnas correrias. En
ella nuestro misterioso jefe marchaba siempre de-
lante de todos. Ni el fuego le ataja, ni los peligros le
intimidan, ni las lagrimas le conmueven. Nunca
despliega sus labios; pero cuando la sangre humea



en nuestras manos, como cuando los templos se
derrumban calcinados por las llamas; cuando las
mujeres huyen espantadas entre las ruinas, y los
nifios arrojan gritos de dolor, y los ancianos perecen
a nuestros golpes, contesta con una carcajada de
feroz alegria a los gemidos, a las imprecaciones y a
los lamentos.

Jamas se desnuda de sus armas ni abate la
visera de su casco despueés de la victoria, ni partici-
pa del festin, ni se entrega al suefio. Las espadas
que le hieren se hunden entre las piezas de su ar-
madura, y ni le causan la muerte, ni se retiran tefi-
das en sangre; el fuego enrojece su espaldar y su
cota, y aun prosigue impavido entre las llamas, bus-
cando nuevas victimas; desprecia el oro, aborrece
la hermosura, y no le inquieta la ambicion.

Entre nosotros, unos le creen un extrava-
gante; otros un noble arruinado, que por un resto de
pudor se tapa la cara; y no falta quien se encuentra
convencido de que es el mismo diablo en persona.

El autor de esas revelaciones muri6é con la
sonrisa de la mofa en los labios y sin arrepentirse
de sus culpas; varios de sus iguales le siguieron en
diversas épocas al suplicio; pero el temible jefe a



quien continuamente se unian nuevos proselitos, no
cesaba en sus desastrosas empresas.

Los infelices habitantes de la comarca, cada
vez mas aburridos y desesperados, no acertaban ya
con la determinacion que deberia tomarse para
concluir de un todo con aquel orden de cosas, cada
dia mas insoportable y triste.

Inmediato a la villa, y oculto en el fondo de
un espeso bosque, vivia a esta sazén, en una pe-
quefia ermita dedicada a San Bartolomé, un santo
hombre de costumbres piadosas y ejemplares, a
quien el pueblo tuvo siempre en olor de santidad,
merced a sus saludables consejos y acertadas pre-
dicciones.

Este venerable ermitafio, a cuya prudencia
y proverbial sabiduria encomendaron los vecinos de
Bellver la resoluciéon de este dificil problema, des-
pués de implorar la misericordia divina por medio de
su santo Patrono, que, como ustedes no ignoran,
conoce al diablo muy de cerca y en mas de una
ocasion le ha atado bien corto, les aconsejo que se
emboscasen durante la noche al pie del pedregoso
camino que sube serpenteando por la roca; en cuya
cima se encontraba el castillo, encargandoles al
mismo tiempo que, ya alli, no hiciesen uso de otras



armas para aprehenderlo que de una maravillosa
oracién que les hizo aprender de memoria, y con la
cual aseguraban las crénicas que San Bartolomé
habia hecho al diablo su prisionero.

Pusose en planta el proyecto, y su resultado
excedio a cuantas esperanzas se habian concebido;
pues aun no iluminaba el sol del otro dia la alta torre
de Bellver, cuando sus habitantes, reunidos en gru-
pos en la plaza Mayor, se contaban unos a otros,
con aire de misterio, como aquella noche, fuerte-
mente atado de pies y manos y a lomos de una
poderosa mula, habia entrado en la poblacién el
famoso capitan de los bandidos del Segre.

De qué arte se valieron los acometedores
de esta empresa para llevarla a término, ni nadie se
lo acertaba a explicar, ni ellos mismos podian decir-
lo; pero el hecho era que gracias a la oracion del
santo o al valor de sus devotos, la cosa habia suce-
dido tal como se referia.

Apenas la novedad comenz6 a extenderse
de boca en boca y de casa en casa, la multitud se
lanzé a las calles con ruidosa algazara y corrié a
reunirse a las puertas de la prision. La campana de
la parroquia llam6 a concejo, y los vecinos mas
respetables se juntaron en capitulo, y todos aguar-



daban ansiosos la hora en que el reo habia de
comparecer ante sus improvisados jueces.

Estos, que se encontraban autorizados por
los condes de Urgel para administrarse por si mis-
mos pronta y severa justicia sobre aquellos mal-
hechores, deliberaron un momento, pasado el cual,
mandaron comparecer al delincuente a fin de notifi-
carle su sentencia.

Como dejo dicho, asi en la plaza Mayor,
como en las calles por donde el prisionero debia
atravesar para dirigirse al punto en que sus jueces
se encontraban, la impaciente multitud hervia como
un apifiado enjambre de abejas. Especialmente en
la puerta de la carcel, la conmocion popular tomaba
cada vez mayores proporciones; ya los animados
didlogos, los sordos murmullos y los amenazadores
gritos comenzaban a poner en cuidado a sus guar-
das, cuando afortunadamente llegé la orden de
sacar al reo.

Al aparecer éste bajo el macizo arco de la
portada de su prision, completamente vestido de
todas armas y cubierto el rostro por la visera, un
sordo y prolongado murmullo de admiracién y de
sorpresa se elevd de entre las compactas masas



del pueblo, que se abrian con dificultad para dejarle
paso.

Todos habian reconocido en aquella arma-
dura la del sefior del Segre: aquella armadura, obje-
to de las mas sombrias tradiciones mientras se la
vio suspendida de los arruinados muros de la forta-
leza maldita.

Las armas eran aquéllas, no cabia duda al-
guna: todos habian visto flotar el negro penacho de
su cimera en los combates que en un tiempo traba-
ran contra su sefior; todos le habian visto agitarse al
soplo de la brisa del crepusculo, a par de la hiedra
del calcinado pilar en que quedaron colgadas a la
muerte de su duefio. Mas ¢ quién podria ser el des-
conocido personaje que entonces las llevaba? Pron-
to iba a saberse, al menos asi se creia. Los sucesos
dirdan cémo esta esperanza quedo frustada, a la
manera de otras muchas, y por qué de este solem-
ne acto de justicia, del que debia aguardarse el
completo esclarecimiento de la verdad, resultaron
nuevas y mas inexplicables confusiones.

El misterioso bandido penetré al fin en la sa-
la del concejo, y un silencio profundo sucedio6 a los
rumores que se elevaran de entre los circunstantes,
al oir resonar bajo las altas bovedas de aquel recin-



to el metatico son de sus acicates de oro. Uno de
los que componian el tribunal, con voz lenta e inse-
gura, le pregunté su nombre, y todos prestaron el
oido con ansiedad para no perder una sola palabra
de su respuesta; pero el guerrero se limitd a enco-
ger sus hombros ligeramente, con un aire de des-
precio e insulto que no pudo menos de irritar a sus
jueces, los que se miraron entre si sorprendidos.

Tres veces volvio a repetirle la pregunta, y
otras tantas obtuvo semejante o parecida contesta-
cion.

-jQue se levante la visera! jQue se descu-
bra! jQue se descubra! -comenzaron a gritar los
vecinos de la villa presentes al acto-. jQue se des-
cubral Veremos si se atreve entonces a insultarnos
con su desdén, como ahora lo hace protegido por el
incégnito!

-Descubrios -repitié el mismo que anterior-
mente le dirigiera la palabra.

El guerrero permanecio impasible.

-Os lo mando en el nombre de nuestra auto-
ridad.

La misma contestacion.



-En el de los condes soberanos.
Ni por esas.

La indignacion llegdé a su colmo, hasta el
punto que uno de sus guardas, lanzandose sobre el
reo, cuya pertinacia en callar bastaria para apurar la
paciencia a un santo, le abrié violentamente la vise-
ra. Un grito general de sorpresa se escapo del audi-
torio, que permanecio por un instante herido de un
inconcebible estupor.

La cosa no era para menos.

El casco, cuya férrea visera se veia en parte
levantada hasta la frente, en parte caida sobre la
brillante gola de acero, estaba vacio... completa-
mente vacio.

Cuando pasado ya el primer momento de
terror quisieron tocarle, la armadura se estremecio
ligeramente y, descomponiéndose en piezas, cay6
al suelo con un ruido sordo y extrafo.

La mayor parte de los espectadores, a la
vista del nuevo prodigio, abandonaron tumultuosa-
mente la habitacion y salieron despavoridos a la
plaza.



La nueva se divulgd con la rapidez del pen-
samiento entre la multitud, que aguardaba impa-
ciente el resultado del juicio; y fue tal alarma, la
revuelta y la voceria, que ya a nadie cupo duda
sobre lo que de publica voz se aseguraba, esto es,
que el diablo, a la muerte del sefior del Segre, habia
heredado los feudos de Bellver.

Al fin se apacigud el tumulto, y decidiose
volver a un calabozo la maravillosa armadura.

Ya en él, despacharonse cuatro emisarios,
que en representacién de la atribulada villa hiciesen
presente el caso al conde de Urgel y al arzobispo,
los que no tardaron muchos dias en tornar con la
resolucién de estos personajes, resoluciéon que,
como suele decirse, era breve y compendillosa.

-Cuélguese -les dijeron- la armadura en la
plaza Mayor de la villa; que si el diablo la ocupa,
fuerza le sera el abandonarla o ahorcarse con ella.

Encantados los habitantes de Bellver con
tan ingeniosa solucién, volvieron a reunirse en con-
cejo, mandaron levantar una altisima horca en la
plaza, y cuando ya la multitud ocupaba sus aveni-
das, se dirigieron a la carcel por la armadura, en



corporacion y con toda la solemnidad que la impor-
tancia del caso requeria.

Cuando la respetable comitiva llegd al ma-
cizo arco que daba entrada al edificio, un hombre
palido y descompuesto se arrojé al suelo en pre-
sencia de los aturdidos circunstantes, exclamando
con lagrimas en los ojos:

-iPerddn, sefiores, perdon!

-jPerdon! ;Para quién? -dijeron algunos-;
¢para el diablo que habita dentro de la armadura del
sefior del Segre?

-Para mi -prosiguié con voz trémula el infe-
liz, en quien todos reconocieron al alcaide de las
prisiones-, para mi... porque las armas... han des-
aparecido.

Al oir estas palabras, el asombro se pintd
en el rostro de cuantos se encontraban en el porti-
co, que, mudos e inmaviles, hubieran permanecido
en la posicion en que se encontraban Dios sabe
hasta cuando, si la siguiente relacion del aterrado
guardian no les hubiera hecho agruparse en su
alrededor para escuchar con avidez.



-Perdonadme, sefores -decia el pobre al-
caide-, y yo no os ocultaré nada, siquiera sea en
contra mia.

Todos guardaron silencio y él prosigui6 asi:

-Yo no acertaré nunca a dar razon; pero es
el caso que la historia de las armas vacias me pare-
ci6 siempre una fabula tejida en favor de algun no-
ble personaje, a quien tal vez altas razones de con-
veniencia publica no permitia ni descubrir ni casti-
gar.

En esta creencia estuve siempre, creencia
en que no podia menos de confirmarme la inmovili-
dad en que se encontraban desde que por segunda
vez tornaron a la carcel traidas del concejo. En vano
una noche y otra, deseando sorprender su misterio,
si misterio en ellas habia, me levantaba poco a poco
y aplicaba el oido a los intersticios de la cerrada
puerta de su calabozo; ni un rumor se percibia.

En vano procuré observarlas a través de un
pequefio agujero producido en el muro; arrojadas
sobre un poco de paja y en uno de los mas oscuros
rincones, permanecian un dia y otro descompuestas
e inmdviles.



Una noche, por ultimo, aguijoneado por la
curiosidad y deseando convencerme por mi mismo
de que aquel objeto de terror nada tenia de miste-
rioso, encendi una linterna, bajé a las prisiones,
levanté sus dobles aldabas, y, no cuidando siquiera
-tanta era mi fe en que todo no pasaba de un cuen-
to- de cerrar las puertas tras mi, penetré en el cala-
bozo. Nunca lo hubiera hecho; apenas anduve al-
gunos pasos; la luz de mi linterna se apagd6 por si
sola, y mis dientes comenzaron a chocar y mis ca-
bellos a erizarse. Turbando el profundo silencio que
me rodeaba, habia oido como un ruido de hierros
que se removian y chocaban al unirse entre las
sombras.

Mi primer movimiento fue arrojarme a la
puerta para cerrar el paso, pero al asir sus hojas,
senti sobre mis hombros una mano formidable cu-
bierta con un guantelete, que después de sacudirme
con violencia me derribé bajo el dintel. Alli perma-
neci hasta la mafiana siguiente, que me encontra-
ron mis servidores falto de sentido, y recordando
s6lo que, después de mi caida, habia creido percibir
confusamente como unas pisadas sonoras, al
compas de las cuales resonaba un rumor de espue-
las, que poco a poco se fue alejando hasta perder-
se.



Cuando concluyé el alcaide, reindé un silen-
cio profundo, al que sigui6 luego un infernal concier-
to de lamentaciones, gritos y amenazas.

Trabajo costd a los mas pacificos el conte-
ner al pueblo que, furioso con la novedad, pedia a
grandes voces la muerte del curioso autor de su
nueva desgracia.

Al cabo logrose apaciguar el tumulto, y co-
menzaron a disponerse a una nueva persecucion.
Esta obtuvo también un resultado satisfactorio.

Al cabo de algunos dias, la armadura volvié
a encontrarse en poder de sus perseguidores. Co-
nocida la formula, y mediante la ayuda de San Bar-
tolomé, la cosa no era ya muy dificil.

Pero aun quedaba algo por hacer; pues en
vano, a fin de sujetarla, la colgaron de una horca; en
vano emplearon la mas exquisita vigilancia con el
objeto de quitarle toda ocasién de escaparse por
esos mundos. En cuanto las desunidas armas veian
dos dedos de luz, se encajaban, y pian pianito volv-
ian a tomar el trote y emprender de nuevo sus ex-
cursiones por montes y llanos, que era una bendi-
cion del cielo.

Aquello era el cuento de nunca acabar.



En tan angustiosa situacion, los vecinos se
repartieron entre si las piezas de la armadura, que
acaso por la centésima vez se encontraba en sus
manos, y rogaron al piadoso eremita, que un dia los
iluminé con sus consejos, decidiera lo que debia
hacerse de ella.

El santo varén ordendé al pueblo una peni-
tencia general. Se encerro6 por tres dias en el fondo
de la caverna que le servia de asilo, y al cabo de
ellos dispuso que se fundiesen las diabdlicas armas,
y con ellas y algunos sillares del castillo del Segre,
se levantase una cruz.

La operacién se llevé a término, aunque no
sin que nuevos y aterradores prodigios llenasen de
pavor el animo de los consternados habitantes de
Bellver.

En tanto que las piezas arrojadas a las lla-
mas comenzaban a enrojecerse, largos y profundos
gemidos parecian escaparse de la ancha hoguera,
de entre cuyos troncos saltaban como si estuvieran
vivas y sintiesen la accion del fuego. Una tromba de
chispas rojas, verdes y azules danzaba en la cuspi-
de de sus encendidas lenguas, y se retorcian cru-
jiendo como si una legion de diablos, cabalgando



sobre ellas, pugnase por libertar a su sefior de
aquel tormento.

Extrafa, horrible fue la operaciéon en tanto
que la candente armadura perdia su forma para
tomar la de una cruz.

Los martillos caian resonando con un es-
pantoso estruendo sobre el yunque, al que veinte
trabajadores vigorosos sujetaban las barras del
hirviente metal, que palpitaba y gemia al sentir los
golpes.

Ya se extendian los brazos del signo de
nuestra redencién, ya comenzaba a formarse la
cabecera, cuando la diabdlica y encendida masa se
retorcia de nuevo como en una convulsién espanto-
sa, y rodeandose al cuerpo de los desgraciados que
pugnaban por desasirse de sus brazos de muerte,
se enroscaba en anillas como una culebra o se con-
traia en zigzag como un relampago.

El constante trabajo, la fe, las oraciones y el
agua bendita consiguieron, por ultimo, vencer al
espiritu infernal, y la armadura se convirtié en cruz.

Esa cruz es la que hoy habéis visto, y a la
cual se encuentra sujeto el diablo que le presta su
nombre: ante ella, ni las jévenes colocan en el mes



de Mayo ramilletes de lirios, ni los pastores se des-
cubren al pasar, ni los ancianos se arrodillan, bas-
tando apenas las severas amonestaciones del clero
para que los muchachos no la apedreen.

Dios ha cerrado sus oidos a cuantas plega-
rias se le dirijan en su presencia. En el invierno los
lobos se reunen en manadas junto al enebro que la
protege, para lanzarse sobre las reses; los bandidos
esperan a su sombra a los caminantes, que entie-
rran a su pie después que los asesinan; y cuando la
tempestad se desata, los rayos tuercen su camino
para liarse, silbando, al asta de esa cruz y romper
los sillares de su pedestal.



Tres fechas

En una cartera de dibujo que conservo aun
llena de ligeros apuntes, hechos durante algunas de
mis excursiones semiartisticas a la ciudad de Tole-
do, hay escritas tres fechas.

Los sucesos de que guardan la memoria es-
tos numeros, son hasta cierto punto insignificantes.
Sin embargo, con su recuerdo me he entretenido en
formar algunas noches de insomnio una novela mas
0 menos sentimental o sombria, segun que mi ima-
ginacion se hallaba mas o menos exaltada y pro-
pensa a ideas risuefias o terribles.

Si a la mafana siguiente de uno de estos
nocturnos y extravagantes delirios hubiera podido
escribir los extranos episodios de las historias impo-
sibles que forjo antes de que se cierren del todo mis
parpados, esas historias, cuyo vago desenlace flota,
por ultimo, indeciso en ese punto que separa la
vigilia del suefio, seguramente formarian un libro
disparatado, pero original y acaso interesante.

No es eso lo que pretendo hacer ahora.
Esas fantasias ligeras y, por decirlo asi, impalpa-
bles, son en cierto modo como las mariposas, que



no pueden cogerse en las manos sin que se quede
entre los dedos el polvo de oro de sus alas.

Voy, pues, a limitarme a narrar brevemente
los tres sucesos que suelen servir de epigrafe a los
capitulos de mis sofiadas novelas; los tres puntos
aislados que yo suelo reunir en mi mente por medio
de una serie de ideas como un hilo de luz; los tres
temas, en fin, sobre que yo hago mil y mil variacio-
nes, las que pudiéramos llamar absurdas sinfonias
de la imaginacion.

Hay en Toledo una calle estrecha, torcida y
oscura, que guarda tan fielmente la huella de las
cien generaciones que en ella han habitado; que
habla con tanta elocuencia a los ojos del artista, y le
revela tantos secretos puntos de afinidad entre las
ideas y las costumbres de cada siglo, con la forma y
el caracter especial impreso en sus obras mas in-
significantes, que yo cerraria sus entradas con una
barrera, y pondria sobre la barrera un tarjetén con
este letrero:

«En nombre de los poetas y de los artistas,
en nombre de los que suefian y de los que estudian,



se prohibe a la civilizacion que toque a uno solo de
estos ladrillos con su mano demoledora y prosaica.»

Da entrada a esta calle por uno de sus ex-
tremos un arco macizo, achatado y oscuro, que
sostiene un pasadizo cubierto.

En su clave hay un escudo, roto ya y car-
comido por la accién de los afos, el en cual crece la
hiedra, que agitada con el aire, flota sobre el casco
que lo corona como un penacho de pluma.

Debajo de la béveda y enclavado en el mu-
ro, se ve un retablo con su lienzo ennegrecido e
imposible de descifrar, su marco dorado y churri-
gueresco, su farolillo pendiente de un cordel y sus
votos de cera.

Mas alla de este arco que bafa con su
sombra aquel lugar, dandole un tinte de misterio y
tristeza indescriptible, se prolongan a ambos lados
dos hileras de casas oscuras, desiguales y extra-
fas, cada cual de su forma, sus dimensiones y su
color. Unas estan construidas de piedras toscas y
desiguales, sin mas adornos que algunos blasones
groseramente esculpidos sobre la portada; otras
son de ladrillos, y tienen un arco arabe que les sirve
de ingreso, dos o tres ajimeces abiertos a capricho



en un paredén grieteado, y un mirador que termina
en una alta veleta. Las hay con traza que no perte-
nece a ningun orden de arquitectura, y que tienen,
sin embargo, un remiendo de todas que son un
modelo acabado de un género especial y conocido,
0 una muestra curiosa de las extravagancias de un
periodo del arte.

Estas tienen un balcdén de madera con un
cobertizo disparatado; aquéllas una ventana gotica
recientemente enlucida y con algunos tiestos de
flores, la de mas alla unos pintorreados azulejos en
el marco de la puerta, clavos enormes en los table-
ros, y dos fustes de columnas, tal vez procedentes
de un alcazar morisco, empotrados en el muro.

El palacio de un magnate convertido en co-
rral de vecindad; la casa de un alfaqui habitada por
un canodnigo; una sinagoga judia transformada en
oratorio cristiano; un convento levantado sobre las
ruinas de una mezquita arabe, de la que aun queda
en pie la torre; mil extrafios y pintorescos contras-
tes, mil y mil curiosas muestras de distintas razas,
civilizaciones y épocas compendiadas, por decirlo
asi, en cien varas de terreno. He aqui todo lo que se
encuentra en esta calle: calle construida en muchos
siglos; calle estrecha, deforme, oscura y con infini-



dad de revueltas, donde cada cual al levantar su
habitacion tomaba un saliente, dejaba un rincén o
hacia un angulo con arreglo a su gusto, sin consul-
tar el nivel, la altura ni la regularidad; calle rica en
no calculadas combinaciones de lineas, con un
verdadero lujo de detalles caprichosos, con tantos y
tantos accidentes, que cada vez ofrece algo nuevo
al que la estudia.

Cuando por primera vez fui a Toledo, mien-
tras me ocupé en sacar algunos apuntes de San
Juan de los Reyes, tenia precision de atravesarla
todas las tardes para dirigirme al convento desde la
posada con honores de fonda en que me habia
hospedado.

Casi siempre la atravesaba de un extremo a
otro, sin encontrar en ella una sola persona, sin que
turbase su profundo silencio otro ruido que el ruido
de mis pasos, sin que detras de las celosias de un
balcén, del cancel de una puerta o la rejilla de una
ventana, viese, ni aun por casualidad, el arrugado
rostro de una vieja curiosa o los 0jos negros y ras-
gados de una muchacha toledana. Algunas veces
me parecia cruzar por en medio de una ciudad de-
sierta, abandonada por sus habitantes desde una
época remota.



Una tarde sin embargo, al pasar frente a un
caseron antiquisimo y oscuro, en cuyos altos pare-
dones se veian tres o cuatro ventanas de formas
desiguales, repartidas sin orden ni concierto, me fijé
casualmente en una de ellas. La formaba un gran
arco ojival, rodeado de un feston de hojas picadas y
agudas. El arco estaba cerrado por un ligero tabi-
que, recientemente construido y blanco como la
nieve, en medio del cual se veia, como contenida en
la primera, una pequefia ventana con un marco y
sus hierros verdes, una maceta de campanillas azu-
les, cuyos tallos subian a enredarse por entre las
labores de granito, y unas vidrieras con sus cristales
emplomados y su cortinilla de una tela blanca, ligera
y transparente.

Ya la ventana de por si era digna de llamar
la atencion por su caracter; pero lo que mas pode-
rosamente contribuyd a que me fijase en ella, fue al
notar que cuando volvi la cabeza para mirarla, las
cortinillas se habian levantado un momento para
volver a caer, ocultando a mis ojos la persona que
sin duda me miraba en aquel instante.

Segui mi camino preocupado con la idea de
la ventana, o mejor dicho, de la cortinilla, 0 mas
claro todavia, de la mujer que la habia levantado,



porque, indudablemente, a aquella ventana tan
poética, tan blanca, tan verde, tan llena de flores,
s6lo una mujer podia asomarse, y cuando digo una
mujer, entiéndase que se supone joven y bonita.

Pasé otra tarde, pasé con el mismo cuida-
do; apreté los tacones, aturdiendo la silenciosa calle
con el ruido de mis pasos, que repetian, respon-
diéndose, dos o tres ecos; miré a la ventana, y la
cortinilla se volvio a levantar.

La verdad es que realmente detras de ella
no vi nada; pero con la imaginacion me parecio
descubrir un bulto, el bulto de una mujer, en efecto.

Aquel dia me distraje dos o tres veces dibu-
jando. Y pasé otros dias, y siempre que pasaba, la
cortinilla se levantaba de nuevo, permaneciendo asi
hasta que se perdia el ruido de mis pasos, y yo
desde lejos volvia a ella por ultima vez los ojos.

Mis dibujos adelantaban poca cosa. En
aquel claustro de San Juan de los Reyes, en aquel
claustro tan misterioso y bafiado en triste melancol-
ia, sentado sobre el roto capitel de una columna, la
cartera sobre las rodillas, el codo sobre la cartera y
la frente entre las manos, al rumor del agua que
corre alli con un murmullo incesante, al ruido de las



hojas del agreste y abandonado jardin, que agitaba
la brisa del crepusculo, jcuanto no sofaria yo con
aquella ventana y aquella mujer! Yo la conocia; ya
sabia como se llamaba y hasta cual era el color de
Sus 0jos.

La miraba cruzar por los extensos y solita-
rios patios de la antiquisima casa, alegrandolos con
su presencia como el rayo del sol que dora unas
ruinas. Otras veces me parecia verla en un jardin
con unas tapias muy altas y muy oscuras, con unos
arboles muy corpulentos y afosos, que debia de
haber alla en el fondo de aquella especie de palacio
gotico donde vivia, coger flores y sentarse sola en
un banco de piedra, y alli suspirar mientras las des-
hojaba pensando en... jquién sabe? Acaso en mi.
¢ Qué digo acaso? En mi seguramente. jOh! jCuan-
tos suefos, cuantas locuras, cuanta poesia des-
pertd en mi alma aquella ventana mientras perma-
neci en Toledo!...

Pero transcurrié el tiempo que habia de
permanecer en la ciudad. Un dia, pesaroso y cabiz-
bajo, guardé todos mis papeles en la cartera; me
despedi del mundo de las quimeras, y tomé un
asiento en el coche para Madrid.



Antes de que se hubiera perdido en el hori-
zonte la mas alta de las torres de Toledo, saqué la
cabeza por la portezuela para verla otra vez, y me
acordé de la calle.

Tenia aun la cartera bajo el brazo, y al vol-
verme a mi asiento, mientras doblabamos la colina
que oculté de repente la ciudad a mis ojos, saqué el
lapiz y apunté, una fecha. Es la primera de las tres,
a la que yo llamo la fecha de la ventana.

Al cabo de algunos meses volvi a encontrar
ocasion de marcharme de la corte por tres o cuatro
dias. Limpié el polvo a mi cartera de dibujo, me la
puse bajo el brazo y provisto de una mano de papel,
media docena de ldpices y unos cuantos napoleo-
nes, deplorando que aun no estuviese concluida la
linea férrea, me encajoné en un vehiculo para reco-
rrer en sentido inverso, los puntos en que tiene lu-
gar la célebre comedia de Tirso Desde Toledo a
Madrid.

Ya instalado en la historica ciudad, me de-
diqué a visitar de nuevo los sitios que mas me lla-
maron la atencion en mi primer viaje, y algunos
otros que aun no conocia sino de nombre.



Asi dejé transcurrir en largos y solitarios pa-
seos entre sus barrios mas antiguos la mayor parte
del tiempo de que podia disponer para mi pequena
expedicioén artistica, encontrando un verdadero pla-
cer en perderme en aquel confuso laberinto de ca-
llejones sin salida, calles estrechas, pasadizos os-
curos y cuestas empinadas e impracticables.

Una tarde, la ultima que por entonces debia
permanecer en Toledo, después de una de estas
largas excursiones a través de lo desconocido, no
sabré decir siquiera por qué calles llegué hasta una
plaza grande, desierta, olvidada al parecer aun de
los mismos moradores de la poblacion, y como es-
condida en uno de sus mas apartados rincones.

La basura y los escombros arrojados de
tiempo inmemorial en ella, se habian identificado,
por decirlo asi, con el terreno, de tal modo, que éste
ofrecia el aspecto quebrado y montuoso de una
Suiza en miniatura. En las lomas y los barrancos
formados por sus ondulaciones, crecian a su sabor
malvas de unas proporciones colosales, cerros de
gigantescas ortigas, matas rastreras de campanillas
blancas, prados de esa hierba sin nombre, menuda,
fina y de un verde oscuro, y meciéndose suavemen-
te al leve soplo del aire, descollando como reyes



entre todas las otras plantas parasitas, los poéticos
al par que vulgares jaramagos, la verdadera flor de
los yermos y las ruinas.

Diseminados por el suelo, medio enterrados
unos, casi ocultos por las altas hierbas los otros,
veianse alli una infinidad de fragmentos de mil y mil
cosas distintas, rotas y arrojadas en diferentes épo-
cas a aquel lugar: donde iban formando capas en
las cuales hubiera sido facil seguir un curso de geo-
logia histérica.

Azulejos moriscos esmaltados de colores,
trozos de columnas de marmol y de jaspe, pedazos
de ladrillos de cien clases diversas, grandes sillares
cubiertos de verdin y de musgo, astillas de madera
ya casi hechas polvo, restos de antiguos artesona-
dos, jirones de tela, tiras de cuero, y otros cien y
cien objetos sin forma ni nombre, eran los que apa-
recian a primera vista a la superficie, llamando asi-
mismo la atencién y deslumbrando los ojos una
mirada de chispas de luz derramadas sobre la ver-
dura como un pufado de diamantes arrojados a
granel, y que, examinados de cerca, no eran otra
cosa que pequenos fragmentos de vidrio, de puche-
ros, platos y vasijas, que, reflejando los rayos del



sol, fingian todo un cielo de estrellas microscopicas,
y deslumbrantes.

Tal era el pavimento de aquella plaza, em-
pedrada a trechos con pequenas piedrecitas de
varios matices formando labores, a trechos cubierta
de grandes losas de pizarra, y en su mayor parte,
segun dejamos dicho, semejante a un jardin de
plantas parasitas o a un prado yermo e inculto.

Los edificios que dibujaban su forma irregu-
lar, no eran tampoco menos extrafios y digno de
estudio.

Por un lado la cerraba una hilera de casu-
cas oscuras y pequefas, con sus tejados dentella-
dos de chimeneas, veletas y cobertizos, sus guar-
dacantones de marmol sujetos a las esquinas con
una anilla de hierro, sus balcones achatados o es-
trechos, sus ventanillos con tiestos de flores, y su
farol rodeado de una red de alambre que defiende
los ahumados vidrios de las pedradas de los mu-
chachos.

Otro frente lo constituia un paredén negruz-
co, lleno de grietas y hendiduras, en donde algunos
reptiles asomaban su cabeza de ojos pequefos y
brillantes por entre las hojas de musgo: un pareddn



altisimo formado de gruesos sillares, sembrado de
huecos de puertas y balcones tapiados con piedra y
argamasa, y a uno de cuyos extremos se unia, for-
mando angulo con él, una tapia de ladrillos, descon-
chada y llena de mechinales, manchada a trechos
de tintas rojas, verdes o amarillentas, y coronada de
un bardal de heno seco, entre el cual corrian algu-
nos tallos de enredaderas.

Esto no era mas, por decirlo asi, que los
bastidores de la extrafia decoracion que al penetrar
en la plaza se presenté de improviso a mis ojos,
cautivando mi animo y suspendiéndolo durante
algun tiempo, pues el verdadero punto culminante
del panorama, el edificio que le daba el tono gene-
ral, se veia alzarse en el fondo de la plaza, mas
caprichoso, mas original, infinitamente mas bello en
su artistico desorden que todos los que se levanta-
ban a su alrededor.

-iHe aqui lo que yo deseaba encontrar! -
exclamé al verle; y sentandome en un pedrusco,
colocando la cartera sobre mis rodillas y afilando un
lapiz de madera, me apercibi a trazar, aunque lige-
ramente sus formas irregulares y estrambdticas
para conservar por siempre su recuerdo.



Si yo pudiera pegar aqui con obleas el li-
gerisimo y mal trazado apunte que conservo de
aquel sitio, imperfecto y todo como es, me ahorraria
un cumulo de palabras, dando a mis lectores una
idea mas aproximada de él que todas las descrip-
ciones imaginables.

Ya que no puede ser asi, trataré de pintarlo
del mejor modo posible, a fin de que, leyendo estos
renglones, puedan formarse una idea remota, si no
de sus infinitos detalles, al menos de la totalidad de
su conjunto.

Figuraos un palacio arabe, con sus puertas
enforma de herradura; sus muros engalanados con
lilas hileras de arcos que se cruzan cien y cien ve-
ces entre si y corren sobre una franja de azulejos
brillanles: aqui se ve el hueco de un ajimez partido
en dos por un grupo de esbeltas columnas y encua-
drado en un marco de labores menudas y capricho-
sas; alla se eleva una atalaya con su mirador ligero
y airoso, su cubierta de tejas vidriadas, verdes y
amarillas; y su aguda flecha de oro que se pierde en
el vacio; mas lejos se divisa la cupula que cubre un
gabinete pintado de oro y azul o las altas galerias
cerradas con persianas verdes, que al descorrerse
dejan ver los jardines con calles de arrayan, bos-



ques de laureles y surtidores altisimos. Todo es
original, todo arménico, aunque desordenado; todo
deja entrever el lujo y las marafas de su interior;
todo deja adivinar el caracter y las costumbres de
sus habitadores.

El opulento arabe que poseia ese edificio lo
abandona al fin; la acciéon de los afios comienza a
desmoronar sus paredes, a deslustrar los colores y
a corroer hasta los marmoles. Un monarca castella-
no escoge entonces para su residencia aquel alca-
zar que se derrumba, y en este punto rompe un
lienzo y abre un arco ojival y lo adorna con una ce-
nefa de escudos, por entre los cuales se enrosca
una guirnalda de hojas de cardo y de trébol; en
aquél levanta un macizo torreén de silleria con sus
saeteras estrechas y sus almenas puntiagudas; en
el de mas alld construye un ala de habitaciones
altas y sombrias, en las cuales se ven por una parte
trozos de alicatado reluciente, por otra artesones
oscurecidos, o un ajimez solo, o un arco de herradu-
ra ligero y puro, que da entrada a un salén goético
severo e imponente.

Pero llega el dia en que el monarca aban-
dona también aquél recinto, cediéndole a una co-
munidad de religiosas, y éstas a su vez fabrican de



nuevo, anadiéndole otros rasgos a la ya extrana
fisonomia del alcazar morisco. Cierran las ventanas
con celosias: entre dos arcos arabes colocan el
escudo de su religion esculpido en berroquena;
donde antes crecian tamarindos y laureles, plantan
cipreses melancélicos y oscuros; y aprovechando
unos restos y levantando sobre otros, forman las
combinaciones mas pintorescas y extravagantes
que pueden concebirse.

Sobre la portada de la iglesia, en donde se
ven como envueltos en el crepusculo misterioso en
que los bafian las sombras de sus doseles, una
andanada de santos, angeles y virgenes, a cuyos
pies se retuercen, entre las hojas de acanto, sier-
pes, vestigios y endriagos de piedra, se mira elevar-
se un minarete esbelto y afiligranado con labores
moriscas; junto a las saeteras del murallén, cuyas
almenas estan ya rotas, ponen un retablo, y tapian
los grandes huecos con tabiques cuajados de pe-
quefios agujeritos y semejantes a una tabla de aje-
drez; colocan cruces sobre todos los picos, y fabri-
can, por ultimo, un campanario de espadana con
sus campanas, que tafnen melancdélicamente noche
y dia llamando a la oracién, campanas que voltean
al impulso de una mano invisible, campanas cuyos



sonidos lejanos arrancan a veces lagrimas de invo-
luntaria tristeza.

Después pasan los afios y bafian con una
veladura de un medio color oscuro todo el edificio,
armonizan sus tintas y hacen brotar la hiedra en sus
hendiduras.

Las ciguefias cuelgan su nido en la veleta
de la torre; los vencejos en el ala de los tejados; las
golondrinas en los doseles de granito, y el buho y la
lechuza escogen para su guarida los altos mechina-
les, desde donde en las noches tenebrosas asustan
a las viejas crédulas y a los atemorizados chiquillos
con el resplandor fosférico de sus ojos redondos y
sus silbos extrafios y agudos.

Todas estas revoluciones, todas estas cir-
cunstancias especiales, hubieran podido unicamen-
te dar por resultado un edificio tan original, tan lleno
de contraste, de poesia y de recuerdos, como el
que aquella tarde se ofrecio a mi vista y hoy he en-
sayado, aunque en vano, describir con palabras.

Yo lo habia trazado en parte en una de las
hojas de mi cartera. El sol doraba apenas las mas
altas agujas de la ciudad, la brisa del crepusculo
comenzaba a acariciar mi frente, cuando absorto en



las ideas que de improviso me habian asaltado al
contemplar aquellos silenciosos restos de otras
edades, mas poéticas que la material en que vivi-
mos y nos ahogamos en pura prosa, dejé caer de
mis manos el lapiz y abandoné el dibujo, recostan-
dome en la pared que tenia a mis espaldas y en-
tregandome por completo a los suefios de la imagi-
nacion.  Qué pensaba? No sé si sabré decirlo: Veia
claramente sucederse las épocas, derrumbarse
unos muros y levantarse otros. Veia a unos hom-
bres, o mejor dicho, veia a unas mujeres, dejar lu-
gar a otras, y las primeras y las que venian des-
pués, convertirse en polvo y volar deshechas, lle-
vando un soplo del viento la hermosura, hermosura
que arrancaba suspiros secretos, que engendrd
pasiones y fue manantial de placeres: luego... qué
sé yo... todo confuso, veia muchas cosas revueltas,
y tocadores de encaje y de estuco con nubes de
aroma y lechos de flores; celdas estrechas y sombr-
ias con un reclinatorio y un crucifijo; al pie del cruci-
fijo un libro abierto, y sobre el libro una calavera;
salones severos y grandiosos, cubiertos de tapices
y adornados con trofeo de guerra, y muchas muje-
res que cruzaban y volvian a cruzar ante mis ojos;
monjas altas, pélidas y delgadas; odaliscas more-
nas con labios muy encarnados y 0jos muy negros;



damas de perfil puro, de confinente altivo y andar
majestuoso.

Todas estas cosas veia yo, y muchas mas
de esas que después de pensadas, no pueden re-
cordarse; de esas tan inmateriales que es imposible
encerrar en el circulo estrecho de la palabra, cuan-
do de pronto di un salto sobre mi asiento y pasan-
dome la mano por los ojos para convencerme de
que no seguia sofiando, incorporandome como
movido de un resorte nervioso, fijé la mirada en uno
de los altos miradores del convento. Habia visto, no
me puede caber duda, la habia visto perfectamente,
una mano blanquisima, que saliendo por uno de los
huecos de aquellos miradores de argamasa, seme-
jantes a tableros de ajedrez, se habia agitado varias
veces como saludandome con un signo mudo y
carinoso. Y me saludaba a mi; no era posible que
me equivocase... Estaba solo, completamente solo
en la plaza.

En balde esperé la noche, clavado en aquel
sitio y sin apartar un punto los ojos del mirador;
inutiimente volvi muchas veces a ocupar la oscura
piedra que me sirvié de asiento la tarde en que vi
aparecer aquella mano misteriosa, objeto ya de mis



ensuefos de la noche y de mis delirios del dia. No
la volvi a ver mas...

Y llego6 al fin la hora en que debia marchar-
me de Toledo, dejando alli, como una carga inutil y
ridicula, todas las ilusiones que en su seno se hab-
ian levantado en mi mente. Torné aguardar los pa-
peles en mi cartera con un suspiro; pero antes de
guardarlos escribi otra fecha, la segunda, la que yo
conozco por la fecha de la mano. Al escribirla, miré
un momento la anterior, la de la ventana, y no pude
menos de sonreirme de mi locura.

Desde que tuvo lugar la extrafia aventura
que he referido, hasta que volvi a Toledo, transcu-
rrié cerca de afio, durante el cual no dej6 de pre-
sentarseme a la imaginacion su recuerdo, al princi-
pio, a todas horas y con todos sus detalles; después
con menos frecuencia, y por ultimo, con tanta va-
guedad, que yo mismo llegué a creer algunas veces
que habia sido juguete de una ilusion, o de un sue-
no.

No obstante, apenas llegué a la ciudad que
con tanta razén llaman algunos la Roma espaiiola,
me asalté nuevamente, y llena de él la memoria sali



preocupado a recorrer las calles, sin camino cierto,
sin intencion preconcebida de dirigirme a ningun
punto fijo.

El dia estaba triste, con esa tristeza que al-
canza a todo lo que se oye, se ve y se siente. El
cielo era de color de plomo, y a su reflejo melancoli-
co los edificios parecian mas antiguos, mas extra-
Aos y mas oscuros. El aire gemia a lo largo de las
revueltas y angostas calles, trayendo en sus rafa-
gas, como notas perdidas de una sinfonia misterio-
sa, ya palabras ininteligibles, clamor de campanas o
ecos de golpes profundos y lejanos. La atmosfera
humeda y fria helaba el alma con su soplo glacial.

Anduve durante algunas horas por los ba-
rrios mas apartados y desiertos, absorto en mil con-
fusas imaginaciones, y contra mi costumbre, con la
mirada vaga y perdida en el espacio, sin que logra-
se llamar mi atencion ni un detalle caprichoso de
arquitectura, ni un monumento de orden desconoci-
do, ni una obra de arte maravillosa y oculta, ninguna
cosa, en fin, de aquellas en cuyo examen minucioso
me detenia a cada paso, cuando sélo ocupaban mi
mente ideas de arte y recuerdos historicos.

El cielo cerraba de cada vez mas oscuro; el
aire soplaba con mas fuerza y mas ruido, y habia



comenzado a caer en gotas menudas una lluvia de
nieve deshecha, finisima y penetrante, cuando sin
saber por donde, pues ignoraba aun el camino, y
como llevado alli por un impulso al que no podia
resistirme, impulso que me arrastraba misteriosa-
mente al punto a que iban mis pensamientos, me
encontré en la solitaria plaza que ya conocen mis
lectores.

Al encontrarme en aquel lugar sali de la es-
pecie de letargo en que me hallaba sumido, como si
me hubiesen despertado de un suefio profundo con
una violenta sacudida.

Tendi una mirada a mi alrededor. Todo es-
taba como yo lo dejé. Digo mal, estaba mas ftriste.
Ignoro si la oscuridad del cielo, la falta de verdura o
el estado de mi espiritu era la causa de esta triste-
za; pero la verdad es que desde el sentimiento que
experimenté al contemplar aquellos lugares por la
vez primera, hasta el que me impresioné entonces,
habia toda la distancia que existe desde la melan-
colia a la amargura.

Contemplé por algunos instantes el sombrio
convento, en aquella ocasion mas sombrio que
nunca a mis 0jos; y ya me disponia a alejarme,
cuando hirié mis oidos el son de una campana, una



campana de voz cascada y sorda, que tocaba pau-
sadamente, mientras le acompafiaba, formando
contraste con ella, una especie de esquiloncillo que
comenzd a voltear de pronto con una rapidez y un
tafiido tan agudo y continuado, que parecia como
acometido de un vértigo.

Nada mas extrafio que aquel edificio, cuya
negra silueta se dibujaba sobre el cielo como la de
una roca erizada de mil y mil picos caprichosos,
hablando con sus lenguas de bronce por medio de
las campanas, que parecian agitarse al impulso de
seres invisibles, una como llorando con sollozos
ahogados, la otra como riendo con carcajadas estri-
dentes, semejantes a la risa de una mujer loca.

A intervalos y confundidas con el atolondra-
dor ruido de las campanas, creia percibir también
notas confusas de un o6rgano y palabras de un
cantico religioso y solemne.

Varié de idea; y en vez de alejarme de
aquel lugar, llegué a la puerta del templo y pregunté
a uno de los haraposos mendigos que habia senta-
dos en sus escalones de piedra:

-¢, Qué hay aqui?



-Una toma de habito -me contesté el pobre,
interrumpiendo la oracion que murmuraba entre
dientes, para continuarla después, aunque no sin
haber besado antes la moneda de cobre que puse
en su mano al dirigirle mi pregunta.

Jamas habia presenciado esta ceremonia;
nunca habia visto tampoco el interior de la iglesia
del convento. Ambas consideraciones me impulsa-
ron a penetrar en su recinto.

La iglesia era alta y oscura: formaban sus
naves dos filas de pilares compuestos de columnas
delgadas reunidas en un haz, que descansaban en
una base ancha y octdégona, y de cuya rica corona-
cion de capiteles partian los arranques de las robus-
tas ojivas. El altar mayor estaba colocado en el fon-
do, bajo una cupula de estilo del Renacimiento cua-
jada de angelones con escudos, grifos, cuyos rema-
tes fingian profusas hojarascas, cornisas con mol-
duras y florones dorados, y dibujos caprichosos y
elegantes. En torno a las naves se veia una multitud
de capillas oscuras, en el fondo de las cuales ardian
algunas lamparas, semejantes a estrellas perdidas
en el cielo de una noche oscura. Capillas de una
arquitectura arabe, goética o churrigueresca: unas,
cerradas con magnificas verjas de hierro; otras, con



humildes barandales de madera; éstas, sumidas en
las tinieblas, con una antigua tumba de marmol
delante del altar; aquéllas, profusamente alumbra-
das, con una imagen vestida de relumbrones y ro-
deada de votos de plata y cera con lacitos de cinta
de colorines.

Contribuia a dar un caracter mas misterioso
a toda la iglesia, completamente armonica en su
confusién y su desorden artistico con el resto del
convento, la fantastica claridad que la iluminaba. De
las lamparas de plata y cobre, pendientes de las
bévedas; de las velas de los altares y de las estre-
chas ojivas y los ajimeces del muro, partian rayosde
luz de mil colores diversos: blancos, los que pene-
traban de la calle por algunas pequenas claraboyas
de la cupula; rojos, los que se desprendian de los
cirios de los retablos; verdes, azules y de otros cien
matices diferentes, los que se abrian paso a través
de los pintados vidrios de las rosetas. Todos estos
reflejos, insuficientes a inundar con la bastante cla-
ridad aquel sagrado recinto, parecian como que
luchaban confundiéndose entre si en algunos pun-
tos, mientras que otros los hacian destacar con una
mancha luminosa y brillante sobre los fondos vela-
dos y oscuros de las capillas. A pesar de la fiesta
religiosa que alli tenia lugar, los fieles reunidos eran



pocos. La ceremonia habia comenzado hacia bas-
tante tiempo y estaba a punto de concluir. Los sa-
cerdotes que oficiaban en el altar mayor, bajaban en
aquel momento las gradas, cubiertas de alfombras,
envueltos en una nube de incienso azulado que se
mecia lentamente en el aire, para dirigirse al coro,
en donde se oia a las religiosas entonar un salmo.

Yo también me encaminé hacia aquel sitio
con el objeto de asomarme a las dobles rejas que lo
separaban del templo. No sé; me parecié que habia
de conocer en la cara a la mujer de quien sélo habia
visto un instante la mano; y abriendo desmesura-
damente los ojos y dilatando la pupila, como que-
riendo prestarle mayor fuerza y lucidez, la clavé en
el fondo del coro. Afan indtil: a través de los cruza-
dos hierros, muy poco o nada podia verse. Como
unos fantasmas blancos y negros que se movian
entre las tinieblas, contra las que luchaba en vano el
escaso resplandor de algunos cirios encendidos;
una prolongada fila de sitiales altos y puntiagudos,
coronados de doseles, bajo los que se adivinaban,
veladas por la oscuridad, las confusas formas de las
religiosas, vestidas de luengas ropas talares; un
crucifijo, alumbrado por cuatro velas, que se desta-
caba sobre el sombrio fondo del cuadro, como esos
puntos de luz que en los lienzos de Rembrandt



hacen mas palpables las sombras; he aqui cuanto
pude distinguir desde el lugar que ocupaba.

Los sacerdotes, cubiertos de sus capas plu-
viales bordadas de oro, precedidos de unos acdlitos
que conducian una cruz de plata y dos ciriales, y
seguidos de otros que agitaban los incensarios per-
fumando el ambiente, atravesando por en medio de
los fieles, que besaban sus manos y las orlas de
sus vestiduras, llegaron al fin a la reja del coro.

Hasta aquel momento no pude distinguir,
entre las otras sombras confusas, cudl era la de la
virgen que iba a consagrarse al Sefior.

¢ No habéis visto nunca en esos ultimos ins-
tantes del crepusculo de la noche levantarse de las
aguas de un rio, del haz de un pantano, de las olas
del mar o de la profunda cima de una montafna, un
jiron de niebla que flota lentamente en el vacio, vy,
alternativamente, ya parece una mujer que se mue-
ve y anda y deja volar su traje al andar, ya un velo
blanco prendido a la cabellera de alguna silfa invisi-
ble, ya un fantasma que se eleva en el aire cubrien-
do sus huesos amarillos con un sudario, sobre el
que se cree ver dibujadas sus formas angulosas?
Pues una alucinacién de ese género experimenté yo
al mirar adelantarse hacia la reja, como desasién-



dose del fondo tenebroso del coro, aquella figura
blanca, alta y ligerisima.

El rostro no se lo podia ver. Vino a colocar-
se perfectamente delante de las velas que alumbra-
ban el crucifijo, y su resplandor, formando como un
nimbo de luz alrededor de su cabeza, la hacia resal-
tar por oscuro bafandola en una dudosa sombra.

Reind un profundo silencio; todos los ojos
se fijaron en ella, y comenz6 la ultima parte de la
ceremonia.

La abadesa, murmurando algunas palabras
ininteligibles, palabras que a su vez repetian los
sacerdotes con voz sorda y profunda, le arranco de
las sienes la corona de flores que las cefiia y la
arrojo lejos de si... jPobres flores! Eran las ultimas
que habia de ponerse aquella mujer, hermana de
las flores como todas las mujeres.

Después la despojo del velo, y su rubia ca-
bellera se derramé como una cascada de oro sobre
sus espaldas y sus hombros, que sélo pudo cubrir
un instante, porque en seguida comenzo a percibir-
se, en mitad del profundo silencio que reinaba entre
los fieles, un chirrido metalico y agudo que crispaba
los nervios, y la magnifica cabellera se desprendid



de la frente que sombreaba, y rodaron por su seno y
cayeron al suelo después aquellos rizos que el aire
perfumado habria besado tantas veces...

La abadesa torndé a murmurar las ininteligi-
bles palabras; los sacerdotes la repitieron, y todo
quedd de nuevo en silencio en la iglesia. Sélo de
cuando en cuando se oian a lo lejos como unos
quejidos largos y temerosos. Era el viento que zum-
baba estrellandose en los angulos de las almenas y
los torreones, y estremecia, al pasar, los vidrios de
color de las ojivas.

Ella estaba inmdévil, inmévil y palida como
una virgen de piedra arrancada del nicho de un
claustro gaético.

Y la despojaron de las joyas que le cubrian
los brazos y la garganta, y la desnudaron, por ulti-
mo, de su traje nupcial, aquel traje que parecia
hecho para que un amante rompiera sus broches
con mano trémula de emocién y carifio.

El esposo mistico aguardaba a la esposa.
¢,Donde? Mas alla de la muerte; abriendo sin duda
la losa del sepulcro y llamandola a traspasarlo, co-
mo traspasa la esposa timida el umbral del santua-
rio de los amores nupciales, porque ella cayé al



suelo desplomada como un cadaver. Las religiosas
arrojaron, como si fuese tierra, sobre su cuerpo,
pufiados de flores, entonando una salmodia tristisi-
ma; se alzdé un murmullo de entre la multitud, y los
sacerdotes con sus voces profundas y huecas co-
menzaron el oficio de difuntos, acompanados de
esos instrumentos que parece que lloran, aumen-
tando el hondo temor que inspiran de por si las
terribles palabras que pronuncian.

iDe profundis clamavi ad te! decian las reli-
giosas desde el fondo del coro con voces plafideras
y dolientes.

iDies irce, dies, illa!, le contestaban los sa-
cerdotes con eco atronador y profundo, y en tanto
las campanas tafian lentamente tocando a muerto,
y de campanada a campanada se oia vibrar el
bronce con un zumbido extrafio y lugubre.

Yo estaba conmovido; no, conmovido no,
aterrado. Creia presenciar una cosa sobrenatural,
sentir como que me arrancaban algo preciso para
mi vida, y que a mi alrededor se formaba el vacio;
pensaba que acababa de perder algo, como un
padre, una madre o una mujer querida, y sentia ese
inmenso desconsuelo que deja la muerte por donde
pasa, desconsuelo sin nombre, que no se puede



pintar; y que solo pueden concebir los que lo han
sentido...

Aun estaba clavado en aquel lugar con los
ojos extraviados, tembloroso y fuera de mi, cuando
la nueva religiosa se incorporo del suelo. La abade-
sa le vistié el habito, las monjas tomaron en sus
manos velas encendidas, y formando dos largas
hileras, la condujeron como en procesion hacia el
fondo del coro.

Alli, entre las sombras, vi brillar un rayo de
luz: era la puerta claustral que se habia abierto. Al
poner el pie bajo su dintel, la religiosa se volvi6é por
la vez ultima hacia el altar. El resplandor de todas
las luces la iluminé de pronto, y pude verle el rostro.
Al mirarlo, tuve que ahogar un grito. Yo conocia a
aquella mujer; no la habia visto nunca, pero la co-
nocia de haberla contemplado en suefios; era uno
de esos seres que adivina el alma o los recuerda
acaso de otro mundo mejor, del que, al descender a
éste, algunos no pierden del todo la memoria.

Di dos pasos adelante; quise llamarla, quise
gritar, no sé, me acometié como un vértigo, pero en
aquel instante la puerta claustral se cerré... para
siempre. Se agitaron las campanillas, los sacerdo-
tes alzaron un jHosannal!, subieron por el aire nubes



de incienso, el 6rgano arrojé un torrente de atrona-
dora armonia por cien bocas de metal, y las campa-
nas de la torre comenzaron a repicar; volteando con
una furia espantosa.

Aquella alegria loca y ruidosa me erizaba
los cabellos. Volvi los ojos a mi alrededor buscando
a los padres, a la familia, huérfanos de aquella mu-
jer. No encontré a nadie.

-Tal vez era sola en el mundo -dije; y no pu-
de contener una lagrima.

-iDios te dé en el claustro la felicidad que no
te ha dado en el mundo! -exclamé al mismo tiempo
una vieja que estaba a mi lado, y sollozaba y gemia
agarrada a la reja.

-¢ La conoce usted? -le pregunté.

-¢ Pobrecita! Si, la conocia. Y la he visto na-
cer y se ha criado en mis brazos.

-¢ Y por qué profesa?

-Porque se vio sola en el mundo. Su padre y
su madre murieron, en el mismo dia, del colera,
hace poco mas de un afio. Al verla huérfana y des-
valida, el sefior Dean le dio el dote para que profe-
sase; y ya veis... ique habia de hacer?



-¢Y quién era ella?

-Hija del administrador del conde de C.... al
cual servi yo hasta su muerte.

-¢,Dénde vivia?

Cuando oi el nombre de la calle, no pude
contener una exclamacion de sorpresa.

Un hilo de luz, ese hilo de luz que se ex-
tiende rapido como la idea que brilla en la oscuridad
y la confusion de la mente, y reune los puntos mas
distantes y los relaciona entre si de un modo mara-
villoso, até mis vagos recuerdos, y todo lo com-
prendi o crei comprenderlo...

Esta fecha, que no tiene nombre, no la es-
cribi en ninguna parte... Digo mal: la llevo escrita en
un sitio en que nadie mas que yo la puede leer, y de
donde no se borrara nunca.

Algunas veces, recordando estos sucesos,
hoy mismo al consignarlos aqui, me he preguntado:

-Algun dia, en esa hora misteriosa del
crepusculo, cuando el suspiro de la brisa de prima-
vera, tibio y cargado de aromas, penetra hasta en el
fondo de los mas apartados retiros, llevando alli
como una rafaga de recuerdos del mundo, sola,



perdida en la penumbra de un claustro gético; la
mano en la mejilla, el codo apoyado en el alféizar de
una ojiva, ¢habra exhalado un suspiro alguna mujer
al cruzar su imaginacion la memoria de estas fe-
chas?

jQuién sabe!

iOh!' Y si ha suspirado, ¢doénde estara ese
suspiro?



El Cristo de la calavera
I

El rey de Castilla marchaba a la guerra de
moros, y para combatir con los enemigos de la reli-
gion habia apellidado en son de guerra a todo lo
mas florido de la nobleza de sus reinos. Las silen-
ciosas calles de Toledo resonaban noche y dia con
el marcial rumor de los atabales y los clarines, y ya
en la morisca puerta de Visagra, ya en la del
Cambrén, o en la embocadura del antiguo puente
de San Martin, no pasaba hora sin que se oyese el
ronco grito de los centinelas, anunciando la llegada
de algun caballero que, precedido de su pendon
sefiorial y seguido de jinetes y peones, venia a re-
unirse al grueso del ejército castellano.

El tiempo que faltaba para emprender el
camino de la frontera y concluir de ordenar las
huestes reales, discurria en medio de fiestas publi-
cas, lujosos convites y lucidos torneos, hasta que,
llegada al fin la vispera del dia sefialado de ante-
mano por S. A. para la salida del ejército, se dispu-
SO un postrer sarao, con el que debieran terminar
los regocijos.



La noche del sarao, el alcazar de los reyes
ofrecia un aspecto singular. En los anchurosos pa-
tios, alrededor de inmensas hogueras, y disemina-
dos sin orden ni concierto, se veia una abigarrada
multitud de pajes, soldados, ballesteros y gente
menuda, quienes, éstos aderezando sus corceles y
sus armas Yy disponiéndolos para el combate; aqué-
llos saludando con gritos o blasfemias las inespera-
das vueltas de la fortuna, personificada en los da-
dos del cubilete; los otros repitiendo en coro el
refran de un romance de guerra, que entonaba un
juglar acompafiado de la guzla; los de mas alla
comprando a un romero conchas, cruces y cintas
tocadas en el Sepulcro de Santiago, o riendo con
locas carcajadas de los chistes de un bufén, o en-
sayando en los clarines el aire bélico para entrar en
la pelea, propio de sus sefores, o refiriendo anti-
guas historias de caballerias o aventuras de amor, o
milagros recientemente acaecidos, formaban un
infernal y atronador conjunto imposible de pintar con
palabras.

Sobre aquel revuelto océano de cantares de
guerra, rumor de martillos que golpeaban los yun-
ques, chirridos de limas que mordian el acero, piafar
de corceles, voces descompuestas, risas inextingui-
bles, gritos desaforados, notas destempladas, jura-



mentos y sonidos extrafios y discordes, flotaban a
intervalos, como un soplo de brisa armoniosa, los
lejanos acordes de la musica del sarao.

Este, que tenia lugar en los salones que
formaban el segundo cuerpo del alcazar, ofrecia a
su vez un cuadro, si no tan fantastico, y caprichoso,
mas deslumbrador y magnifico.

Por las extensas galerias que se prolonga-
ban a lo lejos formando un intrincado laberinto de
pilastras esbeltas y ojivas caladas y ligeras como el
encaje; por los espaciosos salones vestidos de tapi-
ces, donde la seda y el oro habian representado,
con mil colores diversas escenas de amor, de caza
y de guerra, y adornados con trofeos de armas y
escudos, sobre los cuales vertian un mar de chis-
peante luz un sin nimero de ldmparas y candela-
bros de bronce, plata y oro, colgadas aquéllas de
las altisimas bdvedas y enclavados éstos en los
gruesos sillares de los muros; por todas partes
adonde se volvian los ojos, se veia oscilar y agitar-
se en distintas direcciones una nube de damas
hermosas con ricas vestiduras chapadas en oro,
redes de perlas aprisionando sus rizos, joyas de
rubies llameando sobre su seno, plumas sujetas en
vaporoso cerco a un mango de marfil, colgadas del



pufio, y rostrillos de blancos encajes que acaricia-
ban sus mejillas, o alegres turbas de galanes con
talabartes de terciopelo, justillos de brocado y cal-
zas de seda, borceguies de tafilete, capotillos de
mangas perdidas y caperuza, pufiales con pomo de
filigrana y estoques de corte brufiidos, delgados y
ligeros.

Pero entre esta juventud brillante y deslum-
bradora, que los ancianos miraban desfilar con una
sonrisa de gozo, sentados en los altos sitiales de
alerce que rodeaban el estrado real, llamaba la
atencién, por su belleza incomparable, una mujer
aclamada reina de la hermosura en todos los torne-
os y las cortes de amor de la época, cuyos colores
habian adoptado por emblema los caballeros mas
valientes; cuyos encantos eran asunto de las copias
de los trovadores mas versados en la ciencia del
gay saber; a la que se volvian con asombro todas
las miradas; por la que suspiraban en secreto todos
los corazones; alrededor de la cual se veian agru-
parse con afan, como vasallos humildes en torno de
su sefora, los mas ilustres vastagos de la nobleza
toledana, reunida en el sarao de aquella noche.

Los que asistian de continuo a formar el
sequito de presuntos galanes de dofa Inés de Tor-



desillas, que tal era el nombre de esta celebrada
hermosura, a pesar de su caracter altivo y desdefio-
S0, no desmayaban jamas en sus pretensiones; y
éste, animado con una sonrisa que habia creido
adivinar en sus labios; aquél, con una mirada bené-
vola que juzgaba haber sorprendido en sus ojos; el
otro, con una palabra lisonjera, un ligerisimo favor o
una promesa remota, cada cual esperaba en silen-
cio ser el preferido. Sin embargo, entre todos ellos
habia dos que mas particularmente se distinguian
por su asiduidad y rendimiento, dos que al parecer,
si no los predilectos de la hermosa, podrian califi-
carse de los mas adelantados en el camino de su
corazon. Estos dos caballeros, iguales en cuna,
valor y nobles prendas, servidores de un mismo rey
y pretendientes de una misma dama, llamébanse
Alonso de Carrillo el uno, y el otro Lope de Sando-
val.

Ambos habian nacido en Toledo; juntos
habian hecho sus primeras armas, y en un mismo
dia, al encontrarse sus ojos con los de dofia Inés,
se sintieron poseidos de un secreto y ardiente amor
por ella, amor que germind algun tiempo retraido y
silencioso, pero que al cabo comenzaba a descu-
brirse y a dar involuntarias sefiales en existencia en
sus acciones y discursos.



En los torneos del Zocodover, en los juegos
florales de la corte, siempre que se les habia pre-
sentado coyuntura para rivalizar entre si en gallard-
ia o donaire, la habian aprovechado con afan am-
bos caballeros, ansiosos de distinguirse a los ojos
de su dama; y aquella noche, impelidos sin duda
por un mismo afan, trocando los hierros por las
plumas y las mallas por los brocados y la seda, de
pie junto al sitial donde ella se reclind un instante
después de haber dado una vuelta por los salones,
comenzaron una elegante lucha de frases enamo-
radas e ingeniosas o epigramas embozados y agu-
dos.

Los astros menores de esta brillante conste-
lacion, formando un dorado semicirculo en torno de
ambos galanes, reian y esforzaban las delicadas
burlas; y la hermosa, objeto de aquel torneo de
palabras, aprobaba con una imperceptible sonrisa
los conceptos escogidos o llenos de intencidn que,
ora salian de los labios de sus adoradores como
una ligera onda de perfume que halagaba su vani-
dad, ora partian como una saeta aguda que iba a
buscar, para clavarse en él, el punto mas vulnerable
del contrario: su amor propio.



Ya el cortesano combate de ingenio y gala-
nura comenzaba a hacerse de cada vez mas crudo;
las frases eran aun corteses en la forma, pero bre-
ves, secas, y al pronunciarlas, si bien las acompa-
Aaba una ligera dilatacién de los labios, semejante a
una sonrisa, los ligeros relampagos de los ojos,
imposibles de ocultar, demostraban que la cdlera
hervia comprimida en el seno de ambos rivales.

La situacion era insostenible. La dama lo
comprendio asi, y levantandose del sitial se dispon-
ia a volver a los salones, cuando un nuevo incidente
vino a romper la valla del respetuoso comedimiento
en que se contenian los dos jovenes enamorados.
Tal vez con intencién, acaso por descuido, dofia
Inés habia dejado sobre su falda uno de los perfu-
mados guantes, cuyos botones de oro se entretenia
en arrancar uno a uno mientras duré la conversa-
cion. Al ponerse de pie, el guante resbald por entre
los anchos pliegues de seda, y cay6 en la alfombra.
Al verle caer, todos los caballeros que formaban su
brillante comitiva se inclinaron presurosos a reco-
gerle, disputandose el honor de alcanzar un leve
movimiento de cabeza en premio de su galanteria.

Al notar la precipitacién con que todos hicie-
ron el ademan de inclinarse, una imperceptible son-



risa de vanidad satisfecha asomo a los labios de la
orgullosa dofia Inés, que después de hacer un salu-
do general a los galanes que tanto empefio mostra-
ban en servirla, sin mirar apenas y con la mirada
alta y desdefiosa, tendié la mano para recoger el
guante en la direccion en que se encontraban Lope
y Alonso, los primeros que parecian haber llegado
al sitio en que cayera. En efecto, ambos jovenes
habian visto caer el guante cerca de sus pies, am-
bos se habian inclinado con igual presteza a reco-
gerle, y al incorporarse cada cual le tenia asido por
un extremo. Al verlos inmoviles, desafidandose en
silencio con la mirada, y decididos ambos a no
abandonar el guante que acababan de levantar del
suelo, la dama dejo escapar un grito leve e involun-
tario, que ahogé el murmullo de los asombrados
espectadores, los cuales presentian una escena
borrascosa, que en el alcazar y en presencia del rey
podria calificarse de un horrible desacato.

No obstante, Lope y Alonso permanecian
impasibles, mudos, midiéndose con los ojos, de la
cabeza a los pies, sin que la tempestad de sus al-
mas se revelase mas que por un ligero temblor ner-
Vioso, que agitaba sus miembros como si se halla-
sen acometidos de una repentina fiebre.



Los murmullos y las exclamaciones iban
subiendo de punto; la gente comenzaba a agrupar-
se en torno de los actores de la escena; dofa Inés,
o aturdida o complaciéndose en prolongarla, daba
vueltas de un lado a otro, como buscando donde
refugiarse y evitar las miradas de la gente, que cada
vez acudia en mayor nimero. La catastrofe era ya
segura; los dos jovenes habian ya cambiado, algu-
nas palabras en voz sorda, y mientras que con la
una mano sujetaban el guante con una fuerza con-
vulsiva, parecian ya buscar instintivamente con la
otra el pufio de oro de sus dagas, cuando se entre-
abrié respetuosamente el grupo que formaban los
espectadores, y aparecio el rey.

Su frente estaba serena; ni habia indigna-
cion en su rostro ni colera en su ademan.

Tendié una mirada alrededor, y esta sola
mirada fue bastante para darle a conocer lo que
pasaba. Con toda la galanteria del doncel mas
cumplido, tomé el guante de las manos de los caba-
lleros, que, como movidas por un resorte, se abrie-
ron sin dificultad al sentir el contacto de la del mo-
narca, y volviéndose a dofa Inés de Tordesillas,
que apoyada en el brazo de una duefia, parecia



proxima a desmayarse, exclamd, presentandolo,
con acento, aunque templado, firme:

-Tomad, sefiora, y cuidad de no dejarle caer
en otra ocasién donde al devolvérsele, os lo devuel-
va manchado en sangre.

Cuando el rey terminé de decir estas pala-
bras, dofia Inés, no acertaremos a decir si a impul-
sos de la emocidn o por salir mas airosa del paso,
se habia desvanecido en brazos de los que la ro-
deaban.

Alonso y Lope, el uno estrujando en silencio
entre sus manos el birrete de terciopelo, cuya pluma
arrastraba por la alfombra, y el otro mordiéndose los
labios hasta hacerse brotar la sangre, se clavaron
una mirada tenaz e intensa.

Una mirada en aquel lance equivalia a un
bofetén, a un guante arrojado al rostro, a un desafio
a muerte.

Al llegar la media noche, los reyes se retira-
ron a su camara. Terminé el sarao, y los curiosos de
la plebe que aguardaban con impaciencia este mo-
mento, formando grupos y corrillos en las avenidas



del palacio, corrieron a estacionarse en la cuesta
del alcazar, los miradores y el Zocodover.

Durante una o dos horas, en las calles in-
mediatas a estos puntos reiné un bullicio, una ani-
macion y un movimiento indescriptible. Por todas
partes se veian cruzar escuderos caracoleando en
sus corceles ricamente enjaezados, reyes de armas
con lujosas casullas llenas de escudos y blasones,
timbaleros vestidos de colores vistosos, soldados
cubiertos de armaduras resplandecientes, pajes con
capotillos de terciopelo y birretes coronados de
plumas, y servidores de a pie que precedian las
lujosas literas y las andas cubiertas de ricos pafios,
llevando en sus manos grandes hachas encendidas,
a cuyo rojizo resplandor podia verse a la multitud,
que, con cara atdnita, labios entreabiertos y ojos
espantados miraba desfilar con asombro a todo lo
mejor de la nobleza castellana, rodeada en aquella
ocasion de un fausto y un esplendor fabulosos.

Luego, poco a poco fue cesando el ruido y
la animacion; los vidrios de colores de las altas oji-
vas del palacio dejaron de brillar; atravesoé por entre
los apifiados grupos la ultima cabalgata; la gente del
pueblo, a su vez, comenzo a dispersarse en todas
direcciones, perdiéndose entre las sombras del



enmarafiado laberinto de calles oscuras, estrechas
y torcidas, y ya no turbaba el profundo silencio de la
noche mas que el grito lejano de vela de algun gue-
rrero, el rumor de los pasos de algun curioso que se
retiraba el Ultimo, o el ruido que producian las alda-
bas de algunas puertas al cerrarse, cuando en lo
alto de la escalinata que conducia a la plataforma
del palacio apareci6é un caballero, el cual, después
de tender la vista por todos lados como buscando a
alguien que debia esperarle, descendié lentamente
hasta la cuesta del alcazar, por la que se dirigid
hacia el Zocodover.

Al llegar a la plaza de este nombre se detu-
vOo un momento y volvié a pasear la mirada a su
alrededor. La noche estaba oscura; no brillaba una
sola estrella en el cielo, ni en toda la plaza se veia
una sola luz; no obstante, allda a lo leios, y en la
misma direccion en que comenzd a percibirse un
ligero ruido como de pasos que iban aproximando-
se, creyo distinguir el busto de un hombre: era, sin
duda, el mismo a quien parecia aguardaba con
tanta impaciencia.

El caballero que acababa de abandonar el
alcazar para dirigirse al Zocodover era Alonso Carri-
llo, que, en razoén al puesto de honor que desempe-



fAaba cerca de la persona del rey, habia tenido que
acompanarle en su camara hasta aquellas horas. El
que saliendo de entre las sombras de los arcos que
rodean la plaza vino a reunirsele, Lope de Sando-
val. Cuando los dos caballeros se hubieron reunido,
cambiaron algunas frases en voz baja.

-Presumi que me aguardabas -dijo el uno.

-Esperaba que lo presumirias -contesto el
otro.

-Y ¢adonde iremos?

-A cualquiera parte en que se puedan hallar
cuatro palmos de terreno donde revolverse y un
rayo de claridad que nos alumbre.

Terminado este brevisimo didlogo, los dos
jévenes se internaron por una de las estrechas ca-
lles que desembocan en el Zocodover, desapare-
ciendo en la oscuridad como esos fantasmas de la
noche que, después de aterrar un instante al que
los ve, se deshacen en atomos de niebla y se con-
funden en seno de las sombras.

Largo rato anduvieron dando vueltas a
través de las calles de Toledo, buscando un lugar a
propdsito para terminar sus diferencias; pero la os-



curidad de la noche era tan profunda, que el duelo
parecia imposible. No obstante, ambos deseaban
batirse, y batirse antes que rayase el alba, pues al
amanecer debian partir las huestes reales, y Alonso
con ellas.

Prosiguieron, pues, cruzando al azar plazas
desiertas, pasadizos sombrios, callejones estrechos
y tenebrosos, hasta que por ultimo, vieron brillar a lo
lejos una luz, una luz pequefia y moribunda, en
torno de la cual, la niebla formaba un cerco de clari-
dad fantastica y dudosa.

Habian llegado a la calle del Cristo, y la luz
que se divisaba en uno de sus extremos parecia ser
la del farolilo que alumbraba en aquella época, y
alumbra aun, a la imagen que le da su nombre.

Al verla, ambos dejaron escapar una excla-
macién de jubilo, y apresurando el paso en su di-
reccién, no tardaron mucho en encontrarse junto al
retablo en que ardia.

Un arco rehundido en el muro, en el fondo
del cual se veia la imagen del Redentor enclavado
en la cruz y con una calavera al pie; un tosco cober-
tizo de tablas que lo defendian de la intemperie, y el
pequefio farolillo colgado de una cuerda que lo ilu-



minaba débilmente, vacilando al impulso del aire,
formaban todo el retablo, alrededor del cual colga-
ban algunos festones de hiedra que habian crecido
entre los oscuros y rotos sillares, formando una
especie de pabellon de verdura.

Los caballeros, después de saludar respe-
tuosamente la imagen de Cristo, quitandose los
birretes y murmurando en voz baja una corta ora-
cion, reconocieron el terreno con una ojeada, echa-
ron a tierra sus mantos, y apercibiéndose mutua-
mente para el combate y dandose la sefial con un
leve movimiento de cabeza, cruzaron los estoques.
Pero apenas se habian tocado los aceros y antes
que ninguno de los combatientes hubiesen podido
dar un solo paso o intentar un golpe, la luz se apagé
de repente y la calle quedd sumida en la oscuridad
mas profunda. Como guiados de un mismo pensa-
miento y al verse rodeados de repentinas tinieblas,
los dos combatientes dieron un paso atras, bajaron
al suelo las puntas de sus espadas y levantaron los
ojos hacia el farolillo, cuya luz, momentos antes
apagada, volvié a brillar de nuevo al punto en que
hicieron ademan de suspender la pelea.

-Sera alguna rafaga de aire que ha abatido
la llama al pasar -exclamé Carrillo volviendo a po-



nerse en guardia y previniendo con una voz a Lope,
que parecia preocupado.

Lope dio un paso adelante para recuperar el
terreno perdido, tendi6 el brazo y los aceros se to-
caron otra vez; mas al tocarse, la luz se torné a
apagar por si misma, permaneciendo asi mientras
no se separaron los estoques.

-En verdad que esto es extrafio -murmuré
Lope mirando al farolillo, que espontaneamente
habia vuelto a encenderse y se mecia con lentitud
en el aire, derramando una claridad trémula y extra-
fa sobre el amarillo craneo de la calavera colocada
a los pies del Cristo.

-iBah! -dijo Alonso-. Sera que la beata en-
cargada de cuidar del farol del retablo sisa a los
devotos y escasea el aceite, por lo cual la luz,
proxima a morir, luce y se oscurece a intervalos en
sefial de agonia. Y dichas estas palabras, el impe-
tuoso joven torno a colocarse en actitud de defensa.
Su contrario le imitd; pero esta vez, no tan sélo vol-
vié a rodearlos una sombra espesisima e impene-
trable, sino que al mismo tiempo hirié sus oidos el
eco profundo de una voz misteriosa, semejante a
esos largos gemidos del vendaval que parece que
se queja y articula palabras al correr aprisionado por



las torcidas, estrechas y tenebrosas calles de Tole-
do.

Qué dijo aquella voz medrosa y sobre-
humana, nunca pudo saberse; pero al oirla, ambos
jévenes se sintieron poseidos de tan profundo te-
rror, que las espadas se escaparon de sus manos,
el cabello se les erizd y por sus cuerpos, que estre-
mecia un temblor involuntario, y por sus frentes,
palidas y descompuestas, comenzd a correr un
sudor frio como el de la muerte.

La luz, por tercera vez apagada, por tercera
vez volvié a resucitar, y las tinieblas se disiparon.

jAh! -exclamé Lope al ver a su contrario en-
tonces, y en otros dias su mejor amigo, asombrado
como él, como él palido e inmavil-; Dios no quiere
permitir este combate, porque es una lucha fratrici-
da; porque un combate entre nosotros ofende al
cielo, ante el cual nos hemos jurado cien veces una
amistad eterna.

Y esto diciendo se arrojo en los brazos de
Alonso, que le estrechd entre los suyos con una
fuerza y una efusion indecibles.



Pasados algunos minutos, durante los cua-
les ambos jévenes se dieron toda clase de muestras
de amistad y carifio, Alonso tomé la palabra, y con
acento conmovido aun por la escena que acabamos
de referir, exclama dirigiéndose a su amigo:

-Lope, yo sé que amas a doia Inés; ignoro
si tanto como yo, pero la amas. Puesto que un due-
lo entre nosotros es imposible, resolvamonos a en-
comendar nuestra suerte en sus manos. Vamos en
su busca; que ella decida con libre albedrio cual ha
de ser el dichoso, cual el infeliz. Su decision sera
respetada por ambos, y el que no merezca sus fa-
vores manana saldra con el rey de Toledo, e ira a
buscar el consuelo del olvido en la agitacion de la
guerra.

-Pues tu lo quieres, sea -contestd Lope.

Y el uno apoyado en el brazo del otro, los
dos amigos se dirigieron hacia la catedral, en cuya
plaza, y en un palacio del que ya no quedan ni aun
los restos, habitaba dofia Inés de Tordesillas.

Estaba a punto de rayar el alba, y como al-
gunos de los deudos de doha Inés, sus hermanos
entre ellos, marchaban al otro dia con el ejército



real, no era imposible que en las primeras horas de
la manana pudiesen penetrar en su palacio.

Animados con esta esperanza llegaron, en
fin, al pie de la gética torre del templo; mas al llegar
a aquel punto, un ruido particular llamé su atencién
y deteniéndose en uno de los angulos, ocultos entre
las sombras de los altos machones que flaquean los
muros, vieron, no sin grande asombro, abrirse el
balcén del palacio de su dama, aparecer en él un
hombre que se deslizé hasta el suelo con la ayuda
de una cuerda, y, por ultimo, una forma blanca,
dofa Inés sin duda, que, inclinandose sobre el cala-
do antepecho, cambid algunas tiernas frases de
despedida con su misterioso galan.

El primer movimiento de los dos jovenes fue
llevar las manos al pufio de sus espadas; pero de-
teniéndose como heridos de una idea subita, volvie-
ron los ojos a mirarse, y se hubieron de encontrar
con una cara de asombro tan comica, que ambos
prorrumpieron en una ruidosa carcajada, carcajada
que, repitiéndose de eco en eco en el silencio de la
noche, resond en toda la plaza y llegé hasta el pala-
cio.

Al oirla, la forma blanca desaparecié del
balcon, se escuchd el ruido de las puertas que se



cerraron con violencia, y todo volvié a quedar en
silencio.

Al dia siguiente, la reina, colocada en un es-
trado lujosisimo, veia desfilar las huestes que mar-
chaban a la guerra de moros teniendo a su lado a
las damas mas principales de Toledo. Entre ellas
estaba dofa Inés de Tordesillas, en la que aquel
dia, como siempre, se fijaban todos los ojos; pero,
segun a ella le parecia advertir, con diversa expre-
si6n que la de costumbre. Diriase que en todas las
curiosas miradas que a ella se volvian retozaba una
sonrisa burlona.

Este descubrimiento no dejaba de inquietar-
la algo, sobre todo teniendo en cuenta las ruidosas
carcajadas que la noche anterior habia creido per-
cibir a lo lejos y en uno de los angulos de la plaza,
cuando cerraba el balcon y despedia a su amante;
pero al mirar aparecer entre las filas de los comba-
tientes, que pasaban por debajo del estrado lanzan-
do chispas de fuego de sus brillantes armaduras, y
envueltos en una nube de polvo, los pendones re-
unidos de las casas de Carrillo y Sandoval; al ver la
significativa sonrisa que al saludar a la reina le diri-
gieron los dos antiguos rivales que cabalgaban jun-
tos, todo lo adivind, y la purpura de la verglienza



enrojecio su frente y brill6 en sus ojos una lagrima
de despecho.



La corza blanca
[

En un pequefio lugar de Aragon; y alla por
los aflos de mil trescientos y pico, vivia retirado en
su torre sefiorial un famoso caballero llamado don
Dionis, el cual después de haber servido a su rey en
la guerra contra infieles, descansaba a la sazon,
entregado al alegre ejercicio de la caza, de las ru-
das fatigas de los combates.

Acontecid una vez a este caballero, hallan-
dose en su favorita diversién acompafiado de su
hija, cuya belleza singular y extraordinaria blancura
le habian granjeado el sobrenombre de Azucena,
que como se les entrase a mas andar el dia engol-
fados en perseguir a una res en el monte de su
feudo, tuvo que acogerse, durante las horas de la
siesta, a una canada por donde corria un riachuelo,
saltando de roca en roca con un ruido manso y
agradable.

Haria cosa de unas dos horas que don
Dionis se encontraba en aquel delicioso lugar, re-
costado sobre la menuda grama a la sombra de una
chopera, departiendo amigablemente con sus mon-
teros sobre las peripecias del dia, y refiriéndose



unos a otros las aventuras mas o menos curiosas
que en su vida de cazadores les habian acontecido,
cuando por lo alto de la mas empinada ladera y a
través de los alternados murmullos del viento que
agitaba las hojas de los arboles, comenzé a perci-
birse, cada vez mas cerca, el sonido de una esquili-
[la semejante a la del guion de un rebafio.

En efecto, era asi, pues a poco de haberse
oido la esquililla empezaron a saltar por entre las
apifiadas matas de cantueso y tomillo, y a descen-
der a la orilla opuesta del riachuelo, hasta unos cien
corderos blancos como la nieve, detras de los cua-
les, con su caperuza calada para libertarse la cabe-
za de los perpendiculares rayos del sol, y su atillo al
hombro en la punta de un palo, aparecié el zagal
que los conducia.

-A propésito de aventuras extraordinarias -
exclamo al verle uno de los monteros de don Dionis,
dirigiéndose a su sefior-: ahi tenéis a Esteban el
zagal, que de algun tiempo a esta parte anda mas
tonto que lo que naturalmente lo hizo Dios, que no
es poco, y el cual puede haceros pasar un rato di-
vertido refiriendo la causa de sus continuos sustos.

-¢ Pues qué le acontece a ese pobre diablo?
-exclamoé don Dionis con aire de curiosidad picada.



-iFriolera! -anadié el montero en tono de
zumba-: es el caso que, sin haber nacido en Viernes
Santo, ni estar sefialado con la cruz, ni hallarse en
relaciones con el demonio, a lo que se puede cole-
gir de sus habitos de cristiano viejo, se encuentra,
sin saber como ni por dénde, dotado de la facultad
mas maravillosa que ha poseido hombre alguno, a
no ser Salomoén, de quien se dice que sabia hasta el
lenguaje de los péjaros.

-¢Y a qué se refiere esa facultad maravillo-
sa?

-Se refiere -prosiguié el montero- a que,
segun él afirma, y lo jura y perjura por todo lo mas
sagrado del mundo, los ciervos que discurren por
estos montes se han dado de ojo para dejarle en
paz, siendo lo mas gracioso del caso que en mas de
una ocasion los ha sorprendido concertando entre si
las burlas que han de hacerle, y después que estas
burlas se han llevado a término, ha oido las ruido-
sas carcajadas con que las celebran.

Mientras esto decia el montero, Constanza,
que -asi se llamaba la hermosa hija de don Dionis,
se habia aproximado al grupo de los cazadores, y
como demostrase su curiosidad por conocer la ex-
traordinaria historia de Esteban, uno de éstos se



adelantd hasta el sitio en donde el zagal daba de
beber a su ganado, y le condujo a presencia de su
sefior, que, para disipar la turbacién y el visible en-
cogimiento del pobre mozo, se apresurd a saludarle
por su nombre, acompafnando al saludo con una
bondadosa sonrisa.

Era Esteban un muchacho de diez y nueve
a veinte afos, fornido, con la cabeza pequefia y
hundida entre los hombros; los ojos pequefos y
azules, la mirada incierta y torpe como la de los
albinos, la nariz roma, los labios gruesos y entre-
abiertos, la frente calzada, la tez blanca, pero enne-
grecida por el sol, y el cabello, que le caia parte
sobre los ojos y parte alrededor de la cara, en gue-
dejas asperas y rojas semejantes a los crines de un
rocin colorado.

Esto, sobre poco mas o menos, era Esteban
en cuanto al fisico; respecto a su moral, podia ase-
gurarse, sin temor de ser desmentido ni por él ni por
ninguna de las personas que le conocian, que era
perfectamente simple, aunque un tanto suspicaz y
malicioso como buen rustico.

Una vez el zagal respuesto de su turbacion,
le dirigié de nuevo la palabra don Dionis, y con el
tono mas serio del mundo, y fingiendo un extraordi-



nario interés por conocer los detalles del suceso a
que su montero se habia referido, le hizo una multi-
tud de preguntas, a la que Esteban comenz6 a con-
testar de una manera evasiva, como deseando evi-
tar explicaciones sobre el asunto.

Estrechado, sin embargo, por las interroga-
ciones de su sefior y por los ruegos de Constanza,
que parecia la mas curiosa e interesada en que el
pastor refiriese sus estupendas aventuras, decidio-
se éste a hablar, mas no sin que antes dirigiese a
su alrededor una mirada de desconfianza, como
temiendo ser oido por otras personas que las que
alli estaban presentes, y de rascarse tres o cuatro
veces la cabeza tratando de reunir sus recuerdos o
hilvanar su discurso, que al fin comenzd de esta
manera.

-Es el caso, sefior, que segun me dijo un
preste de Tarazona, al que acudi no ha mucho para
consultar mis dudas, con el diablo no sirven juegos,
sino punto en boca, buenas y muchas oraciones a
San Bartolomé, que es quien le conoce las cosqui-
llas, y dejarle andar: que Dios, que es justo y esta
alla arriba, proveera a todo.

Firme en esta idea, habia decidido no volver
a decir palabra sobre el asunto a nadie, ni por nada;



pero lo haré hoy por satisfacer vuestra curiosidad, y
a fe, a fe que después de todo, si el diablo me lo
toma en cuenta y torna a molestarme en castigo de
mi indiscrecion, buenos Evangelios llevo cosidos a
la pellica y con su ayuda creo que, como otras ve-
ces, no me sera inutil el garrote.

-Pero, vamos -exclamé don Dionis, impa-
ciente al escuchar las digresiones del zagal, que
amenazaba no concluir nunca-, déjate de rodeos y
ve derecho al asunto.

-A él voy -contestd con calma Esteban, que
después de dar una gran voz acompafiada de un
silbido para que se agruparan los corderos que no
perdia de vista y comenzaban a desparramarse por
el monte, torné a rascarse la cabeza y prosigui6 asi:

-Por una parte vuestras continuas excursio-
nes, y por otra el dale que le das de los cazadores
furtivos, que ya con trampa o con ballesta no dejan
res a vida en veinte jornadas al contorno, habian no
hace mucho agotado la caza en estos montes, has-
ta el extremo de no encontrarse un venado en ellos
ni por un ojo de la cara.

Hablaba yo esto mismo en el lugar, sentado
en el porche de la iglesia, donde después de aca-



bada la misa del domingo solia reunirme con algu-
nos peones de los que labran la tierra de Veraton,
cuando algunos de ellos me dijeron:

-Pues, hombre, no sé el qué consista en
que tu no los topes, pues de nosotros podemos
asegurarte que no bajamos una vez a las hazas que
no nos encontremos rastro, y hace tres o cuatro
dias, sin ir mas lejos, una manada, que a juzgar por
las huellas debia componerse de mas de veinte, le
segaron antes de tiempo una pieza de trigo al san-
tero de la Virgen del Romeral.

-¢Y hacia qué sitio segura el rastro? -
pregunté a los peones, con animo de ver si topaba
con la tropa.

-Hacia la cafnada de los cantuesos -me con-
testaron.

No eché en saco roto la advertencia, y
aquella noche misma fui a apostarme entre los cho-
pos. Durante toda ella estuve oyendo por aca y por
alla, tan pronto lejos como cerca, el bramido de los
ciervos que se llamaban unos a otros, y de vez en
cuando sentia moverse el ramaje a mis espaldas;
pero por mas que me hice todo ojos, la verdad es
que no pude distinguirla ninguno.



No obstante, al romper el dia, cuando llevé
los corderos al agua, a la orilla de este rio, como
obra de dos tiros de honda del sitio en que nos
hallamos, y en una umbria de chopos, donde ni a la
hora de siesta se desliza un rayo de sol, encontré
huellas recientes de los ciervos, algunas ramas
desgajadas, la corriente un poco turbia y, lo que es
mas particular, entre el rastro de las reses las bre-
ves huellas de unos pies pequeiitos como la mitad
de la palma de mi mano sin ponderacion alguna.

Al decir esto, el mozo instintivamente y al
parecer buscando un punto de comparacion, dirigio
la vista hacia el pie de Constanza, que asomaba por
debajo del brial, calzado de un precioso chapin de
tafilete amarillo; pero como al par de Esteban baja-
sen también los ojos don Dionis y algunos de los
monteros que le rodeaban, la hermosa nifia se
apresurd a esconderlo, exclamando con el tono mas
natural del mundo:

-jOh, nol; por desgracia, no los tengo yo tan
pequeiitos, pues de este tamafio sélo se encuen-
tran en las hadas, cuya historia nos refieren los
trovadores.

-Pues no par6 aqui la cosa -continué el za-
gal cuando Constanza hubo concluido-, no que otra



vez, habiéndome colocado en otro escondite por
donde indudablemente habian de pasar los ciervos
para dirigirse a la cafada, alla al filo de la media
noche me rindié un poco el suefio, aunque no tanto
que no abriese los ojos en el mismo punto en que
crei percibir que las ramas se movian a mi alrede-
dor. Abri los ojos, segun dejo dicho; me incorporé
con sumo cuidado, y poniendo atencién a aquel
confuso murmullo que cada vez sonaba mas proxi-
mo, oi en las rafagas del aire como gritos y cantares
extrafos, carcajadas y tres o cuatro voces distintas
que hablaban entre si, con un ruido y algarabia
semejante al de las muchachas del lugar, cuando
riendo y bromeando por el camino vuelven en ban-
dadas de la fuente con sus cantaros a la cabeza.

Segun colegia de la proximidad de las vo-
ces y del cercano chasquido de las ramas que cruj-
ian al romperse para dar paso a aquella turba de
locuelas, iban a salir de la espesura a un pequeno
rellano que formaba el monte en el sitio donde yo
estaba oculto, enteramente a mis espaldas, tan
cerca o0 mas que me encuentro de vosotros, oi una
nueva voz fresca, delgada y vibrante, que dijo...
creedlo, sefiores, esto es tan seguro como me he
de morir... dijo... claro y distintamente estas propias
palabras:



jPor aqui, por aqui, compafieras,
que esta ahi el bruto de Esteban!

Al llegar a este punto de la relacion del za-
gal, los circunstantes no pudieron ya contener por
mas tiempo la risa que hacia largo rato les retozaba
en los ojos, y dando rienda a su buen humor, pro-
rrumpieron en una carcajada estrepitosa. De los
primeros en comenzar a reir y de los ultimos en
dejarlo, fueron don Dionis, que a pesar de su fingida
circunspeccion no pudo menos de tomar parte en el
general regocijo, y su hija Constanza, la cual cada
vez que miraba a Esteban todo suspenso y confuso,
tornaba a reirse como una loca hasta el punto de
saltarle las lagrimas a los ojos.

El zagal, por su parte, aunque sin atender al
efecto que su narracién habia producido, parecia
todo turbado e inquieto; y mientras los sefiores re-
ian a sabor de sus inocentadas, él tornaba la vista a
un lado y a otro con visibles muestras de temor y
como queriendo descubrir algo a través de los cru-
zados troncos de los arboles.

-, Qué es eso, Esteban, qué te sucede? -le
preguntd unos de los monteros notando la creciente
inquietud del pobre mozo, que ya fijaba sus espan-



tadas pupilas en la hija risuefia de don Dionis, ya
las volvia a su alrededor con una expresion asom-
brada y estupida.

-Me sucede una cosa muy extrafa -exclamo
Esteban-. Cuando, después de escuchar las pala-
bras que dejo referidas, me incorporé con prontitud
para sorprender a la persona que las habia pronun-
ciado, una corza blanca como la nieve salié de entre
las mismas matas en donde yo estaba oculto, y
dando unos saltos enormes por cima de los carras-
cales y los lentiscos, se alejé seguida de una tropa
de corzas de su color natural, y asi éstas como la
blanca que las iba guiando, no arrojaban bramidos
al huir, sino que se reian con unas carcajadas cuyo
eco juraria que aun me esta sonando en los oidos
en este momento.

-iBah!... jbah!l... Esteban -exclamdé don
Dionis con aire burldn-, sigue los consejos del pres-
te de Tarazona; no hables de tus encuentros con los
corzos amigos de burlas, no sea que haga el diablo
que al fin pierdas el poco juicio que tienes; y pues
ya estas provisto de los Evangelios y sabes las ora-
ciones de San Bartolomé, vuélvete a tus corderos,
que empiezan a desbandarse por la cafiada. Si los



espiritus malignos tornan a incomodarte, ya sabes
el remedio: Pater nostery garrotazo.

El zagal, después de guardarse en el zurron
un medio pan blanco y un trozo de carne de jabali y
en el estbmago un valiente trago de vino que le dio
por orden de su sefor uno de los palafreneros, des-
pidiose de don Dionis y su hija, y apenas anduvo
cuatro pasos, comenzé a voltear la honda para reu-
nir a pedradas los corderos.

Como a esta sazon notase don Dionis que
entre unas y otras las horas del calor eran ya pasa-
das y el vientecillo de la tarde comenzaba a mover
las hojas de los chopos y a refrescar los campos,
dio orden a su comitiva para que aderezasen las
caballerias que andaban paciendo sueltas por el
inmediato soto; y cuando todo estuvo a punto, hizo
sefia a los unos para que soltasen las traillas, y a
los otros para que tocasen las trompas, y saliendo
en tropel de la chopera, prosiguié adelante la inte-
rrumpida caza.

Entre los monteros de don Dionis habia uno
llamado Garcés, hijo de un antiguo servidor de la
familia, y por tanto el mas querido de sus sefiores.



Garcés tenia poco mas o menos la edad de
Constanza, y desde muy nifio hablase acostumbra-
do a prevenir el menor de sus deseos y a adivinar y
satisfacer el mas leve de sus antojos.

Por su mano se entretenia en afilar en los
ratos de ocio las agudas saetas de su ballesta de
marfil; él domaba los potros que habia de montar su
sefora; él ejercitaba en los ardides de la caza a sus
lebreles favoritos y amaestraba a sus halcones, a
los cuales compraba en las ferias de Castilla cape-
ruzas rojas bordadas de oro.

Para con los otros monteros, los pajes y la
gente menuda del servicio de don Dionis, la exquisi-
ta solicitud de Garcés y el aprecio con que sus se-
fores le distinguian, habianle valido una especie de
general animadversion, y al decir de los envidiosos,
en todos aquellos cuidados con que se adelantaba
a prevenir los caprichos de su sefiora, revelabase
su caracter adulador y rastrero. No faltaban, sin
embargo, algunos que, mas avisados o maliciosos,
creyeron sorprender en la asiduidad del solicito
mancebo algunas sefales de mal disimulado amor.

Si en efecto era asi, el oculto carino de
Garcés tenia mas que sobrada disculpa en la in-
comparable hermosura de Constanza. Hubiérase



necesitado un pecho de roca y un corazén de hielo
para permanecer impasible un dia y otro al lado de
aquella mujer singular por su belleza y sus raros
atractivos.

La Azucena del Moncayo, llamabanla en
veinte leguas a la redonda, y bien merecia este
sobrenombre, porque era tan airosa, tan blanca y
tan rubia, que, como a las azucenas, parecia que
Dios la habia hecho de nieve y oro.

Y, sin embargo, entre los sefiores comarca-
nos murmurabase que la hermosa castellana de
Veraton no era tan limpia de sangre como bella y
que, a pesar de sus trenzas rubias y su tez de ala-
bastro, habia tenido por madre una gitana. Lo de
cierto que pudiera haber en estas murmuraciones
nadie pudo nunca decirlo, porque la verdad era que
don Dionis tuvo una vida bastante azarosa en su
juventud, y después de combatir largo tiempo bajo
la conducta del monarca aragonés, del cual recabé
entre otras mercedes el feudo del Moncayo, mar-
chose a Palestina, en donde anduvo errante algu-
nos afnos, para volver por ultimo a encerrarse en su
castillo de Veratén con una hija pequefia, nacida sin
duda en aquellos paises remotos. El Unico que
hubiera podido decir algo acerca del misterioso



origen de Constanza, pues acompainé a don Dionis
en sus lejanas peregrinaciones, era el padre de
Garcés, y éste habia ya muerto hacia bastante
tiempo, sin decir una sola palabra sobre el asunto ni
a su propio hijo, que varias veces y con muestras de
grande interés se lo habia preguntado.

El caracter, tan pronto retraido y melancéli-
co como bullicioso y alegre de Constanza, la extra-
fNa exaltacién de sus ideas, sus extravagantes ca-
prichos, sus nunca vistas costumbres, hasta la par-
ticularidad de tener los ojos y las cejas negros como
la noche, siendo blanca y rubia como el oro, habian
contribuido a dar pabulo a las hablillas de sus con-
vecinos, y aun el mismo Garcés, que tan intima-
mente la trataba, habia llegado a persuadirse que
su sefiora era algo especial y no se parecia a las
demas mujeres.

Presente a la relacion de Esteban, como los
otros monteros, Garcés fue acaso el unico que oyo
con verdadera curiosidad los pormenores de su
increible aventura, y si bien no pudo menos de son-
reir cuando el zagal repitié las palabras de la corza
blanca, desde que abandond el soto en que habian
sesteado comenzo6 a revolver en su mente las mas
absurdas imaginaciones.



-No cabe duda que todo eso de hablar las
corzas es pura aprension de Esteban, que es un
completo mentecato -decia entre si el joven monte-
ro mientras que, jinete en un poderoso alazan, se-
guia paso a paso el palafrén de Constanza, la cual
también parecia mostrarse un tanto distraida y si-
lenciosa, y retirada del tropel de los cazadores,
apenas tomaba parte en la fiesta-. Pero ¢ quién dice
que en lo que refiere ese simple no existira algo de
verdad? -prosiguié pensando el mancebo-. Cosas
mas extrafias hemos visto en el mundo, y una corza
blanca bien puede haberla, puesto que si se ha de
dar crédito a las cantigas del pais, San Huberto,
patron de los cazadores, tenia una. jOh, si yo pu-
diese coger viva una corza blanca para ofrecérsela
a mi sefiora!

Asi pensando y discurriendo pasé Garcés la
tarde, y cuando ya el sol comenzé a esconderse por
detrds de las vecinas lomas y don Dionis mandé
volver grupas a su gente para tornar al castillo, se-
parose sin ser notado de la comitiva y ech6 en bus-
ca del zagal por lo mas espeso e intrincado del
monte.

La noche habia cerrado casi por completo
cuando don Dionis llegaba a las puertas de su casti-



llo. Acto continuo dispusiéronle una frugal colacion y
sentose con su hija a la mesa.

-Y Garcés ¢donde esta? -preguntd Cons-
tanza, notando que su montero no se encontraba
alli para servirla como tenia de costumbre.

-No sabemos -se apresuraron a contestar
los otros servidores-; desaparecio de entre nosotros
cerca de la cafada, y ésta es la hora en que todavia
no le hemos visto.

En este punto llegd Garcés todo sofocado,
cubierta aun de sudor la frente, pero con la cara
mas regocijada y satisfecha que pudiera imaginar-
se.

-Perdonadme, sefora -exclamd, dirigiéndo-
se a Constanza-, perdonadme si he faltado un mo-
mento a mi obligacion; pero alld de donde vengo a
todo el correr de mi caballo, como aqui, s6lo me
ocupaba el serviros.

-¢En servirme? -repiti6 Constanza-: no
comprendo lo que quieres decir.

-Si, sefiora, en serviros -repitid el joven-,
pues he averiguado que es verdad que la corza
blanca existe. A mas de Esteban, lo dan por seguro



otros varios pastores, que juran haberla visto mas
de una vez, y con ayuda de los cuales espero en
Dios y en mi patron San Huberto que antes de tres
dias, viva o muerta, os la traeré al castillo.

-jBahl... jBah!. -exclam6 Constanza con aire
de zumba, mientras hacian coro a sus palabras las
risas mas o menos disimuladas de los circunstan-
tes-; déjate de cacerias nocturnas y de corzas blan-
cas: mira que el diablo ha dado en la flor de tentar a
los simples, y si te empefias en andarle a los talo-
nes, va a dar que reir contigo como con el pobre
Esteban.

-Sefora -interrumpié Garcés con voz entre-
cortada y disimulando en lo posible la célera que le
producia el burlén regocijo de sus compafieros-, yo
no me he visto nunca con el diablo, y, por consi-
guiente, no sé todavia cémo las gasta; pero conmi-
go os juro que todo podra hacer menos dar que reir,
porque el uso de ese privilegio s6lo en vos sé tole-
rarlo.

Constanza conocié el efecto que su burla
habia producido en el enamorado joven; pero dese-
ando apurar su paciencia hasta lo ultimo, torn6 a
decir en el mismo tono:



-¢ Y si al dispararle te saluda con alguna risa
del género de la que oyé Esteban, o se te rie en la
nariz, y al escuchar sus sobrenaturales carcajadas
se te cae la ballesta de las manos, y antes de repo-
nerte del susto ya ha desaparecido la corza blanca
mas ligera que un relampago?

-jOh! -exclamé Garcés-: en cuanto a eso,
estad segura que como yo la topase a tiro de balles-
ta, aunque me hiciese mas momos que un juglar,
aunque me hablara, no ya en romance, sino en
latin, como el abad de Munilla, no se iba sin un
arpén en el cuerpo.

En este punto del didlogo tercié don Dionis,
y con una desesperante gravedad a través de la
que se adivinaba toda la ironia de sus palabras,
comenzd a darle al ya asendereado mozo los con-
sejos mas originales del mundo, para el caso de
que se encontrase de manos a boca con el demonio
convertido en corza blanca. A cada nueva ocurren-
cia de su padre, Constanza fijaba sus ojos en el
atribulado Garcés y rompia a reir como una loca, en
tanto que los otros servidores esforzaban las burlas
con sus miradas de inteligencia y su mal encubierto
gozo.



Mientras durd la colacién prolongose esta
escena, en que la credulidad del joven montero, fue
por decirlo asi, el tema obligado del general regoci-
jo; de modo que cuando se levantaron los pafios, y
don Dionis y Constanza se retiraron a sus habita-
ciones, y toda la gente del castillo se entregd al
reposo, Garcés permanecié un largo espacio de
tiempo irresoluto, dudando si, a pesar de las burlas
de sus sefiores, proseguiria firme en su proposito o
desistiria completamente de la empresa.

-jQué diantre! -exclamo saliendo del estado
de incertidumbre en que se encontraba:- mayor mal
del que me ha sucedido no puede sucederme, y si
por el contrario, es verdad lo que nos ha contado
Esteban... joh, entonces, como he de saborear mi
triunfo!

Esto diciendo, armé su ballesta, no sin
haberle hecho antes la sefial de la cruz en la punta
de la vira, y colocandosela a la espalda se dirigi6 a
la poterna del castillo para tomar la vereda del mon-
te.

Cuando Garcés llego a la cafiada y al punto
en que, segun las instrucciones de Esteban, debia
aguardar la aparicion de las corzas, la luna comen-



zaba a remontarse con lentitud por detras de los
cercanos montes.

A fuer de buen cazador y practico en el ofi-
cio, antes de elegir un punto a propdsito para colo-
carse al acecho de las reses, anduvo un buen rato
de aca para alla examinando las trochas y las vere-
das vecinas, la disposicion de los arboles, los acci-
dentes del terreno, las curvas del rio y la profundi-
dad de sus aguas.

Por ultimo, después de terminar este minu-
cioso reconocimiento del lugar en que se encontra-
ba, agazapose en un ribazo junto a unos chopos de
copas elevadas y oscuras, a cuyo pie crecian unas
matas de lentisco, altas lo bastante para ocultar a
un hombre echado en tierra.

El rio, que desde las musgosas rocas donde
tenia su nacimiento venia siguiendo las sinuosida-
des del Moncayo, a entrar en la cafiada por una
vertiente, deslizandose desde alli bafiando el pie de
los sauces que sombreaban sus orillas, o juguete-
ando con alegre murmullo entre las piedras rodadas
del monte, hasta caer en una hondura proxima al
lugar que servia de escondrijo al montero.



Los alamos, cuyas plateadas hojas movia el
aire con un rumor dulcisimo, los sauces que inclina-
dos sobre la limpia corriente humedecian en ella las
puntas de sus desmayadas ramas, y los apretados
carrascales por cuyos troncos subian y se enreda-
ban las madreselvas y las campanillas azules, for-
maban un espeso muro de follaje alrededor del
remanso del rio.

El viento, agitando los frondosos pabellones
de verdura que derramaban en torno de su flotante
sombra, dejaba penetrar a intervalos un furtivo rayo
de luz, que brillaba como un relampago de plata
sobre la superficie de las aguas inmoviles y profun-
das.

Oculto tras los matojos, con el oido atento al
mas leve rumor y la vista clavada en el punto en
donde segun sus célculos debian aparecer las cor-
zas, Garcés espero indtiimente un gran espacio de
tiempo.

Todo permanecia a su alrededor sumido en
una profunda calma.

Poco a poco, y bien fuese que el peso de la
noche, que ya habia pasado de la mitad, comenzara
a dejarse sentir, bien que el lejano murmullo del



agua, el penetrante aroma de las flores silvestres y
las caricias del viento comunicasen a sus sentidos
el dulce sopor en que parecia estar impregnada la
Naturaleza toda, el enamorado mozo que hasta
aquel punto habia estado entretenido revolviendo
en su mente las mas halaglefhas imaginaciones,
comenzé a sentir que sus ideas se elaboraban con
mas lentitud y sus pensamientos tomaban formas
mas leves e indecisas.

Después de mecerse un instante en ese
vago espacio que media entre la vigilia y el suefio,
entornd al fin los ojos, dejé escapar la ballesta de
sus manos y se quedoé profundamente dormido.

Cosa de dos horas o tres haria ya que el jo-
ven montero roncaba a pierna suelta, disfrutando a
todo sabor de uno de los suefios mas apacibles de
su vida, cuando de repente entreabrid los ojos so-
bresaltado, e incorporandose a medias lleno aun de
ese estupor del que se vuelve en si de improviso
después de un suefio profundo.

En las rafagas del aire y confundido con los
leves rumores de la noche, crey6 percibir un extrafo
rumor de voces delgadas, dulces y misteriosas que
hablaban entre si, reian o cantaban cada cual por
su parte y una cosa diferente, formando una alga-



rabia tan ruidosa y confusa como la de los pajaros
que despiertan al primer rayo del sol entre las fron-
das de una alameda.

Este extrafio rumor sélo se dejo oir un ins-
tante, y después todo volvié a quedar en silencio.

-Sin duda sofiaba con las majaderias que
nos refirid el zagal -exclamo6 Garcés restregandose
los ojos con mucha calma, y en la firme persuasion
de que cuanto habia creido oir no era mas que esa
vaga huella del ensueio que queda, al despertar,
en la imaginacion, como queda en el oido la ultima
cadencia de una melodia después que ha expirado
temblando la ultima nota. Y dominado por la inven-
cible languidez que embargaba sus miembros, iba a
reclinar de nuevo la cabeza sobre el césped, cuan-
do tornd a oir el eco distante de aquellas misterio-
sas voces que, acompafandose del rumor del aire,
del agua y de las hojas cantaban asi:

CORO

«El arquero que velaba en lo alto de la torre
ha reclinado su pesada cabeza en el muro.

Al cazador furtivo que esperaba sorprender
la res, lo ha sorprendido el suefio.



El pastor que aguarda el dia consultando
las estrellas, duerme ahora y dormira hasta el ama-
necer.

Reina de las ondinas, sigue nuestros pasos.

Ven a mecerte en las ramas de los sauces
sobre el haz del agua.

Ven a embriagarte con el perfume de las
violetas que se abren entre las sombras.

Ven a gozar de la noche, que es el dia de
los espiritus.»

Mientras flotaban en el aire las suaves no-
tas de aquella deliciosa musica, Garcés se mantuvo
inmévil. Después que se hubo desvanecido, con
mucha precaucién aparté un poco las ramas, y no
sin experimentar algun sobresalto vio aparecer las
corzas, que en tropel y salvando los matorrales con
ligereza increible unas veces, deteniéndose como a
escuchar otras jugueteando entre si, ya escondién-
dose entre la espesura, ya saliendo nuevamente a
la senda, bajaban del monte con direccién al re-
manso del rio.

Delante de sus companeras, mas agil, mas
linda, mas juguetona y alegre que todas, saltando,



corriendo, parandose y tornando a correr, de modo
que parecia no tocar el suelo con los pies, iba la
corza blanca, cuyo extrafio color destacaba como
una fantastica luz sobre el oscuro fondo de los arbo-
les.

Aunque el joven se sentia dispuesto a ver
en cuanto le rodeaba algo de sobrenatural y maravi-
lloso, la verdad del caso era que, prescindiendo de
la momentanea alucinacion que turbd un instante
sus sentidos, fingiéndole musicas, rumores y pala-
bras, ni en la forma de las corzas, ni en sus movi-
mientos ni en los cortos bramidos con que parecian
llamarse, habia nada con que no debiese estar ya
muy familiarizado un cazador practico en esta clase
de expediciones nocturnas.

A medida que desechaba la primera impre-
sion, Garcés comenzé a comprenderlo asi, y rién-
dose interiormente de su incredulidad y su miedo,
desde aquel instante sélo se ocupd en averiguar,
teniendo en cuenta la direccion que seguian, el
punto donde se hallaban las corzas.

Hecho el calculo, cogio la ballesta entre los
dientes, y arrastrandose como una culebra por
detras de los lentiscos, fue a situarse obra de unos
cuarenta pasos mas lejos del lugar en que antes se



encontraba. Una vez acomodado en su nuevo es-
condite esperd el tiempo suficiente para que las
corzas estuvieran ya dentro del rio, a fin de hacer el
tiro mas seguro. Apenas empez6 a escucharse ese
ruido particular que produce el agua que se bate a
golpes o se agita con violencia, Garcés comenzo a
levantarse poquito a poco y con las mayores pre-
cauciones, apoyandose en la tierra primero sobre la
punta de los dedos, y después con una de las rodi-
llas.

Ya de pie, y cerciorandose a tientas de que
el arma estaba preparada, dio un paso hacia ade-
lante, alargd el cuello por encima de los arbustos
para dominar el remanso, y tendio la ballesta; pero
en el mismo punto en que, a par de la ballesta, ten-
di6 la vista buscando el objeto que habia de herir,
se escapo de sus labios un imperceptible e involun-
tario grito de asombro.

La luna, que habia ido remontandose con
lentitud por el ancho horizonte, estaba inmdévil y
como suspendida en la mitad del cielo. Su dulce
claridad inundaba el soto, abrillantaba la intranquila
superficie del rio, y hacia ver los objetos como a
través de una gasa azul.

Las corzas habian desaparecido.



En su lugar, lleno de estupor y casi de mie-
do, vio Garcés un grupo de bellisimas mujeres, de
las cuales unas entraban en el agua jugueteando,
mientras las otras acababan de despojarse de las
ligeras tunicas que aun ocultaban a la codiciosa
vista el tesoro de sus formas.

En esos ligeros y cortados suefios de la
mafana, ricos en imagenes risuefias y voluptuosas,
suefos diafanos y celestes como la luz que enton-
ces comienza a transparentarse a través de las
blancas cortinas del lecho, no ha habido nunca ima-
ginacién de veinte afios que bosquejase con los
colores de la fantasia una escena semejante a la
que se ofrecia en aquel punto a los ojos del aténico
Garcés.

Despojadas ya de sus tunicas y sus velos
de mil colores, que destacaban sobre el fondo sus-
pendidos de los arboles o arrojados con descuido
sobre la alfombra del césped, las muchachas dis-
currian a su placer por el soto, formando grupos
pintorescos, y entraban y salian en el agua, hacién-
dola saltar en chispas luminosas sobre las flores de
la margen como una menuda lluvia de rocio.

Aqui una de ellas, blanca como el vellon de
un cordero, sacaba su cabeza rubia entre las verdes



y flotantes hojas de una planta acuatica, de la cual
parecia una flor a medio abrir, cuyo flexible tallo
mas bien se adivinaba que se veia temblar debajo
de los infinitos circulos de luz de las ondas.

Otra alla, con el cabello suelto sobre los
hombros, meciase suspendida de la rama de un
sauce sobre la corriente del rio, y sus pequefios
pies, color de rosa, hacian una raya de plata al pa-
sar rozando la tersa superficie. En tanto que éstas
permanecian recostadas aun al borde del agua con
los ojos azules adormidos, aspirando con voluptuo-
sidad el perfume de las flores y estremeciéndose
ligeramente al contacto de la fresca brisa, aquéllas
danzaban en vertiginosa ronda, entrelazando capri-
chosamente sus manos, dejando caer atras la ca-
beza con delicioso abandono, e hiriendo el suelo
con el pie en alternada cadencia.

Era imposible seguirlas en sus agiles movi-
mientos, imposible abarcar con una mirada los infi-
nitos detalles del cuadro que formaban, unas co-
rriendo, jugando y persiguiéndose con alegres risas
por entre el laberinto de los arboles; otras surcando
el agua como un cisne y rompiendo la corriente con
el levantado seno; otras, en fin, sumergiéndose en
el fondo, donde permanecian largo rato para volver



a la superficie, trayendo una de esas flores extrafias
que nacen escondidas en el lecho de las aguas
profundas.

La mirada del atonito montero vagaba ab-
sorta de un lado a otro, sin saber donde fijarse, has-
ta que, sentado bajo un pabelldon de verdura que
parecia servirle de dosel, y rodeado de un grupo de
mujeres todas a cual mas bellas, que la ayudaban a
despojarse de sus ligerisimas vestiduras, crey6 ver
el objeto de sus ocultas adoraciones: la hija del
noble don Dionis, la incomparable Constanza.

Marchando de sorpresa en sorpresa, el
enamorado joven no se atrevia ya a dar crédito ni al
testimonio de sus sentidos, y creiase bajo la in-
fluencia de un suefio fascinador y engafoso.

No obstante, pugnaba en vano por persua-
dirse de que todo cuanto veia era efecto del des-
arreglo de su imaginacion; porque mientras mas la
miraba, y mas despacio, mas se convencia de que
aquella mujer era Constanza.

No podia caber duda, no; suyos eran aque-
llos ojos oscuros y sombreados de largas pestafias,
que apenas bastaban a mortiguar la luz de sus pupi-
las; suyas aquella rubia y abundante cabellera que,



después de coronar su frente, se derramaba por su
blanco seno y sus redondas espaldas como una
cascada de oro; suyos, en fin aquel cuello airoso,
que sostenia su languida cabeza, ligeramente incli-
nada como una flor que se rinde al peso de las go-
tas de rocio, y aquellas voluptuosas formas que él
habia sofiado tal vez, y aquellas manos semejantes
a manojos de jazmines, y aquellos pies diminutos,
comparables soélo con dos pedazos de nieve que el
sol no ha podido derretir y que a la mafana blan-
quean entre la verdura.

En el momento en que Constanza sali6 del
bosquecillo, sin velo alguno que ocultase a los ojos
de su amante los escondidos tesoros de su hermo-
sura, sus compaferas comenzaron nuevamente a
cantar estas palabras con una melodia dulcisima.

CORO

«Genios del aire, habitadores del luminoso
éter, venid envueltos en un jiron de niebla plateada.

Silfos invisibles, dejad el caliz de los entre-
abiertos lirios, venid en vuestros carros de nacar, a
los que vuelan uncidas las mariposas.



Larvas de las fuentes, abandonad el techo
de musgo y caed sobre nosotras en menuda lluvia
de perlas.

Escarabajos de esmeralda, luciérnagas de
fuego, mariposas negras, jvenid!

Y venid vosotros todos, espiritus de la no-
che, venid zumbando como un enjambre de insec-
tos de luz y de oro.

Venid, que ya el astro protector de los mis-
terios brilla en la plenitud de su hermosura.

Venid, que ha llegado el momento de las
transformaciones maravillosas.

Venid, que los que os aman os esperan im-
pacientes.»

Garcés, que permanecia inmovil, sintié al
oir aquellos cantares misteriosos que el aspid de los
celos le mordia el corazéon, y obedeciendo a un
impulso mas poderoso que su voluntad, deseando
romper de una vez el encanto que fascinaba sus
sentidos, separé con mano trémula y convulsa el
ramaje que le ocultaba, y de un solo salto se puso
en la margen del rio. El encanto se rompid, desva-
neciose todo como el humo, y al tender en torno



suyo la vista, no vio ni oyé6 mas que el bullicioso
tropel con que las timidas corzas, sorprendidas en
lo mejor de sus nocturnos juegos, huian espantadas
de su presencia, una por aqui, otra por alla, cual
salvando de un salto los matorrales, cual ganando a
todo correr la trocha del monte.

-jOh!, bien dije yo que todas estas cosas no
eran mas que fantasmagorias del diablo -exclamo
entonces el montero- pero por fortuna esta vez ha
andado un poco torpe dejandome entre las manos
la mejor presa.

Y, en efecto, era asi: la corza blanca, dese-
ando escapar por el soto, se habia lanzado entre el
laberinto de sus arboles, y enredandose en una red
de madreselvas, pugnaba en vano por desasirse.
Garcés la encaro la ballesta; pero en el mismo pun-
to en que iba a herirla, la corza se volvié hacia el
montero, y con voz clara y aguda detuvo su accion
con un grito, diciéndole:

-Garcés, ¢qué haces? -El joven vacil6 v,
después de un instante de duda, dejo caer al suelo
el arma, espantado a la sola idea de haber podido
herir a su amante. Una sonora y estridente carcaja-
da vino a sacarle al fin de su estupor; la corza blan-
ca habia aprovechado aquellos cortos instantes



para acabarse de desenredar y huir ligera como un
relampago, riéndose de la burla hecha al montero.

-jAh! condenado engendro de Satanas -dijo
éste con voz espantosa, recogiendo la ballesta con
una rapidez indecible-; pronto has cantado la victo-
ria, pronto te has creido fuera de mi alcance; y esto
diciendo, dejo volar la saeta, que partié silbando y
fue a perderse en la oscuridad del soto, en el fondo
del cual son6 al mismo tiempo un grito, al que si-
guieron después unos gemidos sofocados.

-iDios mio! -exclam6 Garcés al percibir
aquellos lamentos angustiosos-. jDios mio, si sera
verdad! Y fuera de si, como loco, sin darse cuenta
apenas de lo que pasaba, corrié en la direcciéon en
que habia disparado la saeta, que era la misma en
que sonaban los gemidos. Llegé al fin; pero al lle-
gar, sus cabellos se erizaron de horror, las palabras
se anudaron en su garganta, y tuvo que agarrarge
al tronco de un arbol para no caer a tierra.

Constanza, herida por su mano, expiraba
alli a su vista, revolcadndose en su propia sangre,
entre las agudas zarzas del monte.



La rosa de pasion

Una tarde de verano, y en un jardin de To-
ledo, me refirié esta singular historia una muchacha
muy buena y muy bonita.

Mientras me explicaba el misterio de su
forma especial, besaba las hojas y los pistilos que
iba arrancando uno a uno de la flor que da a su
nombre esta leyenda.

Si yo la pudiera referir con el suave encanto
y la tierna sencillez que tenia en su boca, os con-
moveria como a mi me conmovié la historia de la
infeliz Sara.

Ya que esto no es posible, ahi va lo que de
esa tradicion se me acuerda en este instante.

En una de las callejas mas oscuras y tor-
tuosas de la ciudad imperial, empotrada y casi es-
condida entre la alta torre morisca de una antigua
parroquia muzarabe y los sombrios y blasonados
muros de una casa solariega, tenia hace muchos
afos su habitacion raquitica, tenebrosa y miserable
como su duefio, un judio llamado Daniel Levi.



Era este judio rencoroso y vengativo como
todos los de su raza, pero mas que ninguno enga-
nador e hipdcrita.

Duefo, segun los rumores del vulgo, de una
inmensa fortuna, veiasele, no obstante, todo el dia
acurrucado en el sombrio portal de su vivienda,
componiendo y aderezando cadenillas de metal,
cintos viejos o guarniciones rotas, con las que traia
un gran trafico entre los truhanes del Zocodover las
revendedoras del Postigo y los escuderos pobres.

Aborrecedor implacable de los cristianos y
de cuanto a ellos pudiera pertenecer, jamas paso
junto a un caballero principal o un canénigo de la
primada sin quitarse una y hasta diez veces el mu-
griento bonetillo que cubria su cabeza calva y ama-
rillenta, ni acogié en su tenducho a uno de sus habi-
tuales parroquianos sin agobiarle a fuerza de humil-
des salutaciones acompafadas de aduladoras son-
risas.

La sonrisa de Daniel habia llegado a hacer-
se proverbial en toda Toledo, y su mansedumbre a
prueba de las jugarretas mas pesadas y las burlas y
rechiflas de sus vecinos, no conocia limites.



Inatilmente los muchachos, para desespe-
rarte, tiraban piedras a su tugurio; en vano los paje-
cillos y hasta los hombres de armas del proximo
palacio pretendian aburrirle con los nombres mas
injuriosos o las viejas devotas de la feligresia se
santiguaban al pasar por el dintel de su puerta como
si viesen al mismo Lucifer en persona. Daniel sonre-
ia eternamente con una sonrisa extrafia e indescrip-
tible. Sus labios delgados y hundidos se dilataban a
la sombra de su nariz desmesurada y corva como el
pico de un aguilucho; y aunque de sus 0jos peque-
fos, verdes, redondos y casi ocultos entre las espe-
sas cejas brotaba una chispa de mal reprimida céle-
ra, seguia impasible golpeando con su martillito de
hierro el yunque donde aderezaba las mil baratijas
mohosas vy, al parecer, sin aplicacion alguna de que
se componia su trafico.

Sobre la puerta de la casucha del judio y
dentro de un marco de azulejos de vivos colores, se
abria un ajimez arabe, resto de las antiguas cons-
trucciones de los moros toledanos. Alrededor de las
caladas franjas del ajimez, y enredandose por la
columnilla de marmol que lo partia en dos huecos
iguales, subia desde el interior de la vivienda una de
esas plantas trepadoras que se mecen verdes y



llenas de savia y lozania sobre los ennegrecidos
muros de los edificios ruinosos.

En la parte de la casa que recibia una du-
dosa luz por los estrechos vanos de aquel ajimez,
unico abierto en el musgoso y grieteado paredén de
la calleja, habitaba Sara, la hija predilecta de Daniel.

Cuando los vecinos del barrio pasaban por
delante de la tienda del judio y veian por casualidad
a Sara tras de las celosias de su ajimez morisco y a
Daniel acurrucado junto a su yunque, exclamaban
en alta voz admirados de las perfecciones de la
hebrea: -jParece mentira que tan ruin tronco haya
dado de si tan hermoso vastago!

Porque, en efecto, Sara era un prodigio de
belleza. Tenia los ojos grandes y rodeados de un
sombrio cerco de pestafias negras, en cuyo fondo
brillaba el punto de luz de su ardiente pupila, como
una estrella en el ciclo de una noche oscura. Sus
labios, encendidos y rojos, parecian recortados
habilmente de un pafio de purpura por las invisibles
manos de una hada. Su tez blanca, palida y trans-
parente como el alabastro de la estatua de un se-
pulcro. Contaba apenas diez y seis afios, y ya se
veia grabada en su rostro esa dulce tristeza de las
inteligencias precoces y ya hinchaban su seno y se



escapaban de su boca esos suspiros que anuncian
el vago despertar del deseo.

Los judios mas poderosos de la ciudad,
prendados de su maravillosa hermosura, la habian
solicitado para esposa; pero la hebrea, insensible a
los homenajes de sus adoradores y a los consejos
de su padre, que la instaba para que eligiese un
compafiero antes de quedar sola en el mundo, se
mantenia encerrada en un profundo silencio, sin dar
mas razon de su extrafia conducta que el capricho
de permanecer libre. Al fin un dia, cansado de sufrir
los desdenes de Sara y sospechando que su eterna
tristeza era indicio cierto de que su corazén abriga-
ba algun secreto importante, uno de sus adoradores
se acerco a Daniel y le dijo:

-¢, Sabes, Daniel, que entre nuestros herma-
nos se murmura de tu hija?

El judio levanté un instante los ojos de su
yunque, suspendié su continuo martilleo y, sin mos-
trar la menor emocion, preguntd a su interpelante:

-¢ Y qué dicen de ella?

-Dicen -prosiguié su interlocutor-, dicen...
qué sé yo... muchas cosas... Entre otras, que tu hija
esta enamorada de un cristiano...-Al llegar a este



punto, el desdefiado amante de Sara se detuvo
para ver el efecto que sus palabras hacian en Da-
niel.

Daniel levant6 de nuevo sus 0jos, le miré un
rato fijamente sin decir palabra, y bajando otra vez
la vista para seguir su interrumpida tarea, exclamo:

- Y quien dice que eso no es una calum-
nia?

-Quien los ha visto conversar mas de una
vez en esta misma calle, mientras tu asistes al ocul-
to sanedrin de nuestros rabinos -insistido el joven
hebreo admirado de que sus sospechas primero y
después sus afirmaciones no hiciesen mella en el
animo de Daniel.

Este, sin abandonar su ocupacion, fija la mi-
rada en el yunque, sobre el que después de dejar a
un lado el martillo se ocupaba en bruiir el broche de
metal de una guarnicion con una pequefa lima,
comenzd a hablar en voz baja y entrecortada, como
si maquinalmente fuese repitiendo su labio las ideas
que cruzaban por su mente.

-jJel jje! jje! -decia riéndose de una manera
extrafia y diabdlica-. ;Conque a mi Sara, al orgullo
de la tribu, el baculo en que se apoya mi vejez,



piensa arrebatarmela un perro cristiano?... Y voso-
tros creéis que lo hara? jJe! jje! -continuaba siem-
pre hablando para si y siempre riéndose, mientras
la lima chirriaba cada vez con mas fuerza, mordien-
do el metal con sus dientes de acero-. jJe! jJe! Po-
bre Daniel, diran los mios, jya chochea! ;Para qué
quiere ese viejo moribundo y decrépito esa hija tan
hermosa y tan joven, si no sabe guardarla de los
codiciosos ojos de nuestros enemigos?... jJe! jje!
ije! ¢Crees tu por ventura que Daniel duerme?
¢ Crees tu por ventura que si mi hija tiene un aman-
te... que bien puede ser, y ese amante es cristiano y
procura seducirla, y la seduce, que todo es posible,
y proyecta huir con ella, que también es facil, y huye
mafana, por ejemplo, lo cual cabe dentro de lo
humano, crees tu que Daniel se dejara asi arrebatar
su tesoro, crees tu que no sabra vengarse?

-Pero -exclamé interrumpiéndole el joven-,
¢ sabéis acaso?...

-Sé -dijo Daniel levantandose y dandole un
golpecito en la espalda-, sé mas que tu, que nada
sabes ni nada sabrias si no hubiese llegado la hora
de decirlo todo... Adids; avisa a nuestros hermanos
para que cuanto antes se reunan. Esta noche, de-
ntro de una o dos horas, yo estaré con ellos. jAdios!



Y esto diciendo, Daniel empujé suavemente
a su interlocutor hacia la calle, recogi6 sus trabajos
muy despacio y comenzo a cerrar con dobles cerro-
jos y aldabas la puerta de la tiendecilla.

El ruido que produjo ésta al encajarse re-
chinando sobre sus premiosos goznes, impidié al
que se alejaba oir el rumor de las celosias del aji-
mez que en aquel punto cayeron de golpe, como si
la judia acabara de retirarse de su alféizar.

Era noche de Viernes Santo, y los habitan-
tes de Toledo, después de haber asistido a las ti-
nieblas en su magnifica catedral, acababan de en-
tregarse al suefio, o referian al amor de la lumbre
consejas parecidas a la del Cristo de la Luz, que
robado por unos judios, dejé un rastro de sangre
por el cual se descubrid el crimen, o la historia del
Santo Nifio de la Guarda, en quien los implacables
enemigos de nuestra fe renovaron la cruel Pasion
de Jesus. Reinaba en la ciudad un silencio profun-
do: interrumpido a intervalos, ya por las lejanas
voces de los guardias nocturnos que en aquella
época velaban en derredor del alcazar, ya por los
gemidos del viento que hacia girar las veletas de las
torres o zumbaba entre las torcidas revueltas de las



calles, cuando el duefio de un barquichuelo que se
mecia amarrado a un poste cerca de los molinos,
que parecen como incrustados al pie de las rocas
que bafa el Tajo y sobre las que se asienta la ciu-
dad, vio aproximarse a la orilla, bajando trabajosa-
mente por uno de los estrechos senderos que des-
de lo alto de los muros conducen al rio, a una per-
sona a quien al parecer aguardaba con impaciencia.

-iElla es! -murmuré entre dientes el barque-
ro-. iNo parece sino que esta noche anda revuelta
toda esa endiablada raza de judios!... ; Dénde dian-
tres se tendran dada cita con Satanas, qué todos
acuden a mi barca teniendo tan cerca el puente?...
No, no iran a nada bueno, cuando asi evitan toparse
de manos a boca con los hombres de armas de San
Servando...; pero, en fin, ello es que me dan buenos
dineros a ganar, y a su alma su palma, que yo en
nada entro ni salgo.

Esto diciendo el buen hombre, sentandose
en su barca aparej6 los remos, y cuando Sara, que
no era otra la persona a quien al parecer habia
aguardado hasta entonces, hubo saltado al barqui-
chuelo, solt6 la amarra que lo sujetaba y comenzé a
bogar en direccién a la orilla opuesta.



-¢Cuantos han pasado esta noche? -
pregunt6é Sara al barquero apenas se hubieron ale-
jado de los molinos y como refiriéndose a algo de
que ya habian tratado anteriormente.

-Ni los he podido contar -respondio el inter-
pelado-; jun enjambre! Parece que esta noche sera
la ultima que se reunen.

-¢Y sabes de qué tratan y con qué objeto
abandonan la ciudad a estas horas?

-Lo ignoro...; pero ello es que aguardan a
alguien que debe de llegar esta noche... Yo no sé
para qué le aguardaran, aunque presumo que para
nada bueno.

Después de este breve didlogo, Sara se
mantuvo algunos instantes sumida en un profundo
silencio y como tratando de coordinar sus ideas. -No
hay duda -pensaba entre si-; mi padre ha sorpren-
dido nuestro amor y prepara alguna venganza horri-
ble. Es preciso que yo sepa adénde van, qué hacen,
qué intentan. Un momento de vacilacion podria
perderle.

Cuando Sara se puso un instante de pie, y
como para alejar las horribles dudas que la preocu-
paban se pasoé la mano por la frente, que la angus-



tia habia cubierto de un sudor glacial, la barca toca-
ba a la orilla opuesta.

-Buen hombre -exclamé la hermosa hebrea
arrojando algunas monedas a su conductor y sefia-
lando un camino estrecho y tortuoso que subia ser-
penteando por entre las rocas-, ¢es ese el camino
que siguen?

-Ese es, y cuando llegan a la Cabeza del
Moro desaparecen por la izquierda. Después el
diablo y ellos sabran adonde se dirigen -respondio
el barquero.

Sara se alejo en la direccion que éste le
habia indicado. Durante algunos minutos se le vio
aparecer y desaparecer alternativamente entre
aquel oscuro laberinto de rocas oscuras y cortadas
a pico: después, y cuando hubo llegado a la cima
llamada la Cabeza del Moro, su negra silueta se
dibujé un instante sobre el fondo azul del cielo, y por
ultimo desaparecio entre las sombras de la noche.

Siguiendo el camino donde hoy se encuen-
tra la pintoresca ermita de la Virgen del Valle, y
como a dos tiros de ballesta del picacho que el vul-
go conoce en Toledo por la Cabeza del Moro, exist-



ian, aun en aquella época los ruinosos restos de
una iglesia bizantina, anterior a la conquista de los
arabes.

En el atrio que dibujaban algunos pedruscos
diseminados por el suelo, crecian zarzales y hierbas
parasitas, entre los que yacian medio ocultos, ya el
destrozado capitel de una columna, ya un sillar gro-
seramente esculpido con hojas entrelazadas, en-
driagos horribles y grotescos, e informes figuras
humanas. Del templo sélo quedaban en pie los mu-
ros laterales y algunos arcos rotos y cubiertos de
hiedra.

Sara, a quien parecia guiar un sobrenatural
presentimiento, al llegar al punto que le habia sefa-
lado su conductor, vacilé algunos instantes, indecisa
acerca del camino que debia seguir; pero, por ulti-
mo, se dirigid con paso firme y resuelto hacia las
abandonadas ruinas de la iglesia.

En efecto, su instinto no la habia engafiado.
Daniel, que ya no sonreia. Daniel, que no era ya el
viejo débil y humilde, sino que antes bien, despi-
diendo colera de sus pequefos y redondos ojos,
parecia animado del espiritu de la venganza, ro-
deado de una multitud como él, avida de saciar su
sed de odio en uno de los enemigos de su religion,



estaba alli y parecia multiplicarse dando 6rdenes a
los unos, animando en el trabajo a los otros, dispo-
niendo, en fin, con una horrible solicitud los aprestos
necesarios para la consumaciéon de la espantosa
obra que habia estado meditando dias y dias mien-
tras golpeaba impasible el yunque en su covacha de
Toledo.

Sara, que a favor de la oscuridad habia lo-
grado llegar hasta el atrio de la iglesia, tuvo que
hacer un esfuerzo para no arrojar un grito de horror
al penetrar en su interior con la mirada. Al rojizo
resplandor de una fogata que proyectaba la forma
de aquel circulo infernal en los muros del templo,
habia creido ver que algunos hacian esfuerzos por
levantar en alto una pesada cruz, mientras otros
tejian una corona con las ramas de los zarzales o
aplastaban sobre una piedra las puntas de los
enormes clavos de hierro. Una idea espantosa
cruzd por su mente; recordd que a los de su raza
los habian acusado mas de una vez de misteriosos
crimenes; recordé vagamente la aterradora historia
del NifAo Crucificado, que ella hasta entonces habia
creido una grosera calumnia, inventada por el vulgo
para apostrofar y zaherir a los hebreos.



Pero ya no le cabia duda alguna; alli, delan-
te de sus ojos, estaban aquellos horribles instru-
mentos de martirio, y los feroces verdugos solo
aguardaban la victima.

Sara, llena de una santa indignacion, rebo-
sando en generosa ira y animada de esa fe inque-
brantable en el verdadero Dios que su amante le
habia revelado, no pudo contenerse a la vista de
aquel espectaculo, y rompiendo por entre la maleza
que la ocultaba, presentose de improviso en el din-
tel del templo.

Al verla aparecer, los judios arrojaron un gri-
to de sorpresa; y Daniel, dando un paso hacia su
hija en ademan amenazante, le pregunté con voz
ronca: -, Qué buscas aqui, desdichada?

-Vengo a arrojar sobre vuestras frentes -dijo
Sara con voz firme y resuelta- todo el baldén de
vuestra infame obra, y vengo a deciros que en vano
esperais la victima para el sacrificio, si ya no es que
intentais cebar en mi vuestra sed de sangre; porque
el cristiano a quien aguardais no vendra, porque yo
le he prevenido de vuestras asechanzas.

-jSara! -exclamé el judio rugiendo de cole-
ra-, Sara, eso no es verdad; ti no puedes habernos



hecho traicién hasta el punto de revelar nuestros
misteriosos ritos; y si es verdad que los has revela-
do, tu no eres mi hija...

-No; ya no lo soy: he encontrado otro padre,
un padre todo amor para los suyos, un padre a
quien vosotros enclavasteis en una afrentosa cruz, y
que murid en ella por redimirnos, abriéndonos para
una eternidad las puertas del cielo. No; ya no soy
vuestra hija, porque soy cristiana y me avergienzo
de mi origen.

Al oir estas palabras, pronunciadas con esa
enérgica entereza que sélo pone el cielo en boca de
los martires, Daniel, ciego de furor, se arrojo sobre
la hermosa hebrea, y derribandola en tierra y asién-
dola por los cabellos, la arrastré6 como poseido de
un espiritu infernal hasta el pie de la Cruz, que pa-
recia abrir sus descarnados brazos para recibirla,
exclamando al dirigirse a los que les rodeaban:

-Ahi os la entrego; haced vosotros justicia
de esa infame, que ha vendido su honra, su religion
y a sus hermanos.

v

Al dia siguiente, cuando las campanas de la
catedral atronaban los aires tocando a gloria, y los



honrados vecinos de Toledo se entretenian en tirar
ballestazos a los judas de paja, ni mas ni menos
que como todavia lo hacen en algunas de nuestras
poblaciones, Daniel abrio la puerta de su tenducho,
como tenia de costumbre, y con su eterna sonrisa
en los labios comenzd a saludar a los que pasaban,
sin dejar por eso de golpear en el yunque con su
martillito de hierro; pero las celosias del morisco
ajimez de Sara no volvieron a abrirse, ni nadie vio
mas a la hermosa hebrea recostada en su alféizar
de azulejos de colores.

Cuentan que algunos afios después un pas-
tor trajo al arzobispo una flor hasta entonces nunca
vista, en la cual se veian figurados todos los atribu-
tos del martirio del Salvador; flor extrafia y misterio-
sa que habia crecido y enredado sus tallos por entre
los ruinosos muros de la derruida iglesia.

Cavando en aquel lugar y tratando de inqui-
rir el origen de aquella maravilla, afiaden que se
hallo el esqueleto de una mujer, y enterrados con
ella otros tantos atributos divinos como la flor tenia.

El cadaver, aunque nunca se pudo averi-
guar de quién era, se conservo por largos afios con
veneracion especial en la ermita de San Pedro el



Verde, y la flor, que hoy se ha hecho bastante
comun, se llama Rosa de Pasion.

FIN DEL TOMO PRIMERO



Obras completas de Gustavo Adolfo
Bécquer

TOMO SEGUNDO

Creed en Dios

Cantiga provenzal

«Yo fui el verdadero Teobaldo de Montagut,
baron de Fortcastell. Noble o villano,

sefor o pechero, tu, cualquiera que seas,

que te detienes un instante al borde de mi sep
cree en Dios, como yo he creido, y ruégale pol
[

Nobles aventureros que, puesta la lanza en
la cuja, caida la visera del casco y jinetes sobre un
corcel poderoso, recorréis la tierra sin mas patrimo-
nio que vuestro nombre clarisimo y vuestro montan-
te, buscando honra y prez en la profesion de las
armas: si al atravesar el quebrado valle de Montagut
os han sorprendido en él la tormenta y la noche, y
habéis encontrado un refugio en las ruinas del mo-
nasterio que aun se ve en su fondo, oidme.



Pastores que seguis con lento paso a vues-
tras ovejas, que pacen derramadas por las colinas y
las llanuras: si al conducirlas al borde del transpa-
rente riachuelo que corre, forcejea y salta por entre
los pefascos del valle de Montagut, en el rigor del
verano y en una siesta de fuego habéis encontrado
la sombra y el reposo al pie de las derruidas arca-
das del monasterio, cuyos musgosos pilares besan
las ondas, oidme.

Nifas de las cercanas aldeas, lirios silves-
tres que crecéis felices al abrigo de vuestra humil-
dad: si en la mafiana del santo Patrono de estos
lugares, al bajar al valle de Montagut a coger trébo-
les y margaritas con que embellecer su retablo,
venciendo el temor que os inspira el sombrio mo-
nasterio que se alza en sus pefas, habéis penetra-
do en su claustro mudo y desierto para vagar entre
sus abandonadas tumbas, a cuyos bordes crecen
las margaritas mas dobles y los jacintos mas azules,
oidme.

v

Tu, noble caballero, tal vez al resplandor de
un relampago; tu, pastor errante, calcinado por los



rayos del sol; t4, en fin, hermosa nifia, cubierta adn
con gotas de rocio semejantes a lagrimas: todos
habréis visto en aquel santo lugar una tumba, una
tumba humilde. Antes la componian una piedra
tosca y una cruz de palo; la cruz ha desaparecido y
solo queda la piedra. En esa tumba, cuya inscrip-
cion es el mote de mi canto, reposa en paz el ultimo
barén de Fortcastell, Teobaldo de Montagut, del
cual voy a referiros la peregrina historia.

Cuando la noble condesa de Montagut es-
taba en cinta de su primogénito Teobaldo, tuvo un
ensuefio misterioso y terrible. Acaso un aviso de
Dios; tal vez una vana fantasia que el tiempo realizdé
mas adelante. Sofi6 que en su seno engendraba
una serpiente, una serpiente monstruosa que, arro-
jando agudos silbidos, y ora arrastrandose entre la
menuda hierba, ora replegandose sobre si misma
para saltar, huydé de su vista, escondiéndose al fin
entre unas zarzas.

-jAlli esta!, jalli esta! -gritaba la condesa en
su horrible pesadilla, sefialando a sus servidores la
zarza en que se habia escondido el asqueroso rep-
til.



Cuando sus servidores llegaron presurosos
al punto que la noble dama, inmdévil y presa de un
profundo terror, les sefialaba aun con el dedo, una
blanca paloma se levant6 de entre las brefias y se
remonto a las nubes.

La serpiente habia desaparecido.
Il

Teobaldo vino al mundo. Su madre muri6 al
darlo a luz, su padre pereci6 algunos afos después
en una emboscada, peleando como bueno contra
los enemigos de Dios.

Desde este punto, la juventud del primogé-
nito de Fortcastell sélo puede compararse a un
huracan. Por donde pasaba se veia sefialando su
camino un rastro de lagrimas y de sangre. Ahorcaba
a sus pecheros, se batia con sus iguales, perseguia
a las doncellas, daba de palos a los monjes, y en
sus blasfemias y juramentos ni dejaba santo en paz
ni cosa sagrada que no maldijese.

Un dia que salié de caza y que, como era
su costumbre, hizo entrar a guarecerse de la lluvia a
toda su endiablada comitiva de pajes licenciosos,



arqueros desalmados y siervos envilecidos, con
perros, caballos y gerifaltes, en la iglesia de una
aldea de sus dominios, un venerable sacerdote,
arrostrando su célera y sin temer los violentos
arranques de su caracter impetuoso, le conjurd, en
nombre del Cielo y llevando una hostia consagrada
en sus manos, a que abandonase aquel lugar y
fuese a pie y con un bordon de romero a pedir al
Papa la absolucion de sus culpas.

-iDéjeme en paz, viejo loco! -exclamo Teo-
baldo al oirle-; déjeme en paz; o, ya que no he en-
contrado una sola pieza durante el dia, te suelto mis
perros y te cazo como a un jabali para distraerme.

v

Teobaldo era hombre de hacer lo que decia.
El sacerdote, sin embargo, se limité a contestarle: -
Haz lo que quieras, pero ten presente que hay un
Dios que castiga y perdona, y que si muero a tus
manos, borrard mis culpas del libro de su indigna-
cion, para escribir tu nombre y hacerte expiar tu
crimen.

-jiun Dios que castiga y perdonal -
prorrumpié el sacrilego barén con una carcajada-.
Yo no creo en Dios, y para darte una prueba voy a



cumplirte lo que te he prometido; porque, aunque
poco rezador, soy amigo de no faltar a mis palabras.
jRaimundo! jGerardo! jPedro! Azuzad la jauria,
dadme el venablo, tocad el alali en vuestras trom-
pas, que vamos a darle caza a este imbécil, aunque
se suba a los retablos de sus altares.

\Y

Ya, después de dudar un instante y a una
nueva orden de su sefor, comenzaban los pajes a
desatar los lebreles, que aturdian la iglesia con sus
ladridos; ya el barén habia armado su ballesta rien-
do con una risa de Satanas, y el venerable sacerdo-
te murmurando una plegaria, elevaba sus ojos al
cielo y esperaba tranquilo la muerte, cuando se oy6
fuera del sagrado recinto una voceria terrible, bra-
midos de trompas que hacian sehales de ojeo, y
gritos de -jAl jabali! -jPor las brefias! -jHacia el
monte! Teobaldo, al anuncio de la deseada res,
corrié a las puertas del santuario, ebrio de alegria;
tras él fueron sus servidores, y con sus servidores
los caballos y los lebreles.

\

-¢ Por dénde va el jabali? -pregunté el barén
subiendo a su corcel, sin apoyarse en el estribo ni



desarmar la ballesta. -Por la cafiada que se extien-
de al pie de esas colinas -le respondieron. Sin es-
cuchar la ultima palabra, el impetuoso cazador hun-
di6 su acicate de oro en el ijar del caballo, que par-
tié al escape. Tras él partieron todos.

Los habitantes de la aldea, que fueron los
primeros en dar la voz de alarma, y que al aproxi-
marse el terrible animal se habian guarecido en sus
chozas, asomaron timidamente la cabeza a los qui-
cios de sus ventanas; y cuando vieron desaparecer
la infernal comitiva por entre el follaje de la espesu-
ra, se santiguaron en silencio.

Vil

Teobaldo iba delante de todos. Su corcel,
mas ligero o mas castigado que los de sus servido-
res, seguia tan de cerca a la res, que dos o tres
veces, dejandole la brida sobre el cuello al fogoso
bruto, se habia empinado sobre los estribos y
echandose al hombro la ballesta para herirlo. Pero
el jabali, al que sélo divisaba a intervalos entre los
espesos matorrales, tornaba a desaparecer de su
vista para mostrarsele de nuevo fuera del alcance
de su arma.



Asi corrié muchas horas, atraveso las cana-
das del valle y el pedregoso lecho del rio, e in-
ternandose en un bosque inmenso, se perdid entre
sus sombrias revueltas, siempre fijos los ojos en la
codiciada res, siempre creyendo alcanzarla, siem-
pre viéndose burlado por su agilidad maravillosa.

VI

Por ultimo, pudo encontrar una ocasion pro-
picia, tendio el brazo y volo la saeta que fue a cla-
varse temblando en el lomo del terrible animal, que
dio un salto y un espantoso bufido. -jMuerto esta! -
exclama con un grito de alegria el cazador, volvien-
do a hundir por la centésima vez el acicate en el
sangriento ijar de su caballo-; jmuerto esté!, en bal-
de huye. El rastro de la sangre que arroja marca su
camino. Y esto diciendo comenzé a hacer en la
bocina la sefal del triunfo para que la oyesen sus
servidores.

En aquel instante el corcel se detuvo, fla-
quearon sus piernas, un ligero temblor agitdé sus
contraidos musculos, y cayd al suelo desplomado
arrojando por la hinchada nariz cubierta de espuma
un cafo de sangre.



Habia muerto de fatiga, habia muerto cuan-
do la carrera del herido jabali comenzaba a acortar-
se, cuando bastaba un solo esfuerzo mas para al-
canzarlo.

IX Pintar la ira del colérico Teobaldo seria
imposible. Repetir sus maldiciones y sus blasfe-
mias, solo repetirlas, fuera escandaloso e impio.
Llamé a grandes voces a sus servidores, y Unica-
mente le contestd el eco en aquellas inmensas so-
ledades, y se arranco los cabellos y se meso las
barbas, presa de la mas espantosa desesperacion. -
Le seguiré a la carrera, aun cuando haya de reven-
tarme -exclamo al fin, armando de nuevo su ballesta
y disponiéndose a seguir a la res; pero en aquel
momento sintié ruido a sus espaldas, se entreabrie-
ron las ramas de la espesura y se presenté a sus
0jos un paje que traia del diestro un corcel negro
como la noche.

-El cielo me lo envia -dijo el cazador,
lanzandose sobre sus lomos agil como un gamo. El
paje, que era delgado, muy delgado, y amarillo co-
mo la muerte, se sonrid de una manera extrana al
presentarle la brida.

X



El caballo relinché con una fuerza que hizo
estremecer el bosque; dio un bote increible, un bote
en que se levanté méas de diez varas del suelo, y el
aire comenzo6 a zumbar en los oidos del jinete, co-
mo zumba una piedra arrojada por la honda. Habia
partido al escape; pero a un escape tan rapido que,
temeroso de perder los estribos y caer a tierra tur-
bado por el vértigo, tuvo que cerrar los ojos y aga-
rrarse con ambas manos a sus flotantes crines.

Y sin agitar sus riendas, sin herirle con el
acicate ni animarlo con la voz, el corcel corria, corr-
ia sin detenerse. ¢Cuanto tiempo corrid Teobaldo
con él, sin saber por dénde, sintiendo que las ramas
le abofeteaban el rostro al pasar, y los zarzales
desgarraban sus vestidos, y el viento silbaba a su
alrededor? Nadie lo sabe.

Xl

Cuando, recobrado el animo, abrio los ojos
un instante para arrojar en torno suyo una mirada
inquieta se encontré lejos, muy lejos de Montagut, y
en unos lugares para él completamente extrafios. El
corcel corria, corria sin detenerse, y arboles, rocas,
castillos y aldeas pasaban a su lado como una ex-
halacion. Nuevos y nuevos horizontes se abrian
ante su vista; horizontes que se borraban para dejar



lugar a otros mas y mas desconocidos. Valles an-
gostos, herizados de colosales fragmentos de grani-
to que las tempestades habian arrancado de la
cumbre de las montafas; alegres campifias, cubier-
tas de un tapiz de verdura y sembradas de blancos
caserios; desiertos sin limites, donde hervian las
arenas calcinadas por los rayos de un sol de fuego;
vastas soledades, llanuras inmensas, regiones de
eternas nieves, donde los gigantescos témpanos
asemejaban, destacandose sobre un cielo gris y
oscuro, blancos fantasmas que extendian sus bra-
zos para asirle por los cabellos al pasar, todo esto, y
mil y mil otras cosas que yo no podré deciros, vio en
su fantastica carrera, hasta tanto que, envuelto en
una niebla oscura, dejo de percibir el ruido que pro-
ducian los cascos del caballo al herir la tierra.

Nobles caballeros, sencillos pastores, her-
mosas nifias, que escuchais mi relato: si os maravi-
lla lo que os cuento, no creais que es un fabula
tejida a mi antojo para sorprender vuestra creduli-
dad; de boca en boca ha llegado hasta mi esta tra-
dicién y la leyenda del sepulcro que aun subsiste en
el monasterio de Montagut es un testimonio irrecu-
sable de la veracidad de mis palabras.



Creed, pues, lo que he dicho, y creed lo que
aun me resta por decir, que es tan cierto como lo
anterior, aunque mas maravilloso. Yo podré acaso
adornar con algunas galas de la poesia el desnudo
esqueleto de esta sencilla y terrible historia, pero
nunca me apartaré un punto de la verdad a sabien-
das.

Cuando Teobaldo dejoé de percibir las pisa-
das de su corcel y se sintié lanzado en el vacio, no
pudo reprimir un involuntario estremecimiento de
terror. Hasta entonces habia creido que los objetos
que se representaban a sus ojos eran fantasmas de
su imaginacion, turbada por el vértigo, y que su
corcel corria desbocado, es verdad, pero corria sin
salir del término de su sefiorio. Ya no le quedaba
duda de que era juguete de un poder sobrenatural,
que le arrastraba, sin que supiese adonde, a través
de aquellas nieblas oscuras, de aquellas nubes de
formas caprichosas y fantasticas, en cuyo seno, que
se iluminaba a veces con el resplandor de un
relampago, creia distinguir las hirvientes centellas,
préximas a desprenderse.

El corcel corria, o mejor dicho, nadaba en
aquel océano de vapores caliginosos y encendidos,



y las maravillas del cielo comenzaron a desplegarse
unas tras otras ante los espantados ojos de su jine-
te.

Cabalgando sobre las nubes, vestidos de
luengas tunicas con orlas de fuego, suelta al
huracan la encendida cabellera y blandiendo sus
espadas que relampagueaban arrojando chispas de
cardena luz, vio a los angeles, ministros de la cdélera
del Sefior, cruzar como un formidable ejército sobre
las alas de la tempestad.

Y subié mas alto, y creyo divisar a lo lejos
las tormentosas nubes semejantes a un mar de
lava, y oyé mugir el trueno a sus pies como muge el
Océano azotando la roca desde cuya cima le con-
templa el aténito peregrino.

v

Y vio el arcangel, blanco como la nieve, que
sentado sobre un inmenso globo de cristal, lo dirige
por el espacio en las noches serenas, como un bajel
de plata sobre la superficie de un lago azul.

Y vio el sol volteando encendido sobre ejes
de oro en una atmaésfera de colores y de fuego, y en



su foco a los igneos espiritus que habitan incélumes
entre las llamas, y desde su ardiente seno entonan
al Criador himnos de alegria.

Vio los hilos de luz imperceptibles que atan
los hombres a las estrellas, y vio el arco iris, echado
como un puente colosal sobre el abismo que separa
al primer cielo del segundo.

\Y

Por una escala misteriosa vio bajar las al-
mas a la tierra: vio bajar muchas y subir pocas. Ca-
da una de aquellas almas inocentes iba acompania-
da de un arcangel purisimo que le cubria con la
sombra de sus alas. Los que tornaban solos torna-
ban en silencio y con lagrimas en los ojos; los que
no, subian cantando como suben las alondras en
las mafanas de Abril.

Después, las tinieblas rosadas y azules que
flotaban en el espacio como cortinas de gasa trans-
parente, se rasgaron como el dia de gloria se rasga
en nuestros templos el velo de los altares; y el pa-
raiso de los justos se ofrecio a sus miradas deslum-
brador y magnifico.

\



Alli estaban los santos profetas que habréis
visto groseramente esculpidos en las portadas de
piedra de nuestras catedrales; alli las virgenes lu-
minosas, que intenta en vano copiar de sus suefios
el pintor, en los vidrios de colores de las ojivas; alli
los querubines, con sus largas y flotantes vestiduras
y sus nimbos de oro, como los de las tablas de los
altares; alli, en fin, coronada de estrellas, vestida de
luz, rodeada de todas las jerarquias celestes, y
hermosa sobre toda ponderacion, Nuestra Sefiora
de Monserrat, la Madre Dios, la reina de los arcan-
geles, el amparo de los pecadores y el consuelo de
los afligidos.

Vil

Mas alla el paraiso de los justos, méas alla el
trono donde se sienta la Virgen Maria. El animo de
Teobaldo se sobrecogi6é temeroso, y un hondo pa-
vor se apoderé de su alma. La eterna soledad; el
eterno silencio viven en aquellas regiones; que con-
ducen al misterioso santuario del Sefor. De cuando
en cuando azotaba su frente una rafaga de aire, frio
como la hoja de un pufial, que crispaba sus cabellos
de horror y penetraba hasta la médula de sus hue-
sos, rafagas semejantes a las que anunciaban a los
profetas la aproximacion del espiritu divino. Al fin



llegd a un punto donde creyd percibir un rumor sor-
do, que pudiera compararse al zumbido lejano de
un enjambre de abejas, cuando, en las tardes del
otofo, revolotean en derredor de las ultimas flores.

VI

Atravesaba esa fantastica region adonde
van todos los acentos de la tierra, los sonidos que
decimos que se desvanecen, las palabras que juz-
gamos que se pierden en el aire, los lamentos que
creemos que nadie oye.

Aqui, en un circulo armoénico, flotan las ple-
garias de los nifios, las oraciones de las virgenes,
los salmos de los piadosos eremitas, las peticiones
de los humildes, las castas palabras de los limpios
de corazédn, las resignadas quejas de los que pade-
cen, los ayes de los que sufren y los himnos de los
que esperan. Teobaldo oy6 entre aquellas voces,
que palpitaban aun en el éter luminoso, la voz de su
santa madre que pedia a Dios por él; pero no oyo la
suya.

IX

Mas alla hirieron sus oidos con un estrépito
discordante mil y mil acentos asperos y roncos,
blasfemias, gritos de venganzas, cantares de org-



ias, palabras lubricas, maldiciones de la desespera-
cién, amenazas de impotencia y juramentos sacrile-
gos de la impiedad.

Teobaldo atravesoé el segundo circulo con la
rapidez que el meteoro cruza el cielo en una tarde
de verano, por no oir su voz que vibraba alli sonan-
te y atronadora, sobreponiéndose a las otras voces
en medio de aquel concierto infernal.

-iNo creo en Dios! iNo creo en Dios! -
decian aun su acento agitandose en aquel océano
de blasfemias; y Teobaldo comenzaba a creer.

X

Dej6 atras aquellas regiones y atraveso
otras inmensidades llenas de visiones terribles, que
ni él pudo comprender ni yo acierto a concebir, y
llegd al cabo al ultimo circulo de la espiral de los
cielos, donde los serafines adoran al Sefior, cubierto
el rostro con las triples alas y prosternados a sus
pies.

El quiso mirarlo.

Un aliento de fuego abrasoé su cara, un mar
de luz oscurecié sus ojos, un trueno gigante re-
tumbd en sus oidos, y, arrancado del corcel y lan-



zado al vacio como la piedra candente que arroja un
volcan, se sintié bajar y bajar sin caer nunca, ciego,
abrasado y ensordecido, como cayo el angel rebel-
de cuando Dios derrib6é el pedestal de su orgullo
con un soplo de sus labios.

La noche habia cerrado y el viento gemia
agitando las hojas de los arboles, por entre cuyas
frondosas ramas se deslizaba un suave rayo de
luna, cuando Teobaldo, incorporandose sobre el
codo y restregandose los ojos como si despertara
de un profundo suefio, tendié alrededor una mirada
y se encontré en el mismo bosque donde hirié al
jabali, donde cay6 muerto su corcel, donde le dieron
aquella fantastica cabalgadura que le habia arras-
trado a unas regiones desconocidas y misteriosas.

Un silencio de muerte reinaba en su alrede-
dor; un silencio que sélo interrumpia el lejano bra-
mido de los ciervos, el temeroso murmullo de las
hojas y el eco de una campana distante que de vez
en cuando traia el viento en sus rafagas.

-Habré sonado dijo el bardn; y emprendié su
camino a través del bosque, y salio al fin a la llanu-
ra.



En lontananza, y sobre las rocas de Monta-
gut, vio destacarse la negra silueta de su castillo
sobre el fondo azulado y transparente del cielo de la
noche. -Mi castillo esta lejos y estoy cansado -
murmuré-; esperaré el dia en un lugar cercano -y se
dirigi6 al lugar. Llamé a una puerta. - Quién sois? -
le preguntaron. -El barén de Fortcastell -respondio,
y se le rieron en sus barbas. Llamo a otra. - Quién
sois y qué queréis? -tornaron a preguntarle. -
Vuestro senor -insistio el caballero, sorprendido de
que no le conociesen-; Teobaldo de Montagut. -
iTeobaldo de Montagut! -dijo colérica su interlocuto-
ra, que no era una vieja-; jTeobaldo de Montagut el
del cuento! jBah!... Seguid vuestro camino, y no
vengais a sacar de su suefio a las gentes honradas
para decirles chanzonetas insulsas.

Teobaldo, lleno de asombro, abandond la
aldea y se dirigié al castillo, a cuyas puertas llego
cuando apenas clareaba el dia. El foso estaba ce-
gado, con los sillares de las derruidas almenas; el
puente levadizo, inutil ya se pudria colgado aun de
sus fuertes tirantes de hierro, cubiertos de orin por
la accién de los afios; en la torre del homenaje tafiia



lentamente una campana; frente al arco principal de
la fortaleza sobre un pedestal de granito se elevaba
una cruz; en los muros no se veia un solo soldado;
y, confuso y sordo, parecia que de su seno se ele-
vaba como un murmullo lejano, un himno religioso,
grave, solemne y magnifico.

-iY éste es mi castillo, no hay duda! -decia
Teobaldo, paseando su inquieta mirada de un punto
a otro, sin acertar a comprender lo que le pasaba-.
iAquél es mi escudo, grabado aun sobre la clave del
arco! jEse es el valle de Montagut! Estas tierras que
domino, el sefiorio de Fortcastell...

En aquel instante las pesadas hojas de la
puerta giraron sobre sus goznes y aparecié en su
dintel un religioso.

v
-¢Quién sois y qué hacéis aqui? -preguntd
Teobaldo al monje.

-Yo soy -contestd éste- un humilde servidor
de Dios, religioso del monasterio del Montagut.

-Pero... -interrumpié el barén- Montagut ¢ no
es un sefiorio?



-Lo fue... -prosiguioé el monje- hace mucho
tiempo... A su ultimo sefor, segun cuentan, se lo
llevo el diablo; y como no tenia a nadie que le suce-
diese en el feudo, los condes soberanos hicieron
donacion de estas tierras a los religiosos de nuestra
regla, que estan aqui desde habra cosa de ciento a
ciento veinte afios. Y vos, ¢ quién sois?

-Yo... -balbuce6 el baron de Fortcastell,
después de un largo rato de silencio-; yo soy... un
miserable pecador que arrepentido de sus faltas,
viene a confesarlas a vuestro abad, y a pedirle que
lo admita en el seno de su religion.



La promesa
I

Margarita lloraba con el rostro oculto entre
las manos; lloraba sin gemir, pero las lagrimas corr-
ian silenciosas a lo largo de sus mejillas, deslizan-
dose por entre sus dedos para caer en la tierra
hacia la que habia doblado su frente.

Junto a Margarita estaba Pedro, quien le-
vantaba de cuando en cuando los ojos para mirarla,
y viéndola llorar tornaba a bajarlos, guardando a su
vez un silencio profundo.

Y todo callaba alrededor y parecia respetar
su pena. Los rumores del campo se apagaban; el
viento de la tarde dormia, y las sombras comenza-
ban a envolver los espesos arboles del soto.

Asi transcurrieron algunos minutos, durante
los cuales se acabo de borrar el rastro de luz que el
sol habia dejado al morir en el horizonte; la luna
comenz6 a dibujarse vagamente sobre el fondo
violado del cielo del crepusculo, y unas tras otras
fueron apareciendo las mayores estrellas.



Pedro rompio al fin aquel silencio angustio-
so, exclamando con voz sorda y entrecortada y
como si hablase consigo mismo:

-iEs imposible... imposible!

Después, acercandose a la desconsolada
nifia y tomando una de sus manos, prosiguié con
acento mas carifioso y suave:

-Margarita, para ti el amor es todo, y tu no
ves nada mas alla del amor. No obstante, hay algo
tan respetable como nuestro carifio, y es mi deber.
Nuestro sefior el conde de Gémara parte mafiana
de su castillo para reunir su hueste a las del rey Don
Fernando, que va a sacar a Sevilla del poder de los
infieles, y yo debo partir con el conde. Huérfano
oscuro, sin nombre y sin familia, a él le debo cuanto
soy. Yo le he servido en el ocio de las paces, he
dormido bajo su techo, me he calentado en su
hogar y he comido el pan a su mesa. Si hoy le
abandono, mafiana sus hombres de armas, al salir
en tropel por las poternas de su castillo, pregun-
tardn maravillados de no verme: -;Doénde esta el
escudero favorito del conde de Gémara? Y mi sefior
callara con vergienza, y sus pajes y sus bufones
diran en son de mofa: -El escudero del conde no es
mas que un galan de justes, un lidiador de cortesia.



Al llegar a este punto, Margarita levantoé sus
ojos llenos de lagrimas para fijarlos en los de su
amante, y removio los labios como para dirigirle la
palabra; pero su voz se ahogd en un sollozo.

Pedro, con acento aun mas dulce y persua-
sivo, prosiguio asi:

-No llores, por Dios, Margarita; no llores,
porque tus lagrimas me hacen dafo. Voy a alejarme
de ti; mas yo volveré después de haber conseguido
un poco de gloria para mi nombre oscuro...

El cielo nos ayudara en la santa empresa;
conquistaremos a Sevilla, y el rey nos dara feudos
en las riberas del Guadalquivir a los conquistadores.
Entonces volveré en tu busca y nos iremos juntos a
habitar en aquel paraiso de los arabes, donde dicen
que hasta el cielo es mas limpio y mas azul que el
de Castilla.

Volveré, te lo juro; volveré a cumplir la pala-
bra solemnemente empefada el dia en que puse en
tus manos ese anillo, simbolo de una promesa.

-iPedro! -exclamé entonces Margarita do-
minando su emocion y con voz resuelta y firme-. Ve,
ve a mantener tu honra; -y al pronunciar estas pala-
bras, se arroj6 por ultima vez en brazos de su



amante. Después afiadié con acento mas sordo y
conmovido:- Ve a mantener tu honra pero vuelve...,
vuelve a traerme la mia.

Pedro besé la frente de Margarita, desato
su caballo, que estaba sujeto a uno de los arboles
del soto, y se alejo al galope por el fondo de la ala-
meda.

Margarita siguié a Pedro con los ojos hasta
que su sombra se confundié entre la niebla de la
noche; y cuando ya no pudo distinguirle, se volvio
lentamente al lugar, donde la aguardaban sus her-
manos.

-Ponte tus vestidos de gala -le dijo uno de
ellos al entrar-, que mafiana vamos a Gémara con
todos los vecinos del pueblo para ver al conde que
se marcha a Andalucia.

-A mi mas me entristece que me alegra ver
irse a los que acaso no han de volver -respondio
Margarita con un suspiro.

-Sin embargo -insistié el otro hermano-, has
de venir con nosotros y has de venir compuesta y
alegre: asi no diran las gentes murmuradoras que
tienes amores en el castillo y que tus amores se van
a la guerra.



Apenas rayaba en el cielo la primera luz del
alba, cuando empezé a oirse por todo el campo de
Goémara la aguda trompeteria de los soldados del
conde, y los campesinos que llegaban en numero-
sos grupos de los lugares cercanos vieron desple-
garse al viento el penddn sefiorial en la torre mas
alta de la fortaleza.

Unos sentados al borde de los fosos, otros
subidos en las copas de los arboles, éstos vagando
por la llanura; aquéllos coronando las cumbres de
las colinas, los de mas alla formando un cordén a lo
largo de la calzada, ya haria cerca de una hora que
los curiosos esperaban el espectaculo, no sin que
algunos comenzaran a impacientarse, cuando volvié
a sonar de nuevo el toque de los clarines, rechina-
ron las cadenas del puente, que cayd con pausa
sobre el foso, y se levantaron los rastrillos, mientras
se abrian de par en par y gimiendo sobre sus goz-
nes las pesadas puertas del arco que conducia al
patio de armas.

La multitud corrié a agolparse en los ribazos
del camino para ver mas a su sabor las brillantes
armaduras y los lujosos arreos del séquito del con-



de de Gomara, célebre en toda la comarca por su
esplendidez y sus riquezas.

Rompieron la marcha los farautes que dete-
niéndose de trecho en trecho, pregonaban en voz
alta y a son de caja las cédulas del rey llamando a
sus feudatarios a la guerra de moros, y requiriendo
a las villas y lugares libres para que diesen paso y
ayuda a sus huestes.

A los farautes siguieron los heraldos de cor-
te, ufanos con sus casullas de seda, sus escudos
bordados de oro y colores y sus birretes guarneci-
dos de plumas vistosas.

Después vino el escudero mayor de la casa,
armado de punta en blanco, caballero sobre un
potro morcillo, llevando en sus manos el penddn de
rico-hombre con sus motes y sus calderas, y al es-
tribo izquierdo el ejecutor de las justicias del sefior-
io, vestido de negro y rojo.

Precedian al escudero mayor hasta una
veintena de aquellos famosos trompeteros de la
tierra llana, célebres en las cronicas de nuestros
reyes por la increible fuerza de sus pulmones.

Cuando dejo de herir el viento el agudo
clamor de la formidable trompeteria, comenzé a



oirse un rumor sordo, acompasado y uniforme. Eran
los peones de la mesnada, armados de largas picas
y provistos de sendas adargas de cuero. Tras éstos
no tardaron en aparecer los aparejadores de las
maquinas, con sus herramientas y sus torres de
palo, las cuadrillas de escaladores y la gente menu-
da del servicio de las acémilas.

Luego, envueltos en la nube de polvo que
levantaba el casco de sus caballos, y lanzando
chispas de luz de sus petos de hierro, pasaron los
hombres de armas del castillo formados en gruesos
pelotones, que semejaban a lo lejos un bosque de
lanzas.

Por ultimo, precedido de los timbaleros, que
montaban poderosas mulas con gualdrapas y pena-
chos, rodeado de sus pajes, que vestian ricos trajes
de seda y oro, y seguido de los escuderos de su
casa, aparecio el conde.

Al verle, la multitud levanté un clamor in-
menso para saludarle, y entre la confusa voceria se
ahogbé el grito de una mujer, que en aquel momento
cay6 desmayada y como herida de un rayo en los
brazos de algunas personas que acudieron a soco-
rrerla. Era Margarita, Margarita que habia conocido
a su misterioso amante en el muy alto y muy temido



sefior conde de Gomara, uno de los mas nobles y
poderosos feudatarios de la corona de Castilla.

El ejército de Don Fernando, después de
salir de Cordoba, habia venido por sus jornadas
hasta Sevilla, no sin haber luchado antes en Ecija,
Carmona y Alcala del Rio de Guadaira, donde, una
vez expugnado el famoso castillo, puso los reales a
la vista de la ciudad de los infieles.

El conde de Gomara estaba en la tienda
sentado en un escafo de alerce, inmovil, palido,
terrible, las manos cruzadas sobre la empunadura
del montante y los ojos fijos en el espacio, con esa
vaguedad del que parece mirar un objeto y, sin em-
bargo, no ve nada de cuanto hay a su alrededor.

A un lado y de pie, le hablaba el mas anti-
guo de los escuderos de su casa, el unico que en
aquellas horas de negra melancolia hubiera osado
interrumpirle sin atraer sobre su cabeza la explosion
de su colera. -;Qué tenéis, sefior? -le decia-. ; Qué
mal os aqueja y consume? Triste vais al combate y
triste volvéis, aun tornando con la victoria. Cuando
todos los guerreros duermen rendidos a la fatiga del
dia, os oigo suspirar angustiado; y si corro a vuestro



lecho, os miro alli luchar con algo invisible que os
atormenta. Abris los ojos, y vuestro terror no se
desvanece. ¢ Qué os pasa, sefior? Decidmelo. Si es
un secreto, yo sabré guardarlo en el fondo de mi
memoria como en un sepulcro.

El conde parecia no oir al escudero; no obs-
tante, después de un largo espacio, y como si las
palabras hubiesen tardado todo aquel tiempo en
llegar desde sus oidos a su inteligencia, salié poco
a poco de su inmovilidad y, atrayéndole hacia si
carifosamente, le dijo con voz grave y reposada:

-He sufrido mucho en silencio. Creyéndome
juguete de una vana fantasia, hasta ahora he calla-
do por verglienza; pero no, no es ilusion lo que me
sucede.

Yo debo de hallarme bajo la influencia de
alguna maldicion terrible. El cielo o el infierno deben
de querer algo de mi, y lo avisan con hechos sobre-
naturales.

¢, Te acuerdas del dia de nuestro encuentro
con los moros de Nebrija en el aljarafe de Triana?
Eramos pocos; la pelea fue dura y yo estuve a pun-
to de perecer. Tu lo viste: en lo mas refido del com-
bate, mi caballo herido y ciego de furor se precipitd



hacia el grueso de la hueste mora. Yo pugnaba en
balde por contenerle; las riendas se habian escapa-
do de mis manos, y el fogoso animal corria llevan-
dome a una muerte segura.

Ya los moros, cerrando sus escuadrones,
apoyaban en tierra el cuento de sus largas picas
para recibirme en ellas; una nube de saetas silbaba
en mis oidos: el caballo estaba a algunos pies de
distancia del muro de hierro en que ibamos a estre-
llarnos, cuando..., créeme, no fue una ilusién, vi una
mano que agarrandole de la brida lo detuvo con una
fuerza sobrenatural, y volviéndole en direccién a las
filas de mis soldados, me salvé milagrosamente.

En vano pregunté a unos y otros por mi sal-
vador; nadie le conocia, nadie le habia visto.

-Cuando volabais a estrellaros en la muralla
de picas -me dijeron-, ibais solo, completamente
solo; por eso nos maravillamos al veros tornar, sa-
biendo que ya el corcel no obedecia al jinete.

-Aquella noche entré preocupado en mi
tienda; queria en vano arrancarme de la imagina-
cion el recuerdo de la extrana aventura; mas al diri-
girme al lecho, torné a ver la misma mano, una ma-
no hermosa, blanca hasta la palidez, que descorrid



las cortinas, desapareciendo después de descorrer-
las. Desde entonces, a todas horas, en todas par-
tes, estoy viendo esa mano misteriosa que previene
mis deseos y se adelanta a mis acciones. La he
visto, al expugnar el castillo de Triana, coger entre
sus dedos y partir en el aire una saeta que venia a
herirme; la he visto, en los banquetes donde procu-
raba ahogar mi pena entre la confusion y el tumulto,
escanciar el vino en mi copa, y siempre se halla
delante de mis ojos, y por donde voy me sigue: en
la tienda, en el combate, de dia, de noche.... ahora
mismo, mirala, mirala aqui apoyada suavemente en
mis hombros.

Al pronunciar estas Ultimas palabras, el
conde se puso de pie y dio algunos pasos como
fuera de si y embargado de un terror profundo.

El escudero se enjugé una lagrima que corr-
ia por sus mejillas. Creyendo loco a su sefior, no
insistié, sin embargo, en contrariar sus ideas, y se
limité a decirle con voz profundamente conmovida:

-Venid..., salgamos un momento de la tien-
da; acaso la brisa de la tarde refrescara vuestras
sienes, calmando ese incomprensible dolor, para el
que yo no hallo palabras de consuelo.



v

El real de los cristianos se extendia por todo
el campo de Guadaira, hasta tocar en la margen
izquierda del Guadalquivir. Enfrente del real y des-
tacandose sobre el luminoso horizonte, se alzaban
los muros de Sevilla flanqueados de torres almena-
das y fuertes. Por encima de la corona de almenas
rebosaba la verdura de los mil jardines de la moris-
ca ciudad, y entre las oscuras manchas del follaje
lucian los miradores blancos como la nieve, los
minaretes de las mezquitas y la gigantesca atalaya,
sobre cuyo aéreo pretil lanzaban chispas de luz,
heridas por el sol, las cuatro grandes bolas de oro,
que desde el campo de los cristianos parecian cua-
tro llamas.

La empresa de Don Fernando, una de las
mas heroicas y atrevidas de aquella época, habia
traido a su alrededor a los mas célebres guerreros
de los diferentes reinos de la Peninsula, no faltando
algunos que de paises extrafios y distantes vinieran
también; llamados por la fama, a unir sus esfuerzos
a los del santo rey.

Tendidas a lo largo de la llanura, mirabanse,
pues, tiendas de campafa de todas formas y colo-
res, sobre el remate de las cuales ondeaban al vien-



to distintas ensefias con escudos partidos, astros,
grifos, leones, cadenas, barras y calderas, y otras
cien y cien figuras o simbolos heraldicos que prego-
naban el nombre y la calidad de sus duefos. Por
entre las calles de aquella improvisada ciudad circu-
laban en todas direcciones multitud de soldados que
hablando dialectos diversos, y vestidos cada cual al
uso de su pais y cada cual armado a su guisa, for-
maban un extrafio y pintoresco contraste.

Aqui descansaban algunos sefiores de las
fatigas del combate sentados en escafos de alerce
a la puerta de sus tiendas y jugando a las tablas, en
tanto que sus pajes les escanciaban el vino en co-
pas de metal; alli algunos peones aprovechaban un
momento de ocio para aderezar y componer sus
armas, rotas en la ultima refriega; mas alla cubrian
de saetas un blanco los mas expertos ballesteros de
la hueste entre las aclamaciones de la multitud,
pasmada de su destreza; y el rumor de los atambo-
res, el clamor de las trompetas, las voces de los
mercaderes ambulantes, el golpear del hierro contra
el hierro, los canticos de los juglares que entreten-
ian a sus oyentes con la relacién de hazafas por-
tentosas, y los gritos de los farautes que publicaban
las ordenanzas de los maestres de campo, llenando
los aires de mil y mil ruidos discordes, prestaban a



aquel cuadro de costumbres guerreras una vida y
una animacion imposibles de pintar con palabras.

El conde de Gémara, acompafiado de su
fiel escudero, atraveso por entre los animados gru-
pos sin levantar los ojos de la tierra, silencioso, tris-
te, como si ningun objeto hiriese su vista ni llegase
a su oido el rumor mas leve. Andaba maquinalmen-
te, a la manera que un sonambulo, cuyo espiritu se
agita en el mundo de los suefios, se mueve y mar-
cha sin la conciencia de sus acciones y como arras-
trado por una voluntad ajena a la suya.

Préximo a la tienda del rey y en medio de
un corro de soldados, pajecillos y gente menuda
que le escuchaban con la boca abierta, apresuran-
dose a comprarle algunas de las baratijas que
anunciaba a voces y con hiperbdlicos encomios,
habia un extraio personaje, mitad romero, mitad
juglar, que ora recitando una especie de letania en
latin barbaro, ora diciendo una bufonada o una cho-
carreria, mezclaba en su interminable relacion chis-
tes capaces de poner colorado a un ballestero con
oraciones devotas, historias de amores picarescos
con leyendas de santos. En las inmensas alforjas
que colgaban de sus hombros se hallaban revueltos
y confundidos mil objetos diferentes: cintas tocadas



en el sepulcro de Santiago; cédulas con palabras
que él decia ser hebraicas, las mismas que dijo el
rey Salomon cuando fundaba el templo, y las unicas
para libertarse de toda clase de enfermedades con-
tagiosas; balsamos maravillosos para pegar a hom-
bres partidos por la mitad; Evangelios cosidos en
bolsitas de brocatel; secretos para hacerse amar de
todas las mujeres; reliquias de los santos patronos
de todos los lugares de Espanfia: joyuelas, cadeni-
llas, cinturones, medallas y otras muchas baratijas
de alquimia de vidrio y de plomo.

Cuando el conde llegé cerca del grupo que
formaban el romero y sus admiradores, comenzaba
éste a templar una especie de bandolin o guzla
arabe con que se acompana en la relacién de sus
romances. Después que hubo estirado bien las
cuerdas unas tras otras y con mucha calma, mien-
tras su acompafante daba la vuelta al corro sacan-
do los ultimos cornados de la flaca escarcela de los
oyentes, el romero empezé a cantar con voz gango-
sa y con un aire monétono y plafidero un romance
que siempre terminaba con el mismo estribillo.

El conde se acercé al grupo y presté aten-
cion. Por una coincidencia, al parecer extrafia, el
titulo de aquella historia respondia en un todo a los



lugubres pensamientos que embargaban su animo.
Segun habia anunciado el cantor antes de comen-
zar, el romance se titulaba el Romance de la mano
muerta.

Al oir el escudero tan extrafio anuncio,
pugné por arrancar a su sefior de aquel sitio, pero el
conde, con los ojos fijos en el juglar, permanecio
inmovil, escuchando esta cantiga:

I

La nifia tiene un amante
que escudero se decia;

el escudero le anuncia
que a la guerra se partia.
-Te vas y acaso no tornes.
-Tornaré por vida mia.
Mientras el amante jura,
diz que el viento repetia:
iMal haya quien en promesas de hombre fia!
I



El conde con la mesnada

de su castillo salia:

ella, que le ha conocido,

con gran afliccion gemia:

-jAy de mi, que se va el conde
y se lleva la honra mial
Mientras la cuitada llora,

diz que el viento repetia:

iMal haya quien en promesas de hombre fia!
"

Su hermano, que estaba alli,
éstas palabras oia:

-Nos has deshonrado, dice.
-Me juré que tornaria.

-No te encontrara, si torna,
donde encontrarte solia.

Mientras la infelice muere,



diz que el viento repetia:

iMal haya quien en promesas de hombre fia!
v

Muerta la llevan al soto,

la han enterrado en la umbria;
por mas tierra que la echaban,
la mano no se cubria:

la mano donde un anillo

que le dio el conde tenia.

De noche, sobre la tumba,

diz que el viento repetia:

iMal haya quien en promesas de hombre fia!

Apenas el cantor habia terminado la ultima
estrofa, cuando rompiendo el muro de curiosos, que
se apartaban con respeto al reconocerle, el conde
llegd adonde se encontraba el romero, y cogiéndole
con fuerza del brazo, le pregunt6 en voz baja y con-
vulsa:



-¢ De qué tierra eres?

-De tierra de Soria -le respondi6 éste sin al-
terarse.

-¢Y donde has aprendido ese romance? ;A
quién se refiere la historia que cuentas? -volvié a
exclamar su interlocutor, cada vez con muestras de
emocién mas profunda.

-Sefior -dijo el romero clavando sus ojos en
los del conde con una fijeza imperturbable-, esta
cantiga la repiten de unos en otros los aldeanos del
campo de Gomara y se refiere a una desdichada
cruelmente ofendida por un poderoso. Altos juicios
de Dios han permitido que al enterrarla quedase
siempre fuera de la sepultura la mano en que su
amante le puso un anillo al hacerle una promesa.
Vos sabréis quiza a quién toca cumplirla.

\Y

En un lugarejo miserable y que se encuen-
tra a un lado del camino que conduce a Gémara, he
visto no hace mucho el sitio en donde se asegura
tuvo lugar la extrafia ceremonia del casamiento del
conde.



Después que éste, arrodillado sobre la
humilde fosa, estrechd en la suya la mano de Mar-
garita, y un sacerdote autorizado por el Papa bendi-
jo la lagubre union, es fama que ceso el prodigio, y
la mano muerta se hundié para siempre.

Al pie de unos arboles afiosos y corpulentos
hay un pedacito de prado, que al llegar la primavera
se cubre espontaneamente de flores.

La gente del pais dice que alli esta enterra-
da Margarita.



El beso
[

Cuando una parte del ejército francés se
apoder6 a principios de este siglo de la histérica
Toledo, sus jefes, que no ignoraban el peligro a que
se exponian en las poblaciones esparfolas dise-
minandose en alojamientos separados, comenzaron
por habilitar para cuarteles los mas grandes y mejo-
res edificios de la ciudad.

Después de ocupado el suntuoso alcazar de
Carlos V, echose mano de la casa de Consejos; y
cuando ésta no pudo contener mas gente comenza-
ron a invadir el asilo de las comunidades religiosas,
acabando a la postre por transformar en cuadras
hasta las iglesias consagradas al culto. En esta
conformidad se encontraban las cosas en la pobla-
cion donde tuvo lugar el suceso que voy a referir,
cuando una noche, ya a hora bastante avanzada,
envueltos en sus oscuros capotes de guerra y en-
sordeciendo las estrechas y solitarias calles que
conducen desde la Puerta del Sol a Zocodover, con
el choque de sus armas y el ruidoso golpear de los
cascos de sus corceles, que sacaban chispas de los
pedernales, entraron en la ciudad hasta unos cien
dragones de aquellos altos, arrogantes y fornidos,



de que todavia nos hablan con admiracién nuestras
abuelas.

Mandaba la fuerza un oficial bastante joven,
el cual iba como a distancia de unos treinta pasos
de su gente hablando a media voz con otro, también
militar a lo que podia colegirse por su traje. Este,
que caminaba a pie delante de su interlocutor, lle-
vando en la mano un farolillo, parecia seguirle de
guia por entre aquel laberinto de calles oscuras,
enmaranadas y revueltas.

-Con verdad -decia el jinete a su acompa-
Aante-, que si el alojamiento que se nos prepara es
tal y como me lo pintas, casi, casi seria preferible
arrancharnos en el campo o en medio de una plaza.

- Y qué queréis, mi capitan -contestole el
guia, que efectivamente era un sargento aposenta-
dor-; en el alcézar no cabe ya un grano de trigo,
cuanto mas un hombre; de San Juan de los Reyes
no digamos, porque hay celda de fraile en la que
duermen quince husares. El convento adonde voy a
conduciros no era mal local, pero hara cosa de tres
o cuatro dias nos cay6 aqui como de las nubes una
de las columnas volantes que recorren la provincia,
y gracias que hemos podido conseguir que se
amontonen por los claustros y dejen libre la iglesia.



-En fin -exclamé el oficial después de un
corto silencio y como resignandose con el extrafio
alojamiento que la casualidad le deparaba-, mas
vale incomodo que ninguno. De todas maneras, si
llueve, que no sera dificil segun se agrupan las nu-
bes, estamos a cubierto, y algo es algo.

Interrumpida la conversacion en este punto,
los jinetes precedidos del guia, siguieron en silencio
el camino adelante hasta llegar a una plazuela, en
cuyo fondo se destacaba la negra silueta del con-
vento con su torre morisca, su campanario de espa-
dafia, su cupula ojival y sus tejados de crestas des-
iguales y oscuras.

-He aqui vuestro alojamiento -exclamé el
aposentador al divisarle y dirigiéndose al capitan,
que, después que hubo mandado hacer alto a la
tropa, echo pie a tierra, tomé el farolillo de manos
del guia y se dirigioé hacia el punto que éste le sefia-
laba.

Como quiera que la iglesia del convento es-
taba completamente desmantelada, los soldados
que ocupaban el resto del edificio habian creido que
las puertas le eran ya poco menos que inutiles, y un
tablero hoy, otro mafiana, habian ido arrancandolas



pedazo a pedazo para hacer hogueras con que
calentarse por las noches.

Nuestro joven oficial no tuvo, pues, que tor-
cer llaves ni descorrer cerrojos para penetrar en el
interior del templo.

A la luz del farolillo, cuya dudosa claridad se
perdia entre las espesas sombras de las naves y
dibujaba con gigantescas proporciones sobre el
muro la fantastica sombra del sargento aposentador
que iba precediéndole, recorri6 la iglesia de arriba
abajo y escudrifid una por una todas sus desiertas
capillas, hasta que una vez hecho cargo del local,
mandd echar pie a tierra a su gente, y, hombres y
caballos revueltos, fue acomodandola como mejor
pudo.

Segun dejamos dicho, la iglesia estaba
completamente desmantelada, en el altar mayor
pendian aun de las altas cornisas los rotos girones
del velo con que lo habian cubierto los religiosos al
abandonar aquel recinto; diseminados por las naves
veianse algunos retablos adosados al muro, sin
imagenes en las hornacinas; en el coro se dibuja-
ban con un ribete de luz los extrafios perfiles de la
oscura silleria de alerce; en el pavimento, destroza-
do en varios puntos, distinguianse aun anchas losas



sepulcrales llenas de timbres; escudos y largas
inscripciones géticas; y alla a lo lejos, en el fondo de
las silenciosas capillas y a la largo del crucero, se
destacaban confusamente entre la oscuridad, seme-
jantes a blancos e inmoviles fantasmas, las estatuas
de piedra que, unas tendidas, otras de hinojos sobre
el marmol de sus tumbas, parecian ser los Unicos
habitantes del ruinoso edificio.

A cualquiera otro menos molido que el ofi-
cial de dragones; el cual traia una jornada de cator-
ce leguas en el cuerpo, 0 menos acostumbrado a
ver estos sacrilegios como la cosa mas natural del
mundo, hubiéranle bastado dos adarmes de imagi-
nacién para no pegar los ojos en toda la noche en
aquel oscuro e imponente recinto, donde las blas-
femias de los soldados que se quejaban en alta voz
del improvisado cuartel, el metalico golpe de sus
espuelas que resonaban sobre las anchas losas
sepulcrales del pavimento, el ruido de los caballos
que piafaban impacientes, cabeceando y haciendo
sonar las cadenas con que estaban sujetos a los
pilares, formaban un rumor extrafio y temeroso que
se dilataba por todo el ambito de la iglesia y se re-
producia cada vez mas confuso, repetido de eco en
eco en sus altas bévedas.



Pero nuestro héroe, aunque joven, estaba
ya tan familiarizado con estas peripecias de la vida
de campafa, que apenas hubo acomodado a su
gente, mandé colocar un saco de forraje al pie de la
grada del presbiterio, y arrebujandose como mejor
pudo en su capote y echando la cabeza en el es-
calén, a los cinco minutos roncaba con mas tranqui-
lidad que el mismo rey José en su palacio de Ma-
drid.

Los soldados, haciéndose almohadas de las
monturas, imitaron su ejemplo, y poca a poco fue
apagandose el murmullo de sus voces.

A la media hora s6lo se oian los ahogados
gemidos del aire que entraba por las rotas vidrieras
de las ojivas del templo, el atolondrado revolotear
de las aves nocturnas que tenian sus nidos en el
dosel de piedra de las esculturas de los muros, y el
alternado rumor de los pasos del vigilante que se
paseaba, envuelto en los anchos pliegues de su
capote a lo largo del portico.

En la época a que se remonta la relacion de
esta historia, tan veridica como extraordinaria, lo
mismo que al presente, para los que no sabian



apreciar los tesoros del arte que encierran sus mu-
ros, la ciudad de Toledo no era mas que un po-
blachon destartalado, antiguo, ruinoso e insufrible.

Los oficiales del ejército francés, que, a juz-
gar por los actos de vandalismo con que dejaron en
ella triste y perdurable memoria de su ocupacion, de
todo tenian menos de artistas o arquedlogos, no
hay para que decir que se fastidiaban soberana-
mente en la vetusta ciudad de los Césares.

En esta situacidon de animo, la mas insignifi-
cante novedad que viniese a romper la mondétona
quietud de aquellos dias eternos e iguales, era aco-
gida con avidez entre los ociosos: asi es que la
promocion al grado inmediato de uno de sus cama-
radas; la noticia del movimiento estratégico de una
columna volante, la salida de un correo de gabinete
o la llegada de una fuerza cualquiera a la ciudad,
convertianse en tema fecundo de conversacion y
objeto de toda clase de comentarios, hasta tanto
que otro incidente venia a sustituirlo, sirviendo de
base a nuevas quejas, criticas y suposiciones.

Como era de esperar, entre los oficiales
que; segun tenian de costumbre, acudieron al dia
siguiente a tomar el sol y a charlar un rato en el
Zocodover, no se hizo platillo de otra cosa que la



llegada de los dragones, cuyo jefe dejamos en el
anterior capitulo durmiendo a pierna suelta y des-
cansando de las fatigas de su viaje. Cerca de una
hora hacia que la conversacién giraba alrededor de
este asunto, y ya comenzaba a interpretarse de
diversos modos la ausencia del recién venido, a
quien uno de los presentes, antiguo compafiero
suyo de colegio, habia citado para el Zocodover,
cuando en una de las bocacalles de la plaza apare-
cio al fin nuestro bizarro capitan despojado de su
ancho capotén de guerra, luciendo un gran casco
de metal con penacho de plumas blancas, una ca-
saca azul turqui con vueltas rojas y un magnifico
mandoble con vaina de acero, que resonaba
arrastrandose al compdas de sus marciales pasos y
del golpe seco y agudo de sus espuelas de oro.

Apenas le vio su camarada, salié a su en-
cuentro para saludarle, y con él se adelantaron casi
todos los que a la sazdn se encontraban en el corri-
llo, en quienes habian despertado la curiosidad y la
gana de conocerle los pormenores que ya habian
oido referir acerca de su caracter original y extrafio.

Después de los estrechos abrazos de cos-
tumbre y de las exclamaciones, placemes y pregun-
tas de rigor en estas entrevistas; después de hablar



largo y tendido sobre las novedades que andaban
por Madrid, la varia fortuna de la guerra y los amigo-
tes muertos o ausentes rodando de uno en otro
asunto la conversacion, vino a parar al tema obliga-
do, esto es, las penalidades del servicio, la falta de
distracciones de la ciudad y el inconveniente de los
alojamientos.

Al llegar a este punto, uno de los de la reu-
nién que, por lo visto, tenia noticias del mal talante
con que el joven oficial se habia resignado a aco-
modar su gente en la abandonada iglesia, le dijo
con aire de zumba:

-Y a prop6sito de alojamiento, ¢qué tal se
ha pasado la noche en el que ocupais?

-Ha habido de todo -contesto el interpelado-
; pues si bien es verdad que no he dormido gran
cosa, el origen de mi vigilia merece la pena de la
velada. El insomnio junto a una mujer bonita no es
seguramente el peor de los males.

-iUna muijer! -repitié su interlocutor como
admirandose de la buena fortuna del recién venido;
eso es lo que se llama llegar y besar el santo.



-Sera tal vez algun antiguo amor de la corte
que le sigue a Toledo para hacerle mas soportable
el ostracismo -afiadié otro de los del grupo.

-jOh!l, no -dijo entonces el capitan-; nada
menos que eso. Juro, a fe de quien soy, que no la
conocia y que nunca crei hallar tan bella patrona en
tan incébmodo alojamiento. Es todo lo que se llama
una verdadera aventura.

-jContadla!, jcontadla! -exclamaron en coro
los oficiales que rodeaban al capitan; y como éste
se dispusiera a hacerlo asi, todos prestaron la ma-
yor atencidn a sus palabras mientras él comenzé la
historia en estos términos:

-Dormia esta noche pasada como duerme
un hombre que trae en el cuerpo trece leguas de
camino, cuando he aqui que en lo mejor del suefio
me hizo despertar sobresaltado e incorporarme
sobre el codo un estruendo, horrible, un estruendo
tal, que me ensordecié un instante para dejarme
después los oidos zumbando cerca de un minuto,
como si un moscardon me cantase a la oreja.

Como os habréis figurado, la causa de mi
susto era el primer golpe que oia de esa endiablada
campana gorda, especie de sochantre de bronce,



que los canonigos de Toledo han colgado en su
catedral con el laudable propésito de matar a dis-
gustos a los necesitados de reposo.

Renegando entre dientes de la campana y
del campanero que la toca, disponiame, una vez
apagado aquel insélito y temeroso rumor, a coger
nuevamente el hilo del interrumpido suefio, cuando
vino a herir mi imaginacién y a ofrecerse ante mis
0jos una cosa extraordinaria. A la dudosa luz de la
luna que entraba en el templo por el estrecho ajimez
del muro de la capilla mayor, vi a una mujer arrodi-
llada junto al altar.

Los oficiales se miraron entre si con expre-
sion entre asombrada e incrédula; el capitan sin
atender al efecto que su narracion producia, conti-
nué de este modo:

-No podéis figuraros nada semejante, aque-
lla nocturna y fantastica visién que se dibujaba con-
fusamente en la penumbra de la capilla, como esas
virgenes pintadas en los vidrios de colores que
habréis visto alguna vez destacarse a lo lejos, blan-
cas y luminosas, sobre el oscuro fondo de las cate-
drales.



Su rostro ovalado, en donde se veia impre-
so el sello de una leve y espiritual demacracién, sus
armoniosas facciones llenas de una suave y me-
lancodlica dulzura, su intensa palidez, las purisimas
lineas de su contorno esbelto, su ademan reposado
y noble, su traje blanco flotante, me traian a la me-
moria esas mujeres que yo sofiaba cuando casi era
un nifio. jCastas y celestes imagenes, quimérico
objeto del vago amor de la adolescencial

Yo me creia juguete de una alucinacion, y
sin quitarle un punto los ojos, ni aun osaba respirar,
temiendo que un soplo desvaneciese el encanto.
Ella permanecia inmovil.

Antojabaseme, al verla tan diafana y lumi-
nosa que no era una criatura terrenal, sino un espiri-
tu que, revistiendo por un instante la forma humana,
habia descendido en el rayo de la luna, dejando en
el aire y en pos de si la azulada estela que desde el
alto ajimez bajaba verticalmente hasta el pie del
opuesto muro, rompiendo la oscura sombra de
aquel recinto I6brego y misterioso.

-Pero...-exclamé interrumpiéndole su cama-
rada de colegio, que comenzando por echar a bro-
ma la historia, habia concluido interesandose con su
relato -;como estaba alli aquella mujer? ;No le



dijiste nada? ¢No te explicd su presencia en aquel
sitio?

-No me determiné a hablarle, porque estaba
seguro de que no habia de contestarme, ni verme,
ni oirme.

-¢ Era sorda?
-¢ Era ciega?

-¢Era muda? -exclamaron a un tiempo tres
o cuatro de los que escuchaban la relacion.

-Lo era todo a la vez -exclamé al fin el ca-
pitdn después de un momento de pausa-, porque
era... de marmol.

Al oir el estupendo desenlace de tan extra-
fAa aventura, cuantos habia en el corro prorrumpie-
ron en una ruidosa carcajada, mientras uno de ellos
dijo al narrador de la peregrina historia, que era el
unico que permanecia callado y en una grave acti-
tud:

-jAcabaramos de una vez! Lo que es de ese
género, tengo yo mas de un millar, un verdadero
serrallo, en San Juan de los Reyes; serrallo que
desde ahora pongo a vuestra disposicion, ya que, a



lo que parece, tanto os da de una mujer de carne
como de piedra.

-iOh!, no... -continud el capitan, sin alterarse
en lo mas minimo por las carcajadas de sus com-
pafieros-: estoy seguro de que no pueden ser como
la mia. La mia es una verdadera dama castellana
que por un milagro de la escultura parece que no la
han enterrado en su sepulcro, sino que aun perma-
nece en cuerpo y alma de hinojos sobre la losa que
lo cubre, inmovil, con las manos juntas en ademan
suplicante, sumergida en un éxtasis de mistico
amor.

-De tal modo te explicas, que acabaras por
probarnos la verosimilitud de la fabula de Galatea.

-Por mi parte, puedo deciros que siempre la
crei una locura; mas desde anoche comienzo a
comprender la pasién del escultor griego.

-Dadas las especiales condiciones de tu
nueva dama, creo que no tendras inconveniente en
presentarnos a ella. De mi sé decir que ya no vivo
hasta ver esa maravilla. Pero... jqué diantres te
pasa?... diriase que esquivas la presentacion. jJal,
jja!, jja! Bonito fuera que ya te tuviéramos hasta
celoso.



-Celoso -se apresuré a decir el capitan-, ce-
loso... de los hombres, no...; mas ved, sin embargo,
hasta donde llega mi extravagancia. Junto a la ima-
gen de esa mujer, también de marmol, grave y al
parecer con vida como ella, hay un guerrero... su
marido sin duda... Pues bien...: lo voy a decir todo,
aunque os moféis de mi necesidad... Si no hubiera
temido que me tratasen de loco, creo que ya lo
habria hecho cien veces pedazos.

Una nueva y aun mas ruidosa carcajada de
los oficiales saludd esta original revelacion del es-
trambdtico enamorado de la dama de piedra.

-Nada, nada; es preciso que la veamos -
decian los unos.

-Si, si; es preciso saber si el objeto corres-
ponde a tan alta pasion -afiadian los otros.

-¢,Cuando nos reunimos a echar un trago en
la iglesia en que os alojais? -exclamaron los demas.

-Cuando mejor os parezca: esta misma no-
che si queréis -respondié el joven capitan, reco-
brando su habitual sonrisa, disipada un instante por
aquel relampago de celos-. A proposito. Con los
bagajes he traido hasta un par de docenas de bote-
llas de Champagne, verdadero Champagne, restos



de un regalo hecho a nuestro general de brigada,
que, como sabéis, es algo pariente.

-iBravo!, jbravo! -exclamaron los oficiales a
una voz, prorrumpiendo en alegres exclamaciones.

-iSe bebera vino del pais!
-iY cantaremos una cancion de Ronsard!

-Y hablaremos de mujeres, a propésito de la
dama del anfitrion.

-Conque... jhasta la noche!
jHasta la noche!
1l

Ya hacia largo rato que los pacificos habi-
tantes de Toledo habian cerrado con llave y cerrojo
las pesadas puertas de sus antiguos caserones; la
campana gorda de la catedral anunciaba la hora de
la queda, y en lo alto del alcazar, convertido en
cuartel, se oia el ultimo toque de silencio de los
clarines, cuando diez o doce oficiales que poco a
poco habian ido reuniéndose en el Zocodover toma-
ron el camino que conduce desde aquel punto al
convento en que se alojaba el capitan, animados
mas con la esperanza de apurar las prometidas



botellas, que con el deseo de conocer la maravillosa
escultura.

La noche habia cerrado sombria y amena-
zadora; el cielo estaba cubierto de nubes de color
de plomo; el aire, que zumbaba encarcelado en las
estrechas y retorcidas calles, agitaba la moribunda
luz del farolillo de los retablos o hacia girar con un
chirrido agudo las veletas de hierro de las torres.

Apenas los oficiales dieron vista a la plaza
en que se hallaba situado el alojamiento de su nue-
VO amigo, éste, que les aguardaba impaciente, salié
a encontrarles; y después de cambiar algunas pala-
bras a media voz, todos penetraron juntos en la
iglesia, en cuyo ldbrego recinto la escasa claridad
de una linterna luchaba trabajosamente con las
oscuras y espesisimas sombras.

-jPor quién soy! -exclamé uno de los convi-
dados tendiendo a su alrededor la vista-, que el
local es de los menos a propdsito del mundo para
una fiesta.

-Efectivamente -dijo otro-; nos traes a cono-
cer a una dama, y apenas si con mucha dificultad se
ven los dedos de la mano.



-Y, sobre todo, hace un frio, que no parece
sino que estamos en la Siberia -afiadié un tercero
arrebujandose en el capote.

-Calma, sefiores, calma -interrumpio el anfi-
trion-; calma, que a todo se proveera. jEh, mucha-
cho! -prosiguid dirigiéndose a uno de sus asisten-
tes-: busca por ahi un poco de lefia, y enciéndenos
una buena fogata en la capilla mayor.

El asistente, obedeciendo las 6rdenes de su
capitan, comenz6 a descargar golpes en la silleria
del coro, y después que hubo reunido una gran
cantidad de lefia que fue apilando al pie de las gra-
das del presbiterio, tornd la linterna y se dispuso a
hacer un auto de fe con aquellos fragmentos talla-
dos de riquisimas labores, entre los que se veian,
por aqui, parte de una columnilla saloménica; por
alla, la imagen de un santo abad, el torso de una
mujer o la disforme cabeza de un grifo asomado
entre hojarascas.

A los pocos minutos, una gran claridad que
de improviso se derramo por todo el ambito de la
iglesia anuncié a los oficiales que habia llegado la
hora de comenzar el festin.



El capitan, que hacia los honores de su alo-
jamiento con la misma ceremonia que hubiera
hecho los de su casa, exclamo dirigiéndose a los
convidados:

Si gustais, pasaremos al buffet.

Sus camaradas, afectando la mayor grave-
dad, respondieron a la invitacion con un cémico
saludo, y se encaminaron a la capilla mayor prece-
didos del héroe de la fiesta, que al llegar a la escali-
nata se detuvo un instante, y extendiendo la mano
en direccion al sitio que ocupaba la tumba, les dijo
con la finura mas exquisita.

-Tengo el placer de presentaros a la dama
de mis pensamientos. Creo que convendréis conmi-
go en que no he exagerado su belleza.

Los oficiales volvieron los ojos al punto que
les sefialaba su amigo, y una exclamacién de
asombro se escap6 involuntariamente de todos los
labios.

En el fondo de un arco sepulcral revestido
de marmoles negros, arrodillada delante de un re-
clinatorio, con las manos juntas y la cara vuelta
hacia el altar, vieron, en efecto, la imagen de una
mujer tan bella, que jamas salié otra igual de manos



de un escultor, ni el deseo pudo pintarla en la fan-
tasia mas soberanamente hermosa.

-En verdad que es un angel -exclamé uno
de ellos.

-iLastima que sea de marmol! -afiadié otro.

-No hay duda que, aunque no sea mas que
la ilusién de hallarse junto a una mujer de este cali-
bre, es lo suficiente para no pegar los ojos en toda
la noche.

-¢Y no sabéis quién es ella? -preguntaron
algunos de los que contemplaban la estatua al ca-
pitan, que sonreia satisfecho de su triunfo.

-Recordando un poco del latin que en mi ni-
fiez supe, he conseguido a duras penas, descifrar la
inscripcion de la tumba -contesto el interpelado-; vy,
a lo que he podido colegir, pertenece a un titulo de
Castilla; famoso guerrero que hizo la campafa con
el Gran Capitan. Su nombre lo he olvidado; mas su
esposa, que es la que veis, se llama DofRa Elvira de
Castafieda, y por mi fe que, si la copia se parece al
original, debi6 ser la mujer mas notable de su siglo.

Después de estas breves explicaciones, los
convidados, que no perdian de vista el principal



objeto de la reunién, procedieron a destapar algu-
nas de las botellas y, sentdndose alrededor de la
lumbre, empez6 a andar el vino a la ronda.

A medida que las libaciones se hacian mas
numerosas Yy frecuentes, y el vapor del espumoso
Champagne comenzaba a trastornar las cabezas,
crecian la animacién, el ruido y la algazara de los
jévenes, de los cuales éstos arrojaban a los monjes
de granito adosados a los pilares los cascos de las
botellas vacias, y aquellos cantaban a toda voz
canciones baquicas y escandalosas, mientras los de
mas alla prorrumpian en carcajadas, batian las pal-
mas en sefal de aplauso o disputaban entre si con
blasfemias y juramentos.

El capitan bebia en silencio como un des-
esperado y sin apartar los ojos de la estatua de
dofia Elvira.

lluminada por el rojizo resplandor de la
hoguera, y a través del confuso velo que la embria-
guez habia puesto delante de su vista, pareciale
que la marmoérea imagen se transformaba a veces
en una mujer real, pareciale que entreabria los la-
bios como murmurando una oracion; que se alzaba
su pecho como oprimido y sollozante; que cruzaba
las manos con mas fuerza que sus mejillas se colo-



reaban, en fin, como si se ruborizase ante aquel
sacrilego y repugnante espectaculo.

Los oficiales, que advirtieron la taciturna
tristeza de su camarada, le sacaron del éxtasis en
que se encontraba sumergido y, presentandole una
copa, exclamaron en coro:

-iVamos, brindad vos, que sois el unico que
no lo ha hecho en toda la noche!

El joven tomo la copa y, poniéndose de pie
y alzandola en alto, dijo encarandose con la estatua
del guerrero arrodillado junto a dofia Elvira:

-iBrindo por el emperador, y brindo por la
fortuna de sus armas, merced a las cuales hemos
podido venir hasta el fondo de Castilla a cortejarle
Su mujer en su misma tumba a un vencedor de Ce-
rifolal

Los militares acogieron el brindis con una
salva de aplausos, y el capitan, balanceandose, dio
algunos pasos hacia el sepulcro.

-No... -prosigui6é dirigiéndose siempre a la
estatua del guerrero, y con esa sonrisa estupida
propia de la embriaguez-, no creas que te tengo
rencor alguno porque veo en ti un rival...; al contra-



rio, te admiro como un marido paciente, ejemplo de
longanimidad y mansedumbre, y a mi vez quiero
también ser generoso. Tu serias bebedor a fuer de
soldado..., no se ha de decir que te he dejado morir
de sed, viéndonos vaciar veinte botellas...: jtoma!

Y esto diciendo llevose la copa a los labios,
y después de humedecérselos con el licor que con-
tenia, le arrojo el resto a la cara prorrumpiendo en
una carcajada estrepitosa al ver como caia el vino
sobre la tumba goteando de las barbas de piedra
del inmovil guerrero.

-jCapitan! -exclamé en aquel punto uno de
sus camaradas en tono de zumba- cuidado con lo
que hacéis... Mirad que esas bromas con la gente
de piedra suelen costar caras... Acordaos de lo que
acontecio a los husares del 5.° en el monasterio de
Poblet... Los guerreros del claustro dicen que pusie-
ron mano una noche a sus espadas de granito, y
dieron que hacer a los que se entretenian en pintar-
les bigotes con carbén.

Los jovenes acogieron con grandes carca-
jadas esta ocurrencia; pero el capitan, sin hacer
caso de sus risas, continud siempre fijo en la misma
idea:



-¢ Creéis que yo le hubiera dado el vino a no
saber que se tragaba al menos el que le cayese en
la boca?... jOhl... jnol.... yo no creo, como vosotros,
que esas estatuas son un pedazo de marmol tan
inerte hoy como el dia en que lo arrancaron de la
cantera. Indudablemente el artista, que es casi un
dios, da a su obra un soplo de vida que no logra
hacer que ande y se mueva, pero que le infunde
una vida incomprensible y extrafia; vida que yo no
me explico bien, pero que la siento, sobre todo
cuando bebo un poco.

-iMagnifico! -exclamaron sus camaradas-,
bebe y prosigue.

El oficial bebid, vy, fijando los ojos en la ima-
gen de dona Elvira, prosiguié con una exaltacion
creciente:

-iMiradla!... jmiradlal... ;No veis esos cam-
biantes rojos de sus carnes mérbidas y transparen-
tes?... ¢No parece que por debajo de esa ligera
epidermis azulada y suave de alabastro circula un
fluido de luz color de rosa?... ; Queréis mas vida?...
¢ Queréis mas realidad?...



-jOhl, si, seguramente -dijo uno de los que
le escuchaban-; quisiéramos que fuese de carne y
hueso.

-jCarne y hueso!... jMiseria, podredumbrel!...
-exclamo el capitan-. Yo he sentido en una orgia
arder mis labios y mi cabeza; yo he sentido este
fuego que corre por las venas hirviente como la lava
de un volcan, cuyos vapores caliginosos turban y
trastornan el cerebro y hacen ver visiones extrafias.
Entonces el beso de esas mujeres materiales me
quemaba como un hierro candente, y las apartaba
de mi con disgusto, con horror, hasta con asco;
porque entonces, como ahora, necesitaba un soplo
de brisa del mar para mi frente calurosa, beber hielo
y besar nieve... nieve tefiida de suave luz, nieve
coloreada por un dorado rayo de sol.... una mujer
blanca, hermosa y fria, como esa mujer de piedra
que parece incitarme con su fantastica hermosura,
que parece que oscila al compas de la llama, y me
provoca entreabriendo sus labios y ofreciéndome un
tesoro de amor... jOh!l... si... un beso... sélo un beso
tuyo podra calmar el ardor que me consume.

-jCapitan! -exclamaron algunos de los ofi-
ciales al verle dirigirse hacia la estatua como fuera
de si, extraviada la vista y con pasos inseguros-,



¢qué locura vais a hacer? jBasta de broma y dejad
en paz a los muertos!

El joven ni oyo siquiera las palabras de sus
amigos y tambaleando y como pudo llegé a la tum-
ba y aproximose a la estatua; pero al tenderle los
brazos resoné un grito de horror en el templo. Arro-
jando sangre por ojos, boca y nariz, habia caido
desplomado y con la cara deshecha al pie del se-
pulcro.

Los oficiales, mudos y espantados, ni se
atrevian a dar un paso para prestarle socorro.

En el momento en que su camarada intentd
acercar sus labios ardientes a los de dofia Elvira,
habian visto al inmévil guerrero levantar la mano y
derribarle con una espantosa bofetada de su guan-
telete de piedra.



El Monte de las Animas

La noche de difuntos me desperté a no sé
qué hora el doble de las campanas; su tafiido moné-
tono y eterno me trajo a las mientes esta tradicion
que oi hace poco en Soria.

Intenté dormir de nuevo; jimposible! Una
vez aguijoneada, la imaginacién es un caballo que
se desboca y al que no sirve tirarle de la rienda. Por
pasar el rato me decidi a escribirla, como en efecto
lo hice.

Yo la oi en el mismo lugar en que acaecio, y
la he escrito volviendo algunas veces la cabeza con
miedo cuando sentia crujir los cristales de mi
balcén, estremecidos por el aire frio de la noche.

Sea de ello lo que quiera, ahi va, como el
caballo de copas.

-Atad los perros; haced la sefal con las
trompas para que se reunan los cazadores, y de-
mos la vuelta a la ciudad. La noche se acerca, es
dia de Todos los Santos y estamos en el Monte de
las Animas.

-iTan pronto!



-A ser otro dia, no dejara yo de concluir con
ese rebafo de lobos que las nieves del Moncayo
han arrojado de sus madrigueras; pero hoy es im-
posible. Dentro de poco sonara la oracion en los
Templarios, y las animas de los difuntos comen-
zaran a taner su campana en la capilla del monte.

-iEn esa capilla ruinosa! jBah! ¢ Quieres
asustarme?

-No, hermosa prima; tu ignoras cuanto su-
cede en este pais, porque aun no hace un afio que
has venido a él desde muy lejos. Refrena tu yegua,
yo también pondré la mia al paso, y mientras dure el
camino te contaré esa historia.

Los pajes se reunieron en alegres y bullicio-
sos grupos; los condes de Borges y de Alcudiel
montaron en sus magnificos caballos, y todos juntos
siguieron a sus hijos Beatriz y Alonso, que preced-
ian la comitiva a bastante distancia.

Mientras duraba el camino, Alonso narrd en
estos términos la prometida historia:

-Ese monte que hoy llaman de las Animas,
pertenecia a los Templarios, cuyo convento ves alli,
a la margen del rio. Los Templarios eran guerreros
y religiosos a la vez. Conquistada Soria a los ara-



bes, el rey los hizo venir de lejanas tierras para de-
fender la ciudad por la parte del puente, haciendo
en ello notable agravio a sus nobles de Castilla; que
asi hubieran solos sabido defenderla como solos la
conquistaron.

Entre los caballeros de la nueva y poderosa
Orden vy los hidalgos de la ciudad fermenté por al-
gunos afos, y estallé al fin, un odio profundo. Los
primeros tenian acotado ese monte, donde reserva-
ban caza abundante para satisfacer sus necesida-
des y contribuir a sus placeres; los segundos de-
terminaron organizar una gran batida en el coto, a
pesar de las severas prohibiciones de los clérigos
con espuelas, como llamaban a sus enemigos.

Cundié la voz del reto, y nada fue parte a
detener a los unos en su mania de cazar y a los
otros en su empefio de estorbarlo. La proyectada
expedicion se llevé a cabo. No se acordaron de ella
las fieras; antes la tendrian presente tantas madres
como arrastraron sendos lutos por sus hijos. Aquello
no fue una caceria, fue una batalla espantosa: el
monte quedd sembrado de cadaveres, los lobos a
quienes se quiso exterminar tuvieron un sangriento
festin. Por dltimo, intervino la autoridad del rey: el
monte, maldita ocasion de tantas desgracias, se



declaré abandonado, y la capilla de los religiosos,
situada en el mismo monte y en cuyo atrio se ente-
rraron juntos amigos y enemigos, comenzo a arrui-
narse.

Desde entonces dicen que cuando llega la
noche de difuntos se oye doblar sola la campana de
la capilla, y que las animas de los muertos, envuel-
tas en jirones de sus sudarios, corren como en una
caceria fantastica por entre las brefias y los zarza-
les. Los ciervos braman espantados, los lobos au-
llan, las culebras dan horrorosos silbidos, y al otro
dia se han visto impresas en la nieve las huellas de
los descarnados pies de los esqueletos. Por eso en
Soria le llamamos el Monte de las Animas, y por eso
he querido salir de él antes que cierre la noche.

La relacion de Alonso concluyé justamente
cuando los dos jovenes llegaban al extremo del
puente que da paso a la ciudad por aquel lado. Alli
esperaron al resto de la comitiva, la cual, después
de incorporarseles los dos jinetes, se perdié por
entre las estrechas y oscuras calles de Soria.

Los servidores acababan de levantar los
manteles; la alta chimenea gética del palacio de los



condes de Alcudiel despedia un vivo resplandor
iluminando algunos grupos de damas y caballeros
que alrededor de la lumbre conversaban familiar-
mente, y el viento azotaba los emplomados vidrios
de las ojivas del salén.

Solas dos personas parecian ajenas a la
conversacion general: Beatriz y Alonso: Beatriz
seguia con los ojos, absorta en un vago pensamien-
to, los caprichos de la llama. Alonso miraba el refle-
jo de la hoguera chispear en las azules pupilas de
Beatriz.

Ambos guardaban hacia rato un profundo
silencio.

Las duefias referian, a propédsito de la no-
che de difuntos, cuentos tenebrosos en que los
espectros y los aparecidos representaban el princi-
pal papel; y las campanas de las iglesias de Soria
doblaban a lo lejos con un tafido monétono v triste.

-Hermosa prima -exclamé al fin Alonso
rompiendo el largo silencio en que se encontraban-;
pronto vamos a separarnos tal vez para siempre; las
aridas llanuras de Castilla, sus costumbres toscas y
guerreras, sus habitos sencillos y patriarcales sé



que no te gustan; te he oido suspirar varias veces,
acaso por algun galan de tu lejano sefiorio.

Beatriz hizo un gesto de fria indiferencia;
todo un caracter de mujer se revel6 en aquella des-
defiosa contraccion de sus delgados labios.

-Tal vez por la pompa de la corte francesa;
donde hasta aqui has vivido -se apresuré a afiadir el
joven-. De un modo o de otro, presiento que no
tardaré en perderte... Al separarnos, quisiera que
llevases una memoria mia... ¢ Te acuerdas cuando
fuimos al templo a dar gracias a Dios por haberte
devuelto la salud que vinistes a buscar a esta tierra?
El joyel que sujetaba la pluma de mi gorra cautivo tu
atencion. jQué hermoso estaria sujetando un velo
sobre tu oscura cabellera! Ya ha prendido el de una
desposada; mi padre se lo regalé a la que me dio el
ser, y ellalo llevé al altar... Lo quieres?

-No sé en el tuyo -contesto6 la hermosa-, pe-
ro en mi pais una prenda recibida compromete una
voluntad. Sélo en un dia de ceremonia debe acep-
tarse un presente de manos de un deudo... que aun
puede ir a Roma sin volver con las manos vacias.



El acento helado con que Beatriz pronuncié
estas palabras turbé un momento al joven, que des-
pués de serenarse dijo con tristeza:

-Lo sé prima; pero hoy se celebran Todos
los Santos, y el tuyo ante todos; hoy es dia de ce-
remonias y presentes. § Quieres aceptar el mio?

Beatriz se mordié ligeramente los labios y
extendi6 la mano para tomar la joya, sin afadir una
palabra.

Los dos jovenes volvieron a quedarse en si-
lencio, y volviose a oir la cascada voz de las viejas
que hablaban de brujas y de trasgos y el zumbido
del aire que hacia crujir los vidrios de las ojivas, y el
triste monétono doblar de las campanas.

Al cabo de algunos minutos, el interrumpido
didlogo torné a anudarse de este modo:

-Y antes de que concluya el dia de Todos
los Santos, en que asi como el tuyo se celebra el
mio, y puedes, sin atar tu voluntad, dejarme un re-
cuerdo, ¢no lo haras? -dijo él clavando una mirada
en la de su prima, que brill6 como un reldmpago,
iluminada por un pensamiento diabdlico.



-¢Por qué no? -exclamo ésta llevandose la
mano al hombro derecho como para buscar alguna
cosa entre las pliegues de su ancha manga de ter-
ciopelo bordado de oro... Después, con una infantil
expresion de sentimiento, afiadio:

-¢, Te acuerdas de la banda azul que llevé
hoy a la caceria, y que por no sé qué emblema de
su color me dijiste que era la divisa de tu alma?

-Si.
-Pues... jse ha perdido! Se ha perdido, y
pensaba dejartela como un recuerdo.

-ijSe ha perdido!, ;,y dénde? -pregunto
Alonso incorporandose de su asiento y con una
indescriptible expresion de temor y esperanza.

-No sé.... en el monte acaso.

-iEn el Monte de las Animas -murmuré pali-
deciendo y dejandose caer sobre el sitial-; en el
Monte de las Animas!

Luego prosiguioé con voz entrecortada y sor-
da:

-Tu lo sabes, porque lo habras oido mil ve-
ces; en la ciudad, en toda Castilla, me llaman el rey



de los cazadores. No habiendo aun podido probar
mis fuerzas en los combates, como mis ascenden-
tes, he llevado a esta diversion, imagen de la gue-
rra, todos los brios de mi juventud, todo el ardor,
hereditario en mi raza. La alfombra que pisan tus
pies son despojos de fieras que he muerto por mi
mano. Yo conozco sus guaridas y sus costumbres;
y he combatido con ellas de dia y de noche, a pie y
a caballo, solo y en batida, y nadie dira que me ha
visto huir el peligro en ninguna ocasion. Otra noche
volaria por esa banda, y volaria gozoso como a una
fiesta; y, sin embargo, esta noche.... esta noche. ;A
qué ocultartelo?, tengo miedo. ¢Oyes? Las campa-
nas doblan, la oracién ha sonado en San Juan del
Duero, las animas del monte comenzaran ahora a
levantar sus amarillentos craneos de entre las ma-
lezas que cubren sus fosas... jlas animas!, cuya
sola vista puede helar de horror la sangre del mas
valiente, tornar sus cabellos blancos o arrebatarle
en el torbellino de su fantastica carrera como una
hoja que arrastra el viento sin que se sepa adénde.

Mientras el joven hablaba, una sonrisa im-
perceptible se dibujé en los labios de Beatriz, que
cuando hubo concluido exclamé con un tono indife-
rente y mientras atizaba el fuego del hogar, donde



saltaba y crujia la lefa, arrojando chispas de mil
colores:

-jOh! Eso de ningun modo. jQué locura! jir
ahora al monte por semejante friolera! jUna noche
tan oscura, noche de difuntos, y cuajado el camino
de lobos!

Al decir esta ultima frase, la recargd de un
modo tan especial, que Alonso no pudo menos de
comprender toda su amarga ironia, movido como
por un resorte se puso de pie, se pasé la mano por
la frente, como para arrancarse el miedo que estaba
en su cabeza y no en su corazon, y con voz firme
exclamo, dirigiéndose a la hermosa, que estaba aun
inclinada sobre el hogar entreteniéndose en revolver
el fuego:

-Adios Beatriz, adios... Hasta pronto.

-jAlonso! jAlonso! -dijo ésta, volviéndose
con rapidez; pero cuando quiso o aparentd querer
detenerle, el joven habia desaparecido.

A los pocos minutos se oy6 el rumor de un
caballo que se alejaba al galope. La hermosa, con
una radiante expresion de orgullo satisfecho que
colore6 sus mejillas, prestd atento oido a aquel ru-



mor que se debilitaba, que se perdia, que se desva-
necié por ultimo.

Las viejas, en tanto, continuaban en sus
cuentos de animas aparecidas; el aire zumbaba en
los vidrios del balcon y las campanas de la ciudad
doblaban a lo lejos.

Habia pasado una hora, dos, tres; la media
roche estaba a punto de sonar, y Beatriz se retiré a
su oratorio. Alonso no volvia, no volvia, cuando en
menos de una hora pudiera haberlo hecho.

-jHabra tenido miedo! -exclamé la joven ce-
rrando su libro de oraciones y encaminandose a su
lecho, después de haber intentado inutiimente mur-
murar algunos de los rezos que la iglesia consagra
en el dia de difuntos a los que ya no existen.

Después de haber apagado la ldmpara y
cruzado las dobles cortinas de seda, se durmio; se
durmioé con un suefio inquieto, ligero, nervioso.

Las doce sonaron en el reloj del Postigo.
Beatriz oy6 entre suefios las vibraciones de la cam-
pana, lentas, sordas; tristisimas, y entreabrio los
ojos. Creia haber oido a par de ellas pronunciar su



nombre; pero lejos, muy lejos, y por una voz ahoga-
da y doliente. El viento gemia en los vidrios de la
ventana.

-Sera el viento -dijo; y poniéndose la mano
sobre el corazén, procurd tranquilizarse. Pero su
corazoén latia cada vez con mas violencia. Las puer-
tas de alerce del oratorio habian crujido sobre sus
goznes, con un chirrido agudo prolongado y estri-
dente.

Primero unas y luego las otras mas cerca-
nas, todas las puertas que daban paso a su habita-
cioén iban sonando por su orden, éstas con un ruido
sordo y grave, aquéllas con un lamento largo y cris-
pador. Después silencio, un silencio lleno de rumo-
res extranos, el silencio de la media noche, con un
murmullo monétono de agua distante; lejanos ladri-
dos de perros, voces confusas, palabras ininteligi-
bles; ecos de pasos que van y vienen, crujir de ro-
pas que se arrastran, suspiros que se ahogan, res-
piraciones fatigosas que casi se sienten, estreme-
cimientos involuntarios que anuncian la presencia
de algo que no se ve y cuya aproximacion se nota
no obstante en la oscuridad.

Beatriz, inmovil, temblorosa, adelanto la ca-
beza fuera de las cortinillas y escuch6é un momento.



Oia mil ruidos diversos; se pasaba la mano por la
frente, tornaba a escuchar: nada, silencio.

Veia, con esa fosforescencia de la pupila en
las crisis nerviosas, como bultos que se movian en
todas direcciones; y cuando dilatandolas las fijaba
en un punto, nada, oscuridad, las sombras impene-
trables.

-iBah! -exclamd, volviendo a recostar su
hermosa cabeza sobre la almohada de raso azul del
lecho-; ¢soy yo tan miedosa como esas pobres
gentes, cuyo corazdn palpita de terror bajo una
armadura, al oir una conseja de aparecidos?

Y cerrando los ojos intent6é dormir...; pero en
vano habia hecho un esfuerzo sobre si misma.
Pronto volvié a incorporarse mas palida, mas inquie-
ta, mas aterrada. Ya no era una ilusion: las colgadu-
ras de brocado de la puerta habian rozado al sepa-
rarse, y unas pisadas lentas sonaban sobre la al-
fombra; el rumor de aquellas pisadas era sordo, casi
imperceptible, pero continuado, y a su compas se
oia crujir una cosa como madera o hueso. Y se
acercaban, se acercaban, y se movié el reclinatorio
que estaba a la orilla de su lecho. Beatriz lanzd un
grito agudo, y arrebujandose en la ropa que la cubr-
ia, escondio la cabeza y contuvo el aliento.



El aire azotaba los vidrios del balcén; el
agua de la fuente lejana caia y caia con un rumor
eterno y monoétono; los ladridos de los perros se
dilataban en las rafagas del aire, y las campanas de
la ciudad de Soria, unas cerca, otras distantes, do-
blan tristemente por las animas de los difuntos.

Asi pasé6 una hora, dos, la noche, un siglo,
porque la noche aquella pareci6 eterna a Beatriz. Al
fin despuntd la aurora: vuelta de su temor, entre-
abrié los ojos a los primeros rayos de la luz. Des-
pués de una noche de insomnio y de terrores, jes
tan hermosa la luz clara y blanca del dia! Separ¢ las
cortinas de seda del lecho, y ya se disponia a reirse
de sus temores pasados, cuando de repente un
sudor frio cubrid su cuerpo, sus ojos se desencaja-
ron y una palidez mortal descolor6 sus mejillas:
sobre el reclinatorio habia visto sangrienta y desga-
rrada la banda azul que perdiera en el monte, la
banda azul que fue a buscar Alonso.

Cuando sus servidores llegaron despavori-
dos a noticiarle la muerte del primoganito de Alcu-
diel, que a la mafana habia aparecido devorado por
los lobos entre las malezas del Monte de las Ani-
mas, la encontraron inmovil, crispada, asida con
ambas manos a una de las columnas de ébano del



lecho, desencajados los ojos, entreabierta la boca;
blancos los labios, rigidos los miembros, muerta;
imuerta de horror!

v

Dicen que después de acaecido este suce-
S0, un cazador extraviado que pasé la noche de
difuntos sin poder salir del Monte de las Animas, y
que al otro dia, antes de morir, pudo contar lo que
viera, refirio cosas horribles. Entre otras, asegura
que vio a los esqueletos de los antiguos templarios
y de los nobles de Soria enterrados en el atrio de la
capilla levantarse al punto de la oraciéon con un
estrépito horrible, y, caballeros sobre osamentas de
corceles, perseguir como a una fiera a una mujer
hermosa, palida y desmelenada, que con los pies
desnudos y sangrientos, y arrojando gritos de
horror, daba vueltas alrededor de la tumba de Alon-
so.



La cueva de la mora
[

Frente al establecimiento de bafios de Fite-
ro, y sobre unas rocas cortadas a pico, a cuyos pies
corre el rio Alhama, se ven todavia los restos aban-
donados de un castillo arabe, célebre en los fastos
gloriosos de la Reconquista, por haber sido teatro
de grandes y memorables hazafas, asi por parte de
los que le defendieron, como los que valerosamente
clavaron sobre sus almenas el estandarte de la
cruz.

De los muros no quedan mas que algunos
ruinosos vestigios; las piedras de la atalaya han
caido unas sobre otras al foso y lo han cegado por
completo; en el patio de armas crecen zarzales y
matas de jaramago; por todas partes adonde se
vuelven los 0jos no se ven mas que arcos rotos,
sillares oscuros y carcomidos: aqui un lienzo de
barbacana, entre cuyas hendiduras nace la hiedra;
alli un torreén, que aun se tiene en pie como por
milagro; mas alla los postes de argamasa, con las
anillas de hierro que sostenian el puente colgante.

Durante mi estancia en los bafios, ya por
hacer ejercicio que, segun me decian, era conve-



niente al estado de mi salud, ya arrastrado por la
curiosidad, todas las tardes tomaba entre aquellos
vericuetos el camino que conduce a las ruinas de la
fortaleza arabe, y alli me pasaba las horas y las
horas escarbando el suelo por ver si encontraba
algunas armas, dando golpes en los muros para
observar si estaban huecos y sorprender el escon-
drijo de un tesoro, y metiéndome por todos los rin-
cones con la idea de encontrar la entrada de algu-
nos de esos subterraneos que es fama existen en
todos los castillos de los moros.

Mis diligentes pesquisas fueron por demas
infructuosas.

Sin embargo, una tarde en que, ya deses-
peranzado de hallar algo nuevo y curioso en lo alto
de la roca sobre que se asienta el castillo, renuncié
a subir a ella y limité mi paseo a las orillas del rio
que corre a sus pies, andando, andando a lo largo
de la ribera, vi una especie de boquerén abierto en
la pefia viva y medio oculto por frondosos y espesi-
simos matorrales. No sin mi poquito de temor se-
paré el ramaje que cubria la entrada de aquello que
me parecio cueva formada por la Naturaleza y que
después que anduve algunos pasos vi era un sub-
terraneo abierto a pico. No pudiendo penetrar hasta



el fondo, que se perdia entre las sombras, me limité
a observar cuidadosamente las particularidades de
la boveda y del piso, que me parecio que se eleva-
ba formando como unos grandes peldafios en di-
reccion a la altura en que se halla el castillo de que
ya he hecho mencién, y en cuyas ruinas recordé
entonces haber visto una poterna cegada. Sin duda
habia descubierto uno de esos caminos secretos
tan comunes en las obras militares de aquella épo-
ca, el cual debié de servir para hacer salidas falsas
o coger durante el sitio, el agua del rio que corre alli
inmediato.

Para cerciorarme de la verdad que pudiera
haber en mis inducciones, después que sali de la
cueva por donde mismo habia entrado, trabé con-
versacion con un trabajador que andaba podando
unas vifias en aquellos vericuetos, y al cual me
acerqué so pretexto de pedirle lumbre para encen-
der un cigarrillo.

Hablamos de varias cosas indiferentes; de
las propiedades medicinales de las aguas de Fitero,
de la cosecha pasada y la por venir, de las mujeres
de Navarra y el cultivo de las vifias; hablamos, en
fin, de todo lo que al buen hombre se le ocurrid,
primero que de la cueva, objeto de mi curiosidad.



Cuando, por ultimo, la conversacion recayo
sobre este punto, le pregunté si sabia de alguien
que hubiese penetrado en ella y visto su fondo.

-iPenetrar en la cueva de la mora! -me dijo
como asombrado al oir mi pregunta-. 4 Quién habia
de atreverse? ;No sabe usted que de esa sima sale
todas las noches un anima?

-iUn animal -exclamé yo sonriéndome-. ¢ El
anima de quién?

-El anima de la hija de un alcaide moro que
anda todavia penando por estos lugares, y se la ve
todas las noches salir vestida de blanco de esa
cueva, y llena en el rio una jarrica de agua.

Por la explicacion de aquel buen hombre vi-
ne en conocimiento de que acerca del castillo arabe
y del subterraneo que yo suponia en comunicacion
con él, habia alguna historieta; y como yo soy muy
amigo de oir todas estas tradiciones, especialmente
de labios de la gente del pueblo; le supliqué me la
refiriese, lo cual hizo, poco mas o menos, en los
mismos términos que yo a mi vez se la voy a referir
a mis lectores.



Cuando el castillo del que ahora soélo restan
algunas informes ruinas, se tenia aun por los reyes
moros, y sus torres, de las que no ha quedado pie-
dra sobre piedra, dominaban desde lo alto de la
roca en que tienen asiento todo aquel fertilisimo
valle que fecunda el rio Alhama, ocurrié junto a la
villa de Fitero una refida batalla, en la cual cayé
herido y prisionero de los arabes un famoso caballe-
ro cristiano, tan digno de renombre por su piedad
como por su valentia.

Conducido a la fortaleza y cargado de hie-
rros por sus enemigos, estuvo algunos dias en el
fondo de un calabozo luchando entre la vida y la
muerte hasta que, curado casi milagrosamente de
sus heridas, sus deudos le rescataron a fuerza de
oro.

Volvio el cautivo a su hogar; volvié a estre-
char entre sus brazos a los que le dieron el ser. Sus
hermanos de armas y sus hombres de guerra se
alborozaron al verle, creyendo la llegada de em-
prender nuevos combates; pero el alma del caballe-
ro se habia llenado de una profunda melancolia, y ni
el carifio paterno ni los esfuerzos de la amistad eran
parte a disipar su extrafia melancolia.



Durante su cautiverio logré ver a la hija del
alcaide moro, de cuya hermosura tenia noticias por
la fama antes de conocerla; pero cuando la hubo
conocido la encontré tan superior a la idea que de
ella se habia formado, que no pudo resistir a la se-
duccién de sus encantos, y se enamord perdida-
mente de un objeto para él imposible.

Meses y meses paso el caballero forjando
los proyectos mas atrevidos y absurdos: ora imagi-
naba un medio de romper las barreras que lo sepa-
raban de aquella mujer; ora hacia los mayores es-
fuerzos para olvidarla; ya se decidia por una cosa,
ya se mostraba partidario de otra absolutamente
opuesta, hasta que al fin un dia reunié a sus her-
manos y compafieros de armas, mandé llamar a sus
hombres de guerra, y después de hacer con el ma-
yor sigilo todos los aprestos necesarios, cayé de
improviso sobre la fortaleza que guardaba a la her-
mosura, objeto de su insensato amor.

Al partir a esta expedicion, todos creyeron
que solo movia a su caudillo el afan de vengarse de
cuanto le habian hecho sufrir aherrojandole en el
fondo de sus calabozos; pero después de tomada la
fortaleza, no se oculté a ninguno la verdadera causa
de aquella arrojada empresa, en que tantos buenos



cristianos habian perecido para contribuir al logro de
una pasion indigna.

El caballero, embriagado en el amor que al
fin logré encender en el pecho de la hermosisima
mora, ni hacia caso de los consejos de sus amigos,
ni paraba mientes en las murmuraciones y las que-
jas de sus soldados. Unos y otros clamaban por
salir cuanto antes de aquellos muros, sobre los cua-
les era natural que habian de caer nuevamente los
arabes, repuestos del panico de la sorpresa.

Y en efecto, sucedié asi: el alcaide allegd
gentes de los lugares comarcanos; y una mafiana el
vigia que estaba puesto en la atalaya de la torre
baj6é a anunciar a los enamorados amantes que por
toda la sierra que desde aquellas rocas se descubre
se veia bajar tal nublado de guerreros, que bien
podia asegurarse que iba a caer sobre el castillo la
morisma entera.

La hija del alcaide se quedo al oirlo palida
como la muerte; el caballero pidi6 sus armas a
grandes voces, y todo se puso en movimiento en la
fortaleza. Los soldados salieron en tumulto de sus
cuadras; los jefes comenzaron a dar o6rdenes; se
bajaron los rastrillos; se levanté el puente colgante,
y se coronaron de ballesteros las almenas.



Algunas horas después comenzé el asalto.

Al castillo con razén podia llamarse inex-
pugnable. Sdélo por sorpresa, como se apoderaron
de él los cristianos, era posible rendirlo. Resistieron,
pues, sus defensores, una, dos y hasta diez embes-
tidas.

Los moros se limitaron, viendo la inutilidad
de sus esfuerzos, a cercarlo estrechamente para
hacer capitular a sus defensores por hambre.

El hambre comenzé, en efecto, a hacer es-
tragos horrorosos entre los cristianos; pero sabien-
do que, una vez rendido el castillo, el precio de la
vida de sus defensores era la cabeza de su jefe,
ninguno quiso hacerle traicién, y los mismos que
habian reprobado su conducta, juraron perecer en
su defensa.

Los moros, impacientes: resolvieron dar un
nuevo asalto al mediar la noche. La embestida fue
rabiosa, la defensa desesperada y el choque horri-
ble. Durante la pelea, el alcaide, partida la frente de
un hachazo, cay6 al foso desde lo alto del muro, al
que habia logrado subir con ayuda de una escala, al
mismo tiempo que el caballero recibia un golpe
mortal en la brecha de la barbacana, en donde unos



y otros combatian cuerpo a cuerpo entre las som-
bras.

Los cristianos comenzaron a cejar y a re-
plegarse. En este punto la mora se incliné sobre su
amante que yacia en el suelo moribundo, y toman-
dole en sus brazos con unas fuerzas que hacian
mayores la desesperacion y la idea del peligro, lo
arrastré hasta el patio de armas. Alli tocé a un re-
sorte, y, por la boca qué dej6 ver una piedra al le-
vantarse como movida de un impulso sobrenatural,
desaparecié con su preciosa carga y comenzd a
descender hasta llegar al fondo del subterraneo.

Cuando el caballero volvié en si, tendié a su
alrededor una mirada llena de extravio, y dijo: -
iTengo sed! jMe Muero! jMe abraso!- Y en su deli-
rio, precursor de la muerte, de sus labios secos, por
los cuales silbaba la respiracion al pasar, sélo se
oian salir estas

palabras angustiosa: -jTengo sed! jMe
abraso! jAgua! jAgua!

La mora sabia que aquel subterraneo tenia
una salida al valle por donde corre el rio. El valle y
todas las alturas que lo coronan estaban llenos de



soldados moros, que una vez rendida la fortaleza
buscaban en vano por todas partes al caballero y a
su amada para saciar en ellos su sed de exterminio:
sin embargo, no vacilé un instante, y tomando el
casco del moribundo, se desliz6 como una sombra
por entre los matorrales que cubrian la boca de la
cueva y bajo a la orilla del rio.

Ya habia tomado el agua, ya iba a incorpo-
rarse para volver de nuevo al lado de su amante,
cuando silbo una saeta y reson6 un grito.

Dos guerreros moros que velaban alrededor
de la fortaleza habian disparado sus arcos en la
direccion en que oyeron moverse las ramas.

La mora, herida de muerte, logrd, sin em-
bargo, arrastrarse a la entrada del subterraneo y
penetrar hasta el fondo, donde se encontraba el
caballero. Este, al verla cubierta de sangre y proxi-
ma a morir, volvié en su corazon; y conociendo la
enormidad del pecado que tan duramente expiaban;
volvio los ojos al cielo, tomé el agua que su amante
le ofrecia, y sin acercarsela a los labios, pregunté a
la mora: -;Quieres ser cristiana? ;Quieres morir en
mi religion, y si me salvo salvarte conmigo? La mo-
ra, que habia caido al suelo desvanecida con la
falta de la sangre, hizo un movimiento imperceptible



con la cabeza, sobre la cual derramo el caballero el
agua bautismal, invocando el nombre del Todopo-
deroso.

Al otro dia, el soldado que dispard la saeta
vio un rastro de sangre a la orilla del rio, y siguién-
dolo, entré en la cueva, donde encontré los cadave-
res del caballero y su amada, que aun vienen por
las noches a vagar por estos contornos.



El gnomo
I

Las muchachas del lugar volvian de la fuen-
te con sus cantaros en la cabeza, volvian cantando
y riendo con un ruido y una algazara que sélo pudie-
ran compararse a la alegre algarabia de una banda
de golondrinas cuando revolotean espesas como el
granizo alrededor de la veleta de un campanario.

En el portico de la iglesia, y sentado al pie
de un enebro, estaba el tio Gregorio. El tio Gregorio
era el mas viejecito del lugar: tenia cerca de noven-
ta navidades, el pelo blanco, la boca de risa, los
ojos alegres y las manos temblonas. De nifio fue
pastor, de joven soldado; después cultivd una pe-
quefa heredad, patrimonio de sus padres, hasta
que, por ultimo, le faltaron las fuerzas y se sento
tranquilo a esperar la muerte, que ni temia ni de-
seaba. Nadie contaba un chascarrillo con mas gra-
cia que él, ni sabia historias mas estupendas, ni
traia a cuento tan oportunamente un refran, una
sentencia o un adagio.

Las muchachas, al verle, apresuraron el pa-
so con animo de irle a hablar, y cuando estuvieron
en el pértico, todas comenzaron a suplicarle que les



contase una historia con que entretener el tiempo
que aun faltaba para hacerse de noche, que no era
mucho, pues el sol poniente heria de soslayo la
tierra, y las sombras de los montes se dilataban por
momentos a lo largo de la llanura.

El tio Gregorio escuchd sonriendo la peti-
cion de las muchachas, las cuales, una vez obteni-
da la promesa de que les referia alguna cosa, deja-
ron los cantaros en el suelo, y sentdndose a su al-
rededor formaron un corro, en cuyo centro quedé el
viejecito, que comenzd a hablarles de esta manera:

-No os contaré una historia, porque aunque
recuerdo algunas en este momento, atafien a cosas
tan graves, que ni vosotras, que sois unas locuelas,
me prestariais atencion para escucharlas, ni a mi,
por lo avanzado de la tarde, me quedaria espacio
para referirlas. Os daré en su lugar un consejo.

-iuUn consejo! -exclamaron las muchachas
con aire visible de mal humor-. jBah!, no es para oir
consejos para lo que nos hemos detenido; cuando
nos hagan falta ya nos los dara el sefior cura.

-Es -prosiguié el anciano con su habitual
sonrisa y su voz cascada y temblona- que el sefior
cura acaso no sabria darosle en esta ocasion tan



oportuna como os lo puede dar el tio Gregorio; por-
que él, ocupado en sus rezos y letanias, no habra
echado, como yo, de ver que cada dia vais por agua
a la fuente mas temprano y volvéis mas tarde.

Las muchachas se miraron entre si con una
imperceptible sonrisa de burla: no faltando algunas
de las que estaban colocadas a sus espaldas que
se tocasen la frente con el dedo, acompafiando su
accioén con un gesto significativo.

- Y qué mal encontrais en que nos deten-
gamos en la fuente charlando un rato con las ami-
gas y vecinas?... -dijo una de ellas-. ;Andan acaso
chismes en el lugar porque los mozos salen al ca-
mino a echarnos flores o vienen a brindarse para
traer nuestros cantaros hasta la entrada del pueblo?

-De todo hay -contest6 el viejo a la moza
que le habia dirigido la palabra en nombre de sus
compafieras-. Las viejas del lugar murmuran de que
hoy vayan las muchachas a loquear y entretenerse
a un sitio al cual ellas llegaban de prisa y temblando
a tomar el agua, pues solo de alli puede traerse; y
yo encuentro mal que perdais poco a poco el temor
que a todos inspira el sitio donde se halla la fuente,
porque podria acontecer que alguna vez os sor-
prendiese en él la noche.



El tio Gregorio pronuncié estas ultimas pa-
labras con un tono tan lleno de misterio, que las
muchachas abrieron los ojos espantadas para mi-
rarle, y con mezcla de curiosidad y burla tornaron a
insistir:

-iLa noche! ;Pues qué pasa de noche en
ese sitio, que tales aspavientos hacéis y con tan
temerosas y oscuras palabras nos hablais de lo que
alli podria acontecernos? ;Se nos comeran acaso
los lobos?

-Cuando el Moncayo se cubre de nieve, los
lobos, arrojados de sus guaridas, bajan en rebafios
por su falda, y mas de una vez los hemos oido au-
llar en horroroso concierto, no solo en los alrededo-
res de la fuente, sino en las mismas calles del lugar;
pero no son los lobos los huéspedes mas terribles
del Moncayo: en sus profundas simas, en sus cum-
bres solitarias y asperas, en su hueco seno, viven
unos espiritus diabdlicos que durante la noche ba-
jan por sus vertientes como un enjambre, y pueblan
el vacio, y hormiguean en la llanura, y saltan de
roca en roca, juegan entre las aguas o se mecen en
las desnudas ramas de los arboles. Ellos son los
que aullan en las grietas de las pefias; ellos los que
forman y empujan esas inmensas bolas de nieve



que bajan rodando desde los altos picos y arrollan y
aplastan cuanto encuentran a su paso; ellos los que
llaman con el granizo a nuestros cristales en las
noches de lluvia y corren como llamas azules y lige-
ras sobre el haz de los pantanos. Entre estos espiri-
tus que, arrojados de las llanuras por las bendicio-
nes y los exorcismos de la Iglesia, han ido a refu-
giarse a las crestas inaccesibles de las montafias,
los hay de diferente naturaleza y que al parecer a
nuestros ojos se revisten de formas variadas. Los
mas peligrosos, sin embargo, los que se insintan
con dulces palabras en el corazén de las jovenes y
las deslumbran con promesas magnificas, son los
gnomos. Los gnomos viven en las entrafias de los
montes; conocen Sus caminos subterraneos, Vv,
eternos guardadores de los tesoros que encierran,
velan dia y noche junto a los veneros de los metales
y las piedras preciosas. ¢ Veis? -prosiguio el viejo
sefialando con el palo que le servia de apoyo la
cumbre del Moncayo, que se levantaba a su dere-
cha, destacandose oscuro y gigantesco sobre el
cielo violado y brumoso del crepusculo-, ¢ veis esa
inmensa mole coronada adn de nieve?, pues en su
seno tienen sus moradas esos diabdlicos espiritus.
El palacio que habitan es horroroso y magnifico a la
vez.



Hace muchos afios que un pastor, siguien-
do a una res extraviada, penetrd por la boca de una
de esas cuevas, cuyas entradas cubren espesos
matorrales y cuyo fin no ha visto ninguno. Cuando
volvié al lugar, estaba palido como la muerte; habia
sorprendido el secreto de los gnomos; habia respi-
rado su envenenada atmésfera, y pagd su atrevi-
miento con la vida; pero antes de morir refirié cosas
estupendas. Andando por aquella caverna adelante,
habia encontrado al fin unas galerias subterraneas
e inmensas, alumbradas con un resplandor dudoso
y fantastico, producido, por la fosforescencia de las
rocas, semejantes alli a grandes pedazos de cristal
cuajado de en mil formas caprichosas y extranas. El
suelo, la boveda y las paredes de aquellos extensos
salones, obra de la Naturaleza, parecian jaspeados
como los marmoles mas ricos; pero las vetas que
los cruzaban eran de oro y plata, y entre aquellas
vetas brillantes se veian como incrustadas multitud
de piedras preciosas de todos los colores y tama-
fos. Alli habia jacintos y esmeraldas en montén, y
diamantes, y rubies, y zafiros, y qué sé yo, otras
muchas piedras desconocidas que él no supo nom-
brar; pero tan grandes y tan hermosas, que sus 0jos
se deslumbraron al contemplarlas. Ningun ruido
exterior llegaba al fondo de la fantastica caverna;



solo se percibian a intervalos unos gemidos largos y
lastimosos del aire que discurria por aquel laberinto
encantado, un rumor confuso de fuego subterraneo
que hervia comprimido, y murmullos de aguas co-
rrientes que pasaban sin saberse por donde.

El pastor, sélo y perdido en aquella inmen-
sidad, anduvo no sé cuantas horas sin hallar la sali-
da, hasta que por ultimo tropezd con el nacimiento
del manantial cuyo murmullo habia oido. Este bro-
taba del suelo como una fuente maravillosa, con un
salto de agua coronado de espuma, que caia fir-
mando una vistosa cascada y produciendo un mur-
mullo sonoro al alejarse resbalando por entre las
quebraduras de las pefas. A su alrededor crecian
unas plantas nunca vistas, con hojas anchas y
gruesas las unas, delgadas y largas como cintas
flotantes las otras. Medio escondidos entre aquella
humeda frondosidad discurrian unos seres extra-
fos, en parte hombres, en parte reptiles, o ambas
cosas a la vez, pues transformandose continuamen-
te, ora parecian criaturas humanas, deformes y
pequefuelas, ora salamandras luminosas o llamas
fugaces que danzaban en circulos sobre la cuspide
del surtidor. Alli, agitdndose en todas direcciones,
corriendo por el suelo en forma de enanos repug-
nantes y contrahechos, encaramandose en las pa-



redes, babeando y retorciéndose en figura de repti-
les, o bailando con apariencia de fuegos fatuos
sobre el haz del agua, andaban los gnomos, sefio-
res de aquellos lugares, cantando y removiendo sus
fabulosas riquezas. Ellos saben donde guardan los
avaros esos tesoros que en vano buscan después
los herederos; ellos conocen el lugar donde los
moros, antes de huir, ocultaron sus joyas; y las al-
hajas que se pierden, las monedas que se extrav-
ian, todo lo que tiene algun valor y desaparece,
ellos son los que lo buscan, lo encuentran y lo ro-
ban, para esconderlo en sus guaridas, porque ellos
saben andar todo el mundo por debajo de la tierra y
por caminos secretos e ignorados. Alli tenian, pues,
hacinados en montén toda clase de objetos raros y
preciosos. Habia joyas de un valor inestimable,
collares y gargantillas de perlas y piedras finas;
anforas de oro, de forma antiquisima, llenas de rub-
ies; copas cinceladas, armas ricas, monedas con
bustos y leyendas imposibles de conocer o desci-
frar; tesoros, en fin, tan fabulosos e inmensos, que
la imaginacion apenas puede concebirlos. Y todo
brillaba a la vez lanzando unas chispas de colores y
unos reflejos tan vivos, que parecia como que todo
estaba ardiendo y se movia y temblaba. Al menos,
el pastor refirié que asi le habia parecido.



Al llegar aqui el anciano se detuvo un mo-
mento: las muchachas, que comenzaron por oir la
relacion del tio Gregorio con una sonrisa de burla,
guardaban entonces un profundo silencio, esperan-
do a que continuase, con los ojos espantados, los
labios ligeramente entreabiertos y la curiosidad y el
interés pintados en el rostro. Una de ellas rompi6 al
fin el silencio y exclamo sin poderse contener, entu-
siasmada al oir la descripcion de las fabulosas ri-
quezas que se habian ofrecido a la vista del pastor:

-Y qué, ¢ no se trajo nada de aquello?
-Nada -contesto6 el tio Gregorio.

-jQué tonto! -exclamaron en coro las mu-
chachas.

-El cielo le ayudd en el trance -prosiguio el
anciano-, pues en aquel momento en que la avari-
cia, que a todo se sobrepone, comenzaba a disipar
su miedo, y alucinado a la vista de aquellas joyas,
de las cuales una sola bastaria a hacerle poderoso,
el pastor iba a apoderarse de algunas, dice que oy9,
imaravillaos del suceso!, oyé claro y distinto en
aquellas profundidades, y a pesar de las carcajadas
y las voces de los gnomos, del hervidero del fuego
subterraneo, del rumor de las aguas corrientes y de



los lamentos del aire, oy6, digo, como si estuviese
al pie de la colina en que se encuentra, el clamor de
la campana que hay en la ermita de Nuestra Sefiora
del Moncayo.

Al oir la campana que tocaba el Ave-Maria,
el pastor cayo al suelo invocando a la Madre de
Nuestro Sefior Jesucristo, y sin saber cémo ni por
donde se encontré fuera de aquellos lugares, y en el
camino que conduce al pueblo, echado en una sen-
da y presa de un gran estupor, como si hubiera
salido de un suefio.

Desde entonces se explicé todo el mundo
por qué la fuente del lugar trae a veces entre sus
aguas como un polvo finisimo de oro; y cuando
llega la noche, en el rumor que produce, se oyen
palabras confusas, palabras engafiosas con que los
gnomos que la inficionan desde su nacimiento pro-
curan seducir a los incautos que les prestan oidos,
prometiéndoles riquezas y tesoros que han de ser
su condenacion.

Cuando el tio Gregorio llegaba a este punto
de su historia, ya la noche habia entrado y la cam-
pana de la iglesia comenzd a tocar las oraciones.
Las muchachas se persignaron devotamente, mur-
murando un Ave-Maria en voz baja, y después de



despedirse del tio Gregorio, que les tornd a aconse-
jar que no perdieran el tiempo en la fuente, cada
cual tomd su cantaro, y todas juntas salieron silen-
ciosas y preocupadas del atrio de la iglesia. Ya lejos
del sitio en que se encontraron al viejecito, y cuando
estuvieron en la plaza del lugar donde habian de
separarse, exclamo la mas resuelta y decidora de
ellas:

-¢,Vosotras creéis algo de las tonterias que
nos ha contado el tio Gregorio?

-iYo no! -dijo una.
-iYo tampoco! -exclamo otra.

-iNi yo! jNi yo! -repitieron las demas,
burlandose con risas de su credulidad de un mo-
mento.

El grupo de las mozuelas se disolvi6 alejan-
dose cada cual hacia uno de los extremos de la
plaza. Luego que doblaron las esquinas de las dife-
rentes calles que venian a desembocar a aquel
sitio, dos muchachas, las Unicas que no habian
desplegado aun los labios para protestar con sus
burlas de la veracidad del tio Gregorio, y que, pre-
ocupadas con la maravillosa relacion, parecian ab-
sortas en sus ideas, se marcharon juntas y con esa



lentitud propia de las personas distraidas, por una
calleja sombria, estrecha y tortuosa.

De aquellas dos muchachas, la mayor, que
parecia tener unos veinte afos, se llamaba Marta; y
la mas pequefa, que aun no habia cumplido los
dieciséis, Magdalena.

El tiempo que duré el camino, ambas guar-
daron un profundo silencio; pero cuando llegaron a
los umbrales de su casa y dejaran los cantaros en el
asiento de piedra del portal, Marta dijo a Magdale-
na: -¢ Y tu crees en las maravillas del Moncayo y en
los espiritus de la fuente?... -Yo -contest6 Magdale-
na con sencillez-, yo creo en todo. ¢Dudas tu aca-
so? -jOh, no! se apresurd a interrumpir Marta; -yo
también creo en todo, en todo lo que deseo creer.

Marta y Magdalena eran hermanas. Huérfa-
nas desde los primeros afos de la nifiez, vivian
miserablemente a la sombra de una parienta de su
madre que las habia recogido por caridad, y que a
cada paso les hacia sentir con sus dicterios y sus
humillantes palabras el peso de su beneficio. Todo
parecia contribuir a que se estrechasen los lazos
del carifio entre aquellas dos almas hermanas, no



so6lo por el vinculo de la sangre, sino por los de la
miseria y el sufrimiento, y, sin embargo, entre Marta
y Magdalena existian una sorda emulacién, una
secreta antipatia que sélo pudiera explicar el estu-
dio de sus caracteres, tan en absoluta contraposi-
cién como sus tipos.

Marta era altiva, vehemente en sus inclina-
ciones y de una rudeza salvaje en la expresion de
sus afectos: no sabia ni reir ni llorar, y por eso no
habia llorado ni reido nunca. Magdalena, por el
contrario, era humilde, amante, bondadosa, y en
mas de una ocasién se la vio llorar y reir a la vez
como los ninos.

Marta tenia los ojos mas negros que la no-
che, y de entre sus oscuras pestafas diriase que a
intervalos saltaban chispas de fuego como de un
carbon ardiente.

La pupila azul de Magdalena parecia nadar
en un fluido de luz dentro del cerco de oro de sus
pestafias rubias. Y todo era en ellas armonico con la
diversa expresién de sus ojos. Marta, enjuta de
carnes, quebrada de color, de estatura esbelta,
movimientos rigidos y cabellos crespos y oscuros,
que sombreaban su frente y caian por sus hombros
como un manto de terciopelo: formaba un singular



contraste con Magdalena, blanca, rosada, pequefia,
infantil en su fisonomia y sus formas, y con unas
trenzas rubias que rodeaban sus sienes, semejan-
tes al nimbo dorado de la cabeza de un angel.

A pesar de la inexplicable repulsién que
sentian la una por la otra, las dos hermanas habian
vivido hasta entonces en una especie de indiferen-
cia, que hubiera podido confundirse con la paz y el
afecto: no habian tenido caricias que disputarse, ni
preferencias que envidiar; iguales en la desgracia y
el dolor. Marta se habia encerrado para sufrir en un
egoista y altivo silencio: y Magdalena, encontrando
seco el corazon de su hermana, lloraba a solas
cuando las lagrimas se agolpaban involuntariamen-
te a sus ojos.

Ningun sentimiento era comun entre ellas;
nunca se confiaron sus alegrias y sus pesares, y sin
embargo, el unico secreto que procuraban esconder
en lo mas profundo del corazén, se lo habian adivi-
nado mutuamente con ese instinto maravilloso de la
mujer enamorada y celosa. Marta y Magdalena ten-
ian efectivamente puestos sus 0jos en un mismo
hombre.

La pasién de la una era el deseo tenaz, hijo
de un caracter indomable y voluntarioso; en la otra,



el carifio se parecia a esa vaga y espontanea ternu-
ra de la adolescencia, que necesitando un objeto en
qué emplearse, ama el primero que se ofrece a su
vista. Ambas guardaban el secreto de su amor,
porque el hombre que lo habia inspirado tal vez
hubiera hecho mofa de un carifio que se podia in-
terpretar como ambicion absurda en unas mucha-
chas plebeyas y miserables. Ambas, a pesar de la
distancia que las separaba del objeto de su pasion,
alimentaban una esperanza remota de poseerle.

Cerca del lugar, y sobre un alto que domi-
naba los contornos, habia un antiguo castillo aban-
donado por sus duefios. Las viejas, en las noches
de velada, referian una historia llena de maravillas
acerca de sus fundadores. Contaban que hallando-
se el rey de Aragén en guerra con sus enemigos,
agotados ya sus recursos, abandonado de sus par-
ciales y proximo a perder el trono, se le presentd un
dia una pastorcita de aquella comarca, y después
de revelarle la existencia de unos subterraneos por
donde podia atravesar el Moncayo sin que lo advir-
tiesen sus enemigos, le dio un tesoro en perlas fi-
nas, riquisimas piedras preciosas y barras de oro y
plata, con las cuales el rey pagd sus mesnadas,
levanté un poderoso ejército, y marchando por de-
bajo de la tierra durante toda una noche, cayé al



otro dia sobre sus contrarios y los desbarato, ase-
gurando la corona en su cabeza.

Después que hubo alcanzado tan senalada
victoria, cuentan que dijo el rey a la pastorcita: -
Pideme lo que quieras, que, aun cuando fuese la
mitad de mi reino, juro que te lo he de dar al instan-
te.

-Yo no quiero mas que volverme a cuidar de
mi rebafo -respondié la pastorcita.- No cuidaras
sino de mis fronteras -replico el rey, y le dio el se-
forio de toda la raya, y le mando edificar una forta-
leza en el pueblo mas fronterizo a Castilla, adonde
se trasladd la pastora, casada ya con uno de los
favoritos del rey, noble, galan, valiente y sefior asi-
mismo de muchas fortalezas y muchos feudos.

La estupenda relacién del tio Gregorio acer-
ca de los gnomos del Moncayo, cuyo secreto estaba
en la fuente del lugar, exalté nuevamente las locas
fantasias de las dos enamoradas hermanas, com-
pletando, por decirlo asi, la ignorada historia del
tesoro hallado por la pastorcita de la conseja: tesoro
cuyo recuerdo habia turbado mas de una vez sus
noches de insomnio y de amargura, presentandose
a su imaginacion como un débil rayo de esperanza.



La noche siguiente a la tarde del encuentro
con el tio Gregorio, todas las muchachas del lugar
hicieron conversacion en sus casas de la estupenda
historia que los habia referido. Marta y Magdalena
guardaron un profundo silencio; y ni en aquella no-
che, ni en todo el dia que amanecioé después, vol-
vieron a cambiar una sola palabra relativa al asunto,
tema de todas las conversaciones y objeto de los
comentarios de sus vecinas.

Cuando llego6 la hora de costumbre, Magda-
lena tom6 su cantaro y le dijo a su hermana: -
¢Vamos a la fuente? -Marta no contestd, y Magda-
lena volvio a decirle: -3 Vamos a la fuente? Mira que
si N0 nos apresuramos se pondra el sol antes de la
vuelta. -Marta exclamo al fin con un acento breve y
aspero: -Yo no quiero ir hoy. -Ni yo tampoco -afiadié
Magdalena después de un instante de silencio, du-
rante el cual mantuvo los ojos clavados en los de su
hermana, como si quisiera adivinar en ellos la causa
da su resolucion.

Las muchachas del lugar hacia cerca de
una hora que estaban de vuelta en sus casas. La
ultima luz del crepusculo se habia apagado en el
horizonte, y la noche comenzaba a cerrar de cada



vez mas oscura, cuando Marta y Magdalena, es-
quivandose mutuamente y cada cual por diverso
camino, salieron del pueblo con direccién a la fuente
misteriosa. La fuente brotaba escondida entre unos
riscos cubiertos de musgo en el fondo de una larga
alameda. Después que se fueron apagando poco a
poco los rumores del dia y ya no se escuchaba el
lejano eco de la voz de los labradores que vuelven
caballeros en sus yuntas cantando al compas del
timoén del arado que arrastran por la tierra; después
que se dejo de percibir el mondétono ruido de las
esquilillas del ganado, y las voces de los pastores, y
el ladrido de los perros que reunen las reses, y son6
en la torre del lugar la postrera campanada del to-
que de oraciones, reind ese doble y augusto silencio
de la noche y la soledad; silencio lleno de murmu-
llos extrafios y leves que lo hacen aun mas percep-
tibles.

Marta y Magdalena deslizaron por entre el
laberinto de los arboles, y, protegidas por la oscuri-
dad, llegaron sin verse al fin de la alameda. Marta
no conocia el temor, y sus pasos eran firmes y se-
guros. Magdalena temblaba con sélo el ruido que
producian sus pies al hollar las hojas secas que
tapizaban el suelo. Cuando las dos hermanas estu-
vieron junto a la fuente, el viento de la noche co-



menzo6 a agitar las copas de los alamos, y al mur-
mullo de sus soplos desiguales parecia responder el
agua del manantial con un rumor compasado y uni-
forme.

Marta y Magdalena se prestaron atencién a
aquellos ruidos que pasaban bajo sus pies como un
susurro constante, y sobre sus cabezas como un
lamento que nacia y se apagaba para tornar y cre-
cer y dilatarse por la espesura. A medida que trans-
currian las horas, aquel sonar eterno del aire y del
agua empez6 a producirse una extrafia exaltacion,
una especie de vértigo, que, turbando la vista y
zumbando en el oido, parecia trastornarlas por
completo. Entonces, a la manera que se oye hablar
entre suefios con un eco lejano y confuso, les pare-
Ci6 percibir entre aquellos rumores sin nombre soni-
dos inarticulados como los de un nifio que quiere y
no puede llamar a su madre; luego palabras que se
repetian una vez y otra, siempre lo mismo; después
frases inconexas y dislocadas sin orden ni sentido, y
por ultimo... por ultimo comenzaron a hablar el vien-
to vagando entre los arboles y el agua saltando de
risco en risco.

Y hablaban asi:



EL AGUA.- jMujerl..., jmujer..., dyeme...,
dyeme y acércate para oirme, que yo besaré tus
pies mientras tiemblo al copiar tu imagen en el fog-
do sombrio de mis ondas jMujer!..., 6yeme, que mis
murmullos son palabras.

EL VIENTO.- jNifa!... nifia gentil, levanta tu
cabeza, déjame en paz besar tu frente, en tanto que
agito tus cabellos. Nifia gentil, escuchame, que yo
sé hablar también y murmuraré al oido frases cari-
fosas.

MARTA.- jOh! jHabla, habla que yo te com-
prenderé porque mi inteligencia flota en un vértigo,
como flotan tus palabras indecisas!

Habla misteriosa corriente.

MAGDALENA.- Tengo miedo. jAire de la
noche, aire de perfumes, refrescan mi frente que
arde! Dime algo que me infunda valor porque mi
espiritu vacila.

EL AGUA.- Yo he cruzado el tenebroso se-
no de la tierra, he sorprendido el secreto de su ma-
ravillosa fecundidad, y conozco los fendmenos de
sus entrafias, donde germinan las futuras creacio-
nes.



Mi rumor adormece y despierta: despierta
tu, que lo comprendes.

EL VIENTO.- Yo soy el aire que mueven los
angeles con sus alas inmensas al cruzar el espacio.
Yo amontono en el Occidente las nubes que ofrecen
al sol un lecho de purpura, y traigo al amanecer, con
las neblinas que se deshacen en gotas, una lluvia
de perlas sobre las flores, mis suspiros son un
balsamo: abreme tu corazon y le inundaré de felici-
dad.

MARTA.- Cuando yo oi por primera vez el
murmullo de una corriente subterranea, no en balde
me inclinaba a la tierra prestandole oido. Con ella
iba un misterio que yo debia comprender al cabo.

MAGDALENA.- Suspiros del viento, yo os
conozco: vosotros me acariciabais dormida cuando,
fatigada por el llanto, me rendia al suefio en mi ni-
fiez, y vuestro rumor se me figuraban las palabras
de una madre que arrulla a su hija.

El agua enmudecié por algunos instantes, y
no sonaba sino como agua que se rompe entre
pefias. El viento callé también, y su ruido no fue otra
cosa que ruido de hojas movidas. Asi pasé algun



tiempo, y después volvieron a hablar, y hablaron
asi:

EL AGUA .- Después de filtrarme gota a gota
a través del filén de oro de una mina inagotable;
después de correr por un lecho de plata y saltar
como sobre guijarros entre un sin nimero de zafiros
y amatistas, arrastrando en vez de arenas diaman-
tes y rubies, me he unido en misterioso consorcio a
un genio. Rica con su poder y con las ocultas virtu-
des de las piedras preciosas y los metales, de cu-
yos atomos vengo saturada, puedo ofrecerte cuanto
ambicionas. Yo tengo la fuerza de un conjuro, el
poder de un talisman y la virtud de las siete piedras
y los siete colores.

EL VIENTO.- Yo vengo de vagar por la lla-
nura, y, como la abeja que vuelve a la colmena con
su botin de perfumadas mieles, traigo suspiros de
mujer, plegarias de nifios, palabras de casto amor y
aromas de nardos y azucenas silvestres. Yo no he
recogido a mi paso mas que perfumes y ecos de
armonias; mis tesoros son inmateriales, pero ellos
dan la paz del alma y la vaga felicidad de suefios
venturosos.

Mientras su hermana, atraida como por un
encanto, se inclinaba al borde de la fuente para oir



mejor, Magdalena se iba instintivamente separando
de los riscos entre los cuales brotaba el manantial.

Ambas tenian sus ojos fijos, la una en el
fondo de las aguas, la otra en el fondo del cielo.

Y exclamaba Magdalena mirando brillar los
luceros en la altura: -Esos son los nimbos de luz de
los éngeles invisibles que nos custodian.

En tanto decia Marta, viendo temblar en la
linfa de la fuente el reflejo de las estrellas: -Esas
son las particulas de oro que arrastra el agua en su
misterioso curso.

El manantial y el viento, que por segunda
vez habian enmudecido un instante, tornaron a
hablar; y dijeron:

EL AGUA.- Remonta mi corriente, desnuda-
te del temor como de una vestidura grosera, y osa
traspasar los umbrales de lo desconocido. Yo he
adivinado que tu espiritu es de la esencia de los
espiritus superiores. La envidia te habra arrojado tal
vez del cielo para revolcarte en el lodo de la miseria.
Yo veo, sin embargo, en tu frente sombria un sello
de altivez que te hace digna de nosotros, espiritus
fuertes y libres... Ven, yo te voy a ensefar palabras
magicas de tal virtud, que al pronunciarlas se



abrirén las rosas y te brindaran con los diamantes
que estan en su seno, como las perlas en las con-
chas que sacan del fondo del mar los pescadores.
Ven, te daré tesoros para que vivas feliz; y mas
tarde, cuando se quiebre la carcel que te aprisiona,
tu espiritu se asimilara a los nuestros, que son espi-
ritus humanos, y todos confundidos seremos la
fuerza motora, el rayo vital de la creacioén, que circu-
la como un fluido por sus arterias subterraneas.

EL VIENTO.- El agua lame la tierra y vive
en el cieno: yo discurro por las regiones etéreas y
vuelo en el espacio sin limites. Sigue los movimien-
tos de tu corazdn, deja que tu alma suba como la
llama y las azules espirales del humo. jDesdichado
el que, teniendo alas, desciende a las profundida-
des para buscar el oro, pudiendo remontarse a la
altura para encontrar amor y sentimiento!

Vive oscura como la violeta, que yo te traeré
en un beso fecundo el germen vivificante de otra flor
hermana tuya, y rasgaré las nieblas para que no
falte un rayo de sol que ilumine tu alegria. Vive os-
cura, vive ignorada, que cuando tu espiritu se des-
ate, yo lo subiré a las regiones de la luz en una
nube roja.



Callaron el viento y el agua, y aparecio el
gnomao.

El gnomo era, como un hombrecillo transpa-
rente: una especie de enano de luz, semejante a un
fuego fatuo, que se reia a carcajadas, sin ruido, y
saltaba de pefia en pefia, y mareaba con su vertigi-
nosa movilidad. Unas veces se sumergia en el agua
y continuaba brillando en el fondo como una joya de
mil colores; otras salia a la superficie y agitaba los
pies y las manos, y sacudia la cabeza aun ladoy a
otro con una rapidez que tocaba en prodigio.

Marta vio al gnomo y le estuvo siguiendo
con la vista extraviada en todas sus extravagantes
evoluciones; y cuando el diabdlico espiritu se lanzé
al fin por entre las escabrosidades del Moncayo,
como una llama que corre, agitando su cabellera de
chispas, sintié una especie de atraccion irresistible y
siguio6 tras él con una carrera frenética.

-iMagdalena! -decia en tanto el aire que se
alejaba lentamente; y Magdalena, paso a paso y
como una sonambula, guiada en el suefio por una
vOoz amiga, siguio tras la rafaga, que iba suspirando
por la llanura.



Después todo quedo otra vez en silencio en
la oscura alameda, y el viento y el agua siguieron
resonando con los murmullos y los rumores de
siempre.

v

Magdalena torné al lugar pdlida y llena de
asombro. A Marta la esperaron en vano toda la no-
che.

Cuando llego la tarde del otro dia, las mu-
chachas encontraron un cantaro roto al borde de la
fuente de la alameda. Era el cantaro de Marta, de la
cual nunca volvié a saberse. Desde entonces las
muchachas del lugar van por agua tan temprano,
que madrugan con el Sol. Algunas me han asegu-
rado que de noche se ha oido en mas de una oca-
sion el llanto de Marta, cuyo espiritu vive aprisiona-
do en la fuente. Yo no sé qué crédito dar a esta
ultima parte de la historia, porque la verdad es que
desde entonces ninguno se ha atrevido a penetrar
para oirlo en la alameda después del toque del Ave-
Maria.



El miserere

Hace algunos meses que visitando la céle-
bre abadia de Fitero y ocupandome en revolver
algunos volumenes en su abandonada biblioteca,
descubri en uno de sus rincones dos o tres cuader-
nos de musica bastante antiguos, cubiertos de polvo
y hasta comenzados a roer por los ratones.

Era un Miserere.

Yo no sé la musica; pero la tengo tanta afi-
cion, que, aun sin entenderla, suelo coger a veces
la partitura de una 6pera, y me paso las horas muer-
tas hojeando sus paginas, mirando los grupos de
notas mas o menos apifadas, las rayas, los semi-
circulos, los triangulos y las especies de etcéteras,
que llaman llaves, y todo esto sin comprender una
jota ni sacar maldito el provecho.

Consecuente con mi mania, repasé los
cuadernos, y lo primero que me llamé la atencién
fue qué, aunque en la ultima pagina habia esta pa-
labra latina, tan vulgar en todas las obras, finis, la
verdad era que el Miserere no estaba terminado,
porque la musica no alcanzaba sino hasta el décimo
versiculo.



Esto fue sin duda lo que me llamé la aten-
cion primeramente; pero luego que me fijé un poco
en las hojas de musica, me choc6 méas aun el ob-
servar que en vez de esas palabras italianas que
ponen en todas, como maestoso, allegro, ritardan-
do, pit vivo, a piacere, habia unos renglones escri-
tos con letra muy menuda y en aleman, de los cua-
les algunos servian para advertir cosas tan dificiles
de hacer como esto; Crujen... crujen los huesos, y
de sus médulas han de parecer que salen los alari-
dos; o esta otra: La cuerda adulla sin discordar, el
metal atruena sin ensordecer; por eso suena todo, y
no se confunde nada, y todo es la Humanidad que
solloza y gime, o la mas original de todas, sin duda,
recomendaba al pie del ultimo versiculo: Las notas
son huesos cubiertos de carne; lumbre inextingui-
ble, los cielos y su armonia... jfuerzal... fuerza y
dulzura.

-¢ Sabéis qué es esto? -pregunté a un vieje-
cito que me acompafiaba, al acabar de medio tra-
ducir estos renglones, que parecian frases escritas
por un loco.

El anciano me conté entonces la leyenda
que voy a referiros.



Hace ya muchos afos, en una noche lluvio-
sa y oscura, llegé a la puerta claustral de esta abad-
ia un romero, y pidié un poco de lumbre para secar
sus ropas, un pedazo de pan con que satisfacer su
hambre, y un albergue cualquiera donde esperar la
mafana y proseguir con la luz del sol su camino.

Su modesta colacion, su pobre lecho y su
encendido hogar, puso el hermano a quien se hizo
esta demanda a disposicion del caminante, al cual,
después que se hubo repuesto de su cansancio,
interrog6 acerca del objeto de su romeria y del pun-
to a que se encaminaba.

-Yo soy musico -respondié el interpelado-,
he nacido muy lejos de aqui, y en mi patria gocé un
dia de gran renombre. En mi juventud hice de mi
arte un arma poderosa de seduccion, y encendi con
€l pasiones que me arrastraron a un crimen. En mi
vejez quiero convertir al bien las facultades que he
empleado para el mal, redimiéndome por donde
mismo pude condenarme.

Como las enigmaticas palabras del desco-
nocido no pareciesen del todo claras al hermano
lego, en quien ya comenzaba la curiosidad a des-
pertarse, e instigado por ésta continuara en sus
preguntas, su interlocutor prosiguié de este modo:



-Lloraba yo en el fondo de mi alma la culpa
que habia cometido; mas al intentar pedirle a Dios
misericordia, no encontraba palabras para expresar
dignamente mi arrepentimiento, cuando un dia se
fijaron mis ojos por casualidad sobre un libro santo.
Abri aquel libro y en una de sus paginas encontré
un gigante grito de contricion verdadera, un salmo
de David, el que comienza jMiserere mei, Deus!
Desde el instante en que hube leido sus estrofas, mi
unico pensamiento fue hallar una forma musical tan
magnifica, tan sublime, que bastase a contener el
grandioso himno de dolor del Rey Profeta. Aun no la
he encontrado; pero si logro expresar lo que siento
en mi corazon, lo que oigo confusamente en mi
cabeza, estoy seguro de hacer un Miserere tal y tan
maravilloso, que no hayan oido otro semejante los
nacidos: tal y tan desgarrador, que al escuchar el
primer acorde los arcangeles, diran conmigo cubier-
tos los ojos de lagrimas y dirigiéndose al Sefior:
jmisericordial, y el Sefior la tendra de su pobre cria-
tura.

El romero, al llegar a este punto de su na-
rracion, callé por un instante; y después, exhalando
un suspiro, torné a coger el hilo de su discurso. El
hermano lego, algunos dependientes de la abadia y
dos o tres pastores de la granja de los frailes, que



formaban circulo alrededor del hogar, le escucha-
ban en un profundo silencio.

-Después -continué- de recorrer toda Ale-
mania, toda Italia y la mayor parte de este pais
clasico para la musica religiosa, aun no he oido un
Miserere en que pueda inspirarme, ni uno, ni uno, y
he oido tantos, que puedo decir que los he oido
todos.

-¢ Todos? -dijo entonces interrumpiéndole
uno de los rabadanes-. § A qué no habéis oido aun
el Miserere de la Montafia?

-iEl Miserere de la Montafia! -exclam¢é el
musico con aire de extrafieza-. ;Qué Miserere es
ése?

-¢No dije? -murmuré el campesino; y luego
prosiguioé con una entonacion misteriosa-. Ese Mise-
rere, que solo oyen por casualidad los que como yo
andan dia y noche tras el ganado por entre brefias y
pefascales, es toda una historia; una historia muy
antigua, pero tan verdadera como al parecer increi-
ble.

Es el caso, que en lo mas fragoso de esas
cordilleras, de montanas que limitan el horizonte del
valle, en el fondo del cual se halla la abadia, hubo



hace ya muchos afos, jque digo muchos afos!,
muchos siglos, un monasterio famoso; monasterio
que, a lo que parece, edificd a sus expensas un
sefor con los bienes que habia de legar a su hijo, al
cual desheredd al morir, en pena de sus maldades.

Hasta aqui todo fue bueno; pero es el caso
que este hijo, que, por lo que se vera mas adelante,
debid de ser de la piel del diablo, si no era el mismo
diablo en persona, sabedor de que sus bienes esta-
ban en poder de los religiosos, y de que su castillo
se habia transformado en iglesia, reunié a unos
cuantos bandoleros, camaradas suyos en la vida de
perdicion que emprendiera al abandonar la casa de
sus padres, y una noche de Jueves Santo, en que
los monjes se hallaban en el coro, y en el punto y
hora en que iban a comenzar o habian comenzado
el Miserere, pusieron fuego al monasterio, saquea-
ron la iglesia, y a éste quiero, a aquél no, se dice
que no dejaron fraile con vida.

Después de esta atrocidad, se marcharon
los bandidos y su instigador con ellos, adonde no se
sabe, a los profundos tal vez.

Las llamas redujeron el monasterio a es-
combros; de la iglesia aun quedan en pie las ruinas
sobre el céncavo pefidn, de donde nace la cascada,



que, después de estrellarse de pefia en pefia, forma
el riachuelo que viene a bafar los muros de esta
abadia.

-Pero -interrumpid impaciente el musico- ¢y
el Miserere?

-Aguardaos -continué con gran sorna el ra-
badan-, que todo ira por partes. Dicho lo cual, siguio
asi su historia:

-Las gentes de los contornos se escandali-
zaron del crimen: de padres a hijos y de hijos a nie-
tos se refirid6 con horror en las largas noches de
velada; pero lo que mantiene mas viva su memoria,
es que todos los afios, tal noche como la en que se
consumo, se ven brillar luces a través de las rotas
ventanas de la iglesia; se oye como una especie de
musica extrafia y unos cantos lugubres y aterrado-
res que se perciben a intervalos en las rafagas del
aire.

Son los monjes, los cuales, muertos tal vez
sin hallarse preparados para presentarse en el tri-
bunal de Dios limpios de toda culpa, vienen aun del
purgatorio a impetrar su misericordia cantando el
Miserere.



Los circunstantes se miraron unos a otros
con muestras de incredulidad; sélo el romero, que
parecia vivamente preocupado con la narracién de
la historia, pregunté con ansiedad al que la habia
referido:

-¢ Y decis que ese portento se repite aun?

-Dentro de tres horas comenzara sin falta
alguna, porque precisamente esta noche es la de
jueves Santo, y acaban de dar las ocho en el reloj
de la abadia.

-¢A qué distancia se encuentra el monaste-
rio?

-A una legua y media escasa...; pero ¢qué
hacéis? ;Addnde vais con una noche como ésta?
jEstais dejado de la mano de Dios! -exclamaron
todos al ver que el romero, levantandose de su es-
cafio y tomando el borddn, abandonaba el hogar
para dirigirse a la puerta.

-¢ A doénde voy? A oir esa maravillosa musi-
ca, a oir el grande, el verdadero Miserere, el Misere-
re de los que vuelven al mundo después de muer-
tos, y saben lo que es morir en el pecado.



Y esto, diciendo, desaparecié de la vista del
espantado lego y de los no menos atoénitos pasto-
res.

El viento zumbaba y hacia crujir las puertas,
como si una mano poderosa pugnase por arrancar-
las de sus quicios; la lluvia caia en turbiones, azo-
tando los vidrios de las ventanas, y de cuando en
cuando la luz de un relampago iluminaba por un
instante todo el horizonte que desde ellas se des-
cubria.

Pasado el primer momento de estupor, ex-
clamo el lego:

-iEsta loco!

-iEsta loco! -repitieron los pastores; y atiza-
ron de nuevo la lumbre y se agruparon alrededor del
hogar.

Después de una o dos horas de camino, el
misterioso personaje que calificaron de loco en la
abadia remontando la corriente del riachuelo que le
indicod el rabadan de la historia, llegd al punto en
que se levantaban negras e imponentes las ruinas
del monasterio.



La lluvia habia cesado; las nubes flotaban
en oscuras bandas, por entre cuyos jirones se desli-
zaba a veces un furtivo rayo de luz palida y dudosa;
y el aire, al azotar los fuertes machones y extender-
se por los desiertos claustros, diriase que exhalaba
gemidos. Sin embargo, nada sobrenatural, nada
extrafio venia a herir la imaginacion. Al que habia
dormido mas de una noche sin otro amparo que las
ruinas de una torre abandonada o un castillo solita-
rio; al que habia arrostrado en su larga peregrina-
cion cien y cien tormentas, todos aquellos ruidos le
eran familiares.

Las gotas de agua que se filtraban por entre
las grietas de los rotos arcos y caian sobre las losas
con un rumor acompasado, como el de la péndola
de un reloj; los gritos del buho, que graznaba refu-
giado bajo el nimbo de piedra de una imagen, de pie
aun en el hueco de un muro; el ruido de los reptiles,
que despiertos de su letargo por la tempestad saca-
ban sus disformes cabezas de los agujeros donde
duermen, o se arrastraban por entre los jaramagos
y los zarzales que crecian al pie del altar, entre las
junturas de las lapidas sepulcrales que formaban el
pavimento de la iglesia, todos esos extrafios y mis-
teriosos murmullos del campo, de la soledad y de la
noche, llegaban perceptibles al oido del romero que,



sentado sobre la mutilada estatua de una tumba,
aguardaba ansioso la hora en que debiera realizar-
se el prodigio.

Transcurrié tiempo y tiempo, y nada se per-
cibio; aquellos mil confusos rumores seguian so-
nando y combinandose de mil maneras distintas,
pero siempre los mismos.

-iSi me habra engafado! -pensé el musico;
pero en aquel instante se oyé un ruido nuevo, un
ruido inexplicable en aquel lugar, como el que pro-
duce un reloj algunos segundos antes de sonar la
hora: ruido de ruedas que giran, de cuerdas que se
dilatan, de maquinaria que se agita sordamente y se
dispone a usar de su misteriosa vitalidad mecanica,
y sond una campanada..., dos..., tres..., hasta once.

En el derruido templo no habia campana, ni
reloj, ni torre ya siquiera.

Aun no habia expirado, debilitandose de
€Co en eco, la ultima campanada; todavia se escu-
chaba su vibracion temblando en el aire, cuando los
doseles de granito que cobijaban las esculturas, las
gradas de marmol de los altares, los sillares de las
ojivas, los calados antepechos del coro, los festones
de tréboles de las cornisas, los negros machones



de los muros, el pavimento, las bévedas, la iglesia
entera, comenzod a iluminarse espontaneamente, sin
que se viese una antorcha, un cirio o una lampara
que derramase aquella insélita claridad.

Parecia como un esqueleto, de cuyos hue-
sos amarillos se desprende ese gas fosforico que
brilla y humea en la oscuridad como una luz azula-
da, inquieta y medrosa.

Todo parecié animarse, pero con ese mo-
vimiento galvanico que imprime a la muerte con-
tracciones que parodian la vida, movimiento ins-
tantaneo, mas horrible aun que la inercia del cada-
ver que agita con su desconocida fuerza. Las pie-
dras se reunieron a piedras; el ara, cuyos rotos
fragmentos se veian antes esparcidos sin orden, se
levanté intacta como si acabase de dar en ella su
ultimo golpe de cincel el artifice, y al par del ara se
levantaron las derribadas capillas, los rotos capite-
les y las destrozadas e inmensas series de arcos
que, cruzadndose y enlazandose caprichosamente
entre si, formaron con sus columnas un laberinto de
porfido.

Un vez reedificado el templo, comenzé a
oirse un acorde lejano que pudiera confundirse con
el zumbido del aire, pero que era un conjunto de



voces lejanas y graves, que parecia salir del seno
de la tierra e irse elevando poco a poco, haciéndose
cada vez mas perceptible.

El osado peregrino comenzaba a tener mie-
do; pero con su miedo luchaba aun su fanatismo por
todo lo desusado y maravilloso, y alentado por él
dej6é la tumba sobre que reposaba, se incliné al
borde del abismo por entre cuyas rocas saltaba el
torrente, despefiandose con un trueno incesante y
espantoso, y sus cabellos se erizaron de horror.

Mal envueltos en los jirones de sus habitos,
caladas las capuchas, bajo los pliegues de las cua-
les contrastaban con sus descarnadas mandibulas y
los blancos dientes las oscuras cavidades de los
ojos de sus calaveras, vio los esqueletos de los
monjes, que fueron arrojados desde el pretil de la
iglesia a aquel precipicio, salir del fondo de las
aguas, y agarrandose con los largos dedos de sus
manos de hueso a las grietas de las pefas, trepar
por ellas hasta tocar el borde, diciendo con voz baja
y sepulcral, pero con una desgarradora expresién
de dolor, el primer versiculo del salmo de David:

iMiserere mei, Deus, secundum magham
misericordiam tuam!



Cuando los monjes llegaron al peristilo del
templo, se ordenaron en dos hileras, y penetrando
en él, fueron a arrodillarse en el coro, donde con
voz mas levantada y solemne prosiguieron ento-
nando los versiculos del salmo. La musica sonaba
al compas de sus voces: aquella musica era el ru-
mor distante del trueno, que desvanecida la tempes-
tad, se alejaba murmurando; era el zumbido del aire
que gemia en la concavidad del monte; era el
mondtono ruido de la cascada que caia sobre las
rocas, y la gota de agua que se filtraba, y el grito del
buho escondido, y el roce de los reptiles inquietos.
Todo esto era la musica, y algo mas que no puede
explicarse ni apenas concebirse, algo mas que pa-
recia como el eco de un 6rgano que acompafnaba
los versiculos del gigante himno de contricién del
Rey Salmista, con notas y acordes tan gigantes
como sus palabras terribles.

Siguid la ceremonia; el musico que la pre-
senciaba, absorto y aterrado, creia estar fuera del
mundo real, vivir en esa region fantastica del suefio
en que todas las cosas se revisten de formas extra-
fas y fenomenales.

Un sacudimiento terrible vino a sacarle de
aquel estupor que embargaba todas las facultades



de su espiritu. Sus nervios saltaron al impulso de
una emocion fortisima, sus dientes chocaron,
agitandose con un temblor imposible de reprimir, y
el frio penetrar hasta la médula de los huesos.

Los monjes pronunciaban en aquel instante
estas espantosas palabras del Miserere:

In iniquitatibus conceptus sum: et in pecca-
tis concepit me mater mea.

Al resonar este versiculo y dilatarse sus
ecos retumbando de bdveda en béveda, se levantd
un alarido tremendo, que parecia un grito de dolor
arrancado a la Humanidad entera por la conciencia
de sus maldades, un grito horroroso, formado de
todos los lamentos del infortunio, de todos los aulli-
dos de la desesperacion, de todas las blasfemias de
la impiedad; concierto monstruoso, digno intérprete
de los que viven en el pecado y fueron concebidos
en la iniquidad.

Prosiguié el canto, ora tristisimo y profundo,
ora semejante a un rayo de sol que rompe la nube
oscura de una tempestad, haciendo suceder a un
relampago de terror otro reldmpago de jubilo, hasta
que merced a una transformacion subita, la iglesia
resplandecié banada en luz celeste; las osamentas



de los monjes se vistieron de sus carnes; una au-
reola luminosa brillé6 en derredor de sus frentes; se
rompid la cupula, y a través de ella se vio el cielo
como un océano de lumbre abierto a la mirada de
los justos.

Los serafines, los arcangeles, los angeles y
las jerarquias acompafiaban con un himno de gloria
este versiculo, que subia entonces al trono del Se-
Aor como una tromba armonica, como una gigan-
tesca espiral de sonoro incienso:

Auditui meo dabis gaudium et lcetitiam: et
exultabunt ossa humiliata.

En este punto la claridad deslumbradora
cego los ojos del romero, sus sienes latieron con
violencia, zumbaron sus oidos y cayé sin conoci-
miento por tierra, y nada mas oyé.

Al dia siguiente, los pacificos monjes de la
abadia de Fitero, a quienes el hermano lego habia
dado cuenta de la extrafna visita de la noche ante-
rior, vieron entrar por sus puertas, palido y como
fuera de si, al desconocido romero.



-¢ Oisteis al cabo el Miserere? -le pregunto
con cierta mezcla de ironia el lego, lanzando a hur-
tadillas una mirada de inteligencia a sus superiores.

-Si -respondié el musico.
-¢Y qué tal os ha parecido?

-Lo voy a escribir. Dadme un asilo en vues-
tra casa -prosigui6 dirigiéndose al abad-; un asilo y
pan por algunos meses, y voy a dejaros una obra
inmortal del arte, un Miserere que borre mis culpas
a los ojos de Dios, eternice mi memoria y eternice
con ella la de esta abadia.

Los monjes, por curiosidad, aconsejaron al
abad que accediese a su demanda; el abad, por
compasion, aun creyéndole un loco, accedio al fin a
ella, y el musico, instalado ya en el monasterio,
comenzo su obra.

Noche y dia trabajaba con un afan incesan-
te. En mitad de su tarea se paraba, y parecia como
escuchar algo que sonaba en su imaginacién, y se
dilataban sus pupilas, saltaba en el asiento, y ex-
clamaba: -jEso es; asi, asi, no hay duda..., asi! Y
proseguia escribiendo notas con una rapidez febril,
que dio en mas de una ocasién que admirar a los
que le observaban sin ser vistos.



Escribié los primeros versiculos y los si-
guientes, y hasta la mitad del Salmo, pero al llegar
al ultimo que habia oido en la montaria, le fue impo-
sible proseguir.

Escribié uno, dos, cien, doscientos borrado-
res; todo inutil. Su musica no se parecia a aquella
musica ya anotada, y el suefio huyé de sus parpa-
dos, y perdio el apetito, y la fiebre se apodero de su
cabeza, y se volvio loco, y se murid, en fin, sin po-
der terminar el Miserere, que, como una cosa extra-
fa, guardaron los frailes a su muerte y aun se con-
serva hoy en el archivo de la abadia.

Cuando el viejecito concluyé de contarme
esta historia, no pude menos de volver otra vez los
ojos al empolvado y antiguo manuscrito del Misere-
re, que aun estaba abierto sobre una de las mesas.

In peccatis concepit me mater mea

Estas eran las palabras de la pagina que
tenia ante mi vista, y que parecia mofarse de mi con
sus notas, sus llaves y sus garabatos ininteligibles
para los legos en la musica.

Por haberlas podido leer hubiera dado un
mundo.



¢ Quién sabe si no seran una locura?



La arquitectura arabe en Toledo

Llevando en una mano el Coran y en la otra
la espada, los hijos de Ismael habian ya recorrido
una gran parte del mundo. Merced a la sangrienta
persecucion de estos guerreros apéstoles de falso
profeta, el Oriente comenzaba a constituirse en un
gran pueblo, y el Asia y el Africa se unian por medio
del lazo de las creencias, santificado con el sello de
las victorias, cuando la traicion abrié nuestra Penin-
sula a las huestes de Tarif y la monarquia gética
cay6 derrocada en las orillas del Guadalete con su
ultimo rey.

Acostumbrados a vencer, los arabes no tar-
daron mucho en posesionarse de casi todo el reino.
Como es indudable que a sus conquistas presidia
un gran pensamiento, el exterminio no siguié de
cerca a sus victorias; las ventajosas condiciones
con que aceptaron la rendicién de un gran numero
de ciudades, los privilegios en el goce de los cuales
dejaron a los cristianos, prueban claramente que
antes trataban de consolidar que de destruir, y que
al emprender sus aventuradas expediciones, no les
impulsaba so6lo una sed de combates sin fruto y de
triunfos efimeros. La historia de los grandes con-
quistadores de todas las épocas ofrece muy raros



ejemplos de estas elevadas maximas de sabiduria,
puestas en accion por los arabes en la larga carrera
de sus victorias.

Duenos, pues, de casi toda la Peninsula
ibérica y calmada la sed de luchas y de dominio que
agité el espiritu guerrero de aquellas razas ardien-
tes, salidas de entre las abrasadoras arenas del
Desierto, las diversas ideas de civilizacion y de ade-
lanto, rico botin de la inteligencia que habian reco-
gido en su marcha triunfal a través de las antiguas
naciones, comenzaron a fundirse en su imaginacion
en un solo pensamiento regenerador.

Hasta entonces el arabe, fiel a las tradicio-
nes de vida ndmada, no habia encontrado un mo-
mento de reposo. Primeramente pone su movible
tienda, ya al pie de una palmera del Desierto, ya en
la falda de una colina; después se hace conquista-
dor, y derramandose por el mundo, hoy sestea en el
Cairo, a la tarde duerme en el Africa, y al amanecer
levanta su campamento y le sorprende el sol con el
nuevo dia en Europa.

Pero el momento de recoger el fruto de sus
conquistas, la hora de recibir el precio de su sangre,
tan prodigiosamente derramada, habia llegado. Sus
leyes, y con ellas sus costumbres, comenzaron a



dulcificarse y a tomar una indole propia; el circulo
de sus aspiraciones y sus necesidades se hizo ma-
yor, y la sociedad que comenzaba a constituir puso
el pie en la senda del progreso a la que llamaban su
grandeza y su poder.

Como es de presumir, el arte no existia ain
entre los sectarios de Mahoma; pero el desarrollo
de la nueva religion lo comenzaba a hacer una ne-
cesidad. Y decimos una necesidad, porque es digna
de ser observada la influencia que las creencias
religiosas ejercen sobre la imaginacién de los pue-
blos que crean un nuevo estilo. Recérrase, siquiera
ligeramente, la historia moral, por decirlo asi, de
todos los paises, y no se podra por menos de con-
ceder a esta influencia la gloria de haber dado, a
cada una de las naciones que civilizd, unas costum-
bres en perfecta afinidad con sus necesidades, y
una arquitectura original en maravillosa armonia con
su culto.

Los adoradores de lIsis, los sacerdotes de
sus terribles misterios, después de poblar sus alta-
res de locas e incomprensibles concepciones, crea-
ron el arte egipcio con sus esfinges monstruosas,
sus gigantescas piramides y oscuros jeroglificos. El
pensamiento de un mundo viril y grande se halla



grabado con sus caracteres indelebles en los colo-
sos del Desierto.

La India, con su atmésfera de fuego, su ve-
getacion poderosa y sus imaginaciones ardientes,
alimentadas por una religién todo maravillas y mitos
emblematicos, ahuecd los montes para tallar en su
seno las subterrdneas pagodas de sus dioses. La
extrafia y salvaje poesia de los Vedas parece que
toma formas y vive cuando a la moribunda luz que
se abre paso a través de las grutas sagradas se ven
desfilar, confundiéndose entre las sombras de sus
muros, las silenciosas procesiones de monstruosos
elefantes, guiados por esos deformes genios que
despliegan sus triples miembros en semicirculo,
como las plumas de un quitasol.

La Grecia coron6 de flores sus divinidades,
les presto el ideal de la belleza humana y las coloco
sobre altares risuefos, levantados a la sombra de
edificios que respiraban sencillez y majestad. Basta
examinar sus templos, ricos de armonia y de luz;
basta hacerse cargo de la matematica euritmia de
sus construcciones, para comprender a aquella
sociedad que sujetd la idea a la forma, que tiranizo
la libre imaginacién por medio de los preceptos del
arte.



La arquitectura arabe parece la hija del
suefio de un creyente dormido después de una
batalla a la sombra de una palmera. Sélo la religion
que con tan brillantes colores pinta las huries del
paraiso y sus embriagadoras delicias pudo reunir
las confusas ideas de mil diferentes estilos y entre-
tejerlos en la forma de un encaje. Sus gentiles crea-
ciones no son mas que una hermosa pagina del
libro de su legislador poeta, escrita con alabastro y
estuco en las paredes de una mezquita o en las
tarbeas de una aljama.

La Religion del Crucificado tradujo el Apoca-
lipsis y las fantasticas visiones de los eremitas. La
luz y las sombras, la sencilla pardbola y el oscuro
misterio se dan la mano en ese poema mistico del
sacerdote, interpretado por el arte, al que la Edad
Media prest6 sus severas y melancdlicas tintas.

Ni Roma ni Bizancio tuvieron una arquitec-
tura absolutamente original y completa; sus obras
fueron modificaciones, no creaciones, porque, como
dejamos dicho, sélo una nueva religién puede crear
una nueva sociedad, y sélo en ésta hay poder de
imaginacion suficiente a concebir un nuevo arte.
Roma no fue mas que el espiritu de Grecia encar-
nado en un gran pueblo, y Bizancio el cadaver gal-



vanizado del Imperio, eslabén que en la cadena de
los siglos unié por algunos instantes el mundo que
desaparecia con el que se levantaba.

He aqui por qué dijimos que, derrocada en
nuestra Peninsula la raza del Norte por la del Orien-
te, el desarrollo de la religién habia hecho del desa-
rrollo del arte una necesidad. El secreto impulso que
lo empujaba a su destino existia, pues, en la con-
ciencia del genio ismaelita; pero aun se encontraba
muy distante del término de su carrera, por lo que
en los primeros pasos se limité a satisfacer sus
necesidades por medio de la imitacion.

En este punto, como facilmente se com-
prende, comenzo la primera época de las tres prin-
cipales en que puede dividirse la historia de la arqui-
tectura muslimica toledana, época que a su vez
puede dividirse en dos periodos, uno de imitacién, y
otro de lucha entre la idea original y la influencia
extrafia de los diferentes géneros arquitectonicos
que se amalgamaron entre si para crear el nuevo
estilo, y que duré en Toledo casi tanto tiempo cuan-
to permanecio aquella ciudad en poder de los infie-
les.

Pocas son las muestras que nos quedan
hoy de ambos periodos, pues habiendo desapareci-



do la grande aljama o alcazar de los reyes moros,
como asimismo la mezquita mayor, sobre los ci-
mientos de la cual Fernando el Santo levantd la
iglesia primada, sus obras de mayor importancia, v,
por lo tanto, las mas dignas de estudio, se hallan
fuera del alcance de nuestra critica. Sin embargo,
basta examinar la antigua mezquita que es hoy
capilla del Cristo de la Luz, la iglesia de Santa Maria
la Blanca, la de San Roman, y algunos otros restos
de la arquitectura de los arabes toledanos, para
poder sefalar, hasta cierto punto con exactitud, los
caracteres que la distinguen.

Obsérvanse en ella restos de las construc-
ciones goéticas como capiteles y fustes de columnas
empleados en las fabricas, que, para atender a sus
primeras necesidades erigieron los sectarlos de
Mahoma después de conquistada la ciudad.? L
forma de los templos guarda, por lo regular, bastan-
te analogia con la de las basilicas cristianas, hallan-
dose compartidas en naves como éstas, y comen-
zando en la cabecera algunas veces con abside.
Los arcos que soportan las techumbres de las na-
ves son redondos o de herradura, observandose
asimismo, hasta en las construcciones mas primiti-
vas, el empleo de los arcos duplices en la ornamen-
tacion de los muros.



Los fustes de las columnas que sostienen
las arquerias de estos edificios, son unas veces de
marmol y otras de ladrillo y argamasa; pero siempre
gruesos y pesados. La forma octdégona, que en
algunos de ellos se observa, es uno de los caracte-
res distintivos de este periodo. Los arabescos o
adornos del gusto arabe con que embellecian sus
obras son escasos, toscos y casi siempre imitacion
0 copia adulterada de los adornos propios de las
6rdenes de arquitectura que habian visto al pasar,
triunfadores de los pueblos que amarraron a su
yugo. En los capiteles imitan las formas griegas,
aunque modificandolas mas o menos, segun el ca-
pricho de sus autores; en la ornamentacion, el bi-
zantino es uno de los géneros que presta con mas
abundancia sus caprichosos adornos al arte de los
muslimes.

El segundo periodo de esta grande época
de nacimiento y desarrollo de las ideas originales y
propias del pueblo ismaelita, se desenvolvido en
Toledo cuando a principios del siglo XI Abu Mo-
hammad Ismael ben Dz'en-non fundé la dinastia de
los Beni DZ'en-non, erigiendo a esta ciudad en capi-
tal del reino nuevamente constituido. A este tiempo
pertenecio, sin duda, la ornamentacion de la mez-
quita mayor y la grande aljama, edificios de los que,



como de otros muchos de la misma edad sdlo nos
quedan vagas y confusas tradiciones, unidas a al-
guno que otro fragmento.

Obsérvase, sin embargo, que, en esta se-
gunda mitad de la creacion de su arte, los alarifes
mahometanos, en la lucha empefiada entre su inspi-
raciéon y la influencia de otros estilos, llevan una
considerable ventaja.

Las alharacas o adornos de follaje con que
cubren los capiteles de sus columnas, la archivolta
de sus arcos o los entrepafos de sus muros, las
adarajas o lacerias de sus orlas, y el menudo al-
mocarabe que sirve de fondo a su ornamentacion,
comienzan ya a determinarse y a tomar un caracter
propio. Nétase este adelanto muy particularmente
en los edificios arabes de este tiempo que aun exis-
ten en varios puntos de Espana. En Toledo, como
ya dejamos dicho, son pocos los ejemplares que de
estos dos periodos, y especialmente del ultimo, se
conservan.

La segunda época, la época de virilidad y
esplendor de este género maravilloso y delicado,
comenzé a florecer en la ciudad imperial después
que Don Alfonso la reconquisté del poder de los
musulmanes. Los alarifes andaluces que habian



estudiado en la Alhambra y en el alcazar de Sevilla,
magnificos edificios en que el genio oriental des-
plegd todo el lujo de su imaginacién inagotable, se
desparramaron en este tiempo por la Peninsula, y
llevaron las nuevas ideas al seno de las ciudades
reconquistadas, en las que, asi los arabes que aun
permanecian en ellas, como los cristianos y los
judios que en gran numero se encontraban en las
grandes poblaciones, usaron casi exclusivamente
por espacio de dos o tres siglos de esta arquitectu-
ra, ya para sus palacios, ya para sus templos y
fabricas de utilidad comun.

Imposible seria describir con palabras la bri-
llante metamorfosis que en esta edad experimentd
el arte que hemos visto en los siglos anteriores se-
guir timidamente el sendero de la imitacién, ensa-
yando con pobreza y miedo alguna que otra idea
original. Sus formas groseras y pesadas han adqui-
rido una esbeltez y una gallardia admirables; sus
arcos, compuestos de mil y mil lineas atrevidas y
nuevas, se sostienen sobre columnas tan fragiles,
que no se concibe que pudieran soportar los muros,
si éstos a su vez no fuesen calados y ligeros como
el rostrillo de encaje de una castellana; las geomé-
tricas combinaciones de sus lacerias se complican y
enredan entre si de un modo inconcebible, y cada



capitel, cada faja, cada detalle, en fin, de estas
magnificas creaciones, son a su vez una obra artis-
tica maravillosa en las que otros detalles secunda-
rios aparecen a los ojos del observador y lo asom-
bran por su delicadeza, su novedad y su numero.

La iglesia del Transito, antigua sinagoga, la
ornamentacion de Santa Maria la Blanca, los restos
del alcazar del rey Don Pedro, la casa de Mesa y
otros muchos edificios, ya religiosos, ya profanos,
representan dignamente en la capital de Castilla la
Nueva este periodo de esplendor y grandeza de la
arquitectura ardbiga, cuyos rasgos mas caracteristi-
cos son los que a continuacion expresamos.

El empleo de ojivas tumido conopiales, ya
simples, ya incluidas en arcos de herradura o esta-
lactiticos; el uso, cada vez mas frecuente, de dobles
ajimeces, sostenidos por parteluces esbeltisimos y
cuajados de ornamentacion y figuras geométricas;
arcos de diversas formas, en los que se combinan
de mil maneras extrafias porciones de circulo, que
dibujan las archivoltas y perfilan los vanos; arcos
trazados por lineas rectas combinadas con porcio-
nes de circulo; pechinas de dobles vy triples hileras
de bovedillas apifiadas, las que también se usaron
en algunos edificios del género ojival, construidos



en épocas posteriores, como en San Juan de los
Reyes; sustituciéon en las leyendas que adornan los
muros de los caracteres cuficos, usados en la pri-
mera época, por los neskhi, de forma mas ligera y
gallarda; adornos en la ornamentacion completa-
mente originales y propios del arte arabigo, los que,
aun cuando guardan alguna remota idea de los
bizantinos, ya se han hecho mas ricos y elegantes;
artesonados cuajados de lujosos detalles; lacerias
combinadas de cierto modo, que les da alguna se-
mejanza con las tracerias del estilo ojival; uso casi
general de aliceres o anchas fajas de azulejos bri-
llantes de infinitos colores y formas, adornando las
zonas inferiores de las tarbeas o salones; sustitu-
cion en algunas cenefas de las hojas agudas y en-
trelargas, propias de la ornamentacion de otros
estilos, con la parra, roble y otras de parecido dibu-
jo, las que, revelandose sobre fondos de ataurique y
combinandose entre si, forman a veces dobles pos-
tas. He aqui los principales caracteres que, unidos a
la delicadeza y perfeccion con que estan ejecutados
todos los detalles, dan a conocer este periodo a
primera vista.

La tercera época, la época de la decaden-
cia, no tiene, por decirlo asi, una fisonomia propia.
Se hace notar por la falta de lujo y de riqueza en



sus obras, por el abandono de aquella prodigalidad
de ornamentacion que caracterizé a esta arquitectu-
ra en su periodo de gloria, y por la adulteracién de
algunas de las partes de que se compone.

El estilo ojival, que cada dia adelantaba un
paso mas en la senda de la perfeccion, comenzé a
oscurecer y a poner en olvido el arte arabigo, el
cual, no obstante, prolongé su existencia; aunque
trabajosamente, hasta mediados del siglo XVI, en el
que el Renacimiento destrond a un tiempo a los dos
géneros, representantes genuinos, el uno de la
religién cristiana y el otro de la islamita.



iEs raro!

Tomabamos el té en casa de una sefiora
amiga mia, y se hablaba de esos dramas sociales
que se desarrollan ignorados del mundo, y cuyos
protagonistas hemos conocido, si es que no hemos
hecho un papel en algunas de sus escenas.

Entre otras muchas personas que no re-
cuerdo, se encontraba alli una nifia rubia, blanca y
esbelta, que a tener una corona de flores en lugar
del legafioso perrillo, que grufiia medio oculto entre
los anchos pliegues de su falda, hubiérasela compa-
rado, sin exagerar, con la Ofelia de Shakespeare.

Tan puros eran el blanco de su frente y el
azul de sus ojos.

De pie, apoyada una mano en la causeuse
de terciopelo azul que ocupaba la nifia rubia, y aca-
riciando con la otra los preciosos dijes de su cadena
de oro, hablaba con ella un joven, en cuya afectada
pronunciacién se notaba un leve acento extranjero,
a pesar de que su aire y su tipo eran tan espafoles
como los del Cid o Bernardo del Carpio.

Un sefor de cierta edad, alto, seco, de ma-
neras distinguidas y afables, y que parecia seria-
mente preocupado en la operacion de dulcificar a



punto su taza de té, completaba el grupo de las
personas mas préximas a la chimenea, al calor de
la cual me senté para contar esta historia. Esta his-
toria parece un cuento, pero no lo es: de ella pudie-
ra hacerse un libro; yo lo he hecho, algunas veces
en mi imaginacion. No obstante, la referiré en pocas
palabras, pues para el que haya de comprenderla
todavia sobraran algunas.

Andrés, porque asi se llamaba el héroe de
mi narracién, era uno de esos hombres en cuya
alma rebosan el sentimiento que no han gastado
nunca, y el carifio que no pueden depositar en na-
die.

Huérfano casi al nacer, quedé al cuidado de
unos parientes. Ignoro los detalles de su nifiez; s6lo
puedo decir que, cuando le hablaban de ella, se
oscurecia su frente y exclamaba con un suspiro: -
iYa paso aquello!

Todos decimos lo mismo, recordando con
tristeza las alegrias pasadas. ¢ Era ésta la explica-
cion de la suya? Repito que no lo sé; pero sospecho
que no.



Ya joven, se lanz6é al mundo. Sin que por
esto se crea que yo trato de calumniarle, la verdad
es que el mundo para los pobres, y para cierta clase
de pobres sobre todo, no es un paraiso ni mucho
menos. Andrés era, como suele decirse, de los que
se levantan la mayor parte de los dias con veinti-
cuatro horas mas; juzguen, pues, mis lectores cual
seria el estado de un alma toda idealismo, toda
amor, ocupada en la dificil cuanto prosaica tarea de
buscarse el pan nuestro cotidiano.

No obstante, algunas veces, sentandose a
la orilla de su solitario lecho, con los codos sobre las
rodillas y la cabeza entre las manos, exclamaba:

-iSi yo tuviese alguien a quien querer con
toda mi alma! jUna mujer, un caballo, un perro si-
quieral

Como no tenia un cuarto, no le era posible
tener nada, ningun objeto en que satisfacer su
hambre de amor. Esta se exasperé hasta el punto
de que en sus crisis llegd a cobrarle carifio al cuchi-
tril donde habitaba, a los mezquinos muebles que le
servian hasta a la patrona, que era su genio del
mal.



No hay que extrafiarlo; Josefo refiere que
durante el sitio de Jerusalén fue tal el hambre, que
las madres se comieron a sus hijos.

Un dia pudo proporcionarse un escasisimo
sueldo para vivir. La noche de aquel dia, cuando se
retiraba a su casa, al atravesar una calle estrecha,
oyé una especie de lamentos, como lloros de una
criatura recién nacida. No bien hubo dado algunos
pasos mas después de oir aquellos gemidos, cuan-
do exclamé deteniéndose:

-Diantre, ¢qué es esto?

Y toco con la punta del pie una cosa blanda
que se movia y torné a chillar y a quejarse. Era uno
de esos perrillos que arrojan a la basura de peque-
Auelos.

-La Providencia lo ha puesto en mi camino -
dijo para si Andrés, recogiéndole y abrigandole con
el faldon de su levita; y se lo llevo a su cuchitril.

-jCoémo es eso! -refunfufié la patrona al ver-
le entrar con el perrillo.- No nos faltaba mas que ese
nuevo embeleco en casa; ahora mismo lo deja us-
ted donde lo encontr6, o mafiana busca donde
acomodarse con él.



Al otro dia sali6 Andrés de la casa, y en el
discurso de dos o tres meses salié de otras doscien-
tas por la misma cuestién. Pero todos estos disgus-
tos, y otros mil que es imposible detallar, los com-
pensaban con usura la inteligencia y el carifio del
perro; con el cual se distraia como con una persona
en sus eternas horas de soledad y fastidio. Juntos
comian, juntos descansaban y juntos daban la vuel-
ta a la Ronda, o se marchaban a lo largo del camino
de los Carabancheles.

Tertulias, paseos, teatros, cafés, sitios don-
de no se permitian o estorbaban los perros, estaban
vedados para nuestro héroe, que exclamaba algu-
nas veces con toda la efusiéon de su alma y como
correspondiendo a las caricias del suyo:

-jAnimalito! no le falta mas que hablar.

Seria enfadoso explicar cémo, pero es el
caso que Andrés mejoro algo de posicion, y viéndo-
se con algun dinero, dijo:

-jSi yo tuviese una mujer! Pero para tener
una mujer es preciso mucho; los hombres como yo,
antes de elegirla, necesitan un paraiso que ofrecer-
le, y hacer un paraiso de Madrid cuesta un ojo de la



cara... Si pudiera comprar un caballo. jUn caballo!
No hay animal mas noble ni mas hermoso. {Cémo lo
habia de querer mi perro, como se divertirian el uno
con el otro y yo con los dos!

Una tarde fue a los toros y antes de comen-
zar la funcién dirigiose maquinalmente al corral,
donde esperaban ensillados los que habian de salir
a la lidia.

No sé si mis lectores habran tenido alguna
vez la curiosidad de ir a verlos. Yo de mi puedo
asegurarles que, sin creerme tan sensible como el
protagonista de esta historia, he tenido algunas
veces ganas de comprarlos todos. Tal ha sido la
lastima que me ha dado de ellos.

Andrés no pudo menos de experimentar
una sensacion penosisima al encontrarse en aquel
sitio. Unos, cabizbajos, con la piel pegada a los
huesos y la crin sucia y descompuesta, aguardaban
inméviles su turno, como si presintiesen la desas-
trosa muerte que habia de poner término, dentro de
breves horas, a la miserable vida que arrastraban;
otros, medio ciegos, buscaban olfateando el pese-
bre y comian, o, hiriendo el suelo con el casco y
dando fuertes resoplidos, pugnaban por desasirse y
huir del peligro que olfateaban con horror. Y todos



aquellos animales habian sido jovenes y hermosos.
jCuantas manos aristocratas habrian acariciado sus
cuellos! jCuantas voces carifiosas los habrian alen-
tado en su carrera, y ahora todo era juramentos por
aca, palos por aculla, y por ultimo, la muerte, la
muerte con una agonia horrible, acompafiada de
chanzonetas y silbidos!

-Si piensan algo -decia Andrés-, ;qué pen-
saran estos animales en el fondo de su confusa
inteligencia, cuando en medio de la plaza se muer-
den la lengua y expiran con una contraccion espan-
tosa? En verdad que la ingratitud del hombre es
algunas veces inconcebible.

De estas reflexiones vino a sacarle la
aguardentosa voz de uno de los picadores, que
juraba y maldecia mientras probaba las piernas de
uno de los caballos, dando con el cuento de la ga-
rrocha en la pared. El caballo no parecia del todo
despreciable; por lo visto, debia de ser loco o tener
alguna enfermedad de muerte.

Andrés pensd en adquirirlo. Costar, no de-
beria de costar mucho; pero ;y mantenerlo? El pi-
cador le hundi6 la espuela en el ijar y se dispuso a
salir; nuestro joven vacilé un instante y le detuvo.
Cbémo lo hizo no lo sé; pero en menos de un cuarto



de hora convencié al jinete para que lo dejase,
buscé al asentista, ajustd el caballo y se quedd con
él.

Creo excusado decir que aquella tarde no
vio los toros.

Llevose el caballo; pero el caballo, en efec-
to, estaba o parecia estar loco.

-Mucha lefia en él -le dijo un inteligente.
-Poco de comer -le aconsej6é un mariscal.

El caballo seguia en sus trece. -jBah! -
exclamo al fin su duefio-: démosle de comer lo que
quiera, y dejémosle hacer lo que le dé la gana. El
caballo no era viejo, y comenzd a engordar y a ser
mas docil. Verdad que tenia sus caprichos y que
nadie podia montarlo mas que Andrés; pero decia
éste: -Asi no me lo pediran prestado, y en cuanto a
rarezas, ya nos iremos acostumbrando mutuamente
a las que tenemos. Y llegaron a acostumbrarse de
tal modo, que Andrés sabia cuando el caballo tenia
ganas de hacer una cosa y cuando no, y a éste le
bastaba una voz de su duefio para saltar, detenerse
o partir al escape, rapido como un huracan.



Del perro no digamos nada: llegé a familia-
rizarse de tal modo con su nuevo camarada, que ni
a beber salian el uno sin el otro. Desde aquel punto,
cuando se perdia al escape entre una nube de pol-
vo por el camino de los Carabancheles, y su perro
le acompafiaba, saltando y se adelantaba para tor-
nar a buscarle o le dejaba pasar para volver a se-
guirle. Andrés se creia el mas feliz de los hombres.

Pasé algun tiempo; nuestro joven estaba ri-
CO O casi rico.

Un dia, después de haber corrido mucho, se
apeo fatigado junto a un arbol y se recostdé a su
sombra.

Era un dia de primavera, luminoso y azul,
de esos en que se respira con voluptuosidad una
atmoésfera tibia e impregnada de deseos, en que se
oyen en las rafagas del aire como armonias lejanas,
en que los limpios horizontes se dibujan con lineas
de oro y flotan ante nuestros ojos atomos brillantes
de no se qué, atomos que semejan formas transpa-
rentes que nos siguen, nos rodean y nos embriagan
a un tiempo de tristeza y de felicidad.



-Yo quiero mucho a estos dos seres -
exclamo Andrés después de sentarse, mientras
acariciaba a su perro con una mano y con la otra le
daba a su caballo un pufiado de yerbas-, mucho;
pero todavia hay un hueco en mi corazén que no se
ha llenado nunca; todavia me queda por emplear un
carifio mas grande, mas santo, mas puro. Decidi-
damente necesito una mujer.

En aquel momento pasaba por el camino
una muchacha con un cantaro en la cabeza.

Andrés no tenia sed, y sin embargo, le pidié
agua. La muchacha se detuvo para ofrecérsela, y lo
hizo con tanta amabilidad, que nuestro joven com-
prendié perfectamente uno de los mas patriarcales
episodios de la Biblia.

-¢Cémo te llamas? -le preguntdé asi que
hubo bebido.

-Placida.
-¢ Y en qué te ocupas?

-Soy hija de un comerciante que murié
arruinado y perseguido por sus opiniones politicas.
Después de su muerte, mi madre y yo nos retiramos
a una aldea, donde lo pasamos bien mal, con una



pension de tres reales por todo recurso. Mi madre
esta enferma y yo tengo que hacerlo todo.

-¢Y como no te has casado?

-No sé; en el pueblo dicen que no sirvo para
trabajar, que soy muy delicada, muy sefiorita.

La muchacha se alej6 después de despe-
dirse.

Mientras la miraba alejarse, Andrés perma-
necié en silencio; cuando la perdié de vista, dijo con
la satisfaccion del que resuelve un problema:

-Esa mujer me conviene.

Monté en su caballo, y seguido de su perro
se dirigié a la aldea. Pronto hizo conocimiento con
la madre y casi tan pronto se enamoré perdidamen-
te de la hija. Cuando al cabo de algunos meses ésta
se quedo huérfana, se cas6 enamorado de su mu-
jer, que es una de las mayores felicidades de este
mundo.

Casarse y establecerse en una quinta situa-
da en uno de los sitios mas pintorescos de su pais,
fue obra de algunos dias.



Cuando se vio en ella rico, con su mujer, su
perro y su caballo, tuvo que restregarse los ojos:
creia que sofiaba. Tan feliz, tan completamente feliz
era el pobre Andrés.

v

Asi vividé por espacio de algunos afos, di-
choso si Dios tenia qué, cuando una noche creyo
observar que alguien rondaba su quinta, y mas tar-
de sorprendié a un hombre moldeando el ojo de la
cerradura de una puerta del jardin.

-Ladrones tenemos -dijo. Y determiné avisar
al pueblo mas cercano, donde habia una pareja de
guardias civiles.

-¢,Adonde vas? -le preguntd su mujer.
-Al pueblo.
- A qué?

-A dar aviso a los civiles, porque sospecho
que alguien nos ronda la quinta.

Cuando la mujer oyo esto, palidecio ligera-
mente. El, dandole un beso, prosiguié:

-Me marcho a pie, porque el camino es cor-
to. jAdios!, hasta la tarde.



Al pasar por el patio para dirigirse a la puer-
ta, entré6 un momento en la cuadra, vio a su caballo,
y acariciandolo le dijo:

-jAdids, pobrecito, adiés!: hoy descansaras,
que ayer te di un mate como para ti solo.

El caballo, que acostumbraba a salir todos
los dias con su duefio, relincho tristemente al sentir-
le alejarse.

Cuando Andrés se disponia a abandonar la
quinta, su perro comenzé a hacerle fiestas.

-No, no vienes conmigo -exclamé hablando-
le como si lo entendiese-: cuando vas al pueblo,
ladras a los muchachos y corres a las gallinas, y el
mejor dia del afio te van a dar tal golpe, que no te
quedan animos de volver por otro... No abrirle hasta
que yo me marche -prosiguié dirigiéndose a un cria-
do, y cerrd la puerta para que no le siguiese.

Ya habia dado la vuelta al camino, cuando
todavia escuchaba los largos aullidos del perro.

Fue al pueblo, despachd su diligencia, se
entretuvo un poco con el alcalde charlando de di-
versas cosas, y se volvié hacia su quinta. Al llegar a
las inmediaciones, extrand bastante que no saliese



el perro a recibirle, el perro que otras veces, como si
lo supiera, salia hasta la mitad del camino... Silba...,
jnada! Entra en la posesion; jni un criado! -jQué
diantres sera esto! -exclama con inquietud, y se
dirige al caserio.

Llega a él, entra en el patio; lo primero que
se ofrece a su vista es el perro tendido en un charco
de sangre a la puerta de la cuadra. Algunos peda-
zos de ropa diseminados por el suelo, algunas hila-
chas pendientes aun de sus fauces, cubiertas de
una rojiza espuma, atestiguan que se ha defendido
y que al defenderse recibio las heridas que lo cu-
bren.

Andrés lo llama por su nombre; el perro mo-
ribundo entreabre los ojos, hace un inutil esfuerzo
para levantarse, menea débilmente la cola, lame la
mano que lo acaricia y muere.

-Mi caballo, ;donde estda mi caballo? -
exclama entonces con voz sorda y ahogada por la
emocidn, al ver desierto el pesebre y rota la cuerda
que lo sujetaba a él.

Sale de alli como un loco: llama a su mujer,
nadie responde; a sus criados, tampoco; recorre
toda la casa fuera de si..., sola, abandonada. Sale



de nuevo al camino, ve las sefales del casco de su
caballo, del suyo, no le cabe duda, porque él cono-
ce o cree conocer hasta las huellas de su animal
favorito.

-Todo lo comprendo -dice como iluminado
por una idea repentina-; los ladrones se han apro-
vechado de mi ausencia para hacer su negocio, y
se llevan a mi mujer para exigirme por su rescate
una gran suma de dinero. jDinero!, mi sangre, la
salvacion daria por ella. jPobre perro mio! -exclama
volviéndolo a mirar, y parte a correr como un des-
esperado, siguiendo la direccion de las pisadas.

Y corriod, corrio sin descansar un instante en
pos de aquellas sefales, una hora, dos, tres.

-¢,Habéis visto -preguntaba a todo el mun-
do- a un hombre a caballo con una mujer a la gru-
pa?

-Si -le respondian.
-¢ Por dénde van?
-Por alli.

Y Andrés tomaba nuevas fuerzas, y seguia
corriendo.



La noche comenzaba a caer. A la misma
pregunta siempre encontraba la misma respuesta; y
corria, corria, hasta que al fin divisé una aldea, y
junto a la entrada, al pie de una cruz que senalaba
el punto en que se dividia en dos el camino, vio un
grupo de gente, gafanes, viejos, muchachos, que
contemplaban con curiosidad una cosa que él no
podia distinguir.

Llega, hace la misma pregunta de siempre,
y le dice uno de los del grupo:

-Si; hemos visto a esa pareja; mirad, por
mas sefias, el caballo que la conducia, que cayo6
aqui reventado de correr.

Andrés vuelve los ojos en la direccién que le
sefalaban, y ve en efecto su caballo, su querido
caballo, que algunos hombres del pueblo se dispon-
ian a desollar para aprevecharse de la piel. No pudo
apenas resistir la emocion; pero, reponiéndose en-
seguida, volvio a asaltarle la idea de su esposa.

-Y decidme -exclamd precipitadamente-,
¢,como no prestasteis ayuda a aquella mujer des-
graciada?

-Vaya si se la prestamos -dijo otro de los del
corro -; como que yo les he vendido otra caballeria



para que prosiguiesen su camino con toda la prisa
que al parecer les importa.

-Pero -interrumpi6é Andrés- esa mujer va ro-
bada; ese hombre es un bandido que, sin hacer
caso de sus lagrimas y sus lamentos, la arrastra no
se adonde.

Los maliciosos patanes cambiaron entre si
una mirada, sonriéndose, de compasion.

-jQuia, seforito! ;Qué historias esta usted
contando? -prosiguié con sorna su interlocutor-.
jRobada! Pues ella era la que decia con mas ahin-
co: «Pronto, pronto, huyamos de estos lugares; no
me veré tranquila hasta que los pierda de vista para
siemprey.

Andrés lo comprendié todo; una nube de
sangre paso por delante de sus ojos, de los que no
broté ni una lagrima, y cay6 al suelo desplomado
como un cadaver.

Estaba loco; a los pocos dias, muerto.

Le hicieron la autopsia; no le encontraron
lesion organica alguna. jAh! Si pudiera hacerse la
diseccion del alma, jcuantas muertes semejantes a
ésta se explicarian!



-¢ Y efectivamente murié de eso? -exclamo
el joven, que proseguia jugando con los dijes de su
reloj, al concluir mi historia.

Yo le miré como diciendo: ¢Le parece a us-
ted poco? El prosiguié con cierto aire de profundi-
dad: -jEs raro! Yo sé lo qué es sufrir; cuando en las
ultimas carreras, tropezé mi Herminia, maté al jo-
chey y se quebré una pierna; la desgracia de aquel
animal me caus6 un disgusto horrible; pero, franca-
mente, no tanto..., no tanto.

Aun proseguia mirandole con asombro,
cuando hiri6 mi oido una voz armoniosa y ligera-
mente velada, la voz de la nifia de los ojos azules.

-jEfectivamente es raro! Yo quiero mucho a
mi Medoro -dijo dandole un beso en el hocico al
enteco y legafioso faldero, que gruid sordamente-:
pero si se muriese o me lo mataran, no creo que me
volveria loca ni cosa que lo valga.

Mi asombro rayaba en estupor; aquellas
gentes no me habian comprendido 0 no querian
comprenderme.

Al cabo me dirigi al sefior que tomaba té,
que en razon a sus afios debia de ser algo mas
razonable.



-Y a usted, ¢qué le parece? -le pregunté.

-Le diré a usted -me respondi6-: yo soy ca-
sado, quise a mi mujer, la aprecio todavia, me pare-
ce; tuvo lugar entre nosotros un disgustillo domésti-
co, que por su publicidad exigia una reparaciéon por
mi parte, sobrevino un duelo, tuve la fortuna de herir
a mi adversario, un chico excelente, decidor y chis-
toso si los hay, con quien suelo tomar café algunas
noches en la Iberia. Desde entonces dejé de hacer
vida comun con mi esposa, y me dediqué a viajar...
Cuando estoy en Madrid, vivo con ella, pero como
dos amigos; y todo esto sin violentarme, sin grandes
emociones, sin sufrimientos extraordinarios. Des-
pués de este ligero bosquejo de mi caracter y de mi
vida. jqué le he de decir a usted de esas explosio-
nes fenomenales del sentimiento, sino que todo eso
me parece raro, muy raro!

Cuando mi interlocutor acabé de hablar, la
nifia rubia y el joven que le hacia el amor repasaban
juntos un album de caricaturas de Gavarni. A los
pocos momentos, él mismo servia con una fruicion
deliciosa la tercera taza de té.

Al pensar que oyendo el desenlace de mi
historia habian dicho «jes raro!» exclamé yo para
mi mismo..., «jes naturall»



Las hojas secas

El sol se habia puesto: las nubes, que cru-
zaban hechas jirones sobre mi cabeza, iban a
amontonarse unas sobre otras en el horizonte leja-
no. El viento frio de las tardes de otofio arremolina-
ba las hojas secas a mis pies.

Yo estaba sentado al borde de un camino,
por donde siempre vuelven menos de los que van.

No sé en qué pensaba, si en efecto pensa-
ba entonces en alguna cosa. Mi alma temblaba a
punto de lanzarse al espacio, como el pajaro tiem-
bla y agita ligeramente las alas antes de levantar el
vuelo.

Hay momentos en que, merced a una serie
de abstracciones, el espiritu se sustrae a cuanto le
rodea, y replegdndose en si mismo analiza y com-
prende todos los misteriosos fendmenos de la vida
interna del hombre.

Hay otros en que se desliga de la carne,
pierde su personalidad y se confunde con los ele-
mentos de la Naturaleza, se relaciona con su modo
de ser y traduce su incomprensible lenguaje.



Yo me hallaba en uno de estos ultimos mo-
mentos, cuando solo y en medio de la escueta lla-
nura oi hablar cerca de mi.

Eran dos hojas secas las que hablaban, y
éste, poco mas o menos, su extrafio dialogo:

-¢De dénde vienes, hermana?

-Vengo de rodar con el torbellino, envuelta
en la nube de polvo y de las hojas secas nuestras
companieras, a lo largo de la interminable llanura.
LY tu?

-Yo he se guido algun tiempo la corriente
del rio, hasta que el vendaval me arrancé de entre
el légamo y los juncos de la orilla.

-¢ Y adonde vas?
-No lo sé: 4lo sabe acaso el viento que me
empuja?

-jAy! ¢Quién diria que habiamos de acabar
amarillas y secas arrastrandonos por la tierra, noso-
tras que vivimos vestidas de color y de luz mecién-
donos en el aire?

-¢, Te acuerdas de los hermosos dias en que
brotamos; de aquella apacible mafana en que, roto



el hinchado botdn que nos servia de cuna, nos des-
plegamos al templado beso del sol como un abanico
de esmeraldas?

-jOh! jQué dulce era sentirse balanceada
por la brisa a aquella altura, bebiendo por todos los
poros el aire y la luz!

-jOh! jQué hermoso era ver correr el agua
del rio que lamia las retorcidas raices del anoso
tronco que nos sustentaba, aquel agua limpia y
transparente que copiaba como un espejo el azul
del cielo, de modo que creiamos vivir suspendidas
entre dos abismos azules!

-iCon qué placer nos asomabamos por cima
de las verdes frondas para vernos retratadas en la
temblorosa corriente!

-jComo cantabamos juntas imitando el ru-
mor de la brisa y siguiendo el ritmo de las ondas!

-Los insectos brillantes revoloteaban des-
plegando sus alas de gasa a nuestro alrededor.

-Y las mariposas blancas y las libélulas azu-
les, que giran por el aire en extrafios circulos, se
paraban un momento en nuestros dentellados bor-



des a contarse los secretos de ese misterioso amor
que dura un instante y les consume la vida.

-Cada cual de nosotras era una nota en el
concierto de los bosques.

-Cada cual de nosotras era un tono en la
armonia de su color.

-En las noches de luna, cuando su plateada
luz resbalaba sobre la cima de los montes, ¢te
acuerdas como charldbamos en voz baja entre las
diafanas sombras?

-Y referiamos con un blando susurro las his-
torias de los silfos que se columpian en los hilos de
oro que cuelgan las arafias entre los arboles.

-Hasta que suspendiamos nuestra monéto-
na charla para oir embebecidas las quejas del rui-
sefior, que habia escogido nuestro tronco por esca-
bel.

-Y eran tan tristes y tan suaves sus lamen-
tos que, aunque llenas de gozo al oirle, nos ama-
necia llorando.

-jOh! jQué dulces eran aquellas lagrimas
que nos prestaba el rocio de la noche y que res-



plandecian con todos los colores del iris a la primera
luz de la aurora!

-Después vino la alegre banda de jilgueros
a llenar de vida y de ruidos el bosque con la alboro-
zada y confusa algarabia de sus cantos.

-Y una enamorada pareja colgo junto a no-
sotras su redondo nido de aristas y de plumas.

-Nosotras serviamos de abrigo a los peque-
Auelos contra las molestas gotas de la lluvia en las
tempestades de verano.

-Nosotras les serviamos de dosel y los de-
fendiamos de los importunos rayos del sol.

-Nuestra vida pasaba como un suefio de
oro, del que no sospechabamos que se podria des-
pertar.

-Una hermosa tarde en que todo parecia
sonreir a nuestro alrededor, en que el sol poniente
encendia el ocaso y arrebolaba las nubes, y de la
tierra ligeramente hiumeda se levantaban efluvios de
vida y perfumes de flores, dos amantes se detuvie-
ron a la orilla del agua y al pie del tronco que nos
sostenia.



-iNunca se borrara ese recuerdo de mi me-
moria. Ella era joven, casi una nifia, hermosa y pali-
da. El le decia con ternura: -;Por qué lloras? -
Perdona este involuntario sentimiento de egoismo -
le respondi6 ella enjugandose una lagrima-; lloro por
mi. Lloro la vida que me huye: cuando el cielo se
corona de rayos de luz, y la tierra se viste de verdu-
ra y de flores, y el viento trae perfumes y cantos de
pajaros y armonias distantes, y se ama y se siente
una amada, jla vida es buena! -;Y por qué no has
de vivir? -insistid él estrechandole las manos con-
movido. -Porque es imposible. Cuando caigan se-
cas esas hojas que murmuran armoniosas sobre
nuestras cabezas, yo moriré también, y el viento
llevard algun dia su polvo y el mio ¢quién sabe
adoénde?

Yo lo oi y tu lo oiste, y nos estremecimos y
callamos. jDebiamos secarnos! jDebiamos morir y
girar arrastradas por los remolinos del viento! Mu-
das y llenas de terror permaneciamos aun cuando
llego la noche. jOh! jQué noche tan horrible!

-Por la primera vez falté a su cita el enamo-
rado ruisefior que la encantaba con sus quejas.

-A poco volaron los pajaros, y con ellos sus
pequefiuelos ya vestidos de plumas; y quedo el nido



solo, columpidndose lentamente y triste como la
cuna vacia de un nifio muerto.

Y huyeron las mariposas blancas y las libé-
lulas azules, dejando su lugar a los insectos oscuros
que venian a roer nuestras fibras y a depositar en
nuestro seno sus asquerosas larvas.

-iOh! iY cémo nos estremeciamos encogi-
das al helado contacto de las escarchas de la no-
che!

-Perdimos el color y la frescura.

-Perdimos la suavidad y la forma, y lo que
antes al tocarnos era como rumor de besos, como
murmullo de palabras de enamorados, luego se
convirti6 en &spero ruido, seco, desagradable y
triste.

-iY al fin volamos desprendidas!

-Hollada bajo el pie del indiferente pasajero,
sin cesar arrastrada de un punto a otro entre el pol-
vo y el fango, me he juzgado dichosa cuando podia
reposar un instante en el profundo surco de un ca-
mino.

-Yo he dado vueltas sin cesar, arrastrada
por la turbia corriente, y en mi larga peregrinacion



vi, solo, enlutado y sombrio, contemplando con una
mirada distraida las aguas que pasaban y las hojas
secas que marcaban su movimiento, a uno de los
dos amantes cuyas palabras nos hicieron presentir
la muerte.

-iElla también se desprendié de la vida y
acaso dormira en una fosa reciente, sobre la que yo
me detuve un momento!

-jAy! Ella duerme y reposa al fin; pero noso-
tras, ¢cuando acabaremos este largo viaje?...

-iNuncal!... Ya el viento que nos dejo repo-
sar un punto vuelve a soplar, y ya me siento estre-
mecida para levantarme de la tierra y seguir con él.
jAdios, hermana!

-jAdiés!...

Silbé el aire, que habia permanecido un
momento callado, y las hojas se levantaron en con-
fuso remolino, perdiéndose a lo lejos entre las tinie-
blas de la noche.

Y yo pensé entonces algo que no puedo re-
cordar, y que, aunque lo recordase, no encontraria
palabras para decirlo.



La mujer de piedra
(Fragmento)

Yo tengo una particular predileccion hacia
todo lo que puede vulgarizar el contacto o el juicio
de la multitud indiferente. Si pintara paisajes, los
pintaria sin figuras. Me gustan las ideas peregrinas
que resbalan sin dejar huella por las inteligencias de
los hombres positivistas, como una gota de agua
sobre un tablero de marmol. En las ciudades que
visito, busco las calles estrechas y solitarias; en los
edificios que recorro, los rincones oscuros y los
angulos de los patios interiores, donde crece la yer-
ba y la humedad enriquece con sus manchas de
color verdoso la tostada tinta del muro; en las muje-
res que me causan impresion, algo de misterioso
que creo traslucir confusamente en el fondo de sus
pupilas, como el resplandor incierto de una lampara
que arde ignorada en el santuario de su corazon,
sin que nadie sospeche su existencia; hasta en las
flores de un mismo arbusto creo encontrar algo de
mas pudoroso y excitante en la que se esconde
entre las hojas, y alli, oculta, llena de perfume el
aire sin que la profanen las miradas. Encuentro en
todo ello algo de la virginidad de los sentimientos y
de las cosas.



Esta pronunciada aficion degenera a veces
en extravagancia, y solo teniéndola en cuenta podra
comprenderse la historia que voy a referir.

Vagando al acaso por el laberinto de calles
estrechas y tortuosas de cierta antigua poblacion
castellana, acerté a pasar cerca de un templo en
cuya fachada el arte ojival y el bizantino, amalga-
mados por la mano de dos centurias, habian escrito
una de las paginas mas originales de la arquitectura
espafola. Una ojiva, gallarda y coronada de hojas
de cardo desenvueltas, contenia la redonda clave
del arco de la iglesia, en la que el tosco picapedrero
del siglo XIl dejo esculpidas, en interminables hile-
ras de figuras enanas y caracteristicas de aquel
siglo, las mas extrafias fantasias de su cerebro, rico
en leyendas y piadosas tradiciones. Por todo el
frente de la fachada se veian interpolados con un
desorden, del cual, no obstante, resultaba cierta
inexplicable armonia, fragmentos de arcadas
romanticas incluidas en lienzos de muros, cuyos
entrepafios dibujaban las descarnadas lineas de los
pilares acodillados, con sus basas angulosas y sus
capiteles de esparrago, propios del género gaético;
trozos de molduras compuestas de adornos circula-



res combinados geométricamente, que se inte-
rrumpian a veces para dejar espacio a la ornamen-
tacion afiligranada y ondeante de una ventana de
arco apuntado, enriquecida de figuritas mas airosas
y altas y adornada de vidrios de colores. A donde
quiera que se fijaban los ojos, podian observarse
detalles delicados de los dos géneros a que perte-
necia el edificio, y muestras de la feliz alianza con
que la generacién posterior supo, imprimiéndole su
sello especial, conservar algo de la fisonomia y
espiritu severo y sencillo en su tosquedad, del primi-
tivo monumento.

Siguiendo una invariable costumbre mia,
después de haber contemplado atentamente la
fachada del templo, de haber abarcado el conjunto
del pértico, con la cuadrada torre bizantina y las
puntas de las agudas flechas ojivales que corona-
ban, flanqueandola, la cupula de la nave central,
comenceé a dar vueltas alrededor de su recinto, ins-
peccionando sus muros que, ora se presentaban en
lienzos de prolongadas lineas, ora se escondian
tras algunas miserables casuquillas adosadas a los
sillares, para asomar mas a lo lejos sus dentelladas
crestas por cima de los humildes tejados. A poco de
comenzada esta minuciosa inspeccion de la parte
exterior del templo, y habiendo cruzado por debajo



de un pasadizo cubierto, que a manera de puerta
unia la iglesia a un antiguo edificio contiguo a ella,
me encontré en una pequefia plaza de forma irregu-
lar, cuyo perimetro dibujaban por un lado la antiqui-
sima portada de un palacio en ruinas, y por otro las
altas y descarnadas tapias del jardin de un conven-
to; ocupando el resto y cerrando el mal trazado se-
micirculo de aquella plazoleta sin salida, parte de la
vetusta muralla romana de la poblacién y el abside
del templo que acababa de admirar, abside maravi-
lloso de color y de formas, y en el cual, satisfecho
sin duda el maestro que lo trazé, al verle tan gallar-
do y rico de lineas y accidentes, empled para ejecu-
tarle los mas habiles artifices de aquella época, en
que era vulgar labrar la piedra con la exquisita lige-
reza con que se teje un encaje.

Por grande que sea la impresiébn que me
causa un objeto expuesto de continuo a la mirada
del vulgo, parece como que la debilita la idea de
que tengo que compartirla con otros muchos. Por el
contrario, cuando descubro un detalle o un acciden-
te que creo ha pasado hasta entonces inadvertido,
encuentro cierta egoista voluptuosidad en contem-
plarlo a solas, en creer que unicamente para mi
existe guardado, a fin de que yo lo aspire y goce su
delicado perfume de virginidad y misterio. Al encon-



trar en el angulo de aquella plaza, cuyo piso cubier-
to de menuda yerba indicaba bien a las claras su
soledad continua, el cubo de piedra flanqueado de
arbotantes terminados en agudos pinaculos de gra-
nito, que constituian el abside o parte posterior del
magnifico templo, experimenté una sensacion pro-
funda, semejante a la del avaro que, removiendo la
tierra, encuentra inopinadamente un tesoro.

Y en efecto, para un entusiasta por el arte,
aquel armonioso conjunto de lineas elegantes y
airosas, aquella profusion de ojivas rasgadas vy lle-
nas de delicadas tracerias, por entre cuyos huecos
se dibujaban confusamente los vidrios de color enri-
quecidos de imagenes, hojas revueltas y blasones
heraldicos, junto con las grandes masas de som-
bras y luz que ofrecian los pilares al presentarse
iluminados de una claridad dorada, mientras bafia-
ban los muros con sus anchos batientes azulados y
ligeros, constituian una verdadera maravilla.

Largo rato estuve contemplando otra obra
tan magnifica; recorriendo con los ojos todos sus
delicados accidentes y deteniéndome a desentrafiar
el sentido simbdlico de las figurillas monstruosas y
los animales fantasticos, que se ocultaban o parec-
ian alternativamente entre los calados festones de



las molduras. Una por una admiré las extranas
creaciones con que el artifice habia coronado el
muro para dar salida a las aguas por las fauces de
un grifo, de una sierpe, de un leén alado o de un
demonio horrible con cabeza de murciélago y garra
de aguila; una por una estudié asimismo las severas
y magnificas cabezas de las imagenes de tamafio
natural que, envueltas en grandes pafios, simétri-
camente plegados; custodiaban inmoviles el santua-
rio, como centinelas de granito, desde lo alto de las
caladas repisas que formaban, al unirse y retorcerse
entre si, las hojas y los nervios de los pilares exte-
riores. Todas ellas pertenecian a la mejor época del
arte ojival, ofreciendo en sus contornos generales,
en la expresion de sus rostros y en la profusiéon y
acentuada plegadura de sus ropas, el modelo per-
fecto del misterioso amor establecido por los igno-
rados escultores, que siguiendo una tradicion que
arranca de las logias germanas, poblaron de un
mundo de piedra las catedrales de toda Europa.
Heraldos con blasonadas casullas, angeles con
triples alas, evangelistas, patriarcas y apostoles
llamaban hacia si, por sus imponentes o graciosas
formas, por sus cualidades de ejecucion o de ga-
llardia, la atencién y el estudio del que los contem-
plaban; pero entre todas estas figuras una fue la



que logré conmoverme con una impresion parecida
a la que al descubrirlo me produjo el abside de la
iglesia, una figura que al pronto reconcentraba todo
el interés de aquella maquina maravillosa, para la
cual parecia levantada la mejor y mas bella parte
del monumento; como pedestal de una estatua o
marco de una pintura, del que podia decirse era la
pudorosa flor que escondida entre las hojas, perfu-
maba de misterio y poesia aquella selva petrificada
y apocaliptica en cuyo seno y por entre las guirnal-
das de acanto, los tréboles y los cardos puntiagu-
dos, pululaban millares de criaturas deformes; sier-
pes, trasgos y dragones reptiles, con alas mons-
truosas e inmensas.

Yo guardo aun vivo el recuerdo de la ima-
gen de piedra, del rincon solitario, del color y de las
formas que armoniosamente combinados formaban
un conjunto inexplicable; pero no creo posible dar
con la palabra una idea de ella, ni mucho menos
reducir a términos comprensibles la impresiéon que
me produjo.

Sobre una repisa volada, compuesta de un
blasén entrelazados de hojas y sostenido por la
deforme cabeza de un demonio, que parecia gemir
con espantosas contorsiones bajo el peso del sillar,



se levantaba una figura de mujer esbelta y airosa. El
dosel de granito que cobijaba su cabeza, trasunto
en miniatura de una de esas torres agudas y en
forma de linterna que sobresalen majestuosas sobre
la mole de las catedrales, bafiaba en sombra su
frente; una toca plegada recogia sus cabellos, de
los cuales se escapaban dos trenzas, que bajaban
ondulando desde el hombro hasta la cintura, des-
pués de encerrar como en un marco el perfecto
6valo de su cara. En sus ojos, modestamente en-
tornados, parecia arder una luz que se transparen-
taba al través del granito; su ligera sonrisa animaba
todas las facciones del rostro de un encanto suave,
que penetraba hasta el fondo del alma del que la
veia, agitando alli sentimientos dormidos, mezcla
confusa de impulsos de éxtasis y de sombras de
deseos indefinibles.

El sol, que doraba las agudas flechas de los
arbotantes, arrojaba sobre el templo el dentellado
batiente de las almenas del muro y perfilaba de luz
el ennegrecido y roto blasén de la casa solariega,
que cerraba uno de los costados de la plaza, co-
menzd poco a poco a ocultarse detras de una masa
de edificios cercanos; las sombras tendidas antes
por el suelo y que insensiblemente se habian ido
alargado hasta llegar al pie del abside, por cuyo



lienzo subian como una marea creciente, acabaron
por envolverle en una tinta azulada y ligera; la silue-
ta oscura del templo se dibujé vigorosa sobre el
claro cielo del crepusculo que se desarrollaba a su
espalda limpio y transparente, como esos fondos
luminosos que dejan ver por un hueco las tablas de
los antiguos pintores alemanes. Los detalles de la
arquitectura comenzaban a confundirse; los angulos
perdian algo de la dureza de sus cortes a bisel; las
figuras de los pilares se dibujaban indecisas, como
fantasmas sin consistencias, envueltas en la oscuri-
dad que arrojaban sobre ellas los monumentales
doseles.

Inmovil, absorté en una contemplacion mu-
da, permanecia yo aun con los ojos fijos en la figura
de aquella mujer, cuya especial belleza habia herido
mi imaginacién de un modo tan extraordinario. Pa-
reciame a veces que su contorno se destacaba
entre la oscuridad; que notaba en toda ella como
una imperceptible oscilacion; que de un momento a
otro iba a moverse y adelantar el pie que se asoma-
ba por entre los grandes pliegues de su vestido, al
borde de la repisa.

Y asi estuve hasta que la noche cerré por
completo. Una noche sin luna, sin mas que una



confusa claridad de las estrellas, que apenas basta-
ba a destacar unas de otras las grandes masas de
construccion que cerraban el ambito de la plaza. Yo
creia, no obstante, distinguir aun la imagen de la
mujer entre las tinieblas. Mas no era verdad. Lo que
veia de una manera muy confusa era el reflejo de
aquella visioén, conservada por la fantasia, porque
cuando me separé de alli aun creia percibirla flotan-
do delante de mi entre las espesas sombras de las
torcidas calles que conducian a mi alojamiento.

Por qué durante los catorce o quince dias
que llevaba de residencia en aquella poblacion,
aunque continuamente estuve dando vueltas sin
rumbo fijo por sus calles, nunca tropecé con aquella
iglesia y aquella plaza, y desde la tarde en que las
descubri, todos los dias, cualquiera que fuese el
camino que emprendiera, siempre iba a dar aquel
sitio, es lo que yo no podré explicar nunca, como
nunca pude darme razoén, cuando muchacho, del
por qué para ir a cualquier punto de la ciudad donde
naci era preciso pasar antes por la casa de mi no-
via. Pero ello era que unas veces de proposito
hecho, otras por casualidad, ya porque a las mafia-
nas se tomaba bien el sol contra la tapia del con-



vento, ya porque al caer la tarde de un dia nebuloso
y frio se sentia alli menos el embate del aire, iba alli
a todas horas, y me encontraba frente al abside de
la iglesia, sentado en algunas piedras amontonadas
al pie del arco de la antigua casa solariega, y con
los ojos clavados en aquella figura que parecia
atraerme con una fuerza irresistible.

Mas de una vez, deseando llevar conmigo
un recuerdo de ella, intenté copiarla. Tantas como lo
intenté, rompi en pedazos el lapiz y maldije de la
torpeza de mi mano, inhabil para fijar el esbelto
contorno de aquella figura. Acostumbrado a repro-
ducir el correcto perfil de las estatuas griegas, irre-
prochables de forma, pero debajo de cuya modela-
da superficie, cuando mas se ve palpitar la carne y
plegarse o dilatarse el musculo, no podia hallar la
formula de aquella estatua, a la vez incorrecta y
hermosa, que, sin tener la idealidad de formas del
antiguo, antes por el contrario, rebosando vida real
en ciertos detalles, tenia sin embargo, en el mas
alto grado el ideal del sentimiento y la expresion.
Inmdvil, las ropas cayendo a plomo y vistiendo de
anchos pliegues el tronco para detenerse, quebran-
do las lineas, al tocar el pedestal, los ojos entorna-
dos, las manos cruzadas sobre un libro de oracio-
nes; y el largo brial perdido entre las ondulaciones



de la falda, podia asegurarse, y al menos este efec-
to producia, que debajo de aquel granito circulaba
como un fluido sutil un espiritu que le prestaba
aquella vida incomprensible, vida extrafia, que no
he podido traslucir jamas en esas otras figuras
humanas cuyas ropas agita el aire al pasar, cuyas
facciones se contraen o dilatan con una determina-
da expresion y que, a pesar de todo, son unicamen-
te, al tocar la meta de su perfeccién posible, marmol
que se mueve como un maravilloso autémata, sin
sentir ni pensar.

Indudablemente la fisonomia de aquella es-
cultura reflejaba la de una persona que habia existi-
do. Podian observarse en ella ciertos detalles carac-
teristicos que sélo se reproducen delante del natural
0 guardando un vivisimo recuerdo. Las obras de la
imaginacion tienen siempre algun punto de contacto
con la realidad. Hay una belleza tipica y uniforme
hacia la que asi en lo bueno como en lo malo, se
nota cierta tendencia en el arte. El placer y el dolor,
la risa y el llanto tienen expresiones especiales con-
signadas por las reglas. La cabeza de aquella mujer
rompia con todas las tradiciones: era hermosa sin
ser perfecta; ofrecia rasgos tan propios como los
que se observan en un retrato de la mano de un
maestro, el cual tiene tanta personalidad, por decirlo



asi, que, aun sin conocer el tipo a que se refiere, se
siente la verdad de la semejanza. Cada mujer tiene
su sonrisa propia, y esa suave dilatacion de los
labios toma formas infinitas, perceptibles apenas,
pero que les sirve de sello. La hermosa mujer de
piedra que contemplaba extasiado, tenia asimismo
una sonrisa suya, que le daba tal caracter y expre-
sién, que enamorarse de aquel gesto especial era
enamorarse de aquella escultura, pues no seria
posible hallar otra perfectamente semejante. Con
los ojos entornados y los labios ligerisimamente
entreabiertos, parecia que pensaba algo agradable
y que la luz de su pura e interior alegria se revelaba
por medio de reflejos imperceptibles, como se acu-
sa por la transparencia la luz que arde dentro de un
vaso de alabastro. Pero ¢quién era aquella mujer?
¢, Por qué capricho el escultor, interrumpiendo la
larga fila de graves personajes que rodeaban el
abside, habia colocado en el sitio mas escondido,
es verdad, aunque seguramente el mas misterioso
de toda la fabrica arquitectonica, aquella figura que
tenia algo de angel, pero que carecia de alas, que
descubria en su rostro la dulzura y la bondad de los
bienaventurados, pero que no ostentaba sobre su
cabeza el nimbo celeste de los Santos y Apostoles?
¢ Seria acaso recuerdo de una protectora del tem-



plo? No podia ser. Yo habia visto posteriormente la
oscura losa sepulcral, que cubria los restos del fun-
dador, prelado valeroso que contribuyé con un rey
leonés a la reconquista de aquel pueblo, y en la
capilla mayor, a la sombra de un lucillo realzado de
gotica cresteria, habia tenido igualmente ocasién de
examinar las tumbas con las estatuas yacentes de
los ilustres magnates que en época posterior restau-
raron la iglesia, imprimiéndole el caracter ojival. En
ninguno de estos monumentos funerarios encontré
un blasén que tuviese siquiera un cuartel del que se
veia en la repisa de la estatua del abside. ;Quién
podria ser entonces?

Es muy comun encontrar en las portadas de
las catedrales, en los capiteles de los claustros y en
las entreojivas de la urna de los sepulcros géticos
multitud de figuras extrafias, y que no obstante se
refieren sin duda a personajes reales; indescifrable
simbolismo de los escultores de aquella época, con
el cual escribian a la manera que los egipcios en
sus obeliscos, satiras, tradiciones, paginas persona-
les, caricaturas o formulas cabalisticas de alquimia
o adivinaciéon. Cuando la inteligencia se ha acos-
tumbrado a deletrear esos libros de piedra, poco a
poco se va haciendo la luz en el caos de lineas y
accidentes que ofrecen a la mirada del profano, el



cual necesita mucho tiempo y mucha tenacidad
para iniciarse en sus férmulas misteriosas y sor-
prender una a una de las letras de su escritura je-
roglifica. A fuerza de contemplacion y meditaciones,
yo habia llegado por aquella época a deletrear algo
del oscuro germanismo de los monumentos de la
Edad Media; sabia buscar en el recodo mas sombr-
io de los pilares acodillados del sillar que contenia
la marca masonica de los constructores; calculaba
con acierto el machén o la parte del muro que gravi-
taba sobre el arca de plomo, o la piedra redonda en
que se grababan con el nombre de secta del maes-
tro, su escuadra, el martillo y la simbdlica estrella de
cinco puntas, o la cabeza de pajaro que recuerda el
ibis de los Faraones. Una parabola, aun abajo en el
segundo velo, una alusion histérica o un rasgo de
las costumbres, aunque ataviadas con el disfraz
mistico, no podian pasar inadvertidos a mis ojos si
los hacia objeto de inspeccion minuciosa. No obs-
tante, por mas que buscaba la cifra del misterio,
sumando y restando la entidad de aquella figura con
las que la rodeaban; por mas que trataba de encon-
trar una relacién entre ella y las creaciones de los
capiteles y franjas, algunas de efecto microscopico,
y combinaba el todo con la idea del diablo que
abrazaba el escudo, gimiendo bajo el peso de la



repisa, nunca veia claro, nunca me era posible ex-
plicarme el verdadero objeto, el sentido oculto, la
idea particular que movio al autor de la imagen para
modelarla con tanto amor e imprimirle tan extraordi-
nario sello de realismo. Cierto que algunas veces
creia ver flotar ante mi vista el hilo de luz que habia
de conducirme seguro a través del dédalo de confu-
sas ideas de mi fantasia, y por un momento se me
figuraba encontrar y ver palpable la escondida rela-
cion de los versos sueltos de aquel maravilloso
poema de piedra, en el cual se presentaba en pri-
mer término y rodeada de angeles y monstruos, de
santos y de hijos de las tinieblas, la imagen de la
desconocida dama, como Beatriz en la divina y te-
rrible trilogia del genio florentino; pero también es
verdad que, después de vislumbrar todo un mundo
de misterios como iluminado por la breve luz de un
relampago, volvia a sumergirme en nuevas dudas y
mas profunda oscuridad. Entregado a estas ideas,
pasaba dias enteros.



Desde mi celda

Cartas literarias

Carta primera
Monasterio de Veruela, 1864.

Queridos amigos: Heme aqui transportado
de la noche a la mafana a mi escondido valle de
Veruela; heme aqui instalado de nuevo en el oscuro
rincon del cual sali por un momento para tener el
gusto de estrecharos la mano una vez mas, fumar
un cigarro juntos, charlar un poco y recordar las
agradables, aunque inquietas horas de mi antigua
vida. Cuando se deja una ciudad por otra, particu-
larmente hoy, que todos los grandes centros de
poblacién se parecen, apenas se percibe el aisla-
miento en que nos encontramos, antojandosenos, al
ver la identidad de los edificios, los trajes y las cos-
tumbres, que al volver la primera esquina vamos a
hallar la casa a que concurriamos, las personas que
estimabamos, las gentes a quienes teniamos cos-
tumbre de ver y hallar de continuo. En el fondo de
este valle, cuya melancdlica belleza impresiona
profundamente, cuyo eterno silencio agrada y so-
brecoge a la vez; diriase, por el contrario, que los



montes que lo cierran como un valladar inaccesible
me separan por completo del mundo. jTan notable
es el contraste de cuanto se ofrece a mis ojos; tan
vagos y perdidos quedan al confundirse entre la
multitud de nuevas ideas y sensaciones los recuer-
dos de las cosas mas recientes!

Ayer, con vosotros en la tribuna del Congre-
so, en la redaccion, en el teatro Real, en La Iberia;
hoy, sonandome aun en el oido la ultima frase de
una discusion ardiente la ultima palabra de un arti-
culo de fondo, el postrer acorde de un andante, el
confuso rumor de cien conversaciones distintas,
sentado a la lumbre de un campestre hogar donde
arde un tronco de carrasca que salta y cruje antes
de consumirse, saboreo en silencio mi taza de café,
unico exceso que en estas soledades me permito
sin que turbe la honda calma que me rodea otro
ruido que el del viento que gime a lo largo de las
desiertas ruinas y el agua que lame los altos muros
del monasterio o corre subterranea atravesando sus
claustros sombrios y medrosos. Una muchacha con
su zagalejo corto y naranjado, su corpifio oscuro, su
camisa blanca y cerrada, sobre la que brillan dos
gruesos hilos de cuentas rojas, sus medias azules y
sus abarcas atadas con un listén negro, que sube
cruzandose caprichosamente hasta la mitad de la



pierna, va y viene cantando a media voz por la coci-
na, atiza la lumbre del hogar, tapa y destapa los
pucheros donde se condimenta la futura cena, y
dispone el agua hirviente, negra y amarga que me
mira beber con asombro. A estas alturas, y mientras
dura el frio, la cocina es el estrado, el gabinete y el
estudio.

Cuando sopla el cierzo, cae la nieve o azota
la lluvia los vidrios del balcén de mi celda, corro a
buscar la claridad rojiza y alegre de la llama, vy alli,
teniendo a mis pies al perro, que se enrosca junto a
la lumbre, viendo brillar en el oscuro fondo de la
cocina las mil chispas de oro con que se abrillantan
las cacerolas y los trastos de la espetera, al reflejo
del fuego, jcuantas veces he interrumpido la lectura
de una escena de La Tempestad, de Shakespeare,
o del Cain, de Byron, para oir el ruido del agua que
hierve a borbotones, corondndose de espuma y
levantando con sus penachos de vapor. azul y ligero
la tapadera de metal que golpea los bordes de la
vajillal Un mes hace que falto de aqui y todo se
encuentra lo mismo que antes de marcharme. El
temeroso respeto de estos criados hacia todo lo que
me pertenece, no puede menos de traerme a la
imaginacion las irreverentes limpiezas, los temibles
y frecuentes arreglos de cuarto de mis patronas de



Madrid. Sobre aquella tabla, cubiertos de polvo,
pero con las mismas sefales y colocados en el or-
den que yo los tenia, estan aun mis libros y mis
papeles. Mas alla cuelga de un clavo la cartera de
dibujo; en un rincén veo la escopeta, compafiera
inseparable de mis filoséficas excursiones, con la
cual he andado mucho, he pensado bastante y no
he matado casi nada. Después de apurar mi taza de
café, y mientras miro danzar las llamas violadas,
rojas y amarillas a través del humo del cigarro que
se extiende ante mis ojos como una gasa azul, he
pensado un poco sobre qué escribiria a ustedes
para El Contemporaneo, ya que me he comprometi-
do a contribuir con una gota de agua, a fin de llenar
ese océano sin fondo, ese abismo de cuartillas que
se llama periddico, especie de tonel que, como al de
las Danaidas, siempre se le estd echando original y
siempre esta vacio. Las unicas ideas que me han
quedado como flotando en la memoria y sueltas de
la masa general que ha oscurecido y embotado el
cansancio del viaje, se refieren a los detalles de
éste, que carecen en si de interés, que en otras mil
ocasiones he podido estudiar, pero que nunca, co-
mo ahora, se han ofrecido a mi imaginacion en con-
junto y contrastando entre si de un modo tan extra-
ordinario y patente.



Los diversos medios de locomocién de que
he tenido que servirme para llegar hasta aqui, me
han recordado épocas y escenas tan distintas, que
algunos ligeros rasgos de lo que de ellas recuerdo,
trazados por pluma mas avezada que la mia a esta
clase de estudios bastarian a bosquejar un curioso
cuadro de costumbres.

Como por todo equipaje no llevaba mas que
un pequefio saco de noche, después de haberme
despedido de ustedes llegué a la estacion del ferro-
carril a punto de montar en el tren. Previo un ligero
saludo de cabeza dirigido a las pocas personas que
de antemano se encontraban en el coche y que
habian de ser mis compafieros de viaje, me aco-
modé en un rincon, esperando el momento de partir,
que no debia de tardar mucho, a juzgar por la preci-
pitacion de los rezagados, el ir y venir de los guar-
das de la via y el incesante golpear de las portezue-
las. La locomotora arrojaba ardientes y ruidosos
resoplidos, como un caballo de raza impaciente
hasta ver que cae al suelo la cuerda que lo detiene
en el hipédromo. De cuando en cuando una peque-
fa oscilacion hacia crujir las coyunturas de acero
del monstruo; por ultimo sond la campana, el coche
hizo un brusco movimiento de delante atras y de
atras adelante, y aquella especie de culebra negra y



monstruosa partié arrastrandose por el suelo a lo
largo de los railes y arrojando silbidos estridentes
que resonaban de una manera particular en el si-
lencio de la noche. La primera sensacién que se
experimenta al arrancar un tren es siempre insopor-
table. Aquel confuso rechinar de ejes, aquel crujir de
vidrios estremecidos, aquel fragor de ferreteria am-
bulante, igual aunque en grado maximo, al que pro-
duce un simoén desvencijado al rodar por una calle
mal empedrada, crispa los nervios, marea y aturde.
Verdad que en ese mismo aturdimiento hay algo de
la embriaguez de la carrera, algo de lo vertiginoso
que tiene todo lo grande; pero como quiera que
aunque mezclado con algo que place, hay mucho
que incomoda, también es cierto que hasta que
pasan algunos minutos y la continuacién de las
impresiones embota la sensibilidad, no se puede
decir que se pertenece uno a si mismo por comple-
to.

Apenas hubimos andado algunos kiléme-
tros, y cuando pude enterarme de lo que habia a mi
alrededor, empecé a pasar revista a mis compane-
ros de coche; ellos, por su parte, creo que hacian
algo por el estilo, pues con mas o menos disimulo
todos comenzamos a mirarnos unos a otros de los
pies a la cabeza.



Como dije antes, en el coche nos encontra-
bamos muy pocas personas. En el asiento que
hacia frente al que yo me habia colocado, y sentada
de modo que los pliegues de su amplia y elegante
falda de seda me cubrian casi los pies, iba una jo-
ven como de diez y seis a diez y siete afos, la cual,
a juzgar por la distincién de su fisonomia y ese no
sé qué aristocratico que se siente y no puede expli-
carse, debia de pertenecer a una clase elevada.
Acompafndbala un aya, pues tal me parecié una
sefiora muy atildada y fruncida que ocupaba el
asiento inmediato, y que de cuando en cuando le
dirigia la palabra en francés para preguntarle como
se sentia, qué necesitaba, o advertirle de qué ma-
nera estaria mas comoda. La edad de aquella sefio-
ra y el interés que se tomaba por la joven, pudieran
hacer creer que era su madre; pero, a pesar de
todo, yo notaba en su solicitud algo de afectado y
mercenario, que fue el dato de que desde luego
tuve en cuenta para clasificarla.

Haciendo vis-a-vis con el aya francesa y
medio enterrado entre los almohadones de un
rincon, como viajero avezado a las noches de ferro-
carril, estaba un inglés alto y rubio como casi todos
los ingleses, pero mas que ninguno grave, afeitado
y limpio. Nada mas acabado y completo que su traje



de touriste; nada mas curioso que sus mil cachiva-
ches de viaje, todos blancos y relucientes; aqui la
manta escocesa, sujeta con sus hebillas de acero;
alla el paraguas y el baston con su funda de vaque-
ta, terciada al hombro la comoda y elegante bolsa
de piel de Rusia. Cuando volvi los ojos para mirarle,
el inglés, desde todo lo alto de su deslumbradora
corbata blanca, paseaba una mirada olimpica sobre
nosotros, y luego que su pupila verde, dilatada y
redonda, se hubo empapado bien en los objetos,
entornd nuevamente los parpados, de modo que,
heridas por la luz que caia de lo alto, sus pestafias
largas y rubias se me antojaban a veces dos hilos
de oro que sujetaban por el cabo una remolacha,
pues no a otra cosa podia compararse su nariz.
Formando contraste con este seco y estirado gen-
tleman, que, una vez entornados los ojos y bien
acomodado en su rincon, permanecia inmovil como
una esfinge de granito, en el extremo opuesto del
coche, y ya poniéndose de pie, ya agachandose
para colocar una enorme sombrerera debajo del
asiento, o recostandose alternativamente de un lado
y de otro, como el que siente un dolor agudo y de
ningun modo se encuentra bien, bullia sin cesar un
sefor de unos cuarenta afios, saludable, mofletudo
y rechoncho, el cual sefior, a lo que pude colegir por



sus palabras, vivia en un pueblo de los inmediatos a
Zaragoza, de donde nunca habia salido sino a la
capital de su provincia, hasta que, con ocasién de
ciertos negocios propios del Ayuntamiento de que
formaba parte, habia estado ultimamente en la corte
como cosa de un mes.

Todo esto y mucho mas, se lo dijo él solo
sin que nadie se lo preguntara, porque el bueno del
hombre era de lo més expansivo con que he topado
en mi vida, mostrando tal afan por enredar conver-
sacién sobre cualquier cosa, que no perdonaba
coyuntura.

Primero suplicé al inglés le hiciese el favor
de colocar un cestito con dos botellas en la bolsa
del coche que tenia mas proxima; el inglés entre-
abrio los ojos, alargd una mano, y lo hizo sin contes-
tar una sola palabra a las expresivas frases con que
le agradeciera el obsequio. De seguida se dirigio a
la joven para preguntarle si la sefiora que la acom-
pafiaba era su mama. La joven le contesté que no
con una desdefosa sobriedad de palabras. Des-
pués se encaré conmigo, deseando saber si seguir-
ia hasta Pamplona: satisfice esta pregunta, y él,
tomando pie de mi contestacion, dijo que se queda-
ba en Tudela; y a propédsito de esto, hablé de mil



cosas diferentes y todas a cual de menos importan-
cia, sobre todo para los que le escuchabamos. Can-
sado de su desesperante mondlogo o agotados los
recursos de su imaginacion, nuestro buen hombre,
que por lo visto se fastidiaba a mas no poder dentro
de aquella atmdsfera glacial y afectada, tan de buen
tono entre personas que no se conocen, comenzo a
poco, sin duda para distraer su aburrimiento, una
serie de maniobras a cual mas inconvenientes y
originales. Primero cant6 un rato a media voz algu-
na de las habaneras que habia oido en Madrid a la
criada de la casa de pupilos; después comenzé a
atravesar el coche de un extremo a otro, dando aqui
al inglés con el codo o pisando alli el extremo del
traje de las sefioras para asomarse a las ventanillas
de ambos lados; por ultimo, y ésta fue la broma mas
pesada, dio en la flor de bajar los cristales en cada
una de las estaciones para leer en alta voz el hom-
bre del pueblo, pedir agua o preguntar los minutos
que se detendria el tren. En unas y otras, ya nos
encontrdbamos cerca de Medinaceli, y la noche se
habia entrado fria, anubarrada y desagradable; de
modo que cada vez que se abria una de las porte-
zuelas, se estaba en peligro inminente de coger un
catarro. El inglés, que hubo de comprenderlo asi, se
envolvio silenciosamente en su magnifica manta



escocesa; la joven, por consejo del aya, que se lo
dijo en alta voz, se puso un abrigo; yo, a falta de
otra cosa, me levanté el cuello del gaban y hundi
cuanto pude la cabeza entre los hombros. Nuestro
hombre sin embargo, prosiguié impertérrito practi-
cando la misma peligrosa operacion tantas veces
cuantas paraba el tren, hasta que al cabo, no sé si
cansado de este ejercicio o advertido de la escena
muda de arropamiento general que se repetia tan-
tas veces cuantas él abria la ventanilla, cerré con
aire de visible mal humor los cristales, tornando a
echarse en su rincén donde a los pocos minutos
roncaba como un bendito, amenazando aplastarme
la nariz con la coronilla en uno de aquellos bruscos
vaivenes que de cuando en cuando le hacian salir
sobresaltado de su modorra para restregarse los
ojos, mirar el reloj y volverse a dormir de nuevo. El
peso de las altas horas de la noche comenzaba a
dejarse sentir. En el vangdn reinaba un silencio
profundo, interrumpido soélo por el eterno y férreo
crujir del tren y algun que otro resoplido de nuestro
amodorrado companero, que alternaba en esta
tarea con la maquina.

El inglés se durmi6 también; pero se durmio
grave y dignamente sin mover pie ni mano, como si
a pesar del letargo que le embargaba tuviese la



conciencia de su posicion. El aya comenzé a cabe-
cear un poco, acabando por bajar el velo de su ca-
pota oscura y dormirse en estilo semiserio. Queda-
mos, pues, desvelados como las virgenes pruden-
tes de la parabola, tan sélo la joven y yo. A decir
verdad, yo también me hubiera rendido al peso del
aturdimiento y a las fatigas de la vigilia si hubiese
tenido la seguridad de mantenerme en mi suefio en
una actitud, si no tan grave como la del inmaovil gen-
tleman, al menos no tan grotesca como la del buen
regidor aragonés, que ora dejandose caer la gorra
de una cabezada, ora roncando como un 6rgano o
balbuceando palabras ininteligibles, ofrecia el es-
pectaculo mas chistoso que imaginarse puede. Para
despabilarme un poco resolvi dirigir la palabra a la
joven; pero por una parte temia cometer una indis-
crecion, mientras por otra; y no era esto lo menos
para permanecer callado, no sabia como empezar.
Entonces volvi los ojos, que habia tenido clavados
en ella con alguna insistencia, y me entretuve en ver
pasar a través de los cristales, y sobre una faja de
terreno oscuro y monaétono, ya las blancas nubes de
humo y de chispas que se quedaban al paso de la
locomotora rozando la tierra y como suspendidas e
inmoviles, ya los palos del telégrafo, que parecian
perseguirse y querer alcanzarse unos a otros lanza-



dos a una carrera fantastica. No obstante, la
aproximacién de aquella mujer hermosa que yo
sentia aun sin mirarla, el roce de su falda de seda
que tocaba a mis pies y crujia a cada uno de sus
movimientos, el sopor vertiginoso del incesante
ruido, la languidez del cansancio, la misteriosa em-
briaguez de las altas horas de la noche, que pesan
de una manera tan particular sobre el espiritu, co-
menzaron a influir en mi imaginacion, ya sobreexci-
tada extranamente.

Estaba despierto, pero mis ideas iban poco
a poco tomando esa forma extravagante de los en-
suefios de la mafiana, historias sin principio ni fin,
cuyos eslabones de oro se quiebran con un rayo de
enojosa claridad y vuelven a soldarse apenas se
corren las cortinas del lecho. La vista se me fatigaba
de ver pasar, eterna, monoétona y oscura como un
mar de asfalto, la linea del horizonte, que ya se
alzaba, ya se deprimia, imitando el movimiento de
las olas. De cuando en cuando dejaba caer la cabe-
za sobre el pecho, rompia el hilo de las historias
extraordinarias que iba fingiendo en la mente y en-
tornaba los ojos; pero apenas los volvia a abrir en-
contraba siempre delante de ellos a aquella mujer, y
tornaba a mirar por los cristales; y tornaba a sofar
imposibles. Yo he oido decir a muchos, y aun la



experiencia me ha ensefiado un poco, que hay
horas peligrosas, horas lentas y cargadas de extra-
fAos pensamientos y de una voluptuosa pesadez,
contra la que es imposible defenderse: en esas
horas, como cuando nos turban la cabeza los vapo-
res del vino, los sonidos se debilitan y parece que
se oyen muy distantes, los objetos se ven como
velados por una gasa azul, y el deseo presta auda-
cia al espiritu, que recobra para si todas las fuerzas
que pierde la materia. Las horas de la madrugada,
esas horas que deben tener mas minutos que las
demas, esas horas en que entre el caos de la noche
comienza a forjarse el dia siguiente, en que el sue-
Ao se despide con su ultima vision y la luz se anun-
cia con rafagas de claridad incierta, son sin duda
alguna, las que en mas alto grado reunen semejan-
tes condiciones. Yo no sé el tiempo que trascurrio
mientras a la vez dormia y velaba, ni tampoco me
seria facil apuntar algunas de las fantasticas ideas
que cruzaron por mi imaginacion, porque ahora solo
recuerdo cosas desasidas y sin sentido, como esas
notas sueltas de una musica lejana que trae el vien-
to a intervalos en rafagas sonoras: lo que si puedo
asegurar es que gradualmente se fueron embotan-
do mis sentidos, hasta el punto que cuando un gran
estremecimiento, una bocanada de aire frio y la voz



del guarda de la via me anunciaron que estaba en
Tudela, no supe explicarme cédmo me encontraba
tan pronto en el término de la primera parte de mi
peregrinacion.

Era completamente de dia, y por la ventani-
lla del coche, que habia abierto de par en par el
sefior gordo, entraban a la vez el sol rojizo y el aire
fresco de la mafiana. Nuestro regidor aragonés que
por lo que podia colegirse no veia la hora de dejar
tan poco agradable reunién, apenas se convencié
de que estdabamos en Tudela, torciose la capa al
hombro, cogié en una mano su sombrerera mons-
truo, en la otra el cesto, y salté al andén con una
agilidad que nadie hubiera sospechado en sus afios
y en su gordura. Yo torné asimismo el pequefio
saco, que era todo mi equipaje; dirigi una ultima
mirada a aquella mujer a quien acaso no volveria a
ver mas y que habia sido la heroina de mi novela de
una noche, y después de saludar a mis comparie-
ros, sali del vagon buscando a un chico que llevase
aquel bulto y me condujese a una fonda cualquiera.

Tudela es un pueblo grande, con infulas de
ciudad, y el parador adonde me condujo mi guia,
una posada con ribetes de fonda. Senteme y al-
morcé; por fortuna, si el almuerzo no fue gran cosa,



la mesa y el servicio estaban limpios. Hagamos esta
justicia a la navarra que se encuentra al frente del
establecimiento. Aun no habia tomado los postres,
cuando el campanilleo de las colleras, los chasqui-
dos del Iatigo y las voces del zagal que enganchaba
las mulas, me anunciaron que el coche de Tarazona
iba a salir muy pronto. Acabé deprisa y corriendo de
tomar una taza de café bastante malo y clarito por
mas sefias, y ya se oian los gritos de jal coche, al
coche! unidos a las despedidas en alta voz, al ir y
venir de los que colocaban los equipajes en la baca,
y las advertencias mezcladas de interjecciones del
mayoral, que dirigia las maniobras desde el pescan-
te como un piloto desde la popa de su buque.

La decoraciéon habia cambiado por comple-
to, y nuevos y caracteristicos personajes se encon-
traban en escena. En primer término, y unos recos-
tados contra la pared, otros sentados en los marmo-
lillos de las esquinas o agrupados en derredor del
coche, veianse hasta quince o veinte desocupados
del lugar para quienes el espectaculo de una dili-
gencia que entra o sale es todavia un gran aconte-
cimiento. Al pie del estribo algunos muchachos,
desarrapados y sucios, abrian con gran oficiosidad
las portezuelas, pidiendo indirectamente una limos-
na, y en el interior del émnibus, pues éste era pro-



piamente el nombre que debiera darse al vehiculo
que iba a conducirnos a Tarazona, comenzaban a
ocupar sus asientos los viajeros. Yo fui uno de los
primeros en colocarme en mi sitio al lado de las dos
mujeres, madre e hija, naturales de un pueblo cer-
cano, y que venian de Zaragoza, a donde, segun
me dijeron, habian ido a cumplir no sé qué voto a la
Virgen del Pilar: la muchacha tenia los ojos retozo-
nes, y de la madre se conservaba todo lo que a los
cuarenta y pico de afios puede conservarse de una
buena moza. Tras mi entré un estudiante del semi-
nario, a quien no hubo de parecer saco de paja la
muchacha, pues viendo que no podia sentarse junto
a ella, porque ya lo habia hecho yo, se compuso de
modo que en aquellas estrecheces se tocasen rodi-
lla con rodilla. Siguieron al estudiante otros dos
individuos del sexo feo, de los cuales el primero
parecia militar en situacion de reemplazo, y el se-
gundo uno de esos pobres empleados de poco
sueldo, a quienes a cada instante trasiega el minis-
terio de una provincia a otra. Ya estdbamos todos, y
cada uno en su lugar correspondiente, y dandonos
el parabién porque ibamos a estar un poco holga-
dos, cuando aparecio en la portezuela, y como un
retrato dentro de su moldura, la cabeza de un cléri-
go entrado en edad, pero guapote, y de buen color,



al que acompafiaba una ama o duefia, como por
aqui es costumbre llamarles, que en punto a cecina
de mujer era de lo mejor conservado y apetitoso a la
vista que yo he encontrado de algun tiempo a esta
parte.

Sintieron unos y se alegraron otros de la
llegada de los nuevos comparieros, siendo de los
segundos el escolar, el cual encontré ocasion de
encajarse mas estrechamente con su vecina de
asiento, mientras hacia un sitio al ama del cura, sitio
pequefo para el volumen que habia de ocuparlo,
aunque grande por la buena voluntad con que se le
ofrecia. Sentose el ama, acomodose el clérigo, y ya
nos disponiamos a partir, cuando, como llovido del
cielo o salido de los profundos, hete aqui que se
nos aparece mi famoso hombre gordo del ferrocarril,
con su imprescindible cesto y su monstruosa som-
brerera. Referir las cuchufletas, las interjecciones,
las risas y los murmullos que se oyeron a su llega-
da, seria asunto imposible, como tampoco es facil
recordar las maniobras de cada uno de los viajeros
para impedir que se acomodase a su lado. Pero
aquél era el elemento de nuestro hombre gordo: alli
donde se reia, se empujaba, y unos manoteando,
otros impasibles, todos hablaban a un tiempo, se
encontraba el buen regidor como el pez en el agua



o el pajaro en el aire. A las cuchufletas respondia
con chanzas; a las interjecciones, encogiéndose de
hombros, y a los envites de codos, con codazos, de
manera que a los pocos minutos ya estaba sentado
y en conversacion con todos, como si los conociese
de antigua fecha. En esto parti6 el coche, comen-
zando ese continuo vaivén al compas del trote de
las mulas, las campanillas del caballo delantero, el
saltar de los cristales, el revolotear de los visillos y
los chasquidos del latigo del mayoral, que constitu-
yen el fondo de armonia de una diligencia en mar-
cha. Las torres de Tudela desaparecieron detras de
una loma bordada de vifiedos y olivares. Nuestro
hombre gordo, apenas se vio engolfado camino
adelante y en compaiiia tan franca, alegre y de su
gusto, desenvaind del cesto una botella y la merien-
da correspondiente para echar un trago. Dada la
sefal del combate, el fuego se hizo general en toda
la linea, y unos de la fiambrera de hoja de lata, otros
de un canastillo o del nimero de un periédico, cada
cual sacé su indispansable tortilla de huevos con
variedad de tropezones. Primero la botella, y cuan-
do ésta se hubo apurado, una bota de media azum-
bre del seminarista, comenzaron a andar a la ronda
por el coche. Las mujeres, aunque se excusaban
tenazmente, tuvieron que humedecerse la boca con



el vino; el mayoral, dejando el cuidado de las mulas
al delantero, sentose de medio ganchete en el pes-
cante y formé parte del corro, no siendo de los mas
parcos en el beber; yo, aunque con nada habia
contribuido al festin, también tuve que empinar el
codo mas de lo que acostumbro.

A todo esto no cesaba el zarandeo del ca-
rruaje; de modo que con el aturdimiento del vinillo,
el continuo vaivén, el tropezén de codos y rodillas,
las risotadas de éstos, el gritar de aquéllos, las pa-
labritas a media voz de los de mas alla, un poco de
sol enfilado a los ojos por las ventanillas y un bas-
tante de polvo del que levantaban las mulas, las tres
horas de camino que hay desde Tarazona a Tudela
pasaron entre gloria y purgatorio, ni tan largas que
me dieran lugar a desesperarme, ni tan breves que
no viera con gusto el término de mi segunda jorna-
da.

En Tarazona nos apeamos del coche entre
una doble fila de curiosos, pobres y chiquillos. Des-
pedimonos cordialmente los unos de los otros, volvi
a encargar a un chicuelo de la conduccion de mi
equipaje y me encaminé al azar por aquellas calles
estrechas, torcidas y oscuras, perdiendo de vista, tal
vez para siempre, a mi famoso regidor, que habia



empezado por fastidiarme, concluyendo al fin por
hacerme feliz con su eterno buen humor, su incan-
sable charla y su inquietud increible en una persona
de su edad y su volumen. Tarazona es una ciudad
pequefia y antigua; mas lejos del movimiento que
Tudela, no se nota en ella el mismo adelanto, pero
tiene un caracter mas original y artistico. Cruzando
sus calles con arquillos y retablos, con caserones
de piedra llenos de escudos y timbres heraldicos,
con altas rejas de hierro de labor exquisita y extra-
fa, hay momentos en que se cree uno transportado
a Toledo, la ciudad histdrica por excelencia.

Al fin, después de haber discurrido un rato
por aquel laberinto de calles, llegamos a la posada,
que posada era con todos los accidentes y el carac-
ter de tal el sitio a que me condujo mi guia. Figuren-
se ustedes un medio punto de piedra carcomida y
tostada en cuya clave luce un escudo con un casco
que en vez de plumas tiene en la cimera una pom-
posa mata de jaramagos amarillos, nacida entre las
hendiduras de los sillares; junto al blasén de los que
fueron un dia sefiores de aquella casa solariega,
hay un palo, con una tabla en la punta a guisa de
banderola, en que se lee con grandes letras de
almagre el titulo del establecimiento; el nudoso y
retorcido tronco de una parra que comienza a reto-



Aar, cubre de hojas verdes, transparentes e inquie-
tas, un ventanuquillo abierto en el fondo de una
antigua ojiva rellena de argamasa y guijarros de
colores; a los lados del portal sirven de asiento al-
gunos trozos de columnas, sustentados por rimeros
de ladrillos o capiteles rotos y casi ocultos entre las
yerbas que crecen al pie del muro, en el cual, entre
remiendos y parches de diferentes épocas, unos
blancos y brillantes aun, otros con oscuras manchas
de ese barniz particular de los anos, se ven algunas
estaquillas de madera clavadas en las hendiduras.
Tal se ofrecié a mis ojos el exterior de la posada; el
interior no parecia menos pintoresco.

A la derecha, y perdiéndose en la media luz
que penetraba de la calle, veiase una multitud de
arcos chatos y macizos que se cruzaban entre si,
dejando espacio en sus huecos a una larga fila de
pesebres, formados de tablas mal unidas al pie de
los postes, y diseminados por el suelo, tropezdbase
aqui con las enjalmas de una caballeria, alld con
unos cuantos pellejos de vino o gruesas sacas de
lana, sobre las que merendaban, sentados en corro
y con el jarro en primer lugar, algunos arrieros y
trajinantes.



En el fondo, y caracoleando, pegada a los
muros o sujeta con puntales, subia a las habitacio-
nes interiores una escalerilla empinada y estrecha,
en cuyo hueco, y revolviendo un haz de paja, pico-
teaban los granos perdidos hasta una media docena
de gallinas; la parte de la izquierda, a la que daba
paso un arco apuntado y ruinoso, dejaba ver un
rincon de la cocina iluminado por el resplandor roji-
zo y alegre del hogar, en donde formaban un gra-
cioso grupo la posadera, mujer frescota y de buen
temple, aunque entrada en afios, una muchacha
vivaracha y despierta como de quince a diez y seis,
y cuatro o cinco chicuelos rubios y tiznados, amén
de un enorme gato rucio y dos o tres perros que se
habian dormido al amor de la lumbre.

Después de dar un vistazo a la posada, hice
presente al posadero el objeto que en su busca me
traia, el cual estaba reducido a que me pusiese en
contacto con alguien que me quisiera ceder una
caballeria para trasladarme a Veruela, punto al que
no se puede llegar de otro modo.

Hizolo asi el posadero, ajusté el viaje con
unos hombres que habian venido a vender carbon
de Purujosa y se tornaban de vacio, y héteme aqui
otra vez en marcha y camino del Moncayo, atalaja-



do en una mula como en los buenos tiempos de la
Inquisicion y del absoluto. Cuando me vi en mitad
del camino, entre aquellas subidas y bajadas tan
escabrosas, rodeado de los caborneros, que mar-
chaban a pie a mi lado cantando una cancion mono-
tona y eterna; delante de mis ojos la senda, que
parecia una culebra blancuzca e interminable que
se alejaba enroscandose por entre las rocas, des-
apareciendo aqui y tornando a aparecer mas alla, y
a un lado y otro los horizontes inmoviles y siempre
los mismos, figurabaseme que hacia un afio me
habia despedido de ustedes, que Madrid se habia
quedado en el otro cabo del mundo, que el ferroca-
rril que vuela, dejando atras las estaciones y los
pueblos, salvando los rios y horadando las monta-
Aas, era un suefo de la imaginacion o un presenti-
miento de lo futuro. Como la verdad es que yo
facilmente me acomodo a todas las cosas, pronto
me encontré bien con mi ultima manera de caminar,
y dejando ir a la mula a su paso lento y uniforme,
eché a volar la fantasia por los espacios imagina-
rios, para que se ocupase en la calma y en la fres-
cura sombria de los sotos de alamos que bordan el
camino, en la luminosa serenidad del cielo, o salta-
se, como salta el ligero montafiés, de pefiasco en
pefasco, por entre las quiebras del terreno, ora



envolviéndose como en una gasa de plata en la
nube que viene rastrera, ora mirando con vertigino-
sa emocion el fondo de los precipicios por donde va
el agua, unas veces ligera, espumosa Yy brillante, y
otras sin ruido, sombria y profunda.

Como quiera que cuando se viaja asi, la
imaginacion desasida de la materia tiene espacio y
lugar para correr volar y juguetear como una loca
por donde mejor le parece, el cuerpo, abandonado
del espiritu, que es el que lo percibe todo, sigue
impavido su camino hecho un bruto y atalajado co-
mo un pellejo de aceite, sin darse cuenta de si mis-
mo, ni saber si se cansa o no. En esta disposicion
de animo anduvimos no sé cuantas horas, porque
ya no tenia ni conciencia del tiempo, cuando un
airecillo agradable, aunque un poco fuerte, me
anuncié que habiamos llegado a la més alta de las
cumbres que por la parte de Tarazona rodean el
valle, término de mis peregrinaciones. Alli, después
de haberme apeado de la caballeria para seguir a
pie el poco camino que me faltaba, pude exclamar
como los Cruzados a la vista de la ciudad santa:

Ecco apparir Gerusalem si vede

En efecto, en el fondo del melancdlico y si-
lencioso valle, al pie de las ultimas ondulaciones del



Moncayo, que levantaba sus aéreas cumbres coro-
nadas de nieve y de nubes, medio ocultas entre el
follaje oscuro de sus verdes alamedas y heridas por
la ultima luz del sol poniente, vi las vetustas mura-
llas y las puntiagudas torres del monasterio, en
donde ya instalado en una celda, y haciendo una
vida mitad por mitad literaria y campestre, espera
vuestro compafero y amigo recobrar la salud, si
Dios es servido de ello, y ayudaros a soportar la
pesada carga del periédico en cuanto la enferme-
dad y su natural propension a la vagancia se lo
permitan.



Carta segunda

Queridos amigos: Si me vieran ustedes en
algunas ocasiones con la pluma en la mano y el
papel delante, buscando un asunto cualquiera para
emborronar catorce o quince cuartillas, tendrian
lastima de mi. Gracias a Dios que no tengo la perni-
ciosa, cuanto fea costumbre, de morderme las ufias
es caso de esterilidad, pues hasta tal punto me en-
cuentro apurado e irresoluto en estos trances, que
ya seria cosa de haberme comido la primera falan-
ge de los dedos. Y no es precisamente porque se
hayan agotado de tal modo mis ideas, que regis-
trando en el fondo de la imaginacion, en donde an-
dan enmarafadas e indecisas, no pudiese topar con
alguna y traerla, a ser preciso, por la oreja, como
démine de lugar a muchacho travieso. Pero no bas-
ta tener una idea; es necesario despojarla de su
extrafa manera de ser, vestirla un poco al uso para
que esté presentable, aderezarla y condimentarla,
en fin, a propdsito, para el paladar de los lectores de
un periédico, politico por anadidura. Y aqui esta lo
espinoso del caso, aqui la gran dificultad.

Entre los pensamientos que antes ocupa-
ban mi imaginacién y los que aqui han engendrado
la soledad y el retiro, se ha trabado una lucha titani-



ca, hasta que, por ultimo, vencidos los primeros por
el numero y la intensidad de sus contrarios, han ido
a refugiarse no sé doénde, porque yo los llamo y no
me contestan, los busco y no parecen. Ahora bien:
lo que se siente y se piensa aqui en armonia con la
profunda calma y el melancélico recogimiento de
estos lugares, ¢ podra encontrar un eco en los que
viven en ese torbellino de intereses opuestos, de
pasiones sobreexcitadas, de luchas continuas que
se llama la Corte?

Yo juzgo de la impresién que pueden hacer
ideas que nacen y se desarrollan en la austera so-
ledad de estos claustros, por la que a su vez me
producen las que ahi hierven y de las cuales di-
ariamente me trae EI Contemporaneo como un
abrasado soplo. Al periédico que todas las mananas
encontramos en Madrid sobre la mesa del comedor
o en el gabinete de estudio, se le recibe como a un
amigo de confianza que viene a charlar un rato,
mientras se hace hora de almorzar con la ventaja de
que si saboreamos un veguero, mientras él nos
refiere, comentandola, la historia del dia de ayer, ni
siquiera hay necesidad de ofrecerle otro, como al
amigo. Y esa historia de ayer que nos refiere, hasta
cierto punto la historia de nuestros calculos, de
nuestras simpatias o de nuestros intereses; de mo-



do que su lenguaje apasionado, sus frases palpitan-
tes, suelen hablar a un tiempo a nuestra cabeza, a
nuestro corazén y a nuestro bolsillo: en unas oca-
siones repite lo que ya hemos pensado, y nos com-
place hallarle acorde con nuestro modo de ver;
otras nos dice la ultima palabra de algo que co-
menzabamos a adivinar, o nos da el tema en ar-
monia con las vibraciones de nuestra inteligencia
para proseguir pensando. Tan intimamente esta
enlazada su vida intelectual con la nuestra; tan una
es la atmdsfera en que se agitan nuestras pasiones
y las suyas. Aqui, por el contrario, todo parece
conspirar a un fin diverso. El periddico llega a los
muros de este retiro como uno de esos circulos que
se abren en el agua cuando se arroja una piedra, y
que poco a poco se van debilitando a medida que
se alejan del punto de donde partieron, hasta que
vienen a morir en la orilla con un rumor apenas per-
ceptible. El estado de nuestra imaginacion, la sole-
dad que nos rodea, hasta los accidentes locales
parecen contribuir a que sus palabras suenen de
otro modo en el oido. Juzgad si no por lo que a mi
me sucede.

Todas las tardes, y cuando el sol comienza
a caer, salgo al camino que pasa por delante de las
puertas del monasterio para aguardar al conductor



de la correspondencia que me trae los periédicos de
Madrid. Frente al arco que da entrada al primer
recinto de la abadia, se extiende una larga alameda
de chopos tan altos que, cuando agita las ramas el
viento de la tarde, sus copas se unen y forman una
inmensa bdéveda de verdura. Por ambos lados del
camino, y saltando y cayendo con un murmullo apa-
cible por entre las retorcidas raices de los arboles,
corren dos arroyos de agua cristalina y transparen-
te, fria como la hoja de una espada y delgada como
su filo. El terreno sobre el cual flotan las sombras de
los chopos, salpicadas de manchas inquietas y lu-
minosas, esta a trechos cubierto de una yerba alta,
espesa y finisima, entre la que nacen tantas marga-
ritas blancas, que semejan a primera vista esa lluvia
de flores con que alfombran el suelo los arboles
frutales en los templados dias de abril. En los riba-
zos, y entre los zarzales y los juncos del arroyo;
crecen las violetas silvestres, que, aunque casi ocul-
tas entre sus rastreras hojas, se anuncian a gran
distancia con su intenso perfume; y, por ultimo,
también cerca del agua y formando como un se-
gundo término, déjase ver por entre los huecos que
quedan de tronco a tronco una doble fila de nogales
corpulentos con sus copas redondas, compactas y
oscuras.



Como a la mitad de esta alameda deliciosa,
y en un punto en que varios olmos dibujan un circu-
lo pequefio, enlazando entre si sus espesas ramas,
que recuerdan, al tocarse en la altura, la cupula de
un santuario; sobre una escalinata formada de
grandes sillares de granito, por entre cuyas hendi-
duras nacen y se enroscan los tallos y las flores
trepadoras, se levanta gentil, artistica y alta, casi
como los arboles, una cruz de marmol, que, merced
a su color, es conocida en estas cercanias por la
Cruz negra de Veruela. Nada mas hermosamente
sombrio que este lugar. Por un extremo del camino
limita la vista el monasterio con sus arcos ojivales,
sus torres puntiagudas y sus muros almenados e
imponentes; por el otro, las ruinas de una pequena
ermita se levantan al pie de una eminencia sembra-
da de tomillos y romeros en flor. Alli, sentado al pie
de la cruz, y teniendo en las manos un libro que casi
nunca leo, y que muchas veces dejo olvidado en las
gradas de piedra, estoy una o dos y a veces hasta
cuatro horas aguardando el periédico. De cuando
en cuando veo atravesar a lo lejos una de esas
figuras aisladas que se colocan en un paisaje para
hacer sentir mejor la soledad del sitio. Otras veces,
exaltada la imaginacion, creo distinguir confusamen-
te, sobre el fondo oscuro del follaje, a los monjes



blancos que van y vienen silenciosos alrededor de
su abadia, o a una muchacha de la aldea que pasa
por ventura al pie de la cruz con un manojo de flores
en el halda, se arrodilla un momento y deja un lirio
azul sobre los peldafios. Luego, un suspiro que se
confunde con el rumor de las hojas; después..., jqué
seé yo!..., escenas sueltas de no sé qué historia que
yo he oido o que inventaré algun dia; personajes
fantasticos, que, unos tras otros; van pasando ante
mi vista, y de los cuales cada uno me dice una pa-
labra 0 me sugiere una idea: ideas y palabras que
mas tarde germinaran en mi cerebro y acaso den
fruto en el porvenir.

La aproximacién del correo viene siempre a
interrumpir una de estas maravillosas historias. En
el profundo silencio que me rodea, el lejano rumor
de los pasos de su caballo que cada vez se percibe
mas distinto, lo anuncia a larga distancia; por fin
llega a donde estoy, saca el periddico de la bolsa de
cuero que trae terciada al hombro, me lo entrega, y
después de cambiar algunas palabras o un saludo,
desaparece por el extremo opuesto del camino que
trajo.

Como lo he visto nacer, como desde que vi-
no al mundo he vivido con su vida febril y apasiona-



da, El Contemporaneo no es para mi un papel como
otro cualquiera, sino que sus columnas son ustedes
todos, mis amigos, mis compafieros de esperanzas
o desenganfos, de reveses o de triunfos, de satis-
facciones o de amarguras. La primera impresion
que siento, pues, al recibirle, es siempre una impre-
sion de alegria, como la que se experimenta al rom-
per la cubierta de una carta en cuyo sobre hemos
visto una letra querida, o como cuando en un pais
extranjero se estrecha la mano de un compatriota y
se oye hablar el idioma nativo. Hasta el olor particu-
lar del papel humedo y la tinta de imprenta, olor
especialisimo que por un momento viene a sustituir
el perfume de las flores que aqui se respira por
todas partes, parece que hiere la memoria del olfa-
to, memoria extrafia y viva que indudablemente
existe, y me trae un pedazo de mi antigua vida; de
aquella inquietud, de aquella actividad, de aquella
fiebre fecunda del periodismo. Recuerdo el incesan-
te golpear y crujir de la maquina que multiplicaba
por miles las palabras que acababamos de escribir
y que salian aun palpitando de la pluma; recuerdo el
afan de las ultimas horas de redaccion, cuando la
noche va de vencida y el original escasea; recuerdo,
en fin, las veces que nos ha sorprendido el dia co-
rrigiendo un articulo o escribiendo una noticia ultima



sin hacer mas caso de las poéticas bellezas de la
alborada que de la carabina de Ambrosio. En Ma-
drid, y para nosotros en particular, ni sale ni se pone
el sol: se apaga o se enciende la luz, y es por la
Unica cosa que lo advertimos.

Al fin rompo la faja del periodico, y comien-
z0 a pasar la vista por sus renglones hasta que
gradualmente me voy engolfando en su lectura, y ya
ni veo ni oigo nada de lo que se agita a mi alrede-
dor. El viento sigue suspirando entre las copas de
los arboles, el agua sonriendo a mis pies, y las go-
londrinas, lanzando chillidos agudos, pasan sobre
mi cabeza; pero yo, cada vez mas absorto y embe-
bido con las nuevas ideas que comienzan a desper-
tarse a medida que me hieren las frases del diario,
me juzgo transportado a otros sitios y a otros dias.
Paréceme asistir de nuevo a la Camara, oir los dis-
cursos ardientes, atravesar los pasillos del Congre-
so, donde entre el animado cuchicheo de los grupos
se forman las futuras crisis; y luego veo las secreta-
rias de los ministerios en donde se hace la politica
oficial; las redacciones donde hierven las ideas que
han de caer al dia siguiente como la piedra en el
lago, y los circulos de la opinién publica que co-
mienzan en el casino, siguen en las mesas de los
cafés y acaban en los guardacantones de las calles.



Vuelvo a seguir con interés las polémicas acalora-
das, vuelvo a reanudar el roto hilo de las intrigas, y
ciertas fibras embotadas aqui, las fibras de las pa-
siones violentas, la inquieta ambicién, el ansia de
algo mas perfecto, el afan de hallar la verdad es-
condida a los ojos humanos, tornan a vibrar nueva-
mente y a encontrar en mi alma un eco profundo.
«El Diario Espafiol, El Pensamiento o La Iberia,
hablan de esto, afirman aquello o niegan lo de mas
alla», dice EI Contemporaneo; y yo sin saber ape-
nas dénde estoy, tiendo las manos para cogerlos,
creyendo que estan alli a mi alcance, como si me
encontrara sentado a le mesa de la redaccion.

Pero esa tromba de pensamientos tumul-
tuosos, que pasan por mi cabeza como una nube de
tronada, se desvanecen apenas nacidos. Aun no he
acabado de leer las primeras columnas del periédi-
co, cuando el ultimo reflejo del sol, que dobla lenta-
mente la cumbre del Moncayo, desaparece de la
mas alta de las torres del monasterio, en cuya cruz
de metal llamea un momento antes de extinguirse.
Las sombras de los montes bajan a la carrera y se
extienden por la llanura; la luna comienza a dibujar-
se en el Oriente como un circulo de cristal que
transparenta el cielo, y la alameda se envuelve en la
indecisa luz del crepusculo. Ya es imposible conti-



nuar leyendo. Aun se ven por una parte y entre los
huecos de las ramas chispazos rojizos del sol po-
niente, y por la otra una claridad violada y fria. Poco
a poco comienzo a percibir otra vez, semejante a
una armonia confusa, el ruido de las hojas y el
murmullo del agua, fresco, sonoro y continuado, a
Cuyo compas vago y suave vuelven a ordenarse las
ideas y se van moviendo con mas lentitud en una
danza cadenciosa, que languidece al par de la
musica, hasta que por ultimo se aguzan unas tras
otras como esos puntos de luz apenas perceptibles
que de pequefios nos entreteniamos en ver morir en
las pavesas de un papel quemado. La imaginacion
entonces, ligera y diafana; se mece y flota al rumor
del agua, que la arrulla como una madre arrulla a un
nifo. La campana del monasterio, la Unica que ha
quedado colgada en su ruinosa torre bizantina, co-
mienza a tocar la oracion, y una cerca, otra lejos,
éstas con una vibracion metalica y aguda, aquéllas
con un tafido sordo vy triste, les responden las otras
campanas de los lugares del Somontano. De estos
pequefios lugares, unos estan en las puntas de las
rocas colgados como el nido de una aguila, y otros
medio escondidos en las ondulaciones del monte o
en lo mas profundo de los valles. Parece una ar-
monia que a la vez baja del cielo y sube de Ia tierra,



y se confunde y flota en el espacio, mezclandose al
ultimo rumor del dia que muere el primer suspiro de
la noche que nace.

Ya todo pasé, Madrid, la politica, las luchas
ardientes, las miserias humanas, las pasiones, las
contrariedades, los deseos, todo se ha ahogado en
aquella musica divina. Mi alma esta ya tan serena
como el agua inmovil y profunda. La fe en algo mas
grande, en un destino futuro y desconocido, mas
alla de esta vida, la fe de la eternidad, en fin, aspi-
racion absorbente, Unica e inmensa, mata esa fe al
por menor que pudiéramos llamar personal, la fe en
el mafiana, especie de aguijén que espolea los
espiritus irresolutos, y que tanto se necesita para
luchar y vivir y alcanzar cualquier cosa en la tierra.

Absorto en estos pensamientos doblo el pe-
riodico y me dirijo a mi habitacion. Cruzo la sombria
calle de arboles y llego a la primera cerca del mo-
nasterio, cuya dantellada silueta se destaca por
oscuro sobre el cielo en un todo semejante a la de
un castillo feudal; atravieso el patio de armas con
sus arcos redondos y timbrados, sus bastiones lle-
nos de saeteras y coronados de almenas puntiagu-
das, de las cuales algunas yacen en el foso, medio
ocultas entre los jaramagos y los espinos. Entre dos



cubos de muralla, altos, negros e imponentes, se
alza la torre que da paso al interior; una cruz clava-
da en la punta indica el caracter religioso de aquel
edificio, cuyas enormes puertas de hierro y muros
fortisimos, mas parece que deberian guardar solda-
dos que monjes.

Pero apenas las puertas se abren rechinan-
do sobre sus goznes enmohecidos, la abadia apa-
rece con todo su caracter. Una larga fila de olmos,
entre los que se elevan algunos cipreses, deja ver
en el fondo la iglesia bizantina con su portada semi-
circular llena de extrafas esculturas, por la derecha
se extiende la remendada tapia de un huerto, por
encima de la cual asoman las copas de los arboles,
y a la izquierda se descubre el palacio abacial, se-
vero y majestuoso en medio de su sencillez. Desde
este primer recinto se pasa al inmediato por un arco
de medio punto, después del cual se encuentra el
sitio donde en otro tiempo estuvo el enterramiento
de los monjes. Un arroyuelo, que luego desaparece
y se oye gemir por debajo de tierra, corre al pie de
tres o cuatro arboles viejos y nudosos: a un lado se
descubre el molino medio agazapado entre unas
ruinas, y mas alla, oscura como la boca de una cue-
va, la portada monumental del claustro con sus
pilastras platerescas llenas de hojarascas, bichos,



angeles, cariatides y dragones de granito que sos-
tienen emblemas de la Orden, mitras y escudos.

Siempre que atravieso este recinto cuando
la noche se aproxima y comienza a influir en la ima-
ginacion con su alto silencio y sus alucinaciones
extrafias, voy pisando quedo y poco a poco las sen-
das abiertas entre los zarzales y las yerbas parasi-
tas, como temeroso de que al ruido de mis pasos
despierte en sus fosas y levante la cabeza alguno
de los monjes que duermen alli el suefio de la eter-
nidad. Por ultimo, entro en el claustro; donde ya
reina una oscuridad profunda: la llama del fésforo
que enciendo para atravesarlo vacila agitada por el
aire, y los circulos de luz que despide luchan traba-
josamente con las tinieblas. Sin embargo, a su in-
cierto resplandor, pueden distinguirse las largas
series de ojivas, festoneadas de hojas de trébol, por
entre las que asoman, con una mueca muda y
horrible, esas mil fantasticas y caprichosas creacio-
nes de la imaginacion que el arte misterioso de la
Edad Media dejé grabadas en el granito de sus
basilicas: aqui un endriago que se retuerce por una
columna y saca su deforme cabeza por entre la
hojarasca del capitel; alli un angel que lucha con un
demonio y entre los dos soportan la recaida de un
arco que se apunta al muro; mas lejos, y sombrea-



das por el batiente oscuro del lucillo que las contie-
ne, las urnas de piedra donde bien con la mano en
el montante o revestidas de la cogulla, se ven las
estatuas de los guerreros y abades mas ilustres que
han patrocinado este monasterio o lo han enriqueci-
do con sus dones.

Los diferentes y extraordinarios objetos que
unos tras otros van hiriendo la imaginacion, la im-
presionan de una manera tan particular, que cuan-
do, después de haber discurrido por aquellos patios
sombrios, aquellas alamedas misteriosas y aquellos
claustros imponentes penetro al fin en mi celda y
desdoblo otra vez El Contemporaneo para proseguir
su lectura, paréceme que esta escrito en un idioma
que no entiendo. Bailes, modas, el estreno de una
comedia, un libro nuevo, un cantante extraordinario,
una comida en la embajada de Rusia, la compafiia
de Price, la muerte de un personaje, los clownes,
los banquetes politicos, la musica, todo revuelto:
una obra de caridad con un crimen, un suicidio con
una boda, un entierro con una funcién de toros ex-
traordinaria.

A esta distancia y en este lugar me parece
mentira que existe aun ese mundo que yo conocia,
el mundo del Congreso y las redacciones, del casi-



no y de los teatros, del Suizo y de la Fuente Caste-
llana, y que existe tal como yo le dejé, rabiando y
divirtiéndose, hoy en una broma, mafana en un
funeral, todos deprisa, todos cosechando esperan-
zas y decepciones, todos corriendo detras de una
cosa que no alcanzan nunca, hasta que corriendo
den en uno de esos lazos silenciosos que nos va
tendiendo la muerte, y desaparezcan como por es-
cotillén con una gacetilla por epitafio.

Cuando me asaltan estas ideas, en vano
hago esfuerzos por templarme como ustedes y en-
trar a compas de la danza. No oigo la musica que
lleva a todos envueltos como en un torbellino; no
Veo en esa agitacion continua, en ese ir y venir, mas
que lo que ve el que mira un baile desde lejos; una
pantomima muda e inexplicable, grotesca unas ve-
ces, terrible otras.

Ustedes, sin embargo, quieren que escriba
alguna cosa, que lleve mi parte en la sinfonia gene-
ral, aun a riesgo de salir desafinado. Sea, y sirva
esto de introduccioén y preludio: quiere decir que si
alguno de mis lectores ha sentido otra vez algo de
lo que yo siento ahora, mis palabras le llevaran el
recuerdo de mas tranquilos dias, como el perfume
de un paraiso distante; y los que no, tendran en



cuenta mi especial posicion para tolerar que de
cuando en cuando rompa con una nota desacorde
la armonia de un periddico politico.



Carta tercera

Queridos amigos: Hace dos o tres dias, an-
dando a la casualidad por entre estos montes, y
habiéndome alejado mas de lo que acostumbro en
mis paseos matinales, acerté a descubrir casi oculto
entre las quiebras del terreno y fuera de todo cami-
no un pueblecillo, cuya situacion, por extremo pinto-
resca, me agradé tanto que no pude por menos de
aproximarme a €l para examinarlo a mis anchas. Ni
aun pregunté su nombre; y si mafiana o el otro qui-
siera buscarlo por su situacién en el mapa, creo que
no lo encontraria: tan pequefo es y tan olvidado
parece entre las asperas sinuosidades del Monca-
yo. Figurense ustedes, en el declive de una monta-
fia inmensa y sobre una roca que parece servirle de
pedestal, un castillo del que sélo quedan en pie la
torre del homenaje y algunos lienzos de muro car-
comidos y musgosos: agrupadas alrededor de este
esqueleto de fortaleza, cual si quisiesen todavia
dormir seguras a su sombra como en la edad de
hierro en que debid de alzarse, se ven algunas ca-
sas, pequenas heredades con sus bardales de
heno, sus tejados rojizos, y sus chimeneas desigua-
les y puntiagudas, por cima de las que se eleva el
campanario de la parroquia con su reloj de sol, su
esquiloncillo que llama a la primera misa, y su gallo



de hoja de lata que gira en lo alto de la veleta a
merced de los vientos.

Una senda que sigue el curso del arroyo
que cruza el valle serpenteando por entre los cua-
dros de los trigos, verdes y tirantes como el paio de
una mesa de billar, sube dando vueltas a los amon-
tonados pedruscos sobre que se asienta el pueblo,
hasta el punto en que un pilarote de ladrillos con
una cruz en el remate sefala la entrada. Sucede
con estos pueblecitos tan pintorescos, cuando se
ven en lontananza tantas lineas caprichosas, tantas
chimeneas arrojando pilares de humo azul, tantos
arboles y pefas y accidentes artisticos, lo que con
otras muchas cosas del mundo, en que todo es
cuestion de la distancia a que se miran; y la mayor
parte de las veces, cuando se llega a ellos, la poes-
ia se convierte en prosa. Ya en la cruz de la entra-
da, lo que pude descubrir del interior del lugar no
me parecid, en efecto, que respondia ni con mucho
a su perspectiva; de modo que, no queriendo
arriesgarme por sus estrechas, sucias y empinadas
callejas, comencé a costearlo, y me dirigi a una
reducida llanura que se descubre a su espalda,
dominada sélo por la iglesia y el castillo. Alli, en
unos campos de trigo, y junto a dos o tres nogales
aislados que comenzaban a cubrirse de hojas, esta



lo que por su especial situacién y la pobre cruz de
palo enclavada sobre la puerta, colegi que seria el
cementerio. Desde muy nifio concebi, y todavia
conservo, una instintiva aversion a los camposantos
de las grandes poblaciones: aquellas tapias encala-
das y llenas de huecos, como la estanteria de una
tienda de géneros de ultramarinos; aquellas calles
de arboles raquiticos, simétricas y enarenadas,
como las avenidas de un parque inglés; aquella
triste parodia de jardin con flores sin perfume y ver-
dura sin alegria, me oprimen el corazén y me cris-
pan los nervios. El afan de embellecer grotesca y
artificialmente la muerte, me trae a la memoria a
esos nifios de los barrios bajos, a quienes después
de expirar embadurnan la cara con arrebol, de mo-
do que, entre el cerco violado de los 0jos, la intensa
palidez de las sienes y el rabioso carmin de las
mejillas, resulta una mueca horrible.

Por el contrario, en mas de una aldea he
visto un cementerio chico, abandonado, pobre, cu-
bierto de ortigas y cardos silvestres, y me ha causa-
do una impresién siempre melancolica, es verdad,
pero mucho mas suave, mucho mas respetuosa y
tierna. En aquellos vastos almacenes de la muerte,
siempre hay algo de esa repugnante actividad del
trafico; la tierra, constantemente removida, deja ver



fosas profundas que parecen aguardar su presa con
hambre. Aqui nichos vacios, a los que no falta mas
que un letrero: «Esta casa se alquila»; alli huesos
que se retrasan en el pago de su habitacion, y son
arrojados qué sé yo adonde para dejar lugar a otros;
y lapidas con filetes de relumbrones, y décimas y
coronas de flores de trapo, y siemprevivas de co-
merciantes de objetos funebres. En estos escondi-
dos rincones, ultimo albergue de los ignorados
campesinos, hay una profunda calma: nadie turba
su santo recogimiento, y después de envolverse en
su ligera capa de tierra, sin tener siquiera encima el
peso de una losa, deben de dormir mejor y mas
sosegados.

Cuando, no sin tener que forcejear antes un
poco, logré abrir la carcomida y casi deshecha puer-
ta del pequefo cementerio que por casualidad hab-
ia encontrado en mi camino, y éste se ofrecié a mi
vista, no pude menos de confiarme nuevamente en
mis ideas. Es imposible ni aun concebir un sitio mas
agreste, mas solitario y mas triste, con una agrada-
ble tristeza, que aquél. Nada habla alli de la muerte
con ese lenguaje enfatico y pomposo de los epita-
fios; nada la recuerda de modo que horrorice con el
repugnante espectaculo de sus atavios y despojos.
Cuatro lienzos de tapia humilde, compuestos de



arena amasada con piedrecillas de colores, ladrillos
rojos y algunos sillares cubiertos de musgo en los
angulos, cercan un pedazo de tierra, en el cual la
poderosa vegetacion de este pais, abandonada a si
misma, despliega sus silvestres galas con un lujo y
una hermosura imponderables. Al pie de las tapias y
por entre sus rendijas, crecen la hiedra y esas cam-
panillas de color de rosa palido que suben soste-
niéndose en las asperezas del muro hasta trepar a
los bardales de heno, por donde se cruzan y se
mecen como una flotante guirnalda de verdura. La
espesa y fina hierba que cubre el terreno y marca
con suave claroscuro todas sus ondulaciones, pro-
duce el efecto de un tapiz bordado de esas mil flo-
recillas cuyos poéticos hombres ignora la ciencia, y
s6lo podrian decir las muchachas del lugar que en
las tardes de mayo las cogen en el halda para enga-
lanar el retablo de la Virgen.

Alli, en medio de algunas espigas cuya si-
miente acaso trajo el aire de las eras cercanas, se
columpian las amapolas con sus cuatro hojas
purpureas y descompuestas; las margaritas blancas
y menudas, cuyos pétalos arrancan uno a uno los
amantes, semejan copos de nieve que el calor no
ha podido derretir, contrastando con los dragoncillos
corales y esas estrellas de cinco rayos amarillas e



inodoras que llaman de los muertos, las cuales cre-
cen salpicadas en los camposantos entre las orti-
gas, las rosas de los espinos, los cardos silvestres y
las alcachoferas puntiagudas y frondosas. Una brisa
pura y agradable mueve las flores, que se balance-
an con lentitud, y las altas yerbas, que se inclinan y
levantan a su empuje como las pequefas olas de
un mar verde y agitado. El sol resbala suavemente
sobre los objetos, los ilumina o los transparenta,
aumentando la intensidad y la brillantez de sus tin-
tas, y parece que los dibuja con un perfil de oro para
que destaquen entre si con mas limpieza. Algunas
mariposas revolotean de aca para alla haciendo en
el aire esos giros extrafios que fatigania vista, que
inutiimente se empefia en seguir su vuelo tortuoso;
y mientras las abejas estrechan sus circulos zum-
bando alrededor de los calices llenos de perfumada
miel, y los pardillos picotean los insectos que pulu-
lan por el bardal de la tapia, una lagartija asoma su
cabeza triangular y aplastada y sus ojos pequefios y
vivos por entre sus hendiduras, y huye temerosa a
guarecerse en su escondite al menor movimiento.

Después que hube abarcado con una mira-
da el conjunto de aquel cuadro, imposible de repro-
ducir con frases siempre descoloridas y pobres, me
senté en un pedrusco, lleno de esa emocion sin



ideas que experimentamos siempre que una cosa
cualquiera nos impresiona profundamente y parece
que nos sobrecoge por su novedad o su hermosura.
En esos instantes rapidisimos en que la sensacion
fecunda la inteligencia, y alla en el fondo del cerebro
tiene lugar la misteriosa concepcién de los pensa-
mientos que han de surgir algun dia evocados por la
memoria, nada se piensa, nada se razona: los sen-
tidos todos parecen ocupados en recibir y guardar la
impresidn que analizaran mas tarde.

Sintiendo aun las vibraciones de esta prime-
ra sacudida del alma, que la sumerge en un agra-
dable sopor, estuve, pues, largo tiempo, hasta que
gradualmente comenzaron a extinguirse, y poco a
poco fueron levantandose las ideas relativas. Estas
ideas, que ya han cruzado otras veces por la imagi-
nacién y duermen olvidadas en alguno de sus rin-
cones, son siempre las primeras en acudir cuando
se toca su resorte misterioso. No sé si a todos les
habra pasado igualmente: pero a mi me ha sucedi-
do con bastante frecuencia preocuparme en ciertos
momentos con la idea de la muerte; y pensar largo
rato y concebir deseos y formular votos acerca de la
destinacién futura, no sélo de mi espiritu, sino de
mis despojos mortales. En cuanto al alma, dicho se
esta siempre he deseado se encaminase al Cielo.



Con el destino que darian a mi cuerpo es con lo que
mas he batallado, y acerca de lo cual he echado
mas a menudo a volar la fantasia. En aquel punto
en que todas aquellas viejas locuras de mi imagina-
cion salieron en tropel de los desvanes de la cabeza
donde tengo arrinconados, como trastos inutiles, los
pensamientos extrafios, las ambiciones absurdas y
las historias imposibles de la adolescencia, ilusiones
rosadas que, como los trajes antiguos, se han ajado
ya y se han puesto de color de ala de mosca con los
afos, fue cuando pude apreciar sonriendo al com-
pararlas entre si, la candidez de mis aspiraciones
juveniles.

En Sevilla, y en la margen del Guadalquivir
que conduce al convento de San Jeronimo, hay
cerca del agua una especie de remanso que fertiliza
un valle en miniatura formado por el corte natural de
la ribera, que en aquel lugar es bien alta y tiene un
rapido declive. Dos o tres alamos blancos, corpulen-
tos y frondosos, entretejiendo sus copas, defienden
aquel sitio de los rayos del Sol, que rara vez logra
deslizarse entre las ramas, cuyas hojas producen
un ruido manso y agradable cuando el viento las
agita y las hace parecer ya plateadas, ya verdes:
segun del lado que las empuja. Un sauce bafa sus
raices en la corriente del rio, hacia el que se inclina



como agobiado de un peso invisible, y a su alrede-
dor crecen multitud de juncos y de esos lirios amari-
llos y grandes que nacen espontaneos al borde de
los arroyos y las fuentes.

Cuando yo tenia catorce o quince afios, y
mi alma estaba henchida de deseos sin nombre, de
pensamientos puros y de esa esperanza sin limites
que es la mas preciada joya de la juventud; cuando
yo me juzgaba poeta; cuando mi imaginacién esta-
ba llena de esas risuefias fabulas del mundo clasi-
co, y Rioja en sus silvas a las flores, Herrera en sus
tiernas elegias y todos mis cantores sevillanos, dio-
ses penates de mi especial literatura, me hablaban
de continuo del Betis majestuoso, el rio de las nin-
fas, de las nayades y los poetas, que corre al Océa-
no escapandose de un anfora de cristal, coronado
de espadafas y laureles, jcuantos dias, absorto en
la contemplacion de mis suefos de nifio, fui a sen-
tarme en su ribera, y alli, donde los alamos me pro-
tegian con su sombra, daba rienda suelta a mis
pensamientos y forjaba una de esas historias impo-
sibles en las que hasta el esqueleto de la muerte se
vestia a mis ojos con galas fascinadoras y espléndi-
das! Yo sofiaba entonces una vida independiente y
dichosa, semejante a la del pajaro, que nace para
cantar y Dios le procura de comer; sofiaba esa vida



tranquila del poeta que irradia con suave luz de una
en otra generacion; sofiaba que la ciudad que me
vio nacer se enorgulleciese con mi nombre, afa-
diéndolo al brillante catdlogo de sus ilustres hijos; y
cuando la muerte pusiera un término a mi existen-
cia, me colocasen para dormir el suefio de oro de la
inmortalidad a la orilla del Betis, al que yo habria
cantado en odas magnificas, y en aquel mismo pun-
to donde iba tantas veces a oir el suave murmullo
de sus ondas. Una piedra blanca con una cruz y mi
nombre, serian todo el monumento.

Los alamos blancos, balanceandose dia y
noche sobre mi sepultura, parecerian rezar por mi
alma con el susurro de sus hojas plateadas y ver-
des, entre las que vendrian a refugiarse los pajaros
para cantar al amanecer un himno alegre a la resu-
rreccion del espiritu a regiones mas serenas; el
sauce, cubriendo aquel lugar de una flotante som-
bra, le prestaria su vaga tristeza, inclinandose y
derramando en derredor sus ramas desmayadas y
flexibles como para proteger y acariciar mis despo-
jos; y hasta el rio, que en las horas de creciente casi
vendria a besar el borde de la losa cercada de jun-
cos, arrullaria mi suefio con una musica agradable.
Pasado algun tiempo, y después que la losa co-
menzara a cubrirse de manchas de musgo, una



mata de campanillas, de esas campanillas azules
con un disco de carmin en el fondo que tanto me
gustaban, creceria a su lado enredandose por entre
sus grietas y vistiéndola con sus hojas anchas y
transparentes, que no sé por qué misterio tienen la
forma de un corazoén: los insectos de oro con alas
de luz, cuyo zumbido convida a dormir en la caluro-
sa siesta, vendrian a revolotear en torno de sus
calices; para leer mi nombre, ya borroso por la ac-
cion de la humedad y los afios, seria preciso desco-
rrer un cortinaje de verdura. Pero ¢ para qué leer mi
nombre? ;Quién no sabria que yo descansaba alli?
Algun desconocido admirador de mis versos plan-
taria un laurel que descollando altivo entre los otros
arboles, hablase a todos de mi gloria; y ya una mu-
jer enamorada que hallé en mis cantares un rasgo
de esos extrafios fendmenos del amor que sélo las
mujeres saben sentir y los poetas descifrar, ya un
joven que se sintio inflamado con el sacro fuego que
hervia en mi mente, y a quien mis palabras revela-
ron nuevos mundos de la inteligencia, hasta enton-
ces para él ignotos, o un extranjero que vino a Sevi-
lla llamado por la fama de su belleza y los recuerdos
que en ella dejaron sus hijos, echaria una flor sobre
mi tumba, contemplandola un instante con tierna
emocion, con noble envidia o respetuosa curiosidad;



a la mafiana, las gotas del rocio resbalarian como
lagrimas sobre su superficie.

Después de remontado el Sol, sus rayos la
dorarian, penetrando tal vez en la tierra y abrigando
con su dulce calor mil huesos. En la tarde y a la
hora en que las aguas del Guadalquivir copian tem-
blando el horizonte de fuego, la arabe torre y los
muros romanos de mi hermosa ciudad, los que si-
guen la corriente del rio en un ligero bote que deja
en pos una inquieta linea de oro, dirian al ver aquel
rincén de verdura donde la piedra blanqueada al pie
de los arboles: «alli duerme el poeta». Y cuando él
gran Betis dilatarse sus riberas hasta los montes;
cuando sus alteradas ondas cubriendo el pequefio
valle, subiese hasta la mitad del tronco de los ala-
mos, las ninfas que viven ocultas en el fondo de sus
palacios, diafanos y transparentes, vendrian a agru-
parse alrededor de mi tumba: yo sentiria la frescura
y el rumor del agua agitada por sus juegos; sor-
prenderia el secreto de sus misteriosos amores;
sentiria tal vez la ligera huella de sus pies de nieve
al resbalar sobre el marmol en una danza cadencio-
sa, oyendo, en fin, como cuando se duerme ligera-
mente se oyen las palabras y los sonidos de una
manera confusa, el armonioso coro de sus voces
juveniles y las notas de sus liras de cristal.



Asi sofiaba yo en aquella época. jA tanto y
a tan poco se limitaban entonces mis deseos! Pa-
sados algunos afios, luego que hube salido de mi
ciudad querida; después de mis ideas tomaron poco
a poco otro rumbo, y la imaginacion, cansada ya de
idilios, de ninfas, de poesias y de flores, comenzé a
remontarse a épocas distantes, complaciéndose en
vestir con sus galas las dramaticas escenas de la
historia, fingiendo un marco de oro para cada uno
de sus cuadros y haciendo un pedestal para cada
uno de sus personajes volvi a sofar, y, como en las
comedias de magia, nuevas decoraciones de fan-
tasia sustituyeron a las antiguas y la vara magica
del deseo hizo posible en la mente nuevos absur-
dos.

jCuantas veces, después de haber discurri-
do por las anchurosas naves de alguna de nuestras
inmensas catedrales goéticas, o de haberme sor-
prendido la noche en uno de esos imponentes y
severos claustros de nuestras historicas abadias, he
vuelto a sentir inflamada mi alma con la idea de la
gloria, pero una gloria mas ruidosa y ardiente que la
del poeta! Yo hubiera querido ser un rayo de la gue-
rra, haber influido poderosamente en los destinos
de mi patria, haber dejado en sus leyes y sus cos-
tumbres la profunda huella de mi paso; que mi



nombre resonase unido, y como personificandola, a
alguna de sus grandes revoluciones, y luego, satis-
fecha mi sed de triunfos y de estrépito, caer en un
combate, oyendo como el ultimo rumor del mundo el
agudo clamor de la trompeteria de mis valerosas
huestes para ser conducido sobre el pavés, envuel-
to en los pliegues de mi destrozada bandera, em-
blema de cien victorias, a encontrar la paz del se-
pulcro en el fondo de uno de esos claustros santos,
donde viven el eterno silencio y al que los siglos
prestan su majestad y su color misterioso e indefini-
ble. Una airosa ojiva, erizada de hojas revueltas y
puntiagudas, por entre las cuales se enroscaran,
asomando su deforme cabeza, por aqui un grifo, por
alld uno de esos monstruos alados, engendro de la
imaginacion del artifice, bafiaria en oscura sombra
mi sepulcro: a su alrededor, y debajo de calados
doseletes, los santos patriarcas, los bienaventura-
dos y los martires con sus miembros de hierro y sus
emblematicos atributos, parecerian santificarle con
su presencia. Dos guerreros inmoviles y vestidos de
su fantastica y blanca armadura velarian dia y no-
che de hinojos a sus costados; y mientras que mi
estatua de alabastro riquisimo y transparente, con
arreos de batallar, la espada sobre el pecho y un
ledn a los pies, dormiria majestuosa sobre el tumu-



lo, los éngeles que envueltos en largas tunicas y
con un dedo en los labios, sostuviesen el cojin so-
bre que descansaba mi cabeza, parecerian llamar
con sus plegarias a las santas visiones de oro que
llenan el desconocido suefio de la muerte de los
justos, defendiéndome con sus alas de los terrores
y de las angustias de una pesadilla eterna.

En los huecos de la urna y entre un sinnu-
mero de arcos con caireles y grumos de hojas de
trébol, rosetas caladas, haces de columnillas y esas
largas procesiones de plafiideras que, envueltas en
sus mantos de piedra, andan, al parecer, en torno
del monumento llorando con llanto sin gemidos, se
verian mis escudos triangulares soportados, por
reyes de armas con sus birretes y sus blasonadas
casullas, y en los cuarteles, realzados con vivos
colores, merced a un habil iluminador, las bandas
de oro, las estrellas, los veros y los motes heraldi-
cos cor una larga inscripcion en esa letra gaética,
estrecha y puntiaguda, donde el curioso, lleno de
hondo respeto, leeria con pena, y casi descifrando-
los, mi nombre, mis titulos y mi gloria. Alli, rodeado
de esa atmosfera de majestad que envuelve a todo
lo grande, sin que turbara mi reposo mas que el
agudo chillido de una de esas aves nocturnas de
ojos redondos y fosforicos que acaso viniera a ani-



dar entre los huecos del arco, viviria todo lo que
vive un recuerdo histérico y glorioso unido a una
magnifica obra de arte; y en la noche, cuando un
furtivo rayo de luna dibujase en el pavimento del
claustro los severos perfiles de las ojivas; cuando
solo se oyesen los gemidos del aire extendiéndose
de eco en eco por sus inmensas bévedas; después
de haberse perdido la ultima vibracion de la campa-
na que toca la queda, mi estatua, en la que habria
algo de lo que yo fui, un poco de ese soplo que
anima el barro encadenado por un fenémeno in-
comprensible al granito, jquién sabe si se levantarla
de su lecho de piedra para discurrir por entre aque-
llas gigantes arcadas con los otros guerreros que
tendrian su sepultura por alli cerca, con los prelados
revestidos de sus capas pluviales y sus mitras, y
esas damas de largo brial y plegagados monjiles
que, hermosas aun en la muerte, duermen sobre las
urnas de marmol en los mas oscuros angulos de los
templos!...

Desde que, impresionada la imaginacién
por la vaga melancolia o la imponente hermosura
de un lugar cualquiera, se lanzaba a construir con
fantasticos materiales uno de esos poéticos recin-
tos, ultimo albergue de mis mortales despojos, has-
ta el punto aquel en que, sentado al pie de la humil-



de tapia del cementerio de una aldea oscura, parec-
ia como que se reposaba mi espiritu en su honda
calma y se abrian mis ojos a la luz de la realidad de
las cosas, jqué revolucion tan radical y profunda no
se ha hecho en todas mis ideas! jCuantas tempes-
tades silenciosas no han pasado por mi frente;
cuantas ilusiones no se han secado en mi alma; a
cuantas historias de poesia no les he hallado una
repugnante vulgaridad en el ultimo capitulo! Mi co-
razén, a semejanza de nuestro Globo, era como
una masa incandescente y liquida, que poco a poco
se va enfriando y endureciendo. Todavia queda
algo que arde alla en lo mas profundo, pero rara vez
sale a la superficie. Las palabras amor, gloria, poes-
ia no me suenan al oido como me sonaban antes.
jVivirl... Seguramente que deseo vivir, porque la
vida, tomandola tal como es sin exageraciones ni
engafos, no es tan mala como dicen algunos; pero
vivir oscuro y dichoso en cuanto es posible, sin de-
seos, sin inquietudes, sin ambiciones, con esa feli-
cidad de la planta que tiene a la manana su gota de
rocio y su rayo de sol; después un poco de tierra
echada con respeto y que no apisonen y pateen los
que sepultan por oficio; un poco de tierra blanda y
floja que no ahogue ni oprima; cuatro ortigas, un
cardo silvestre y alguna yerba que me cubra con su



manto de raices, y, por ultimo, un tapial que sirva
para que no aren en aquel sitio ni revuelvan los
huesos.

He aqui, hoy por hoy, todo lo que ambicio-
no: ser un comparsa en la inmensa comedia de la
Humanidad; y concluido mi papel de hacer bulto,
meterme entre bastidores sin que me silben ni me
aplaudan, sin que nadie se dé cuenta siquiera de mi
salida.

No obstante esta profunda indiferencia, se
me resiste el pensar que podrian meterme preso en
un ataud formado con las cuatro tablas de un cajon
de azucar en uno de los huecos de la estanteria de
una sacramental, para esperar alli la trompeta del
Juicio, como empapelado, detras de una lapida con
una redondilla elogiando mis virtudes domésticas e
indicando precisamente, el dia y la hora de mi na-
cimiento y de mi muerte. Esta profunda e instintiva
preocupacion ha sobrevivido, no sin asombro por mi
parte, a casi todas las que he ido abandonando en
el curso de los afios, pero, al paso que voy, proba-
blemente mafiana no existird tampoco; y entonces
me sera tan igual que me coloquen debajo de una
piramide egipcia, como que me aten una cuerda a
los pies y me echen a un barranco como a un perro.



Ello es que cada dia voy creyendo mas que
de lo que vale, de lo que es algo, no ha de quedar ni
un dtomo aqui.



Carta cuarta

Queridos amigos: El tiempo, que hasta aqui
se mantenia revuelto y mudable, ha sufrido ultima-
mente una nueva e inesperada variacion, cosa, a la
verdad, poco extrafia a estas alturas, donde la
proximidad del Moncayo nos tiene de continuo co-
mo a los espectadores de una comedia de magia,
embobados y suspensos con el rapido mudar de las
decoraciones y de las escenas. A las alternativas de
frio y de calor, de aires y de bochorno de una pri-
mavera, que en cuanto a desigual y caprichosa
nada tiene que envidiar a la que disfrutan ustedes
en la coronada villa, ha sucedido un tiempo cons-
tante, sereno y templapo. Merced a estas circuns-
tancias y a encontrarme bastante mejor de las do-
lencias que, cuando no me imposibilitan del todo,
me quitan por lo menos el gusto para las largas
expediciones, he podido dar una gran vuelta por
estos contornos vy visitar los pintorescos lugares del
Somontano. Fuera del camino, ya trepando de roca
en roca, ya siguiendo el curso de alguna huella o las
profundidades de una cafiada, he vagado tres o
cuatro dias de un punto a otro por donde me llama-
ban el atractivo de la novedad, un sitio inexplorado,
una senda quebrada, una punta al parecer inacce-
sible.



No pueden ustedes figurarse el botin de
ideas e impresiones que, para enriquecer la imagi-
nacién, he recogido en esta vuelta por un pais vir-
gen aun y refractario a las innovaciones civilizado-
ras. Al volver al monasterio, después de haberme
detenido aqui para recoger una tradicion oscura de
boca de una aldeana, alla para apuntar los fabulo-
sos datos sobre el origen de un lugar o la fundacion
de un castillo, trazar ligeramente con el lapiz al con-
torno de una casuca medio arabe, medio bizantina,
un recuerdo de las costumbres o un tipo perfecto de
los habitantes, no he podido menos de recordar el
antiguo y manoseado simil de las abejas que andan
revoloteando de flor en flor y vuelven a su colmena
cargadas de miel. Los escritores y los artistas deb-
ian hacer con frecuencia algo de esto mismo. Soélo
asi podriamos recoger la ultima palabra de una
época que se va, de la que sélo quedan hoy algu-
nos rastros en los mas apartados rincones de nues-
tras provincias, y de la que apenas restara mafana
un recuerdo confuso.

Yo tengo fe en el porvenir: me complazco
en asistir mentalmente a esa inmensa e irresistible
invasion de las nuevas ideas que van transforman-
do poco a poco la faz de la Humanidad, que merced
a sus extraordinarias invenciones fomentan el co-



mercio de la inteligencia, estrechan el vinculo de los
paises, fortificando el espiritu de las grandes nacio-
nalidades, y borrando, por decirlo asi, las preocupa-
ciones y las distancias, hacen caer unas tras otras
las barreras que separan a los pueblos. No obstan-
te, sea cuestion de poesia, sea que es inherente a
la naturaleza fragil del hombre simpatizar con lo que
parece y volver los ojos con cierta triste complacen-
cia hacia lo que ya no existe, ello es que en el fondo
de mi alma consagro como una especie de culto,
una veneracion profunda a todo lo que pertenece al
pasado, y las poéticas tradiciones, las derruidas
fortalezas, los antiguos usos de nuestra vieja Espa-
fa, tienen para mi todo ese indefinible encanto, esa
vaguedad misteriosa de la puesta del sol de un dia
espléndido, cuyas horas, llenas de emociones,
vuelven a pasar por la memoria vestidas de colores
y de luz, antes de sepultarse en las tinieblas en que
se han de perder para siempre.

Cuando no se conocen ciertos periodos de
la Historia mas que por la incompleta y descarnada
relacién de los enciclopedistas, o por algunos restos
diseminados como los huesos de un cadaver, no
pudiendo apreciar ciertas figuras desasidas del ver-
dadero fondo del cuadro en que estaban colocadas,
suele juzgarse de todo lo que fue con un sentimien-



to de desdefiosa lastima o un espiritu de aversién
intransigente; pero si se penetra, merced a un estu-
dio concienzudo, en algunos de sus misterios, si se
ven los resortes de aquella gran maquina que hoy
juzgamos absurda al encontrarla rota, si, merced a
un supremo esfuerzo de la fantasia ayudada por la
erudicion y el conocimiento de la época, se consi-
gue condensar en la mente algo de aquella atmoés-
fera de arte, de entusiasmo, de virilidad y de fe, el
animo se siente sobrecogido ante el espectaculo de
su multiple organizacion, en que las partes relacio-
nadas entre si correspondian perfectamente al todo,
y en que los usos, las leyes, las ideas y las aspira-
ciones se encontraban en una armonia maravillosa.
No es esto decir que yo desee para mi ni para nadie
la vuelta de aquellos tiempos. Lo que ha sido no
tiene razén de ser nuevamente, y no sera.

Lo unico que yo desearia es un poco de
respetuosa atencion para aquellas edades, un poco
de justicia para los que lentamente vinieron prepa-
rando el camino por donde hemos llegado hasta
aqui, y cuya obra colosal quedara acaso olvidada
por nuestra ingratitud e incuria. La misma certeza
que tengo de que nada de lo que desaparecié ha de
volver, y que en la lucha de las ideas, las nuevas
han herido de muerte a las antiguas, me hace mirar



cuanto con ellas le relaciona con algo de esa piedad
que siente hacia el vencido un vencedor generoso.
En este sentimiento hay también un poco de egois-
mo. La vida de una nacién, a semejanza de la del
hombre, parece como que se dilata con la memoria
de las cosas que fueron y a medida que es mas viva
y mas completa su imagen, es mas real esa segun-
da existencia del espiritu en lo pasado, existencia
preferible y mas positiva tal vez que la del punto
presente. Ni de lo que esta siendo ni de lo que ser3,
puede aprovecharse la inteligencia para sus altas
especulaciones: ¢qué nos resta, pues, de nuestro
dominio absoluto, sino la sombra de lo que ha sido?
Por eso al contemplar los destrozos causados por la
ignorancia, el vandalismo o la envidia durante nues-
tras ultimas guerras; al ver todo lo que en objetos
dignos de estimacién, en costumbres peculiares y
primitivos recuerdos de otras épocas, se ha extra-
viado y puesto en desuso de sesenta afios a esta
parte; lo que las exigencias de la nueva manera de
ser social trastornan y desencajan; lo que las nece-
sidades y las aspiraciones crecientes desechan u
olvidan, un sentimiento de profundo dolor se apode-
ra de mi alma, y no puedo menos de culpar el des-
cuido o el desdén de lo que a fines del siglo pasado
pudieron aun recoger para transmitirnoslas integras



las ultimas palabras de la tradicién nacional, estu-
diando detenidamente nuestra vieja Espafia, cuan-
do aun estaban de pie los monumentos testigos de
sus glorias, cuando aun en las costumbres y en la
vida interna quedaban huellas perceptibles de su
caracter.

Pero de esto nada nos queda ya hoy; y sin
embargo, ¢quién sabe si nuestros hijos a su vez
nos envidiaran a nosotros, doliéndose de nuestra
ignorancia o nuestra culpable apatia para trasmitir-
les siquiera un trasunto de lo que fue un tiempo su
patria? ¢Quién sabe si, cuando con los afios todo
haya desaparecido, tendran las futuras generacio-
nes que contentarse y satisfacer su ansia de cono-
cer el pasado con las ideas mas o menos aproxi-
madas de algun nuevo Cuvier de la arqueologia,
que partiendo de algun mutilado resto o una vaga
tradicion lo reconstruya hipotéticamente? Porque no
hay duda: el prosaico rasero de la civilizacién va
igualadndolo todo. Un irresistible y misterioso impulso
tiende a unificar los pueblos con los pueblos, las
provincias con las provincias, las naciones con las
naciones, y quién sabe si las razas con las razas. A
medida que la palabra vuela por los hilos telegrafi-
cos, que el ferrocarril se extiende, la industria se
acrecienta y el espiritu cosmopolita de la civilizacién



invade nuestro pais, van desapareciendo de él sus
rasgos caracteristicos, sus costumbres inmemoria-
les, sus trajes pintorescos y sus rancias ideas. A la
inflexible linea recta, suefio dorado de todas las
poblaciones de alguna importancia, se sacrifican las
caprichosas revueltas de nuestros barrios moriscos,
tan llenos de caracter, de misterio y de fresca som-
bra: de un retablo al que vivia unida una tradicion,
no queda aqui mas que el nombre escrito en el
azulejo de una bocacalle; a un palacio histérico con
sus arcos redondos y sus muros blasonados, susti-
tuye mas alla una manzana de casas a la moderna;
las ciudades, no cabiendo ya dentro de su antiguo
perimetro, rompen el cinturén de fortalezas que las
cifie, y una tras otras vienen al suelo las murallas
fenicias, romanas, godas o arabes.

¢;Donde estan los canceles y las celosias
morunas? ¢;Doénde los pasillos embovedados, los
aleros salientes de maderas labradas, los balcones
con su guardapolvo triangular, las ojivas con estre-
llas de vidrio, los muros de los jardines por donde
rebosa la verdura, las encrucijadas medrosas, los
carasoles de las tafurerias y los espaciosos atrios
de los templos? El albaiil, armado de su impacable
piqueta, arrasa los angulos caprichosos, tira los
puntiagudos tejados o demuele los moriscos mira-



dores, y mientras el brochista roba a los muros el
artistico color que le han dado los siglos, emba-
durnandolos de cal y almagra, el arquitecto los em-
bellece a su modo con carteles de yeso y cariatides
de escayola, dejandolos mas vistosos que una caja
de dulces franceses. No busquéis ya los cosos don-
de justaban los galanes, las piadosas ermitas alber-
gue de los peregrinos, o el castillo hospitalario para
el que llamaba de paz a sus puertas. Las almenas
caen unas tras otras de lo alto de los muros y van
cegando los fosos; de la picota feudal sélo queda un
trozo de granito informe, y el arado abre un profun-
do surco en el patio de armas. El traje caracteristico
del labriego comienza a parecer un disfraz fuera del
rincon de su provincia: las fiestas peculiares de
cada poblacion comienzan a encontrarse, ridiculas
o del mal gusto por los mas ilustrados, y los anti-
guos usos caen en olvido, la tradicion se rompe y
todo lo que no es nuevo se menosprecia.

Estas innovaciones tienen su razon de ser,
y por tanto no seré yo quién las anatematice. Aun-
que me entristece el espectaculo de esa progresiva
destruccion de cuanto trae a la memoria épocas
que, si en efecto no lo fueron, soélo por no existir ya
nos parecen mejores, yo dejaria al tiempo seguir su
curso y completar sus inevitables revoluciones, co-



mo dejamos a nuestras mujeres o a nuestras hijas
que arrinconen en un desvan los trastos viejos de
nuestros padres para sustituirlos con muebles mo-
dernos y de mas buen tono; pero ya que ha llegado
la hora de la gran transformacién, ya que la socie-
dad animada de un nuevo espiritu se apresura a
revestirse de una nueva forma, debiamos guardar,
merced al esfuerzo de nuestros escritores y nues-
tros artistas, la imagen de todo eso que va a des-
aparecer, como se guarda después que muere el
retrato de una persona querida. Mafana, al verlo
todo constituido de una manera diversa, al saber
que nada de lo que existe existia hace algunos si-
glos, se preguntaran los que vengan detras de no-
sotros de qué modo vivian sus padres, y nadie
sabra responderles; y no conociendo ciertos porme-
nores de localidad, ciertas costumbres, el influjo de
determinadas ideas en el espiritu de una genera-
cion, que tan perfectamente reflejaran sus adelantos
y sus aspiraciones, leeran la Historia sin saberla
explicar; y verdn moverse a nuestros héroes nacio-
nales con la estupefaccion con que los muchachos
ven moverse a una marioneta sin saber los resortes
a que obedece.

A mi me hace gracia observar como se afa-
nan los sabios, qué grandes cuestiones enredan y



con qué exquisita diligencia se procuran los datos
acerca de las mas insignificantes particularidades
de la vida doméstica de los egipcios o los griegos,
en tanto que se ignoran los mas curiosos pormeno-
res de nuestras costumbres propias; como se re-
montan y se pierden de induccién en induccion, por
entre el laberinto de las lenguas caldaicas, sajonas
0 sanscritas, en busca del origen de las palabras,
en tanto que se olvidan de investigar algo mas inte-
resante: el origen de las ideas.

En otros paises mas adelantados que el
nuestro, y donde, por consiguiente, el ansia de las
innovaciones lo ha trastornado todo mas profunda-
mente, se deja ya sentir la reaccién en sentido favo-
rable a este género de estudios; y aunque tarde,
para que sus trabajos den el fruto que se debio
esperar, la Edad Media y los periodos histéricos que
mas de cerca se encadenan con el momento actual,
comienzan a ser estudiados y comprendidos. Noso-
tros esperaremos regularmente a que se haya bo-
rrado la ultima huella para empezar a buscarla. Los
esfuerzos aislados de algun que otro admirador de
esas cosas, poco o casi hada pueden hacer. Nues-
tros viajeros son en muy corto numero, y por lo re-
gular no es su pais el campo de sus observaciones.
Aunque asi no fuese, una excursion por las capita-



les, hoy que en su gran mayoria estan ligadas con
la gran red de vias férreas, escasamente lograria
llenar el objeto de los que desean hacer un estudio
de esta indole. Es preciso salir de los caminos trilla-
dos, vagar al acaso de un lugar en otro, dormir me-
dianamente y no comer mejor; es preciso fe y ver-
dadero entusiasmo por la idea que se persigue para
ir a buscar los tipos originales, las costumbres primi-
tivas y los puntos verdaderamente artisticos a los
rincones donde su oscuridad les sirve de salvaguar-
dia, y de donde poco a poco los van desalojando la
invasora corriente de la novedad y los adelantos de
la civilizacion. Todos los dias vemos a los Gobier-
nos emplear grandes sumas en enviar gentes que
no sin peligros y dificultades recogen en lejanos
paises, bichitos, florecitas y conchas.

Porque yo no sea un sabio, ni mucho me-
nos, no dejo de conocer la verdadera importancia
que tienen las ciencias naturales; pero la ciencia
moral, ¢por qué ha de dejarse en un inexplicable
abandono? ;Por qué al mismo tiempo que se reco-
gen los huesos de un animal antediluviano no se
han de recoger las ideas de otros siglos traducidas
en objetos de arte y usos extrafios, diseminados
aca y alla como los fragmentos de un coloso hecho
mil pedazos? Este inmenso botin de impresiones,



de pequefos detalles, de joyas extraviadas, de tra-
jes pintorescos, de costumbres caracteristicas ani-
madas y revestidas de esa vida que presta a cuanto
toca una pluma inteligente o un lapiz diestro, ¢ no
creen ustedes, como yo, que seria de grande utili-
dad para los estudios particulares y verdaderamente
filosoficos de un periodo cualquiera de la Historia?
Verdad que nuestro fuerte no es la Historia. Si algo
hemos de saber en este punto casi siempre se ha
de tomar algun extranjero el trabajo de decirnoslo
del modo que a él mejor le parece. Pero ¢por qué
no se ha de abrir este ancho campo a nuestros es-
critores, facilitandoles el estudio y despertando y
fomentando su aficion? Hartos estamos de ver en
obras dramaticas, en novelas que se llaman histori-
cas y cuadros que llenan nuestras exposiciones,
asuntos localizados en este o el otro periodo de un
siglo cualquiera, y que, cuando mas, tienen de ellos
un caracter muy dudoso y susceptible de severa
critica, si los criticos a su vez no supieran en este
punto lo mismo o0 menos que los autores y artistas a
quienes han de juzgar.

Las colecciones de trajes y muebles de
otros paises, los detalles que acerca de costumbres
de remotos tiempos se hallan en las novelas de
otras naciones, o lo poco 0 mucho que nuestros



pensionados aprenden relativo a otros tipos histori-
cos y otras épocas, nunca son idénticos ni tienen un
sello especial; son las unicas fuentes donde bebe
su erudicion y forma su conciencia artistica la ma-
yoria. Para remediar este mal, muchos medios
podrian proponerse mas o menos eficaces, pero
que al fin darian algun resultado ventajoso. No es
mi animo, ni he pensado lo suficiente sobre la mate-
ria, el trazar un plan detallado y minucioso que,
como la mayor parte de los que se trazan, no llegue
a realizarse nunca. No obstante, en esta o la otra
forma, bien pensionandolos, bien adquiriendo sus
estudios o coadyuvando a que se diesen a luz, el
Gobierno debia fomentar la organizacion periddica
de algunas expediciones artisticas a nuestras pro-
vincias. Estas expediciones, compuestas de grupos
de un pintor, un arquitecto y un literato, seguramen-
te recogerian preciosos materiales para obras de
grande entidad. Unos y otros se ayudarian en sus
observaciones mutuamente, ganarian en esa frater-
nidad artistica, en ese comercio de ideas tan conti-
nuamente relacionadas entre si, y sus trabajos re-
unidos serian un verdadero arsenal de datos, ideas
y descripciones utiles para todo género de estudios.

Ademas de la ventaja inmediata que repor-
taria esta especie de inventario artistico e historico



de todos los restos de nuestra pasada grandeza,
¢ qué inmensos frutos no daria mas tarde esa semi-
lla de impresiones, de ensefianza y de poesia, arro-
jada en el alma de la generacion joven, donde iria
germinando para desarrollarse tal vez en lo porve-
nir? Ya que el impulso de nuestra civilizacion, de
nuestras costumbres, de nuestras artes y de nues-
tra literatura viene del Extranjero, ¢ por qué no se ha
de procurar modificarlo poco a poco, haciéndolo
mas propio y mas caracteristico con esa levadura
nacional?...

Como introduccion al rapido bosquejo de
uno de esos tipos originales de nuestro pais, que he
podido estudiar en mis ultimas correrias, comencé a
apuntar de pasada y a manera de introduccion al-
gunas reflexiones acerca de la utilidad de este
género de estudios. Sin saber como ni por donde, la
pluma ha ido corriendo, y me hallo ahora con que
para introduccién es esto muy largo, si bien ni por
sus dimensiones y su interés parece bastante para
formar articulo de por si. De todos modos, alla van
estas cuartillas, valgan por lo que valieren: que si
alguien de mas conocimientos e importancia, una
vez apuntada la idea, la desarrolla y prepara la opi-
nién para que fructifique, no seran perdidas del
todo. Yo, entretanto, voy a trazar un tipo bastante



original y que desconfio de poder reproducir. Ya que
no de otro modo, y aunque poco valga, contribuiré
al éxito de la predicacion con el ejemplo.



Carta quinta

Queridos amigos: Entre los muchos sitios
pintorescos y llenos de caracter que se encuentran
en la antigua ciudad de Tarazona, la plaza del Mer-
cado es sin duda alguna el mas original y digno de
estudio. Parece que no ha pasado para ella el tiem-
po que todo lo destruye o altera. Al verse en mitad
de aquel espacio de forma irregular y cerrado por
lienzos de edificios a cual mas caprichoso y vetusto,
nadie diria que nos hallamos en pleno siglo XIX,
siglo amante de la novedad por excelencia, siglo
aficionado hasta la exageracion a lo flamante, lo
limpio y lo uniforme. Hay cosas que son mas para
vistas que para trasladadas al lienzo, siquiera el que
lo intente sea un artista consumado, y esta plaza es
una de ellas. Adonde no alcanza, pues, ni la paleta
del pintor con sus infinitos recursos, ¢cémo podra
llegar mi pluma sin mas medios que la palabra, tan
pobre, tan insuficiente para dar idea de lo que es
todo un efecto de lineas, de claroscuro, de combi-
nacion de colores, de detalles que se ofrecen juntos
a la vista, de rumores y sonidos que se perciben a
la vez, de grupos que se forman y se deshacen, de
movimiento que no cesa, de luz que hiere, de ruido
que aturde, de vida, en fin, con sus multiples mani-
festaciones, imposibles de sorprender con sus infini-



tos accidentes ni aun merced a la camara fotografi-
ca? Cuando se acomete la dificil empresa de des-
componer esa extrafia armonia de la forma, el color
y el sonido; cuando se intenta dar a conocer sus
pormenores, enumerando unas tras otras las partes
del todo; la atencion se fatiga, el discurso se embro-
lla y se pierde por completo la idea de la intima re-
lacion que estas cosas tienen entre si, el valor que
mutuamente se prestan al ofrecerse reunidas a la
mirada del espectador, para producir el efecto del
conjunto, que es, a no dudarlo, su mayor atractivo.

Renuncio, pues, a describir el panorama del
mercado con sus extensos soportales, formados de
arcos macizos y redondos sobre los que gravitan
esas construcciones voladas tan propias del siglo
XVI, llenas de tragaluces circulares; de rejas de
hierro labradas a martillo, de balcones imposibles
de todas formas y tamanios, de aleros puntiagudos y
de canes de madera, ya medio podrida y cubierta
de polvo, que deja ver a trechos el costoso entalle,
muestra de su primitivo esplendor.

Los mil y mil accidentes pintorescos que a
la vez cautivan el animo y llaman la vista como re-
clamando la prioridad de la descripcidn; las dobles
hileras de casuquillas de extrafio contorno y extra-



vagantes proporciones, éstas altas y estrechas co-
mo un castillo, aquéllas chatas y agazapadas entre
el angulo de un templo y los muros de un palacio
como una verruga de argamasa y escombros; los
recortados lienzos de edificios con un remiendo
moderno, un trozo de piedra que acusa su antigue-
dad, un escudo de pizarra que oculta casi el rétulo
de una merceria, un retablillo con una imagen de la
Purisima y su farol ahumado y diminuto, o el retor-
cido tronco de una vid que sale del interior por un
agujero practicado en la pared y sube hasta som-
brear con un toldo de verdura el alféizar de un aji-
mez arabe, confundidos y entremezclados en mi
memoria con el recuerdo de la monumental fachada
de la casa-ayuntamiento, con sus figuras colosales
de granito, sus molduras de hojarasca, sus frisos
por donde se extiende una larga y muda procesion
de guerreros de piedra, precedidos de timbales y
clarines, sus torres coénicas, sus arcos chatos y fuer-
tes y sus blasones soportados por angeles y grifos
rampantes, forman en mi cabeza un caos tan dificil
de desembrollar en este momento, que si ustedes
con su imaginacion no hacen en él la luz y lo orde-
nan, y colocan a su gusto todas estas cosas que yo
arrojo a granel sobre las cuartillas, las figuras de mi
cuadro se quedaran sin fondo, los actores de mi



comedia se agitaran en un escenario sin decoracién
ni acompafiamiento.

Figurense ustedes, pues, partiendo de estos
datos y como mejor les plazca, el mercado de Tara-
zona: figurense ustedes que ven por aqui cajones
formados de tablas y esteras, tenduchos levantados
de improviso con estacas y lienzos, mesillas cojas y
contrahechas, bancos largos y oscuros, y por alla
cestos de frutas que ruedan hasta el arroyo, monto-
nes de hortalizas frescas y verdes, rimeros de pa-
nes blancos y rubios, trozos de carne que cuelgan
de garfios de hierro, tenderentes de ollas, pucheros
y platos, guirnaldas de telas de colorines, pafiuelos
de tintas rabiosas, zapatos de cordoban y alparga-
tas de cdfhiamo que engalanan los soportales, suje-
tos con cordeles de columna a columna, y figurense
ustedes circulando por medio de ese pintoresco
cumulo de objetos, producto de la atrasada agricul-
tura y la pobre industria de este rincén de Esparia,
una multitud abigarrada de gentes que van y vienen
en todas direcciones, paisanos con sus mantas de
rayas, sus pafiuelos rojos unidos a las sienes, su
faja morada y su calzén estrecho, mujeres de los
lugares circunvecinos con sayas azules, verdes,
encarnadas y amarillas; por este lado un sefior anti-
guo, de los que ya solo aqui se encuentran, con su



calzon corto, su media de lana oscura y su sombre-
ro de copa; por aquél un estudiante con sus mante-
0s ¥ su tricornio, que recuerdan los buenos tiempos
de Salamanca, y chiquillos que corren y vocean,
caballerias que cruzan, vendedores que pregonan,
una interjeccion caracteristica por aca, los desafo-
rados gritos de los que disputan y rifien, todo en-
vuelto y confundido con ese rumor sin nombre que
se escapa de las reuniones populares, donde todos
hablan, se mueven y hacen ruido a la vez, mientras
se codean, avanzan, retroceden, empujan o resis-
ten, llevados por el oleaje de la multitud.

La primera vez que tuve ocasion de presen-
ciar este espectaculo lleno de animacion y de vida,
perdido entre los numerosos grupos que llenaban la
plaza de un extremo a otro, apenas pude darme
cuenta exacta de lo que sucedia a mi alrededor. La
novedad de los tipos, los trajes y las costumbres; el
extrafio aspecto de los edificios y las tiendecillas,
encajonadas unas entre dos pilares de marmol,
otras bajo un arco severo e imponente, o levantadas
al aire libre sobre tres o cuatro palitroques; hasta el
pronunciado y especial acento de los que voceaban
pregonando sus mercancias, nuevo completamente
para mi, eran causa mas que bastante a producirme
ese aturdimiento que hace imposible la percepcién



detallada de un objeto cualquiera. Mis miradas,
vagando de un punto a otro sin cesar un momento,
no tenian ni voluntad propia para fijarse en un sitio.
Asi estuve cerca de una hora cruzando en todos
sentidos la plaza, a la que, por ser dia de fiesta y
uno de los mas clasicos de mercado, habia acudido
mas gente que de costumbre, cuando en uno de
sus extremos y cerca de una fuente donde unos
lavaban las verduras, otros recogian agua en un
cacharro o daban de beber a sus caballerias, distin-
gui un grupo de muchachas que, en su original y
airoso atavio, en sus maneras y hasta en su particu-
lar modo de expresarse, conoci que seria de alguno
de los pueblos de las inmediaciones de Tarazona,
donde mas puras y primitivas se conservan las anti-
guas costumbres y ciertos tipos del Alto Aragon. En
efecto, aquellas muchachas, cuya fisonomia espe-
cial, cuya desenvoltura varonil, cuyo lenguaje mez-
clado de las mas enérgicas interjecciones, contras-
taba de un modo notable con la expresion de inge-
nua sencillez de sus rostros, con su extremada ju-
ventud y con la inocencia que descubren a través
del somero barniz de malicia de su alegre dichara-
cheo, se distinguian tanto de las otras mujeres de
las aldeas y lugares de los contornos que, como
ellas, vienen al mercado de la ciudad, que desde



luego se desperté en mi la idea de hacer un estudio
mas detenido de sus costumbres, enterandome del
punto de que procedian y el género de trafico en
que se ocupaban.

So pretexto de ajustar una carga de lefia de
las varias que tenian sobre algunos borriquillos pe-
quefos, huesosos y lanudos, trabé conversacién
con una de las que me parecieron mas juiciosas y
formales, mientras las otras nos aturdian con sus
voces, sus risotadas o sus chistes, pues es tal la
fama de alegres y decidoras que tienen entre las
gentes de la ciudad, que no hay seminarista des-
ocupado o zumbédn que al pasar no les diga alguna
cosa, seguro de que no ha de faltarles una ocurren-
cia oportuna y picante para responderles.

Mi conversacion, en la que por incidencia
toqué dos o tres puntos de los que deseaba aclarar,
fue por lo tanto todo lo insuficiente que, dadas las
condiciones del sitio y de mis interlocutoras, se pod-
ia presumir. Supe, no obstante, que eran de Afiodn,
pueblecito que dista unas tres horas de camino de
Tarazona y que, en mis paseos, alrededor de esta
abadia, he tenido ocasion de ver varias veces muy
en lontananza y casi oculto por las gigantescas
ondulaciones del Moncayo, en cuya aspera falda



tiene su asiento, y que su ocupacion diaria consistia
en ir y venir desde su aldea a la ciudad, donde tra-
ian un pequefio comercio con la lefia que en gran
abundancia les suministran los montes, entre los
cuales viven. Estas noticias, aunque vulgares, es-
casas Yy unidas a las que después pude adquirir por
el duefo del parador en que estuve los dos o tres
dias que permaneci en Tarazona, en aquella oca-
sion sélo sirvieron para avivar mi deseo de conocer
mas a fondo las costumbres de este tipo particular
de mujeres, en las que desde luego llaman la aten-
cion sus rasgos de belleza nada comunes y su aire
resuelto y gracioso.

Esto acontecid hara cosa de tres o cuatro
meses, en el intervalo de los cuales, todas las ma-
fanas, antes de salir el sol, y confundiéndose con la
algarabia de los pajaros, llegaban hasta mi celda,
sacandome a veces de mi suefio, las voces alegres
y sonoras, aunque un tanto desgarradas, de esas
mismas muchachas que, mordiendo un tarugo de
pan negro, cantando a grito herido, e interrumpien-
do su cancion para arrear el borriquillo en que con-
ducen la carga de lefia, atraviesan impavidas con
frios y calores, con nieves o tormentas, las tres le-
guas mortales de precipicios y alturas que hay des-
de su lugar a Tarazona. Ultimamente, como ya dije



a ustedes en mi anterior, el tiempo y mis dolencias,
poniéndose de acuerdo para dar un punto de repo-
so, el uno en sus continuas variaciones y las otras
en sus diarias incomodidades, me han permitido
satisfacer en parte la curiosidad, visitando los luga-
res del Somontano, entre los que se encuentra
ARGN, sin duda alguna el mas original por sus cos-
tumbres y el mas pintoresco por sus alrededores y
posicion topografica. En mi corta visita a este lugar,
me expliqué perfectamente por qué en el aire y en
la fisonomia de las afioneras hay algo extraordina-
rio, algo que las particulariza y distingue de entre
todas las mujeres del pais. Sus costumbres, su
educacion especial y su género de vida, son, en
efecto, diversos de los de aquellos pueblos. Afidn,
que en otra época pertenecié a los caballeros de
San Juan, cuya Orden mantiene aun en él un priora-
to, esta situado sobre una altura en el punto en que
comienza el aspero bosque de carrascas que cubre
como una sabana de verdura la base del monte.

Cuando lo tenian por si los caballeros de la
Orden hospitalaria, debié de ser lugar fuerte y ce-
rrado; hoy sélo quedan como testigos de su pasado
esplendor las colosales ruinas de un castillo de in-
mensas proporciones y algunos lienzos de muro
que ya se esconden, ya aparecen por entre los roji-



zos tejados de las casas que se agrupan en derre-
dor de estos despojos. Cada uno de los pueblos de
estas cercanias tiene una reducida llanura propia
para el cultivo, solo Afdn, encaramado sobre sus
rocas; sin el recurso siquiera del monte, que ya no
le pertenece, sin otras tierras para sembrar que los
pequefios remansos que forman una de sus laderas
que se degrada en asperos escalones, necesita
apelar a su genio y a un trabajo rudo y peligroso
para sostenerse. Yo no sabré decir a ustedes si
esto proviene de que los hombres se ocupaban de
muy antiguo en el servicio de los caballeros, por lo
cual tenian abandonadas sus casas al dominio de
las mujeres, o de otra causa cualquiera que yo no
me he podido explicar; ello es que en este pueblo
hay algo de lo que nos refieren las fabulas de las
amazonas o de lo que habran ustedes tenido oca-
sion de ver en la Isla de San Balandran.

No es esto decir que el sexo feo y fuerte de-
je de serlo tanto cuanto es necesario para justificar
ampliamente estos apelativos; pero la poblacién
femenina se agita tan en primer término, desempe-
fia un papel tan activo en la vida publica, trabaja y
va y viene de un punto a otro con tal resolucién y
desenfado, que puede asegurarse que ella es la
que da el caracter al lugar y la que lo hace conocido



y famoso en veinte leguas a la redonda. En la plaza
de Tarazona, teatro de sus habilidades, en los ca-
minos que atraviesa cantando, en el monte, a donde
va a buscar furtivamente su mercancia, en las fies-
tas del lugar, en cualquier parte que se encuentre, si
una vez se ha visto a una afionera, es imposible
confundirla con las demas aldeanas.

La escasa comunicacion que tienen estos
pueblecillos entre si es el origen de las radicales
diferencias que se notan a primera vista entre los
habitantes, aun de los mas proximos. Dentro del
tipo aragonés, que es el general a todos ellos, hay
infinitos matices que caracterizan a cada region de
la provincia, a cada aldea de por si. El tipo de las
afioneras es uno, con muy leves alteraciones; su
traje, idéntico; sus costumbres y su indole, las mis-
mas siempre.

Mas esbeltas que altas, en lo erguido del ta-
lle, en el brio con que caminan, en la elasticidad de
sus musculos, en la prontitud de todos sus movi-
mientos, revelan la fuerza de que estan dotadas y la
resolucion de su animo. Sus facciones, curtidas por
el viento y el sol, ofrecen rasgos perfectamente
regulares, mezclandose en ellas con extrafia armon-
ia la volubilidad y ese no sé qué imposible de definir



que constituye la gracia, con esa leve expresion de
la osadia que dilata imperceptiblemente la nariz y
pliega el labio en ademan desdefioso. Nada mas
pintoresco y sencillo a la vez que su traje. Un apre-
tador de colores vivos les cifie la cintura y deja ver
la camisa, blanca como la nieve, que se pliega en
derredor del cuello, sobre el que se levanta erguida,
morena y varonil, la cabeza coronada de cabellos
oscuros y abundantes. Una saya corta, airosa y
encarnada o amarilla, les llega justamente hasta el
punto de la pierna en que se atan las abarcas con
un listdbn negro, que sube serpenteando sobre la
media azul hasta bastante mas arriba del tobillo.

Acostumbradas casi desde que nacen a sal-
tar de roca en roca por entre las quebraduras del
monte, su pie adquiere esa firmeza peculiar de to-
dos los habitantes de las montanas, hasta el punto
de que algunas veces da miedo cuando se las mira
atravesar un sendero estrecho que bordea un ba-
rranco, emparejadas con el borriquillo que conduce
la lefia, y saltando de una piedra en otra de las que
costean el camino. Asi andan las leguas, tal vez en
ayunas, pero siempre riendo, siempre cantando,
siempre de humor para cambiar una cuchufleta con
sus companieros de viaje. Y no hay miedo de que su
cabeza vacile al atravesar un sitio peligroso, o su



ligero paso se acorte al llegar a lo ultimo de la pe-
nosa jornada; su vista tiene algo de la fijeza e inten-
sidad de la del aguila, acaso porque como ella se ha
acostumbrado a medir indiferente los abismos; sus
miembros endurecidos con la costumbre del trabajo,
soportan las fatigas mas rudas sin que el cansancio
los entorpezca un instante.

Solo de este modo les es posible vivir en
medio de la miseria que las agobia. Cuando la no-
che es mas oscura; cuando la nieve borra hasta las
lindes de los senderos, cuando supone que los
guardas de los montes del Estado no se atreveran a
aventurarse por aquellas brechas profundas y aque-
llos bosques de arboles intrincados y sombrios,
entonces la afionera, desafiando todos los peligros,
adivinando las sendas, sufriendo el temporal, escu-
chando por uno y otro lado los aullidos de los lobos,
sale furtivamente de su lugar. Mas bien que baja,
puede decirse que se descuelga de roca en roca
hasta el ultimo valle que lo separa del Moncayo;
armada del hacha penetra en el laberinto de carras-
cas oscuras, a Cuyo pie nacen espinos y zarzas en
montoén, y descargando rudos golpes con una fuer-
za y una agilidad inconcebibles, hace su acopio de
leAa, que después oculta para conducirla poco a
poco, primero a su casa y mas tarde a Tarazona,



donde recibe por su trabajo material, por los peli-
gros que afronta y las fatigas que sufre, seis o siete
reales a lo sumo. Francamente hablando, hay en
este mundo desigualdades que asustan.

¢ Quién puede sospechar que a la misma
hora en que nuestras grandes damas de la corte se
agrupan en el peristilo del teatro Real, envueltas en
sus calientes y vistosos albornoces, y esperan el
carruaje que ha de conducirlas sobre blandos almo-
hadones de seda a su palacio, otras mujeres, her-
mosas quizas como ellas, como ellas débiles al
nacer, sacuden de cuando en cuando la cabeza de
un lado a otro para esparcir la nieve que se les
amontona encima, en tanto que rodeadas de oscu-
ridad profunda, de peligros y de sobresaltos, hacen
resonar el bosque con el crujido de los troncos que
caen derribados a los golpes del hacha?

Grandes, inmensas desigualdades existen,
no cabe duda; pero también es cierto que todas
tienen su compensacion. Yo he visto levantarse
agitado y dejar escapar un comprimido sollozo a
mas de un pecho cubierto de leve gasa y seda; yo
he visto mas de una altiva frente inclinarse triste y
sin color como agobiada bajo el peso de su esplén-
dida diadema de pedreria; en cambio, hoy como



ayer, sigue despertandome el alegre canto de las
afioneras que pasan por delante de las puertas del
monasterio para dirigirse a Tarazona; mafiana como
hoy, si salgo al camino o voy a buscarlas al merca-
do, las encontraré riendo y en continua broma, feli-
ces con sus seis reales, satisfechas, porque lle-
varan un pan negro a su familia, ufanas con la satis-
faccion de que a ellas se deben la burda saya que
visten y el bocado de pan que comen.

Dios, aunque invisible, tiene siempre una
mano tendida para levantar por un extremo la carga
que abruma al pobre. Si no, ¢quién subiria la aspe-
ra cumbre de la vida con el pesado fardo de la mise-
ria al hombro?



Carta sexta

Queridos amigos: Hara cosa de dos o tres
afos, tal vez leerian ustedes en los periodicos de
Zaragoza la relacion de un crimen que tuvo lugar en
uno de los pueblecillos de estos contornos. Trata-
base del asesinato de una pobre vieja a quien sus
convecinos acusaban de bruja. Ultimamente, y por
una coincidencia extrafia, he tenido ocasion de co-
nocer los detalles y la historia circunstanciada de un
hecho que se comprende apenas en mitad de un
siglo tan despreocupado como el nuestro.

Ya estaba para acabar el dia. El cielo, que
desde el amanecer se mantuvo cubierto y nebuloso,
comenzaba a oscurecerse a medida que el Sol, que
antes transparentaba su luz a través de las nieblas,
iba debilitandose, cuando, con la esperanza de ver
su famoso castillo como término y remate de mi
artistica expedicion, dejé a Litago para encaminar-
me a Trasmoz, pueblo del que me separa una dis-
tancia de tres cuartos de hora por el camino mas
corto. Como de costumbre, y exponiéndome, a
trueque de examinar a mi gusto los parajes mas
asperos y accidentados, a las fatigas y la incomodi-
dad de perder el camino por entre aquellas zarzas y
pefiascales, tomé el mas dificil, el mas dudoso y



mas largo, y lo perdi en efecto, a pesar de las minu-
ciosas instrucciones de que me pertreché a la salida
del lugar.

Ya enzarzado en lo mas espeso y fragoso
del monte, llevando del diestro la caballeria por
entre sendas casi impracticables, ora por las cum-
bres para descubrir la salida del laberinto, ora por
las honduras con la idea de cortar terreno, anduve
vagando al azar un buen espacio de tarde, hasta
que, por ultimo, en el fondo de una cortadura tro-
pecé con un pastor, el cual abrevaba su ganado en
el riachuelo que, después de deslizarse sobre un
cauce de piedras de mil colores, salta y se retuerce
alli con un ruido particular que se oye a gran distan-
cia, en medio del profundo silencio de la Naturaleza
que en aquel punto y a aquella hora parece muda o
dormida.

Pregunté al pastor el camino del pueblo, el
cual, segun mis cuentas, no debia de distar mucho
del sitio en que nos encontrabamos, pues, aunque
sin senda fija, yo habia procurado adelantar siempre
en la direccién que me habian indicado. Satisfizo el
buen hombre mi pregunta lo mejor que pudo, y ya
me disponia a proseguir mi azarosa jornada, su-
biendo con pies y manos y tirando de la caballeria



como Dios me daba a entender, por entre unos
pedruscos erizados de matorrales y puntas, cuando
el pastor, que me veia subir desde lejos, me dio una
gran voz advirtiéndome que no tomara la senda de
la tia Casca, si queria llegar sano y salvo a la cum-
bre. La verdad era que el camino, que equivocada-
mente habia tomado, se hacia cada vez mas aspero
y dificil, y que por una parte la sombra que ya arro-
jaban las altisimas rocas, que parecian suspendidas
sobre mi cabeza, y por otra el ruido vertiginoso del
agua que corria profunda a mis pies, y de la que
comenzaba a elevarse una niebla inquieta y azul,
que se extendia por la cortadura borrando los obje-
tos y los colores, parecian contribuir a turbar la vista
y conmover el animo con una sensacién de penoso
malestar que vulgarmente podria llamarse preludio
de miedo. Volvi pies atras, bajé de nuevo hasta
donde se encontraba el pastor, y mientras seguia-
mos juntos por una trocha que se dirigia al pueblo,
adonde también iba a pasar la noche mi improvisa-
do guia, no pude menos de preguntarle con alguna
insistencia por qué, aparte de las dificultades que
ofrecia el ascenso, era tan peligroso subir a la cum-
bre por la senda que llamoé de la tia Casca.

-Porque antes de terminar la senda -me dijo
con el tono mas natural del mundo- tendriais que



costear el precipicio a que cayo la maldita bruja que
le da su nombre, y en el cual se cuenta que anda
penando el alma que, después de dejar el cuerpo, ni
Dios ni el diablo han querido para suya.

-jHola! -exclamé entonces como sorprendi-
do, aunque, a decir verdad, ya me esperaba una
contestacion de esta o parecida clase-. Y ¢en qué
diantres se entretiene el alma de esa pobre vieja por
estos andurriales?

-En acosar y perseguir a los infelices pasto-
res que se arriesgan por esa parte del monte, ya
haciendo ruido entre las matas, como si fuese un
lobo, ya dando quejidos lastimeros como de criatu-
ra, o acurrucandose en las quiebras de las rocas
que estan en el fondo del precipicio, desde donde
llama con su mano amarilla y seca a los que van por
el borde, les clava la mirada de sus ojos de buho, y
cuando el vértigo comienza a desvanecer su cabe-
za, da un gran salto, se les agarra a los pies y pug-
na hasta despefarlos en la sima... jAh, maldita bru-
jal -exclamé después de un momento el pastor ten-
diendo el pufio crispado hacia las rocas, como
amenazandola-; jah, maldita bruja!, muchas hiciste
en vida y ni aun muerta hemos logrado que nos
dejes en paz; pero no hay cuidado, que atiy a tu



endiablada raza de hechiceras os hemos de aplas-
tar una a una, como a viboras.

-Por lo que veo -insisti, después que hubo
concluido su extravagante imprecacién-, esta usted
muy al corriente de las fechorias de esa mujer. Por
ventura, ¢alcanz6 usted a conocerla? Porque no me
parece de tanta edad como para haber vivido en el
tiempo en que las brujas andaban todavia por el
mundo.

Al oir estas palabras el pastor, que camina-
ba delante de mi para mostrarme la senda, se detu-
VO un poco, Yy fijando en los mios sus asombrados
0jos, como para conocer si me burlaba, exclamé
con un acento de buena fe pasmosa: -jQue no le
parezco a usted de edad bastante para haberla
conocido! Pues ¢y si yo le dijera que no hace aun
tres afios cabales que con estos mismos ojos, que
se ha de comer la tierra, la vi caer por lo alto de ese
derrumbadero, dejando en cada uno de los pefas-
cos y de las zarzas un jiron de vestido o de carne,
hasta que llegé al fondo, donde se quedo aplastada
como un sapo que se coge debajo del pie?

-Entonces -respondi asombrado a mi vez de
la credulidad de aquel pobre hombre- daré crédito a
lo que usted dice, sin objetar palabra; aunque a mi



se me habia figurado -afiadi recalcando estas ulti-
mas frases para ver el efecto que le hacian- que
todo eso de las brujas y los hechizos no eran sino
antiguas y absurdas patrafias de las aldeas.

-Eso dicen los sefiores de la ciudad, porque
a ellos no les molestan; y, fundados en que todo es
puro cuento, echaron a presidio a algunos infelices
que nos hicieron un bien de caridad a la gente del
Somontano, despefiando a esa mala mujer.

-¢,Conque no cay6 casualmente ella, sino
que la hicieron rodar que quieras que no? jA ver, a
verl Cuénteme usted cémo pasoé eso, porque debe
de ser curioso -afiadi, mostrando toda la credulidad
y el asombro suficiente, para que el buen hombre
no maliciase que solo queria distraerme un rato
oyendo sus sandeces; pues es de advertir que has-
ta que no me refirié los pormenores del suceso no
hice memoria de que, en efecto, yo habia leido en
los periédicos de provincia una cosa semejante. El
pastor, convencido, por las muestras de interés con
que me disponia a escuchar su relato, de que yo no
era uno de esos sefiores de la ciudad, dispuesto a
tratar de majaderias su historia, levant6 la mano en
direccion a uno de los picachos de la cumbre, y
comenzé asi, sefialandome una de las rocas que se



destacaba oscura e imponente sobre el fondo gris
del cielo, que el Sol, al ponerse tras las nubes, tefiia
de algunos cambiantes rojizos.

-¢, Ve usted aquel cabezo alto, alto, que pa-
rece cortado a pico y por entre cuyas pefas crecen
las aliagas y los zarzales? Me parece que sucedio
ayer. Yo estaba algunos doscientos pasos camino
atrds de donde nos encontramos en este momento:
préximamente seria la misma hora, cuando crei
escuchar unos alaridos distantes, y llantos e impre-
caciones que se entremezclaban con voces varoni-
les y coléricas, que ya se oian por un lado, ya por
otro, como de pastores que persiguen un lobo por
entre los zarzales. El Sol, segun digo, estaba al
ponerse, y por detras de la altura se descubria un
jirbn del cielo, rojo y encendido como la grana, so-
bre el que vi aparecer alta, seca y haraposa, seme-
jante a un esqueleto que se escapa de su fosa,
envuelto aun en los jirones del sudario, a una vieja
horrible, en la que conoci a la tia Casca. La tia Cas-
ca era famosa en todos estos contornos, y me basto
distinguir sus grefias blancuzcas que se enredaban
alrededor de su frente como culebras, sus formas
extravagantes, su cuerpo encorvado y sus brazos
disformes, que se destacaban angulosos y oscuros
sobre el fondo de fuego del horizonte, para recono-



cer en ella a la bruja de Trasmoz. Al llegar ésta al
borde del precipicio, se detuvo un instante sin saber
qué partido tomar. Las voces de los que parecian
perseguirla sonaban cada vez mas cerca, y de
cuando en cuando se la veia hacer una contorsion,
encogerse o dar un brinco para evitar los cantazos
que la arrojaban. Sin duda, no traia el bote de sus
endiablados untos, porque, a traerlo, seguro que
habria atravesado al vuelo la cortadura, dejando a
sus perseguidores burlados y jadeantes como lebre-
les que pierden la pista. jDios no lo quiso asi, permi-
tiendo que de una vez pagara todas sus malda-
des!... Llegaron los mozos que venian en su segui-
miento, y la cumbre se coroné de gentes, éstos con
piedras en las manos, aquéllos con garrotes, los de
mas alla con cuchillos. Entonces comenzé una cosa
horrible. La vieja, jmaldita hipocritona!, viéndose sin
huida, se arrojé al suelo, se arrastré por la tierra
besando los pies de los unos, abrazandose a las
rodillas de los otros, implorando en su ayuda a la
Virgen y a los santos, cuyos nombres sonaban en
su condenada boca como una blasfemia. Pero los
mozos, asi hacian caso de sus lamentos como yo
de la lluvia cuando estoy bajo techado. -Yo soy una
pobre vieja que no ha hecho dafio a nadie; no tengo
hijos ni parientes que me vengan a amparar: jper-



donadme, tened compasién de mil -aullaba la bruja;
y uno de los mozos, que con la una mano la habia
asido de las grefas, mientras tenia en la otra la
navaja que procuraba abrir con los dientes, le con-
testaba rugiendo de colera: jAh, bruja de Lucifer, ya
es tarde para lamentaciones, ya te conocemos to-
dos! -Tu hiciste un mal a mi mulo, que desde enton-
ces no quiso probar bocado, y muri6 de hambre
dejandome en la miserial -decia uno. -jTu has
hecho mal de ojo a mi hijo, y lo sacas de la cuna y
lo azotas por las noches! -afadia el otro; y cada
cual exclamaba por su lado: -jTu has echado una
suerte a mi hermana! jTu has ligado a mi novia! jTu
has emponzofiado la yerba! jTu has embrujado al
pueblo entero!

Yo permanecia inmovil en el mismo punto
en que me habia sorprendido aquel clamoreo infer-
nal, y no acertaba a mover pie ni mano, pendiente
del resultado de aquella lucha.

La voz de la tia Casca, aguda y estridente,
dominaba el tumulto de todas las otras voces que
se reunian para acusarla, dandole en el rostro con
sus delitos, y siempre gimiendo, siempre sollozan-
do, seguia poniendo a Dios y a los santos patronos
del lugar por testigos de su inocencia.



Por ultimo, viendo perdida toda esperanza,
pidié como ultima merced que la dejasen un instan-
te implorar del Cielo, antes de morir, el perdén de
sus culpas, y, de rodillas al borde de la cortadura
como estaba, la vieja inclind la cabeza, juntd las
manos y comenz6 a murmurar entre dientes qué sé
yo qué imprecaciones ininteligibles: palabras que yo
no podia oir por la distancia que me separaba de
ella, pero que ni los mismos que estaban a su lado
lograron entender. Unos aseguraban que hablaba
en latin, otros que en una lengua salvaje y desco-
nocida, no faltando quien pudo comprender que en
efecto rezaba, aunque diciendo las oraciones al
revés, como es costumbre de estas malas mujeres.

En este punto se detuvo el pastor un mo-
mento, tendié a su alrededor una mirada, y prosi-
guié asi:

-¢ Siente usted este profundo silencio que
reina en todo el monte, que no suena un guijarro,
que no se mueve una hoja, que el aire estd inmévil
y pesa sobre los hombros y parece que aplasta?
¢ Ve usted esos jirones de niebla oscura que se
deslizan poco a poco a lo largo de la inmensa pen-
diente del Moncayo, como si sus cavidades no bas-
taran a contenerlos? ;Los ve usted como se ade-



lantan mudos y con lentitud, como una legion aérea
que se mueve por un impulso invisible? EI mismo
silencio de muerte habia entonces, el mismo aspec-
to extrafio y temeroso ofrecia la niebla de la tarde,
arremolinada en las lejanas cumbres, todo el tiempo
que durd aquella suspension angustiosa. Yo lo con-
fieso con toda franqueza: llegué a tener miedo.
¢ Quién sabia si la bruja aprovechaba aquellos ins-
tantes para hacer uno de esos terrible conjuros que
sacan a los muertos de sus sepulturas, estremecen
el fondo de los abismos y traen a la superficie de la
tierra, obedientes a sus imprecaciones, hasta a los
mas rebeldes espiritus infernales? La vieja rezaba,
rezaba sin parar; los mozos permanecian en tanto
inméviles, cual si estuviesen encadenados por un
sortilegio, y las nieblas oscuras seguian avanzando
y envolviendo las pefias, en derredor de las cuales
fingian mil figuras extrafas, como de monstruos
deformes, cocodrilos rojos y negros, bultos colosa-
les de mujeres envueltas en pafios blancos, vy listas
largas de vapor que, heridas por la ultima luz del
crepusculo, semejaban inmensas serpientes de
colores.

Fija la mirada en aquel fantastico ejército de
nubes que parecia correr al asalto de la pefia sobre
cuyo pico iba a morir la bruja, yo estaba esperando



por instantes cuando se abrian sus senos para
abortar a la diabdlica multitud de espiritus malignos,
comenzando una lucha horrible al borde del de-
rrumbadero, entre los que estaban alli para hacer
justicia en la bruja y los demonios que, en pago de
sus muchos servicios, vinieran a ayudarla en aquel
amargo trance.

-Y, por fin -exclamé interrumpiendo el ani-
mado cuento de mi interlocutor e impaciente ya por
conocer el desenlace-, sen qué acabd todo ello?
¢Mataron a la vieja? Porque yo creo que, por mu-
chos conjuros que recitara la bruja y muchas sefia-
les que usted viese en las nubes y en cuanto le
rodeaba, los espiritus malignos se mantendrian
quietecitos cada cual en su agujero sin mezclarse
para nada en las cosas de la tierra. ; No fue asi?

-Asi fue, en efecto. Bien porque en su tur-
bacion la bruja no acertara con la férmula o, lo que
yo mas creo, por ser viernes, dia en que murié
Nuestro Sefior Jesucristo, y no haber acabado aun
las visperas; durante las que los malos no tienen
poder alguno, ello es que, viendo que no concluian
nunca con su endiablada monserga, un mozo le dijo
que acabase, y levantando en alto el cuchillo, se
dispuso a herirla. La vieja entonces, tan humilde,



tan hipocritona hasta aquel punto, se puso de pie
con un movimiento tan rapido como el de una cule-
bra enroscada a la que se pisa y despliega sus ani-
llos irguiéndose llena de cdlera. -jOh!, no; jno quiero
morir, no quiero morir -decia-; dejadme u os mor-
deré las manos con que me sujetais!... Pero aun no
habia pronunciado estas palabras, abalanzandose a
sus perseguidores, fuera de si, con las grefias suel-
tas, los ojos inyectados de sangre y la hedionda
boca entre abierta y llena de espuma, cuando la oi
arrojar un alarido espantoso, llevarse, por dos o tres
veces las manos al costado con grande precipita-
cion, mirarselas y volvérselas a mirar maquinalmen-
te, y, por ultimo, dando tres o cuatro pasos vacilan-
tes como si estuviese borracha, la vi caer al de-
rrumbadero. Uno de los mozos a quien la bruja
hechizé6 a una hermana, la mas hermosa, la mas
buena del lugar, la habia herido de muerte en el
momento en que sintié que le clavaba en el brazo
sus dientes negros y puntiagudos. ¢ Pero cree usted
que acabd ahi la cosa? Nada menos que eso; la
vieja de Lucifer tenia siete vidas como los gatos.
Cay6 por un derrumbadero donde cualquiera otro a
quien se le resbalase un pie no pararia hasta lo mas
hondo, y ella, sin embargo, tal vez porque el diablo
le quitd el golpe o porque los harapos de las sayas



la enredaron en los zarzales, quedd suspendida de
uno de los picos que erizan la cortadura, barajando-
se y retorciéndose alli como un reptil colgado por la
cola. jDios, cémo blasfemaba! jQué imprecaciones
tan horribles salian de su boca! Se estremecian las
carnes y se ponian de punta los cabellos sélo de
oirla... Los mozos seguian desde lo alto todas sus
grotescas evoluciones, esperando el instante en
que se desgarraria el ultimo jiron de la saya a que
estaba sujeta, y rodaria dando tumbos de pico en
pico hasta el fondo del barranco; pero ella, con el
ansia de la muerte y sin cesar de proferir, ora horri-
bles blasfemias, ora palabras santas mezcladas de
maldiciones, se enroscaba en derredor de los mato-
rrales; sus dedos largos, huesosos y sangrientos, se
agarraban como tenazas a las hendiduras de las
rocas, de modo que ayudandose de las rodillas, de
los dientes, de los pies y de las manos, quizas
hubiese conseguido subir hasta el borde, si algunos
de los que la contemplaban y que llegaron a temerlo
asi, no hubiesen levantado en alto una piedra grue-
sa, con la que le dieron tal cantazo en el pecho, que
piedra y bruja bajaron a la vez saltando de escal6n
en escalén por entre aquellas puntas calcareas,
afiladas como cuchillos, hasta dar por ultimo, en ese
arroyo que se ve en lo mas profundo del valle... Una



vez alli, la bruja permanecié un largo rato inmdvil,
con la cara hundida entre el légamo y el fango del
arroyo que corria enrojecido con la sangre; des-
pués, poco a poco, comenzé como a volver en si y
a agitarse convulsivamente. El agua cenagosa y
sangrienta saltaba en derredor batida por sus ma-
nos, que de vez en cuando se levantaban en el aire
crispadas y horribles, no sé si implorando piedad o
amenazando aun en las ultimas ansias... Asi estuvo
algun tiempo removiéndose y queriendo inultimente
sacar la cabeza fuera de la corriente buscando un
poco de aire, hasta que al fin se desplom6 muerta;
muerta del todo, pues los que la habiamos visto
caer y conociamos de lo que es capaz una hechice-
ra tan astuta como la tia Casca no apartamos de
ella los ojos hasta que, completamente entrada la
noche, la oscuridad nos impidié distinguirla, y en
todo ese tiempo no movid pie ni mano; de modo que
si la herida y los golpes no fueron bastantes a aca-
barla, es seguro que se ahogo en el riachuelo cuyas
aguas tantas veces habia embrujado en vida para
hacer morir nuestras reses. -jQuien en mal anda, en
mal acaba! -exclamamos después de mirar una
ultima vez al fondo oscuro del despefiadero; y san-
tiguandonos santamente y pidiendo a Dios nos ayu-
dase en todas las ocasiones, como en aquella, con-



tra el diablo y y los suyos, emprendimos con bastan-
te despacio la vuelta al pueblo, en cuya desvencija-
da torre las campanas llamaban a la oracion a los
vecinos devotos.

Cuando el pastor termind su relato, llega-
bamos precisamente a la cumbre mas cercana al
pueblo, desde donde se ofrecié a mi vista el castillo
oscuro e imponente con su alta torre del homenaje,
de la que sdlo queda en pie un lienzo de muro con
dos saeteras, que transparentaban la luz y parecian
los ojos de un fantasma. En aquel castillo, que tiene
por cimiento la pizarra negra de que esta formado el
monte, y cuyas vetustas murallas, hechas de pe-
druscos enormes, parecen obras de titanes, es fa-
ma que las brujas de los contornos tienen sus noc-
turnos conciliabulos.

La noche habia cerrado ya, sombria y nebu-
losa. La Luna se dejaba ver a intervalos por entre
los jirones de las nubes que volaban en derredor
nuestro, rozando casi con la tierra, y las campanas
de Trasmoz dejaban oir lentamente el toque de
oraciones, como al final de la horrible historia que
me acababan de referir.

Ahora que estoy en mi celda tranquilo, es-
cribiendo para ustedes la relacion de estas impre-



siones extrafas, no puedo menos de maravillarme y
dolerme de que las viejas supersticiones tengan
todavia tan hondas raices entre las gentes de las
aldeas, que den lugar a sucesos semejantes; pero,
¢por qué no he de confesarlo, sonandome aun las
ultimas palabras de aquella temerosa relacion, te-
niendo junto a mi a aquel hombre que de tan buena
fe imploraba la proteccién divina para llevar a cabo
crimenes espantosos, viendo a mis pies el abismo
negro y profundo en donde se revolvia el agua entre
las tinieblas, imitando gemidos y lamentos, y en
lontananza el castillo tradicional, coronado de alme-
nas oscuras, que parecian fantasmas asomadas a
los muros, senti una impresion angustiosa, mis ca-
bellos se erizaron involuntariamente, y la razon,
dominada por la fantasia, a la que todo ayudaba, el
sitio, la hora y el silencio de la noche, vacilé un pun-
to, y casi crei que las absurdas consejas de las
brujerias y los maleficios pudieran ser posibles.

Postdata.- Al terminar esta carta y cuando
ya me disponia a escribir el sobre, la muchacha que
me sirve y que ha concluido en este instante de
arreglar los trebejos de la cocina y de apagar la
lumbre, armada de un enorme candil de hierro, se
ha colocado junto a mi mesa a esperar, como tiene
de costumbre siempre que me ve escribir de noche,



que le entregue la carta que ella a su vez dara ma-
fAana al correo, el cual baja de Aidn a Tarazona al
romper el dia. Sabiendo que es de un lugar inme-
diato a Trasmoz y que en este ultimo pueblo tiene
gran parte de su familia, me ha ocurrido preguntarle
si conoci6 a la tia Casca y si sabe alguna particula-
ridad de sus hechizos, famosos en todo el Somon-
tano. No pueden ustedes figurarse la cara que ha
puesto al oir el nombre de la bruja, ni la expresion
de medrosa inquietud con que ha vuelto la vista a
su alrededor, procurando iluminar con el candil los
rincones oscuros de la celda, antes de responder-
me. Después de practicada esta operacién, y con
voz baja y alterada, sin contestar a mi interpelacion,
me ha preguntado a su vez:

-¢Sabe usted en qué dia de la semana es-
tamos?

-No, chica -le respondi-; pero ¢a qué con-
duce saber el dia de la semana?

-Porque si es viernes, no puedo despegar
los labios sobre ese asunto. Los viernes, en memo-
ria de que nuestro Sefior Jesucristo murié en seme-
jante dia, no pueden las brujas hacer mal a nadie;
pero en cambio oyen desde su casa cuanto se dice



de ellas, aunque sea al oido y en el ultimo rincén del
mundo.

-Tranquilizate por ese lado, pues a lo que
yo puedo colegir de la proximidad del ultimo domin-
go, todo lo mas, andaremos por el martes o el miér-
coles.

-No es esto decir que yo le tenga miedo a la
bruja, pues de los mios sélo a mi hermana la mayor,
al pequeriico y a mi padre puede hacerles mal.

-jCalle!, 4y en qué consiste el privilegio?
-En que al echarnos el agua no se equivocé
el cura ni dejo olvidada ninguna palabra del Credo.

-¢Y eso se lo has ido tu a preguntar al cura
tal vez?

-jQuial No, sefor: el cura no se acordaria.
Se lo hemos preguntado a un cedazo.

-Que es el que debe saberlo... No me pare-
ce mal. ;Y como se entra en conversacion con un
cedazo? Porque eso debe de ser curioso.

-Vera usted...: después de las doce de la
noche, pues las brujas que lo quisieran impedir no
tienen poder sino desde las ocho hasta esa hora, se



toma el cedazo, se hacen sobre él tres cruces con
la mano izquierda, y suspendiéndole en el aire,
cogido por el aro con las puntas de unas tijeras, se
le pregunta. Si se ha olvidado alguna palabra del
Credo, da vueltas por si solo, y si no, se esta quieti-
co, quietico, como la hoja en el arbol cuando no se
mueve una paja de aire.

-Segun eso, ¢tu estds completamente tran-
quila de que no han de embrujarte?

-Lo que es por mi, completamente; pero sin
embargo, mirando por los de la casa, cuido siempre
de hacer antes de dormir una cruz en el hogar con
las tenazas para que no entren por la chimenea, y
tampoco se me olvida poner la escoba en la puerta
con el palo en el suelo.

-jAh!, vamos; ¢conque la escoba que en-
cuentro algunas mafanas a la puerta de mi habita-
cion con las palmas hacia arriba y que me ha hecho
pensar que era uno de tus frecuentes olvidos, no
estaba alli sin su misterio? Pero se me ocurre pre-
guntar una cosa: si ya mataron a la bruja y, una vez
muerta, su alma no puede salir del precipicio donde
por permisién divina anda penando, ¢contra quien
tomas esas precauciones?



-iToma, toma! Mataron a una; pero como
que son una familia entera y verdadera, que desde
hace un siglo o dos vienen heredando el unto de
unas en otras, se acabdé con una tia Casca, pero
queda su hermana, y cuando acaben con ésta, que
acabaran también, le sucedera su hija, que aun es
moza y ya dicen que tiene sus puntos de hechicera.

-Seglin lo que veo, jesa es una dinastia
secular de brujas que se vienen sucediendo regu-
larmente por la linea femenina desde los tiempos
mas remotos?

-Yo no sé lo que son; pero lo que puedo de-
cirle es que acerca de estas mujeres se cuenta en
el pueblo una historia muy particular, que yo he oido
referir algunas veces en las noches de invierno.

-Pues vaya, deja ese candil en el suelo,
acerca una silla y refiéreme esa historia, que yo me
parezco a los nifios en mis aficiones.

-Es que esto no es cuento.

-O historia, como tu quieras -afiadi por ulti-
mo, para tranquilizarla respecto a la entera fe con
que seria acogida la relacién por mi parte.



La muchacha, después de colgar el candil
en un clavo, y de pie a una respetuosa distancia de
la mesa, por no querer sentarse, a pesar de mis
instancias, me ha referido la historia de las brujas
de Trasmoz, historia original que yo a mi vez con-
taré a ustedes otro dia, pues ahora voy a acostarme
con la cabeza llena de brujas, hechicerias y conju-
ros, pero tranquilo, porque, al dirigirme a mi alcoba,
he visto el escobon junto a la puerta haciéndome la
guardia, mas tieso y formal que un alabardero en
dia de ceremonia.



Carta séptima

Queridos amigos: Prometi a ustedes en mi
ultima carta referirles, tal como me la contaron, la
maravillosa historia de las brujas de Trasmoz. To-
mo, pues, la pluma para cumplir lo prometido, y va
de cuento.

Desde tiempo inmemorial, es articulo de fe
entre las gentes del Somontano que Trasmoz es la
corte y punto de cita de las brujas mas importantes
de la comarca. Su castillo, como los tradicionales
campos de Barahona y el valle famoso de Zugarra-
murdi, pertenece a la categoria de conventiculo de
primer orden y lugar clasico para las grandes fiestas
nocturnas de las amazonas de escobdn, los sapos
con collareta y toda la abigarrada servidumbre del
macho cabrio, su idolo y jefe. Acerca de la funda-
cion de este castillo, cuyas colosales ruinas, cuyas
torres oscuras y dentelladas, patios sombrios y pro-
fundos fosos, parecen, en efecto digna escena de
tan diabolicos personajes, se refiere una tradicion
muy antigua. Parece que en tiempo de los moros,
época que para nuestros campesinos corresponde
a las edades mitologicas y fabulosas de la Historia,
paso el rey por las cercanias del sitio en que ahora
se halla Trasmoz; y viendo con maravilla un punto



como aquél, donde gracias a la altura, las rapidas
pendientes y los cortes a plomo de la roca, podia el
hombre, ayudado de la Naturaleza, hacer un lugar
fuerte e inexpugnable, de grande utilidad por encon-
trarse proximo a la raya fronteriza, exclamo volvién-
dose a los que iban en su seguimiento, y tendiendo
la mano en direccién de la cumbre:

-De buena gana tendria alli un castillo.

Oyole un pobre viejo, que apoyado en un
baculo de caminante y con unas miserables alforji-
llas al hombro pasaba a la sazdn por el mismo sitio,
y adelantdndose hasta salirle al encuentro y a ries-
go de ser atropellado por la comitiva real, detuvo
por la brida el caballo de su sefior y le dijo estas
solas palabras:

-Si me lo dais en alcaidia perpetua, yo me
comprometo a llevaros mafiana a vuestro palacio
sus llaves de oro.

Rieron grandemente el rey y los suyos de la
extravagante proposicion del mendigo, de modo que
arrojandole una pequefa pieza de plata al suelo, a
manera de limosna, contestole el soberano con aire
de zumba:



-Tomad esa moneda para que compréis
unas cebollas y un pedazo de pan con que desayu-
naros, sefior alcaide de la improvisada fortaleza de
Trasmoz, y dejadnos en paz proseguir nuestro ca-
mino.

Y, esto diciendo, le aparté suavemente a un
lado de la senda, tocé el ijar de su corcel con el
acicate, y se alejo seguido de sus capitanes, cuyas
armaduras, incrustadas de arabescos de oro, reso-
naban y resplandecian al compéas del galope, mal
ocultas por los blancos y flotantes alquiceles.

-¢Luego me confirmais en la alcaidia? -
afnadio el pobre vigjo, en tanto que se bajaba para
recoger la moneda, y dirigiéndose en alta voz hacia
los que ya apenas se distinguian entre la nube de
polvo que levantaban los caballos, un punto deteni-
dos, al arrancar de nuevo.

-Seguramente -dijole el rey desde lejos y
cuando ya iba a doblar una de las vueltas del mon-
te-; pero con la condicion de que esta noche levan-
taras el castillo y mafana irds a Tarazona a entre-
garme las llaves.

Satisfecho el pobrete con la contestacion
del rey, alzd, como digo, la moneda del suelo, besé-



la con muestras de humildad; y, después de atarla
en un pico del guifiapo blancuzco que le servia de
turbante, se dirigid6 poco a poco hacia la aldehuela
de Trasmoz. Componian entonces este lugar quince
o veinte casuquillas sucias y miserables, refugio de
algunos pastores que llevaban a pacer sus ganados
al Moncayo. Pasito a pasito, aqui cae, alli tropieza,
como el que camina agobiado del doble peso de la
edad y de una larga jornada, llegdé al fin nuestro
hombre al pueblo, y comprando, segun se lo habia
dicho el rey, un mendrugo de pan y tres o cuatro
cebollas blancas, jugosas y relucientes, sentose a
comerlas a la orilla de un arroyo, en el cual los veci-
nos tenian costumbre de venir a hacer sus ablucio-
nes de la tarde, y en donde, una vez instalado, co-
menzo6 a despachar su pitanza con tanto gusto, y
moviendo sus descarnadas mandibulas, de las que
pendian unas barbillas blancas y claruchas, con tal
priesa, que, en efecto, parecia no haberse desayu-
nado en todo lo que iba de dia, que no era poco,
pues el Sol comenzaba a trasmontar las cumbres.

Sentado estaba, pues, nuestro pobre vigjo a
la orilla del arroyo dando buena cuenta con gentil
apetito de su frugal comida, cuando llegdé hasta el
borde del agua uno de los pastores del lugar, hizo
sus acostumbradas zalemas, vuelto hacia el Orien-



te, y concluida esta operacion, comenzé a lavarse
las manos y el rostro murmurando sus rezos de la
tarde. Tras éste vinieron otros cuantos, hasta cinco
o seis, y cuando todos hubieron concluido de rezar
y remojarse el cogote, llamdlos el viejo y les dijo:

-Veo con gusto que sois buenos musulma-
nes y que ni las ordinarias ocupaciones, ni las fati-
gas de vuestros ejercicios os distraen de las santas
ceremonias que a sus fieles dejé6 encomendadas el
Profeta. El verdadero creyente tarde o temprano,
alcanza el premio: unos lo recogen en la tierra, otros
en el paraiso, no faltando a quienes se les da en
ambas partes, y de estos seréis vosotros.

Los pastores, que durante la arenga no hab-
ian apartado un punto sus ojos del mendigo, pues
por tal le juzgaron al ver su mal pelaje, y peor des-
ayuno, se miraban entre si, después de concluido,
como no comprendiendo addnde iria a parar aquella
introduccién si no era a pedir una limosna; pero, con
grande asombro de los circunstantes, prosiguié de
este modo su discurso:

-He aqui que yo vengo de una tierra lejana
a buscar servidores leales para la guarda y custodia
de un famoso castillo. Yo me he sentado al borde
de las fuentes que saltan sobre una taza de poérfido,



a la sombra de las palmeras en las mezquitas de las
grandes ciudades, y he visto uno tras otros venir
muchos hombres a hacer las abluciones con sus
aguas, éstos por mera limpieza, aquéllos por hacer
lo mismo que todos, los mas por dar el espectaculo
de una piedad de férmula. Después os he visto en
estas soledades, lejos de las miradas del mundo,
atentos sélo al ojo que vela sobre las acciones de
los mortales, cumplir con nuestros ritos, impulsados
por la conciencia de un deber, y he dicho para mi: -
He aqui hombres fieles a su religion; igualmente lo
seran a su palabra. De hoy mas no vagaréis por los
montes con nieves y frios para comer un pedazo de
pan negro; en la magnifica fortaleza de que os
hablo, tendréis alimento abundante y vida holgada.
Tu cuidaras de la atalaya, atento siempre a las se-
fales de los corredores del campo, y pronto a en-
cender la hoguera que brilla en las sombras, como
el penacho de fuego del casco de un arcangel. Tu
cuidaras del rastrillo y del puente; tu daras vueltas
cada tres horas alrededor de las torres, por entre la
barbacana y el muro. A ti te encargaré de las caba-
llerizas; bajo la guarda de ése estaran los depdsitos
de materiales de guerra, y, por ultimo, aquel otro
correra con los almacenes de viveres.



Los pastores, de cada vez mas asombrados
y suspensos, no sabian qué juicio formar del impro-
visado protector que la casualidad les deparaba; y
aunque su aspecto miserable no convenia del todo
bien con sus generosas ofertas, no falté alguno que
le preguntase entre dudoso y crédulo:

-¢,Dénde esta ese castillo? Si no se halla
muy lejos de estos lugares entre cuyas pefas esta-
mos acostumbrados a vivir, y a los que tenemos el
amor que todo hombre tiene a la tierra que le vio
nacer, yo, por mi parte, aceptaria con gusto tus
ofrecimientos, y creo que como yo todos los que se
encuentran presentes.

-Por eso no temais, pues esta bien cerca de
aqui -respondio el viejo impasible-; cuando el Sol se
esconde por detras de las cumbres del Moncayo, su
sombra cae sobre vuestra aldea.

- Y como puede ser eso -dijo entonces el
pastor-, si por aqui no hay castillo ni fortaleza algu-
na, y la primera sombra que envuelve nuestro lugar
es la del cabezo del monte en cuya falda se ha le-
vantado?

-Pues en ese cabezo se halla, porque alli
estan las piedras, y donde estan las piedras esta el



castillo, como esté la gallina en el huevo y la espiga
en el grano -insistié el extrano personaje, a quien
sus interlocutores, irresolutos hasta aquel punto, no
dudaron en calificar de loco de remate.

-¢Y tu serés, sin duda, el gobernador de
esa fortaleza famosa? -exclamo, entre las carcaja-
das de sus compafieros, otro de los pastores-. Por-
que a tal castillo, tal alcaide.

-Yo lo soy -tornd a contestar el viejo, siem-
pre con la misma calma, y mirando a sus risuefios
oyentes con una sonrisa particular-. ;No os parezco
digno de tan honroso cargo?

-iNada menos que eso! -se apresuraron a
responderle-. Pero el Sol ha doblado las cumbres, la
sombra de vuestro castillo envuelve ya en sus plie-
gues nuestras pobres chozas. jPoderoso y temido
alcaide de la invisible fortaleza de Trasmoz, si quer-
éis pasar la noche a cubierto, os podemos ofrecer
un poco de paja en el establo de nuestras ovejas; si
preferis quedaros al raso, que Ala os tenga en su
santa guarda, el Profeta os colme de sus beneficios
y los arcangeles de la noche velen a vuestro alre-
dedor con sus espadas encendidas!



Acompanando estas palabras, dichas en to-
no de burlesca solemnidad, con profundos y humil-
des saludos, los pastores tomaron el camino de su
pueblo, riendo a carcajadas de la original aventura.
Nuestro buen hombre no se alterd, sin embargo, por
tan poca cosa, sino que, después de acabar con
mucho despacio su merienda, tomé en el hueco de
la mano algunos sorbos de agua limpia y transpa-
rente del arroyo, limpiose con el revés la boca, sa-
cudio las migajas de pan de la tunica y, echandose
otra vez las alforjillas al hombro y apoyandose en su
nudoso baculo, emprendié de nuevo el camino ade-
lante, en la misma direccidén que sus futuros sirvien-
tes.

La noche comenzaba, en efecto, a entrarse
fria y oscura. De pico a pico de la elevada cresta del
Moncayo se extendian largas bandas de nubes
color de plomo, que, arrolladas hasta a aquel mo-
mento por la influencia del Sol, parecian haber es-
perado a que se ocultase para comenzar a remo-
verse con lentitud, como esos monstruos deformes
que produce el mar y que se arrastran trabajosa-
mente en las playas desiertas. El ancho horizonte
que se descubria desde las alturas, iba poco a poco
palideciendo y pasando del rojo al violado por un
punto, mientras que por el contrario asomaba la



Luna redonda, encendida, grande, como un escudo
de batallar, y por el dilatado espacio del cielo las
estrellas aparecian unas tras otras, amortiguada su
luz, por la del astro de la noche.

Nuestro buen viejo, que parecia conocer
perfectamente el pais, pues nunca vacilaba al esco-
ger las sendas que mas pronto habian de conducirle
al término de su peregrinacion, dejé a un lado la
aldea, y siempre subiendo con bastante fatiga por
entre los enormes penascos y las espesas carras-
cas, que entonces como ahora cubrian la aspera
pendiente del monte, llegé por ultimo a la cumbre
cuando las sombras se habian apoderado por com-
pleto de la Tierra, y la Luna, que se dejaba ver a
intervalos por entre las oscuras nubes, se habia
remontado a la primera regién del cielo. Cualquiera
otro hombre, impresionado por la soledad del sitio,
el profundo silencio de la Naturaleza y el fantastico
panorama de las sinuosidades del Moncayo, cuyas
puntas coronadas de nieve parecian las olas de un
mar inmovil y gigantesco, hubiera temido aventurar-
se por entre aquellos matorrales, adonde en mitad
del dia, apenas osaban llegar los pastores; pero el
héroe de nuestra relacion, que, como ya habran
sospechado ustedes, y si no lo han sospechado lo
veran claro mas adelante, debia de ser un magicazo



de tomo y lomo, no satisfecho con haber trepado a
la eminencia, se encaramé en la punta de la mas
elevada roca, y desde aquél aéreo asiento comenzd
a pasear la vista a su alrededor, con la misma fir-
meza que el aguila, cuyo nido pende de un pefiasco
al borde del abismo, contempla sin temor el fondo.

Después que se hubo reposado un instante
de las fatigas del camino, sacé de las alforjillas un
estuche de forma particular y extrafia, un librote
muy carcomido y viejo, y un cabo de vela verde,
corto y a medio consumir. Froté con sus dedos des-
carnados y huesosos en uno de los extremos del
estuche, que parecia de metal y era a modo de
linterna, y a medida que frotaba, veiase como una
lumbre sin claridad, azulada, medrosa e inquieta,
hasta que por ultimo broté una llama y se hizo luz:
con aquella luz encendi6 el cabo de vela verde, a
cuyo escaso resplandor, y no sin haberse calado
antes unas disformes antiparras redondas, comenzé
a hojear el libro, que para mayor comodidad habia
puesto delante de si sobre una de las pefias. Segun
que el nigromante iba pasando las hojas del libro,
llenas de caracteres arabes, caldeos y siriacos tra-
zados con tinta azul, negra, roja y violada, y de figu-
ras y signos misteriosos, murmuraba entre dientes
frases ininteligibles, y, parando de cierto en cierto



tiempo la lectura, repetia un estribillo singular con
una especie de salmodia lugubre, que acompafiaba
hiriendo la tierra con el pie y agitando la mano que
le dejaba libre el cuidado de la vela, como si se
dirigiese a alguna persona.

Concluida la primera parte de su magica le-
tania, en la que, unos tras otros, habia ido llamando
por sus nombres, que yo no podré repetir, a todos
los espiritus del aire y de la tierra, del fuego y de las
aguas, comenzo6 a percibirse en derredor un ruido
extrafo, un rumor de alas invisibles que se agitaban
a la vez, y murmullos y confusos, como de muchas
gentes que se hablasen al oido. En los dias revuel-
tos del otofio, y cuando las nubes, amontonadas en
el horizonte, parecen amenazar con una lluvia co-
piosa, pasan las grullas por el cielo, formando un
oscuro triangulo, con un ruido semejante. Mas lo
particular del caso era que alli a nadie se veia, y
aun cuando se percibiese el aleteo cada vez mas
proximo, y el aire agitado moviera en derredor las
hojas de los arboles, y el rumor de las palabras
dichas en voz baja se hiciese gradualmente mas
distinto, todo semejaba cosa de ilusion o ensuefio.
Pase6 el magico la mirada en todas direcciones
para contemplar a los que so6lo a sus ojos parecian
visibles y, satisfecho sin duda del resultado de su



primera operacién, volvié a la interrumpida lectura.
Apenas su voz temblona, cascada y un poco nasal
comenz6 a dejarse oir pronunciando las enrevesa-
das palabras del libro, se hizo en torno un silencio
tan profundo, que no parecia sino que la Tierra, los
astros y los genios de la noche estaban pendientes
de los labios del nigromante, que ora hablaba con
frases dulces y de suave inflexién, como quien su-
plica, ora con acento aspero, enérgico y breve, co-
mo quien manda. Asi leyo largo rato, hasta que al
concluir la ultima hoja se produjo un murmullo en el
invisible auditorio, semejante al que forman en los
templos las confusas voces de los fieles cuando
acabada una oracion, todos contestan amén en mil
diapasones distintos. El viejo, que a medida que
rezaba y rezaba aquellos diabdlicos conjuros habia
ido exaltandose y cobrando una energia y un vigor
sobrenaturales, cerro el libro con un gran golpe, dio
un soplo a la vela verde y, despojandose de las
antiparras redondas, se puso de pie sobre la altisi-
ma pefia donde estuvo sentado y desde donde se
dominaban las infinitas ondulaciones de la falda del
Moncayo; con los valles, las rocas y los abismos
que la quiebran. Alli, de pie, con la cabeza erguida y
los brazos extendidos, el uno al Oriente y el otro al
Occidente, alzd la voz y exclamé dirigiéndose a la



infinita muchedumbre de seres invisibles y misterio-
sos que, encadenados a su palabra por la fuerza de
los conjuros, esperaban sumisos sus ordenes:

-iEspiritus de las aguas y de los aires, voso-
tros que sabéis horadar las rocas y abatir los tron-
cos mas corpulentos, agitaos y obedecedme!

Primero suave, como cuando levanta el
vuelo una banda de palomas; después mas fuerte,
como cuando azota el mastil de un buque una vela
hecha jirones, oyose el ruido de las alas al plegarse
y desplegarse con una prontitud increible, y aquel
ruido fue creciendo, creciendo, hasta que llegé a
hacerse espantoso, como el de un huracan desen-
cadenado. El agua de los torrentes proximos salta-
ba y se retorcia en el cauce, espumarajeando e
irguiéndose como una culebra furiosa; el aire, agita-
do y terrible, zumbaba en los huecos de las pefas,
levantaba remolinos de polvo y de hojas secas, y
sacudia, inclinandolas hasta el suelo, las copas de
los arboles. Nada mas extrafio y horrible que aque-
lla tempestad circunscrita a un punto, mientras la
Luna se remontaba tranquila y silenciosa por el
cielo, y las aéreas lejanas cumbres de la cordillera
parecian bafiadas de un sereno y luminoso vapor.
Las rocas crujian como si sus grietas se dilatasen, e



impulsadas de una fuerza oculta e interior amena-
zaban volar hechas mil pedazos. Los troncos mas
corpulentos arrojaban gemidos y chasqueaban,
préximos a hendirse, como si un subito desenvolvi-
miento de sus fibras fuese a rajar la endurecida
corteza. Al cabo, y después de sentirse sacudido el
monte por tres veces, las piedras se desencajaron y
los arboles se partieron, y arboles y piedras comen-
zaron a saltar por los aires en furioso torbellino,
cayendo semejantes a una lluvia espesa, en el lugar
que de antemano sefial6 el nigromante a sus servi-
dores. Los colosales troncos y los inmensos témpa-
nos de granito y pizarra oscura, que eran como
arrojados al azar, caian, no obstante, unos sobre
otros con admirable orden, e iban formando una
cerca altisima a manera de bastién, queel agua de
los torrentes, arrastrando arenas, menudas piedreci-
llas y cal de su alveolo, se encargaba de completar,
llenando las hendiduras con una argamasa indes-
tructible.

-La obra adelanta. jAnimo!, janimo! -
murmuré el viejo-; aprovechemos los instantes, que
la noche es corta, y pronto cantara el gallo trompeta
del dia.



Y, esto diciendo, se incliné hacia el borde
de una sima profunda, abierta al impulso de las
convulsiones de la montafia, y como dirigiéndose a
otros seres ocultos en su fondo, prosiguio:

-Espiritus de la tierra y del fuego: vosotros
que conoceis los tesoros de metal de sus entrafas y
circulais por sus caminos subterraneos con los ma-
res de lava encendida y ardiente, agitaos y cumplid
mis ordenes.

Aun no habia expirado el eco de la ultima
palabra del conjuro, cuando se comenzé a oir un
rumor sordo y continuo como el de un trueno lejano,
rumor que asimismo fue creciendo, creciendo, hasta
que se hizo semejante al que produce un escuadron
de jinetes que cruza al galope el puente de una
fortaleza, y entonces retumba el golpear del casco
de los caballos, crujen los maderos, rechinan las
cadenas y resuena, metalico y sonoro, el choque de
las armaduras, de las lanzas y los escudos. A medi-
da que el ruido tomaba mayores proporciones, ve-
iase salir por las grietas de las rocas un resplandor
vivo y brillante, como el que despide una fragua
ardiendo, y de eco en eco se repetia por las conca-
vidades del monte el fragor de millares de martillos
que caian con un estrépito espantoso sobre los



yunques, en donde los gnomos trabajan el hierro de
las minas, fabricando puertas, rastrillos, armas vy
toda la ferreteria indispensable para la seguridad y
complemento de la futura fortaleza. Aquello era un
tumulto imposible de describir; un desquiciamiento
general y horroroso: por un lado rebramaba el aire
arrancando las rocas, que se hacinaban con es-
truendo en la cuspide del monte; por otro mugia el
torrente, mezclando sus bramidos con el crujir de
los arboles que se tronchaban y el golpear incesan-
te de los martillos, que caian alternados sobre los
yunques, como llevando el compas en aquella
diabdlica sinfonia.

Los habitantes de la aldea, despertados de
improviso por tan infernal y asordadora baraunda,
no osaban siquiera asomarse al tragaluz de sus
chozas para descubrir la causa del extrafo terremo-
to, no faltando algunos que, poseidos de terror cre-
yeron llegado el instante en que, préxima la des-
truccion del mundo, habia de bajar la muerte a en-
sefiorearse de su imperio, envuelta en el jiron de un
sudario, sobre un corcel fantastico y amarillo, tal
como en sus revelaciones la pinta el Profeta.

Esto se prolongdé hasta momentos antes de
amanecer, en que los gallos de la aldea comenza-



ron a sacudir las plumas y a saludar el dia préximo
con su canto sonoro y estridente. A esta sazon, el
rey, que se volvia a su corte haciendo pequefias
jornadas, y que accidentalmente habia dormido en
Tarazona, bien porque de suyo fuese madrugador y
despabilado, bien porque extranase la habitacion,
que todo cabe, en lo posible, saltaba de la cama
listo como él solo, y después de poner en un pie
como las grullas a su servidumbre, se dirigia a los
jardines de palacio. Aun no habia pasado una hora
desde que vagaba al azar por el intrincado laberinto
de sus alamedas, departiendo con uno de sus capi-
tanes todo lo amigablemente que puede departir un
rey, moro por afiadidura, con uno de sus subditos,
cuando llegé hasta él, cubierto de sudor y de polvo,
el mas agil de los corredores de la frontera, y le dijo,
previas las salutaciones de costumbre:

-Sefor, hacia la parte de la raya de Castilla
sucede una cosa extraordinaria. Sobre la cumbre
del monte de Trasmoz, y donde ayer no se encon-
traban mas que rocas y matorrales, hemos descu-
bierto al amanecer un castillo tan alto, tan grande y
tan fuerte como no existe ningun otro en todos
vuestros estados. En un principio dudamos del tes-
timonio de nuestros ojos, creyendo que tal vez fing-
ia la mole la niebla arremolinada sobre las alturas;



pero después ha salido el Sol, la niebla se ha des-
hecho, y el castillo subsiste alli oscuro, amenazador
y gigante, dominando los contornos con su altisima
atalaya.

Oir el rey este mensaje y recordar su en-
cuentro con el mendigo de las alforjas, todo fue una
cosa misma; y reunir estas dos ideas y lanzar una
mirada amenazadora e interrogante a los que esta-
ban a su lado tampoco fue cuestién de mas tiempo.
Sin duda su alteza arabe sospechaba que alguno
de sus emires, conocedores del didlogo del dia an-
terior, se habia permitido darle una broma sin pre-
cedentes en los anales de la etiqueta musulmana,
pues con acento de mal disimulado enojo exclamg,
jugando con el pomo de su alfanje de una manera
particular, como solia hacerlo cuando estaba a pun-
to de estallar su célera:

-jPronto, mi caballo mas ligero, y a Trasmoz
que juro por mis barbas y las del Profeta que, si es
cuento el mensaje de los corredores, donde debiera
estar el castillo he de poner una picota para los que
lo han inventado!

Esto dijo el rey, y minutos después, no corr-
ia, volaba camino de Trasmoz seguido de sus capi-
tanes. Antes de llegar a lo que se llama el Somon-



tano, que es una reunién de valles y alturas que van
subiendo gradualmente hasta llegar al pie de la
cordillera que domina el Moncayo, coronado de
nieblas y de nubes como el gigante y colosal mo-
narca de estos montes, hay viniendo de Tarazona,
una gran eminencia que lo oculta a la vista hasta
que se llega a su cumbre. Tocaba el rey casi a la
cuspide de esta altura, conocida hoy por la Ciezma,
cuando, con gran asombro suyo y de los que le
seguian, vio venir a su encuentro al viejecito de las
alforjas, con la misma tunica raida y remendada del
dia anterior, el mismo turbante, hecho jirones y su-
cio, y el propio baculo, tosco y fuerte, en que se
apoyaba, mientras él, en son de burla, después de
haber oido su risible propuesta, le arrojé una mone-
da para que comprase pan y cebollas. Detuvose el
rey delante del viejo, y éste, postrandose de hinojos
y sin dar lugar a que le preguntara cosa alguna,
saco de las alforjas, envueltas en un pafio de purpu-
ra, dos llaves de oro, de labor admirable y exquisita,
diciendo al mismo tiempo que las presentaba a su
soberano:

-Sefior, yo he cumplido ya mi palabra; a vos
toca sacar airosa de su empefio la vuestra.



-Pero ino es fabula lo del castillo? -
pregunto el rey entre receloso y suspenso, y fijando
alternativamente la mirada, ya en las magnificas
llaves que por su materia y su inconcebible trabajo
valian de por si un tesoro, ya en el viejecito, a cuyo
aspecto miserable se renovaba en su animo el de-
seo de socorrerle con una limosna.

-Dad algunos pasos mas y lo veréis -
respondié el alcaide; pues, una vez cumplida su
promesa y siendo la que le habian empefado pala-
bra de rey, que al menos en estas historias tiene
fama de inquebrantable, por tal podemos conside-
rarle desde aquel punto. Dio algunos pasos mas el
soberano; llegé a lo mas alto de la Ciezma, y, en
efecto, el castillo de Trasmoz aparecié a sus ojos,
no tal como hoy se ofreceria a los de ustedes, si por
acaso tuvieran la humorada de venir a verlo, sino tal
como fue en lo antiguo, con sus cinco torres gigan-
tes, su atalaya esbelta, sus fosos profundos, sus
puertas chapeadas de hierro, fortisimas y enormes,
su puente levadizo y sus muros coronados de al-
menas puntiagudas.

Al llegar a este punto de mi carta, advierto
que, sin querer, he faltado a la promesa que hice en
la anterior y ratifiqué al tomar hoy la pluma para



escribir a ustedes. Prometi contarles la historia de la
bruja de Trasmoz y sin saber cémo les he relatado
en su lugar la del castillo. Con estos cuentos sucede
lo que con las cerezas: sin pensarlo, salen unas
enredadas en otras. ;Qué le hemos de hacer?
Conseja por conseja, alla va la primera que se ha
enredado en el pico de la pluma; merced a ella y
teniendo presente su diabdlico origen, compren-
deran ustedes por qué las brujas, cuya historia que-
do siempre comprometido a contarles, tienen una
marcada predileccion por las ruinas de este castillo
y se encuentran en él como en su casa.



Carta octava

Queridos amigos: En una de mis cartas an-
teriores dije a ustedes en qué ocasion y por quién
me fue referida la estupenda historia de las brujas,
que a mi vez he prometido repetirles. La muchacha
que se encuentra a mi servicio, tipo perfecto del
pais, con su apretador verde, su saya roja y sus
medias azules, habia colgado el candil en un angulo
de mi habitacién, débilmente alumbrada, aun con
este aditamento de luz, por una lamparilla, a cuyo
escaso resplandor escribo. Las diez de la noche
acababan de sonar en el antiguo reloj de pared,
unico resto del mobiliario de los frailes, y solamente
se oian, con breves intervalos de silencio, profundo,
esos ruidos apenas perceptibles y propios de un
edificio deshabitado e inmenso, que producen el
aire que gime, los techos que crujen, las puertas
que rechinan y los animaluchos de toda calafa que
vagan a su placer por los sétanos, las bévedas y las
galerias del monasterio, cuando después de con-
tarme la leyenda que corre més valida acerca de la
fundacién del castillo, y que ya conocen ustedes,
prosiguié su relato, no sin haber hecho antes un
momento de pausa para calcular el efecto que la
primera parte de la historia me habia producido, y la



cantidad de fe con que podia contar en su oyente
para la segunda.

He aqui la historia, poco mas o menos, tal
como me la refirié mi criada, aunque sin giros extra-
fAos y sin locuciones pintorescas y caracteristicas
del pais, que ni yo puedo recordar, ni, caso que las
recordase, ustedes podrian entender.

Ya habia pasado el castillo de Trasmoz a
poder de los cristianos, y éstos a su vez, terminadas
las continuas guerras de Aragén y Castilla, habian
concluido por abandonarle, cuando es fama que
hubo en el lugar un cura tan exacto en el cumpli-
miento de sus deberes, tan humilde con sus inferio-
res y tan lleno de ardiente caridad para con los infe-
lices, que su nombre, al que iba unido una intacha-
ble reputacién de virtud, llegd a hacerse conocido y
venerado en todos los pueblos de la comarca.

Muchos y muy sefialados beneficios debian
los habitantes de Trasmoz a la inagotable bondad
del buen cura, que ni para disfrutar de una canonjia,
con que en repetidas ocasiones le brindd el obispo
de Tarazona, quiso abandonarlos; pero el mayor sin
duda fue el libertarlos, merced a sus santas plega-
rias y poderosos exorcismos, de la incbmoda vecin-
dad de las brujas, que desde los lugares mas remo-



tos del reino venian a reunirse ciertas noches del
afio en las ruinas del castillo, que, quizas por deber
su fundacion a un nigromante, miraban como cosa
propia y lugar el mas aparente para sus nocturnas
zambras y diabolicos conjuros. Como quiera que,
antes de aquella época, muchos otros exorcistas
habian intentado desalojar de alli a los espiritus
infernales, y sus rezos y sus aspersiones fueron
inutiles, la fama de mosén Gil el limosnero (que por
este nombre era conocido nuestro cura) se hizo
tanto mas grande cuanto mas dificil e imposible se
juzgd hasta entonces dar cima a la empresa que él
habia acometido y llevado a cabo con feliz éxito,
gracias a la poderosa intercesion de sus plegarias y
al mérito de sus buenas obras. Su popularidad y el
respeto que los campesinos le profesaban, iban,
pues, creciendo a medida que la edad, cortando,
por decirlo asi, los ultimos lazos que pudieran ligarle
a las cosas terrestres, acendraba sus virtudes y el
generoso desprendimiento con que siempre dio a
los pobres hasta lo que él habia de menester para
si; de modo que, cuando el venerable sacerdote,
cargado de afios y de achaques, salia a dar una
vueltecita por el porche de su humilde iglesia, era
de ver como los chicuelos corrian desde lejos para
venir a besarle la mano, los hombres se descubrian



respetuosamente y las mujeres llegaban a pedirle
su bendicion, considerandose dichosa la que podia
alcanzar como reliquia y amuleto contra los malefi-
cios un jiron de su raida sotana. Asi vivia en paz y
satisfecho con su suerte el bueno de mosén Gil;
mas como no hay felicidad completa en el mundo, y
el diablo anda de continuo buscando ocasion de
hacer mal a sus enemigos, éste, sin duda, dispuso
que por muerte de una hermana menor, viuda y
pobre, viniese a parar a casa del caritativo cura una
sobrina que él recibié con los brazos abiertos, y a la
cual consideré desde aquel punto como apoyo pro-
videncial deparado por la bondad divina para con-
suelo de su vejez.

Dorotea, que asi se llamaba la heroina de
esta veridica historia, contaba escasamente diecio-
cho abriles; parecia educada en un santo temor de
Dios, un poco encogida en sus modales, melosa en
el hablar y humilde en presencia de extrafios, como
todas las sobrinas de los curas que yo he conocido
hasta ahora; pero tanto como la que mas, o mas
que ninguna, preciada del atractivo de sus ojos
negros y traidores, y amiga de emperejilarse y com-
ponerse. Esta aficion a los trapos, segun nosotros
los hombres solemos decir, tan general en las mu-
chachas de todas las clases y de todos los siglos, y



que en Dorotea predominaba exclusivamente sobre
las demas aficiones, era causa continua de domés-
ticos disturbios entre la sobrina y el tio, que contan-
do con muy pocos recursos en su pobre curato de
aldea, y siempre en la mayor estrechez a causa de
su largueza para con los infelices, segun él decia
con una ingenuidad admirable, andaba desde que
recibié las primeras o6rdenes procurando hacerse un
manteo nuevo, y aun no habia encontrado ocasion
oportuna. De vez en cuando las discusiones a que
daban lugar las peticiones de la sobrina solian
agriarse, y ésta le echaba en cara las muchas ne-
cesidades a que estaban sujetos, y la desnudez en
que ambos se veian por dar a los pobres no soélo lo
superfluo, sino hasta lo necesario. Mosén Gil enton-
ces, echando mano de los mas deslumbradores
argumentos de su cristiana oratoria, después de
repetir que cuanto a los pobres se da a Dios se
presta, acostumbraba a decirle que fio se apurase
por una saya de mas o de menos para los cuatro
dias que se han de estar en este valle de lagrimas y
miserias, pues mientras mas sufrimientos sobrelle-
vase con resignacion y mas desnuda anduviese por
amor hacia el préjimo, mas pronto iria, no ya a la
hoguera que se enciende los domingos en la plaza
del lugar, y emperejilada con una mezquina saya de



pafio rojo, franjada de vellori, sino a gozar del Pa-
raiso eterno, danzando en torno de la lumbre inex-
tinguible, y vestida de la gracia divina, que es el
mas hermoso de todos los vestidos imaginables.
Pero vayale usted con estas evangélicas filosofias a
una muchacha de dieciocho afos, amiga de parecer
bien, aficionada de perifollos, con sus ribetes de
envidiosa y con unas vecinas en la casa de enfrente
que hoy estrenan un apretador amarillo, mafiana un
jubon negro y el otro una saya azul turqui con unas
franjas rojas que deslumbran la vista y llaman la
atencién de los mozos a tres cuartos de hora de
distancia.

El bueno de mosén Gil podia considerar
perdido su sermon, aunque no predicase en desier-
to, pues Dorotea, aunque callada y no convencida,
seguia mirando de mal ojo a los pobres que conti-
nuamente asediaban la puerta de su tio, y prefirien-
do un buen jubdn y unas agujetas azules de las que
miraba suspirando en la calle de Botigas, cuando
por casualidad iba a Tarazona, a todos los adornos
y galas que en un futuro, mas o menos cercano,
pudieran prometerle en el Paraiso en cambio de su
presente resignacion y desprendimiento.



En este estado las cosas, una tarde, vispera
del dia del santo patrono del lugar, y mientras el
cura se ocupaba en la iglesia en tenerlo todo dis-
puesto para la funciéon que iba a verificarse a la
mafana siguiente, Dorotea se sento triste y pensati-
va a la puerta de su casa. Unas mucho, otras poco,
todas las muchachas del pueblo habian traido algo
de Tarazona para lucirse en el Mayo y en el baile de
la hoguera, en particular sus vecinas, que, sin duda
con intencion de aumentar su despecho, habian
tenido el cuidado de sentarse en el portal a coserse
las sayas nuevas y arreglar los dijes que les habian
feriado sus padres. Sdlo ella, la mas guapa y la mas
presumida también, no participaba de esa alegre
agitacion, esa prisa de costura, ese animado atur-
dimiento que preludian entre las jévenes, asi en las
aldeas como en las ciudades, la aproximacion de
una solemnidad por largo tiempo esperada. Pero,
digo mal, también Dorotea tenia aquella noche su
quehacer extraordinario; mosén Gil le habia dicho
que amasase para el dia siguiente veinte panes
mas que los de costumbre, a fin de distribuirselos a
los pobres, después de concluida la misa.

Sentada estaba, pues, a la pmerta de su
casa la malhumorada sobrina del cura, barajando
en su imaginacién mil desagradables pensamientos,



cuando acertd a pasar por la calle una vieja muy
llena de jirones y de andrajos que, agobiada por el
peso de la edad, caminaba apoyandose en un pali-
to.

-Hija mia -exclamo al llegar junto a Dorotea,
con un tono compungido y doliente-: ;me quieres
dar una limosnita, que Dios te lo pagara con usura
en su santa gloria?

Estas palabras, tan naturales en los que im-
ploran la caridad publica, que son como una férmula
consagrada por el tiempo y la costumbre, en aquella
ocasion, y pronunciadas por aquella mujer, cuyos
ojillos verdes y pequefios parecian reir con una
expresion diabdlica, mientras el labio articulaba su
acento mas planidero y lastimoso, sonaron en el
oido de Doretea como un sarcasmo horrible,
trayéndole a la memoria las magnificas promesas
para mas alla de la muerte con que mosén Gil solia
responder a sus exigencias continuas. Su primer
impulso fue echar enhoramala a la vieja; pero con-
teniéndose, por respetos a ser su casa la del cura
del lugar, se limité a volverla la espalda con un ges-
to de desagrado y mal humor bastante signifitativo.
La vieja, a quien antes parecia complacer que no
afligir esta repulsa, aproximose mas a la joven vy,



procurando dulcificar todo lo posible su voz de ca-
rraca destemplada, prosiguié de este modo, son-
riendo siempre con sus ojillos verdosos, como son-
reiria la serpiente que sedujo a Eva en el Paraiso:

-Hermosa nifa, si no por el amor de Dios,
por el tuyo propio, dame una limosna. Yo sirvo a un
sefior que no se limita a recompensar a los que
hacen bien a los suyos en la otra vida, sino que les
da en ésta cuanto ambicionan. Primero te pedi por
el que tu conoces; ahora torno a demandarte soco-
rro por el que yo reverencio.

-iBah, bah!, dejadme en paz, que no estoy
de humor para oir disparates -dijo Dorotea, que
juzgd loca o chocheando a la haraposa vieja que le
hablaba de un modo para ella incomprensible. Y sin
volver siquiera el rostro, al despedirla tan brusca-
mente, hizo ademan de entrarse en el interior de la
casa, pero su interlocutora, que no parecia dispues-
ta a ceder con tanta facilidad en su empenio, asién-
dola de la saya la detuvo un instante, y torné a de-
cirle:

-Tu me juzgas fuera de mi juicio; pero te
equivocas, porque no sélo sé bien lo que yo hablo,
sino lo que tu piensas, como conozco igualmente la
ocasion de tus pesares.



Y cual si su corazén fuese un libro y éste
estuviera abierto ante sus ojos, repitié a la sobrina
del cura, que no acertaba a volver en si de su
asombro, cuantas ideas habian pasado por su men-
te, al comparar su triste situacién con la de las otras
muchachas del pueblo.

-Mas no te apures -continué la astuta arpia
después de darle esta prueba de su maravillosa
perspicacia-; no te apures: hay un sefor tan pode-
roso como el de mosén Gil, y en cuyo nombre me
he acercado a hablarte so pretexto de pedir una
limosna; un sefior que no sélo no exige sacrificios
penosos de los que le sirven, sino que se esmera y
complace en secundar todos sus deseos; alegre
como un juglar, rico como todos los judios de la
tierra juntos y sabio hasta el extremo de conocer los
mas ignorados secretos de la ciencia, en cuyo estu-
dio se afanan los hombres. Las que le adoran viven
en una continua zambra, tienen cuantas joyas y
dijes desean, y poseen filtros de una virtud tal, que
con ellos llevan a cabo cosas sobrenaturales; se
hacen obedecer de los espiritus, del Sol y de la
Luna, de los pefascos, de los montes y de las olas
del mar, e infunden el amor o el aborrecimiento en
quien mejor les cuadra. Si quieres ser de los suyos,
si quieres gozar de cuanto ambicionas, a muy poca



costa puedes conseguirlo. Tu eres joven, tu eres
hermosa, tu eres audaz, tu no has nacido para con-
sumirte al lado de un viejo achacoso e impertinente,
que al fin te dejara sola en el mundo y sumida en la
miseria, merced a su caridad extravagante.

Dorotea, que al principio se presté de mala
voluntad a oir las palabras de la vieja, fue poco a
poco interesdndose en aquella halaguefia pintura
del brillante porvenir, que podia ofrecerle, y aunque
sin desplegar los labios, con una mirada entre
crédula y dudosa, parecié preguntarle en que con-
sistia lo que debiera hacer para alcanzar aquello
que tanto deseaba. La vieja entonces, sacando una
botija verde que traia oculta entre el harapiento
delantal, le dijo:

-Mosén Gil tiene a la cabecera de su cama
una pila de agua bendita de la que todas las no-
ches, antes de acostarse, arroja algunas gotas,
pronunciando una oracion, por la ventana que da
frente al castillo. Si sustituyes aquella agua con
ésta, y después de apagado el hogar dejas las te-
nazas envueltas en las cenizas, yo vendré a verte
por la chimenea al toque de animas, y el sefior a
quien obedezco, y que en muestra de su generosi-
dad te envia este anillo, te dara cuanto desees.



Esto diciendo, le entregd la botija, no sin
haberle puesto antes en el dedo de la misma mano
con que la tomara un anillo de oro, con una piedra
hermosa sobre toda ponderacion.

La sobrina del cura, que maquinalmente de-
jaba hacer a la vieja, permanecia aun irresoluta y
mas suspensa que convencida de sus razones;
pero tanto le dijo sobre el asunto y con tan vivos
colores supo pintarle el triunfo de su amor propio
ajado, cuando al dia siguiente, merced a la obe-
diencia, lograse ir a la hoguera de la plaza vestida
con un lujo desconocido, que al fin cedi6é a sus su-
gestiones prometiendo obedecerla en un todo.

Pasoé la tarde, llegé la noche, llegando con
ella la oscuridad y las horas aparentes para los mis-
terios y los conjuros, y ya mosén Gil, sin caer en la
cuenta de la sustitucion del agua con un brebaje
maldito, habia hecho sus inutiles aspersiones y
dormia con el suefio reposado de los angeles,
cuando Dorotea, después de apagar la lumbre del
hogar y poner, segun formula, las tenazas entre las
cenizas, se sentd a esperar a la bruja, pues bruja y
no otra cosa podia ser la vieja miserable que dis-
ponia de joyas de tanto valor como el anillo y visita-



ba a sus amigos a tales horas y entrando por la
chimenea.

Los habitantes de la aldea de Trasmoz
dormian asimismo como lirones, excepto algunas
muchachas que velaban, cosiendo sus vestidos
para el dia siguiente. Las campanas de la iglesia
dieron al fin el toque de animas, y sus golpes lentos
y acompasados se perdieron dilatdndose en las
rafagas del aire para ir a expirar entre las ruinas del
castillo. Dorotea, que hasta aquel momento, y una
vez adoptada su resolucidn, habia conservado la
firmeza y sangre fria suficientes para obedecer las
6rdenes de la bruja, no pudo menos de turbarse y
fijar los ojos con inquietud en el cafion de la chime-
nea por donde habia de verla aparecer de un modo
tan extraordinario. No se hizo esperar mucho, y
apenas se perdié el eco de la ultima campanada,
cayo de golpe entre la ceniza en forma de gato gris
y haciendo un ruido extrafio y particular de estos
animalitos, cuando con la cola levantada y el cuerpo
hecho un arco, van y vienen de un lado a otro acari-
ciandose con nuestras piernas. Tras el gato gris
cayd otro rubio, y después otro negro, mas otro de
los que llaman moriscos, y hasta catorce o quince
de diferentes dimensiones y color, revueltos con
una multitud de sapillos verdes y tripudos con un



cascabel al cuello, y una a manera de casaquilla
roja. Una vez juntos los gatos, comenzaron a ir y
venir por la cocina, saltando de un lado a otro; éstos
por los vasares, entre los pucheros y las fuentes,
aquéllos por el ala de la chimenea, los de mas alla
revolcandose entre la ceniza y levantando una gran
polvareda, mientras que los sapillos, haciendo sonar
su cascabel, se ponian de pie al borde de las mar-
mitas, daban volteretas en el aire o hacian equili-
brios y dislocaciones pasmosas, como los clownes
de nuestros circos ecuestres. Por ultimo, el gato
gris, que parecia el jefe de la banda, en cuyos ojillos
verdosos y fosforescentes habia creido reconocer la
sobrina del cura los de la vieja que le hablé por la
tarde, levantandose sobre las patas traseras en la
silla en que se encontraba subido, dirigi6 la palabra
en estos términos.

-Has cumplido lo que prometiste, y aqui nos
tienes a tus 6rdenes. Si quieres vernos en nuestra
primitiva forma y que comencemos a ayudarte a
fraguar las galas para las fiestas y a amasar los
panes que te ha encargado tu tio, haz tres veces la
sefal de la cruz con la mano izquierda invocando a
la trinidad de los infiernos: Belcebu, Astarot y Belial.



Dorotea, aunque temblando, hizo punto por
punto lo que se le decia, y los gatos se convirtieron
en otras tantas mujeres, de las cuales, unas co-
menzaron a cortar y otras a coser telas de mil colo-
res, a cual mas vistoso y llamativo, hilvanando vy
concluyendo sayas y jubones a toda prisa, en tanto
que los sapillos, diseminados por aqui y por alla,
con unas herramientas diminutas y brillantes, fabri-
caban pendientes de filigrana de oro para las orejas,
anillos con piedras preciosas para los dedos, o ar-
mados de su tirapié y su lezna en miniatura, cosian
unas zapatillas de tafilete, tan monas y tan bien
acabadas, que merecian calzar el pie de una hada.
Todo era animacion y movimiento en derredor de
Dorotea; hasta la llama del candil que alumbraba
aquella escena extravagante parecia danzar alegre
en su piquera de hierro, chisporroteando y plegando
y volviendo a desplegar su abanico de luz, que se
proyectaba en los muros en circulos movibles, ora
oscuros, ora brillantes. Esto se prolongd hasta rayar
el dia, en que el bullicioso repique de las campanas
de la parroquia echadas a vuelo en honor del santo
patrono del lugar, y el agudo canto de los gallos,
anunciaron el alba a los habitantes de la aldea.
Paso el dia entre fiestas y regocijos. Mosén Gil, sin
sospechar la parte que las brujas habian tomado en



su elaboracién, repartié, terminada la misa, sus
panes entre los pobres; las muchachas bailaron en
las eras al son de la gaita y el tamboril, luciendo los
dijes y las galas que habian traido de Tarazona, y
jcosa particular!, Dorotea, aunque al parecer fatiga-
da de haber pasado la noche en claro amasando el
pan de la limosna, como pequefio asombro de su
tio, ni se quejé de su suerte, ni hizo alto en las ban-
das de mozas y mozos que pasaban emperejilados
por sus puertas, mientras ella permanecia aburrida
y sola en su casa.

Al fin llegé la hoche, que a la sobrina del cu-
ra parecio tardar mas que otras veces. Mosén Gil se
metié en su cama al toque de oraciones, segun
tenia de costumbre, y la gente joven del lugar en-
cendié la hoguera en la plaza donde debia continuar
el baile: Dorotea, entonces, aprovechando el suefio
de su tio, se adornd apresuradamente con los her-
mosos vestidos, presente de las brujas, pusose los
pendientes de filigrana de oro, cuyas piedras blan-
cas y luminosas semejaban sobre sus frescas meji-
llas gotas de rocio sobre un melocoton dorado, v,
con sus zapatillas de tafilete y un anillo en cada
dedo, se dirigié al punto en que los mozos y las
mozas bailaban al son del tamboril y las vihuelas, al
resplandor del fuego; cuyas lenguas rojas, corona-



das de chispas de mil colores, se levantaban por
cima de los tejados de las casas, arrojando a lo
lejos las prolongadas sombras de las chimeneas y
la torre del lugar. Figurense ustedes el efecto que
su aparicion produciria. Sus rivales en hermosura,
que hasta alli la habian superado en lujo, quedaron
oscurecidas y arrinconadas; los hombres se dispu-
taban el honor de alcanzar una mirada de sus ojos,
y las mujeres se mordian los labios de despecho.
Como le habian anunciado las brujas, el triunfo de
su vanidad no podia ser mas grande.

Pasaron las fiestas del santo, y anque Doro-
tea tuvo buen cuidado de guardar sus joyas y sus
vestidos en el fondo del arca, durante un mes no se
hablé en el pueblo de otro asunto.

-jVaya! jVaya! -decian sus feligreses a
Mosén Gil-: tenéis a vuestra sobrina hecha un pim-
pollo de oro. jQué lujo! jQuién habia de creer que,
después de dar lo que dais en limosnas, aun os
quedaba para esos rumbos!

Pero mosén Gil, que era la bondad misma y
que ni siquiera podia figurarse la verdad de lo que
pasaba, creyendo que querian embromarle, alu-
diendo a la pobreza y la humildad en el vestir de
Dorotea, impropias de la sobrina de un cura, perso-



naje de primer orden en los pueblos, se limitaba a
contestar sonriendo y como para seguir la broma:

-¢,Qué queréis? Donde lo hay, se luce.

Las galas de Dorotea hacian entretanto su
efecto.

Desde aquella noche en adelante no falta-
ron enramadas en sus ventanas, musica en sus
puertas y rondadores en las esquinas. Estas ron-
das, estos cantares y estos ramos tuvieron el fin
que era natural, y a los dos meses la sobrina del
cura se casaba con uno de los mozos mejor aco-
modados del pueblo; el cual para que nada faltase a
su triunfo, hasta la famosa noche en que se pre-
senté en la hoguera, habia sido novio de una de
aquellas vecinas que tanto la hicieron rabiar en
otras ocasiones, sentandose a coser sus vestidos
en el portal de la calle. Sélo el pobre mosén Gil
perdié desde aquella época para siempre el latin de
sus exorcismos Yy el trabajo de sus aspersiones. Las
brujas, con grande asombro suyo y de sus feligre-
ses, tornaron a aposentarse en el castillo; sobre los
ganados cayeron plagas sin cuento; las jévenes del
lugar se veian atacadas de enfermedades incom-
prensibles; los nifios eran azotados por las noches
en sus cunas, y los sabados, después que la cam-



pana de la iglesia dejaba oir el toque de animas,
unas sonando panderos, otras afafiles o castafiue-
las, y todas a caballo sobre sus escobas, los habi-
tantes de Trasmoz veian pasar una banda de viejas,
espesa como las grullas, que iban a celebrar sus
endiablados ritos a la sombra de los muros y de la
ruinosa atalaya que corona la cumbre del monte.

Después de oir esta historia, he tenido oca-
sion de conocer a la tia Casca, hermana de la otra
Casca famosa, cuyo tragico fin he referido a uste-
des, y vastago de la dinastia de brujas de Trasmoz
que comienza en la sobrina de mosén Gil y acabara
no se sabe cuando ni dénde. Por mas que, al decir
de los revolucionarios furibundos, ha llegado la hora
final de las dinastias seculares, ésta, a juzgar por el
estado en que se hallan los espiritus en el pais,
promete prolongarse aun mucho, pues teniendo en
cuenta que la que vive no sera para largo en razén
a su avanzada edad, ya comienza a decirse que la
hija despunta en el oficio y que una netezuela tiene
indudables disposiciones; tan arraigada esta entre
estas gentes la creencia de que de una en otra lo
vienen heredando. Verdad es que, como ya creo
haber dicho antes de ahora, hay aqui en cuanto a
uno le rodea un no sé qué de agreste, misterioso y



grande que impresiona profundamente el animo y lo
predispone a creer en lo sobre-natural.

De mi puedo asegurarles que no he podido
ver a la actual bruja sin sentir un estremecimiento
involuntario, como si, en efecto, la colérica mirada
que me lanzd, observando la curiosidad impertinen-
te con que espiaba sus acciones, hubiera podido
hacerme dafio. La vi hace pocos dias, ya muy
avanzada la tarde, y por una especie de tragaluz, al
que se alcanza desde un pedrusco enorme de los
que sirven de cimiento y apoyo a las casas de
Trasmoz. Es alta, seca, arrugada, y no lo querran
ustedes creer, pero hasta tiene sus barbillas blan-
cuzcas y su hariz corva, de rigor en las brujas de
todas las consejas.

Estaba encogida y acurrucada junto al
hogar entre un sinnumero de trastos viejos, pucheri-
llos, cantaros, marmitas y cacerolas de cobre, en las
que la luz de la llama parecia centuplicarse con sus
brillantes y fantasticos reflejos. Al calor de la lumbre
hervia yo no sé qué en un cacharro, que de tiempo
en tiempo removia la vieja con una cuchara. Tal vez
seria un guiso de patatas para la cena; pero impre-
sionado a su vista, y presente aun la relacion que
me habian hecho de sus antecesoras, no pude me-



nos de recordar, oyendo el continuo hervidero del
guiso, aquel pisto infernal, aquella horrible cosa sin
nombre de las brujas del Macbeth de Shakespeare.



Carta novena
A la sefnorita dofia M. L. A.

Apreciable amiga: Al enviarle una copia
exacta, quizas la unica que de ella se ha sacado
hasta hoy, prometi a usted referile la peregrina
historia de la imagen, en honor de la cual un princi-
pe poderoso levantd el monasterio, desde una de
cuyas celdas he escrito mis cartas anteriores.

Es una historia que, aunque transmitida
hasta nosotros por documentos de aquel siglo y
testificada aun por la presencia de un monumento
material, prodigio del arte, elevado en su conmemo-
racion, no quisiera entregarla al frio y severo anali-
sis de la critica filoséfica, piedra de toque a cuya
prueba se someten hoy dia todas las verdades.

A esa terrible critica, que, alentada con al-
gunos ruidosos triunfos, comenzé negando las tra-
diciones gloriosas y los héroes nacionales, y ha
acabado por negar hasta el caracter divino de
Jesus, ¢qué concepto le podria merecer ésta, que
desde luego calificaria de conseja de nifios?

Yo escribo y dejo poner estas desalifiadas
lineas en letras de molde, porque la mia es mala, y
s6lo asi le sera posible entenderme; por lo demas,



yo las escribo para usted, para usted exclusivamen-
te, porque sé que las delicadas flores de la tradicion
sOlo puede tocarlas la mano de la piedad, y sélo a
ésta le es dado aspirar su religioso perfume sin
marchitar sus hojas.

En el valle de Veruela, y como a una media
hora de distancia de su famoso monasterio, hay, al
fin de una larga alameda de chopos que se extiende
por la falda del monte, un grueso pilar de argamasa
y ladrillo. En la mitad mas alta de este pilar, cubierto
ya de musgo, merced a la continuada accion de las
lluvias, y al que los afios han prestado su color os-
curo e indefinible, se ve una especie de nicho que
en su tiempo debidé de contener una imagen, y so-
bre el cénico capitel que lo remata, el asta de hierro
de una cruz cuyos brazos han desaparecido. Al pie
crecen y exhalan un penetrante y campesino perfu-
me, entre una alfombra de menudas yerbas, las
aliagas espinosas y amarillas, los altos romeros de
flores azules, y otra gran porcion de plantas oloro-
sas y saludables. Un arroyo de agua cristalina corre
alli con un ruido apacible, medio oculto entre el es-
peso feston de juncos vy lirios blancos que dibuja sus
orillas, y, en el verano, las ramas de los chopos,
agitadas por el aire que continuamente sopla de la
parte del Moncayo, dan a la vez musica y sombra.



Llaman a este sitio La Aparecida, porque en él
acontecio, hara proximamente unos siete siglos, el
suceso que dio origen a la fundacion del célebre
monasterio de la Orden del Cister, conocido con el
nombre de Santa Maria de Veruela.

Refiere un antiguo codice, y es tradicion
constante en el pais, que, después, de haber re-
nunciado a la corona que le ofrecieron los aragone-
ses, a poco de ocurrida la muerte de Don Alonso,
en la desgraciada empresa de Fraga, Don Pedro
Atares, uno de los mas poderosos magnates de
aquella época, se retird al castillo de Borja, del que
era sefior, y donde en compafia de algunos de sus
leales servidores, y como descanso de las conti-
nuas inquietudes, de las luchas palaciegas y del
batallar de los campos, decidi6é pasar el resto de sus
dias entregado al ejercicio de la caza, ocupacion
favorita de aquellos rudos y valientes caballeros,
que solo hallaban gusto durante la paz en lo que tan
propiamente se ha llamado simulacro e imagen de
la guerra.

El valle en que esta situado el monasterio,
que dista tres leguas escasas de la ciudad de Borja,
y la falda del Moncayo, que pertenece a Aragodn,
eran entonces parte de su dilatado sefiorio; y como



quiera que de los pueblecillos que ahora se ven
salpicados aqui y alld por entre las quiebras del
terreno, no existian mas que las atalayas y algunas
miserables casucas, abrigo de pastores, que las
tierras no se habian roturado, ni las crecientes ne-
cesidades de la poblacién habian hecho caer al
golpe del hacha los afiosisimos arboles que lo cubr-
ian, el valle de Veruela, con sus bosques de enci-
nas y carrascas seculares, y sus intrincados laberin-
tos de vegetacion virgen y lozana, ofrecia seguro
abrigo a los ciervos y jabalies, que vagaban por
aquellas soledades en numero prodigioso.

Acontecidé una vez que, habiendo salido el
sefior de Borja, rodeado de sus més habiles balles-
teros, sus pajes y sus ojeadores, a recorrer esta
parte de sus dominios, en busca de la caza en que
era tan abundante, sobrevino la tarde sin que, cosa
verdaderamente extraordinaria, dadas las condicio-
nes del sitio, encontrasen una sola pieza que llevar
a la vuelta de la jornada como trofeo de la expedi-
cion.

Dabase a todos los diablos Don Pedro Ata-
res, y, a pesar de su natural prudencia, juraba y
perjuraba que habia de colgar de una encina a los
cazadores furtivos, causa, sin duda, de la incom-



prensible escasez de reses que por vez primera
notaba en sus cotos; los perros grufiian cansados
de permanecer tantas horas ociosos atados a la
trailla; los ojeadores roncos de vocear en balde,
volvian a reunirse a los mohinos ballesteros, y todos
se disponian a tomar la vuelta del castillo para salir
de lo mas espeso del carrascal antes que la noche
cerrase, tan oscura y tormentosa como lo augura-
ban las nubes suspendidas sobre la cumbre del
vecino Moncayo, cuando de repente una cierva, que
parecia haber estado oyendo la conversacion de los
cazadores, oculta por el follaje, salié por entre las
matas mas cercanas, y, como burlandose de ellos,
desaparecié a su vista para ir a perderse entre el
laberinto del monte. No era aquélla seguramente la
hora mas a propdsito para darle caza, pues la oscu-
ridad del crepusculo, aumentada por la sombra de
las nubes que poco a poco iban entoldando el cielo,
se hacia cada vez mas densa; pero el sefor de
Borja, a quien desesperaba la idea de volverse con
las manos vacias de tan larga excursién, sin hacer
alto en las observaciones de los mas experimenta-
dos, dio apresuradamente la orden de arrancar en
su seguimiento, y, mandando a los ojeadores por un
lado y a los ballesteros por otro, salié a brida suelta
y seguido de sus pajes, a quienes pronto dejé reza-



gados en la furia de su carrera tras la imprudente
res que de aquel modo parecia haber venido a
burlarsele en sus barbas.

Como era de suponer, la cierva se perdié en
lo mas intrincado del monte, y a la media hora de
correr en busca suya, cada cual en una direccion
diferente, asi don Pedro Atares, que se habia que-
dado completamente solo, como los menos cono-
cedores de terreno de su comitiva, se encontraron
perdidos en la espesura. En este intervalo cerr6 la
noche, y la tormenta, que durante toda la tarde se
estuvo amasando en la cumbre del Moncayo, co-
menzo6 a descender lentamente por la falda y a tro-
nar y a relampaguear, cruzando las llanuras como
un majestuoso paseo. Los que las han presenciado
pueden sdlo figurarse toda la terrible majestad de
las repentinas tempestades que estallan a aquella
altura, donde los truenos, repercutidos por las con-
cavidades de las pefias, las ardientes exhalaciones,
atraidas por la frondosidad de los arboles, y el es-
peso turbién de granizo congelado por las corrientes
de aire frio e impetuoso, sobrecogen el animo hasta
el punto de hacernos creer que los montes se des-
quician, que la tierra va a abrirse debajo de los pies,
0 que el cielo, que cada vez parece estar mas bajo
y mas pesado, nos oprime como con una capa de



plomo. Don Pedro Atares, soélo y perdido en aque-
llas inmensas soledades, conocié tarde su impru-
dencia y en vano se esforzaba para reunir en torno
suyo a su dispersa comitiva; el ruido de la tempes-
tad que cada vez se hacia mayor, ahogaba sus
voces.

Ya su animo, siempre esforzado y valeroso,
comenzaba a desfallecer ante la perspectiva de una
noche eterna, perdido en aquellas soledades y ex-
puesto al furor de los desencadenados elementos;
ya su noble cabalgadura, aterrorizada y medrosa,
se negaba a proseguir adelante, inmdévil y como
clavada en la tierra, cuando, dirigiendo sus ojos al
cielo, dejé escapar involuntariamante de sus labios
una piadosa oracién a la Virgen, a quien el cristiano
caballero tenia costumbte de invocar en los mas
duros trances de la guerra, y que en mas de una
ocasion le habia dado la victoria.

La Madre de Dios oy6 sus palabras y des-
cendi6 a la tierra para protegerle. Yo quisiera tener
la fuerza de imaginacion bastante para poderme
figurar como fue aquello. Yo he visto pintadas por
nuestros mas grandes artistas algunas de esas
misticas escenas; yo he visto, y usted habra visto
también, a la misteriosa luz de la goética catedral de



Sevilla; uno de esos colosales lienzos en que Muri-
llo, el pintor de las santas visiones, ha intentado fijar
para pasmo de los hombres un rayo de esa diafana
atmésfera en que nadan los angeles como en un
océano de luminoso vapor; pero alli es necesaria la
intensidad de las sombras en un punto del cuadro
para dar mayor realce a aquel en que se entreabren
las nubes como una explosion de claridad; alli, pa-
sada la primera impresién del momento, se ve el
arte luchando con sus limitados recursos para dar
idea de lo imposible.

Yo me figuro algo mas, algo que no se pue-
de decir con palabras ni traducir con sonidos o con
colores. Me figuro un esplendor vivisimo que todo lo
rodea; todo lo abrillanta, que, por decirlo asi, se
compenetra en todos los objetos y los hace apare-
cer como de cristal, y en su foco ardiente lo que
pudiéramos llamar la luz dentro de la luz. Me figuro
como se iria descomponiendo el temeroso fragor de
la tormenta en notas largas y suavisimas, en acor-
des distintos, en rumor de alas, en armonias extra-
fas de citaras y salterios; me figuro ramas inmovi-
les, el viento suspendido, y la tierra, estremecida de
gozo, con un temblor ligerisimo al sentirse hollada
otra vez por la divina planta de la Madre de su
Hacedor, absorta, atonita y muda, sostenerla por un



instante sobre sus hombros. Me figuro, en fin, todos
los esplendores del cielo y de la la tierra reunidos en
un solo esplendor, todas las armonias en una sola
armonia, y en mitad de aquel foco de luz y de soni-
dos, la celestial Sefiora, resplandeciendo como una
llama mas viva que las otras resplandece entre las
llamas de una hoguera, como dentro de nuestro sol
brillaria otro sol mas brillante.

Tal debié de aparecer la Madre de Dios a
los ojos del piadoso caballero, que bajando de su
cabalgadura y postrandose hasta tocar el sucio con
la frente, no os6 levantarlos mientras la celeste vi-
sion le hablaba, ordenandole que en aquel lugar
erigiese un templo en honra y gloria suya.

El divino éxtasis durd cortos instantes; la luz
se comenzo a debilitar como la de un astro que se
eclipsa; la armonia se apagd, temblando sus notas
en el aire, como el eco de una musica lejana, y don
Pedro Atares lleno de un estupor indecible, corrié a
tocar con sus labios el punto en que habia puesto
sus pies la Virgen. Pero jcudl no seria su asombro
al encontrar en él una milagrosa imagen, testimonio
real de aquel prodigio, prenda sagrada que, para
eterna memoria de tan sefialado favor, le dejaba al
desaparecer la celestial Sefioral



A esta sazon, aquellos de sus servidores
que habian logrado reunirse y que, después de
haber encendido algunas teas, recorrian el monte
en todas direcciones, haciendo sefiales con las
trompas de ojeo a fin de encontrar a su sefior por
entre aquellas intrincadas revueltas, donde era de
temer le hubiera acontecido una desgracia, llegaron
al sitio en que acababa de tener lugar la maravillosa
aparicion. Reunida, pues, la comitiva y conocedores
todos del suceso, improvisaronse unas andas con
las ramas de los arboles, y en piadosa procesion,
conduciendo los caballos del diestro e iluminandola
con el rojizo resplandor de las teas, llevaron consigo
la milagrosa imagen hasta Borja, en cuyo histérico
castillo entraron al mediar la noche.

Como puede presumirse, don Pedro Atares
no dejé pasar mucho tiempo sin realizar el deseo
que habia manifestado la Virgen. Merced a sus
fabulosas riquezas, se allanaron todas las dificulta-
des que parecian oponerse a su ereccion, y el sun-
tuoso monasterio con su magnifica iglesia, semejan-
te a una catedral, sus claustros imponentes y sus
almenados muros, levantose como por encanto en
medio de aquellas soledades.



San Bernardo en persona vino a establecer
en él la comunidad de su Regla y asistir a la trasla-
cion de la milagrosa imagen desde el castillo de
Borja, donde habia estado custodiada, hasta su
magnifico templo, de Veruela, a cuya solemne con-
gregacion asistieron seis prelados y estuvieron pre-
sentes muchos magnates y principes poderosos,
amigos y deudos de su ilustre fundador, don Pedro
Atares, el cual, para eterna memoria del sefalado
favor que habia obtenido de la Virgen, mandé colo-
car una cruz y la copia de su divina imagen en el
mismo lugar en que la habia visto descender del
cielo. Este lugar es el mismo de que he hablado a
usted al principio de esta carta, y que todavia se
conoce con el nombre de La Aparecida.

Yo oi por primera vez referir la historia, que
a mi vez he contado, al pie del humilde pilar que la
recuerda, y antes de haber visto el monasterio que
ocultaban aun a mis ojos las altas alamedas de
arboles, entre cuyas copas se esconden sus puntia-
gudas torres.

Puede usted, pues, figurarse con qué mez-
cla de curiosidad y veneracion traspasaria luego los
umbrales de aquel imponente recinto, maravilla del
arte cristiano; que guarda aun en su seno la miste-



riosa escultura, objeto de ardiente devocion por
tantos siglos, y a la que nuestros antepasados, de
una generacién en otra, han tributado sucesivamen-
te las honras mas sefialadas y grandes. Alli, dia y
noche, y hasta hace poco, ardian delante del altar
en que se encontraba la imagen, sobre un escabel
de oro, doce lamparas de plata que brillaban, me-
ciéndose lentamente, entre las sombras del tempilo,
como una constelacién de estrellas; alli los piadosos
monjes, vestidos de sus blancos habitos, entonaban
a todas horas sus alabanzas en un canto grave y
solemne, que se confundian con los amplios acor-
des del 6rgano; alli los hombres de armas del mo-
nasterio, mitad templo, mitad fortaleza; los pajes del
poderoso abad y sus innumerables servidores la
saludaban con ruidosas aclamaciones de jubilo,
como a la hermosa castellana de aquel castillo,
cuando en los dias clasicos, la sacaban un momen-
to por sus patios, coronados de almenas, bajo un
palio de tisu y pedreria.

Al penetrar en aquel anchuroso recinto,
ahora mudo y solitario, al ver las almenas de sus
altas torres caidas por el suelo, la hiedra serpente-
ando por las hendiduras de sus muros, y las ortigas
y los jaramagos que crecen en monton por todas
partes, se apodera del alma una profunda sensa-



cion de involuntaria tristeza. Las enormes puertas
de hierro de la torre se abren rechinando sobre sus
enmohecidos goznes con un lamento agudo, siem-
pre que un curioso viene a turbar aquel alto silencio,
y dejan ver el interior de la abadia con sus calles de
cipreses, su iglesia bizantina en el fondo y el severo
palacio de los abades. Pero aquella otra gran puerta
del templo, tan llena de simbolos incomprensibles y
de esculturas extrafias, en cuyos sillares han dejado
impresos artifices de la Edad Media los signos mis-
teriosos de su masoénica hermandad; aquella gran
puerta que se colgaba un tiempo de tapices y se
abria de par en par en las grandes solemnidades,
no volvera a abrirse; ni volvera a entrar por ella la
multitud de los fieles, convocados al son de las
campanas que volteaban alegres y ruidosas en la
elevada torre. Para penetrar hoy en el templo es
preciso cruzar nuevos patios, tan extensos, tan rui-
nosos Yy tan tristes como el primero, internarse en el
claustro procesional, sombrio y hiumedo como un
sétano, y, dejando a un lado las tumbas en que
descansan los hijos del fundador, llegar hasta un
pequefio arco que apenas si en mitad del dia se
distingue entre las sombras eternas de aquellos
medrosos pasadizos, y donde una losa negra, sin
inscripcion y con una espada groseramente esculpi-



da, sefiala el humilde lugar en que el famoso Don
Pedro Atares quiso que reposasen sus huesos.

Figurese usted una iglesia tan grande y tan
imponente como la mas imponente y mas grande de
nuestras catedrales. En un rincén, sobre un magni-
fico pedestal labrado de figuras caprichosas y for-
mando el mas extrafio contraste, una pequefia jo-
faina de loza de la mas basta de Valencia hace las
veces de pila para el agua bendita; de las robustas
bévedas cuelgan aun las cadenas de metal que
sostuvieron las lamparas, que ya han desaparecido;
en los pilares se ven las estacas y las anillas de
hierro de que pendian las colgaduras de terciopelo
franjado de oro, de las que sélo queda la memoria;
entre dos arcos existe todavia el hueco que ocupa-
ba el 6érgano; no hay vidrios en las ojivas que dan
paso a la luz; no hay altares en las capillas, el coro
esta hecho pedazos; el aire, que penetra sin dificul-
tad por todas partes, gime por los angulos del tem-
plo, y los pasos resuenan de un modo tan particular
que parece que se anda por el interior de una in-
mensa tumba.

Alli, sobre un mezquino altar, hecho de los
despedazados restos de otros altares, recogidos por
alguna mano piadosa, y alumbrado por una lampari-



lla de cristal con mas agua que aceite, cuya luz
chisporrotea préxima a extinguirse, se descubre la
santa imagen, objeto de tanta veneracion en otras
edades, a la sombra de cuyo altar duermen el sue-
fo de la muerte tantos préceres ilustres, a la puerta
de cuyo monasterio dejoé su espada como en sefal
de vasallaje un monarca espafiol, que atraido por la
fama de sus milagros, vino a rendirle, en época no
muy remota, el tributo de sus oraciones. De tanto
esplendor, de tanta grandeza, de tantos dias de
exaltacion y de gloria, s6lo queda ya un recuerdo en
las antiguas crénicas del pais, y una piadosa tradi-
cién entre los campesinos que de cuando en cuan-
do atraviesan con temor los medrosos claustros del
monasterio para ir a arrodillarse ante Nuestra Sefio-
ra de Veruelas, que para ellos, asi en la época de
su grandeza como en la de su abandono, es la san-
ta protectora de su escondido valle.

En cuanto a mi, puedo asegurar a usted
que en aquel templo, abandonado y desnudo, ro-
deado de tumbas silenciosas, donde descansan
ilustres préceres, sin descubrir, al pie del ara que la
sostiene, mas que las mudas e inmdviles figuras de
los abades muertos, esculpidas groseramente sobre
las losas sepulcrales del pavimento de la capilla, la
milagrosa imagen, cuya historia conocia de ante-



mano, me infundi® mas hondo respeto, me parecio
mas hermosa, mas rodeada de una atmdsfera de
solemnidad y grandeza indefinibles que otras mu-
chas que habia visto antes en retablos churrigue-
rescos, muy cargadas de joyas ridiculas, muy alum-
bradas de luces en forma de piramides y de estre-
llas, muy engalanadas con profusién de flores de
papel y de trapo.

A usted y a todo el que sienta en su alma la
verdadera poesia de la religion, creo que le suce-
deria lo mismo.



