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CALÍOPE
LA DESGRACIA COMPARTIDA

No, nunca vi las calles y el mercado tan de-
siertos: la ciudad parece abandonada, como
muerta; apenas si quedan en ella cincuenta ve-
cinos. ¡Cuánto puede la curiosidad! Todos se
dirigen en un continuo y precipitado correr a
presenciar el triste espectáculo de las pobres
familias fugitivas. De la ciudad a la carretera
por donde deben pasar media casi una hora de
camino, y, no obstante, todos acuden allí en
pleno mediodía y bajo los rigores de un polvo
abrasador. Por mi parte, no pienso abandonar
mi sitio para contemplar, ¡oh desgracia!, el in-
fortunio de esas gentes que huyen de nuestra
opuesta y tan hermosa orilla del Rin llevando
consigo cuanto han podido salvar, acuden
hacia nosotros y vagan errantes a través de
nuestro valle fértil. Esposa mía: bien hiciste
enviando a nuestro hijo a distribuir ropa vieja,
alimentos y bebidas entre estos desgraciados;



dar es obligación del  rico.  ¡Y qué bien guía los
caballos este muchacho, y con qué dominio los
conduce! Nuestro cochecito, casi nuevo, reluce
como una joya: podría llevar cómodamente
cuatro personas sin contar el cochero en su de-
lantera. Esta vez lo ocupa él solo: ¡con qué lige-
reza ha corrido al volver la esquina de la calle!

Así hablaba a su esposa el dueño de El León
de Oro, sentado en la entrada de su casa, sita
cerca del mercado, dejándose llevar por el hilo
de sus ideas.

—No me gusta prodigar la ropa vieja que
dejamos de usar —replicó la diligente y hacen-
dosa mesonera—, pues no faltan ocasiones en
que pueda ser útil y en caso de necesidad a
veces no se encuentra fácilmente ni aun pagán-
dola cara. Pero hoy que sólo oigo hablar de
niños y ancianos desnudos, he dado con alegría
buen número de nuestras camisas y mantas
todavía en buen uso. Y aun he llegado a más:
he saqueado tu armario, y tu bata de algodón
fino, aquella de indiana rameada, forrada de



franela. Era muy usada y pasada de moda. ¿Te
habré disgustado?

El mesonero contestó sonriente:
—Confieso que me duele separarme de esta

bata vieja; era de indiana auténtica y ahora se-
ría imposible encontrar otra parecida. Pero, va,
¡tampoco la usaba!... Hoy día es obligado pre-
sentarse bien vestido y mejor calzado: las zapa-
tillas y el gorro ya no se estilan.

—Mira —interrumpió la esposa—, ya regre-
san por aquel lado algunos de los que fueron a
presenciar la huida de los fugitivos; ya deben
haber pasado. ¡Y qué polvorientos vuelven y
cuán encendidos de rostro! Con sus pañuelos
secan una y otra vez el sudor de sus caras. Por
vida mía que no seré yo quien corra tanto, en
plena ardencia del día, para asistir a un espec-
táculo que me haría llorar como una Magdale-
na; de sobra tendré con escuchar su relato.

—Lo que es raro —dijo el mesonero con
acento reposado— es que disfrutemos de un
tiempo tan magnífico en el preciso momento de



una cosecha tan buena. Entraremos el trigo
muy pronto,  como ya  hicimos  con  el  heno,  sin
haber visto una gota de lluvia: el cielo está se-
reno  y  sin  la  nube  más  ligera;  y  el  soplo  del
viento del este nos trae una frescura agradable.
Este buen tiempo durará y el trigo está en el
punto preciso de su madurez; mañana empeza-
remos a segar la cosecha más rica de cuantas
recuerdo.

Mientras hablaba aumentaba por momentos
el número de hombres y mujeres que atravesa-
ba el mercado y volvía a sus hogares. Por el
lado opuesto de la plaza llegó rápidamente
frente a su casa, ha poco reconstruida, el rico
vecino, comerciante el más distinguido de la
localidad. Llevaba a sus hijas en su coche des-
cubierto (construido en Landau). Las calles
aparecían nuevamente animadas, pues esta
pequeña ciudad contaba con bastante pobla-
ción, que vivía de diversas fábricas y practicaba
no escaso comercio. El matrimonio seguía los
movimientos de la muchedumbre y se entrete-



nía haciendo diversas observaciones.
—Mira —dijo la mesonera—, el cura llega

por este lado, en compañía de nuestro vecino el
farmacéutico. Sin duda nos contarán lo que han
visto; por supuesto que habrá sido un espectá-
culo nada agradable.

Ambos se acercaron amistosamente, saluda-
ron a los esposos y, sentándose cerca de ellos en
los bancos de madera, sacudieron el polvo de
sus zapatos y se abanicaron con los pañuelos.

Después de unos mutuos cumplidos, el boti-
cario empezó a hablar y, poco más o menos,
dijo en tono compungido:

—¡Así son los hombres! Sucede una desgra-
cia a su prójimo y todos acuden satisfechos a
contemplarla boquiabiertos; se apresuran a
considerar las llamas devoradoras de un incen-
dio que sube hasta el cielo; quieren conocer al
desdichado criminal que sigue el triste camino
del  suplicio.  Hoy  mismo  el  pueblo  entero  ha
salido a las afueras de la ciudad para contem-
plar las desgracias de estas pobres gentes ex-



pulsadas de sus hogares; ni uno solo piensa que
de un momento a otro puede amenazarle un
parecido infortunio. Ligereza imperdonable, a
mi  parecer,  pero  que,  sin  embargo,  es  muy
humana.

Lleno de buen sentido, el venerable cura es-
cuchaba en silencio. La ciudad se sentía orgu-
llosa de él. Aunque todavía aparentaba ser jo-
ven, estaba próximo a la madurez. Conocía las
variadas escenas que constituyen la vida
humana, y sus sermones se basaban en la idio-
sincrasia de sus auditores. Saturado de la im-
portancia de los libros sagrados que nos descu-
bren la condición humana y el objetivo de la
Providencia, no por eso ignoraba las obras y las
tendencias de los autores profanos contempo-
ráneos.

—No me apetece —dijo el buen cura— cen-
surar una inclinación que la naturaleza, esta
buena madre, dio al hombre y no precisamente
con el fin de descarriarle. Muy a menudo, esta
inclinación feliz que le guía y que es irresistible,



alcanza lo que la inteligencia y la razón no
siempre pueden conseguir. Si la curiosidad no
atrajera al hombre por medio de sus potentes
atractivos, decidme si nunca hubiera conocido
la sorprendente belleza de las relaciones que en
la naturaleza unen a todos los seres. Lo primero
que el hombre quiere es lo nuevo; en seguida
busca lo útil con ardor infatigable; por último
aspira a lo que es bueno por excelencia gracias
a lo cual se eleva y dignifica. La ligereza es la
alegre compañera de su juventud, la que le
oculta los peligros y borra al instante las huellas
de las amarguras así que se ha extinguido su
paso. ¡Feliz el hombre que ya en edad madura,
por la calma de la razón de esta loca embria-
guez, despliega con éxito su actividad lo mismo
en la dicha que en el infortunio: sus esfuerzos
producen el bien y compensan los males sufri-
dos!

La impaciente mesonera interrumpió:
—Digan lo que han visto. Tengo prisa en sa-

berlo.



—Después de lo que hemos presenciado —
continuó el farmacéutico en tono expresivo—,
tardaré mucho en volver a sentir alegría por
cosa alguna. ¿Quién podrá contar la múltiple
variedad de infortunios reunidos en uno solo?
Antes de descender al llano, ya vimos levantar-
se gran polvareda a lo lejos, y, sin que pudié-
ramos distinguir los objetos, la muchedumbre
de emigrantes que corría de colina en colina
hasta perderse de vista; llegados a la carretera
que corta oblicuamente el valle, y a pesar de la
prisa y la confusión de los peatones, todavía
hemos podido contemplar el paso de gran nú-
mero de estos desgraciados. El aspecto de cada
uno nos ha dado a conocer a la vez las penas y
amarguras que acarrea la huida, y el dulce sen-
timiento de haber salvado la propia vida gra-
cias a una feliz oportunidad. Los numerosos
efectos que una casa contiene, y cuyo dueño
cuidadoso coloca a su alrededor en el sitio más
conveniente, para tenerlo siempre a mano, se-
gún su utilidad, todo esto, ¡triste espectáculo!,



aparecía cargado en desorden sobre distintos
vehículos y carretas, y atado con precipitación.
La criba y la manta de lana estaban sobre el
armario, la cama en la artesa, los colchones so-
bre el espejo. Y exactamente lo mismo que hace
veinte años, cuando el terrible incendio que
sufrió nuestro pueblo, hemos vuelto a ver cómo
el peligro ofusca de tal modo la razón humana
que le impulsa a salvar las cosas más insignifi-
cantes y le hace olvidar las más valiosas. Asi-
mismo en este caso, los carros tirados por bue-
yes y caballos arrastraban objetos sin valor:
tablas viejas, antiguos toneles, pajareras y jau-
las; mujeres y niños andaban penosamente car-
gados de canastas, cajas y cestas llenas de tras-
tos completamente inútiles, ¡tanta pena muestra
el hombre en abandonar el menor de sus bie-
nes! La multitud avanzaba confusamente, atro-
pellándose desordenada y tumultuosa en me-
dio del polvo de la carretera, que, a pesar de su
anchura, era estrecha para engullir tal avalan-
cha. Para más confusión, cuantos llevaban ani-



males escuálidos pretendían marchar lentamen-
te, en tanto los que iban a pie intentaban avan-
zar más aprisa. De esta multitud estrujada y
compacta salía gran confusión de gritos de mu-
jeres y niños, mezclados con los mugidos del
ganado, los ladridos de los perros y los gemi-
dos de los viejos y de los enfermos echados
sobre lechos bamboleantes puestos en la cima
de los carros repletos. De pronto se oye un chi-
rrido; la rueda de un vehículo se desprende de
un eje y lo hace volcar junto a un montículo. El
carro se inclina hacia el foso, mientras sus ocu-
pantes lanzan gritos de horror y caen en un
campo próximo. Afortunadamente la caída no
ha  sido  fatal.  Si  las  cajas  y  los  bultos  no  van  a
parar cerca del carro, mucho me temo que los
desgraciados hubieran resultado aplastados
bajo  el  peso  de  los  bagajes  y  los  muebles.  El
carro allá quedó atascado; los infelices, despro-
vistos de socorro, fueron abandonados a su
suerte, pues sus compañeros se alejaron a toda
prisa, no pensando más que en sí mismos y a su



vez arrastrados por el torrente de la multitud.
Corrimos en su auxilio; se trataba de unos po-
bres enfermos y viejos que, en sus hogares y en
sus lechos, todavía encontraban cierto alivio a
sus sufrimientos pero que ahora permanecían
extendidos en el suelo, llagados, clamando que-
jumbrosos y gimientes, y sofocados por las nu-
bes de polvo bajo el sol inclemente.

—¡Ah! —exclamó el huésped vivamente
conmovido—. ¡Ojalá les encuentre mi hijo
Hermann para socorrerlos y abrigarlos! Por mi
parte prefiero no verlos: el infortunio me aflige
demasiado. La primera noticia que he tenido de
tan grandes calamidades ya me conmovió; y
fue más que suficiente para decidirme a enviar-
les a toda prisa una parte de nuestra abundan-
cia, a fin de que, por lo menos, algunos de estos
desgraciados fugitivos pudieran reponer sus
fuerzas. Pero no sigamos hablando de tan triste
sucesos. El temor y la inquietud, que detesto
más que la desgracia misma, se filtran con faci-
lidad en el corazón del hombre. Pasemos a la



habitación  del  fondo.  Es  más  fresca,  el  sol  no
penetra en ella y sus muros espesos no permi-
ten la entrada al calor.

El mesonero se levantó y, dirigiéndose a su
mujer, le dijo:

—Esposa mía, trae una botella de aquel vino
del 783 para disipar la melancolía. Aquí no be-
beríamos a gusto; las moscas zumbarían alre-
dedor de los vasos.

Los tres penetraron en la casa y se deleitaron
en la frescura de su interior.

La mesonera trajo en una bandeja de estaño,
muy reluciente y circular, una botella de un
vino límpido y clarete, este vino maravilloso
del Rin, servido en copas de cristal verde a
propósito para él. Los tres se sentaron alrede-
dor de la mesa redonda y de sólidas patas, de
madera oscura, encerada, pulida y brillante
como un espejo. El mesonero brindó con el cura
y los vasos dejaron oír un sonido cristalino. Su
compañero sostuvo el suyo pero permaneció
inmóvil y pensativo. El huésped le incitó ami-



gablemente con las siguientes palabras:
—Ánimo, señor boticario, bebamos; hasta el

presente la gracia de Dios nos ha preservado de
este gran desastre, y sin duda también se dig-
nará hacerlo en lo futuro. Precisa reconocer que
después del castigo riguroso que nos infligió
con el horrible incendio, nunca más ha dejado
de favorecernos y darnos motivos de alegría.
Ha velado por nosotros de un modo constante
y con idéntico cuidado que el hombre tiene por
la niña preciosa de sus ojos, pues se trata del
más querido de sus órganos. ¿Por qué no ha de
seguir protegiéndonos? En el peligro es donde
se conoce a fondo todo su poder. Nuestra ciu-
dad es floreciente, se ha visto llena de bendi-
ciones desde el día en que la levantamos de sus
cenizas, ¿por qué debía aniquilarla por segunda
vez y hundir nuestros trabajos?

—No perdáis nunca la fe —añadió el cura
con suave y pausado voz—, ella nos hace pru-
dentes en la prosperidad y nos ofrece, cuando
el infortunio, el consuelo más eficaz sin dejar de



alimentar nuestras más halagüeñas esperanzas.
El mesonero añadió, expresándose en un

profundo sentido:
—¡Cuántas veces, al regresar de un viaje de

negocios, he saludado con emoción las olas del
Rin! ¡Siempre me ha maravillado su grandiosi-
dad! Su visión me ha inspirado ideas y senti-
mientos elevados, pero nunca pude imaginar
que su orilla agradable me serviría de muralla
contra los franceses ni que su ancho lecho equi-
valdría a un foso infranqueable. Ved cómo la
naturaleza protege a nuestros bravos alemanes
que nos defienden. El Señor nos ayuda en esta
forma. ¿Por qué entregarnos a un abatimiento
insensato? Los combatientes están fatigados y
todos los indicios anuncian una próxima paz.
¡Ojalá vea cumplido mi augurio! Entonces este
día tan esperado será festejado con gran solem-
nidad en nuestra iglesia. El concierto del órga-
no irá acompañado del repiqueteo de la cam-
pana y del son estridente de las trompetas,
mientras en el templo se cantará el Te Deum.



¡Ojalá en este mismo día, amado reverendo,
pueda yo ver a mi Hermann, con aire decidido,
presentarse con su novia ante el altar! Y quiera
Dios que esa festividad, que será celebrada en
todo el país, coincida con el aniversario de esta
nuestra alegría doméstica. Pero estoy apenado
por que mi chico, tan activo y diligente en casa,
se muestra indolente y arisco fuera de ella. No
le gusta mezclarse con la gente, e incluso evita
el trato con las muchachas y la alegría del baile
que tan gratos son a la juventud.

Después imperó el silencio. Pero no tardó en
oírse el resonar lejano del trote de unos caballos
que fueron aproximándose. El galope cada vez
se hizo más preciso;  por fin se oyó el  rodar de
un coche y el vehículo entró con gran rapidez
bajo las bóvedas de la casa, atronándolas con su
estruendo.

TERPSÍCORE
HERMANN



Así que el joven Hermann, de gallarda pre-
sencia, apareció en la habitación, el cura fijó en
él su mirada penetrante, y después de conside-
rar su porte con la habitual sagacidad del buen
observador que sabe leer en las fisonomías aje-
nas, le sonrió y le dijo en tono amistoso:

—Nunca te había visto tan satisfecho como
hoy. Jamás me has parecido tan vivaracho ni
tus ojos han brillado con tanta alegría. Estás
contento; claramente se ve el bien que has
hecho a los pobres y las bendiciones que en
pago has recibido.

—Si  mi  conducta  es  loable,  lo  ignoro  —
respondió el joven con apacibilidad y muestras
de gran prudencia—, pero sí que he seguido los
impulsos de mi corazón y voy a contarles lo
que me ha ocurrido. Madre, usted se ha entre-
tenido demasiado en rebuscar en los armarios
la ropa y los vestidos que me dio. Era ya tarde
cuando el paquete quedó listo. El cuidado de
preparar el vino, la cerveza y los alimentos le



ha llevado excesivo tiempo. Cuando salí de la
ciudad y empecé a correr carretera adelante,
encontré gran número de nuestros vecinos que
ya regresaban, acompañados de sus esposas e
hijos. Los fugitivos habían pasado. Redoblé la
rapidez de mi carrera y me dirigí hacia el pue-
blo próximo donde, según me dijeron, pernoc-
tarían.

Seguía el camino pensando en mis propósi-
tos cuando alcanzo un carro sólido, arrastrado
por dos bueyes de los más vigorosos que se
puedan encontrar en el país vecino. A su lado
caminaba con paso firme una joven que llevaba
en la mano una vara larga para aguijonear y
dirigir a los animales, excitándolos o conte-
niéndolos según el caso, y guiando el carro con
precaución. Así que me ve se acerca confiada a
mis caballos y me dice resuelta: <<—Nuestra
situación no siempre ha sido tan deplorable
como la de hoy, ni tengo costumbre de solicitar
limosna de un extraño,  pues con frecuencia da
a disgusto y sólo para desembarazarse del po-



bre. Pero la necesidad me obliga a esta humilla-
ción. En el carro y echada sobre la paja llevo la
esposa de un rico hacendado. Acaba de dar a
luz; estaba próxima a este trance cuando la re-
cogí y apenas y he podido salvarla gracias a mi
carro. Llegaremos más tarde que los demás
fugitivos. La infeliz vive por milagro y el recién
nacido está desnudo. De nuestros compañeros
sólo podemos esperar un escaso recurso, inclu-
so es dudable que los encontraremos en el pue-
blo próximo, en donde debemos detenernos:
temo que hayan proseguido la marcha. Si usted
es de este país, y si, por casualidad, puede pro-
porcionarnos ropa blanca, le ruego tenga la
bondad de darla a esa desgraciada>>.

Éstas fueron las palabras de la joven. La ma-
dre, pálida y desfalleciente, se había incorpora-
do y me miraba con fijeza: Yo contesté: <<—
Buenas mujeres, no cabe duda que la divina
Providencia nos revela a menudo las necesida-
des que afligen a nuestros hermanos. Mi ma-
dre, como si hubiera adivinado el caso, me ha



dado este lío de ropa que servirá para vestir al
desnudo>>.

Y desatando enseguida el paquete he dado a
la muchacha, que lo ha agradecido con efusión,
la bata de mi padre, las camisas, y las sábanas.

—<<El hombre feliz no cree en los milagros.
Sólo cuando sobreviene la desgracia se aprende
que el dedo de Dios dirige los pasos de las per-
sonas bondadosas. Que el Señor os recompense
los auxilios que nos habéis dado.>>

La  madre  cogió  la  ropa  y  la  acariciaba  son-
riente, sobre todo la suave franela de la bata.

—<<Apresurémonos a ir al pueblo —dijo la
muchacha— para juntarnos con nuestros com-
pañeros. Allí prepararé vestidos para el niño y
cuanto sea necesario.>>

Se despidió de mí y me dio las gracias nue-
vamente. Después arreó a los bueyes y el carro
se alejó. Yo vacilaba: tenía en mi mano las rien-
das  de  mis  caballos  y  no  sabía  qué  hacer.  Por
una parte deseaba correr a toda prisa al pueblo
vecino para repartir mis provisiones entre los



emigrantes, y por otra dudaba en darlas a la
muchacha para que ella misma se encargara de
distribuirlas. En seguida salí de dudas. Corrí
tras ella y no tardé en alcanzarla.

—<<Joven —le dije—, mi madre no sólo me
ha dado ropa sino también alimentos y bebidas
de que traigo buena provisión. He decidido
entregártelo todo para que lo distribuyas. Tú lo
repartirás con buen tino, en tanto que yo lo
haría al azar.>>

—<<Sí —respondió—, haré buen uso del
donativo. Será distribuido entre los más des-
graciados y ayudará a socorrer muchas mise-
rias.>>

Abrí la caja del coche y sequé los pesados
jamones, los panes, las botellas de vino y cerve-
za. Todo se lo di. Y aún más le hubiera dado,
pero el cajón ya estaba vacío. Ella lo colocó todo
con cuidado junto a la mujer acostada, y se ale-
jó. Entretanto yo emprendía el camino de re-
greso.

El vecino, que era hablador y sólo esperaba



que Hermann acabara su narración para meter
baza, exclamó:

—¡Feliz el hombre que en estos días de emi-
gración y de desorden vive solo en su casa sin
el estorbo de la esposa y de los hijos que le ro-
dean temerosos! Ahora me doy cuenta de mi
suerte. Por nada del mundo quisiera ser padre
de familia ni tener a mi cargo el cuidado de
esposa e hijos. Algunas veces he pensado en
huir: todo lo tengo a punto. He recogido lo que
más estimo: dinero, la antigua vajilla de plata,
las cadenas y las sortijas de oro de mi difunta
madre, de las cuales nunca he pensado des-
prenderme. Claro que me vería obligado a sa-
crificar muchas cosas que serían difíciles de
sustituir. Abandonaría con pesar, aunque sean
de poco valor, las hierbas y raíces que tanto
tiempo he empleado en recoger. Pero si el prac-
ticante se quedara en la botica, ya no sentiría
abandonarlas. Me bastaría salvar mi persona y
mi dinero. Un hombre solo puede huir sin es-
torbos.



—Vecino —le respondió Hermann en tono
convencido—, no pienso como usted ni soy de
su opinión. ¿Acaso merece ser estimado el que
en los días de dicha o infortunio sólo piensa en
sí  mismo  y  no  desea  compartir  sus  alegrías  o
pesares con ninguno de sus semejantes? Por mi
parte, hoy más que nunca es cuando me decidi-
ría a casarme, pues gran número de mucha-
chas, por haber quedado huérfanas, necesitan
recurrir a la protección de un marido, y todos
precisamos, además, del consuelo que la com-
pañía de una buena esposa suele procurar en
los pesares.

—Nunca has dicho palabras más sensatas.
Me gusta oírte hablar así.

—Tienes razón, hijo mío —añadió la bonda-
dosa madre—. Nosotros te hemos dado el
ejemplo. No fue día de dicha el de nuestro ma-
trimonio, sino que escogimos unas tristes cir-
cunstancias, y la desgracia fue motivo de nues-
tra unión. Recuerdo que era un lunes por la
mañana, al día siguiente del incendio que des-



truyó nuestra ciudad. ¡Han pasado veinte años!
El desastre ocurrió en domingo. El tiempo era
caluroso, el agua escaseaba. Todo el mundo
estaba de paseo, vistiendo sus trajes de fiesta.
La multitud se había dispersado por los pue-
blos de los alrededores y llenaba los mesones y
cafés.  El  fuego  comenzó  en  un  extremo  de  la
ciudad. En seguida se propagó por toda una
calle y de allí a otras. Ardieron las granjas y se
quemaron las ricas cosechas: todas las calles
estaban dominadas por las llamas, incluso la
plaza mayor. Se quemó la casa de mi padre,
contigua a ésta, que también ardió: poca cosa
pudimos salvar. Pasé la noche en un prado de
las afueras, guardando las camas y las cajas.
Pero pudo más el sueño y me dormí. La frescu-
ra de la mañana me despertó cuando todavía
no clareaba. A mi alrededor todo era humo y
rescoldo. Paredes y techos derrumbados. Sentí
una gran opresión, pero al ver el sol que se le-
vantaba con tanta majestad recobré el valor.
Corrí, como si me persiguieran, para ver los



restos de nuestra casa y saber si mis gallinas
vivían, pues era lo que más quería. ¡Era tan
niña  todavía!  Subí  a  las  ruinas  del  corral,  que
aún humeaban, y contemplé la antigua man-
sión destruida y desierta. Entonces apareciste
tú, esposo mío, por el lado opuesto, buscando
el caballo que la víspera tenías en el establo.
Encontraste vigas ardiendo y escombros, pero
ni rastro del animal. Permanecimos uno frente
a otro, consternados y mudos. La pared que
separaba nuestros corrales había desaparecido.
Entonces tú me cogiste de la mano y dijiste:

—¿Por qué has venido, Liseta? Huye, vete
corriendo, que vas a quemarte los zapatos. Mira
cómo humea el recio cuero de mis botas.

Y llevándome en tus brazos, pasamos a tra-
vés del corral. La puerta de la casa todavía se
sostenía con su bóveda, tal cual hoy día la ve-
mos. Era lo único que quedaba en pie. Me de-
jaste en el suelo y me besaste, a pesar de mi
resistencia. En seguida me dijiste con gravedad
y ternura:



—Tu casa está arrasada. Quédate conmigo
para ayudarme a reedificar la mía y yo ayudaré
a tu padre a levantar la suya.

Confieso que, de primer momento, no te
comprendí bien, pero todo se aclaró cuando tu
madre vino a hablar con mi padre y concerta-
ron nuestra boda. A pesar de todo, aún hoy
recuerdo emocionada y alegre aquellas vigas
humeantes y aquella radiante salida del sol. El
alba de aquel día desdichado me daba a un
esposo, y los primeros tiempos de terrible de-
vastación me dieron el hijo de mi juventud. Así,
pues, no puedo menos de alabar, Hermann, tus
pensamientos y tus propósitos de casarte.
Haces bien en confiar en el porvenir, a pesar de
lo  cruel  de  nuestra  época  y  de  los  estragos  y
ruinas de la guerra.

—Sí —saltó el padre con gran viveza—. Es
una buena determinación. Y lo que tú acabas de
contar, esposa mía, es exactamente lo ocurrido.
Tal como sucedió, así lo has relatado. Pero las
circunstancias, gracias a Dios, han mejorado.



No corresponde a todo el mundo comenzar de
una misma manera, ni levantar una casa en
idéntica forma. Tú y yo, igual a tantos otros,
seguimos nuestro camino. Puede considerarse
feliz a aquel que hereda la casa paterna levan-
tada por sus mismos padres y ayuda a aumen-
tarla y mejorarla. Los comienzos siempre son
difíciles, y el del mesonero como ningún otro.
La vida tiene sus necesidades, Y más la del co-
merciante. Los precios aumentan cada día, y
precisa mucho ingenio para que el dinero lle-
gue a todo. Por lo tanto, hijo mío, espero que
bien pronto nos traerás una esposa y, si posible,
provista  de  buen  dote.  Eso  es  lo  justo,  porque
un chico de tus prendas se merece una mucha-
cha acomodada, y nunca está por demás que la
niña, por muy agraciada que sea, llegue acom-
pañada de una bien provista cómoda, de un
rico ajuar y de cuanto es de utilidad en una
casa. No en vano una madre va preparando
año tras año las mejores y más finas telas para
su hija. No en vano sus padrinos le reservan su



platería, y sus padres guardan en el fondo de
su cofre el montoncito de onzas de oro; todos
estos bienes y presentes contribuirán en su día
a su felicidad y a la del novio que se la llave por
esposa. Harto sabemos cuán satisfecha está la
mujer cuando ve en la casa donde ha entrado a
formar parte las camas paradas y el comedor y
las habitaciones bien provistas de lo que ella
aportó. Muy bien que nos traiga pronto una
nuera, pero que esté bien dotada, por que como
los hombres suelen ser injustos y el fuego del
amor se apaga, el marido acaba despreciando a
la mujer indigente que llegó acompañada de la
escasez. De hecho, acabará tratándola siempre
como una simple sirvienta. Sí, Hermann, me
harías feliz la vejez si cuanto antes te decidieras
a traerme una nuera y, a ser posible, de nuestro
vecindario. Por ejemplo, de esa casa nueva de
enfrente. El padre es rico, bien lo sabes. Y cada
día  lo  es  más:  crece  su  fábrica  y  aumentan  sus
negocios por que es de aquellos que todo lo
aciertan. Sólo tiene tres hijas en que repartir su



patrimonio. La mayor está comprometida, pero
no así la mediana ni la pequeña; tal vez tarden
a estarlo, pero si yo me encontrase en tu lugar
no esperaría a que nadie se me adelantara: ya
habría concertado el casamiento. Así lo hice yo
con tu madre.

El muchacho, con mucha discreción, contes-
tó a su padre de la siguiente manera:

—Yo también pensaba como usted y tenía el
propósito de elegir entre una de la hijas de
nuestro vecino. De pequeños nos criamos jun-
tos y hemos compartido los juegos en la plaza
alrededor de la fuente. Más de una vez las pro-
tegí de las petulancias de algunos chicos. Pero
esos tiempos ya son lejanos. Las muchachas
han crecido, ya no juegan en la plaza y más
pronto se retraen. Han sido bien educadas, no
cabe duda. Cierto día, y sólo para complacer a
usted, me decidí a visitarlas, pero no me encon-
tré a gusto a su lado, pues sólo me hacían re-
proches que tuve que soportan a pesar mío: que
mi traje me venía ancho, que si el paño era bas-



to, que si el color…, que si mi pelo estaba mal
cortado… Hasta que un día se me ocurrió acica-
larme como un hortera, de aquellos que en los
días festivos mariposean a su lado. Pero de na-
da me sirvió, al contrario. Se mofaron de mí.
Me dolió vivamente por que en verdad sentía
afecto por ellas, sobre todo por Mina, la más
joven. El día de Pascua volví a su lado y aquél
fue mi último intento. Me puse el traje nuevo,
el que está bien guardado en el armario. Iba
bien peinado. En nada desentonaba de los de-
más muchachos. Cuando entré reían. Temí que
fuera por mi causa. Mina estaba sentada al cla-
vecino y a su lado tenía a su padre atento al
canto y a la música, disfrutando entusiasmado.
De lo que cantaba poca cosa entendí: se refería
mucho a Mina y a Tanino. Al acabar el canto
pedí detalles del texto y de los dos personajes.
Nadie me contestó, pero todos rieron. Por fin el
padre me dijo: <<—Por lo visto, muchacho,
sólo conocen a Adán y Eva…>>. Entonces na-
die pudo contenerse y todos lanzaron grandes



carcajadas. El padre se apretaba los ijares. Yo
me sentí avergonzado; dejé caer el sombrero, y
redoblaron las risas. Y así continuaron entre
cantos y música. Confuso y molesto volvíme a
casa; encerré el traje en el armario, deshice mi
peinado y juré no volver nunca más al lado de
nuestras  vecinas.  Así  lo  he  cumplido.  Son  pre-
sumidas y no me aprecian. Cuando hablan de
mí me llaman Tanino.

—Hijo mío —dijo la madre—, debes tener en
cuenta que son muy jóvenes. Sigue tratándolas
y no te violentes. Mina es una buena muchacha
y te aprecia. Hace pocos días me pidió noticias
tuyas. Decídete.

—No sé —replicó el muchacho, indeciso—;
la herida penetró tan adentro que mucho temo
me fuere imposible soportar de nuevo verla
sentada al clavecino y escuchar sus canciones.

Entonces el padre replicó iracundo y coléri-
co.

—Nada puedo esperar de ti, hijo mío. Hace
tiempo insisto  en  lo  mismo;  pero  tú  sólo  pien-



sas en los caballos y en la labranza, como si
fueras un mozo cualquiera. Y no es eso de que
yo quiero. Bien que seas apto para la casa, pero
aún mejor que pudiera enorgullecerme de ti
ante los demás vecinos. Las esperanzas puestas
en ti, y que tu madre compartía no se han reali-
zado. En la escuela te constó mucho aprender a
leer y a escribir y siempre fuiste el último de la
clase. Ahora lo veo muy claro, y a todos los que
no tiene el sentido de la emulación, para levan-
tarse por encima de los demás, les pasa lo mis-
mo. Si mi padre hubiera sido para mí lo que yo
he sido para mi hijo, y me hubiera pagado bue-
nos estudios, te aseguro que en lugar de encon-
trarme en El León de Oro pudieras considerar-
me en el desempeño de otros cargos.

Hermann, volviéndose de espaldas, se en-
caminó en silencio hacia la puerta. Su padre le
gritó indignado:

—Sí, ¡vete, vete! Nos conocemos de tiempo:
tu ideal es seguir tu voluntad o tu capricho.
Vete; trabaja por la casa a tu gusto, y ojalá lo



aciertes. Pero no cuentes con traerme aquí una
nuera campesina. A mi edad, he vivido lo sufi-
ciente para tener sobrada experiencia del mun-
do y sé relacionarme con las gentes de tono que
acuden a mi mesón. Sé cumplimentar a las da-
mas, sé galantear a los desconocidos y todos
hablan satisfechos de nuestro establecimiento.
Pero también, al fin y al cabo, sería enhorabue-
na que entrara a formar parte de nuestra fami-
lia una joven que hiciera olvidarme de los
achaques de la vejez y que supiera tocar el cla-
vecino. Quisiera ver mi casa llena de gente dis-
tinguida y pasar todas las tardes de fiesta como
nuestro vecino.

Hermann,  sin  responder,  empuñó  el  pomo
de la puerta y salió de la habitación.

TALÍA
LOS CIUDADANOS

El joven evitó así la indignada reprimenda



de su padre, quien, no satisfecho todavía, con-
tinúo diciendo:

—De un corazón vacío nada pueda salir, y
así es inútil mi espera de ver realizado el ve-
hemente voto que había formado sobre mi hijo.
Mi ilusión hubiera sido no sólo que igualara a
su padre, sino que le sobrepasara. Porque ¿qué
sería de una familia, de una ciudad, si cada
uno, siguiendo el ejemplo de nuestros antepa-
sados y de los demás países, no realizara un
esfuerzo constante y animoso para sostenerla y
mejorarla? Un hombre en modo alguno debe
parecerse a un hongo que, recién salido a la
tierra, se pudre en el mismo sitio donde nace y
no deja vestigio alguno de su paso y de su vida.
Una simple mirada sobre una casa nos basta
para juzgar inmediatamente, por su aspecto,
del carácter de sus dueños, y lo mismo digo de
una ciudad, pues, por pequeña que sea, es sufi-
ciente pasar un momento por ella para adivinar
cuál debe ser el espíritu de sus magistrados.
Allí donde las torres y las murallas caen en rui-



nas, las calles y los fosos están obstruidos por
las inmundicias; allí donde  piedra caída del
muro no es puesta de nuevo en su sitio, la viga
aparece carcomida y el edificio espera inútil-
mente unos puntales que lo sostengan, se pue-
de decir, sin duda alguna, que existe una mala
administración. Cuando las autoridades supe-
riores no cuidan del orden y la higiene del pue-
blo, los ciudadanos se habitúan a la suciedad y
a la pereza, lo mismo que el mendigo a sus
harapos. Por todo esto quiero yo que Hermann
emprenda un viaje y visite cuando menos Es-
trasburgo, Francfort y la risueña Manheim, de
construcción tan igual y al propio tiempo tan
bella. Quien ha visitado grandes y hermosas
ciudades no descansará hasta conseguir embe-
llecer su ciudad por pequeña que sea. Los ex-
tranjeros que nos visitan ¿no admiran nuestras
grandes puertas que hemos reconstruido así
como nuestra torre blanqueada de nuevo y
nuestra iglesia que parece recién levantada?
¿No alaban nuestro pavimento enlosado y



nuestros canales subterráneos, tan bien distri-
buidos, y por los cuales corre el agua en abun-
dancia, tan indispensable para nuestros usos
como inestimable contra el peligro de un in-
cendio? ¿Todo eso no se ha conseguido después
de nuestro terrible desastre? Las seis veces que
he sido concejal, el Ayuntamiento me ha encar-
gado de la inspección de los trabajos municipa-
les; y puedo decir que prosiguiendo con ardor
las empresas, terminando los trabajos empeza-
dos por hombres honrados, y que habían que-
dado aplazados, he obtenido y merecido la
aprobación y la gratitud palpable de mis con-
ciudadanos. Los demás miembros del Munici-
pio acabaron por participar en mis entusias-
mos; en la actualidad todos se esfuerzan en el
mismo sentido. Y la nueva calzada que nos une
con la carretera ha sido terminada y constituye
una obra sólida. Pero me parece que nuestra
juventud no seguirá tales ejemplos. Unos sólo
piensan en los placeres y en los trajes: otros se
amodorran en sus casas y se acurrucan junto a



la lumbre. Mucho me temo que Hermann es de
estos últimos.

—Siempre eres injusto con nuestro hijo —
replicó  su  esposa—.  Y  con  tu  injusticia  nunca
verás realizadas tus esperanzas. No podemos
formar a nuestros hijos según nuestra voluntad;
tal como Dios los da, así debemos tomarlos,
guiarlos y amarlos, consagrando nuestros cui-
dados a su educación y sin pretender forzar su
naturaleza. Éste tiene tales cualidades, aquél
tales otras. Cada uno usa de las suyas, y sólo
puede ser feliz y bueno de la manera que le es
propia. No quiero que riñas así a Hermann; me
consta que es digno de la herencia que un día le
corresponderá: cultiva nuestros campos con
gran cuidado; es hábil y es un modelo entre
nuestros campesinos y conciudadanos. Y estoy
convencida de que si llega al Ayuntamiento no
ocupará el último lugar. Pero si cada día le re-
prochas y riñes como acabas de hacer, descora-
zonarás al pobre chico.

Después de estas palabras salió de la habita-



ción en busca de su hijo, impaciente por encon-
trarle y darle con sus maternales palabras unos
consuelos afectuosos, que bien los necesitaba.

Así que hubo salido, el padre dijo sonriendo:
—¡Qué seres más especiales son las mujeres

y los niños! Sólo querrían vivir a su capricho y
que siempre se estuviera presto a halagarles. En
fin, resumamos y acabemos: yo me atengo a la
verdad del antiguo proverbio: <<Quien no
avanza, retrocede>>.

—Estoy conforme con este refrán, vecino —
dijo el boticario en tono circunspecto—. Y en
todo momento busco a mi alrededor lo que
puede mejorar mi situación, siempre y cuando
la novedad no me resulte demasiado cara; pero
¿qué sacamos con interesarnos y develarnos en
pos  de  las  mejoras,  si  la  bolsa  no  lo  permite?
Confesemos que el ciudadano tiene unos me-
dios muy limitados. ¿De qué le sirve conocer lo
bueno si no lo puede adquirir? Sus necesidades
son demasiado grandes y su bolsillo demasiado
pequeño; a cada paso ve detenidos sus propósi-



tos. ¡Cuántas cosas hubiera hecho yo!; pero
¿cómo no retroceder, sobre todo en la crisis
actual, en los gastos que acarrean tales cam-
bios? Hace tiempo que habría modernizado mi
casa y me la figuro con el brillo que le darían
unas grandes vidrieras; sin embargo, ¿cómo
puedo competir con el comerciante que une a
su riqueza el conocimiento de los lugares don-
de se encuentra lo mejor de lo mejor? Fijaos en
la casa de enfrente: ¿no parece nueva? ¡Con qué
magnificencia se destaca el estuco blanco de las
volutas sobre el fondo verde! ¡Qué grandes son
sus ventanales y cómo brillan sus cristales que
más bien parecen espejos! A su lado las demás
casas de la plaza quedan eclipsadas. Y, no obs-
tante, antes del incendio, las nuestras eran las
más hermosas de la ciudad: la farmacia de El
Ángel y el mesón de El León de Oro. En toda la
comarca se hablaba de mi jardín; todos los tran-
seúntes se paraban para contemplar, a través
del enrejado, pintado en rojo, el mendigo y el
enano en traje colorado y en forma de estatuas



de piedra. Cuando invitaba algunos amigos a
tomar el café en mi gruta, que, aun cuando me
pese confesarlo, en la actualidad está cubierta
de polvo y se derrumba, quedaban admirados
del aspecto de la luz brillante y coloreada que
despedía la gran diversidad de conchas. Y los
conocedores se deleitaban contemplando el
aspecto de los corales y galenas. En el comedor
se extasiaban ante una serie de cuadros en los
que se veían caballeros y damas de gran gala,
paseándose por un jardín y ofreciendo o lle-
vando ramilletes de flores en la punta de sus
dedos afilados. Y bien, ahora pasa el tiempo y
cambian las modas. Hoy día nadie se fija en
estas pinturas, y eso me da gran tristeza; tam-
bién me olvido de mi jardín. Rara vez me paseo
por él, pues todos se empeñan en que debe pre-
sentar otro aspecto. Me hablan de nuevas mo-
das, que los listones y los bancos de madera
sean blancos… La moda pide que todo sea sen-
cillo, liso: ni siquiera puede hablarse de dora-
dos  ni  molduras.  Pero  en  cambio  se  exige  ma-



dera extranjera, supongo por ser la más cara.
¡Ya, ya! Bien quisiera yo renovarme y adquirir,
como tantos otros, algunos objetos de uso mo-
derno y marchar al compás del tiempo y remu-
dar a menudo mis muebles; pero temo dar el
paso más insignificante. ¡Al precio que están los
jornales, cualquiera se arriesga a emprender
nuevas obras! Muchas veces he pensado en
hacer dorar de nuevo la enseña de mi farmacia,
el arcángel Miguel y el dragón espantoso que se
retuerce a sus pies, pero el precio de la repara-
ción es tan alto que he preferido dejarla tal cual
está: al fin y al cabo maldita la falta que le hace.

EUTERPE
MADRE E HIJO

Mientras los tres vecinos hablaban como ya
sabemos, la madre de Hermann fue en busca de
éste, primero ante la casa y en el banco de pie-
dra donde acostumbraba sentarse. Como no le



encontrara allí, encaminó sus pasos hacia la
cuadra, suponiendo hallarle ocupado en cuidar
de los lustrosos caballos, comprados cuando
sólo eran potros, y cuyo menester nunca confió
a manos extrañas. La criada le dijo que Her-
mann estaba en la huerta. Atravesó, en conse-
cuencia, en andar apresurado, los dos largos
patios, pasó por delante de los establos y de las
sólidas construcciones que servían de granero y
pajar y entró en la extensa huerta que llegaba
hasta los muros de la ciudad. Marchaba aprisa
pero, no obstante, se fijaba, admirada, en el
rápido crecimiento de las platas; y de pasó
arregló algunos rodrigones que se inclinaban
bajo el peso de las ramas de los manzanos y
perales cargados de fruta. Después hizo caer
unas orugas de entre las hojas de unas coles
apiñadas, puesto que una mujer activa nunca
debe dar un paso que no sea útil para algo.

De este modo, sin encontrar a su hijo, llegó
hasta el final de la huerta donde había unas
madreselvas cuyas ramas se entrelazaban for-



mando puente. Seguidamente se encaminó
hacia una puertecita que, gracias al favor parti-
cular otorgado a uno de sus antepasados, hon-
rado burgomaestre, fue practicada en los muros
de la ciudad.

Atravesó el foso, que estaba seco, y llegó al
sendero escarpado que conduce a sus viñas
cercadas y expuestas favorablemente a los ra-
yos del sol. Subió por la senda y pudo contem-
plar satisfecha la gran cantidad de racimos cu-
ya abundancia apenas podían abrigar los pám-
panos. A medio camino se formaba una parra,
bajo cuyo dosel se llegaba por unos informes
peldaños de piedra a la cima del viñedo; de este
emparrado pendían las uvas albillas y las mos-
cateles, en racimos de un azul rojizo y de un
grueso extraordinario; estos frutos, cultivados
con primor, se destinaban a la mesa y eran re-
quisito de los huéspedes; el resto del viñedo
sostenía vides cuyos racimos, aunque menores,
daban un vino justamente alabado. Ante tal
exuberancia sintió el gozo anticipado de la ple-



nitud otoñal que lleva consigo la alegría de la
fiesta de la vendimia, durante cuyo transcurso
la comarca entera entrega las uvas cantando,
las estruja en el lagar y llena de vino los toneles.
Por la noche los fuegos artificiales iluminan
toda la comarca y estruendan e incendian el
cielo para dar mayor esplendor a la más her-
mosa de las cosechas.

Pero la buena madre empezó a sentirse in-
quieta al ver que después de haber llamado dos
o tres veces a su hijo sólo obtuvo la respuesta
del eco lejano de los baluartes. ¡Estaba tan poco
habituada a buscarle! Si alguna vez se alejaba,
nunca dejaba de advertírselo antes, a fin de
evitarle inquietud y temores.

Entretanto, diose cuenta de que la segunda
puerta del viñedo también estaba abierta, y
prosiguió de nuevo el camino confiada en en-
contrar más lejos a su hijo.

Avanzó por la gran extensión de los campos
que formaban el dorso opuesto de la colina.
Contemplaba su hacienda y consideraba com-



placida la hermosura de los trigales cuyas espi-
gas de oro, agitándose en la gran extensión del
campo, parecía como si la saludaran. Siguió un
camino lindero y se dirigió hacia el gran peral
que se elevaba sobre una colina y servía de lí-
mite a sus posesiones. Nadie sabía quien lo
había plantado. Se le distinguía desde lejos y de
todas partes y sus frutos eran muy reputados.
Durante el mediodía, en tiempo de cosecha, los
hombres comían a su sombra, y los pastores
que guardaban los rebaños conocían el lugar
con sus propicios y rústicos bancos de hierba y
piedra.

No se había equivocado. Hermann se encon-
traba sentado allí, la cabeza apoyada en su ma-
no y como si contemplara los montes lejanos.
Estaba vuelto de espaldas a su madre. Con pa-
so quedo se acercó ésta a su hijo y le puso sua-
vemente la mano en la espalda; él se volvió en
seguida: tenía lágrimas en los ojos.

—¡Madre! —exclamó con sobresalto—. Me
ha sorprendido.



—¿Qué te pasa, hijo mío? ¿Lloras? —le pre-
guntó conmovida—. Te desconozco. ¿Qué tie-
nes? Nunca te he visto así. Dime la causa de tu
aflicción. ¿Por qué vienes a sentarte solo bajo
este peral? ¿Por qué lloras?

El muchacho se reconcentró unos instantes y
dijo poco después:

—Madre, sería preciso tener un corazón de
piedra para sentirse insensible ante la miseria
de esos pobres fugitivos que van hacia el des-
tierro; sería necesario tener una cabeza vacía de
todo raciocinio para vivir en estos días sin pre-
ocuparse de nuestra situación ni de la de nues-
tro  país.  Lo  que  hoy  he  visto  y  oído  me  ha
conmovido profundamente. Al salir de casa he
contemplado estas admirables y extensas tie-
rras rodeadas de fértiles colinas; las doradas
espigas que ya se inclinan próximas a conver-
tirse en gavillas, la rica cosecha que promete
llenar nuestros graneros. Pero ¡ay! ¡El enemigo
está muy cerca! Cierto que las aguas del Rin
nos defienden, pero ¿qué pueden las olas y las



montañas contra esta nación terrible que se nos
viene encima como una tempestad, arrastrando
consigo jóvenes y viejos y corriendo siempre
impetuosa? Esta avalancha no teme a la muerte.
Una multitud empuja a otra y la reemplaza. Y
entretanto yo me pregunto: ¿Puede haber toda-
vía un alemán que ose permanecer en casa?
¿Confía tal vez en ser el único que pueda esca-
par del desastre universal que nos amenaza?
Madre mía, confieso dolerme de no haber sido
alistado entre los jóvenes reclutados última-
mente. Cierto que soy hijo único, y por tal mo-
tivo libre del servicio militar; cierto que nues-
tras tierras y sus cuidados son considerables,
pero ¿no sería mejor que acudiera a defender la
frontera y a luchar contra el enemigo, en lugar
de permanecer aquí esperando la miseria y la
esclavitud? Sí, siento una voz que me llama, y
siento también en el pecho un afán de luchar y
morir si así es necesario por mi país. Precisa el
ejemplo. ¡Ah, si toda la juventud alemana se
lanzara sobre las fronteras, determinada a no



ceder un palmo de tierra a los extranjeros, estoy
seguro de que no pisarían nuestro suelo, ni
veríamos que nos arrebatan las cosechas, dis-
ponen de los hombres y se llevan a nuestras
mujeres! Sépalo usted, madre mía. Estoy deci-
dido a ejecutar bien pronto mi proyecto: la ra-
zón y la justicia lo exigen. Del mucho deliberar
no sale la mejor solución. Ya no volveré a casa.
Ahora voy a la ciudad a ofrecer mis brazos y mi
ayuda a los compañeros que defienden a mi
patria. Y diga a mi padre que también anida en
mi pecho el sentimiento del honor y el deseo de
elevarme.

La buena madre le respondí llorosa, pues las
lágrimas acudían fácilmente a sus ojos:

—¡Hijo mío! ¿Qué cambio se ha efectuado en
ti? Ya no hablas a tu madre como antes; ayer
mismo tu corazón no tenía secretos para mí.
¿Qué me ocultas? Cualquier otra que no fuese
yo, seducida por tu ímpetu, se dejaría conven-
cer y aplaudiría tu resolución como la más ge-
nerosa de las inspiraciones. Pero yo te censuro.



¿Sabes por qué? Porque te conozco mejor y
adivino tu disimulo. Si algo te inclina a partir
estoy cierta de que no son ni las trompetas ni
los tambores militares ni el deseo de presumir
tu uniforme ante los ojos de las muchachas. No
digo que no seas valiente, pero tu vocación es
muy distinta: consagrarte a la casa, llevar la
hacienda con gran cordura y cultivar las tierras
con diligencia y cuidado. Así, pues, háblame
como siempre. ¿Qué ha motivado tu determi-
nación?

—Se engaña, madre —contestó Hermann
con severidad—. Todos los días no son iguales:
el muchacho madura y se hace hombre, y esa
madurez —que origina grandes acciones— es
más precoz en una vida apacible y serena que
en otra incierta y tumultuosa en la que tantos
jóvenes han naufragado. Aunque mi carácter
sea sumiso, mi corazón siente aversión a las
injusticias o iniquidades. Creo tener una idea
clara y un santo criterio de las cosas del mundo.
Mis brazos y mis piernas han sido fortalecidos



por el trabajo. Todo esto es la pura verdad y
puedo afirmarlo y sostenerlo. No obstante, ma-
dre, usted tiene razón para reñirme. No he di-
cho más que una parte de la verdad: he disimu-
lado.  Pues  bien,  lo  confieso:  no  es  la  proximi-
dad del peligro lo que me mueve a abandonar
la casa paterna, ni el impulso abnegado de de-
fender a mi patria, ni el pánico ante los enemi-
gos.  Eso han sido sólo palabras con las que he
tratado de encubrir los verdaderos desgarros
de mi corazón. ¡Oh, madre mía! He formulado
votos inútiles, mis deseos son vanos, deje que
mi vida se pierda inútilmente pues bien sé que
si todos no se consagran a la misma causa, el
sacrificio de un hombre solo se expone a una
pérdida segura.

—Continúa —dijo la madre—, no me ocultes
nada. Confiésame desde el mayor al menor
motivo de tu agitación. Los hombres son vio-
lentos y a menudo se libran a ciertos extremos;
los obstáculos les ponen furiosos. En cambio, la
mujer tiene la suficiente habilidad para encon-



trar, si es preciso, oportunos rodeos que la con-
ducen al fin propuesto. No me ocultes nada.
¿Por qué estás en un estado de alteración como
nunca te he visto? ¿Por qué estás tan exaltado?
¿Por qué las lágrimas todavía enturbian tus
ojos?

Ante estas preguntas, Hermann no pudo
contener su emoción y lloró y sollozó en brazos
de su madre. Vencida su reserva, contestó así:

—Las censuras de mi padre me han afligido
mucho. Estos reproches no los merezco ahora
ni los he merecido nunca. Desde pequeño
siempre he tenido especial empeño y contento
en respetar a mis padres. Nadie me parecía más
prudente y recto que ustedes, cuyos desvelos y
cuidados  guiaron  mis  pasos  en  la  infancia.  He
soportado muchas impertinencias por parte de
mis camaradas; sin embargo, el veneno de su
malicia nunca ha podido perjudicar el afecto
que sentía por ellos. A menudo, cuando me
hacían alguna maldad, disimulaba como si no
la hubiera notado. Pero si se burlaban de mi



padre, cuando el domingo salía de la iglesia
con paso grave y respetuoso, si llegaban a mo-
farse de la cinta de su sombrero o de las flores
de la bata que llevaba habitualmente y que hoy
hemos regalado, entonces me echaba sobre
ellos a puñetazos terribles, con furor ciego, y
sin saber dónde caía mi puño: les hacía sangrar
las narices, y entre chillidos y lloros, apenas si
podían librarse de la furia de mi persecución.
Este respeto filial, con los años me ha hecho
sufrir mucho, por culpa de mi padre. Si alguien
le había molestado o se habían burlado de él en
la sesión municipal, yo pagaba las culpas y era
víctima de sus palabras injuriosas suscitadas
por  la  cólera  de  las  querellas  o  intriga  de  sus
colegas. Usted misma me ha consolado alguna
vez. Sufría estos tratos siempre convencido de
que debemos honrar a nuestros padres, recono-
cer sus atenciones y agradecer las privaciones y
sacrificios que se imponen a fin de aumentar el
patrimonio de sus hijos. Pero, ¡vamos!, con sólo
estos cuidados, cuyos frutos son tardíos, no se



alcanza la felicidad. Tampoco se logra apilando
onza tras onza, ni añadiendo un campo a otro
campo a fin de ensanchar las propiedades. Los
padres envejecen y los hijos siguen sus pasos y
ni unos ni otros disfrutan los goces presentes,
roídos por el constante temor del porvenir. Mi-
re esos campos extensos y, más abajo, la viña y
el huerto; más lejos, las cuadras, los establos,
los graneros… ¡Cuánta riqueza! ¡Hermosa
huerta la nuestra! Pero en el fondo de todo
también diviso nuestra casa y bajo su tejado la
ventana de mi habitación y recuerdo las noches
que desde este cuarto he visto levantarse la
luna  y  las  mañanas  en  que  he  contemplado  la
salida del sol. ¡Ah! Entonces dormía bien y po-
cas horas de sueño me bastaban. Ahora, en
cambio, todo me parece triste, desierto. Mi
habitación, el corral, la huerta y los campos
hermosos me cubren la colina, nada me dicen.
¡Madre! Me falta una esposa.

—Hijo mío —respondió la madre—, si tu
deseo es traer a nuestra casa una mujer a fin de



que la noche sea para ti una hermosa mitad de
la vida, y te haga parecer durante el día menos
penosos y de más provecho tus trabajos y cui-
dados, créeme que tus padres no lo desean me-
nos vivamente. Siempre te hemos aconsejado y
aun empujado a elegir una novia; pero sé muy
bien que mientras no llega la hora verdadera, la
única, y con ella la auténtica compañera, se
suspende la elección; pero sucede que cuanto
más se tarda, más se titubea por el temor de dar
un  mal  paso  y  equivocarse.  Sin  embargo,  tu
elección  es  un  hecho,  ¿no  es  verdad,  hijo  mío?
Tu aflicción y tu dolor no mienten. Nunca te
habías manifestado tan sensible como hoy. Sé
franco conmigo, Hermann, confiésame si es
cierto lo que mi corazón me dice: tu elegida es
la muchacha fugitiva.

—Sí,  madre mía:  es ella,  es ella.  Usted lo ha
dicho —soltó con vehemencia el joven—. Y
considere que si  hoy mismo no consigo traerla
a nuestra casa, como prometida; si se aleja, y,
como puede suceder a consecuencia de las per-



turbaciones de la guerra y de tantas funestas
huidas, desaparece para siempre y mis ojos no
han de verla jamás. ¡Oh madre mía!, es en vano
que durante todo el transcurso de mi vida estos
campos se cubran de las más hermosas cose-
chas, es inútil que cada año la abundancia me
colme de bienes. Sí, nuestra casa, la huerta, los
sembrados ya no tienen ningún encanto para
mí. Tampoco la ternura de una made puede
consolar a este infortunado. Siento que el amor
afloja todos los demás lazos cuando nos anuda
a los suyos. Si la hija se aleja de sus padres para
seguir a su marido, también el hombre enamo-
rado que ve partir a su elegida se olvida de que
tiene una madre y un padre. Déjenme seguir,
pues, el camino hacía donde me lleva mi de-
sesperación. ¿Qué remedio me queda? Mi pa-
dre ha pronunciado la sentencia decisiva. Su
casa ya no es la mía desde el momento en que
la cierra a la única persona que yo quería traer-
le.

—Dos hombres opuestos en sus sentimien-



tos y parecidos a dos rocas. Orgullosos e inmó-
viles, ni uno ni otro quiere dar el primer paso
para un acercamiento; tampoco quiere ser el
primero en pronunciar unas sencillas palabras
de concordia. ¿Así estamos, hijo mío? Pues
bien; te aseguro que por mi parte no he perdido
las esperanzas, y confió en que tu padre, a pe-
sar de haberse pronunciado contra tu posible
elección de una muchacha pobre, te permitirá el
casamiento con tu preferida siempre y cuando
se trate de una joven buena y honrada. No te
asusten sus palabras. ¿No le conoces? Se exalta
y toma resoluciones que luego olvida. ¿Cuántas
veces no ha consentido en lo que primero negó?
Nada perderías acudiendo a él con buenas pa-
labras; al fin y al cabo tiene derecho a ello: es tu
padre. Además, ya sabemos que sus enfados se
apaciguan bien pronto después de comer. En la
mesa se acalora y excita discutiendo con los
demás; el vino atiza su vehemencia y es cuando
se exalta y dejándose llevar por ella sólo atien-
de a su voluntad y a su criterio, que manifiesta



sin fijarse mucho en sus palabras; sólo se escu-
cha a sí  mismo y sólo cuentan para él  sus pro-
pios sentimientos. Pero, a medida que va pa-
sando la tarde, y ya terminadas las largas con-
versaciones con sus amigos, se dulcifica su ca-
rácter; apagado el rescoldo del vino, compren-
de los posibles errores a que pudo llevarle su
vivacidad  y  si  fue  o  no  injusto  con  los  demás.
Vamos, hagamos la prueba, pues a veces el
primer intento es el mejor y el atrevimiento es
compañero del éxito. Por otra parte, confío en
la ayuda de los amigos que todavía le acompa-
ñan, sobre todo en la del reverendo.

Pronunciadas estas palabras, la madre, des-
pués de alzarse del banco de piedra, hizo levan-
tar también a su hijo, y ambos emprendieron,
silenciosos y meditabundos, el camino de re-
greso.

POLIMNIA
EL COSMOPOLITA



El cura, el boticario y el mesonero seguían
sentados y hablando sobre el mismo tema.

—Opino de idéntica manera —dijo el prime-
ro—. Convengo en que el hombre tiende a me-
jorar de situación, aspira a elevarse, o cuando
menos todo lo nuevo despierta sus apetitos;
pero, cuidado, no exageremos, pues haciéndolo
así es natural que también olvidemos el apego a
las cosas antiguas que por sernos usuales y de
costumbre debemos tenerlas en gran afecto.
Todos los estados son buenos cuando son natu-
rales y razonables: el hombre desea mucho pe-
ro necesita de muy poco, pues los días de los
mortales son contados y su suerte limitada. No
censuro a los que, siempre activos y no dándo-
se reposo alguno, recorren con valiente frenesí
los mares y los caminos de la tierra, satisfechos
de conquistar para ellos y para los suyos rique-
zas y fortunas, pero no estimo en menos al pa-
cífico campesino que no mueve sus pasos de la
hacienda paterna y día tras día, y año tras año,



cultiva sus tierras de acuerdo con lo que re-
quiere cada estación. Para él no rigen cambios
anuales de haciendas ni tierras para dar conten-
to a sus deseos, ni el árbol recién plantado se
apresura a extender hacia el cielo sus ramas
cargadas de los frutos propios del otoño. No,
este hombre no sólo debe tener gran acopio de
paciencia, sino que precisa, además, de un alma
pura, no mudable, y debe poseer mucha calma
y un recto criterio. Se contenta con las pocas
semillas  confiadas  al  suelo  fecundo  y  con  sus
rebaños limitados: todas sus preocupaciones
están ceñidas a lo útil y provechoso. Puede
considerarse feliz el hombre dotado de seme-
jante carácter. Y nosotros debemos nuestro sus-
tento a esta clase de gente. Dichosos también el
que vive en una ciudad pequeña y comparte los
trabajos del campo con los de su profesión. So-
bre él no pesan las penas y zozobras del luga-
reño, circunscrito a límites muy estrechos, y
asimismo se halla a cubierto de las continuas
agitaciones de que son victimas los ambiciosos



habitantes de las ciudades opulentas, pues
aunque sus medios no se lo permiten, y sobre
todo por culpa de sus esposas e hijas, quieren
rivalizar con los más pudientes y más ricos.
Créame usted. Dése por satisfecho de la manera
de ser de su hijo y de su afición a sus trabajos, y
bendiga a la mujer que comparta sus gustos y
elija por esposa.

Cuando acababa de hablar, entró la madre
llevando de la mano a Hermann y le acompañó
delante de su esposo.

—Muchas veces —dijo— hemos convenido
en que sería para nosotros un día feliz aquel en
que nuestro hijo viniera a presentarnos a la que
hubiera elegido por esposa. Nuestros pensa-
mientos corrían de un lado para otro; y en
nuestras conversaciones íntimas hacíamos
nuestros planes y nos fijábamos en todas las
que  podían convenir a Hermann. Pues bien: ha
llegado este día. Dios ha puesto en su camino y
le ha presentado a la que había de elegir por
mujer, y por fin su corazón se ha decidido. ¿No



hemos dicho siempre: <<él mismo debe esco-
gerla>>? ¿No has dicho tú mismo que deseabas
verle animado y feliz por el amor a su esposa?
Ha llegado la hora. Ha obrado según su gusto y
criterio. Se trata de la muchacha fugitiva que
encontró, y dice que si no la puede obtener se
quedará soltero toda la vida.

—¡Déme su permiso, padre! —exclamó el
joven—. Le aseguro que he hecho una elección
buena, honrada y digna de ustedes.

Pero como el padre callaba, el cura aprove-
chó su silencio, y dijo levantándose:

—La vida y el destino del hombre dependen
de la decisión de un momento, pues aun des-
pués de largas deliberaciones la determinación
siempre es obra de un instante y solamente el
hombre  sensato  se  inclina  por  lo  mejor.  En  la
elección de estado, más que en otro asunto
cualquiera, se corre el peligro de turbar el sen-
timiento y ofuscar la razón si uno se deja per-
der en un laberinto de temores y detalles. Her-
mann tiene buen corazón; lo conozco desde su



infancia y puedo asegurar que no es de los que
tienden con absoluta indiferencia las manos a
todas las cosas por igual; de pequeño sólo de-
seaba lo que creía necesario y a ello se agarraba
fuertemente. No se asombren, pues, ni se asus-
ten ustedes si el acontecimiento tan deseado y
esperado se realiza de golpe y porrazo. Claro
que ustedes tal vez lo deseaban en forma dis-
tinta, pero nuestros ciegos deseos nos engañan
con frecuencia acerca de la misma esencia del
objeto deseado: los dones nos llegan del cielo y
llevan impresa la forma que les es propia. No
dejen de reconocer a esta joven que ha sido la
primera en conmover el corazón de su adorado
hijo; que es tan bueno y prudente. ¡Feliz el que
se  casa  con  la  primera  mujer  amada  y  cuyos
votos más queridos no se marchitan en secreto
en el fondo de su corazón! Sí; estoy convencido,
la suerte de su hijo está echada, basta mirarle y
oírle. Un afecto verdadero convierte de súbito
al adolescente en hombre. Hermann no es in-
constante y me temo que si no le dan el consen-



timiento pasará entre muchas tristezas los me-
jores años de su vida.

El farmacéutico, que desde hacía buen rato
sólo esperaba la ocasión de hablar, dijo muy
circunspecto:

—Tratemos, sin embargo, en esta circuns-
tancia, de sopesar bien las cosas y no apartar-
nos del camino trillado. El mismo emperador
Augusto tenía por divisa: <<Apresúrate lenta-
mente>>. En cuanto a mí, estoy dispuesto a
prestar mi ayuda a nuestros vecinos y pongo
desde ahora a disposición de ustedes lo que
pueda valer mi talento: la juventud necesita
buenos consejos. Previo el asentimiento de us-
tedes, iré a informarme sobre esa muchacha,
preguntaré en el pueblo a las personas que la
conozcan y a los fugitivos que la hayan tratado.
A mí no se me engaña fácilmente y sé apreciar
el justo valor de las palabras.

—Sí, vecino, sí; vaya usted en seguida —
interrumpió presuroso Hermann—; corra y
recoja todos los informes posibles. Pero quisiera



que le acompañara el señor cura: el testimonio
de dos personas como ustedes es irrecusable.
¡Oh, padre, no tema! Esa muchacha no es una
perdida, ni una aventurera que recorre nuestro
país en busca de jóvenes incautos. No; la terri-
ble guerra que aflige al mundo y que ha hundi-
do a tantas casas que parecían solidísimas, ha
arrojado también a esa pobre muchacha de su
hogar. ¿Es extraño? ¿Acaso no vemos todos los
días que naufragan hombres de ilustre linaje y
que van por el mundo errantes y miserables?
¿Y  no  vemos  asimismo  príncipes  obligados  a
huir bajo un disfraz, y reyes que viven en el
destierro? También ella es una fugitiva y de las
más generosas: olvidando sus propias miserias,
asiste y alivia las de sus compañeros, prestando
socorro que necesita para sí. Grandes calami-
dades y miserias se extienden por el mundo.
Pero, ¿No sería posible que de tantos males
naciera un bien? ¿No podría darse el caso de
que al unirme con mi esposa encontrara en esta
guerra el consuelo y la felicidad que ustedes



hallaron entre las ruinas del incendio?
El  padre  se  apresuró  a  contestarle  a  su  hijo

con cierto dejo de ironía:
—¡Gracias a Dios! ¡Por fin despegaste la len-

gua! La tendrías atada o dormida; ¿no es cierto?
Porque hasta ahora sólo la has movido en casos
urgentes y a chorro muy lento. Hoy, para mí,
ha llegado el peligro que amenaza a todo padre
cuando su esposa, demasiado indulgente y sen-
sible, se pone de parte de los caprichos de su
hijo y aun encuentra defensa y ayuda en los
vecinos así que el esposo intenta un ataque.
Pero, vamos: no quiero luchar contra vuestras
voluntades. Además, ¿de qué me serviría? Va-
yan pronto, infórmense; y si la referencias son
favorables, sea enhorabuena y concédame Dios
la gracia de que entre en mi casa una hija digna
de mí. En caso contrario, que la olvide.

A estas razones del padre, contestó Her-
mann en un transporte de alegría:

—Antes de la noche usted tendrá una hija
tan envidiable como mejor no la puede desear



el  padre  más  honrado.  Confío  en  que,  por  mi
parte, ella será tan dichosa como es buena. Sí,
estoy convencido que ha de agradecerme toda
la vida el darle en ustedes un padre y una ma-
dre, como todo buen hijo desea. Pero no per-
damos  más  tiempo;  voy  a  uncir  los  caballos  y
les conduciré en busca de la muchacha. Confío
en ustedes, me someto a su prudencia, y juro
no volver a verla hasta saber que puede ser mi
esposa.

Dichas estas palabras Salió corriendo, mien-
tras los que quedaron en la habitación delibe-
raban sesudamente sobre la gravedad del caso.

Hermann corrió a la cuadra donde los vigo-
rosos caballos comían avena pura y heno seco
del  mejor  que  se  segaba  en  los  prados.  En  se-
guida  le  puso  los  lucientes  bocados,  pasó  las
correas por las plateadas hebillas, ató las an-
chas y largas riendas y los sacó al patio, donde
el criado hacía avanzar el coche arrastrado por
la vara. Dieron al tiro la longitud precisa y un-
cieron los caballos ligeros. Después de coger el



látigo, Hermann se sentó en el coche y lo con-
dujo bajo la gran puerta abovedada, donde los
dos amigos montaron. En seguida el carruaje
rodó con rapidez y dejó atrás el pavimento de
las  calles,  los  muros  de  la  ciudad,  sus  torres  y
sus fosos, camino de la célebre carretera. El
correr impetuoso de su tiro nunca se interrum-
pió y siempre se mantuvo a idéntico paso, lo
mismo al subir que al bajar las cuestas. Sólo
cuando distinguió la torre del lugar y sus casas
rodeadas de huertos, moderó la marcha de sus
caballos.

Junto al pueblo y bajo la sombra venerable
de unos tilos seculares, se extiende un gran
prado, cubierto de verde hierba, donde tenían
costumbre de reunirse los campesinos de los
alrededores y los vecinos del lugar.

En  el  fondo  de  una  pendiente,  y  al  pie  de
unos árboles frondosos, manaba en chorro
constante una fuente a la que se llegaba des-
cendiendo unos peldaños. Alrededor del ma-
nantial, siempre límpido e inagotable, y prote-



gido por un pequeño parapeto circundante que
servía de apoyo a los que iban por el agua,
había unos bancos de piedra. Hermann decidió
parase en este lugar.

—Desciendan —dijo— y vayan a informarse
sobre la muchacha y averigüen si es digna de
que le ofrezca mi mano. Por mi parte no tengo
duda. Nada podrán decirme que no sepa ni
tenga previsto. Si sólo dependiera de mí, corre-
ría en seguida al pueblo y ella misma decidiría
de mi suerte. La reconocerán muy fácilmente:
no creo que su figura sea igualada por ninguna
otra. Pero, no obstante, les diré cómo viste, para
mejores indicios: un corpiño rojo realza su re-
dondeado seno; un jubón negro ciñe su talle.
Los pliegues de su camisa suben hasta formar
la gorguera que encuadra su barbilla con una
gracia púdica. Su cara oval y simpática revela
candor y serenidad. Sus largos cabellos, peina-
dos en gruesas trenzas, están recogidos con
horquillas de plata y coronan su cabeza. Del
corpiño desciende una falda azul cuyos nume-



rosos pliegues le llegan graciosamente hasta el
tobillo. Pero lo que más les recomiendo y ruego
quieran tener en cuenta es no hablar con ella, ni
mucho menos demostrarle las intenciones que
llevan. Pregunten a los demás y oigan lo que
dicen. Una vez hechas las averiguaciones que
puedan satisfacer a mis padres, vengan a reco-
germe y veremos el partido que debemos to-
mar. Durante el camino he meditado en el paso
que damos y en consecuencia he adoptado el
plan que les propongo.

Sus dos amigos se dirigieron hacia el pueblo.
En huertos, patios y casas hormigueaba la mul-
titud, y en la calle mayor se apiñaban las carre-
tas. Los hombres se ocupaban de los bueyes
mugidores y de los caballos inquietos, mientras
las mujeres atareadas extendían por vallas y
cercados sus ropas para que se secaran, y los
niños chapoteaban en el agua.

Los buenos emisarios se abrieron paso entre
carretas, hombres y animales; miraron a dere-
cha e izquierda sin encontrar los rasgos de la



persona que se les había indicado: ninguna de
las mujeres que veían les parecía ser la joven
augusta que buscaban.

Muy pronto el tumulto aumentó. Habían
llegado a un sitio donde unos hombres dispu-
taban alrededor de unas carretas; las mujeres
también se mezclaban en la discusión y chilla-
ban desaforadamente. En esto, un venerable
anciano se aproximó a  los querellantes y su
sola presencia impulsó la paz y el silencio. Les
riñó con tono paternal, pero severo.

—¿Qué  es  eso?  —dijo—.  ¿No  os  basta  la
desgracia que a todos nos oprime? ¿Todavía no
habéis aprendido a soportaros los unos a los
otros, y prescindiendo de las injusticias ayu-
darnos y sostenernos mutuamente? Se com-
prende la intolerancia del hombre feliz, pero
¿los sufrimientos y desgracias no nos han ense-
ñado que no debemos vivir en discordia con
nuestros hermanos? Considerad la benevolen-
cia con que somos acogidos en este suelo ex-
tranjero  y  el  sitio  que  nos  ceden.  ¿Por  qué  no



podemos compartirlo equitativamente? ¿Por
qué  no  podemos  poner  en  común  lo  que  nos
queda  y  lo  recogido?  La  compasión  y  el  bien
que practiquemos, mañana nos será recompen-
sado.

Durante la reprimenda del viejo, todos
guardaron un silencio profundo: renacida la
calma cada uno colocó en buen orden y de co-
mún acuerdo sus carretas y sus animales.

Entretanto, el cura, que había oído las pala-
bras del viejo y observado su serenidad, se
acercó al que podía considerarse como juez, y le
dijo:

—Buen hombre, cuando un pueblo pasa
tranquilamente sus días felices, cuando vive
apacible de los frutos de sus tierra que recoge
cada año y en abundancia y aun los renueva si
quiere, cuando todo marcha a pedir de boca y
nada falta, cada cual puede considerarse como
el más prudente y el más sabio, y aquel que en
efecto lo es realmente a veces queda confundi-
do ante los demás, puesto que los aconteci-



mientos siguen su marcha normal como movi-
dos por sí mismo. Pero si llega la adversidad y
trastorna el curso ordinario de la vida, si la casa
se hunde, si los huertos y los campos son des-
truidos, si el marido y la mujer son expulsados
de su hogar y se ven arrastrados por caminos
desconocidos, en un laberinto inmenso de días
y noches de amargura y ansiedad; ¡ah! Enton-
ces es cuando se reconoce al hombre verdade-
ramente prudente y cuyas palabras no se pier-
den en vano. Permita una pregunta, señor: ¿tal
vez es usted el juez de estos fugitivos cuyos
arrebatos ha calmado? Sí, usted ha aparecido
hoy  ante  mis  ojos  como  uno  de  aquellos  anti-
guos patriarcas —un Josué, un Moisés— que
conducían a sus pueblos desterrados a través
de los desiertos y las rutas inciertas. El juez
respondió gravemente:

—En verdad, nuestros tiempos pueden
compararse a las épocas más graves de que nos
habla la Historia Sagrada y la profana, pues
aquel que vivió ayer y sigue en vida hoy puede



decir que en tan pocas horas ha vivido muchos
años. ¡Tanto se acumulan los acontecimientos
en su rápida sucesión! A pesar de hallarme en
pleno vigor, si miro hacia atrás me parece que
pesa sobre mi cabeza una ancianidad centena-
ria. ¡Oh! Podemos compararnos perfectamente
con los que, en horas terribles, en días de aflic-
ción vieron al Señor en medio de un matorral
ardiendo, como a nosotros se nos ha aparecido
entre el fuego y las nubes de la guerra.

El cura se proponía continuar la conversa-
ción con el extranjero, para saber de él y de sus
compañeros, cuando un amigo, impaciente, le
dijo en voz baja:

—Siga con el juez y llévele a hablar de la
muchacha; entretanto voy a dar una vuelta por
si la veo. Volveré así que la encuentre.

El cura aprobó con sonrisa irónica, mientras
el espía improvisado se alejaba inspeccionando
cercados, huertos y granjas.



CLÍO
LA ÉPOCA

El cura interrogó al juez sobre algunos deta-
lles referentes a la desgracia de su gente y el
tiempo transcurrido desde que habían huido de
su pueblo.

—Nuestros sufrimientos —respondió— vie-
nen de lejos; hemos bebido las amarguras de
nuestra época, amarguras mucho más horribles
por haber sido engañadas nuestras más dulces
esperanzas. Cuando el primer rayo del nuevo
sol apuntó en el horizonte, cuando se oyó
hablar de los derechos comunes a todos los
hombres, de la libertad vivificante y de la
igualdad bienhechora, todos sentimos que
nuestros corazones henchidos de entusiasmo
latían con más fuerza y vitalidad y que nues-
tros pechos eran más libres. Entonces todos
confiamos en una nueva vida y en una existen-
cia mejor. Las cadenas sostenidas por la ociosi-
dad y el egoísmo que sujetaban a tantos países,



parecían próximas a desatarse. Todos los pue-
blos oprimidos volvían sus ojos hacia la gran
ciudad, considerada, desde tiempo, como capi-
tal del mundo y entonces más que nunca digna
de este título. Los nombres de los primeros
hombres que proclamaron la libertad fueron
igualados a los nombres célebres cuya fama
llega a los cielos. Cada uno sentía renacer en sí
mismo el ardor, el entusiasmo y la palabra.
Nosotros, por ser los vecinos más próximos,
fuimos los primeros en sentir el fuego de este
ímpetu. Y la guerra se nos vino encima: los ba-
tallones franceses invadieron nuestro suelo;
pero parecían movidos por sentimientos amis-
tosos.  Y  en  efecto,  así  fue  en  un  principio.  Se
sentían magnánimos, plantaron gozosamente
los árboles alegres de la libertad, nos prometie-
ron que no invadirían nuestros dominios y que
sería respetado el derecho de todo hombre a
gobernarse por sí mismo. La juventud se sintió
loca de alegría y los viejos hicieron otro tanto, y
los nuevos estandartes fueron acogidos por



danzas y festejos. Los franceses, triunfantes,
conquistaron muy pronto el corazón de los
hombres por su vivacidad y entusiasmo, y en
seguida se hicieron dueños del de las mujeres
por su gracia atrayente. El mismo peso de las
numerosas necesidades impuestas por la gue-
rra nos pareció ligero; las alas de la esperanza
nos llevaban hacia el porvenir, en el que nues-
tras miradas descubrían caminos nuevos y res-
plandecientes. Si son hermosos aquellos días en
que el mozo lleva al torbellino de la danza a su
novia esperando la hora de su casamiento, más
bellas fueron todavía aquellas jornadas en que
aquello que el hombre considera como un bien
supremo parecía tan próximo a nosotros y al-
canzado fácilmente. Todo el mundo se sentía
elocuente: ancianos, adolescentes y hombres
maduros hablaban el mismo lenguaje y sus
pensamientos eran elevados, y sublimes sus
sentimientos.

>>Pero muy pronto el cielo se oscureció; una
raza perversa, indigna de ser el instrumento del



bien, usurpó el poder, y sus hombres se lanza-
ron a una matanza criminal entre ellos, opri-
mieron a los pueblos vecinos, sus nuevos her-
manos, y arrojaron sobre sus nuevas víctimas
enjambres de hombres rapaces. Los jefes nos
robaban en masa, y los inferiores —incluso el
más insignificante— nos desvalijaron y se lle-
varon nuestros despojos. Sólo mostraban un
temor: olvidarse de saquear algo. Nuestra des-
gracia fue extrema, la opresión creció por mo-
mentos, nadie quiso escuchar nuestras quejas:
eran los amos del día.

>>Entonces, la cólera y la desesperación se
apoderó de los más pacíficos; todos coincidi-
mos en el mismo pensamiento y juramos ven-
garnos de tantos ultrajes recibidos y de la pér-
dida amarga de tantas esperanzas doblemente
engañadas.  En  un  principio  la  fortuna  se  puso
de nuestro lado y los franceses, derrotados, se
retiraron a marchas forzadas. Pero entonces
conocimos también los más funestos horrores
de la guerra. El vencedor, por lo común, es



grande y bondadoso; cuando menos, lo aparen-
ta; tiene ciertas atenciones para el vencido, al
que considera como un amigo de quien saca
provecho y que le sirve con sus bienes. Pero el
fugitivo no conoce ninguna ley y sólo piensa en
su vida; desconoce atenciones y escrúpulos y
roba cuanto encuentra a mano. Por otra parte le
ciega el furor y la desesperación, y se lanza a
los más odiosos atentados: nada hay sagrado
para él, en todo hace presa. Sus feroces deseos
le precipitan hacia las mujeres y mancilla el
placer con el ultraje. Como en todas partes sien-
te la amenaza de la muerte, goza de los últimos
momentos como un bárbaro y se complace en
la sangre vertida y en los gritos y lloros del in-
fortunio.

>>Ante tales afrentas sentimos redoblar
nuestro furor y quisimos vengar nuestras pér-
didas y defender lo que nos quedaba. Todo el
mundo se armó y aun centuplicaban los ánimos
la precipitación de los fugitivos, sus caras páli-
das y sus miradas extraviadas y temerosas. El



toque continuo de las campanas sembró la
alarma; el peligro futuro no detuvo ya la ven-
ganza desencadenada; de súbito los pacíficos
instrumentos de labranza se transformaron en
armas y las horcas y guadañas se tiñeron de
sangre, el enemigo cayó sin piedad; así como el
débil es tímido y astuto, la fuerza se abandona
a una cólera frenética. ¡Oh, no quisiera volver a
ver a los hombres presos de tan espantoso deli-
rio! El arrebato de la bestia feroz es menos
horrible. ¡Libertad! ¡Que no hablen nunca más
en su nombre los incapaces de gobernarse a sí
mismos! Una vez los rotos los frenos, reapare-
cen libres de obstáculos todas las maldades que
la ley retiene en los más profundos pliegues del
corazón.

—¡Ay —dijo el cura emocionado—, líbreme
Dios de hacerle ningún reproche por mostrar-
me tan severo a la humanidad! ¡Cuántos males
ha sufrido usted! ¡A cuántas pruebas le ha so-
metido una empresa injusta! Pero, no obstante,
si echa usted una mirada hacia atrás y revive



esos días calamitosos, sin duda encontrará en
ellos más de una acción meritoria y cualidades
sublimes que parecían sepultadas en el fondo
de los corazones y que el peligro hizo brotar; y
también algún hombre que en la desgracia se
ha mostrado como un ángel y ha aparecido
ante sus compañeros como un dios tutelar.

—Me recuerda usted cuerdamente —dijo el
viejo  con  una  sonrisa  en  los  labios—  que  des-
pués de un incendio puede advertirse al pro-
pietario consternado que tal vez encuentre en-
tre los escombros pedazos de oro y plata fun-
didos por las llamas. ¡Triste compensación, y
sin embargo preciosa! El pobre hombre arrui-
nado emprende su rebusca y se considera feliz
si la encuentra. Asimismo me complazco yo en
volver los ojos y mirar serenamente el pequeño
número de buenas acciones que conservo en mi
memoria. Sí, lo confieso, he vito reconciliarse a
antiguos enemigos a fin de evitar una desgracia
a su ciudad, he visto amigos, padres, madres e
hijos intentar lo posible en favor de aquellos



con quienes estaban unidos por los más estre-
chos lazos familiares o de amistad; he visto a
jóvenes transformarse de súbito en hombres
maduros, viejos rejuvenecidos y niños conver-
tidos en adolescentes. También he visto al sexo
débil, como es de costumbre llamarle, realizar
actos de energía, de valor y de gran presencia
de ánimo. Y entre todos, permítame que le
cuente el caso de una joven magnánima y fuer-
te. Había quedado sola con otras compañeras
en una alquería aislada, mientras los hombres
hacían frente al enemigo. De pronto el patio fue
asaltado por una partida de fugitivos que se
entregó al pillaje y no tardó en penetrar en la
habitación donde las muchachas se habían es-
condido; la mayor parte de éstas eran casi ni-
ñas. Ante la belleza y el cuerpo gentil de la jo-
ven y de sus agraciadas compañeras, un deseo
feroz se apoderó de aquellos monstruos y se
lanzaron sobre el grupo temeroso y la valiente
muchacha de que le hablo, la cual, sin titubear,
arrancó  el  sable  a  uno  de  ellos  y  de  un  golpe



certero le tendió muerto a sus pies. Luego, con
idéntica intrepidez masculina, se lanzó sobre
los demás y alcanzó a otros cuatro, que pudie-
ron salvarse gracias a la ligereza de sus pies.
Después de libertar a sus amigas, atrancó la
puerta del patio y esperó la llegada de los soco-
rros, reclamando asistencia.

Al oír el elogio de esta joven, el cura tuvo
como un presentimiento favorable a su amigo.
Iba a informarse de lo que había sido de ella y
de si había acompañado a los fugitivos en su
éxodo, cuando el boticario se aproximó a él, y
tirando de su manga le murmuró al oído:

—Según la descripción hecha por Hermann,
creo haberla encontrado entre otras muchas.
Venga a verla y traiga con usted al juez a fin de
que nos informe ampliamente.

Pero ya era tarde, pues alguno de los suyos
acababa de requerir a éste para una consulta
urgente y había desaparecido de su vista.

El cura siguió al farmacéutico, y llegados an-
te una valla, éste le hizo mirar por encima de la



misma, diciéndole en voz baja:
—Allí la tenemos. Acaba de enfajar al niño:

reconozco la viaja bata de indiana y la funda
azul de la almohada que contenía lo que Her-
mann se llevó. No cabe duda de que ha hecho
un pronto y buen uso del donativo. Esos indi-
cios no engañan y todavía menos los otros,
pues el corpiño rojo acusa la redondez de su
pecho; el jubón negro ciñe su talle; los pliegues
delicados de su camisa forman la gorguera que
encuadra su barba con gracia púdica; su cara
oval y simpática acusa candor y franqueza, y
las gruesas trenzas de sus cabellos están reco-
gidas sobre la cabeza con horquillas de plata.
Aunque está sentada, se adivina la elegancia de
su talle; la falda azul desciende en pliegues
graciosos del corpiño y le llega hasta los tobi-
llos. No podemos dudar: es ella. Vámonos.
Ahora se trata de saber si es buena, virtuosa y
hábil casera.

El cura, después de reseguirla con mirada
escrutadora, expuso su opinión:



—Debemos convenir —dijo— en que no tie-
ne nada de particular que el chico se haya ena-
morado. La muchacha puede afrontar el fallo
más exigente. ¡Dichoso aquel a quien la natura-
leza ha dotado de hermosura! Lleva consigo
mismo  la  mejor  recomendación  y  no  resulta
extraño en ninguna parte. Todos le buscan, le
paran y le retienen, y no saben cómo separarse
de él si junta a sus cualidades exteriores otros
atractivos y cualidades espirituales. Le aseguro
que Hermann ha encontrado una joven desti-
nada a proporcionarle una vida apacible y feliz
que le prestará un apoyo firme y fiel en todas
las circunstancias. Un cuerpo tan perfecto debe
encerrar un alma pura, y su juventud hacendo-
sa promete una dichosa vejez.

—Las apariencias a veces engañan —
observó el boticario con aire sentencioso—. No
es  oro  todo  lo  que  reluce.  Muy  a  menudo  he
comprobado la verdad del proverbio que dice:
<<No te fíes de tu nuevo amigo antes de haber
consumido  con  él  una  fanega  de  sal;  sólo  el



tiempo puede enseñarte si te conviene y si su
amistad será duradera>>. Así, pues, empece-
mos por buscar la buena gente que la haya tra-
tado y que pueda informarnos de su persona.

—Apruebo esta prudencia —replicó el ecle-
siástico, siguiéndole—, pues no tratamos de
buscar una esposa para nosotros. Obrar en este
sentido por cuenta ajena es cosa delicada y re-
quiere mucho cuidado.

Así pues, ambos fueron en busca del juez,
que seguía atareado en sus funciones y a quien
volvieron a encontrar calle arriba de la pobla-
ción.

—Oiga —dijo el cura—, hemos visto en este
huerto a una joven sentada bajo un manzano,
cortando vestidos de niño de una bata usada
que seguramente le han dado. Su aspecto nos
agrada; nos parece honrada y prudente. ¿Qué
sabe usted de ella? Se lo preguntamos con bue-
nas intenciones.

El juez se aproximó a la valla, y después de
mirar hacia el interior del huerto, dijo:



—Usted ya conoce a esa muchacha. Es la
misma de que antes le hablé: aquella que supo
defenderse a sí misma y defendió a sus compa-
ñeras. Bien a las claras se ve que es capaz de
semejante acción: es fuerte y animosa. Pero no
por eso deja de ser menos buena. Cuidó con
toda ternura de un pobre anciano, pariente su-
yo, hasta que murió de pena ante las desgracias
de su ciudad y el temor de verse desposeído de
sus bienes. También ha soportado con resigna-
ción el dolor de saber la muerte de su novio,
joven de ánimo valeroso y esforzado que, en su
primer arrebato de generoso entusiasmo por
secundar la causa sublime de la libertad, se fue
a París, donde muy pronto encontró una muer-
te terrible, después de mostrarse, lo mismo que
en su país, enemigo de las intrigas y del despo-
tismo.

Así  que  el  juez  concluyó  de  hablar,  los  dos
amigos le dieron las gracias por sus indicacio-
nes. Antes de despedirse, el cura sacó de su
bolso una moneda de oro (pues las de plata ya



las había distribuido antes entre los fugitivos) y
la ofreció al juez, diciendo:

—Repartidla entre los pobres, y quiera Dios
que los donativos aumenten.

—Hemos salvado muchas cosas —respondió
el juez rehusándola—; algún dinero, bastantes
vestidos y otros efectos, y espero que podremos
volver a nuestras casas antes de haberlo agota-
do todo.

Pero el cura insistió, poniéndole la moneda
en la mano.

—Nadie, en estos tiempos calamitosos, debe
ser lento en dar, ni tampoco debe negarse a
recibir lo que se ofrece de buen grado. ¿Sabe-
mos cuánto tiempo nos durará lo que posee-
mos? ¿Puede decirme los días que todavía an-
dará errante por tierras extranjeras, lejos del
huerto y del campo propios de que vivía?

—Cierto —añadió solícito el farmacéutico—.
¡Lastima de no haberme provisto de dinero! Si
lo tuviera conmigo, pequeño o grande, tendría
mi donativo, pues buen número de sus compa-



ñeros deben hallarse en la indigencia. No obs-
tante, no le dejaré sin haberle hecho mi ofrenda:
cuando menos conocerá mi buena voluntad,
muy por encima, en este caso, de lo que vale mi
entrega.

—Diciendo esto, sacó una bolsa de cuero re-
pujado en la que llevaba el tabaco y vació su
contenido: era suficiente para llenar unas cuan-
tas pipas.

—Poco es —añadió.
—El buen tabaco —dijo el juez— siempre es

grato al viajero.
Estas palabras dieron pretexto al boticario

para ponerse a elogiar su tabaco. Pero el cura le
interrumpió  y  se  le  llevó  consigo,  después  de
despedirse del anciano.

—Apresurémonos —dijo—. Nuestro mozo
nos espera ansioso. Vamos a comunicarle cuan-
to antes las buenas noticias.

Redoblaron el paso y encontraron a Her-
mann bajo los tilos y apoyado en el coche. Los
caballos impacientes piafaban machacando con



fiereza la hierba. Los tenía cogidos por la brida,
y con sus ojos fijos en la lejanía, estaba tan ab-
sorto en sus reflexiones que no se dio cuenta de
la llegada de sus dos amigos hasta que le lla-
maron de lejos con gritos y señales de alegría.
El farmacéutico, antes de llegarse a él, ya había
empezado a hablar; pero el cura lo contuvo, y
acercándose a Hermann le cogió las manos y le
dijo:

—Enhorabuena, amigo; has tenido buen ojo
y mejor corazonada. No te has engañado al
elegir. ¡Feliz seas tú y feliz sea la mujer que será
compañera de tu juventud! ¡Es digna de tu ma-
no! Vamos, pues, montemos y llévanos hasta el
pueblo para formular nuestra demanda y lle-
várnosla a tu casa.

Pero  el  joven  no  se  movió  de  su  sitio  y,  al
parecer, escuchó sin conmoverse las palabras
que debían llenarle de confianza y alegría. Sus-
piró y dijo:

—Hemos venido muy aprisa y tal vez nos
corresponda volvernos a casa lentamente y



llenos de confusión. Mientras les esperaba he
reflexionado  mucho  y  he  sido  víctima  de  la
perplejidad, de la duda, de la desconfianza, en
fin, de todos los sentimientos que pueden
atormentar el corazón del hombre que ama. Por
el solo hecho de que soy rico y ella se encuentra
en la miseria y en el destierro, ¿opinan ustedes
que nos será suficiente llegar ante la muchacha
y conseguir que nos siga? La misma pobreza,
cuando es merecida, tiene su orgullo. Esa joven
me parece activa y modesta: el mundo le perte-
nece. ¿Y creen ustedes que hermosa y atractiva
como es no ha sido solicitada por nadie? ¿Su-
ponen que su corazón ha permanecido hasta
ahora inaccesible al amor? ¡Oh, no corramos tan
aprisa en su busca; los caballos quizá tendrían
que volvernos a paso lento y deberíamos em-
prender mohínos y avergonzados el camino de
regreso! Mucho me temo que exista algún joven
que posea su corazón, y que su mano ya está
comprometida a la de un rival más afortunado,
que tiene conseguida su promesa de fidelidad.



Imagínense mi figura, mi confusión y vergüen-
za ante ella, si mi demanda fuera rechazada.

El  cura se disponía a animar al  joven,  cuan-
do su compañero —siempre dispuesto a diva-
gar— se le anticipó.

—¡Es cierto! En mi juventud no existían tan-
tas dificultades y sabíamos arreglar las cosas en
forma conveniente. Cuando los padres habían
elegido una esposa para su hijo, lo primero que
se hacía era llamar confidencialmente a un
amigo, que se mandaba cerca de los padres de
la interesada con el encargo de pedirla en ma-
trimonio. El domingo siguiente, y luego de co-
mer, el buen amigo visitaba, en traje de fiesta y
como por casualidad, a la familia en cuestión, y
después de los cumplidos de costumbre inicia-
ba una conversación general que, con muchos
rodeos y gran alarde de destreza y prudencia,
acababa refiriéndose a la muchacha. De paso
hacía el elogio de la familia y de la hija y, como
es natural, no se olvidaba de hacer lo mismo
respecto a las personas que le enviaban. La fa-



milia comprendía perfectamente el intento, y el
emisario, según las disposiciones que encontra-
ba, hablaba con más claridad. Si la demanda
era eludida, le negativa no tenía nada de humi-
llante. Si, por el contrario, era aceptada, el ne-
gociador tenía desde aquel día asegurado el
sitio de honor en la casa y a perpetuidad ocu-
paba el primer lugar en todas las fiestas fami-
liares, pues la pareja se acordaba toda la vida
de la mano hábil que ató el primer nudo de su
unión. Ahora esto ya no está de moda, como
tantas otras costumbres, y cada cual hace por sí
mismo su petición. Así pues, es muy justo que
cada uno afronte en persona la negativa, cosa
que  puede  muy  bien  ocurrir,  y  que  pase  por
vergüenza ante los mismos ojos de la pretendi-
da.

—Sea, pues, lo que Dios quiera —exclamó
Hermann, decidido—. Yo mismo daré este paso
y sabré mi destino por sus propios labios, pues
estoy cierto que ningún hombre ha confiado en
mujer alguna como yo confío en ella. Sea cual



sea su resolución será la mejor, pues es induda-
ble que siendo de ella ha de ser razonable y
buena. Y cuando menos habré visto por última
vez sus ojos negros y su mirada franca. Si nun-
ca he de abrazarla, por lo menos veré de nuevo
su talle, su busto y sus hombros que quisiera
enlazar y aquella boca de la que un <<sí>> y un
beso harían mi felicidad y un <<no>> equival-
dría a mi suprema desgracia. Déjenme solo y
no me aguarden. Vuelvan junto a mis padres;
díganles que su hijo no se había equivocado,
que la muchacha es digna de mi amor. Déjenme
solo. Regresaré por el sendero que a través de
la colina conduce al peral, y de allí desciende a
lo largo de la viña. ¡Ojalá tuviera la carrera jun-
to a mi amada! Pero, ¡ay!, es posible que regrese
solo y que tal vez siempre más deba recorrer
este sendero con tristeza.

Y dicho esto, puso las riendas en manos del
cura, el cual dominando hábilmente a los caba-
llos  subió  al  coche  y  ocupó  el  asiento  de  Her-
mann.



Pero el cauto farmacéutico dudó un momen-
to y dijo al cura:

—Amigo mío, le confío muy a gusto mi alma
y todas mis facultades espirituales, pero en
cuanto  a  mi  cuerpo  y  a  mis  miembros,  no  los
considero muy en seguro si son puramente
materiales las riendas con que un eclesiástico
debe conducirlos.

—Siéntese —respondió el cura sonriendo—
y  confíeme  sin  temor  su  cuerpo  lo  mismo  que
su alma. Hace mucho tiempo que mi mano está
ejercitada en llevar las riendas y mi vista en
saber tomas los rodeos del camino. Tengo
hecha buena práctica de cuando vivía en Es-
trasburgo y acompañaba al joven barón. Era yo
quien guiaba el coche. Pasábamos por entre la
muchedumbre y los paseantes, y por las vías
polvorientas llegábamos hasta los prados y los
tilos lejanos.

Medio convencido por estas palabras, el bo-
ticario subió al coche, pero sentóse con precau-
ción y como dispuesto a saltar al primer peli-



gro. Los caballos corrían impacientes por vol-
ver a la cuadra, y sus cascos levantaban nubes
de polvo.

El joven no se movió de su sitio durante mu-
cho rato, perdido en la absorta contemplación
de la polvareda que se levantaba en el aire para
disiparse después. Parecía insensible, hechiza-
do.

ERATO
DOROTEA

Como el caminante que antes de ponerse el
sol fija todavía sus miradas en el astro que des-
ciende del horizonte próximo a desaparecer, y
luego sus ojos deslumbrados creen verlo en
todas partes, lo mismo sobre el bosque umbrío
que a lo largo de la montaña, y vuélvase del
lado que se vuelva, por todas partes ve flotar su
imagen vacilante y sus brillantes y coloreados
reflejos, asimismo aparecía ante los ojos de



Hermann la silueta graciosa de la muchacha
caminando por el sendero que conducía a su
casa. Pero se sobrepuso a su hechizo y se diri-
gió hacia el pueblo, mas volvió a encontrarse
con la misma visión, pues del opuesto extremo
del camino se acercaba hacia él la forma res-
plandeciente. Después de considerarla con la
mayor atención, vio que esta vez no se trataba
de ninguna imagen ilusoria, sino de ella misma
en persona. Ya la tenía cerca. Llevaba un cánta-
ro  en  cada  mano  y  lo  sostenía  por  una  de  sus
asas.  Uno  era  grande,  otro  menor,  e  iba  por
agua a la fuente.

Hermann marchó con alegría a su encuen-
tro, sintiéndose con más ánimos ante su pre-
sencia. Y acercándose a ella, sorprendida de
verle, le dijo:

—¡Hola, muchacha hacendosa! Vuelvo a en-
contrarte en mi camino ocupada en socorrer a
los demás y en aliviar sus males. ¿Por qué vas
sola a la fuente, que está más lejos, pudiendo
servirte, como tus compañeras, de las del pue-



blo? Cierto que el agua de este manantial tiene
cualidades especiales y un buen sabor. Sin du-
da quieres llevarla a la buena mujer cuya vida
salvaste con tus cuidados.

La joven le saludó con amabilidad:
—Me alegro de haber tomado el camino de

la fuente y de haber encontrado de nuevo al
bienhechor que nos ha colmado de sus donati-
vos, puesto que la vista del que da no es menos
agradable que sus mismos dones. Venga con-
migo  y  verá  con  sus  propios  ojos  a  los  que  se
han beneficiado con su clemencia y podrá oír
sus palabras de agradecimiento. En cuanto al
motivo de venir a buscar el agua de esta fuente
clara y abundante, se debe a que nuestros com-
pañeros, imprevisores, a su llegada han entur-
biado todas las aguas del pueblo por haber
hecho pasar caballos y bueyes por el depósito
destinado al uso de la población. Además, han
lavado sus ropas y utensilios en abrevaderos,
pozos y fuentes, removiendo y ensuciando el
agua. Cada cual sólo piensa en su propio inte-



rés. Absorbidos por la necesidad momentánea,
la resuelven a prisa y de cualquier modo, sin
preocuparse de las futuras consecuencias ni de
las sucesivas necesidades.

Mientras iba exponiendo estas razones, des-
cendió con Hermann los anchos peldaños de la
fuente y se sentaron juntos sobre el pequeño
parapeto que la rodeaba. Dorotea se bajó para
coger el agua; Hermann tomó el otro cántaro y
se inclinó a la vez. Sus imágenes temblorosas
sobre un fondo de cielo azul se reflejaron en el
manantial como si fuera un espejo. Se contem-
plaron sonrientes en el agua y se saludaron
amistosamente.

—Déjame beber —dijo el mozo.
Ella le alargó el cántaro. Y confiados e inge-

nuos permanecieron sentados en el pretil, apo-
yados en los cántaros.

Poco después, Dorotea le preguntó:
—¿Y cómo es que te hallas aquí tan lejos del

sitio donde nos encontramos por primera vez?
¿Dónde están tus caballos y tu coche? ¿A qué



has venido?
Hermann inclinó la cabeza pensativo. Pero

en seguida levantó los ojos hacia Dorotea y
miró con ternura los de la muchacha. Sintióse
confiado  y  más  tranquilo.  Sin  embargo,  le
habría sido imposible hablarle de amor. La mi-
rada de Dorotea no revelaba ningún destello
amoroso, sino tan sólo el reflejo de una inteli-
gencia tranquila y de una apacible serenidad.
Se imponía una respuesta razonable y el joven,
después de concentrarse unos instantes, le res-
pondió en tono de amistosa confianza:

—Escucha, niña, voy a contestar a tus pre-
guntas. Tú eres causa de mi venida. ¿Por qué te
lo voy a ocultar? Vivo con mis padres y disfru-
to de una existencia feliz.  Yo,  como hijo único,
les ayudo con diligencia y fidelidad a dirigir
nuestra casa y a cultivar nuestras tierras. Cada
uno de nosotros tiene señalado su trabajo, que
no escasea. A mí me corresponde la dirección
de nuestros cultivos; mi padre administra el
negocio y mi madre está al frente de la casa.



Pero tú, sin duda, sabes por experiencia lo que
los criados apesadumbran y fatigan a una ama
de casa. Unas veces por su ligereza, otras por
su mala fe, se ve obligada a renovarlos con fre-
cuencia; es decir, a sustituir unos defectos por
otros. Desde hace mucho tiempo mi madre
desea tener a su lado una muchacha que le ali-
vie, no precisamente con su trabajo, sino tam-
bién con su afecto y que pueda considerarla
como a  su  propia  hija,  muerta  muy joven,  por
desgracia.

Esta mañana cuando te he visto en la carre-
tera ante mi coche y he considerado tu cara
franca y serena, tu brazo robusto, tu apariencia
de fuerza y salud; cuando te oí hablar en una
forma tan razonable, quedé cautivado. Corrí a
casa y elogié tus méritos a mis padres y a nues-
tros amigos. En fin, que vengo a exponerte su
deseo, que también es el mío… Perdóname si
no hablo más claro.

—No tema nada, acabe —respondió Doro-
tea—; no me siento ofendida; muy al contrario,



le estoy sumamente agradecida. Puede hablar
con absoluta claridad. Usted quisiera contra-
tarme como sirvienta para que ayude a sus pa-
dres y trabaje en su casa. Usted ha creído en-
contrar en mí lo que les conviene:  una hija jui-
ciosa, activa y de buen carácter. Su proposición
ha sido breve; mi respuesta lo será más. Sí, le
seguiré ya que el destino así lo quiere. Aquí ya
he cumplido con mi deber; he puesto a la ma-
dre y al  hijo en manos de los suyos,  que están
muy contentos de que se hayan salvado; la ma-
yor parte ya han vuelto a reunirse con ella; los
demás no tardarán en llegar. Todos confían que
dentro de pocos días volverán a sus casas. Los
fugitivos gustan de crearse ilusiones. Yo, en
estos días infelices que sólo nos anuncian nue-
vas desgracias y horas peores, no me dejo en-
gañar por vanas esperanzas. Las antiguas rela-
ciones están rotas. ¿Quién las reanudará?
¿Quién volverá a ordenar de nuevo tanta con-
fusión? Sólo la necesidad. Así pues, si puedo
ganar mi vida en casa de una familia honrada,



trabajando por un hombre respetable y ayu-
dando a una buena mujer, consiento en ello
muy  dichosa.  La  reputación  de  una  joven  que
anda sola por el mundo es siempre dudosa. Sí,
le seguiré en seguida que haya llevado esos
cántaros a mis amigos y después de haberme
despedido de ellos. Venga conmigo, deseo que
los vea y que sean ellos mismos los que me con-
fíen a usted.

Hermann, al verla tan bien dispuesta, sintió
tanta alegría que titubeó unos instantes por si
debía comunicarle o no sus verdaderos propó-
sitos, pero juzgó más prudente mantenerla en
su error, conducirla a su casa y dejar para más
adelante el declararle su amor y pedirla en ma-
trimonio. Por otra parte, se había dado cuenta
de  un  anillo  de  oro  que  llevaba  en  un  dedo,  y
decidió no interrumpirla y seguir escuchando
atentamente sus palabras.

—Vamos —dijo—. Es costumbre murmurar
de las muchachas que se entretienen demasiado
en la fuente y, sin embargo, ¡es tan agradable



hablar junto al murmullo de un manantial!
Hermann se alzó y ambos volvieron a mirar-

se en la fuente. Dorotea, presa de cierta ansie-
dad, cogió en silencios los dos cántaros y em-
pezó a subir los escalones, seguida de muy cer-
ca por él. A fin de aliviarla del peso de la carga,
Hermann quiso tomar un cántaro.

—No —dijo ella—; déjeme llevarlos a mí so-
la; así, con un peso en cada mano, se mantiene
mejor el equilibrio y la carga es menos pesada.
Además, el hombre llamado a mandarme no
debe empezar por servirme. Pero ¿por qué me
mira con este aire compasivo, como si lamenta-
ra mi suerte? Servir es propio de nuestra condi-
ción. Y desde muy pequeñas todas las mujeres
cuidan más o menos de los quehaceres domés-
ticos. Sirviendo a los demás es como se aprende
a mandar y se llega a adquirir la autoridad que
una dueña ejerce en su casa. Ya de pequeña, la
mujer sirve al hermano, más tarde ayuda a sus
padres  y  se  pasa  los  días  en  un  continuo  ir  y
venir, siempre ocupada en provecho de los



demás. Dichosa ella si llega así a habituarse a
no considerar penoso ningún camino, a no dife-
renciar entre las horas del día y de la noche, a
no encontrar ningún trabajo cansado en dema-
sía, ninguna aguja demasiado fina y a olvidar-
se, en fin, de sí misma para vivir para los otros.
Si llega a madre necesitará de todas estas virtu-
des domésticas, pues el hijo no le permitirá
descansos y la despertará cuando duerma pi-
diéndole alimento. Por lo tanto, dolores y cui-
dados no se apartarán de su lado. Reunidas las
fuerzas de veinte hombres no podrían soportar
el peso de tales fatigas. Claro que tampoco les
corresponde. Pero, por lo mismo, debieran ad-
mirarlas.

Así hablando, llegaron a la casa donde se
había refugiado la nueva madre, que descansa-
ba junto a una de las inocentes muchachas que
Dorotea había salvado. Cuando entraron llegó
por el lado opuesto el juez, trayendo un niño de
cada mano, que el buen hombre acababa de
encontrar entre la muchedumbre. Con alegría



corrieron a abrazar a su madre, que ya los daba
por perdidos, y conocieron a su nuevo herma-
nito. Después se acercaron a Dorotea, la abraza-
ron y le pidieron pan, frutas y, sobre todo, agua
fresca. Los cántaros pasaron de mano en mano:
bebieron los niños, después la madre y a conti-
nuación las muchachas y el juez. Todos ponde-
raron aquella agua deliciosa que tenía un gusti-
llo acidulado que hacía de ella una bebida sana
y agradable.

La joven les miraba entristecida y les dijo:
—Tal vez sea ésta la última vez que les

ofrezca el cántaro y les dé a beber agua fresca.
Pero si así fuera, cuando más adelante, en un
día de gran calor les reanime una buena bebida,
o sentados a la sombra cerca de un manantial
puro disfruten de su frescura, les ruego que
piensen en mí y en los cuidados que he podido
prestarles, más por afecto que por obligación
familiar. Por mi parte, toda la vida recordaré
con agradecimiento sus favores. Les dejo con
pesar; pero en estas circunstancias cada uno de



nosotros es más pronto una carga que un alivio
para  su  prójimo,  y  si  no  podemos  regresar  a
nuestro país, a todos nos será obligado disper-
sarnos en tierra extranjera. Aquí tienen al joven
que ha sido nuestra providencia; a él debemos
las ropas del niño y las provisiones que tanto
favor nos han hecho. Ha venido a proponerme
que pase a servir a sus padres, que son buenos
y ricos. He aceptado, porque en todas partes las
jóvenes tenemos deberes domésticos que cum-
plir y lo más penoso para nosotras es vivir en la
ociosidad y hacernos servir por los demás. Por
eso le sigo contenta. Me parece un buen chico y
confío que sus padres no serán menos buenos,
cualidad más preciada para mí que la opulen-
cia. Adiós, pues, buena amiga; sea usted muy
feliz y que este pequeñito sea su alegría. ¡Oh!
¡Qué hermoso y vivo es! ¡Cómo le mira! Siem-
pre que le estreche contra su corazón, envuelto
en sus ropitas, acuérdese del joven tan bonda-
doso que nos las dio y en cuya casa —de aquí
en adelante— yo encontraré comida y vestido.



Y usted, hombre excelente —continuó, diri-
giéndose al juez—, déjeme darle las gracias por
haberme servido de padre en más de una oca-
sión.

Después se arrodilló junto a su amiga, que
con voz temblorosa y entrecortada por lo sollo-
zos la bendijo conmovida.

Entretanto, el juez se volvió hacia Hermann
y le dijo:

—Buen amigo, considero que debe figurar
usted entre los hombres juiciosos que saben
buscar para el gobierno de su casa personas
aptas y honestas. Estoy muy acostumbrado a
ver cómo en los mercados se pone mucha aten-
ción a los bueyes, caballos o carneros, cuando
se trata de comprarlos o trocarlos, mientras que
parece confiarse al azar la elección de la perso-
na que puede salvar o arruinar una casa, por-
que si es honrada y laboriosa todo marcha en
debida forma, pero si es holgazana y carece de
principios, entonces equivale a la ruina y luego
vienen los arrepentimientos tardíos e ineficaces



por haber obrado a la ligera. Pero a usted me
parece que no le sucederá lo mismo: ha sabido
elegir muy bien a la muchacha y estoy seguro
que satisfará a los padres de usted. Sepan rete-
nerla, pues mientras la conserven en su compa-
ñía, tenga por cierto que no echará de menos a
una hermana ni los padres de usted a una hija.

En este momento llegaron varios parientes
de la madre, que le traían diversos obsequios,
además del aviso de que le habían encontrado
habitación más a propósito. Cuando supieron
la decisión de Dorotea, miraron con gratitud a
Hermann y sus miradas expresaron el fondo de
sus pensamientos.

Una de las mujeres susurró al oído de otra:
—Si su señor llega a casarse con ella, ¡qué

suerte la suya!
Hermann dijo a Dorotea:
—Partamos… El día acaba y nuestra ciudad

está lejos.
Entonces todas las mujeres se abrazaron a la

vez a Dorotea, hablando con vivacidad. Y



mientras Hermann tiraba de su mano para lle-
vársela, la muchacha iba dando saludos y re-
cuerdos para sus amigos. Entretanto, los niños
empezaron a llorar, y agarrados a su vestido no
querían que se marchara la que era para ellos
una segunda madre. Por fin intervinieron las
mujeres.

—¡Basta, pequeños! Dorotea va a la ciudad a
buscar los pasteles de azúcar que vuestro her-
manito encargó cuando la cigüeña que nos lo
ha traído pasó por delante de la confitería. ¡Ya
veréis como pronto regresa cargada de cucuru-
chos dorados y muy bonitos!

Sólo así dejaron libre a Dorotea, y Hermann
pudo arrancarla con trabajo de los nuevos
abrazos de sus compañeros. Ya lejos de ellos,
todavía la saludaban con sus pañuelos.

MELPÓMENE
HERMANN Y DOROTEA



Caminaban  los  dos  cara  al  sol,  que  corría  a
su crepúsculo entre grandes nubes anunciado-
ras de tempestad. De cuando en cuando, la faz
encendida del astro se ocultaba o salía de entre
los espesos nubarrones y proyectaba sobre los
campos una claridad vaporosa.

—Ojalá que la tempestad que amenaza —
dijo Hermann— no nos traiga granizo ni fuer-
tes aguaceros, pues la cosecha se anuncia mag-
nífica.

¡Y qué hermosura ofrecía! Seguían el sende-
ro junto a los campos y contemplaban extasia-
dos la campiña con sus trigales que se agitaban
balanceados por el viento y cuyas espigas lle-
gaban casi a una altura igual a la de sus cabe-
zas.

—¡Oh! —dijo Dorotea—. A usted le deberé
el disfrutar pronto de una vida apacible, segu-
ra, y de la protección de un techo, mientras
tantos fugitivos están expuestos todavía a las
inclemencias del tiempo y a los rigores de la
tempestad. Deseo conocer —antes de hallarme



en presencia suya— cómo son sus padres, pues
aunque estoy dispuesta a serviles de todo cora-
zón y con el mayor interés, me conviene tener
detalles de su carácter, ya que cuando se conoce
al amo es más fácil complacerle en aquellas
cosas que considera como más importantes o
por las que siente mayor inclinación. Dígame el
mejor medio para ganarme la voluntad de sus
padres.

—¡Ah —respondió Hermann—, no sabes
cuánto agradezco tu interés en querer conocer
de antemano su carácter! Pues bien; en cuanto a
mi padre, te diré que yo mismo apenas si con-
sigo tenerlo contento, y eso que cuido, desde
muy  joven,  todo  lo  suyo  como  si  fuera  cosa
mía: trabajo los campos, la viña y la huerta, y
vigilo y atiendo su cultivo durante todo el día.
En cuanto a mi madre, ya es más fácil conten-
tarla; así como reconoce mi celo, también te
considerará como la más perfecta de las mu-
chachas si ve que atiendes nuestra casa como si
fuera  la  tuya.  No  ocurre  lo  mismo  con  mi  pa-



dre: le agrada que a los actos y servicios se
añadan ciertas ostentaciones que le halaguen.
No tomes a mal que te hable de mi padre en esa
forma, ni me consideres injusto ni desnaturali-
zado. Te juro que eres la primera persona a
quien he hablado de él en estos términos antes
de hoy; me inspiras tanta confianza que no te-
mo expansionarme contigo ni expresar sin re-
serva de ninguna clase. No es que le falta bon-
dad; pero le halagan los cumplidos y las apa-
riencias en el trato con la gente; existen pruebas
exteriores de amor y de adhesión, y es de aque-
llos que se entregarían y se dejarían engañar
por un criado de mala fe, pero listo en cultivar
su flaqueza, mientras, en cambio, es capaz de
mostrarse duro y sentir aversión por el mejor
de sus servidores si descuida atender estos ras-
gos de su carácter.

—Tengo plena confianza —respondió la
muchacha con alegría y alargando el paso por
el sendero que se oscurecía— en contentar a
uno y a otra. El carácter de tu madre es perfec-



tamente igual al mío, y por lo que se refiere a
las maneras agradables, las conozco desde mi
infancia. Nuestros vecinos los franceses antes
concedían mucha importancia a la cortesía: a
nobles, burgueses y campesinos les era cosa
propia y natural y la inculcaban a sus hijos. A
ellos debemos nuestra costumbre de niños de
dar  por  las  mañanas  los  buenos  días  a  los  pa-
dres, besar sus manos, y hacerles una reveren-
cia. Cuanto he aprendido, desde mi infancia, en
buena educación y mejores costumbres, además
de  lo  que  me inspire  mi  corazón,  voy  a  consa-
grarlo a fin de complacer a tus padres. Y ahora
sólo me falta saber cómo quieres ser tratado tú,
que eres su hijo único y, por lo tanto, también
mi señor.

Hablando de esta forma, habían llegado jun-
to al peral. La luna, en toda plenitud, resplan-
decía en su claridad en lo alto de la bóveda ce-
leste, pues la noche era llegada y con su velo
había apagado los últimos rayos del sol. Sus
miradas contemplaban las dos grandes masas



que se tocaban: por una parte una claridad tan
viva como la del día y por la otra las sombras
de la noche. Hermann sintió inefable alegría al
oír la pregunta de Dorotea, precisamente al pie
del  árbol  que  le  era  tan  querido  y  bajo  cuyo
follaje hoy mismo había llorado a causa de ella.

A fin de descansar unos momentos, se senta-
ron  uno  junto  a  otro,  y  Hermann,  cogiendo
amoroso la mano de Dorotea, le dijo:

—Tu corazón debe decírtelo, y sigue libre-
mente sus dictados.

Pero no se atrevió a decir una palabra más, a
pesar de que la ocasión era tan propicia. Aparte
el temor a una negativa, se había turbado al
sentir en sus dedos el anillo de oro de Dorotea.

Y siguieron silenciosos uno junto a otro, has-
ta que la muchacha dijo:

—¡Cuánta dulzura inspira esta admirable
claridad de la luna! Casi parece de día. Distingo
los edificios de la ciudad y los patios y corrales.
De esta casa más próxima veo tan perfectamen-
te la ventana de debajo de su tejado que creo



podría llegar a contar sus cristales.
—Esa casa que ves —dijo Hermann— es la

nuestra. Allí es donde te acompaño y esa ven-
tana de debajo del tejado es la de mi cuarto, que
tal vez pronto será el tuyo…, pues a no mucho
tardar haremos reformas. Estos campos nos
pertenecen, los trigales, como ves, ya están ma-
duros y mañana empezaremos a segar; aquí,
bajo este peral, descansaremos y comeremos.
Pero descendamos aprisa por la viña y cruce-
mos la huerta, pues se aproxima la tempestad.
Relampaguea y muy pronto las nubes taparán
la luz de la luna.

Se levantaron y descendieron, hechizados,
bajo la pálida luz del astro nocturno, por entre
los trigos pletóricos. Cuando llegaron al viñedo
los envolvía la oscuridad. Hermann condujo a
la  muchacha  por  los  escalones  desiguales  for-
mados con troncos de árboles. Ella descendía
despacio, apoyando sus manos en el hombro de
su guía. La luna todavía les enviaba de cuando
en cuando algún pálido fulgor; pero, envuelta



muy pronto por el nublado tempestuoso, dejó a
la pareja entre tinieblas.

Hermann sostenía a Dorotea con cuidado
mientras ella se reclinaba sobre él a fin de ase-
gurar  sus  pasos,  pero  como desconocía  el  sen-
dero y lo desigual del terreno y sus piedras,
puso el pie en falso y sintióse próxima a caer.
Dándose cuenta de ello, Hermann se volvió
hacia Dorotea con los brazos extendidos y la
sostuvo. A causa de este movimiento cayó dul-
cemente sobre su hombro y se juntaron sus
pechos y sus mejillas. Inmóvil como un már-
mol, contenido por el imperio de su voluntad,
no la oprimió contra sí en un fuerte abrazo, sino
que se afirmó en el suelo para sostenerla mejor.
Cargando con tan estimado peso, sentía los
latidos del corazón de la amada y el hálito de
su boca, y sostenía con fuerza viril la hermosa
criatura tan bella de rostro como agraciada de
cuerpo.

Ella disimuló el dolor que sentía en el pie y
dijo risueña a Hermann:



—Es  signo  de  mal  augurio,  según  dice  la
gente de experiencia, torcerse el pie al entrar en
una casa. Francamente, me creía merecer un
presagio mejor. Detengámonos un rato a fin de
que pueda reponerme; así tus padres no po-
drán hacerte reproches por traerles una sirvien-
ta que empieza sus servicios cojeando.

URANIA
PERSPECTIVA

Musas propicias al amor sincero que habéis
guiado hasta aquí al muchacho excelente en su
camino y que habéis hecho posible que pueda
estrechar contra su pecho a su amada antes de
que fuera su novia, no dejéis de ampararlos;
haced posible que se realice la unión de tal pa-
reja y disipad prontamente los nublados que se
ciernen sobre su felicidad. Pero ante todo con-
tadnos lo que sucedía en la casa de Hermann.

La madre, impaciente, había entrado por



tercera vez en la habitación de que acababa de
salir,  donde  charlaban  su  esposo  y  sus  dos
amigos. Habla de la tempestad que se acerca,
del súbito ocultamiento de la luna, de la larga
ausencia  de  su  hijo  y  de  los  peligros  a  que  se
expone, y censura vivamente a los dos vecinos
por haberse separado tan pronto de Hermann,
sin haber hablado siquiera con la muchacha, ni
haberle hecho ninguna proposición de matri-
monio en su nombre.

—No agraves más el mal —dijo el padre
malhumorado—. Ya ves que todos estamos
impacientes en espera del desenlace.

El farmacéutico, demostrando mucha tran-
quilidad, les dijo:

—En horas de angustia como éstas es cuan-
do siento más agradecimiento hacia mi padre
por haber extirpado en mí, cuando yo era pe-
queño, hasta la menor raíz de la impaciencia y
por haberme enseñado a tener más paciencia
que un sabio.

—¿Puede saberse —preguntó el cura— qué



secreto empleó para conseguir su objeto?
—De buena gana lo diré —repuso el botica-

rio—  y  que  cada  uno  saque  de  ello  el  consi-
guiente provecho. Yo era muy niño entonces.
Un domingo por la tarde aguardaba con mucha
impaciencia el coche que debía conducirnos a la
Fuente de los Tilos. Pero el vehículo no llegaba
y yo corría de aquí para allá como una coma-
dreja; subía y bajaba la escalera, iba de la ven-
tana a la puerta; notaba picazones en las ma-
nos, arañaba las mesas, pataleaba por la habita-
ción: me sentía próximo a llorar.

Nada de eso pasaba inadvertido a mi padre,
que era hombre flemático, y viendo que mi es-
tado se agravaba, me cogió tranquilamente por
el brazo, me condujo ante la ventana y me dijo:
<<Mira, ¿ves allí enfrente el taller de aquel car-
pintero? Pues bien, hoy es fiesta y está cerrado,
pero mañana se volverá a abrir. Allí todo el día
verás en movimiento continuo los cepillos y las
sierras, y de la mañana a la noche las horas
transcurrirán en pleno trabajo. Pero, fíjate bien:



llegará un día en que el carpintero y sus obre-
ros pondrán toda su industria en construirte un
ataúd, que acabarán con mucha presteza. En
seguida nos traerán la casa de madera que al
fin recoge al paciente y al impaciente, y le pon-
drán encima la tapa, como si fuera un techo>>.
Mi imaginación me representaba todas esas
imágenes como si fueran realidad, y yo veía las
tablas de madera y la pintura negra preparada.
Me senté tranquilamente y esperé el coche con
paciencia. Desde ese día, cuando veo a alguien
que, agitado por la ansiedad, corre desesperado
de aquí para allá, no puedo menos de pensar en
el ataúd que viene a buscarnos.

—La imagen emocionante de la muerte —
dijo el cura sonriendo— no es considerada por
el sabio como un objeto de terror ni por el reli-
gioso, como un acto final. Al primero le enseña
a meditar sobre la vida y, en consecuencia, a
obrar bien. Al segundo le sostiene en la aflic-
ción con la esperanza de una felicidad futura.
Tanto para el uno como para el otro, la muerte



se convierte en vida. Por ello no aprueba la lec-
ción de su padre y considero como un error que
enseñara a usted, niño sensible, la muerte en sí
misma y sólo como muerte. Lo preciso es pre-
sentar al adolescente la gran perspectiva de una
ancianidad que ha madurado en la práctica
diaria de las virtudes, y al viejo la perspectiva
de la juventud, a fin de que ambos se complaz-
can considerando este círculo eterno en el que
la vida completa a la vida.

En este punto, la puerta se abrió de pronto y
entró la pareja esperada. Los padres y los ami-
gos, viendo la esbeltez y hermosura de la joven
y lo bien que armonizaba con la gallardía de
Hermann, se sintieron satisfechos. Sí, la puerta
parecía demasiado estrecha para ambos. El jo-
ven presentó a Dorotea a sus padres diciéndo-
les con voz emocionada:

—Aquí tienen la muchacha que deseaban
para la casa. Padre, acójala bien, pues así se lo
merece; y usted, madre, puede preguntarle
ahora mismo todo lo concerniente al arreglo del



hogar y se convencerá de lo mucho que le in-
teresa retenerla a fin de que sustituya a su hija.

Dichas estas palabras, se llevó aparte al cura
y le dijo en voz baja:

—Ayúdeme a salir del aprieto y a deshacer
el lío en que me he metido. Estoy espantado de
lo que puede ocurrir, puesto que no he hablado
con esta muchacha de casarse conmigo, sino
sólo de que me siguiera como sirvienta. Ella
está convencida de eso y temo que se marche
ofendida y enojada así que oiga hablar de nues-
tro matrimonio. Sáqueme del apuro cuanto
antes. No puedo seguir engañándola y también
quiero salir de mis dudas. Apresúrese a darnos
una nueva muestra de la prudencia que todos
le reconocemos.

En seguida el pastor se volvió a los demás
asistentes, pero ya era tarde. Algunas palabras
del padre de Hermann, dichas en son de bro-
ma, aunque con la mejor de las intenciones,
habían herido y turbado a la muchacha.

—Muy bien, hijo mío —había dicho—; me



felicito que mi heredero tenga los mismos gus-
tos que su padre. ¡Oh!, en mis buenos tiempos
yo también sabía escoger. Y siempre saqué a
bailar a la más bonita como asimismo escogí a
la más hermosa para casarme. Aquí la tienes: es
tu madre. Bien a las claras se ve el carácter del
hombre  por  la  elección  de  su  esposa,  y  por  la
mujer conocerás los méritos del marido. No
cabe duda de que no ha debido tratarse de una
deliberación  muy  larga,  y  que  no  le  ha  sido
difícil  a  la  muchacha  resolverse  a  seguir  a  mi
hijo.

Hermann sólo había oído una parte de las
palabras de su padre, pero fue más que bastan-
te para sentir un estremecimiento indecible; los
demás oyentes permanecieron en silencio.

Dorotea, herida profundamente por aquella
ironía que le parecía un insulto, quedó inmóvil;
su rostro y su cuello se sonrojaron de súbito.
No obstante se contuvo, recobró sus fuerzas y
dijo en seguida al viejo, sin disimular su dis-
gusto:



—Ciertamente, su hijo, que me había pinta-
do a su padre como un buen hombre, no sólo
prudente, sino también poseedor de excelentes
maneras, no me había preparado para semejan-
te acogida. Ya sé que usted es persona instruida
que sabe comportarse con todo el mundo según
su rango y condición; sin embargo, creo que yo
no he merecido por parte suya la suficiente
compasión a que es acreedora una pobre mu-
chacha que sólo acaba de franquear los umbra-
les de su casa dispuesta a servirle lo mejor po-
sible; de lo contrario, no me hubiera hecho sen-
tir, por medio de una ironía amarga, la distan-
cia que me separa de su hijo y de ustedes.  Soy
pobre,  es  cierto,  y  llego  con  un  solo  paquete  a
esta casa, tan bien provista en todos sentidos. Y
claro está, semejante condición permite una
seguridad a sus alegres moradores. Me conozco
muy bien y sé cuáles deben ser nuestras rela-
ciones. Pero sepa que no tiene nada de genero-
so acogerme, en el preciso momento de mi lle-
gada, con una burla que equivale a rechazarme



del suelo que acabo de pisar.
Hermann, lleno de ansiedad, estaba agitadí-

simo y conjuraba por signos al eclesiástico a fin
de que interviniera en seguida y disipara el
error en un momento. El prudente sacerdote se
acercó a Dorotea, consideró su dolor contenido,
su sensibilidad dominada y las lágrimas que
inundaban sus ojos, y cuando ya estaba dis-
puesto a lanzarse a deshacer el error, sintió el
impulso de prolongar unos instantes la situa-
ción a fin de sondear mejor el carácter de la
muchacha aprovechándose de la emoción.

—Creo —le dijo— que al decidirte tan de-
prisa a entrar al servicio de gente desconocida
te has precipitado, si antes no reflexionaste bas-
tante en las obligaciones a que uno se somete al
poner el pie en casa de su dueño. Piensa que
prometer es una cosa de momento pero que con
ello  te  obligas  para  años  y  que  un  solo  <<sí>>
puede imponerte mucha resignación. Lo más
penoso del servicio no son precisamente los
encargos fatigosos, ni los sudores amargos,



causados por un trabajo apremiante y siempre
renovado, porque, al fin y al cabo, un dueño
activo comparte sus tareas con las de sus sir-
vientes, sino sufrir sus malos humores, sus re-
primendas injustas y sus órdenes y contraórde-
nes al parecer más o menos absurdas y capri-
chosas; disimular los arrebatos de una dueña
que se exalta por el menor motivo y las groserí-
as  e  insolencias  de  los  chiquillos.  Eso  es  lo  pe-
noso y que, sin embargo, precisa soportar, sin
descontar su trabajo, sin despistarse ni murmu-
rar. Pero tú no me pareces capaz de semejantes
aptitudes, puesto que una simple chanza del
jefe de la familia te ha herido tan profundamen-
te, a pesar de que nada sea tan frecuente como
gastar una broma a una chica a base de una
supuesta inclinación por un joven.

Estas palabras fueron una nueva herida para
Dorotea; vivamente conmovida, ya no pudo
contenerse, se desbordaron sus sentimientos
con energía, salieron profundos suspiros de su
pecho y gruesas lágrimas cayeron de sus ojos.



—¡Oh! —dijo—, el hombre razonable que
aconseja al afligido no sabe que sus frías pala-
bras en nada pueden aliviar a un corazón de los
dolores que Dios le envía. Ustedes son felices,
la alegría es su compañera, ¿cómo puede herir-
les una broma? En cambio, el enfermo se re-
siente por poco que alguien le toque. No, aun-
que quisiera utilizarlo, de nada me serviría el
disimulo. Debo decidirme en este mismo ins-
tante. Esperar más tiempo aumentaría mis pe-
nas y las haría más dolorosas; tal vez me lleva-
ría a consumirme en silencio. Debo partir; no
puedo quedarme en esta casa. Me marcharé y
volveré al lado de mis pobres compañeros que
he abandonado en la desgracia, sólo pensando
en salvarme. Mi decisión está tomada y por lo
tanto bien puedo confesarles un sentimiento
que, si hubiera permanecido a su lado, hubiera
llevado enterrado en mi corazón durante años
y  años.  Si  la  broma  del  padre  de  Hermann  a
herido profundamente mi corazón no es debido
al orgullo ni a una susceptibilidad poco conve-



nientes para una sirvienta, sino a que, en efecto,
he sentido una cierta inclinación por este joven
que se me apareció como un liberador. Desde
que me dejó en la carretera y prosiguió su ca-
mino, lo he tenido presente en mi memoria.
Pensé en la felicidad de la mujer que tal vez
amase y que sin duda ya tenía elegida. Cuando
volví a encontrarle en la fuente, me sentí tan
dichosa como si se hubiera tratado de un ser
inmortal. Y cuando me propuso entrar al servi-
cio de ustedes le seguí entusiasmada. Y tam-
bién debo confesarles que, durante el camino,
me entregué a la esperanza de que tal vez al-
gún día podría hacerme merecedora de conse-
guir su cariño si llegaba a ser indispensable en
la casa. Sólo ahora me doy cuenta de los peli-
gros a que me exponía viviendo al lado de mi
amado en secreto. Ahora veo la gran distancia
que media entre una chica pobre y el joven rico,
por muy virtuosa y bonita que sea la mucha-
cha. Si me confieso con ustedes en esa forma es
para que no se formen mal concepto de mí, ya



que la circunstancia que me ha afligido me ha
vuelto a la razón y me impone el propósito de
alejarme. De otro modo, mi destino me hubiera
obligado a disimular mis votos interiores y a
ver como más tarde o más temprano entraba en
la casa su esposa. ¿Cómo habría podido sopor-
tar entonces mi pena? Afortunadamente he
sido advertida a tiempo y he confesado mi se-
creto antes de que el mal no tuviera remedio.
Ahora ya no tengo más que decirles. Nada
puede retenerme por más tiempo aquí, donde
me siento confusa y avergonzada, después de
haberles confesado con toda sinceridad mis
sentimientos y mis locas esperanzas. Nada me
detendrá: ni la noche oscura y nublada, ni los
truenos que retumban todavía en los oídos, ni
la lluvia que cae con rabia, ni el bramido del
viento tempestuoso. Ya he soportado todas
estas calamidades durante nuestra huida desas-
trosa y perseguidos por el enemigo. Ya estoy
acostumbrada a separarme de mis afectos y a
exponerme a lo que pueda sucederme, pues



desde hace tiempo voy siendo arrastrada por el
torbellino de la época en que vivimos. ¡Adiós!
¡Me voy!

Al decir esto se dirigió hacia la puerta, lle-
vando bajo el brazo el paquete que trajo. Pero la
madre abrazóla y le dijo asombrada:

—Pero ¿qué pasa? ¿A qué vienen esas lá-
grimas? ¿Cómo que te vas? Tú eres para Her-
mann.

El padre, enojado, miraba a la muchacha llo-
rosa y dijo:

—De ese modo se recompensa mi compla-
cencia y mi consentimiento, proporcionándome
lo que más me subleva: el lloriqueo de las mu-
jeres y esos gritos apasionados que llevan la
turbación y el ofuscamiento a la razón y emba-
rullan las cosas más claras. No puedo aguantar
más tiempo esas escenas. Ya las acabaréis como
os plazca. Yo voy a acostarme.

Y se dispuso a marcharse hacia su dormito-
rio, pero su hijo le retuvo y le dijo suplicante:

—Padre, no se apresure: no se vaya usted



irritado con Dorotea. El único culpable soy yo.
Y mi equivocación ha sido agravada por las
palabras disimuladas del señor cura. Hable
usted, ¡por Dios! Yo confié en sus servicios, y
en lugar de aumentar nuestros pesares, sírvase
despejar de una vez la situación. La veneración
que me inspira quedará borrada para siempre
si en lugar de disminuir las penas ajenas con su
prudencia y sabiduría sólo le llevaran a burlar-
se de ellas.

El sacerdote respondió sonriente:
—¿Qué prudencia, ni qué sabiduría habrían

podido arrancar del corazón de esta muchacha
una  confesión  tan  sincera  como  la  que  hemos
oído, ni descubrirnos mejor su carácter? ¿Tu
tristeza no se ha convertido aún en alegría y
regocijo? Habla tú mismo. Explícate. ¿Para qué
necesitas palabras ajenas?

Entonces Hermann se acercó a Dorotea y,
mirándola con ternura, le dijo:

—No lamentes tus lágrimas ni el dolor su-
frido; ellas confirman mi felicidad y espero que



también la tuya. No, no fui a buscarte como
sirvienta nuestra, sino para ofrecerte mi amor.
Pero no me atreví a hablarte. Mi tímida mirada
no acertó a adivinar tus sentimientos, y cuando
te contemplé en el espejo del agua de la fuente
sólo vi la amistad reflejada en tus ojos. Me con-
sideraba a medio camino de la felicidad conse-
guir traerte a mi casa. Ahora acabas de hacerme
feliz. ¡Bendita seas!

Dorotea miraba conmovida a Hermann, y no
rehusó el abrazo ni el beso —dicha suprema de
los enamorados cuando son largo tiempo de-
seados— como prenda de una felicidad futura
y de una dicha al parecer ilimitada.

Entretanto, el cura había explicado el caso a
los demás. Dorotea se acercó al padre, se incli-
nó ante él, como signo de respeto y afecto, y
besándole la mano, que él trató de ocultar, le
dijo, graciosa y cumplida:

—Perdone usted mis lágrimas de dolor y
mis lágrimas de alegría, ocasionadas por una
doble sorpresa. Disculpe también mi suscepti-



bilidad y mi contento presente por la felicidad
inopinada que encuentro y que todos compar-
timos. ¡Y este primer enojo que le he causado,
de modo tan involuntario y sin sospecharlo,
que sea el primero y el último! Los deberes que
me había comprometido a ejecutar como sir-
vienta, y de cuya carga me habría aligerado el
afecto, ahora serán cumplidos por la hija con no
menos amor y fidelidad.

El padre la abrazó ocultando sus lágrimas.
La madre se acercó a Dorotea y después de
estrecharle las manos, la besó con efusión. Am-
bas mujeres se abrazaron llorando en silencio.

Entretanto, el cura se apresuró a coger la
mano del mesonero y a sacarle del dedo, no sin
esfuerzo, pues lo tenía gordezuelo, el anillo
nupcial; cogió también el de la madre y prome-
tió a la pareja, diciéndoles:

—¡Que estos anillos de oro puedan formar
una nueva unión tan feliz como la antigua!
Hermann ama a Dorotea, y Dorotea, por su
parte, confiesa que siente inclinación por Her-



mann. Pues desde ahora y con el consentimien-
to de vuestros padres, y en presencia de este
buen amigo como testigo, yo os bendigo como
novios y espero bendeciros muy pronto como
esposos.

El boticario en seguida les dio la enhorabue-
na  con  muchos  cumplidos  y  razones.  Pero  el
cura, al intentar poner el anillo de oro en el de-
do de Dorotea, quedó perplejo y sorprendido al
encontrar el otro anillo que Hermann ya había
notado y que tantas inquietudes le había dado
desde su encuentro en la fuente.

—¡Cómo, hija mía! —dijo guasón y sin mali-
cia—. ¿Tal vez vas al altar por segunda vez?
¿No vendrá a oponerse el primer novio a vues-
tra unión?

–¡Oh! —exclamó Dorotea—, permitan que
conserve un recuerdo, que bien se lo merece, de
aquel joven que marchó para no volver nunca
más y me dio este anillo. Presintió cuanto debía
sucederle, cuando su entusiasmo por la libertad
y el deseo de unirse a la revolución le llevaron a



París, donde encontró la prisión y la muerte.
<<Adiós, me dijo, me voy, sé feliz. Todo se agi-
ta sobre la tierra, todo parece que va a hundir-
se; las bases fundamentales de los Estados más
sólidos se derrumban; el patrimonio abandona
a su propietario; el amigo reniega de la amis-
tad, los amores se olvidan. Yo debe dejarte.
¿Quién sabe dónde y cuándo te volveré a en-
contrar? Tal vez sean éstas nuestras últimas
palabras. Con razón se ha dicho, y ahora es más
cierto que nunca, que el hombre sólo está de
paso en el mundo. Si antes éramos extraños a la
tierra, más lo somos ahora en que no nos perte-
nece ni el suelo que pisamos; las riquezas emi-
gran; el oro y la plata de los templos se funden,
y desaparecen sus formas antiguas y sagradas.
Todo se remueve y agita como si el mundo es-
tuviera consumido y quisiera volver al caos y a
la noche para renacer en un aspecto distinto.
Guárdame mi amor, y si algún día volvemos a
encontrarnos sobre las ruinas del mundo, se-
remos unos seres nuevos y libres, desligados de



los caprichos de la suerte. Pero si ambos no
podemos librarnos de los peligros que nos
amenazan, si no debemos volver a vernos más,
conserva por lo menos mi imagen en tu memo-
ria y espera con la misma firmeza la felicidad o
el infortunio. Si un nuevo techo te acoge o un
nuevo amor te reclama, acepta con reconoci-
miento lo que el destino te ofrezca. Paga el
amor con el amor, si es bien intencionado y
puro, y sabe corresponder a tu bienhechor. Pe-
ro no cobres demasiada afición a la tierra que
pises, y así nunca te vendrá de nuevo ni senti-
rás pena por perder lo que amas. Vive al día,
trabaja contenta, y no des demasiada importan-
cia ni valor a la vida ni a los demás bienes, pues
todos son engañadores y falibles.>> Así me
habló, y nunca más le he visto. Poco después
perdí cuanto poseía y muchas veces he recor-
dado sus palabras. Como aún las recuerdo en
este momento en que el amor me abre las puer-
tas de la felicidad, y las esperanzas las de un
porvenir risueño. ¡Oh!, perdóname, querido



Hermann, si todavía tiemblo al cogerme en tu
brazo. Me tambaleo como el marinero que,
abandonado el navío, aún se siente inseguro
por firme que sea la tierra que pise.

Mientras exponía estas razones se puso el
nuevo anillo junto al antiguo. Hermann le re-
plicó emocionado:
—Dorotea: ¡que nuestra unión concertada en
medio del desorden general sea sólida e inque-
brantable! Opongamos juntos nuestro pecho a
las desgracias; pensemos en conservar nuestros
días, que deben sernos preciosos, y mantener-
nos en posesión de nuestros bienes para embe-
llecerlos. El hombre que se exalta en una época
en que todo se derrumba, agrava el desastre;
pero aquel que permanece firme e inalterable se
crea un mundo nuevo.  No es digno de los ale-
manes impulsar ni propagar este movimiento
terrible, ni perder el juicio de un lado para otro:
nuestra conducta debe estar en consonancia con
nuestro carácter. Así debemos pensarlo y sos-
tenerlo. Lo nuestro es nuestro. Así lo demostra-



ron también los pueblos intrépidos que se le-
vantaron en armas para defender a su patria,
para salvar sus leyes y su religión y para prote-
ger a sus familiares. Ahora eres mía, y lo mío
me pertenece aún más que antes, y me es más
querido. Deseo conservarlo tranquilo y sereno,
sin turbarme por temores ni inquietudes y de-
fendiéndolo con valentía. Y si los enemigos nos
amenazan, más pronto o más tarde, tú misma
armarás mi brazo. Mientras tú estés en casa
junto a mis padres presentaré sin temor alguno
mi pecho contra el enemigo. Si todos fueran de
mi parecer, la fuerza se levantaría contra la
fuerza y la paz reinaría entre nosotros.


