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CALIOPE
LA DESGRACIA COMPARTIDA

No, nunca vi las calles y el mercado tan de-
siertos: la ciudad parece abandonada, como
muerta; apenas si quedan en ella cincuenta ve-
cinos. jCuénto puede la curiosidad! Todos se
dirigen en un continuo y precipitado correr a
presenciar el triste espectdculo de las pobres
familias fugitivas. De la ciudad a la carretera
por donde deben pasar media casi una hora de
camino, y, no obstante, todos acuden alli en
pleno mediodia y bajo los rigores de un polvo
abrasador. Por mi parte, no pienso abandonar
mi sitio para contemplar, joh desgracial, el in-
fortunio de esas gentes que huyen de nuestra
opuesta y tan hermosa orilla del Rin llevando
consigo cuanto han podido salvar, acuden
hacia nosotros y vagan errantes a través de
nuestro valle fértil. Esposa mia: bien hiciste
enviando a nuestro hijo a distribuir ropa vieja,
alimentos y bebidas entre estos desgraciados;



dar es obligacion del rico. Y qué bien guia los
caballos este muchacho, y con qué dominio los
conduce! Nuestro cochecito, casi nuevo, reluce
como una joya: podria llevar cémodamente
cuatro personas sin contar el cochero en su de-
lantera. Esta vez lo ocupa él solo: jcon qué lige-
reza ha corrido al volver la esquina de la calle!

Asi hablaba a su esposa el duefio de El Ledn
de Oro, sentado en la entrada de su casa, sita
cerca del mercado, dejdndose llevar por el hilo
de sus ideas.

—No me gusta prodigar la ropa vieja que
dejamos de usar —replico la diligente y hacen-
dosa mesonera—, pues no faltan ocasiones en
gue pueda ser util y en caso de necesidad a
veces no se encuentra facilmente ni aun pagéan-
dola cara. Pero hoy que so6lo oigo hablar de
nifios y ancianos desnudos, he dado con alegria
buen ndmero de nuestras camisas y mantas
todavia en buen uso. Y aun he llegado a maés:
he saqueado tu armario, y tu bata de algodon
fino, aquella de indiana rameada, forrada de



franela. Era muy usada y pasada de moda. ;Te
habré disgustado?

El mesonero contesto sonriente:

—Confieso que me duele separarme de esta
bata vieja; era de indiana auténtica y ahora se-
ria imposible encontrar otra parecida. Pero, va,
itampoco la usaba!... Hoy dia es obligado pre-
sentarse bien vestido y mejor calzado: las zapa-
tillas y el gorro ya no se estilan.

—Mira —interrumpio la esposa—, ya regre-
san por aquel lado algunos de los que fueron a
presenciar la huida de los fugitivos; ya deben
haber pasado. Y qué polvorientos vuelven y
cuan encendidos de rostro! Con sus pafiuelos
secan una y otra vez el sudor de sus caras. Por
vida mia que no seré yo quien corra tanto, en
plena ardencia del dia, para asistir a un espec-
taculo que me haria llorar como una Magdale-
na; de sobra tendré con escuchar su relato.

—Lo que es raro —dijo el mesonero con
acento reposado— es que disfrutemos de un
tiempo tan magnifico en el preciso momento de



una cosecha tan buena. Entraremos el trigo
muy pronto, como ya hicimos con el heno, sin
haber visto una gota de lluvia: el cielo esta se-
reno y sin la nube més ligera; y el soplo del
viento del este nos trae una frescura agradable.
Este buen tiempo durara y el trigo estd en el
punto preciso de su madurez; mafiana empeza-
remos a segar la cosecha mas rica de cuantas
recuerdo.

Mientras hablaba aumentaba por momentos
el nUmero de hombres y mujeres que atravesa-
ba el mercado y volvia a sus hogares. Por el
lado opuesto de la plaza llegd rapidamente
frente a su casa, ha poco reconstruida, el rico
vecino, comerciante el méas distinguido de la
localidad. Llevaba a sus hijas en su coche des-
cubierto (construido en Landau). Las calles
aparecian nuevamente animadas, pues esta
pequefia ciudad contaba con bastante pobla-
cién, que vivia de diversas fabricas y practicaba
no escaso comercio. EI matrimonio seguia los
movimientos de la muchedumbre y se entrete-



nia haciendo diversas observaciones.

—Mira —dijo la mesonera—, el cura llega
por este lado, en compariia de nuestro vecino el
farmacéutico. Sin duda nos contaran lo que han
visto; por supuesto que habra sido un especté-
culo nada agradable.

Ambos se acercaron amistosamente, saluda-
ron a los esposos y, sentdndose cerca de ellos en
los bancos de madera, sacudieron el polvo de
sus zapatos y se abanicaron con los pafiuelos.

Después de unos mutuos cumplidos, el boti-
cario empez0O a hablar y, poco m&s o menos,
dijo en tono compungido:

—iAsi son los hombres! Sucede una desgra-
cia a su préjimo y todos acuden satisfechos a
contemplarla boquiabiertos; se apresuran a
considerar las llamas devoradoras de un incen-
dio que sube hasta el cielo; quieren conocer al
desdichado criminal que sigue el triste camino
del suplicio. Hoy mismo el pueblo entero ha
salido a las afueras de la ciudad para contem-
plar las desgracias de estas pobres gentes ex-



pulsadas de sus hogares; ni uno solo piensa que
de un momento a otro puede amenazarle un
parecido infortunio. Ligereza imperdonable, a
mi parecer, pero que, sin embargo, es muy
humana.

Lleno de buen sentido, el venerable cura es-
cuchaba en silencio. La ciudad se sentia orgu-
llosa de él. Aunque todavia aparentaba ser jo-
ven, estaba proximo a la madurez. Conocia las
variadas escenas que constituyen la vida
humana, y sus sermones se basaban en la idio-
sincrasia de sus auditores. Saturado de la im-
portancia de los libros sagrados que nos descu-
bren la condicion humana y el objetivo de la
Providencia, no por eso ignoraba las obras y las
tendencias de los autores profanos contempo-
raneos.

—No me apetece —dijo el buen cura— cen-
surar una inclinacion que la naturaleza, esta
buena madre, dio al hombre y no precisamente
con el fin de descarriarle. Muy a menudo, esta
inclinacion feliz que le guia y que es irresistible,



alcanza lo que la inteligencia y la razon no
siempre pueden conseguir. Si la curiosidad no
atrajera al hombre por medio de sus potentes
atractivos, decidme si nunca hubiera conocido
la sorprendente belleza de las relaciones que en
la naturaleza unen a todos los seres. Lo primero
gue el hombre quiere es lo nuevo; en seguida
busca lo util con ardor infatigable; por altimo
aspira a lo que es bueno por excelencia gracias
a lo cual se eleva y dignifica. La ligereza es la
alegre comparfera de su juventud, la que le
oculta los peligros y borra al instante las huellas
de las amarguras asi que se ha extinguido su
paso. jFeliz el hombre que ya en edad madura,
por la calma de la razon de esta loca embria-
guez, despliega con éxito su actividad lo mismo
en la dicha que en el infortunio: sus esfuerzos
producen el bien y compensan los males sufri-
dos!

La impaciente mesonera interrumpio:

—Digan lo que han visto. Tengo prisa en sa-
berlo.



—Después de lo que hemos presenciado —
continud el farmacéutico en tono expresivo—,
tardaré mucho en volver a sentir alegria por
cosa alguna. (Quién podra contar la maltiple
variedad de infortunios reunidos en uno solo?
Antes de descender al llano, ya vimos levantar-
se gran polvareda a lo lejos, y, sin que pudié-
ramos distinguir los objetos, la muchedumbre
de emigrantes que corria de colina en colina
hasta perderse de vista; llegados a la carretera
gue corta oblicuamente el valle, y a pesar de la
prisa y la confusion de los peatones, todavia
hemos podido contemplar el paso de gran nu-
mero de estos desgraciados. El aspecto de cada
uno nos ha dado a conocer a la vez las penas y
amarguras que acarrea la huida, y el dulce sen-
timiento de haber salvado la propia vida gra-
cias a una feliz oportunidad. Los numerosos
efectos que una casa contiene, y cuyo duefio
cuidadoso coloca a su alrededor en el sitio més
conveniente, para tenerlo siempre a mano, se-
gun su utilidad, todo esto, jtriste espectaculo!,



aparecia cargado en desorden sobre distintos
vehiculos y carretas, y atado con precipitacion.
La criba y la manta de lana estaban sobre el
armario, la cama en la artesa, los colchones so-
bre el espejo. Y exactamente lo mismo que hace
veinte afios, cuando el terrible incendio que
sufrio nuestro pueblo, hemos vuelto a ver como
el peligro ofusca de tal modo la raz6n humana
gue le impulsa a salvar las cosas mas insignifi-
cantes y le hace olvidar las mas valiosas. Asi-
mismo en este caso, los carros tirados por bue-
yes y caballos arrastraban objetos sin valor:
tablas viejas, antiguos toneles, pajareras y jau-
las; mujeres y nifios andaban penosamente car-
gados de canastas, cajas y cestas llenas de tras-
tos completamente inatiles, jtanta pena muestra
el hombre en abandonar el menor de sus bie-
nes! La multitud avanzaba confusamente, atro-
pellandose desordenada y tumultuosa en me-
dio del polvo de la carretera, que, a pesar de su
anchura, era estrecha para engullir tal avalan-
cha. Para mas confusioén, cuantos llevaban ani-



males escualidos pretendian marchar lentamen-
te, en tanto los que iban a pie intentaban avan-
zar mas aprisa. De esta multitud estrujada y
compacta salia gran confusion de gritos de mu-
jeres y nifos, mezclados con los mugidos del
ganado, los ladridos de los perros y los gemi-
dos de los viejos y de los enfermos echados
sobre lechos bamboleantes puestos en la cima
de los carros repletos. De pronto se oye un chi-
rrido; la rueda de un vehiculo se desprende de
un eje y lo hace volcar junto a un monticulo. El
carro se inclina hacia el foso, mientras sus ocu-
pantes lanzan gritos de horror y caen en un
campo proximo. Afortunadamente la caida no
ha sido fatal. Si las cajas y los bultos no van a
parar cerca del carro, mucho me temo que los
desgraciados hubieran resultado aplastados
bajo el peso de los bagajes y los muebles. El
carro alld quedd atascado; los infelices, despro-
vistos de socorro, fueron abandonados a su
suerte, pues sus comparieros se alejaron a toda
prisa, no pensando Mas que en si mismos y a su



vez arrastrados por el torrente de la multitud.
Corrimos en su auxilio; se trataba de unos po-
bres enfermos y viejos que, en sus hogares y en
sus lechos, todavia encontraban cierto alivio a
sus sufrimientos pero que ahora permanecian
extendidos en el suelo, llagados, clamando que-
jumbrosos y gimientes, y sofocados por las nu-
bes de polvo bajo el sol inclemente.

—ijAh! —exclam6 el huésped vivamente
conmovido—. {Ojald les encuentre mi hijo
Hermann para socorrerlos y abrigarlos! Por mi
parte prefiero no verlos: el infortunio me aflige
demasiado. La primera noticia que he tenido de
tan grandes calamidades ya me conmovio; y
fue mas que suficiente para decidirme a enviar-
les a toda prisa una parte de nuestra abundan-
cia, a fin de que, por lo menos, algunos de estos
desgraciados fugitivos pudieran reponer sus
fuerzas. Pero no sigamos hablando de tan triste
sucesos. El temor y la inquietud, que detesto
mas que la desgracia misma, se filtran con faci-
lidad en el corazon del hombre. Pasemos a la



habitacion del fondo. Es mas fresca, el sol no
penetra en ella y sus muros espesos no permi-
ten la entrada al calor.

El mesonero se levanté y, dirigiéndose a su
mujer, le dijo:

—Esposa mia, trae una botella de aquel vino
del 783 para disipar la melancolia. Aqui no be-
beriamos a gusto; las moscas zumbarian alre-
dedor de los vasos.

Los tres penetraron en la casa y se deleitaron
en la frescura de su interior.

La mesonera trajo en una bandeja de estafio,
muy reluciente y circular, una botella de un
vino limpido y clarete, este vino maravilloso
del Rin, servido en copas de cristal verde a
propésito para él. Los tres se sentaron alrede-
dor de la mesa redonda y de sélidas patas, de
madera oscura, encerada, pulida y brillante
como un espejo. El mesonero brindé con el cura
y los vasos dejaron oir un sonido cristalino. Su
compafiero sostuvo el suyo pero permanecio
inmovil y pensativo. El huésped le incité ami-



gablemente con las siguientes palabras:

—Animo, sefior boticario, bebamos; hasta el
presente la gracia de Dios nos ha preservado de
este gran desastre, y sin duda también se dig-
nara hacerlo en lo futuro. Precisa reconocer que
después del castigo riguroso que nos infligio
con el horrible incendio, nunca mas ha dejado
de favorecernos y darnos motivos de alegria.
Ha velado por nosotros de un modo constante
y con idéntico cuidado que el hombre tiene por
la nifia preciosa de sus 0jos, pues se trata del
mas querido de sus 6rganos. ;Por qué no ha de
seguir protegiéndonos? En el peligro es donde
se conoce a fondo todo su poder. Nuestra ciu-
dad es floreciente, se ha visto llena de bendi-
ciones desde el dia en que la levantamos de sus
cenizas, ¢por qué debia aniquilarla por segunda
vez y hundir nuestros trabajos?

—No perdais nunca la fe —afadio el cura
con suave y pausado voz—, ella nos hace pru-
dentes en la prosperidad y nos ofrece, cuando
el infortunio, el consuelo més eficaz sin dejar de



alimentar nuestras méas halaguefas esperanzas.

El mesonero afadié, expresandose en un
profundo sentido:

—iCuantas veces, al regresar de un viaje de
negocios, he saludado con emocion las olas del
Rin! jSiempre me ha maravillado su grandiosi-
dad! Su visiébn me ha inspirado ideas y senti-
mientos elevados, pero nunca pude imaginar
gue su orilla agradable me serviria de muralla
contra los franceses ni que su ancho lecho equi-
valdria a un foso infranqueable. Ved cémo la
naturaleza protege a nuestros bravos alemanes
gue nos defienden. El Sefior nos ayuda en esta
forma. ¢Por qué entregarnos a un abatimiento
insensato? Los combatientes estadn fatigados y
todos los indicios anuncian una proxima paz.
iOjala vea cumplido mi augurio! Entonces este
dia tan esperado sera festejado con gran solem-
nidad en nuestra iglesia. El concierto del 6rga-
no ira acompafiado del repiqueteo de la cam-
pana y del son estridente de las trompetas,
mientras en el templo se cantard el Te Deum.



iOjala en este mismo dia, amado reverendo,
pueda yo ver a mi Hermann, con aire decidido,
presentarse con su novia ante el altar! Y quiera
Dios que esa festividad, que serd celebrada en
todo el pais, coincida con el aniversario de esta
nuestra alegria domeéstica. Pero estoy apenado
por que mi chico, tan activo y diligente en casa,
se muestra indolente y arisco fuera de ella. No
le gusta mezclarse con la gente, e incluso evita
el trato con las muchachas y la alegria del baile
gue tan gratos son a la juventud.

Después imperd el silencio. Pero no tardo en
oirse el resonar lejano del trote de unos caballos
gue fueron aproximandose. El galope cada vez
se hizo més preciso; por fin se oyo el rodar de
un coche y el vehiculo entr6 con gran rapidez
bajo las bévedas de la casa, atrondndolas con su
estruendo.

TERPSICORE
HERMANN



Asi que el joven Hermann, de gallarda pre-
sencia, aparecio en la habitacion, el cura fijo en
él su mirada penetrante, y después de conside-
rar su porte con la habitual sagacidad del buen
observador que sabe leer en las fisonomias aje-
nas, le sonrié y le dijo en tono amistoso:

—Nunca te habia visto tan satisfecho como
hoy. Jamas me has parecido tan vivaracho ni
tus ojos han brillado con tanta alegria. Estas
contento; claramente se ve el bien que has
hecho a los pobres y las bendiciones que en
pago has recibido.

—Si mi conducta es loable, lo ignoro —
respondio el joven con apacibilidad y muestras
de gran prudencia—, pero si que he seguido los
impulsos de mi corazén y voy a contarles lo
gue me ha ocurrido. Madre, usted se ha entre-
tenido demasiado en rebuscar en los armarios
la ropa y los vestidos que me dio. Era ya tarde
cuando el paquete quedd listo. El cuidado de
preparar el vino, la cerveza y los alimentos le



ha llevado excesivo tiempo. Cuando sali de la
ciudad y empecé a correr carretera adelante,
encontré gran numero de nuestros vecinos que
ya regresaban, acompafnados de sus esposas e
hijos. Los fugitivos habian pasado. Redoblé la
rapidez de mi carrera y me dirigi hacia el pue-
blo proximo donde, segin me dijeron, pernoc-
tarian.

Seguia el camino pensando en mis propoési-
tos cuando alcanzo un carro sélido, arrastrado
por dos bueyes de los més vigorosos que se
puedan encontrar en el pais vecino. A su lado
caminaba con paso firme una joven que llevaba
en la mano una vara larga para aguijonear y
dirigir a los animales, excitdndolos o conte-
niéndolos segun el caso, y guiando el carro con
precaucion. Asi que me ve se acerca confiada a
mis caballos y me dice resuelta: <<—Nuestra
situacion no siempre ha sido tan deplorable
como la de hoy, ni tengo costumbre de solicitar
limosna de un extrafo, pues con frecuencia da
a disgusto y s6lo para desembarazarse del po-



bre. Pero la necesidad me obliga a esta humilla-
cién. En el carro y echada sobre la paja llevo la
esposa de un rico hacendado. Acaba de dar a
luz; estaba préxima a este trance cuando la re-
cogi y apenas y he podido salvarla gracias a mi
carro. Llegaremos mas tarde que los demas
fugitivos. La infeliz vive por milagro y el recién
nacido esta desnudo. De nuestros comparieros
s6lo podemos esperar un escaso recurso, inclu-
so es dudable que los encontraremos en el pue-
blo préximo, en donde debemos detenernos:
temo que hayan proseguido la marcha. Si usted
es de este pais, y si, por casualidad, puede pro-
porcionarnos ropa blanca, le ruego tenga la
bondad de darla a esa desgraciada>>.

Estas fueron las palabras de la joven. La ma-
dre, pélida y desfalleciente, se habia incorpora-
do y me miraba con fijeza: Yo contesté: <<—
Buenas mujeres, no cabe duda que la divina
Providencia nos revela a menudo las necesida-
des que afligen a nuestros hermanos. Mi ma-
dre, como si hubiera adivinado el caso, me ha



dado este lio de ropa que servira para vestir al
desnudo>>.

Y desatando enseguida el pagquete he dado a
la muchacha, que lo ha agradecido con efusion,
la bata de mi padre, las camisas, y las sdbanas.

—<<E| hombre feliz no cree en los milagros.
Sélo cuando sobreviene la desgracia se aprende
gue el dedo de Dios dirige los pasos de las per-
sonas bondadosas. Que el Sefior os recompense
los auxilios que nos habéis dado.>>

La madre cogio la ropa y la acariciaba son-
riente, sobre todo la suave franela de la bata.

—<<Apresurémonos a ir al pueblo —dijo la
muchacha— para juntarnos con nuestros com-
pafieros. Alli prepararé vestidos para el nifio y
cuanto sea necesario.>>

Se despidié de mi y me dio las gracias nue-
vamente. Después arre0 a los bueyes y el carro
se alejo. Yo vacilaba: tenia en mi mano las rien-
das de mis caballos y no sabia qué hacer. Por
una parte deseaba correr a toda prisa al pueblo
vecino para repartir mis provisiones entre los



emigrantes, y por otra dudaba en darlas a la
muchacha para que ella misma se encargara de
distribuirlas. En seguida sali de dudas. Corri
tras ellay no tardé en alcanzarla.

—<<Joven —le dije—, mi madre no sélo me
ha dado ropa sino también alimentos y bebidas
de que traigo buena provisién. He decidido
entregértelo todo para que lo distribuyas. Tu lo
repartiras con buen tino, en tanto que yo lo
haria al azar.>>

—<<Si —respondi6—, haré buen uso del
donativo. Sera distribuido entre los méas des-
graciados y ayudara a socorrer muchas mise-
rias.>>

Abri la caja del coche y sequé los pesados
jamones, los panes, las botellas de vino y cerve-
za. Todo se lo di. Y alin mas le hubiera dado,
pero el cajon ya estaba vacio. Ella lo colocé todo
con cuidado junto a la mujer acostada, y se ale-
j6. Entretanto yo emprendia el camino de re-
greso.

El vecino, que era hablador y sélo esperaba



que Hermann acabara su narracion para meter
baza, exclamé:

—iFeliz el hombre que en estos dias de emi-
gracion y de desorden vive solo en su casa sin
el estorbo de la esposa y de los hijos que le ro-
dean temerosos! Ahora me doy cuenta de mi
suerte. Por nada del mundo quisiera ser padre
de familia ni tener a mi cargo el cuidado de
esposa e hijos. Algunas veces he pensado en
huir: todo lo tengo a punto. He recogido lo que
mas estimo: dinero, la antigua vajilla de plata,
las cadenas y las sortijas de oro de mi difunta
madre, de las cuales nunca he pensado des-
prenderme. Claro que me veria obligado a sa-
crificar muchas cosas que serian dificiles de
sustituir. Abandonaria con pesar, aunque sean
de poco valor, las hierbas y raices que tanto
tiempo he empleado en recoger. Pero si el prac-
ticante se quedara en la botica, ya no sentiria
abandonarlas. Me bastaria salvar mi persona y
mi dinero. Un hombre solo puede huir sin es-
torbos.



—Vecino —le respondié Hermann en tono
convencido—, no pienso como usted ni soy de
su opinion. ¢Acaso merece ser estimado el que
en los dias de dicha o infortunio sélo piensa en
si mismo y no desea compartir sus alegrias o
pesares con ninguno de sus semejantes? Por mi
parte, hoy méas que nunca es cuando me decidi-
ria a casarme, pues gran numero de mucha-
chas, por haber quedado huérfanas, necesitan
recurrir a la protecciéon de un marido, y todos
precisamos, ademas, del consuelo que la com-
pafiia de una buena esposa suele procurar en
los pesares.

—Nunca has dicho palabras més sensatas.
Me gusta oirte hablar asi.

—Tienes razén, hijo mio —afiadio la bonda-
dosa madre—. Nosotros te hemos dado el
ejemplo. No fue dia de dicha el de nuestro ma-
trimonio, sino que escogimos unas tristes cir-
cunstancias, y la desgracia fue motivo de nues-
tra union. Recuerdo que era un lunes por la
mafiana, al dia siguiente del incendio que des-



truy6 nuestra ciudad. jHan pasado veinte afios!
El desastre ocurrié en domingo. El tiempo era
caluroso, el agua escaseaba. Todo el mundo
estaba de paseo, vistiendo sus trajes de fiesta.
La multitud se habia dispersado por los pue-
blos de los alrededores y llenaba los mesones y
cafés. El fuego comenzé en un extremo de la
ciudad. En seguida se propag6 por toda una
calle y de alli a otras. Ardieron las granjas y se
guemaron las ricas cosechas: todas las calles
estaban dominadas por las llamas, incluso la
plaza mayor. Se quemo la casa de mi padre,
contigua a ésta, que también ardid: poca cosa
pudimos salvar. Pasé la noche en un prado de
las afueras, guardando las camas y las cajas.
Pero pudo més el suefio y me dormi. La frescu-
ra de la mafiana me despert6 cuando todavia
no clareaba. A mi alrededor todo era humo y
rescoldo. Paredes y techos derrumbados. Senti
una gran opresion, pero al ver el sol que se le-
vantaba con tanta majestad recobré el valor.
Corri, como si me persiguieran, para ver los



restos de nuestra casa y saber si mis gallinas
vivian, pues era lo que mas queria. jEra tan
nifia todavia! Subi a las ruinas del corral, que
aun humeaban, y contemplé la antigua man-
sion destruida y desierta. Entonces apareciste
ta, esposo mio, por el lado opuesto, buscando
el caballo que la vispera tenias en el establo.
Encontraste vigas ardiendo y escombros, pero
ni rastro del animal. Permanecimos uno frente
a otro, consternados y mudos. La pared que
separaba nuestros corrales habia desaparecido.
Entonces tu me cogiste de la mano y dijiste:

—¢Por qué has venido, Liseta? Huye, vete
corriendo, que vas a quemarte los zapatos. Mira
cémo humea el recio cuero de mis botas.

Y llevandome en tus brazos, pasamos a tra-
veés del corral. La puerta de la casa todavia se
sostenia con su boveda, tal cual hoy dia la ve-
mos. Era lo Unico que quedaba en pie. Me de-
jaste en el suelo y me besaste, a pesar de mi
resistencia. En seguida me dijiste con gravedad
y ternura:



—Tu casa esta arrasada. Quédate conmigo
para ayudarme a reedificar la mia 'y yo ayudaré
a tu padre a levantar la suya.

Confieso que, de primer momento, no te
comprendi bien, pero todo se aclaré cuando tu
madre vino a hablar con mi padre y concerta-
ron nuestra boda. A pesar de todo, alin hoy
recuerdo emocionada y alegre aquellas vigas
humeantes y aquella radiante salida del sol. El
alba de aquel dia desdichado me daba a un
esposo, y los primeros tiempos de terrible de-
vastacion me dieron el hijo de mi juventud. Asi,
pues, no puedo menos de alabar, Hermann, tus
pensamientos y tus propositos de casarte.
Haces bien en confiar en el porvenir, a pesar de
lo cruel de nuestra época y de los estragos y
ruinas de la guerra.

—Si —salto el padre con gran viveza—. Es
una buena determinacién. Y lo que tu acabas de
contar, esposa mia, es exactamente lo ocurrido.
Tal como sucedid, asi lo has relatado. Pero las
circunstancias, gracias a Dios, han mejorado.



No corresponde a todo el mundo comenzar de
una misma manera, ni levantar una casa en
idéntica forma. TU y yo, igual a tantos otros,
seguimos nuestro camino. Puede considerarse
feliz a aquel que hereda la casa paterna levan-
tada por sus mismos padres y ayuda a aumen-
tarla y mejorarla. Los comienzos siempre son
dificiles, y el del mesonero como ningun otro.
La vida tiene sus necesidades, Y mas la del co-
merciante. Los precios aumentan cada dia, y
precisa mucho ingenio para que el dinero lle-
gue a todo. Por lo tanto, hijo mio, espero que
bien pronto nos traeréds una esposay, si posible,
provista de buen dote. Eso es lo justo, porque
un chico de tus prendas se merece una mucha-
cha acomodada, y nunca esta por demas que la
nifia, por muy agraciada que sea, llegue acom-
pafiada de una bien provista comoda, de un
rico ajuar y de cuanto es de utilidad en una
casa. No en vano una madre va preparando
afo tras afio las mejores y mas finas telas para
su hija. No en vano sus padrinos le reservan su



plateria, y sus padres guardan en el fondo de
su cofre el montoncito de onzas de oro; todos
estos bienes y presentes contribuirdn en su dia
a su felicidad y a la del novio que se la llave por
esposa. Harto sabemos cuén satisfecha esta la
mujer cuando ve en la casa donde ha entrado a
formar parte las camas paradas y el comedor y
las habitaciones bien provistas de lo que ella
aportd. Muy bien que nos traiga pronto una
nuera, pero que esté bien dotada, por que como
los hombres suelen ser injustos y el fuego del
amor se apaga, el marido acaba despreciando a
la mujer indigente que llegé acompafiada de la
escasez. De hecho, acabara tratandola siempre
como una simple sirvienta. Si, Hermann, me
harias feliz la vejez si cuanto antes te decidieras
a traerme una nueray, a ser posible, de nuestro
vecindario. Por ejemplo, de esa casa nueva de
enfrente. El padre es rico, bien lo sabes. Y cada
dia lo es més: crece su fabrica y aumentan sus
negocios por que es de aquellos que todo lo
aciertan. Solo tiene tres hijas en que repartir su



patrimonio. La mayor estd comprometida, pero
no asi la mediana ni la pequefa; tal vez tarden
a estarlo, pero si yo me encontrase en tu lugar
no esperaria a que nadie se me adelantara: ya
habria concertado el casamiento. Asi lo hice yo
con tu madre.

El muchacho, con mucha discrecion, contes-
t6 a su padre de la siguiente manera:

—Yo también pensaba como usted y tenia el
propésito de elegir entre una de la hijas de
nuestro vecino. De pequefios nos criamos jun-
tos y hemos compartido los juegos en la plaza
alrededor de la fuente. Mas de una vez las pro-
tegi de las petulancias de algunos chicos. Pero
esos tiempos ya son lejanos. Las muchachas
han crecido, ya no juegan en la plaza y més
pronto se retraen. Han sido bien educadas, no
cabe duda. Cierto dia, y sélo para complacer a
usted, me decidi a visitarlas, pero no me encon-
tré a gusto a su lado, pues sélo me hacian re-
proches que tuve que soportan a pesar mio: que
mi traje me venia ancho, que si el pafio era bas-



to, que si el color..., que si mi pelo estaba mal
cortado... Hasta que un dia se me ocurrio acica-
larme como un hortera, de aquellos que en los
dias festivos mariposean a su lado. Pero de na-
da me sirvié, al contrario. Se mofaron de mi.
Me dolié vivamente por que en verdad sentia
afecto por ellas, sobre todo por Mina, la mas
joven. El dia de Pascua volvi a su lado y aquél
fue mi dltimo intento. Me puse el traje nuevo,
el que estd bien guardado en el armario. Iba
bien peinado. En nada desentonaba de los de-
méas muchachos. Cuando entré reian. Temi que
fuera por mi causa. Mina estaba sentada al cla-
vecino y a su lado tenia a su padre atento al
canto y a la musica, disfrutando entusiasmado.
De lo que cantaba poca cosa entendi: se referia
mucho a Mina y a Tanino. Al acabar el canto
pedi detalles del texto y de los dos personajes.
Nadie me contesto, pero todos rieron. Por fin el
padre me dijo: <<—Por lo visto, muchacho,
s6lo conocen a Adéan y Eva...>>. Entonces na-
die pudo contenerse y todos lanzaron grandes



carcajadas. El padre se apretaba los ijares. Yo
me senti avergonzado; dejé caer el sombrero, y
redoblaron las risas. Y asi continuaron entre
cantos y musica. Confuso y molesto volvime a
casa; encerré el traje en el armario, deshice mi
peinado y juré no volver nunca més al lado de
nuestras vecinas. Asi lo he cumplido. Son pre-
sumidas y no me aprecian. Cuando hablan de
mi me Ilaman Tanino.

—Hijo mio —dijo la madre—, debes tener en
cuenta que son muy jovenes. Sigue tratandolas
y no te violentes. Mina es una buena muchacha
y te aprecia. Hace pocos dias me pidi6é noticias
tuyas. Decidete.

—No sé —replicod el muchacho, indeciso—;
la herida penetr6 tan adentro que mucho temo
me fuere imposible soportar de nuevo verla
sentada al clavecino y escuchar sus canciones.

Entonces el padre replicé iracundo y coléri-
co.

—Nada puedo esperar de ti, hijo mio. Hace
tiempo insisto en lo mismo; pero tu sélo pien-



sas en los caballos y en la labranza, como si
fueras un mozo cualquiera. Y no es eso de que
YO0 quiero. Bien que seas apto para la casa, pero
aun mejor que pudiera enorgullecerme de ti
ante los demas vecinos. Las esperanzas puestas
en ti, y que tu madre compartia no se han reali-
zado. En la escuela te constd mucho aprender a
leer y a escribir y siempre fuiste el Gltimo de la
clase. Ahora lo veo muy claro, y a todos los que
no tiene el sentido de la emulacion, para levan-
tarse por encima de los demas, les pasa lo mis-
mo. Si mi padre hubiera sido para mi lo que yo
he sido para mi hijo, y me hubiera pagado bue-
nos estudios, te aseguro que en lugar de encon-
trarme en El Ledn de Oro pudieras considerar-
me en el desempefio de otros cargos.

Hermann, volviéndose de espaldas, se en-
camind en silencio hacia la puerta. Su padre le
grité indignado:

—Si, jvete, vete! Nos conocemos de tiempo:
tu ideal es seguir tu voluntad o tu capricho.
Vete; trabaja por la casa a tu gusto, y ojalé lo



aciertes. Pero no cuentes con traerme aqui una
nuera campesina. A mi edad, he vivido lo sufi-
ciente para tener sobrada experiencia del mun-
do y sé relacionarme con las gentes de tono que
acuden a mi mesén. Sé cumplimentar a las da-
mas, sé galantear a los desconocidos y todos
hablan satisfechos de nuestro establecimiento.
Pero también, al fin y al cabo, seria enhorabue-
na que entrara a formar parte de nuestra fami-
lia una joven que hiciera olvidarme de los
achaques de la vejez y que supiera tocar el cla-
vecino. Quisiera ver mi casa llena de gente dis-
tinguida y pasar todas las tardes de fiesta como
nuestro vecino.

Hermann, sin responder, empufi6é el pomo
de la puerta y sali6 de la habitacion.

TALIA
LOS CIUDADANOS

El joven evitd asi la indignada reprimenda



de su padre, quien, no satisfecho todavia, con-
tindo diciendo:

—De un corazo6n vacio nada pueda salir, y
asi es inatil mi espera de ver realizado el ve-
hemente voto que habia formado sobre mi hijo.
Mi ilusién hubiera sido no s6lo que igualara a
su padre, sino que le sobrepasara. Porque ¢qué
seria de una familia, de una ciudad, si cada
uno, siguiendo el ejemplo de nuestros antepa-
sados y de los demés paises, no realizara un
esfuerzo constante y animoso para sostenerla y
mejorarla? Un hombre en modo alguno debe
parecerse a un hongo que, recién salido a la
tierra, se pudre en el mismo sitio donde nace y
no deja vestigio alguno de su paso y de su vida.
Una simple mirada sobre una casa nos basta
para juzgar inmediatamente, por su aspecto,
del caracter de sus duefios, y lo mismo digo de
una ciudad, pues, por pequefia que sea, es sufi-
ciente pasar un momento por ella para adivinar
cuél debe ser el espiritu de sus magistrados.
Alli donde las torres y las murallas caen en rui-



nas, las calles y los fosos estan obstruidos por
las inmundicias; alli donde piedra caida del
muro no es puesta de nuevo en su sitio, la viga
aparece carcomida y el edificio espera inutil-
mente unos puntales que lo sostengan, se pue-
de decir, sin duda alguna, que existe una mala
administraciéon. Cuando las autoridades supe-
riores no cuidan del orden y la higiene del pue-
blo, los ciudadanos se habitian a la suciedad y
a la pereza, lo mismo que el mendigo a sus
harapos. Por todo esto quiero yo que Hermann
emprenda un viaje y visite cuando menos Es-
trasburgo, Francfort y la risuefia Manheim, de
construccién tan igual y al propio tiempo tan
bella. Quien ha visitado grandes y hermosas
ciudades no descansard hasta conseguir embe-
llecer su ciudad por pequefia que sea. Los ex-
tranjeros que nos visitan ¢;no admiran nuestras
grandes puertas que hemos reconstruido asi
como nuestra torre blanqueada de nuevo y
nuestra iglesia que parece recién levantada?
¢(No alaban nuestro pavimento enlosado y



nuestros canales subterraneos, tan bien distri-
buidos, y por los cuales corre el agua en abun-
dancia, tan indispensable para nuestros usos
como inestimable contra el peligro de un in-
cendio? ¢ Todo eso no se ha conseguido despues
de nuestro terrible desastre? Las seis veces que
he sido concejal, el Ayuntamiento me ha encar-
gado de la inspeccion de los trabajos municipa-
les; y puedo decir que prosiguiendo con ardor
las empresas, terminando los trabajos empeza-
dos por hombres honrados, y que habian que-
dado aplazados, he obtenido y merecido la
aprobacién y la gratitud palpable de mis con-
ciudadanos. Los deméas miembros del Munici-
pio acabaron por participar en mis entusias-
mos; en la actualidad todos se esfuerzan en el
mismo sentido. Y la nueva calzada que nos une
con la carretera ha sido terminada y constituye
una obra solida. Pero me parece que nuestra
juventud no seguird tales ejemplos. Unos sélo
piensan en los placeres y en los trajes: otros se
amodorran en sus casas y se acurrucan junto a



la lumbre. Mucho me temo que Hermann es de
estos ultimos.

—Siempre eres injusto con nuestro hijo —
replicé su esposa—. Y con tu injusticia nunca
verds realizadas tus esperanzas. No podemos
formar a nuestros hijos seguin nuestra voluntad;
tal como Dios los da, asi debemos tomarlos,
guiarlos y amarlos, consagrando nuestros cui-
dados a su educacién y sin pretender forzar su
naturaleza. Este tiene tales cualidades, aquél
tales otras. Cada uno usa de las suyas, y sélo
puede ser feliz y bueno de la manera que le es
propia. No quiero que rifias asi a Hermann; me
consta que es digno de la herencia que un dia le
correspondera: cultiva nuestros campos con
gran cuidado; es habil y es un modelo entre
nuestros campesinos y conciudadanos. Y estoy
convencida de que si llega al Ayuntamiento no
ocupard el altimo lugar. Pero si cada dia le re-
prochas y rifies como acabas de hacer, descora-
zonaras al pobre chico.

Después de estas palabras salié de la habita-



cién en busca de su hijo, impaciente por encon-
trarle y darle con sus maternales palabras unos
consuelos afectuosos, que bien los necesitaba.

Asi que hubo salido, el padre dijo sonriendo:

—iQué seres mas especiales son las mujeres
y los nifios! Sélo querrian vivir a su capricho y
gue siempre se estuviera presto a halagarles. En
fin, resumamos y acabemos: yo me atengo a la
verdad del antiguo proverbio: <<Quien no
avanza, retrocede>>.

—Estoy conforme con este refran, vecino —
dijo el boticario en tono circunspecto—. Y en
todo momento busco a mi alrededor lo que
puede mejorar mi situacion, siempre y cuando
la novedad no me resulte demasiado cara; pero
¢qué sacamos con interesarnos y develarnos en
pos de las mejoras, si la bolsa no lo permite?
Confesemos que el ciudadano tiene unos me-
dios muy limitados. ;De qué le sirve conocer lo
bueno si no lo puede adquirir? Sus necesidades
son demasiado grandes y su bolsillo demasiado
pequefio; a cada paso ve detenidos sus proposi-



tos. jCuantas cosas hubiera hecho yo!; pero
icomo no retroceder, sobre todo en la crisis
actual, en los gastos que acarrean tales cam-
bios? Hace tiempo que habria modernizado mi
casa y me la figuro con el brillo que le darian
unas grandes vidrieras; sin embargo, ;co6mo
puedo competir con el comerciante que une a
su riqueza el conocimiento de los lugares don-
de se encuentra lo mejor de lo mejor? Fijaos en
la casa de enfrente: ;no parece nueva? jCon qué
magnificencia se destaca el estuco blanco de las
volutas sobre el fondo verde! jQué grandes son
sus ventanales y coémo brillan sus cristales que
mas bien parecen espejos! A su lado las demaés
casas de la plaza quedan eclipsadas. Y, no obs-
tante, antes del incendio, las nuestras eran las
méas hermosas de la ciudad: la farmacia de El
Angel y el meson de El Ledn de Oro. En toda la
comarca se hablaba de mi jardin; todos los tran-
selintes se paraban para contemplar, a través
del enrejado, pintado en rojo, el mendigo y el
enano en traje colorado y en forma de estatuas



de piedra. Cuando invitaba algunos amigos a
tomar el café en mi gruta, que, aun cuando me
pese confesarlo, en la actualidad esta cubierta
de polvo y se derrumba, quedaban admirados
del aspecto de la luz brillante y coloreada que
despedia la gran diversidad de conchas. Y los
conocedores se deleitaban contemplando el
aspecto de los corales y galenas. En el comedor
se extasiaban ante una serie de cuadros en los
gue se veian caballeros y damas de gran gala,
paseandose por un jardin y ofreciendo o lle-
vando ramilletes de flores en la punta de sus
dedos afilados. Y bien, ahora pasa el tiempo y
cambian las modas. Hoy dia nadie se fija en
estas pinturas, y eso me da gran tristeza; tam-
bién me olvido de mi jardin. Rara vez me paseo
por él, pues todos se empefian en que debe pre-
sentar otro aspecto. Me hablan de nuevas mo-
das, que los listones y los bancos de madera
sean blancos... La moda pide que todo sea sen-
cillo, liso: ni siquiera puede hablarse de dora-
dos ni molduras. Pero en cambio se exige ma-



dera extranjera, supongo por ser la més cara.
iYa, ya! Bien quisiera yo renovarme y adquirir,
como tantos otros, algunos objetos de uso mo-
derno y marchar al compés del tiempo y remu-
dar a menudo mis muebles; pero temo dar el
paso més insignificante. jAl precio que estéan los
jornales, cualquiera se arriesga a emprender
nuevas obras! Muchas veces he pensado en
hacer dorar de nuevo la ensefia de mi farmacia,
el arcAngel Miguel y el dragdn espantoso que se
retuerce a sus pies, pero el precio de la repara-
cién es tan alto que he preferido dejarla tal cual
esté: al fin y al cabo maldita la falta que le hace.

EUTERPE
MADRE E HIUO

Mientras los tres vecinos hablaban como ya
sabemos, la madre de Hermann fue en busca de
éste, primero ante la casa y en el banco de pie-
dra donde acostumbraba sentarse. Como no le



encontrara alli, encamind sus pasos hacia la
cuadra, suponiendo hallarle ocupado en cuidar
de los lustrosos caballos, comprados cuando
s6lo eran potros, y cuyo menester nunca confié
a manos extrafas. La criada le dijo que Her-
mann estaba en la huerta. Atraveso, en conse-
cuencia, en andar apresurado, los dos largos
patios, paso6 por delante de los establos y de las
solidas construcciones que servian de granero y
pajar y entré en la extensa huerta que llegaba
hasta los muros de la ciudad. Marchaba aprisa
pero, no obstante, se fijaba, admirada, en el
rapido crecimiento de las platas; y de paso
arregld algunos rodrigones que se inclinaban
bajo el peso de las ramas de los manzanos y
perales cargados de fruta. Después hizo caer
unas orugas de entre las hojas de unas coles
apifiadas, puesto que una mujer activa nunca
debe dar un paso que no sea util para algo.

De este modo, sin encontrar a su hijo, llego
hasta el final de la huerta donde habia unas
madreselvas cuyas ramas se entrelazaban for-



mando puente. Seguidamente se encamino
hacia una puertecita que, gracias al favor parti-
cular otorgado a uno de sus antepasados, hon-
rado burgomaestre, fue practicada en los muros
de la ciudad.

Atraveso el foso, que estaba seco, y llego al
sendero escarpado que conduce a sus vifias
cercadas y expuestas favorablemente a los ra-
yos del sol. Subio por la senda y pudo contem-
plar satisfecha la gran cantidad de racimos cu-
ya abundancia apenas podian abrigar los pam-
panos. A medio camino se formaba una parra,
bajo cuyo dosel se llegaba por unos informes
peldafios de piedra a la cima del vifiedo; de este
emparrado pendian las uvas albillas y las mos-
cateles, en racimos de un azul rojizo y de un
grueso extraordinario; estos frutos, cultivados
con primor, se destinaban a la mesa y eran re-
quisito de los huéspedes; el resto del vifiedo
sostenia vides cuyos racimos, aunque menores,
daban un vino justamente alabado. Ante tal
exuberancia sintio el gozo anticipado de la ple-



nitud otofal que lleva consigo la alegria de la
fiesta de la vendimia, durante cuyo transcurso
la comarca entera entrega las uvas cantando,
las estruja en el lagar y llena de vino los toneles.
Por la noche los fuegos artificiales iluminan
toda la comarca y estruendan e incendian el
cielo para dar mayor esplendor a la més her-
mosa de las cosechas.

Pero la buena madre empez6 a sentirse in-
quieta al ver que después de haber llamado dos
o tres veces a su hijo s6lo obtuvo la respuesta
del eco lejano de los baluartes. jEstaba tan poco
habituada a buscarle! Si alguna vez se alejaba,
nunca dejaba de advertirselo antes, a fin de
evitarle inquietud y temores.

Entretanto, diose cuenta de que la segunda
puerta del vifiedo también estaba abierta, y
prosiguié de nuevo el camino confiada en en-
contrar maés lejos a su hijo.

Avanz6 por la gran extension de los campos
gue formaban el dorso opuesto de la colina.
Contemplaba su hacienda y consideraba com-



placida la hermosura de los trigales cuyas espi-
gas de oro, agitandose en la gran extension del
campo, parecia como si la saludaran. Siguié un
camino lindero y se dirigié hacia el gran peral
gue se elevaba sobre una colina y servia de li-
mite a sus posesiones. Nadie sabia quien lo
habia plantado. Se le distinguia desde lejos y de
todas partes y sus frutos eran muy reputados.
Durante el mediodia, en tiempo de cosecha, los
hombres comian a su sombra, y los pastores
gue guardaban los rebafios conocian el lugar
con sus propicios y rusticos bancos de hierba y
piedra.

No se habia equivocado. Hermann se encon-
traba sentado alli, la cabeza apoyada en su ma-
no y como si contemplara los montes lejanos.
Estaba vuelto de espaldas a su madre. Con pa-
so quedo se acerco ésta a su hijo y le puso sua-
vemente la mano en la espalda; él se volvio en
seguida: tenia lagrimas en los 0jos.

—iMadre! —exclam6 con sobresalto—. Me
ha sorprendido.



—¢Qué te pasa, hijo mio? ;Lloras? —Ile pre-
gunté conmovida—. Te desconozco. ;Que tie-
nes? Nunca te he visto asi. Dime la causa de tu
afliccion. ¢Por qué vienes a sentarte solo bajo
este peral? ;Por qué lloras?

El muchacho se reconcentrd unos instantes y
dijo poco después:

—NMadre, seria preciso tener un corazon de
piedra para sentirse insensible ante la miseria
de esos pobres fugitivos que van hacia el des-
tierro; seria necesario tener una cabeza vacia de
todo raciocinio para vivir en estos dias sin pre-
ocuparse de nuestra situacion ni de la de nues-
tro pais. Lo que hoy he visto y oido me ha
conmovido profundamente. Al salir de casa he
contemplado estas admirables y extensas tie-
rras rodeadas de fértiles colinas; las doradas
espigas que ya se inclinan proximas a conver-
tirse en gavillas, la rica cosecha que promete
llenar nuestros graneros. Pero jay! jEl enemigo
estd muy cerca! Cierto que las aguas del Rin
nos defienden, pero ;qué pueden las olas y las



montafias contra esta nacion terrible que se nos
viene encima como una tempestad, arrastrando
consigo jovenes y viejos y corriendo siempre
impetuosa? Esta avalancha no teme a la muerte.
Una multitud empuja a otra y la reemplaza. Y
entretanto yo me pregunto: ;Puede haber toda-
via un aleman que ose permanecer en casa?
¢Confia tal vez en ser el Unico que pueda esca-
par del desastre universal que nos amenaza?
Madre mia, confieso dolerme de no haber sido
alistado entre los jovenes reclutados ultima-
mente. Cierto que soy hijo Unico, y por tal mo-
tivo libre del servicio militar; cierto que nues-
tras tierras y sus cuidados son considerables,
pero ¢no seria mejor que acudiera a defender la
frontera y a luchar contra el enemigo, en lugar
de permanecer aqui esperando la miseria y la
esclavitud? Si, siento una voz que me llama, y
siento también en el pecho un afan de luchar y
morir si asi es necesario por mi pais. Precisa el
ejemplo. jAh, si toda la juventud alemana se
lanzara sobre las fronteras, determinada a no



ceder un palmo de tierra a los extranjeros, estoy
seguro de que no pisarian nuestro suelo, ni
veriamos que nos arrebatan las cosechas, dis-
ponen de los hombres y se llevan a nuestras
mujeres! Sépalo usted, madre mia. Estoy deci-
dido a ejecutar bien pronto mi proyecto: la ra-
z0n vy la justicia lo exigen. Del mucho deliberar
no sale la mejor solucién. Ya no volveré a casa.
Ahora voy a la ciudad a ofrecer mis brazos y mi
ayuda a los compaieros que defienden a mi
patria. Y diga a mi padre que también anida en
mi pecho el sentimiento del honor y el deseo de
elevarme.

La buena madre le respondi llorosa, pues las
lagrimas acudian facilmente a sus ojos:

—iHijo mio! ;Qué cambio se ha efectuado en
ti? Ya no hablas a tu madre como antes; ayer
mismo tu corazén no tenia secretos para mi.
¢Qué me ocultas? Cualquier otra que no fuese
yo, seducida por tu impetu, se dejaria conven-
cer y aplaudiria tu resoluciéon como la méas ge-
nerosa de las inspiraciones. Pero yo te censuro.



¢Sabes por qué? Porque te conozco mejor y
adivino tu disimulo. Si algo te inclina a partir
estoy cierta de que no son ni las trompetas ni
los tambores militares ni el deseo de presumir
tu uniforme ante los ojos de las muchachas. No
digo que no seas valiente, pero tu vocacién es
muy distinta: consagrarte a la casa, llevar la
hacienda con gran cordura y cultivar las tierras
con diligencia y cuidado. Asi, pues, hablame
como siempre. (Qué ha motivado tu determi-
nacion?

—Se engafia, madre —contestd Hermann
con severidad—. Todos los dias no son iguales:
el muchacho madura y se hace hombre, y esa
madurez —que origina grandes acciones— es
mas precoz en una vida apacible y serena que
en otra incierta y tumultuosa en la que tantos
jovenes han naufragado. Aunque mi caracter
sea sumiso, mi corazoéon siente aversion a las
injusticias o iniquidades. Creo tener una idea
clara y un santo criterio de las cosas del mundo.
Mis brazos y mis piernas han sido fortalecidos



por el trabajo. Todo esto es la pura verdad y
puedo afirmarlo y sostenerlo. No obstante, ma-
dre, usted tiene razén para refiirme. No he di-
cho més que una parte de la verdad: he disimu-
lado. Pues bien, lo confieso: no es la proximi-
dad del peligro lo que me mueve a abandonar
la casa paterna, ni el impulso abnegado de de-
fender a mi patria, ni el panico ante los enemi-
gos. Eso han sido s6lo palabras con las que he
tratado de encubrir los verdaderos desgarros
de mi corazén. jOh, madre mia! He formulado
votos inutiles, mis deseos son vanos, deje que
mi vida se pierda inatilmente pues bien sé que
si todos no se consagran a la misma causa, el
sacrificio de un hombre solo se expone a una
pérdida segura.

—Contintia —dijo la madre—, no me ocultes
nada. Confiésame desde el mayor al menor
motivo de tu agitacion. Los hombres son vio-
lentos y a menudo se libran a ciertos extremos;
los obstaculos les ponen furiosos. En cambio, la
mujer tiene la suficiente habilidad para encon-



trar, si es preciso, oportunos rodeos que la con-
ducen al fin propuesto. No me ocultes nada.
¢Por qué estés en un estado de alteracién como
nunca te he visto? (Por qué estés tan exaltado?
¢Por qué las lagrimas todavia enturbian tus
0jos?

Ante estas preguntas, Hermann no pudo
contener su emocién y lloré y sollozé en brazos
de su madre. Vencida su reserva, contesto6 asi:

—Las censuras de mi padre me han afligido
mucho. Estos reproches no los merezco ahora
ni los he merecido nunca. Desde pequefio
siempre he tenido especial empefio y contento
en respetar a mis padres. Nadie me parecia mas
prudente y recto que ustedes, cuyos desvelos y
cuidados guiaron mis pasos en la infancia. He
soportado muchas impertinencias por parte de
mis camaradas; sin embargo, el veneno de su
malicia nunca ha podido perjudicar el afecto
qgue sentia por ellos. A menudo, cuando me
hacian alguna maldad, disimulaba como si no
la hubiera notado. Pero si se burlaban de mi



padre, cuando el domingo salia de la iglesia
con paso grave y respetuoso, si llegaban a mo-
farse de la cinta de su sombrero o de las flores
de la bata que llevaba habitualmente y que hoy
hemos regalado, entonces me echaba sobre
ellos a pufetazos terribles, con furor ciego, y
sin saber donde caia mi pufio: les hacia sangrar
las narices, y entre chillidos y lloros, apenas si
podian librarse de la furia de mi persecucion.
Este respeto filial, con los afios me ha hecho
sufrir mucho, por culpa de mi padre. Si alguien
le habia molestado o se habian burlado de él en
la sesibn municipal, yo pagaba las culpas y era
victima de sus palabras injuriosas suscitadas
por la célera de las querellas o intriga de sus
colegas. Usted misma me ha consolado alguna
vez. Sufria estos tratos siempre convencido de
gue debemos honrar a nuestros padres, recono-
cer sus atenciones y agradecer las privaciones y
sacrificios que se imponen a fin de aumentar el
patrimonio de sus hijos. Pero, jvamos!, con sélo
estos cuidados, cuyos frutos son tardios, no se



alcanza la felicidad. Tampoco se logra apilando
onza tras onza, ni afadiendo un campo a otro
campo a fin de ensanchar las propiedades. Los
padres envejecen y los hijos siguen sus pasos y
ni unos ni otros disfrutan los goces presentes,
roidos por el constante temor del porvenir. Mi-
re esos campos extensos y, méas abajo, la vifia y
el huerto; més lejos, las cuadras, los establos,
los graneros... jCuanta riqueza! jHermosa
huerta la nuestra! Pero en el fondo de todo
también diviso nuestra casa y bajo su tejado la
ventana de mi habitacién y recuerdo las noches
gue desde este cuarto he visto levantarse la
luna y las mafanas en que he contemplado la
salida del sol. jAh! Entonces dormia bien y po-
cas horas de suefio me bastaban. Ahora, en
cambio, todo me parece triste, desierto. Mi
habitacién, el corral, la huerta y los campos
hermosos me cubren la colina, nada me dicen.
iMadre! Me falta una esposa.

—Hijo mio —respondi6 la madre—, si tu
deseo es traer a nuestra casa una mujer a fin de



gue la noche sea para ti una hermosa mitad de
la vida, y te haga parecer durante el dia menos
penosos y de mas provecho tus trabajos y cui-
dados, créeme que tus padres no lo desean me-
nos vivamente. Siempre te hemos aconsejado y
aun empujado a elegir una novia; pero sé muy
bien que mientras no llega la hora verdadera, la
Unica, y con ella la auténtica compafiera, se
suspende la eleccion; pero sucede que cuanto
mas se tarda, mas se titubea por el temor de dar
un mal paso y equivocarse. Sin embargo, tu
eleccion es un hecho, ¢no es verdad, hijo mio?
Tu afliccion y tu dolor no mienten. Nunca te
habias manifestado tan sensible como hoy. Sé
franco conmigo, Hermann, confiésame si es
cierto lo que mi corazon me dice: tu elegida es
la muchacha fugitiva.

—Si, madre mia: es ella, es ella. Usted lo ha
dicho —solt6 con vehemencia el joven—. Y
considere que si hoy mismo no consigo traerla
a nuestra casa, como prometida; si se aleja, vy,
como puede suceder a consecuencia de las per-



turbaciones de la guerra y de tantas funestas
huidas, desaparece para siempre y mis 0jos no
han de verla jamés. jOh madre mia!, es en vano
gue durante todo el transcurso de mi vida estos
campos se cubran de las mas hermosas cose-
chas, es inutil que cada afio la abundancia me
colme de bienes. Si, nuestra casa, la huerta, los
sembrados ya no tienen ningun encanto para
mi. Tampoco la ternura de una made puede
consolar a este infortunado. Siento que el amor
afloja todos los demés lazos cuando nos anuda
a los suyos. Si la hija se aleja de sus padres para
seguir a su marido, también el hombre enamo-
rado que ve partir a su elegida se olvida de que
tiene una madre y un padre. Déjenme seguir,
pues, el camino hacia donde me lleva mi de-
sesperacion. (Qué remedio me queda? Mi pa-
dre ha pronunciado la sentencia decisiva. Su
casa ya no es la mia desde el momento en que
la cierra a la Unica persona que yo queria traer-
le.

—Dos hombres opuestos en sus sentimien-



tos y parecidos a dos rocas. Orgullosos e inmo-
viles, ni uno ni otro quiere dar el primer paso
para un acercamiento; tampoco quiere ser el
primero en pronunciar unas sencillas palabras
de concordia. (Asi estamos, hijo mio? Pues
bien; te aseguro que por mi parte no he perdido
las esperanzas, y confié en que tu padre, a pe-
sar de haberse pronunciado contra tu posible
eleccion de una muchacha pobre, te permitira el
casamiento con tu preferida siempre y cuando
se trate de una joven buena y honrada. No te
asusten sus palabras. ;No le conoces? Se exalta
y toma resoluciones que luego olvida. ;Cuéntas
veces no ha consentido en lo que primero nego6?
Nada perderias acudiendo a él con buenas pa-
labras; al fin y al cabo tiene derecho a ello: es tu
padre. Ademas, ya sabemos que sus enfados se
apaciguan bien pronto después de comer. En la
mesa se acalora y excita discutiendo con los
demaés; el vino atiza su vehemencia y es cuando
se exalta y dejandose llevar por ella sélo atien-
de a su voluntad y a su criterio, que manifiesta



sin fijarse mucho en sus palabras; solo se escu-
cha a si mismo y s6lo cuentan para él sus pro-
pios sentimientos. Pero, a medida que va pa-
sando la tarde, y ya terminadas las largas con-
versaciones con sus amigos, se dulcifica su ca-
racter; apagado el rescoldo del vino, compren-
de los posibles errores a que pudo llevarle su
vivacidad y si fue o no injusto con los demas.
Vamos, hagamos la prueba, pues a veces el
primer intento es el mejor y el atrevimiento es
compafero del éxito. Por otra parte, confio en
la ayuda de los amigos que todavia le acompa-
fAan, sobre todo en la del reverendo.

Pronunciadas estas palabras, la madre, des-
pués de alzarse del banco de piedra, hizo levan-
tar también a su hijo, y ambos emprendieron,
silenciosos y meditabundos, el camino de re-
greso.

POLIMNIA
EL COSMOPOLITA



El cura, el boticario y el mesonero seguian
sentados y hablando sobre el mismo tema.

—Opino de idéntica manera —dijo el prime-
ro—. Convengo en que el hombre tiende a me-
jorar de situacion, aspira a elevarse, o cuando
menos todo lo nuevo despierta sus apetitos;
pero, cuidado, no exageremos, pues haciéndolo
asi es natural que también olvidemos el apego a
las cosas antiguas que por sernos usuales y de
costumbre debemos tenerlas en gran afecto.
Todos los estados son buenos cuando son natu-
rales y razonables: el hombre desea mucho pe-
ro necesita de muy poco, pues los dias de los
mortales son contados y su suerte limitada. No
censuro a los que, siempre activos y no dando-
se reposo alguno, recorren con valiente frenesi
los mares y los caminos de la tierra, satisfechos
de conquistar para ellos y para los suyos rique-
zas y fortunas, pero no estimo en menos al pa-
cifico campesino que no mueve sus pasos de la
hacienda paterna y dia tras dia, y afio tras afio,



cultiva sus tierras de acuerdo con lo que re-
quiere cada estacion. Para él no rigen cambios
anuales de haciendas ni tierras para dar conten-
to a sus deseos, ni el arbol recién plantado se
apresura a extender hacia el cielo sus ramas
cargadas de los frutos propios del otofio. No,
este hombre no sélo debe tener gran acopio de
paciencia, sino que precisa, ademas, de un alma
pura, no mudable, y debe poseer mucha calma
Yy un recto criterio. Se contenta con las pocas
semillas confiadas al suelo fecundo y con sus
rebafos limitados: todas sus preocupaciones
estdn cefiidas a lo util y provechoso. Puede
considerarse feliz el hombre dotado de seme-
jante caracter. Y nosotros debemos nuestro sus-
tento a esta clase de gente. Dichosos también el
gue vive en una ciudad pequefia y comparte los
trabajos del campo con los de su profesion. So-
bre él no pesan las penas y zozobras del luga-
refio, circunscrito a limites muy estrechos, y
asimismo se halla a cubierto de las continuas
agitaciones de que son victimas los ambiciosos



habitantes de las ciudades opulentas, pues
aunque sus medios no se lo permiten, y sobre
todo por culpa de sus esposas e hijas, quieren
rivalizar con los més pudientes y mas ricos.
Créame usted. Dése por satisfecho de la manera
de ser de su hijo y de su aficion a sus trabajos, y
bendiga a la mujer que comparta sus gustos y
elija por esposa.

Cuando acababa de hablar, entr6 la madre
llevando de la mano a Hermann y le acompafio
delante de su esposo.

—NMuchas veces —dijo— hemos convenido
en que seria para nosotros un dia feliz aquel en
gue nuestro hijo viniera a presentarnos a la que
hubiera elegido por esposa. Nuestros pensa-
mientos corrian de un lado para otro; y en
nuestras conversaciones intimas haciamos
nuestros planes y nos fijdbamos en todas las
gue podian convenir a Hermann. Pues bien: ha
llegado este dia. Dios ha puesto en su camino y
le ha presentado a la que habia de elegir por
muijer, y por fin su corazon se ha decidido. ;(No



hemos dicho siempre: <<él mismo debe esco-
gerla>>? ;No has dicho tu mismo que deseabas
verle animado y feliz por el amor a su esposa?
Ha llegado la hora. Ha obrado segun su gusto y
criterio. Se trata de la muchacha fugitiva que
encontrd, y dice que si no la puede obtener se
guedara soltero toda la vida.

—iDéme su permiso, padre! —exclamo el
joven—. Le aseguro que he hecho una eleccién
buena, honrada y digna de ustedes.

Pero como el padre callaba, el cura aprove-
cho su silencio, y dijo levantandose:

—Laviday el destino del hombre dependen
de la decisién de un momento, pues aun des-
pués de largas deliberaciones la determinacion
siempre es obra de un instante y solamente el
hombre sensato se inclina por lo mejor. En la
eleccion de estado, mas que en otro asunto
cualquiera, se corre el peligro de turbar el sen-
timiento y ofuscar la razén si uno se deja per-
der en un laberinto de temores y detalles. Her-
mann tiene buen corazon; lo conozco desde su



infancia y puedo asegurar que no es de los que
tienden con absoluta indiferencia las manos a
todas las cosas por igual; de pequefio s6lo de-
seaba lo que creia necesario y a ello se agarraba
fuertemente. No se asombren, pues, ni se asus-
ten ustedes si el acontecimiento tan deseado y
esperado se realiza de golpe y porrazo. Claro
gue ustedes tal vez lo deseaban en forma dis-
tinta, pero nuestros ciegos deseos nos engafian
con frecuencia acerca de la misma esencia del
objeto deseado: los dones nos llegan del cielo y
llevan impresa la forma que les es propia. No
dejen de reconocer a esta joven que ha sido la
primera en conmover el corazon de su adorado
hijo; que es tan bueno y prudente. jFeliz el que
se casa con la primera mujer amada y cuyos
votos més queridos no se marchitan en secreto
en el fondo de su corazén! Si; estoy convencido,
la suerte de su hijo estd echada, basta mirarle y
oirle. Un afecto verdadero convierte de subito
al adolescente en hombre. Hermann no es in-
constante y me temo que si no le dan el consen-



timiento pasara entre muchas tristezas los me-
jores afnos de su vida.

El farmacéutico, que desde hacia buen rato
so6lo esperaba la ocasion de hablar, dijo muy
circunspecto:

—Tratemos, sin embargo, en esta circuns-
tancia, de sopesar bien las cosas y no apartar-
nos del camino trillado. EI mismo emperador
Augusto tenia por divisa: <<Apresurate lenta-
mente>>. En cuanto a mi, estoy dispuesto a
prestar mi ayuda a nuestros vecinos y pongo
desde ahora a disposicion de ustedes lo que
pueda valer mi talento: la juventud necesita
buenos consejos. Previo el asentimiento de us-
tedes, iré a informarme sobre esa muchacha,
preguntaré en el pueblo a las personas que la
conozcan y a los fugitivos que la hayan tratado.
A mi no se me engafia facilmente y sé apreciar
el justo valor de las palabras.

—Si, vecino, si; vaya usted en seguida —
interrumpioé presuroso Hermann—; corra y
recoja todos los informes posibles. Pero quisiera



gue le acompairiara el sefior cura: el testimonio
de dos personas como ustedes es irrecusable.
iOh, padre, no tema! Esa muchacha no es una
perdida, ni una aventurera que recorre nuestro
pais en busca de jévenes incautos. No; la terri-
ble guerra que aflige al mundo y que ha hundi-
do a tantas casas que parecian solidisimas, ha
arrojado también a esa pobre muchacha de su
hogar. ¢Es extrafio? ;Acaso no vemos todos los
dias que naufragan hombres de ilustre linaje y
gue van por el mundo errantes y miserables?
¢Y no vemos asimismo principes obligados a
huir bajo un disfraz, y reyes que viven en el
destierro? También ella es una fugitiva y de las
mas generosas: olvidando sus propias miserias,
asiste y alivia las de sus comparieros, prestando
socorro que necesita para si. Grandes calami-
dades y miserias se extienden por el mundo.
Pero, ¢(No seria posible que de tantos males
naciera un bien? ;No podria darse el caso de
gue al unirme con mi esposa encontrara en esta
guerra el consuelo y la felicidad que ustedes



hallaron entre las ruinas del incendio?

El padre se apresurd a contestarle a su hijo
con cierto dejo de ironia:

—iGracias a Dios! jPor fin despegaste la len-
gua! La tendrias atada o dormida; ¢no es cierto?
Porgue hasta ahora s6lo la has movido en casos
urgentes y a chorro muy lento. Hoy, para mi,
ha llegado el peligro que amenaza a todo padre
cuando su esposa, demasiado indulgente y sen-
sible, se pone de parte de los caprichos de su
hijo y aun encuentra defensa y ayuda en los
vecinos asi que el esposo intenta un ataque.
Pero, vamos: no quiero luchar contra vuestras
voluntades. Ademas, ¢de qué me serviria? Va-
yan pronto, informense; y si la referencias son
favorables, sea enhorabuena y concédame Dios
la gracia de que entre en mi casa una hija digna
de mi. En caso contrario, que la olvide.

A estas razones del padre, contesté Her-
mann en un transporte de alegria:

—Antes de la noche usted tendra una hija
tan envidiable como mejor no la puede desear



el padre méas honrado. Confio en que, por mi
parte, ella sera tan dichosa como es buena. Si,
estoy convencido que ha de agradecerme toda
la vida el darle en ustedes un padre y una ma-
dre, como todo buen hijo desea. Pero no per-
damos més tiempo; voy a uncir los caballos y
les conduciré en busca de la muchacha. Confio
en ustedes, me someto a su prudencia, y juro
no volver a verla hasta saber que puede ser mi
esposa.

Dichas estas palabras Salio corriendo, mien-
tras los que quedaron en la habitacion delibe-
raban sesudamente sobre la gravedad del caso.

Hermann corrio a la cuadra donde los vigo-
rosos caballos comian avena pura y heno seco
del mejor que se segaba en los prados. En se-
guida le puso los lucientes bocados, pasé las
correas por las plateadas hebillas, até las an-
chas y largas riendas y los sacé al patio, donde
el criado hacia avanzar el coche arrastrado por
la vara. Dieron al tiro la longitud precisa y un-
cieron los caballos ligeros. Después de coger el



latigo, Hermann se sento en el coche y lo con-
dujo bajo la gran puerta abovedada, donde los
dos amigos montaron. En seguida el carruaje
rodo con rapidez y dejé atrés el pavimento de
las calles, los muros de la ciudad, sus torres y
sus fosos, camino de la célebre carretera. El
correr impetuoso de su tiro nunca se interrum-
pi6é y siempre se mantuvo a idéntico paso, lo
mismo al subir que al bajar las cuestas. So6lo
cuando distinguio la torre del lugar y sus casas
rodeadas de huertos, moderé la marcha de sus
caballos.

Junto al pueblo y bajo la sombra venerable
de unos tilos seculares, se extiende un gran
prado, cubierto de verde hierba, donde tenian
costumbre de reunirse los campesinos de los
alrededores y los vecinos del lugar.

En el fondo de una pendiente, y al pie de
unos arboles frondosos, manaba en chorro
constante una fuente a la que se llegaba des-
cendiendo unos peldafios. Alrededor del ma-
nantial, siempre limpido e inagotable, y prote-



gido por un pequefio parapeto circundante que
servia de apoyo a los que iban por el agua,
habia unos bancos de piedra. Hermann decidio
parase en este lugar.

—Desciendan —dijo— y vayan a informarse
sobre la muchacha y averiglien si es digna de
gue le ofrezca mi mano. Por mi parte no tengo
duda. Nada podran decirme que no sepa ni
tenga previsto. Si s6lo dependiera de mi, corre-
ria en seguida al pueblo y ella misma decidiria
de mi suerte. La reconocerdn muy facilmente:
no creo que su figura sea igualada por ninguna
otra. Pero, no obstante, les diré como viste, para
mejores indicios: un corpifio rojo realza su re-
dondeado seno; un jubdén negro cifie su talle.
Los pliegues de su camisa suben hasta formar
la gorguera que encuadra su barbilla con una
gracia pudica. Su cara oval y simpatica revela
candor y serenidad. Sus largos cabellos, peina-
dos en gruesas trenzas, estan recogidos con
horquillas de plata y coronan su cabeza. Del
corpifio desciende una falda azul cuyos nume-



rosos pliegues le llegan graciosamente hasta el
tobillo. Pero lo que mas les recomiendo y ruego
guieran tener en cuenta es no hablar con ella, ni
mucho menos demostrarle las intenciones que
llevan. Pregunten a los demas y oigan lo que
dicen. Una vez hechas las averiguaciones que
puedan satisfacer a mis padres, vengan a reco-
germe y veremos el partido que debemos to-
mar. Durante el camino he meditado en el paso
gue damos y en consecuencia he adoptado el
plan que les propongo.

Sus dos amigos se dirigieron hacia el pueblo.
En huertos, patios y casas hormigueaba la mul-
titud, y en la calle mayor se apifiaban las carre-
tas. Los hombres se ocupaban de los bueyes
mugidores y de los caballos inquietos, mientras
las mujeres atareadas extendian por vallas y
cercados sus ropas para que se secaran, y los
nifios chapoteaban en el agua.

Los buenos emisarios se abrieron paso entre
carretas, hombres y animales; miraron a dere-
cha e izquierda sin encontrar los rasgos de la



persona que se les habia indicado: ninguna de
las mujeres que veian les parecia ser la joven
augusta que buscaban.

Muy pronto el tumulto aument6. Habian
llegado a un sitio donde unos hombres dispu-
taban alrededor de unas carretas; las mujeres
también se mezclaban en la discusion y chilla-
ban desaforadamente. En esto, un venerable
anciano se aproximé a los querellantes y su
sola presencia impulso la paz y el silencio. Les
rifid con tono paternal, pero severo.

—¢Qué es eso? —dijo—. ¢(No os basta la
desgracia que a todos nos oprime? ;Todavia no
habéis aprendido a soportaros los unos a los
otros, y prescindiendo de las injusticias ayu-
darnos y sostenernos mutuamente? Se com-
prende la intolerancia del hombre feliz, pero
¢los sufrimientos y desgracias no nos han ense-
fiado que no debemos vivir en discordia con
nuestros hermanos? Considerad la benevolen-
cia con que somos acogidos en este suelo ex-
tranjero y el sitio que nos ceden. ¢;Por qué no



podemos compartirlo equitativamente? ;Por
qué no podemos poner en comun lo que nos
queda y lo recogido? La compasion y el bien
que practiguemos, mafiana nos sera recompen-
sado.

Durante la reprimenda del viejo, todos
guardaron un silencio profundo: renacida la
calma cada uno colocé en buen orden y de co-
mun acuerdo sus carretas y sus animales.

Entretanto, el cura, que habia oido las pala-
bras del viejo y observado su serenidad, se
acerco al que podia considerarse como juez, y le
dijo:

—Buen hombre, cuando un pueblo pasa
tranquilamente sus dias felices, cuando vive
apacible de los frutos de sus tierra que recoge
cada afio y en abundancia y aun los renueva si
guiere, cuando todo marcha a pedir de boca y
nada falta, cada cual puede considerarse como
el més prudente y el mas sabio, y aquel que en
efecto lo es realmente a veces queda confundi-
do ante los demas, puesto que los aconteci-



mientos siguen su marcha normal como movi-
dos por si mismo. Pero si llega la adversidad y
trastorna el curso ordinario de la vida, si la casa
se hunde, si los huertos y los campos son des-
truidos, si el marido y la mujer son expulsados
de su hogar y se ven arrastrados por caminos
desconocidos, en un laberinto inmenso de dias
y noches de amargura y ansiedad; jah! Enton-
ces es cuando se reconoce al hombre verdade-
ramente prudente y cuyas palabras no se pier-
den en vano. Permita una pregunta, sefior: ;tal
vez es usted el juez de estos fugitivos cuyos
arrebatos ha calmado? Si, usted ha aparecido
hoy ante mis ojos como uno de aquellos anti-
guos patriarcas —un Josué, un Moisés— que
conducian a sus pueblos desterrados a traves
de los desiertos y las rutas inciertas. El juez
respondi6 gravemente:

—En verdad, nuestros tiempos pueden
compararse a las épocas mas graves de que nos
habla la Historia Sagrada y la profana, pues
aquel que vivio ayer y sigue en vida hoy puede



decir que en tan pocas horas ha vivido muchos
anos. jTanto se acumulan los acontecimientos
en su rapida sucesiéon! A pesar de hallarme en
pleno vigor, si miro hacia atras me parece que
pesa sobre mi cabeza una ancianidad centena-
ria. jOh! Podemos compararnos perfectamente
con los que, en horas terribles, en dias de aflic-
cion vieron al Sefior en medio de un matorral
ardiendo, como a nosotros se nos ha aparecido
entre el fuego y las nubes de la guerra.

El cura se proponia continuar la conversa-
cién con el extranjero, para saber de él y de sus
compafieros, cuando un amigo, impaciente, le
dijo en voz baja:

—Siga con el juez y llévele a hablar de la
muchacha; entretanto voy a dar una vuelta por
si la veo. Volveré asi que la encuentre.

El cura aprob6 con sonrisa irdénica, mientras
el espia improvisado se alejaba inspeccionando
cercados, huertos y granjas.



CLio
LA EPOCA

El cura interrogo al juez sobre algunos deta-
lles referentes a la desgracia de su gente y el
tiempo transcurrido desde que habian huido de
su pueblo.

—Nuestros sufrimientos —respondio— vie-
nen de lejos; hemos bebido las amarguras de
nuestra época, amarguras mucho mas horribles
por haber sido engafiadas nuestras mas dulces
esperanzas. Cuando el primer rayo del nuevo
sol apunt6 en el horizonte, cuando se oyé
hablar de los derechos comunes a todos los
hombres, de la libertad vivificante y de la
igualdad bienhechora, todos sentimos que
nuestros corazones henchidos de entusiasmo
latian con mas fuerza y vitalidad y que nues-
tros pechos eran mas libres. Entonces todos
confiamos en una nueva vida y en una existen-
cia mejor. Las cadenas sostenidas por la ociosi-
dad y el egoismo que sujetaban a tantos paises,



parecian préximas a desatarse. Todos los pue-
blos oprimidos volvian sus ojos hacia la gran
ciudad, considerada, desde tiempo, como capi-
tal del mundo y entonces mas que nunca digna
de este titulo. Los nombres de los primeros
hombres que proclamaron la libertad fueron
igualados a los nombres célebres cuya fama
llega a los cielos. Cada uno sentia renacer en si
mismo el ardor, el entusiasmo y la palabra.
Nosotros, por ser los vecinos mas proximos,
fuimos los primeros en sentir el fuego de este
impetu. Y la guerra se nos vino encima: los ba-
tallones franceses invadieron nuestro suelo;
pero parecian movidos por sentimientos amis-
tosos. Y en efecto, asi fue en un principio. Se
sentian magnanimos, plantaron gozosamente
los arboles alegres de la libertad, nos prometie-
ron que no invadirian nuestros dominios y que
seria respetado el derecho de todo hombre a
gobernarse por si mismo. La juventud se sintié
loca de alegria y los viejos hicieron otro tanto, y
los nuevos estandartes fueron acogidos por



danzas y festejos. Los franceses, triunfantes,
conquistaron muy pronto el corazon de los
hombres por su vivacidad y entusiasmo, y en
seguida se hicieron duefios del de las mujeres
por su gracia atrayente. El mismo peso de las
numerosas necesidades impuestas por la gue-
rra nos parecio ligero; las alas de la esperanza
nos llevaban hacia el porvenir, en el que nues-
tras miradas descubrian caminos nuevos y res-
plandecientes. Si son hermosos aquellos dias en
gue el mozo lleva al torbellino de la danza a su
novia esperando la hora de su casamiento, méas
bellas fueron todavia aquellas jornadas en que
aquello que el hombre considera como un bien
supremo parecia tan proximo a nosotros y al-
canzado facilmente. Todo el mundo se sentia
elocuente: ancianos, adolescentes y hombres
maduros hablaban el mismo lenguaje y sus
pensamientos eran elevados, y sublimes sus
sentimientos.

>>Pero muy pronto el cielo se oscurecid; una
raza perversa, indigna de ser el instrumento del



bien, usurpo el poder, y sus hombres se lanza-
ron a una matanza criminal entre ellos, opri-
mieron a los pueblos vecinos, sus nuevos her-
manos, y arrojaron sobre sus nuevas victimas
enjambres de hombres rapaces. Los jefes nos
robaban en masa, y los inferiores —incluso el
mas insignificante— nos desvalijaron y se lle-
varon nuestros despojos. S6lo mostraban un
temor: olvidarse de saquear algo. Nuestra des-
gracia fue extrema, la opresién crecié por mo-
mentos, nadie quiso escuchar nuestras quejas:
eran los amos del dia.

>>Entonces, la colera y la desesperacion se
apoderd de los més pacificos; todos coincidi-
mos en el mismo pensamiento y juramos ven-
garnos de tantos ultrajes recibidos y de la pér-
dida amarga de tantas esperanzas doblemente
engafiadas. En un principio la fortuna se puso
de nuestro lado y los franceses, derrotados, se
retiraron a marchas forzadas. Pero entonces
conocimos también los méas funestos horrores
de la guerra. El vencedor, por lo comun, es



grande y bondadoso; cuando menos, lo aparen-
ta; tiene ciertas atenciones para el vencido, al
gue considera como un amigo de quien saca
provecho y que le sirve con sus bienes. Pero el
fugitivo no conoce ninguna ley y sélo piensa en
su vida; desconoce atenciones y escrupulos y
roba cuanto encuentra a mano. Por otra parte le
ciega el furor y la desesperacion, y se lanza a
los mas odiosos atentados: nada hay sagrado
para él, en todo hace presa. Sus feroces deseos
le precipitan hacia las mujeres y mancilla el
placer con el ultraje. Como en todas partes sien-
te la amenaza de la muerte, goza de los altimos
momentos como un béarbaro y se complace en
la sangre vertida y en los gritos y lloros del in-
fortunio.

>>Ante tales afrentas sentimos redoblar
nuestro furor y quisimos vengar nuestras pér-
didas y defender lo que nos quedaba. Todo el
mundo se armé y aun centuplicaban los &nimos
la precipitacion de los fugitivos, sus caras pali-
das y sus miradas extraviadas y temerosas. El



toque continuo de las campanas sembré la
alarma; el peligro futuro no detuvo ya la ven-
ganza desencadenada; de subito los pacificos
instrumentos de labranza se transformaron en
armas y las horcas y guadafias se tifieron de
sangre, el enemigo cayo sin piedad; asi como el
débil es timido y astuto, la fuerza se abandona
a una colera frenética. jOh, no quisiera volver a
ver a los hombres presos de tan espantoso deli-
rio! El arrebato de la bestia feroz es menos
horrible. jLibertad! jQue no hablen nunca mas
en su nombre los incapaces de gobernarse a si
mismos! Una vez los rotos los frenos, reapare-
cen libres de obstaculos todas las maldades que
la ley retiene en los més profundos pliegues del
corazon.

—iAy —dijo el cura emocionado—, libreme
Dios de hacerle ningun reproche por mostrar-
me tan severo a la humanidad! jCuantos males
ha sufrido usted! jA cuéntas pruebas le ha so-
metido una empresa injusta! Pero, no obstante,
si echa usted una mirada hacia atras y revive



esos dias calamitosos, sin duda encontrara en
ellos mas de una accion meritoria y cualidades
sublimes que parecian sepultadas en el fondo
de los corazones y que el peligro hizo brotar; y
también algun hombre que en la desgracia se
ha mostrado como un angel y ha aparecido
ante sus comparieros como un dios tutelar.
—NMe recuerda usted cuerdamente —dijo el
viejo con una sonrisa en los labios— que des-
pués de un incendio puede advertirse al pro-
pietario consternado que tal vez encuentre en-
tre los escombros pedazos de oro y plata fun-
didos por las llamas. jTriste compensacién, y
sin embargo preciosa! El pobre hombre arrui-
nado emprende su rebusca y se considera feliz
si la encuentra. Asimismo me complazco yo en
volver los ojos y mirar serenamente el pequefio
numero de buenas acciones que conservo en mi
memoria. Si, lo confieso, he vito reconciliarse a
antiguos enemigos a fin de evitar una desgracia
a su ciudad, he visto amigos, padres, madres e
hijos intentar lo posible en favor de aquellos



con quienes estaban unidos por los més estre-
chos lazos familiares o de amistad; he visto a
jovenes transformarse de subito en hombres
maduros, viejos rejuvenecidos y nifios conver-
tidos en adolescentes. También he visto al sexo
débil, como es de costumbre llamarle, realizar
actos de energia, de valor y de gran presencia
de &nimo. Y entre todos, permitame que le
cuente el caso de una joven magnanimay fuer-
te. Habia quedado sola con otras compafieras
en una alqueria aislada, mientras los hombres
hacian frente al enemigo. De pronto el patio fue
asaltado por una partida de fugitivos que se
entrego al pillaje y no tardd en penetrar en la
habitacion donde las muchachas se habian es-
condido; la mayor parte de éstas eran casi ni-
fias. Ante la belleza y el cuerpo gentil de la jo-
ven y de sus agraciadas compafieras, un deseo
feroz se apoder6 de aquellos monstruos y se
lanzaron sobre el grupo temeroso y la valiente
muchacha de que le hablo, la cual, sin titubear,
arranco el sable a uno de ellos y de un golpe



certero le tendié muerto a sus pies. Luego, con
idéntica intrepidez masculina, se lanz6 sobre
los demas y alcanz6 a otros cuatro, que pudie-
ron salvarse gracias a la ligereza de sus pies.
Después de libertar a sus amigas, atranco la
puerta del patio y espero la llegada de los soco-
rros, reclamando asistencia.

Al oir el elogio de esta joven, el cura tuvo
como un presentimiento favorable a su amigo.
Iba a informarse de lo que habia sido de ella y
de si habia acompafiado a los fugitivos en su
éxodo, cuando el boticario se aproximé a él, y
tirando de su manga le murmuré al oido:

—Segun la descripcién hecha por Hermann,
creo haberla encontrado entre otras muchas.
Venga a verla y traiga con usted al juez a fin de
gue nos informe ampliamente.

Pero ya era tarde, pues alguno de los suyos
acababa de requerir a éste para una consulta
urgente y habia desaparecido de su vista.

El cura sigui6 al farmacéutico, y llegados an-
te una valla, éste le hizo mirar por encima de la



misma, diciéndole en voz baja:

—Alli la tenemos. Acaba de enfajar al nifio:
reconozco la viaja bata de indiana y la funda
azul de la almohada que contenia lo que Her-
mann se llevd. No cabe duda de que ha hecho
un pronto y buen uso del donativo. Esos indi-
cios no engafan y todavia menos los otros,
pues el corpifio rojo acusa la redondez de su
pecho; el jubon negro cifie su talle; los pliegues
delicados de su camisa forman la gorguera que
encuadra su barba con gracia puadica; su cara
oval y simpética acusa candor y franqueza, y
las gruesas trenzas de sus cabellos estan reco-
gidas sobre la cabeza con horquillas de plata.
Aunque esté sentada, se adivina la elegancia de
su talle; la falda azul desciende en pliegues
graciosos del corpifio y le llega hasta los tobi-
llos. No podemos dudar: es ella. Vamonos.
Ahora se trata de saber si es buena, virtuosa y
hébil casera.

El cura, después de reseguirla con mirada
escrutadora, expuso su opinion:



—Debemos convenir —dijo— en que no tie-
ne nada de particular que el chico se haya ena-
morado. La muchacha puede afrontar el fallo
mas exigente. jDichoso aquel a quien la natura-
leza ha dotado de hermosura! Lleva consigo
mismo la mejor recomendacion y no resulta
extrafio en ninguna parte. Todos le buscan, le
paran y le retienen, y no saben como separarse
de él si junta a sus cualidades exteriores otros
atractivos y cualidades espirituales. Le aseguro
gue Hermann ha encontrado una joven desti-
nada a proporcionarle una vida apacible y feliz
gue le prestard un apoyo firme y fiel en todas
las circunstancias. Un cuerpo tan perfecto debe
encerrar un alma pura, y su juventud hacendo-
sa promete una dichosa vejez.

—Las apariencias a veces engafian —
observo el boticario con aire sentencioso—. No
es oro todo lo que reluce. Muy a menudo he
comprobado la verdad del proverbio que dice:
<<No te fies de tu nuevo amigo antes de haber
consumido con él una fanega de sal; solo el



tiempo puede ensefiarte si te conviene y si su
amistad sera duradera>>. Asi, pues, empece-
mos por buscar la buena gente que la haya tra-
tado y que pueda informarnos de su persona.

—Apruebo esta prudencia —replicé el ecle-
siastico, siguiéndole—, pues no tratamos de
buscar una esposa para nosotros. Obrar en este
sentido por cuenta ajena es cosa delicada vy re-
guiere mucho cuidado.

Asi pues, ambos fueron en busca del juez,
gue seguia atareado en sus funciones y a quien
volvieron a encontrar calle arriba de la pobla-
cion.

—Oiga —dijo el cura—, hemos visto en este
huerto a una joven sentada bajo un manzano,
cortando vestidos de nifio de una bata usada
gue seguramente le han dado. Su aspecto nos
agrada; nos parece honrada y prudente. ;Qué
sabe usted de ella? Se lo preguntamos con bue-
nas intenciones.

El juez se aproximo a la valla, y después de
mirar hacia el interior del huerto, dijo:



—Usted ya conoce a esa muchacha. Es la
misma de que antes le hablé: aquella que supo
defenderse a si misma y defendié a sus compa-
fieras. Bien a las claras se ve que es capaz de
semejante accion: es fuerte y animosa. Pero no
por eso deja de ser menos buena. Cuidd con
toda ternura de un pobre anciano, pariente su-
yo, hasta que murié de pena ante las desgracias
de su ciudad y el temor de verse desposeido de
sus bienes. También ha soportado con resigna-
cion el dolor de saber la muerte de su novio,
joven de &nimo valeroso y esforzado que, en su
primer arrebato de generoso entusiasmo por
secundar la causa sublime de la libertad, se fue
a Paris, donde muy pronto encontré una muer-
te terrible, después de mostrarse, lo mismo que
en su pais, enemigo de las intrigas y del despo-
tismo.

Asi que el juez concluy6 de hablar, los dos
amigos le dieron las gracias por sus indicacio-
nes. Antes de despedirse, el cura sac6 de su
bolso una moneda de oro (pues las de plata ya



las habia distribuido antes entre los fugitivos) y
la ofrecio al juez, diciendo:

—Repartidla entre los pobres, y quiera Dios
gue los donativos aumenten.

—Hemos salvado muchas cosas —respondi6
el juez rehusandola—; algun dinero, bastantes
vestidos y otros efectos, y espero que podremos
volver a nuestras casas antes de haberlo agota-
do todo.

Pero el cura insistio, poniéndole la moneda
en la mano.

—Nadie, en estos tiempos calamitosos, debe
ser lento en dar, ni tampoco debe negarse a
recibir lo que se ofrece de buen grado. ;Sabe-
mos cuanto tiempo nos durard lo que posee-
mos? ;Puede decirme los dias que todavia an-
dard errante por tierras extranjeras, lejos del
huerto y del campo propios de que vivia?

—Cierto —afiadio solicito el farmacéutico—.
iLastima de no haberme provisto de dinero! Si
lo tuviera conmigo, pequefio o grande, tendria
mi donativo, pues buen nimero de sus compa-



fieros deben hallarse en la indigencia. No obs-
tante, no le dejaré sin haberle hecho mi ofrenda:
cuando menos conocerd mi buena voluntad,
muy por encima, en este caso, de lo que vale mi
entrega.

—Diciendo esto, sacé una bolsa de cuero re-
pujado en la que llevaba el tabaco y vacio su
contenido: era suficiente para llenar unas cuan-
tas pipas.

—Poco es —afiadio.

—El buen tabaco —dijo el juez— siempre es
grato al viajero.

Estas palabras dieron pretexto al boticario
para ponerse a elogiar su tabaco. Pero el cura le
interrumpio y se le llevd consigo, después de
despedirse del anciano.

—Apresurémonos —dijo—. Nuestro mozo
nos espera ansioso. Vamos a comunicarle cuan-
to antes las buenas noticias.

Redoblaron el paso y encontraron a Her-
mann bajo los tilos y apoyado en el coche. Los
caballos impacientes piafaban machacando con



fiereza la hierba. Los tenia cogidos por la brida,
y con sus ojos fijos en la lejania, estaba tan ab-
sorto en sus reflexiones que no se dio cuenta de
la llegada de sus dos amigos hasta que le lla-
maron de lejos con gritos y sefiales de alegria.
El farmacéutico, antes de llegarse a él, ya habia
empezado a hablar; pero el cura lo contuvo, y
acercdndose a Hermann le cogio las manos y le
dijo:

—Enhorabuena, amigo; has tenido buen ojo
y mejor corazonada. No te has engafado al
elegir. jFeliz seas tu y feliz sea la mujer que ser&
compafiera de tu juventud! jEs digna de tu ma-
no! Vamos, pues, montemos y llévanos hasta el
pueblo para formular nuestra demanda y lle-
varnosla a tu casa.

Pero el joven no se movié de su sitio y, al
parecer, escuchd sin conmoverse las palabras
gue debian llenarle de confianza y alegria. Sus-
pird y dijo:

—Hemos venido muy aprisa y tal vez nos
corresponda volvernos a casa lentamente y



llenos de confusion. Mientras les esperaba he
reflexionado mucho y he sido victima de la
perplejidad, de la duda, de la desconfianza, en
fin, de todos los sentimientos que pueden
atormentar el corazén del hombre que ama. Por
el solo hecho de que soy rico y ella se encuentra
en la miseria y en el destierro, ;opinan ustedes
gue nos sera suficiente llegar ante la muchacha
y conseguir que nos siga? La misma pobreza,
cuando es merecida, tiene su orgullo. Esa joven
me parece activa y modesta: el mundo le perte-
nece. ;Y creen ustedes que hermosa y atractiva
como es no ha sido solicitada por nadie? ;Su-
ponen que su corazdn ha permanecido hasta
ahora inaccesible al amor? jOh, no corramos tan
aprisa en su busca; los caballos quiza tendrian
gue volvernos a paso lento y deberiamos em-
prender mohinos y avergonzados el camino de
regreso! Mucho me temo que exista algun joven
gue posea su corazén, y que su mano ya esti
comprometida a la de un rival méas afortunado,
gue tiene conseguida su promesa de fidelidad.



Imaginense mi figura, mi confusion y verguen-
za ante ella, si mi demanda fuera rechazada.

El cura se disponia a animar al joven, cuan-
do su compaiiero —siempre dispuesto a diva-
gar— se le anticipo.

—iEs cierto! En mi juventud no existian tan-
tas dificultades y sabiamos arreglar las cosas en
forma conveniente. Cuando los padres habian
elegido una esposa para su hijo, lo primero que
se hacia era llamar confidencialmente a un
amigo, que se mandaba cerca de los padres de
la interesada con el encargo de pedirla en ma-
trimonio. El domingo siguiente, y luego de co-
mer, el buen amigo visitaba, en traje de fiesta y
como por casualidad, a la familia en cuestion, y
después de los cumplidos de costumbre inicia-
ba una conversacion general que, con muchos
rodeos y gran alarde de destreza y prudencia,
acababa refiriendose a la muchacha. De paso
hacia el elogio de la familia y de la hija 'y, como
es natural, no se olvidaba de hacer lo mismo
respecto a las personas que le enviaban. La fa-



milia comprendia perfectamente el intento, y el
emisario, segun las disposiciones que encontra-
ba, hablaba con mas claridad. Si la demanda
era eludida, le negativa no tenia nada de humi-
llante. Si, por el contrario, era aceptada, el ne-
gociador tenia desde aquel dia asegurado el
sitio de honor en la casa y a perpetuidad ocu-
paba el primer lugar en todas las fiestas fami-
liares, pues la pareja se acordaba toda la vida
de la mano hébil que até el primer nudo de su
unién. Ahora esto ya no estd de moda, como
tantas otras costumbres, y cada cual hace por si
mismo su peticion. Asi pues, es muy justo que
cada uno afronte en persona la negativa, cosa
gue puede muy bien ocurrir, y que pase por
verglenza ante los mismos ojos de la pretendi-
da.

—Sea, pues, lo que Dios quiera —exclamo
Hermann, decidido—. Yo mismo daré este paso
y sabré mi destino por sus propios labios, pues
estoy cierto que ningun hombre ha confiado en
mujer alguna como yo confio en ella. Sea cual




sea su resolucion sera la mejor, pues es induda-
ble que siendo de ella ha de ser razonable y
buena. Y cuando menos habré visto por ultima
Vez sus 0jos negros y su mirada franca. Si nun-
ca he de abrazarla, por lo menos veré de nuevo
su talle, su busto y sus hombros que quisiera
enlazar y aquella boca de la que un <<si>>y un
beso harian mi felicidad y un <<no>> equival-
dria a mi suprema desgracia. Déjenme solo y
no me aguarden. Vuelvan junto a mis padres;
diganles que su hijo no se habia equivocado,
gue la muchacha es digna de mi amor. Déjenme
solo. Regresaré por el sendero que a través de
la colina conduce al peral, y de alli desciende a
lo largo de la vifia. jOjalé tuviera la carrera jun-
to a mi amada! Pero, jay!, es posible que regrese
solo y que tal vez siempre mas deba recorrer
este sendero con tristeza.

Y dicho esto, puso las riendas en manos del
cura, el cual dominando habilmente a los caba-
llos subi6 al coche y ocupé el asiento de Her-
mann.



Pero el cauto farmacéutico dud6é un momen-
toy dijo al cura:

—Amigo mio, le confio muy a gusto mi alma
y todas mis facultades espirituales, pero en
cuanto a mi cuerpo y a mis miembros, no los
considero muy en seguro si son puramente
materiales las riendas con que un eclesiastico
debe conducirlos.

—Siéntese —respondio el cura sonriendo—
y confieme sin temor su cuerpo lo mismo que
su alma. Hace mucho tiempo que mi mano esta
gjercitada en llevar las riendas y mi vista en
saber tomas los rodeos del camino. Tengo
hecha buena préctica de cuando vivia en Es-
trasburgo y acompafaba al joven baron. Era yo
quien guiaba el coche. Pasdbamos por entre la
muchedumbre y los paseantes, y por las vias
polvorientas llegdbamos hasta los prados y los
tilos lejanos.

Medio convencido por estas palabras, el bo-
ticario subio al coche, pero sentdse con precau-
ciébn y como dispuesto a saltar al primer peli-



gro. Los caballos corrian impacientes por vol-
ver a la cuadra, y sus cascos levantaban nubes
de polvo.

El joven no se movi6 de su sitio durante mu-
cho rato, perdido en la absorta contemplacion
de la polvareda que se levantaba en el aire para
disiparse después. Parecia insensible, hechiza-
do.

ERATO
DOROTEA

Como el caminante que antes de ponerse el
sol fija todavia sus miradas en el astro que des-
ciende del horizonte préximo a desaparecer, y
luego sus ojos deslumbrados creen verlo en
todas partes, lo mismo sobre el bosque umbrio
gue a lo largo de la montafa, y vuélvase del
lado que se vuelva, por todas partes ve flotar su
imagen vacilante y sus brillantes y coloreados
reflejos, asimismo aparecia ante los ojos de



Hermann la silueta graciosa de la muchacha
caminando por el sendero que conducia a su
casa. Pero se sobrepuso a su hechizo y se diri-
gio hacia el pueblo, mas volvié a encontrarse
con la misma visién, pues del opuesto extremo
del camino se acercaba hacia él la forma res-
plandeciente. Después de considerarla con la
mayor atencion, vio que esta vez no se trataba
de ninguna imagen ilusoria, sino de ella misma
en persona. Ya la tenia cerca. Llevaba un cénta-
ro en cada mano y lo sostenia por una de sus
asas. Uno era grande, otro menor, e iba por
agua a la fuente.

Hermann marcho6 con alegria a su encuen-
tro, sintiéndose con mas animos ante su pre-
sencia. Y acercandose a ella, sorprendida de
verle, le dijo:

—iHola, muchacha hacendosa! Vuelvo a en-
contrarte en mi camino ocupada en socorrer a
los demas y en aliviar sus males. ;Por qué vas
sola a la fuente, que esta mas lejos, pudiendo
servirte, como tus comparieras, de las del pue-



blo? Cierto que el agua de este manantial tiene
cualidades especiales y un buen sabor. Sin du-
da quieres llevarla a la buena mujer cuya vida
salvaste con tus cuidados.

La joven le saludé con amabilidad:

—NMe alegro de haber tomado el camino de
la fuente y de haber encontrado de nuevo al
bienhechor que nos ha colmado de sus donati-
VoS, puesto que la vista del que da no es menos
agradable que sus mismos dones. Venga con-
migo Yy vera con sus propios ojos a los que se
han beneficiado con su clemencia y podra oir
sus palabras de agradecimiento. En cuanto al
motivo de venir a buscar el agua de esta fuente
clara y abundante, se debe a que nuestros com-
parfieros, imprevisores, a su llegada han entur-
biado todas las aguas del pueblo por haber
hecho pasar caballos y bueyes por el depésito
destinado al uso de la poblacion. Ademas, han
lavado sus ropas y utensilios en abrevaderos,
pozos y fuentes, removiendo y ensuciando el
agua. Cada cual s6lo piensa en su propio inte-



rés. Absorbidos por la necesidad momentanea,
la resuelven a prisa y de cualquier modo, sin
preocuparse de las futuras consecuencias ni de
las sucesivas necesidades.

Mientras iba exponiendo estas razones, des-
cendié con Hermann los anchos peldafios de la
fuente y se sentaron juntos sobre el pequefio
parapeto que la rodeaba. Dorotea se bajo para
coger el agua; Hermann tomo el otro cantaro y
se inclind a la vez. Sus imégenes temblorosas
sobre un fondo de cielo azul se reflejaron en el
manantial como si fuera un espejo. Se contem-
plaron sonrientes en el agua y se saludaron
amistosamente.

—Déjame beber —dijo el mozo.

Ella le alargé el cantaro. Y confiados e inge-
nuos permanecieron sentados en el pretil, apo-
yados en los cantaros.

Poco después, Dorotea le pregunto:

—¢Y como es que te hallas aqui tan lejos del
sitio donde nos encontramos por primera vez?
¢Donde estan tus caballos y tu coche? ;A qué



has venido?

Hermann inclind la cabeza pensativo. Pero
en seguida levantd los ojos hacia Dorotea y
mird con ternura los de la muchacha. Sintiése
confiado y mas tranquilo. Sin embargo, le
habria sido imposible hablarle de amor. La mi-
rada de Dorotea no revelaba ningun destello
amoroso, sino tan solo el reflejo de una inteli-
gencia tranquila y de una apacible serenidad.
Se imponia una respuesta razonable y el joven,
después de concentrarse unos instantes, le res-
pondié en tono de amistosa confianza:

—Escucha, nifia, voy a contestar a tus pre-
guntas. Tu eres causa de mi venida. ¢Por qué te
lo voy a ocultar? Vivo con mis padres y disfru-
to de una existencia feliz. Yo, como hijo Unico,
les ayudo con diligencia y fidelidad a dirigir
nuestra casa y a cultivar nuestras tierras. Cada
uno de nosotros tiene sefialado su trabajo, que
no escasea. A mi me corresponde la direccion
de nuestros cultivos; mi padre administra el
negocio y mi madre estd al frente de la casa.



Pero td, sin duda, sabes por experiencia lo que
los criados apesadumbran y fatigan a una ama
de casa. Unas veces por su ligereza, otras por
su mala fe, se ve obligada a renovarlos con fre-
cuencia; es decir, a sustituir unos defectos por
otros. Desde hace mucho tiempo mi madre
desea tener a su lado una muchacha que le ali-
vie, no precisamente con su trabajo, sino tam-
bién con su afecto y que pueda considerarla
como a su propia hija, muerta muy joven, por
desgracia.

Esta mafiana cuando te he visto en la carre-
tera ante mi coche y he considerado tu cara
franca y serena, tu brazo robusto, tu apariencia
de fuerza y salud; cuando te oi hablar en una
forma tan razonable, quedé cautivado. Corri a
casa y elogié tus méritos a mis padres y a nues-
tros amigos. En fin, que vengo a exponerte su
deseo, que también es el mio... Perdoname si
no hablo mas claro.

—No tema nada, acabe —respondié Doro-
tea—; no me siento ofendida; muy al contrario,



le estoy sumamente agradecida. Puede hablar
con absoluta claridad. Usted quisiera contra-
tarme como sirvienta para que ayude a sus pa-
dres y trabaje en su casa. Usted ha creido en-
contrar en mi lo que les conviene: una hija jui-
ciosa, activa y de buen caracter. Su proposicion
ha sido breve; mi respuesta lo serd mas. Si, le
seguiré ya que el destino asi lo quiere. Aqui ya
he cumplido con mi deber; he puesto a la ma-
dre y al hijo en manos de los suyos, que estan
muy contentos de que se hayan salvado; la ma-
yor parte ya han vuelto a reunirse con ella; los
demas no tardaran en llegar. Todos confian que
dentro de pocos dias volveran a sus casas. Los
fugitivos gustan de crearse ilusiones. Yo, en
estos dias infelices que s6lo nos anuncian nue-
vas desgracias y horas peores, no me dejo en-
gafar por vanas esperanzas. Las antiguas rela-
ciones estan rotas. ;Quién las reanudara?
¢Quién volvera a ordenar de nuevo tanta con-
fusion? Solo la necesidad. Asi pues, si puedo
ganar mi vida en casa de una familia honrada,



trabajando por un hombre respetable y ayu-
dando a una buena mujer, consiento en ello
muy dichosa. La reputacion de una joven que
anda sola por el mundo es siempre dudosa. Si,
le sequiré en seguida que haya llevado esos
cantaros a mis amigos y después de haberme
despedido de ellos. Venga conmigo, deseo que
los vea y que sean ellos mismos los que me con-
fien a usted.

Hermann, al verla tan bien dispuesta, sintio
tanta alegria que titubed unos instantes por si
debia comunicarle o no sus verdaderos propo-
sitos, pero juzgé méas prudente mantenerla en
su error, conducirla a su casa y dejar para mas
adelante el declararle su amor y pedirla en ma-
trimonio. Por otra parte, se habia dado cuenta
de un anillo de oro que llevaba en un dedo, y
decidié no interrumpirla y seguir escuchando
atentamente sus palabras.

—Vamos —dijo—. Es costumbre murmurar
de las muchachas que se entretienen demasiado
en la fuente y, sin embargo, jes tan agradable



hablar junto al murmullo de un manantial!

Hermann se alzé y ambos volvieron a mirar-
se en la fuente. Dorotea, presa de cierta ansie-
dad, cogié en silencios los dos cantaros y em-
pezé a subir los escalones, seguida de muy cer-
ca por él. A fin de aliviarla del peso de la carga,
Hermann quiso tomar un céntaro.

—No —dijo ella—; déjeme llevarlos a mi so-
la; asi, con un peso en cada mano, se mantiene
mejor el equilibrio y la carga es menos pesada.
Ademas, el hombre llamado a mandarme no
debe empezar por servirme. Pero ;por qué me
mira con este aire compasivo, como si lamenta-
ra mi suerte? Servir es propio de nuestra condi-
cion. Y desde muy pequefas todas las mujeres
cuidan més o menos de los quehaceres domés-
ticos. Sirviendo a los demas es como se aprende
a mandar y se llega a adquirir la autoridad que
una duefia ejerce en su casa. Ya de pequefia, la
muijer sirve al hermano, més tarde ayuda a sus
padres y se pasa los dias en un continuo ir y
venir, siempre ocupada en provecho de los



demés. Dichosa ella si llega asi a habituarse a
no considerar penoso ningun camino, a no dife-
renciar entre las horas del dia y de la noche, a
no encontrar ningun trabajo cansado en dema-
sia, ninguna aguja demasiado fina y a olvidar-
se, en fin, de si misma para vivir para los otros.
Si llega a madre necesitara de todas estas virtu-
des domésticas, pues el hijo no le permitira
descansos y la despertard cuando duerma pi-
diéndole alimento. Por lo tanto, dolores y cui-
dados no se apartarén de su lado. Reunidas las
fuerzas de veinte hombres no podrian soportar
el peso de tales fatigas. Claro que tampoco les
corresponde. Pero, por lo mismo, debieran ad-
mirarlas.

Asi hablando, llegaron a la casa donde se
habia refugiado la nueva madre, que descansa-
ba junto a una de las inocentes muchachas que
Dorotea habia salvado. Cuando entraron llego
por el lado opuesto el juez, trayendo un nifio de
cada mano, que el buen hombre acababa de
encontrar entre la muchedumbre. Con alegria



corrieron a abrazar a su madre, que ya los daba
por perdidos, y conocieron a su nuevo herma-
nito. Después se acercaron a Dorotea, la abraza-
ron y le pidieron pan, frutas y, sobre todo, agua
fresca. Los cantaros pasaron de mano en mano:
bebieron los nifios, después la madre y a conti-
nuacion las muchachas y el juez. Todos ponde-
raron aquella agua deliciosa que tenia un gusti-
llo acidulado que hacia de ella una bebida sana
y agradable.

La joven les miraba entristecida y les dijo:

—Tal vez sea ésta la ultima vez que les
ofrezca el cantaro y les dé a beber agua fresca.
Pero si asi fuera, cuando mas adelante, en un
dia de gran calor les reanime una buena bebida,
0 sentados a la sombra cerca de un manantial
puro disfruten de su frescura, les ruego que
piensen en miy en los cuidados que he podido
prestarles, mas por afecto que por obligacion
familiar. Por mi parte, toda la vida recordaré
con agradecimiento sus favores. Les dejo con
pesar; pero en estas circunstancias cada uno de



nosotros es méas pronto una carga que un alivio
para su préjimo, y si no podemos regresar a
nuestro pais, a todos nos serd obligado disper-
sarnos en tierra extranjera. Aqui tienen al joven
gue ha sido nuestra providencia; a él debemos
las ropas del nifio y las provisiones que tanto
favor nos han hecho. Ha venido a proponerme
gue pase a servir a sus padres, gue son buenos
y ricos. He aceptado, porque en todas partes las
jovenes tenemos deberes domésticos que cum-
plir y lo més penoso para nosotras es vivir en la
ociosidad y hacernos servir por los demés. Por
eso le sigo contenta. Me parece un buen chico y
confio que sus padres no serdn menos buenos,
cualidad més preciada para mi que la opulen-
cia. Adios, pues, buena amiga; sea usted muy
feliz y que este pequefiito sea su alegria. jOh!
iQué hermoso y vivo es! Cémo le mira! Siem-
pre que le estreche contra su corazon, envuelto
en sus ropitas, acuérdese del joven tan bonda-
doso que nos las dio y en cuya casa —de aqui
en adelante— yo encontraré comida y vestido.



Y usted, hombre excelente —continu6, diri-
giéndose al juez—, déjeme darle las gracias por
haberme servido de padre en més de una oca-
sion.

Después se arrodillo junto a su amiga, que
con voz temblorosa y entrecortada por lo sollo-
zos la bendijo conmovida.

Entretanto, el juez se volvié hacia Hermann
y le dijo:

—Buen amigo, considero que debe figurar
usted entre los hombres juiciosos que saben
buscar para el gobierno de su casa personas
aptas y honestas. Estoy muy acostumbrado a
ver cdmo en los mercados se pone mucha aten-
cién a los bueyes, caballos o carneros, cuando
se trata de comprarlos o trocarlos, mientras que
parece confiarse al azar la eleccion de la perso-
na que puede salvar o arruinar una casa, por-
gue si es honrada y laboriosa todo marcha en
debida forma, pero si es holgazana y carece de
principios, entonces equivale a la ruina y luego
vienen los arrepentimientos tardios e ineficaces



por haber obrado a la ligera. Pero a usted me
parece que no le sucedera lo mismo: ha sabido
elegir muy bien a la muchacha y estoy seguro
gue satisfard a los padres de usted. Sepan rete-
nerla, pues mientras la conserven en su compa-
fiia, tenga por cierto que no echard de menos a
una hermana ni los padres de usted a una hija.

En este momento llegaron varios parientes
de la madre, que le traian diversos obsequios,
ademas del aviso de que le habian encontrado
habitacidbn més a propo6sito. Cuando supieron
la decisién de Dorotea, miraron con gratitud a
Hermann y sus miradas expresaron el fondo de
Sus pensamientos.

Una de las mujeres susurré al oido de otra:

—Si su sefior llega a casarse con ella, jqué
suerte la suya!

Hermann dijo a Dorotea:

—~Partamos... El dia acaba y nuestra ciudad
esté lejos.

Entonces todas las mujeres se abrazaron a la
vez a Dorotea, hablando con vivacidad. Y



mientras Hermann tiraba de su mano para lle-
varsela, la muchacha iba dando saludos y re-
cuerdos para sus amigos. Entretanto, los nifios
empezaron a llorar, y agarrados a su vestido no
guerian que se marchara la que era para ellos
una segunda madre. Por fin intervinieron las
mujeres.

—iBasta, pequefios! Dorotea va a la ciudad a
buscar los pasteles de azUcar que vuestro her-
manito encargd cuando la cigliefia que nos lo
ha traido paso6 por delante de la confiteria. jYa
veréis como pronto regresa cargada de cucuru-
chos dorados y muy bonitos!

Sélo asi dejaron libre a Dorotea, y Hermann
pudo arrancarla con trabajo de los nuevos
abrazos de sus comparieros. Ya lejos de ellos,
todavia la saludaban con sus pafiuelos.

MELPOMENE
HERMANN Y DOROTEA



Caminaban los dos cara al sol, que corria a
su crepusculo entre grandes nubes anunciado-
ras de tempestad. De cuando en cuando, la faz
encendida del astro se ocultaba o salia de entre
los espesos nubarrones y proyectaba sobre los
campos una claridad vaporosa.

—Ojalad que la tempestad que amenaza —
dijo Hermann— no nos traiga granizo ni fuer-
tes aguaceros, pues la cosecha se anuncia mag-
nifica.

iY qué hermosura ofrecia! Seguian el sende-
ro junto a los campos y contemplaban extasia-
dos la campifa con sus trigales que se agitaban
balanceados por el viento y cuyas espigas lle-
gaban casi a una altura igual a la de sus cabe-
zas.

—iOh! —dijo Dorotea—. A usted le deberé
el disfrutar pronto de una vida apacible, segu-
ra, y de la proteccion de un techo, mientras
tantos fugitivos estan expuestos todavia a las
inclemencias del tiempo y a los rigores de la
tempestad. Deseo conocer —antes de hallarme



en presencia suya— cOmo son sus padres, pues
aunque estoy dispuesta a serviles de todo cora-
z6n y con el mayor interés, me conviene tener
detalles de su caracter, ya que cuando se conoce
al amo es mas facil complacerle en aquellas
cosas que considera como mas importantes o
por las que siente mayor inclinacién. Digame el
mejor medio para ganarme la voluntad de sus
padres.

—ijAh —respondi6 Hermann—, no sabes
cuénto agradezco tu interés en querer conocer
de antemano su caracter! Pues bien; en cuanto a
mi padre, te diré que yo mismo apenas si con-
sigo tenerlo contento, y eso que cuido, desde
muy joven, todo lo suyo como si fuera cosa
mia: trabajo los campos, la vifia y la huerta, y
vigilo y atiendo su cultivo durante todo el dia.
En cuanto a mi madre, ya es més facil conten-
tarla; asi como reconoce mi celo, también te
considerara como la méas perfecta de las mu-
chachas si ve que atiendes nuestra casa como si
fuera la tuya. No ocurre lo mismo con mi pa-



dre: le agrada que a los actos y servicios se
afadan ciertas ostentaciones que le halaguen.
No tomes a mal que te hable de mi padre en esa
forma, ni me consideres injusto ni desnaturali-
zado. Te juro que eres la primera persona a
quien he hablado de él en estos términos antes
de hoy; me inspiras tanta confianza que no te-
Mo expansionarme contigo ni expresar sin re-
serva de ninguna clase. No es que le falta bon-
dad; pero le halagan los cumplidos y las apa-
riencias en el trato con la gente; existen pruebas
exteriores de amor y de adhesion, y es de aque-
llos que se entregarian y se dejarian engafiar
por un criado de mala fe, pero listo en cultivar
su flagueza, mientras, en cambio, es capaz de
mostrarse duro y sentir aversion por el mejor
de sus servidores si descuida atender estos ras-
gos de su cardcter.

—Tengo plena confianza —respondi6 la
muchacha con alegria y alargando el paso por
el sendero que se oscurecia— en contentar a
uno y a otra. El caracter de tu madre es perfec-



tamente igual al mio, y por lo que se refiere a
las maneras agradables, las conozco desde mi
infancia. Nuestros vecinos los franceses antes
concedian mucha importancia a la cortesia: a
nobles, burgueses y campesinos les era cosa
propia y natural y la inculcaban a sus hijos. A
ellos debemos nuestra costumbre de nifios de
dar por las mafanas los buenos dias a los pa-
dres, besar sus manos, y hacerles una reveren-
cia. Cuanto he aprendido, desde mi infancia, en
buena educacion y mejores costumbres, ademas
de lo que me inspire mi corazén, voy a consa-
grarlo a fin de complacer a tus padres. Y ahora
s6lo me falta saber como quieres ser tratado tu,
gue eres su hijo Unico y, por lo tanto, también
mi sefior.

Hablando de esta forma, habian llegado jun-
to al peral. La luna, en toda plenitud, resplan-
decia en su claridad en lo alto de la b6veda ce-
leste, pues la noche era llegada y con su velo
habia apagado los ultimos rayos del sol. Sus
miradas contemplaban las dos grandes masas



gue se tocaban: por una parte una claridad tan
viva como la del dia y por la otra las sombras
de la noche. Hermann sinti6 inefable alegria al
oir la pregunta de Dorotea, precisamente al pie
del arbol que le era tan querido y bajo cuyo
follaje hoy mismo habia llorado a causa de ella.

A fin de descansar unos momentos, se senta-
ron uno junto a otro, y Hermann, cogiendo
amoroso la mano de Dorotea, le dijo:

—Tu corazon debe decirtelo, y sigue libre-
mente sus dictados.

Pero no se atrevio a decir una palabra mas, a
pesar de que la ocasion era tan propicia. Aparte
el temor a una negativa, se habia turbado al
sentir en sus dedos el anillo de oro de Dorotea.

Y siguieron silenciosos uno junto a otro, has-
ta que la muchacha dijo:

—iCuénta dulzura inspira esta admirable
claridad de la luna! Casi parece de dia. Distingo
los edificios de la ciudad y los patios y corrales.
De esta casa méas proxima veo tan perfectamen-
te la ventana de debajo de su tejado que creo



podria llegar a contar sus cristales.

—Esa casa que ves —dijo Hermann— es la
nuestra. Alli es donde te acompafio y esa ven-
tana de debajo del tejado es la de mi cuarto, que
tal vez pronto sera el tuyo..., pues a no mucho
tardar haremos reformas. Estos campos nos
pertenecen, los trigales, como ves, ya estan ma-
duros y mafiana empezaremos a segar; aqui,
bajo este peral, descansaremos y comeremos.
Pero descendamos aprisa por la vifia y cruce-
mos la huerta, pues se aproxima la tempestad.
Relampaguea y muy pronto las nubes taparan
la luz de la luna.

Se levantaron y descendieron, hechizados,
bajo la palida luz del astro nocturno, por entre
los trigos pletoricos. Cuando llegaron al vifiedo
los envolvia la oscuridad. Hermann condujo a
la muchacha por los escalones desiguales for-
mados con troncos de arboles. Ella descendia
despacio, apoyando sus manos en el hombro de
su guia. La luna todavia les enviaba de cuando
en cuando algun pélido fulgor; pero, envuelta



muy pronto por el nublado tempestuoso, dej6 a
la pareja entre tinieblas.

Hermann sostenia a Dorotea con cuidado
mientras ella se reclinaba sobre él a fin de ase-
gurar sus pasos, pero como desconocia el sen-
dero y lo desigual del terreno y sus piedras,
puso el pie en falso y sintiése proxima a caer.
Déandose cuenta de ello, Hermann se volvié
hacia Dorotea con los brazos extendidos y la
sostuvo. A causa de este movimiento cay6 dul-
cemente sobre su hombro y se juntaron sus
pechos y sus mejillas. Inmovil como un méar-
mol, contenido por el imperio de su voluntad,
no la oprimio contra si en un fuerte abrazo, sino
gue se afirmé en el suelo para sostenerla mejor.
Cargando con tan estimado peso, sentia los
latidos del corazon de la amada y el halito de
su boca, y sostenia con fuerza viril la hermosa
criatura tan bella de rostro como agraciada de
cuerpo.

Ella disimul6 el dolor que sentia en el pie y
dijo risuefia a Hermann:



—Es signo de mal augurio, segun dice la
gente de experiencia, torcerse el pie al entrar en
una casa. Francamente, me creia merecer un
presagio mejor. Detengdmonos un rato a fin de
que pueda reponerme; asi tus padres no po-
dran hacerte reproches por traerles una sirvien-
ta que empieza sus servicios cojeando.

URANIA
PERSPECTIVA

Musas propicias al amor sincero que habéis
guiado hasta aqui al muchacho excelente en su
camino y que habéis hecho posible que pueda
estrechar contra su pecho a su amada antes de
que fuera su novia, no dejéis de ampararlos;
haced posible que se realice la union de tal pa-
reja y disipad prontamente los nublados que se
ciernen sobre su felicidad. Pero ante todo con-
tadnos lo que sucedia en la casa de Hermann.

La madre, impaciente, habia entrado por



tercera vez en la habitacion de que acababa de
salir, donde charlaban su esposo y sus dos
amigos. Habla de la tempestad que se acerca,
del subito ocultamiento de la luna, de la larga
ausencia de su hijo y de los peligros a que se
expone, y censura vivamente a los dos vecinos
por haberse separado tan pronto de Hermann,
sin haber hablado siquiera con la muchacha, ni
haberle hecho ninguna proposicion de matri-
monio en su nombre.

—No agraves méas el mal —dijo el padre
malhumorado—. Ya ves que todos estamos
impacientes en espera del desenlace.

El farmacéutico, demostrando mucha tran-
quilidad, les dijo:

—En horas de angustia como éstas es cuan-
do siento més agradecimiento hacia mi padre
por haber extirpado en mi, cuando yo era pe-
qguefio, hasta la menor raiz de la impaciencia y
por haberme ensefiado a tener mas paciencia
gue un sabio.

—¢Puede saberse —pregunto el cura— qué



secreto empled para conseguir su objeto?

—De buena gana lo diré —repuso el botica-
rio— y que cada uno saque de ello el consi-
guiente provecho. Yo era muy nifilo entonces.
Un domingo por la tarde aguardaba con mucha
impaciencia el coche que debia conducirnos a la
Fuente de los Tilos. Pero el vehiculo no llegaba
y Yo corria de aqui para alld como una coma-
dreja; subia y bajaba la escalera, iba de la ven-
tana a la puerta; notaba picazones en las ma-
nos, arafiaba las mesas, pataleaba por la habita-
cién: me sentia proximo a llorar.

Nada de eso pasaba inadvertido a mi padre,
gue era hombre flematico, y viendo que mi es-
tado se agravaba, me cogi6 tranquilamente por
el brazo, me condujo ante la ventana y me dijo:
<<Mira, ¢Ves alli enfrente el taller de aquel car-
pintero? Pues bien, hoy es fiesta y esta cerrado,
pero mafiana se volvera a abrir. Alli todo el dia
veras en movimiento continuo los cepillos y las
sierras, y de la mafiana a la noche las horas
transcurriran en pleno trabajo. Pero, fijate bien:



llegara un dia en que el carpintero y sus obre-
ros pondran toda su industria en construirte un
atald, que acabardn con mucha presteza. En
seguida nos traerdn la casa de madera que al
fin recoge al paciente y al impaciente, y le pon-
dran encima la tapa, como si fuera un techo>>.
Mi imaginacion me representaba todas esas
imégenes como si fueran realidad, y yo veia las
tablas de madera y la pintura negra preparada.
Me senté tranquilamente y esperé el coche con
paciencia. Desde ese dia, cuando veo a alguien
gue, agitado por la ansiedad, corre desesperado
de aqui para alla, no puedo menos de pensar en
el atatd que viene a buscarnos.

—La imagen emocionante de la muerte —
dijo el cura sonriendo— no es considerada por
el sabio como un objeto de terror ni por el reli-
gioso, como un acto final. Al primero le ensefia
a meditar sobre la vida y, en consecuencia, a
obrar bien. Al segundo le sostiene en la aflic-
cién con la esperanza de una felicidad futura.
Tanto para el uno como para el otro, la muerte



se convierte en vida. Por ello no aprueba la lec-
cion de su padre y considero como un error que
ensefiara a usted, nifio sensible, la muerte en si
misma y sélo como muerte. Lo preciso es pre-
sentar al adolescente la gran perspectiva de una
ancianidad que ha madurado en la préctica
diaria de las virtudes, y al viejo la perspectiva
de la juventud, a fin de que ambos se complaz-
can considerando este circulo eterno en el que
la vida completa a la vida.

En este punto, la puerta se abri6é de pronto y
entro la pareja esperada. Los padres y los ami-
gos, viendo la esbeltez y hermosura de la joven
y lo bien que armonizaba con la gallardia de
Hermann, se sintieron satisfechos. Si, la puerta
parecia demasiado estrecha para ambos. El jo-
ven presenté a Dorotea a sus padres diciéndo-
les con voz emocionada:

—Aqui tienen la muchacha que deseaban
para la casa. Padre, acéjala bien, pues asi se lo
merece; y usted, madre, puede preguntarle
ahora mismo todo lo concerniente al arreglo del



hogar y se convencerd de lo mucho que le in-
teresa retenerla a fin de que sustituya a su hija.

Dichas estas palabras, se llevo aparte al cura
y le dijo en voz baja:

—Ayudeme a salir del aprieto y a deshacer
el lio en que me he metido. Estoy espantado de
lo que puede ocurrir, puesto que no he hablado
con esta muchacha de casarse conmigo, sino
s6lo de que me siguiera como sirvienta. Ella
est4 convencida de eso y temo que se marche
ofendida y enojada asi que oiga hablar de nues-
tro matrimonio. Sdqueme del apuro cuanto
antes. No puedo seguir engafidndola y también
quiero salir de mis dudas. Apresurese a darnos
una nueva muestra de la prudencia que todos
le reconocemos.

En seguida el pastor se volvié a los demas
asistentes, pero ya era tarde. Algunas palabras
del padre de Hermann, dichas en son de bro-
ma, aunque con la mejor de las intenciones,
habian herido y turbado a la muchacha.

—NMuy bien, hijo mio —habia dicho—; me



felicito que mi heredero tenga los mismos gus-
tos que su padre. jOh!, en mis buenos tiempos
yo también sabia escoger. Y siempre saqué a
bailar a la méas bonita como asimismo escogi a
la més hermosa para casarme. Aqui la tienes: es
tu madre. Bien a las claras se ve el caracter del
hombre por la eleccion de su esposa, y por la
mujer conocerds los méritos del marido. No
cabe duda de que no ha debido tratarse de una
deliberacion muy larga, y que no le ha sido
dificil a la muchacha resolverse a seguir a mi
hijo.

Hermann solo habia oido una parte de las
palabras de su padre, pero fue méas que bastan-
te para sentir un estremecimiento indecible; los
demas oyentes permanecieron en silencio.

Dorotea, herida profundamente por aquella
ironia que le parecia un insulto, qued6 inmovil,
su rostro y su cuello se sonrojaron de subito.
No obstante se contuvo, recobro6 sus fuerzas y
dijo en seguida al viejo, sin disimular su dis-
gusto:



—Ciertamente, su hijo, que me habia pinta-
do a su padre como un buen hombre, no sélo
prudente, sino también poseedor de excelentes
maneras, no me habia preparado para semejan-
te acogida. Ya sé que usted es persona instruida
gue sabe comportarse con todo el mundo segun
su rango y condicion; sin embargo, creo que yo
no he merecido por parte suya la suficiente
compasion a que es acreedora una pobre mu-
chacha que s6lo acaba de franquear los umbra-
les de su casa dispuesta a servirle lo mejor po-
sible; de lo contrario, no me hubiera hecho sen-
tir, por medio de una ironia amarga, la distan-
cia gue me separa de su hijo y de ustedes. Soy
pobre, es cierto, y llego con un solo paquete a
esta casa, tan bien provista en todos sentidos. Y
claro esta, semejante condicion permite una
seguridad a sus alegres moradores. Me conozco
muy bien y sé cuales deben ser nuestras rela-
ciones. Pero sepa que no tiene nada de genero-
so acogerme, en el preciso momento de mi lle-
gada, con una burla que equivale a rechazarme



del suelo que acabo de pisar.

Hermann, lleno de ansiedad, estaba agitadi-
simo y conjuraba por signos al eclesiastico a fin
de que interviniera en seguida y disipara el
error en un momento. El prudente sacerdote se
acerco a Dorotea, considerd su dolor contenido,
su sensibilidad dominada y las lagrimas que
inundaban sus ojos, y cuando ya estaba dis-
puesto a lanzarse a deshacer el error, sintio el
impulso de prolongar unos instantes la situa-
cién a fin de sondear mejor el caracter de la
muchacha aprovechandose de la emocion.

—Creo —le dijo— que al decidirte tan de-
prisa a entrar al servicio de gente desconocida
te has precipitado, si antes no reflexionaste bas-
tante en las obligaciones a que uno se somete al
poner el pie en casa de su duefio. Piensa que
prometer es una cosa de momento pero que con
ello te obligas para afios y que un solo <<si>>
puede imponerte mucha resignacion. Lo mas
penoso del servicio no son precisamente los
encargos fatigosos, ni los sudores amargos,



causados por un trabajo apremiante y siempre
renovado, porque, al fin y al cabo, un duefio
activo comparte sus tareas con las de sus sir-
vientes, sino sufrir sus malos humores, sus re-
primendas injustas y sus 6rdenes y contradrde-
nes al parecer mas o menos absurdas y capri-
chosas; disimular los arrebatos de una duefia
gue se exalta por el menor motivo y las groseri-
as e insolencias de los chiquillos. Eso es lo pe-
noso y que, sin embargo, precisa soportar, sin
descontar su trabajo, sin despistarse ni murmu-
rar. Pero t no me pareces capaz de semejantes
aptitudes, puesto que una simple chanza del
jefe de la familia te ha herido tan profundamen-
te, a pesar de que nada sea tan frecuente como
gastar una broma a una chica a base de una
supuesta inclinacion por un joven.

Estas palabras fueron una nueva herida para
Dorotea; vivamente conmovida, ya no pudo
contenerse, se desbordaron sus sentimientos
con energia, salieron profundos suspiros de su
pecho y gruesas lagrimas cayeron de sus 0jos.



—iOh! —dijo—, el hombre razonable que
aconseja al afligido no sabe que sus frias pala-
bras en nada pueden aliviar a un corazon de los
dolores que Dios le envia. Ustedes son felices,
la alegria es su compariera, ;cOmo puede herir-
les una broma? En cambio, el enfermo se re-
siente por poco que alguien le toque. No, aun-
que quisiera utilizarlo, de nada me serviria el
disimulo. Debo decidirme en este mismo ins-
tante. Esperar mas tiempo aumentaria mis pe-
nas y las haria méas dolorosas; tal vez me lleva-
ria a consumirme en silencio. Debo partir; no
puedo quedarme en esta casa. Me marcharé y
volveré al lado de mis pobres comparieros que
he abandonado en la desgracia, solo pensando
en salvarme. Mi decision estd tomada y por lo
tanto bien puedo confesarles un sentimiento
gue, si hubiera permanecido a su lado, hubiera
llevado enterrado en mi corazén durante afios
y afios. Si la broma del padre de Hermann a
herido profundamente mi corazén no es debido
al orgullo ni a una susceptibilidad poco conve-



nientes para una sirvienta, sino a que, en efecto,
he sentido una cierta inclinacién por este joven
gue se me aparecié como un liberador. Desde
gue me dejo en la carretera y prosiguié su ca-
mino, lo he tenido presente en mi memoria.
Pensé en la felicidad de la mujer que tal vez
amase y que sin duda ya tenia elegida. Cuando
volvi a encontrarle en la fuente, me senti tan
dichosa como si se hubiera tratado de un ser
inmortal. Y cuando me propuso entrar al servi-
cio de ustedes le segui entusiasmada. Y tam-
bién debo confesarles que, durante el camino,
me entregué a la esperanza de que tal vez al-
gun dia podria hacerme merecedora de conse-
guir su carifio si llegaba a ser indispensable en
la casa. S6lo ahora me doy cuenta de los peli-
gros a que me exponia viviendo al lado de mi
amado en secreto. Ahora veo la gran distancia
gue media entre una chica pobre y el joven rico,
por muy virtuosa y bonita que sea la mucha-
cha. Si me confieso con ustedes en esa forma es
para que no se formen mal concepto de mi, ya



gue la circunstancia que me ha afligido me ha
vuelto a la razén y me impone el propoésito de
alejarme. De otro modo, mi destino me hubiera
obligado a disimular mis votos interiores y a
ver como mas tarde o méas temprano entraba en
la casa su esposa. ;Cémo habria podido sopor-
tar entonces mi pena? Afortunadamente he
sido advertida a tiempo y he confesado mi se-
creto antes de que el mal no tuviera remedio.
Ahora ya no tengo més que decirles. Nada
puede retenerme por méas tiempo aqui, donde
me siento confusa y avergonzada, después de
haberles confesado con toda sinceridad mis
sentimientos y mis locas esperanzas. Nada me
detendr&: ni la noche oscura y nublada, ni los
truenos que retumban todavia en los oidos, ni
la lluvia que cae con rabia, ni el bramido del
viento tempestuoso. Ya he soportado todas
estas calamidades durante nuestra huida desas-
trosa y perseguidos por el enemigo. Ya estoy
acostumbrada a separarme de mis afectos y a
exponerme a lo que pueda sucederme, pues



desde hace tiempo voy siendo arrastrada por el
torbellino de la época en que vivimos. jAdios!
iMe voy!

Al decir esto se dirigio hacia la puerta, lle-
vando bajo el brazo el paquete que trajo. Pero la
madre abrazoélay le dijo asombrada:

—Pero ¢(qué pasa? (A qué vienen esas la-
grimas? ;Cémo que te vas? Tu eres para Her-
mann.

El padre, enojado, miraba a la muchacha llo-
rosay dijo:

—De ese modo se recompensa mi compla-
cencia y mi consentimiento, proporciondndome
lo que més me subleva: el lloriqueo de las mu-
jeres y esos gritos apasionados que llevan la
turbacion y el ofuscamiento a la razén y emba-
rullan las cosas mas claras. No puedo aguantar
mas tiempo esas escenas. Ya las acabaréis como
os plazca. Yo voy a acostarme.

Y se dispuso a marcharse hacia su dormito-
rio, pero su hijo le retuvo y le dijo suplicante:

—Padre, no se apresure: no se vaya usted



irritado con Dorotea. El Unico culpable soy yo.
Y mi equivocacién ha sido agravada por las
palabras disimuladas del sefior cura. Hable
usted, jpor Dios! Yo confié en sus servicios, y
en lugar de aumentar nuestros pesares, sirvase
despejar de una vez la situacion. La veneracion
gue me inspira quedara borrada para siempre
si en lugar de disminuir las penas ajenas con su
prudencia y sabiduria solo le llevaran a burlar-
se de ellas.

El sacerdote respondio sonriente:

—¢Qué prudencia, ni qué sabiduria habrian
podido arrancar del corazén de esta muchacha
una confesion tan sincera como la que hemos
oido, ni descubrirnos mejor su caracter? ;Tu
tristeza no se ha convertido aun en alegria y
regocijo? Habla ta mismo. Explicate. ;Para qué
necesitas palabras ajenas?

Entonces Hermann se acercdé a Dorotea v,
mirandola con ternura, le dijo:

—No lamentes tus lagrimas ni el dolor su-
frido; ellas confirman mi felicidad y espero que



también la tuya. No, no fui a buscarte como
sirvienta nuestra, sino para ofrecerte mi amor.
Pero no me atrevi a hablarte. Mi timida mirada
no acert6 a adivinar tus sentimientos, y cuando
te contemplé en el espejo del agua de la fuente
s6lo vi la amistad reflejada en tus ojos. Me con-
sideraba a medio camino de la felicidad conse-
guir traerte a mi casa. Ahora acabas de hacerme
feliz. jBendita seas!

Dorotea miraba conmovida a Hermann, y no
rehuso el abrazo ni el beso —dicha suprema de
los enamorados cuando son largo tiempo de-
seados— como prenda de una felicidad futura
y de una dicha al parecer ilimitada.

Entretanto, el cura habia explicado el caso a
los demas. Dorotea se acerco al padre, se incli-
no ante él, como signo de respeto y afecto, y
besandole la mano, que él traté de ocultar, le
dijo, graciosa y cumplida:

—Perdone usted mis lagrimas de dolor y
mis lagrimas de alegria, ocasionadas por una
doble sorpresa. Disculpe también mi suscepti-



bilidad y mi contento presente por la felicidad
inopinada que encuentro y que todos compar-
timos. jY este primer enojo que le he causado,
de modo tan involuntario y sin sospecharlo,
gue sea el primero y el dltimo! Los deberes que
me habia comprometido a ejecutar como sir-
vienta, y de cuya carga me habria aligerado el
afecto, ahora seran cumplidos por la hija con no
menos amor y fidelidad.

El padre la abraz6 ocultando sus lagrimas.
La madre se acercd a Dorotea y después de
estrecharle las manos, la besé con efusién. Am-
bas mujeres se abrazaron llorando en silencio.

Entretanto, el cura se apresuré a coger la
mano del mesonero y a sacarle del dedo, no sin
esfuerzo, pues lo tenia gordezuelo, el anillo
nupcial; cogio también el de la madre y prome-
ti6 a la pareja, diciendoles:

—iQue estos anillos de oro puedan formar
una nueva unién tan feliz como la antigua!
Hermann ama a Dorotea, y Dorotea, por su
parte, confiesa que siente inclinacién por Her-



mann. Pues desde ahora y con el consentimien-
to de vuestros padres, y en presencia de este
buen amigo como testigo, yo os bendigo como
novios y espero bendeciros muy pronto como
€sSposos.

El boticario en seguida les dio la enhorabue-
na con muchos cumplidos y razones. Pero el
cura, al intentar poner el anillo de oro en el de-
do de Dorotea, quedd perplejo y sorprendido al
encontrar el otro anillo que Hermann ya habia
notado y que tantas inquietudes le habia dado
desde su encuentro en la fuente.

—iCbmo, hija mia! —dijo guasén y sin mali-
cia—. ¢Tal vez vas al altar por segunda vez?
¢No vendra a oponerse el primer novio a vues-
tra union?

—iOh! —exclamé Dorotea—, permitan que
conserve un recuerdo, que bien se lo merece, de
aquel joven que marché para no volver nunca
mas y me dio este anillo. Presintio cuanto debia
sucederle, cuando su entusiasmo por la libertad
y el deseo de unirse a la revolucion le llevaron a



Paris, donde encontrd la prision y la muerte.
<<Adibs, me dijo, me voy, sé feliz. Todo se agi-
ta sobre la tierra, todo parece que va a hundir-
se; las bases fundamentales de los Estados mas
solidos se derrumban; el patrimonio abandona
a su propietario; el amigo reniega de la amis-
tad, los amores se olvidan. Yo debe dejarte.
¢Quién sabe donde y cuando te volveré a en-
contrar? Tal vez sean éstas nuestras ultimas
palabras. Con razon se ha dicho, y ahora es mas
cierto que nunca, que el hombre sélo esta de
paso en el mundo. Si antes éramos extrafios a la
tierra, mas lo somos ahora en que no nos perte-
nece ni el suelo que pisamos; las riquezas emi-
gran; el oro y la plata de los templos se funden,
y desaparecen sus formas antiguas y sagradas.
Todo se remueve y agita como si el mundo es-
tuviera consumido y quisiera volver al caos y a
la noche para renacer en un aspecto distinto.
Guardame mi amor, y si algun dia volvemos a
encontrarnos sobre las ruinas del mundo, se-
remos unos seres nuevos y libres, desligados de



los caprichos de la suerte. Pero si ambos no
podemos librarnos de los peligros que nos
amenazan, si no debemos volver a vernos mas,
conserva por lo menos mi imagen en tu memo-
ria y espera con la misma firmeza la felicidad o
el infortunio. Si un nuevo techo te acoge o un
nuevo amor te reclama, acepta con reconoci-
miento lo que el destino te ofrezca. Paga el
amor con el amor, si es bien intencionado y
puro, y sabe corresponder a tu bienhechor. Pe-
ro no cobres demasiada aficién a la tierra que
pises, y asi nunca te vendra de nuevo ni senti-
rés pena por perder lo que amas. Vive al dia,
trabaja contenta, y no des demasiada importan-
cia ni valor a la vida ni a los demas bienes, pues
todos son engafiadores y falibles.>> Asi me
habld, y nunca més le he visto. Poco después
perdi cuanto poseia y muchas veces he recor-
dado sus palabras. Como aun las recuerdo en
este momento en que el amor me abre las puer-
tas de la felicidad, y las esperanzas las de un
porvenir risuefio. jOh!, perddéname, querido



Hermann, si todavia tiemblo al cogerme en tu
brazo. Me tambaleo como el marinero que,
abandonado el navio, aun se siente inseguro
por firme que sea la tierra que pise.

Mientras exponia estas razones se puso el
nuevo anillo junto al antiguo. Hermann le re-
plicd emocionado:

—Dorotea: jgue nuestra unidn concertada en
medio del desorden general sea sélida e inque-
brantable! Opongamos juntos nuestro pecho a
las desgracias; pensemos en conservar nuestros
dias, que deben sernos preciosos, y mantener-
nos en posesion de nuestros bienes para embe-
llecerlos. EI hombre que se exalta en una época
en que todo se derrumba, agrava el desastre;
pero aquel que permanece firme e inalterable se
crea un mundo nuevo. No es digno de los ale-
manes impulsar ni propagar este movimiento
terrible, ni perder el juicio de un lado para otro:
nuestra conducta debe estar en consonancia con
nuestro carécter. Asi debemos pensarlo y sos-
tenerlo. Lo nuestro es nuestro. Asi lo demostra-



ron también los pueblos intrépidos que se le-
vantaron en armas para defender a su patria,
para salvar sus leyes y su religién y para prote-
ger a sus familiares. Ahora eres mia, y lo mio
me pertenece aln mMas que antes, y me es mas
guerido. Deseo conservarlo tranquilo y sereno,
sin turbarme por temores ni inquietudes y de-
fendiéndolo con valentia. Y si los enemigos nos
amenazan, mas pronto o mas tarde, tU misma
armards mi brazo. Mientras tu estés en casa
junto a mis padres presentaré sin temor alguno
mi pecho contra el enemigo. Si todos fueran de
mi parecer, la fuerza se levantaria contra la
fuerzay la paz reinaria entre nosotros.



