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Han pasado ya quince siglos desde que Cristo
dijo: "No tardaré en volver. El dia y la hora,
nadie, ni el propio Hijo, las sabe". Tales fueron
sus palabras al desparecer, y la Humanidad le
espera siempre con la misma fe, o acaso con fe
mas ardiente atin que hace quince siglos. Pero
el Diablo no duerme; la duda comienza a co-
rromper a la Humanidad, a deslizarse en la
tradiciéon de los milagros. En el Norte de Ger-
mania ha nacido una herejia terrible, que, pre-
cisamente, niega los milagros. Los fieles, sin
embargo, creen con més fe en ellos. Se espera a
Cristo, se quiere sufrir y morir como El.. Y he
aqui que la Humanidad ha rogado tanto por
espacio de tantos siglos, ha gritado tanto ";Se-
fior, dignéos, aparecérosnos!", que El ha queri-
do, en su misericordia inagotable, bajar a la
tierra.



Y he aqui que ha querido mostrarse, al menos
un instante, a la multitud desgraciada, al pue-
blo sumido en el pecado, pero que le ama con
amor de nifio. El lugar de la accion es Sevilla; la
época, la de la Inquisicién, la de los cotidianos
soberbios autos de fe, de terribles heresiarcas,
ad majorem Dei gloriam.

No se trata de la venida prometida para la
consumacién de los siglos, de la aparicién stbi-
ta de Cristo en todo el brillo de su gloria y su
divinidad, "como un relampago que brilla del
Ocaso al Oriente". No, hoy so6lo ha querido
hacerles a sus hijos una visita, y ha escogido el
lugar y la hora en que llamean las hogueras. Ha
vuelto a tomar la forma humana que revistio,
hace quince siglos, por espacio de treinta afios.

Aparece entre las cenizas de las hogueras,
donde la vispera, el cardenal gran inquisidor,
en presencia del rey, los magnates, los caballe-
ros, los altos dignatarios de la Iglesia, las mas
encantadoras damas de la corte, el pueblo en
masa, quemo a cien herejes. Cristo avanza hacia



la multitud, callado, modesto, sin tratar de lla-
mar la atencién, pero todos le reconocen.

El pueblo, impelido por un irresistible impul-
so, se agolpa a su paso y le sigue. El, lento, una
sonrisa de piedad en los labios, contintia avan-
zando. El amor abrasa su alma; de sus ojos flu-
yen la Luz, la Ciencia, la Fuerza, en rayos ar-
dientes, que inflaman de amor a los hombres.
El les tiende los brazos, les bendice. De El, de
sus ropas, emana una virtud curativa. Un viejo,
ciego de nacimiento, sale a su encuentro y grita:
"iSefior, cirame para que pueda verte!" Una
escama se desprende de sus ojos, y ve. El pue-
blo derrama lagrimas de alegria y besa la tierra
que Fl pisa. Los nifios tiran flores a sus pies y
cantan Hosanna, y el pueblo exclama: "jEs El!
iTiene que ser El! {No puede ser otro que El!"

Cristo se detiene en el atrio de la catedral. Se
oyen lamentos; unos jévenes llevan en hombros
a un pequeiio ataud blanco, abierto, en el que
reposa, sobre flores, el cuerpo de una nifa de



diecisiete afios, hija de un personaje de la ciu-
dad.

~iEl resucitara a tu hija! -le grita el pueblo a la
desconsolada madre.

El sacerdote que ha salido a recibir el ataad
mira, con asombro, al desconocido y frunce el
ceno.

Pero la madre profiere:
-iSi eres T1, resucita a mi hija!

Y se posterna ante El. Se detiene el cortejo, los
jovenes dejan el atatid sobre las losas. El lo con-
templa, compasivo, y de nuevo pronuncia el
Talipha kumi (Levantate, muchacha).

La muerta se incorpora, abre los ojos, se sonr-
ie, mira sorprendida en torno suyo, sin soltar el
ramo de rosas blancas que su madre habia co-
locado entre sus manos. El pueblo, lleno de
estupor, clama, llora.

En el mismo momento en que se detiene el
cortejo, aparece en la plaza el cardenal gran
inquisidor. Es un viejo de noventa afios, alto,



erguido, de una ascética delgadez. En sus ojos
hundidos fulgura una llama que los afios no
han apagado. Ahora no luce los aparatosos ro-
pajes de la vispera; el magnifico traje con que
asisti6 a la cremaciéon de los enemigos de la
Iglesia ha sido reemplazado por un tosco hédbito
de fraile.

Sus siniestros colaboradores y los esbirros del
Santo Oficio le siguen a respetuosa distancia. El
cortejo fanebre detenido, la muchedumbre
agolpada ante la catedral le inquietan, y espia
desde lejos. Lo ve todo: el atadd a los pies del
desconocido, la resurreccién de la muerta... Sus
espesas cejas blancas se fruncen, se aviva, fati-
dico, el brillo de sus ojos.

-iPrendedle!- les ordena a sus esbirros, sefia-
lando a Cristo.

Y es tal su poder, tal la medrosa sumisién del
pueblo ante él, que la multitud se aparta, al
punto, silenciosa, y los esbirros prenden a Cris-
to y se lo llevan. Como un solo hombre, el pue-



blo se inclina al paso del anciano y recibe su
bendicién. Los esbirros conducen al preso a la
carcel del Santo Oficio y le encierran en una
angosta y oscura celda. Muere el dia, y una
noche de luna una noche espafiola, cdlida y
olorosa a limoneros y laureles, le sucede.De
pronto, en las tinieblas se abr la férrea puerta
del calabozo y penetra el gran inquisidor en
persona solo, alumbrédndose con una linterna.
La puerta se cierra tras él. E anciano se detiene
a pocos pasos de umbral y, sin hablar palabra,
con templa, durante cerca de dos minutos, al
preso. Luego, avanza lenta mente, deja la lin-
terna sobre la mesa y pregunta:

-;Eres T1, en efecto?
Pero, sin esperar la respuesta prosigue

-No hables, calla. ;Qué podias decirme? De-
masiado lo sé. No tienes derecho a afadir ni
una sola palabra a lo que ya dijiste. ; Porqué has
venido a molestarnos?... Bien sabes que tu ve-
nida es inoportuna. Mas yo te aseguro que ma-



fiana mismo... No quiero saber si eres El o sélo
su apariencia; sea quien seas, mafiana te con-
denaré; perecerds en la hoguera como el peor
de los herejes. Verds como ese mismo pueblo
que esta tarde te besaba los pies, se apresura, a
una sefial mia, a echar lefa al fuego. Quiza na-
da de esto te sorprenda... Y el anciano, mudo y
pensativo sigue mirando al preso, acechando la
expresion de su rostro, serena y suave.
-El Espiritu terrible e inteligente - afiade, tras
una larga pausa -, el Espiritu de la negacion y
de la nada, te habl6 en el desierto, y la Escritu-
ras atestiguan que te "tenté". No puede conce-
birse nada mas profundo que lo que se te dijo e
aquellas tres preguntas o, para emplear el len-
guaje de la Escritura, en aquellas tres "tentacio-
nes". ;Si ha habido algtn milagro auténtico,
evidente, ha sido el de las tres tentaciones! jEl
hecho de que tales preguntas hayan podido
brotar de unos labios, es ya, por si solo, un mi-
lagro! Supongamos que hubieran sido borradas
del libro, que hubiera que inventarlas, que



forjarselas de nuevo. Supongamos que, con ese
objeto, se reuniesen todos los sabios de la tierra,
los hombres de Estado, los principes de la Igle-
sia, los filosofos, los poetas, y que se les dijese:
"Inventad tres preguntas que no sélo corres-
pondan a la grandeza del momento, sino que
contengan, en su triple interrogacion, toda la
historia de la Humanidad futura", ;crees que
esa asamblea de todas las grandes inteligencias
terrestres podria forjarse algo tan alto, tan for-
midable como las tres preguntas del inteligente
y poderoso Espiritu? Esas tres preguntas, por si
solas, demuestran que quien te hablé aquel dia
no era un espiritu humano, contingente, sino el
Espiritu Eterno, Absoluto. Toda la historia ulte-
rior de la Humanidad esta predicha y conden-
sada en ellas; son las tres formas en que se con-
cretan todas las contradicciones de la historia
de nuestra especie. Esto, entonces, ain no era
evidente, el porvenir era atiin desconocido; pero
han pasado quince siglos y vemos que todo
estaba previsto en la Triple Interrogacién, que



es nuestra historia.;Quién tenia razén, di? ;Ta
o quien te interrog6?...

Si no el texto, el sentido de la primera pregun-
ta es el siguiente: "Quieres presentarte al mun-
do con las manos vacias, anuncidndoles a los
hombres una libertad que su tonteria y su mal-
dad naturales no lo permiten comprender, una
liberad espantosa, jpues para el hombre y para
la sociedad no ha habido nunca nada tan es-
pantoso como la libertad!, cuando, si convirtie-
ses en panes todas esas piedras peladas espar-
cidas ante tu vista, verias a la Humanidad co-
rrer, en pos de ti, como un rebafio, agradecida,
sumisa, temerosa tan sélo de que tu mano de-
pusiera su ademan taumattrgico y los panes se
tornasen piedras." Pero ti no quisiste privar al
hombre de su libertad y repeliste la tentacién;
te horrorizaba la idea de comprar con panes la
obediencia de la Humanidad, y contestaste que
"no solo de pan vive el hombre", sin saber que
el espiritu de la tierra, reclamando el pan de la
tierra, habia de alzarse contra ti, combatirte y



vencerte, y que todos le seguirian, gritando:
"iNos ha dado el fuego del cielo!" Pasaran si-
glos y la Humanidad proclamara, por boca de
sus sabios, que no hay crimenes y, por consi-
guiente, no hay pecado; que solo hay ham-
brientos. "Dales pan si quieres que sean virtuo-
sos." Esa serd la divisa de los que se alzaran
contra ti, el lema que inscribirdn en su bandera;
y tu templo serd derribado y, en su lugar, se
erigird una nueva Torre de Babel, no mas firme
que la primera, el esfuerzo de cuya ereccién y
mil afios de sufrimientos podias haberles aho-
rrado a los hombres. Pues volveran a nosotros,
al cabo de mil afos de trabajo y dolor, y nos
buscardn en los subterrdneos, en las catacum-
bas donde estaremos escondidos - huyendo
aun de la persecucion, del martirio -, para gri-
tarnos: "jPan! jLos que nos habian prometido el
fuego del cielo no nos lo han dado!" Y nosotros
acabaremos su Babel, dandoles pan, lo tnico de
que tendrén necesidad. Y se lo daremos en tu
nombre. Sabemos mentir. Sin nosotros, se mo-



ririan de hambre. Su ciencia no les mantendria.
Mientras gocen de libertad les faltara el pan;
pero acabaran por poner su libertad a nuestros
pies, clamando: "jCadenas y pan!" Compren-
deran que la libertad no es compatible con una
justa reparticion del pan terrestre entre todos
los hombres, dado que nunca - jnunca! -
sabran repartirselo. Se convenceran también de
que son indignos de la libertad; débiles, vicio-
sos, necios, indémitos. Ta les prometiste el pan
del cielo. ;Crees que puede ofrecerse ese pan,
en vez del de la tierra, siendo la raza humana lo
vil, lo incorregiblemente vil que es? Con tu pan
del cielo podras atraer y seducir a miles de al-
mas, a docenas de miles, pero ;y los millones y
las decenas de millones no bastante fuertes pa-
ra preferir el pan del cielo al pan de la tierra?
¢Acaso eres tan solo el Dios de los grandes? Los
demas, esos granos de arena del mar; los de-
mas, que son débiles, pero que te aman, ;jno son
a tus ojos sino viles instrumentos en manos de
los grandes?... Nosotros amamos a esos pobres



seres, que acabardn, a pesar de su condicién
viciosa y rebelde, por dejarse dominar. Nos
admiraran, seremos sus dioses, una vez sobre
nuestros hombros la carga de su libertad, una
vez que hayamos aceptado el cetro que - jtanto
serd el miedo que la libertad acabara por inspi-
rarles! - nos ofrecerdn. Y reinaremos en tu
nombre, sin dejarte acercar a nosotros. Esta
impostura, esta necesaria mentira, constituira
nuestra cruz.

Como ves, la primera de la tres preguntas en-
cerraba el secreto del mundo. ;Y ta la desdefnas-
te! Ponias la libertad por encima de todo, cuan-
do, si hubieras consentido en tornar panes las
piedras del desierto, hubieras satisfecho el
eterno y undnime deseo de la Humanidad; le
hubieras dado un amo. El mas vivo afan del
hombre libre es encontrar un ser ante quien
inclinarse. Pero quiere inclinarse ante una fuer-
za incontestable, que pueda reunir a todos los
hombres en una comunién de respeto; quiere
que el objeto de su culto lo sea de un culto uni-



versal; quiere una religiéon comtn. Y esa nece-
sidad de la comunidad en la adoracién es, des-
de el principio de los siglos, el mayor tormento
individual y colectivo del género humano. Por
realizar esa quimera, los hombres se extermi-
nan. Cada pueblo se ha creado un dios y le ha
dicho a su vecino: "jAdora a mi dios o te mato!"
Y asi ocurrird hasta el fin del mundo; los dioses
podran desaparecer de la tierra, mas la Huma-
nidad hara de nuevo por los idolos lo que ha
hecho por los dioses. Tt no ignorabas ese secre-
to fundamental de la naturaleza humana y, no
obstante, rechazaste la tnica bandera que te
hubiera asegurado la sumisiéon de todos los
hombres: la bandera del pan terrestre; la recha-
zaste en nombre del pan celestial y de la liber-
tad, y en nombre de la libertad seguiste obran-
do hasta tu muerte. No hay, te repito, un afan
mas vivo en el hombre que encontrar en quien
delegar la libertad de que nace dotada tan mi-
serable criatura. Sin embargo, para obtener la
ofrenda de la libertad de los hombres, hay que



darles la paz de la conciencia. El hombre se
hubiera inclinado ante ti si le hubieras dado
pan, porque el pan es una cosa incontestable;
pero si, al mismo tiempo, otro se hubiera adue-
nado de la conciencia humana, el hombre
hubiera dejado tu pan para seguirle. En eso,
tenias razon; el secreto de la existencia humana
consiste en la razén, en el motivo de la vida. Si
el hombre no acierta a explicarse por qué debe
vivir preferira morir a continuar esta existencia
sin objeto conocido, aunque disponga de una
inmensa provision de pan. Pero ;de qué te sir-
vi6 el conocer esa verdad? En vez de coartar la
libertad humana, le quitaste diques, olvidando,
sin duda, que a la libertad de elegir entre el
bien y el mal el hombre prefiere la paz, aunque
sea la de la muerte. Nada tan caro para el hom-
bre como el libre albedrio, y nada, también, que
le haga sufrir tanto. Y, en vez de formar tu doc-
trina de principios sélidos que pudieran pacifi-
car definitivamente la conciencia humana, la
formaste de cuanto hay de extraordinario, va-



go, conjetural, de cuanto traspasa los limites de
las fuerzas del hombre, a quien, jta que diste la
vida por él!, dirfase que no amabas. Al quitarle
diques a su libertad, introdujiste en el alma
humana nuevos elementos de dolor. Querias
ser amado con un libre amor, libremente segui-
do. Abolida la dura ley antigua, el hombre deb-
ia, sin trabas, sin més guia que tu ejemplo, ele-
gir entre el bien y el mal. ;,No se te alcanzaba
que acabarias por desacatar incluso tu ejemplo
y tu verdad, abrumado bajo la terrible carga de
la libre eleccién, y que gritaria: "Si El hubiera
poseido la verdad, no hubiera dejado a sus
hijos sumidos en una perplejidad tan horrible,
envueltos en tales tinieblas?" Tt mismo prepa-
raste tu ruina: no culpes a nadie. Si hubieras
escuchado lo que se te proponia... Hay sobre la
tierra tres tnicas fuerzas capaces de someter
para siempre la conciencia de esos seres débiles
e indémitos - haciéndoles felices - : el milagro,
el misterio y la autoridad. Y t no quisiste va-
lerte de ninguna. El Espiritu terrible te llevé a la



almena del templo y te dijo: ";Quieres saber si
eres el Hijo de Dios? Déjate caer abajo, porque
escrito esta que los angeles tomarte han en las
manos." Ta rechazaste la proposicién, no te
dejaste caer. Demostraste con ello el sublime
orgullo de un dios; jpero los hombres, esos se-
res débiles, impotentes, no son dioses! Sabias
que, sOlo con intentar precipitarte, hubieras
perdido la fe en tu Padre, y el gran Tentador
hubiera visto, regocijadisimo, estrellarse tu
cuerpo en la tierra que habias venido a salvar.
Mas, dime, ;hay muchos seres semejantes a ti?
(Pudiste pensar un solo instante que los hom-
bres serian capaces de comprender tu resisten-
cia a aquella tentaciéon? La naturaleza humana
no es bastante fuerte para prescindir del mila-
gro y contentarse con la libre eleccion del co-
razén, en esos instantes terribles en que las
preguntas vitales exigen una respuesta. Sabias
que tu heroico silencio seria perpetuado en los
libros y resonaria en lo mas remoto de los
tiempos, en los mas apartados rincones del



mundo. Y esperabas que el hombre te imitaria y
prescindiria de los milagros, como un dios,
siendo asi que, en su necesidad de milagros, los
inventa y se inclina ante los prodigios de los
magos y los encantamientos de los hechiceros,
aunque sea hereje o ateo.

Cuando te dijeron, por mofa: "jBaja de la cruz
y creeremos en ti!", no bajaste. Entonces, tam-
poco quisiste someter al hombre con el milagro,
porque lo que deseaba de él era una creencia
libre, no violentada por el prestigio de lo mara-
villoso; un amor espontdneo, no los transportes
serviles de un esclavo aterrorizado. En esta
ocasion, como en todas, obraste inspirandote en
una idea del hombre demasiado elevada: jes
esclavo, aunque haya sido creado rebelde! Han
pasado quince siglos: ve y juzga. ;A quién has
elevado hasta ti? El hombre, créeme, es mas
débil y mas vil de lo que ta pensabas. ;Puede,
acaso, hacer lo que ta hiciste? Le estimas dema-
siado y sientes por él demasiado poca piedad;
le has exigido demasiado, ta que le amas mas



que a ti mismo. Debias estimarle menos y exi-
girle menos. Es débil y cobarde. El que hoy se
subleve en todas partes contra nuestra autori-
dad y se enorgullezca de ello, no significa nada.
Sus bravatas son hijas de una vanidad de esco-
lar. Los hombres son siempre unos chiquillos:
se sublevan contra el profesor y le echan del
aula; pero la revuelta tendra un término y les
costard cara a los revoltosos. No importa que
derriben templos y ensangrienten la tierra: tar-
de o temprano, comprenderan la inutilidad de
una rebelion que no son capaces de sostener.
Verteran estapidas lagrimas; pero, al cabo,
comprenderan que el que les ha creado rebel-
des les ha hecho objeto de una burla y lo gri-
taran, desesperados. Y esta blasfemia acrecera
su miseria, pues la naturaleza humana, dema-
siado mezquina para soportar la blasfemia, se
encarga ella misma de castigarla.

La inquietud, la duda, la desgracia: he aqui el
lote de los hombres por quienes diste tu sangre.
Tu profeta dice que, en su visién simboélica, vio



a todos los participes de la primera resurrec-
cién y que eran doce mil por cada generacién.
Su ntmero no es corto, si se considera que su-
pone una naturaleza mas que humana el llevar
tu cruz, el vivir largos afios en el desierto, ali-
mentdndose de raices y langostas; y puedes, en
verdad, enorgullecerte de esos hijos de la liber-
tad, del libre amor, estar satisfechos del volun-
tario y magnifico sacrificio de si mismos, hecho
en tu nombre. Pero no olvides que se trata s61o
de algunos miles y, mas que de hombres, de
dioses. ;Y el resto de la Humanidad? ;Qué cul-
pa tienen los demads, los débiles humanos, de
no poseer la fuerza sobrenatural de los fuertes?
(Qué culpa tiene el alma feble de no poder so-
portar el peso de algunos dones terribles?
¢Acaso viniste tan s6lo por los elegidos? Si es
asi, lo importante no es la libertad ni el amor,
sino el misterio, el impenetrable misterio. Y
nosotros tenemos derecho a predicarles a los
hombres que deben someterse a él sin razonar,
aun contra los dictados de su conciencia. Y eso



es lo que hemos hecho. Hemos corregido tu
obra; la hemos basado en el "milagro", el "mis-
terio" y la "autoridad". Y los hombres se han
congratulado de verse de nuevo conducidos
como un rebafio y libres, por fin, del don funes-
to que tantos sufrimientos les ha causado. Dj,
¢hemos hecho bien? ;Se nos puede acusar de
no amar a la Humanidad? ;No somos nosotros
los tnicos que tenemos conciencia de su fla-
queza; nosotros que, en atencién a su fragili-
dad, la hemos autorizado hasta para pecar, con
tal que nos pida permiso? ;Por qué callas? ;Por
qué te limitas a mirarme con tus dulces y pene-
trantes 0jos? jNo te amo y no quiero tu amor;
prefiero tu célera! ;Y para qué ocultarte nada?
Sé a quién le hablo. Conoces lo que voy a decir-
te, lo leo en tus ojos... Quiza quieras oir preci-
samente de mi boca nuestro secreto. Oye, pues:
no estamos contigo, estamos con El.. ; nuestro
secreto es ése. Hace mucho tiempo - jocho si-
glos! - que no estamos contigo, sino con El.
Hace ocho siglos que recibimos de Fl el don



que ta, cuando te tent6 por tercera vez
mostrandote todos los reinos de la tierra, re-
chazaste indignado; nosotros aceptamos vy,
duefios de Roma y la espada de César, nos de-
claramos los amos del mundo. Sin embargo,
nuestra conquista no ha acabado atn, esté to-
davia en su etapa inicial, falta mucho para verla
concluida; la tierra ha de sufrir aun durante
mucho tiempo; pero nosotros conseguiremos
nuestro objeto, seremos el César y, entonces,
nos preocuparemos de la felicidad universal.
Ta también pudiste haber tomado la espada de
César; ;por qué rechazaste tal don? Aceptando-
le, hubieras satisfecho todos los anhelos de los
hombres sobre la tierra, les hubieras dado un
amo, un depositario de su conciencia y, a la
vez, un ser en torno a quien unirse, formando
un inmenso hormiguero, ya que la necesidad
de la unién universal es otro de los tres supre-
mos tormentos de la Humanidad. La Humani-
dad siempre ha tendido a la unidad mundial.
Cuanto mas grandes y gloriosos, més sienten



los pueblos ese anhelo. Los grandes conquista-
dores, los Tamerlan, los Gengis Kan que reco-
rren la tierra como un huracan devastador,
obedecen, de un modo inconsciente, a esa nece-
sidad. Tomando la parpura de César, hubieras
fundado el imperio universal, que hubiera sido
la paz del mundo. Pues, ;quién debe reinar
sobre los hombres sino el que es duefio de sus
conciencias y tiene su pan en las manos?

Tomamos la espada de César y, al hacerlo,
rompimos contigo y nos unimos a El. Atn
habré siglos de libertinaje intelectual, de pedan-
teria y de antropofagia -los hombres, luego de
erigir, sin nosotros, su Torre de Babel, se entre-
garan a la antropofagia-; pero la bestia acabara
por arrastrarse hasta nuestros pies, los lamera y
los regara con lagrimas de sangre. Y nosotros
nos sentaremos sobre la bestia y levantaremos
una copa en la que se leera la palabra "Miste-
rio". Y entonces, s6lo entonces, empezard para
los hombres el reinado de la paz y de la dicha.
Ta te de tus elegidos, pero son una mi noria:



nosotros les daremos el re y la calma a todos. Y
aun de esa minoria, aun de entre esos "fuertes"
llamados a ser de los elegidos, jcudntos han
acabado y acabaran por cansarse de esperar,
cuan tos han empleado y empleardn contra ti
las fuerzas de su espiritu y el ardor de su co-
razén en uso de la libertad de que te son deu-
dores! Nosotros les daremos a todos la felici-
dad, concluiremos con las re vueltas y matan-
zas originadas por la libertad. Les convencere-
mos de que no seran verdaderamente libres,
sino cuando nos hayan confiado su libertad.
{Mentiremos? jNo! Y bien sabran ellos que no
les engafiamos, cansados de las dudas y de los
terrores que la libertad lleva consigo. La inde-
pendencia, el libre pensamiento y la ciencia
llegaran a sumirles en tales tinieblas, a espan-
tarlos con tales prodigios, a causar los con tales
exigencias, que los menos suaves y dodciles se
suicidaran; otros, también indéciles, pero débi-
les y violentos, se asesinaran, y otros -los mas-,
rebafio de cobardes y de miserables, gritaran a



nuestros pies: "iSi, tenéis razén! Sélo vosotros
poseéis su secreto y volvemos a vosotros! jSal-
vadnos de nosotros mismos!"

No se les ocultard que el pan -obtenido con
su propio trabajo, sin milagro alguno- que re-
ciben de nosotros se lo tomamos antes nosotros
a ellos para repartirselo, y que no convertimos
las piedras en panes. Pero, en verdad, més que
el pan en si, lo que les satisfara es que nosotros
se lo demos. Pues veran que, si no convertimos
las piedras en partes, tampoco los panes se
convierten, vuelto el hombre a nosotros, en
piedras. jComprenderan, al cabo, el valor de la
sumision! Y mientras no lo comprendan, pade-
ceran. ;Quién, dime, quién ha puesto mas de su
parte para que dejen de padecer? ;Quién ha
dividido el rebafio y le ha dispersado por ex-
traviados andurriales? Las ovejas se reuniran
de nuevo, el rebafio volvera a la obediencia y
ya nada le dividira ni lo dispersara. Nosotros,
entonces, les daremos a los hombres una felici-
dad en armonia con su débil naturaleza, una



felicidad compuesta de pan y humildad. Si, les
predicaremos la humildad - no, como Tu, el
orgullo . Les probaremos que son débiles nifios,
pero que la felicidad de los nifios tiene particu-
lares encantos. Se tornaran timidos, no nos per-
derdn nunca de vista y se estrechardn contra
nosotros como polluelos que buscan el abrigo
del ala materna. Nos temeran y nos admiraran.
Les enorgullecera el pensar la energia y el genio
que habremos necesitado para domar a tanto
rebelde. Les asustard nuestra célera, y sus ojos,
como los de los nifios y los de las mujeres,
seran fuentes de lagrimas. jPero con que facili-
dad, a un gesto nuestro, pasaran del llanto a la
risa, a la suave alegria de los nifios! Les obliga-
remos, jqué duda cabe?, a trabajar; pero los
organizaremos, para sus horas de ocio, una
vida semejante a los juegos de los nifios, mezcla
de canciones, coros inocentes y danzas. Hasta
les permitiremos pecar - jsu naturaleza es tan
flacal-. Y, como les permitiremos pecar, nos
amaran con un amor sencillo, infantil. Les di-



remos que todo pecado cometido con nuestro
permiso sera perdonado, y lo haremos por
amor, pues, de sus pecados, el castigo serd para
nosotros y el placer para ellos. Y nos adoraran
como a bienhechores. Nos lo dirdn todo vy,
seglin su grado de obediencia, les permitiremos
o0 les prohibiremos vivir con sus mujeres o sus
amantes y les consentiremos o no les consenti-
remos tener hijos. Y nos obedecerdn, muy con-
tentos. Nos someteran los mas penosos secretos
de su conciencia, y nosotros decidiremos en
todo y por todo; y ellos acataran, alegres, nues-
tras sentencias, pues les ahorraran el cruel tra-
bajo de elegir y de determinarse libremente.

Todos los millones de seres humanos serdn
asi, felices, salvo unos cien mil, salvo nosotros,
los depositarios del secreto. Porque nosotros
seremos desgraciados. Los felices se contaran
por miles de millones, y habra cien mil martires
del conocimiento, exclusivo y maldito, del bien
y del mal. Morirdn en paz. pronunciando tu
nombre, y, mas alla de la tumba, sélo veran la



oscuridad de la muerte. Sin embargo, nos lo
callaremos; embaucaremos a los hombres, por
su bien, con la promesa de una eterna recom-
pensa en el cielo, a sabiendas de que, si hay
otro mundo, no ha sido, de seguro, creado para
ellos. Se vaticina que volveras, rodeado de tus
elegidos, y que vencerds; tus héroes sélo
podran envanecerse de haberse salvado a si
mismos, mientras que nosotros habremos sal-
vado al mundo entero. Se dice que la fornica-
dora, sentada sobre la bestia y con la "copa del
misterio" en las manos, sera afrentada y que los
débiles se sublevaran por vez postrera, desga-
rrardn su purpura y desnudaran su cuerpo im-
puro. Pero yo me levantaré entonces y te mos-
traré los miles de millones de seres felices que
no han conocido el pecado. Y nosotros que, por
su bien, habremos asumido el peso de sus cul-
pas, nos alzaremos ante ti, diciendo: "jJtizganos,
si puedes y te atreves!" No te temo. Yo también
he estado en el desierto; yo también me he ali-
mentado de langostas y raices; yo también he



bendecido la libertad que les diste a los hom-
bres y he sofiado con ser del ntimero de los
fuertes. Pero he renunciado a ese suefio, he re-
nunciado a tu locura para sumarme al grupo de
los que corrigen tu obra. He dejado a los orgu-
llosos para acudir en socorro de los humildes.

Lo que te digo se realizara; nuestro imperio
serd un hecho.

Y te repito que mafiana, a una sefial mia,
verds a un rebafio sumiso echar lefia a la
hoguera donde te haré morir, por haber venido
a perturbarnos. ;Quién mas digno que Ta de la
hoguera? Mafana te quemaré. Dixi.

El inquisidor calla. Espera unos instantes la
respuesta del preso. Aquel silencio le turba. El
preso le ha oido, sin dejar de mirarle a los ojos,
con una mirada fija y dulce, decidido eviden-
temente a no contestar nada. El anciano hubiera
querido oir de sus labios una palabra, aunque
hubiera sido la méds amarga, la mas terrible. Y
he aqui que el preso se le acerca en silencio y da



un beso en sus labios exangties de nonagenario.
iA eso se reduce su respuesta! El anciano se
estremece, sus labios tiemblan; se dirige a la
puerta, la abre y dice: "jVete y no vuelvas nun-
ca... , nunca! Y le deja salir a las tinieblas de la
ciudad. El preso se aleja.



