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Nos atrevemos a asegurar que apenas hay
nadie que tenga la costumbre de pasearse por
los barrios més populosos de Londres y no
pueda recordar entre sus "conocidos de vista",
como decimos con frase familiar, a algun ser de
aspecto desastroso y ruin, cayendo cada vez
mas por grados casi imperceptibles en la abyec-
cién y que, por lo andrajoso y misero de sus
trazas, no provoque una fuerte y penosa impre-
sion a aquel con quien se cruza. ;Existe por
ventura, alguien, mezclado con la sociedad o
que por sus ocupaciones tenga que mezclarse
de vez en cuando, que no pueda recordar los
tiempos en los cuales algun desdichado cubier-
to de harapos y cohombre, que ahora va arras-
trandose con toda la escualidez del sufrimiento
y la pobreza, habia sido un respetable co-
merciante, o un oficinista, o un hombre de vida
prospera, con buenas perspectivas y medios
decentes? (No puede alguno de nuestros lecto-
res recordar entre la lista de sus conocidos de
algun dia, a algun hombre caido y envilecido,



gue perece sobre el pavimento, en hambrienta
miseria y de quien todo el mundo se aparta
friamente y que se defiende a si mismo de la
inanicion nadie sabe cémo? jDios mio! Dema-
siados frecuentes son, por desgracia, tales ca-
S0s, que reconocen una causa -la embriaguez-
esa avidez por el lento y seguro veneno que
triunfa de toda consideracién; que deja a un
lado todo: mujer, hijos, amigos, felicidad y sa-
lud, y precipita locamente a sus victimas en la
decadencia y la muerte.

Varios de estos hombres han sido empuja-
dos por el infortunio o la miseria hacia el vicio
gue los ha degradado: la ruina de sus es-
peranzas, la muerte de algun ser querido, la
tristeza que consume paulatinamente, pero que
no mata, los ha aturdido, y presentan el lamen-
table aspecto de los locos, muriendo lentamente
por sus propias manos. Pero la mayor parte se
ha sumergido conscientemente en aquel golfo
donde el hombre que entra ya no sale mas, sino



que cae cada vez mas hondo, hasta que ya no
hay esperanzas de salvacion.

Uno de estos hombres estaba una vez sen-
tado junto al lecho donde su mujer se moria;
tenia a sus hijos arrodillados a su alrededor,
mientras que, por lo bajo, mezclaba sus sollozos
con inocentes plegarias. La habitacion era pobre
y destartalada, y bastaba una ligera ojeada para
convencerse de que aquella forma pélida que
iba perdiendo la luz de la vida era victima del
dolor, la necesidad y las ansiosas preocupacio-
nes que habian apesadumbrado su corazén un
afio tras otro. Una mujer més anciana, con el
rostro cubierto de lagrimas, sostenia la cabeza
de la moribunda, que era su hija. Pero no era
hacia ella a quien la agonizante dirigia su péli-
do rostro. No era a su mano, que aquellos frios
y temblorosos dedos apretaban: oprimian el
brazo de su esposo. Los ojos a punto de ser
cegados por la muerte, se posaban en su faz, y
el hombre se estremeci6 ante su mirada. Su
traje estaba sucio y roto, su rostro congestiona-



do y sus ojos sanguinolentos. Habia sido recla-
mado desde alguna infame orgia, al lecho de
dolor y muerte.

Una luz velada, a un costado de la cama,
proyectaba una débil claridad sobre el grupo y
a su alrededor, dejando el resto de la habitacion
en tinieblas. El silencio de la noche reinaba fue-
ra de la casa y la quietud de la muerte domina-
ba en el ambiente. Un reloj pendia de la pared,
en un repostero; su cansino tictac era lo Unico
gue rompia aquel profundo silencio, de una
manera solemne, ya que todos aquellos que lo
oian sabian que antes de dar otra hora, aquella
pobre mujer habria muerto.

Es cosa terrible esperar la llegada de la
muerte, saber que se ha desvanecido toda espe-
ranza y que no hay salvacién. Y estar sentado
contando las horas temerosas de una larga no-
che, larga, larga..., como sélo saben los que ve-
lan a los enfermos. Hiela la sangre oir los secre-
tos més caros al corazén -los secretos guarda-
dos largos afos-, y que ahora confiesa el deses-



perado e inconsciente ser que tenemos delante;
y saber que toda la ciencia de este mundo no
sirve de nada para arrebatar a aquel ser queri-
do a la muerte. Muchos relatos han sido hechos
por los moribundos; relatos de culpa y de cri-
men, tan espantosos, que los circunstantes han
huido del lecho del enfermo con horror y es-
panto, a no ser que les haya herido la locura
por lo que oyeron; y mas de un desgraciado ha
muerto solo, delirando sobre cosas que harian
retroceder al més osado.

Ninguno de estos relatos tenian que oirse al
lado del lecho ante el cual unos nifios se arrodi-
llaban. Sus sollozos y llanto medio ahogados
rompian el silencio de la miserable habitacion.
Y cuando, al final, la mano de la madre se aflojé
y, mirando sucesivamente a los hijos y al padre,
intentd en vano hablar cayendo hacia atras,
sobre la almohada, todo quedé tan silencioso
gue parecia que se habia sumergido en un pro-
fundo suefo. Se inclinaron sobre ella; la llama-
ron por su nombre, suavemente al principio, y



luego en los tonos agudos y profundos de la
desesperacion, sin que la pobre mujer pronun-
ciase una palabra. Auscultaron su pecho; pero
no se percibié ningln ruido. Buscaron su cora-
zon; pero ni el més débil latido fue perceptible.
iEl corazon se habia roto, y ella habia muerto!

El marido se desplomé sobre una silla al la-
do del lecho y cruz6 sus manos sobre la frente,
gue le ardia. Mir6 a sus hijos, pero cuando sus
ojos llorosos se encontraban con los suyos, des-
fallecia bajo las miradas. Ninguna palabra de
consuelo llegaba a sus oidos, ninguna mirada
amable se fijaba en su rostro. Todos se aparta-
ban de él y le evitaban; y cuando, al fin, sali6 de
la habitacion, nadie le acompafié ni intento
consolar al viudo.

Ya habian pasado aquellos tiempos en que
algun amigo le habria acompafiado en su aflic-
cién y algun pésame sincero le hubiera conso-
lado en su dolor. ;Dénde estaban ahora? Uno
por uno, amigos, conocidos, sus mas remotas
relaciones habian abandonado al borracho. S6lo



su mujer se le habia mostrado siempre fiel, lo
mismo en la dicha que en la desgracia, en la
enfermedad y la pobreza. ;Y como le habia co-
rrespondido €l? Lo arrancaron de la taberna
para llevarle a su lecho de muerte s6lo por el
tiempo justo de verla morir.

Sali6 bruscamente de su casa y anduvo de
prisa por las calles. Remordimientos, miedo,
vergienza, todo se confundia en su mente. Per-
turbado por la bebida e impactado con la esce-
na que acababa de contemplar, volvié a entrar
en la taberna que hacia poco habia abandona-
do. Una copa sucedio a otra. Su sangre se exaltd
y la cabeza empez6 a darle vueltas. jMuerta!
Todos tenemos que morir; pero, ;por qué ahora
ella? Era demasiado

buena para él; sus amistades lo decian a me-
nudo. jMalditos sean! ;Acaso no la habian
abandonado y dejado llorando en su casa?
Bien... Estaba muerta y quiza era feliz. Mejor
gue asi hubiese sucedido. Otro vaso... y otro...



iViva! La vida era alegre mientras duraba, y él
queria disfrutar de ella lo més posible.

Paso el tiempo; los cuatro nifios que ella le
dejo se hicieron mayores. El padre continuaba
siendo el mismo, aunque mas pobre y mas
harapiento, con aire mas disoluto, pero siempre
idéntico, firme e irremediable borracho. Los
muchachos, que vivian en estado casi salvaje, le
habian abandonado. S6lo quedaba la hija, que
trabajaba rudamente y que, con amenazas o
golpes, le proporcionaba a veces algo para la
taberna. De manera que él seguia su mismo
camino habitual y se divertia de lo lindo.

Una noche, a eso de las diez, y como la mu-
chacha hubiera estado enferma algunos dias y
solo tuviese escaso dinero para beber, dirigi6
sus pasos hacia su casa, pensando que si queria
gue ella estuviese en disposicion de proporcio-
narle dinero era preciso que la enviase al médi-
co de la parroquia o, en todo caso, se enterase
de gqué la agquejaba, cosa que hasta entonces no
habia hecho. Era una noche humeda de diciem-



bre, soplaba un viento frio y penetrante, y caia
la lluvia pesadamente. Mendigd unos cuantos
medios peniques a un transelnte y después de
haber comprado un panecillo, ya que le intere-
saba conservarle la vida a su hija, siguié ade-
lante tan de prisa como el viento y la lluvia se
lo permitian.

A espaldas del Fleet Street, entre ella y la ri-
bera del rio, hay una serie de patios pequefios y
estrechos, que forman parte de Whitefriars: a
uno de estos dirigié sus pasos.

Los vericuetos por donde se meti6 podian,
en cuanto a suciedad y miseria, competir con el
rincén més oscuro del antiguo santuario en sus
aspectos mas inmundos y hampones de todas
las épocas. Las casas, de una altura de dos a
cuatro pisos, tenian el sello indeleble que una
larga exposicion a la intemperie, la niebla y el
moho pueden causar a un edificio construido
con los méas desparejos y groseros materiales.
Las ventanas tenian en vez de cristales, papeles,
y, por cortinas, los més estrafalarios trapos; las



puertas se salian de sus quicios; se veian mu-
chos palos y alambres para tender la ropa, y
voces de borrachos y ruido de discusiones sali-
an de cada casa.

La solitaria lampara en el centro del patio es-
taba apagada, fuese por la violencia del viento
0 por obra de algun habitante que tenia buenas
razones para oponerse a que su vivienda llama-
se demasiado la atencién; y la Unica luz que
caia sobre el roto y desigual pavimento proce-
dia de unas miserables velas que aqui y alla
lanzaban pélidos destellos, en casa de aquellos
potentados que podian permitirse tanto lujo.
Una cloaca corria por el centro del pasadizo,
cuyo desagradable olor era mas intenso a causa
de la lluvia; y a medida que el viento silbaba a
través de las viejas casas, las puertas y postigos
crujian sobre sus quicios y las ventanas batian
con tal violencia que a cada momento parecia
gue amenazasen con destruirlo todo.

El hombre que hemos seguido hasta esta
madriguera caminaba en la oscuridad, tro-



pezando a veces con la cloaca o con otros
afluentes producidos por la lluvia, y que aca-
rreaban toda suerte de desperdicios. La puerta,
0 mejor dicho, lo que quedaba de ella, estaba
abierta de par en par, por la conveniencia de los
numerosos vecinos; y por ella el hombre em-
prendi6 la ascension de la vieja y estropeada
escalera, hacia la buhardilla.

Sélo le faltaban para llegar uno o dos es-
calones cuando la puerta se abrig, y una mu-
chacha, cuyo aspecto demacrado y misero sélo
corrian parejos con la vela que su mano inten-
taba ocultar, asomé ansiosamente la cabeza:

-¢Eres ta, padre?

-¢Quién tenia que ser entonces? -replico el
hombre con mal humor-. ;Por qué tiemblas?
Poco he podido beber hoy, porque donde no
hay dinero, no hay bebida, y donde no hay tra-
bajo, no hay dinero. ;Qué demonios te pasa?

-No me encuentro bien, padre, no me en-
cuentro bien -respondié ella, estallando en 1&-
grimas.



-iAh! -replico el hombre en el tono de una
persona que se ve obligada a tener que recono-
cer algo muy desagradable-. Tienes que ponerte
mejor, porque tienes que ganar dinero. Anda al
médico de la parroquia y que te dé alguna me-
dicina. Para eso le pagan, jmaldito sea!... ;Por
gué te plantas asi en la puerta? Déjame entrar.

-Padre -murmuré la muchacha-, Guillermo
ha vuelto.

-¢Quién? -exclamd el hombre con un sobre-
salto.

-iCalla! -replico ella-. Guillermo; mi hermano
Guillermo.

-¢Y qué se le ofrece? -dijo el hombre hacien-
do un esfuerzo para contenerse-. ¢(Dinero?
;Comida? ;Bebida? Ha llamado a una mala
puerta, si es asi. Dame la vela, tonta, jno te voy
a pegar!

Y le arrancé la vela de la mano y entro en la
habitacion.

Sentado en una vieja caja, con la cabeza apo-
yada en las palmas de las manos y los ojos fijos



en un miserable fuego que ardia en el suelo,
estaba un joven de unos veintidos afios, mise-
ramente vestido con una chaqueta y unos pan-
talones viejos y ordinarios. Tuvo un sobresalto
cuando su padre entro.

-Cierra la puerta, Maria -dijo el joven preci-
pitadamente-. Cierra la puerta. Parece como si
no me conocieses, padre. Tiempo ha que me
echaste de casa; también lo habras tenido para
olvidarme.

-¢Qué necesitas ahora? -dijo el padre, sen-
tandose en un taburete al otro lado del fuego-.
¢Qué necesitas aqui ahora?

-Ocultarme -replico el hijo-. Estoy en

un mal momento; eso es todo. Si me en-
cuentran voy a bailar en el cabo de una cuerda.
Y es seguro que me hallardn a menos que me
esconda aqui.

-¢Quiere decir que has robado o matado? -
dijo el padre.



-Si; eso es -replico el hijo-. ;Te asombra eso,
padre? -miré fijamente a los ojos del hombre,
pero este los esquivé, bajando la vista al suelo.

-¢Donde estan tus hermanos? -pregunté lue-
go de larga pausa.

-Donde no pueden estorbarte -replicd su
hijo-. Juan se ha ido a América y Enrique mu-
rio.

-iMuerto! -exclam6 el padre estreme-
ciéndose.

-iMuerto, si! -replico el joven-. Muri6 en mis
brazos, de un balazo, como un perro. Se lo dis-
paré el jefe de una mesa de juego. Cayd para
atrés y su sangre me salpicé las manos. Corria
como agua de su costado. Se sentia débil, se le
nublé la vista, pero pudo arrastrarse por la
hierba y se arrodillo, rogando a Dios que si te-
nia a su madre en el cielo, El escuchase sus rue-
gos en favor de su hijo menor. "Yo era su favo-
rito, Will -dijo-, y me alegra pensar que cuando
ella se estaba muriendo, yo, que no era mas que
un nifio y que sentia que se me rompia el cora-



zon, me arrodillé a los pies de su camay di gra-
cias a Dios por haberme hecho tan bueno para
con ella, pues nunca hice yo brotar lagrima al-
guna de sus 0jos. jOh, Dios! ;Por qué se lleva-
ron a ella y padre se quedd?". Estas fueron sus
palabras antes de morir -dijo el joven-. Esclcha-
las como gustes. Tu le pegaste en la cara, en un
acceso de borrachera, la mafiana que nosotros
huimos; jy aqui esta el final de todo!

La muchacha lloraba, y el padre, hundiendo
la cabeza entre sus manos y apoyando los co-
dos sobre sus rodillas, la balanceaba de un lado
a otro.

-Si me agarran -continuo6 el joven- me lleva-
rén ante el jurado y me ahorcaran por

homicidio. No me pueden seguir las huellas
hasta aqui si ti me ayudas, padre. TU, si quie-
res, me puedes entregar a la justicia; pero, si no
lo haces, me quedaré aqui hasta que pueda es-
caparme al extranjero.

Durante dos dias, los tres permanecieron en-
cerrados en la habitaciéon destartalada, atre-



viéndose apenas a moverse. A la tercera noche
la muchacha se hallaba mucho peor que nunca,
y los pocos mendrugos que tenian se habian
concluido. Era, pues, indispensable que alguien
hiciese algo. Y como ella no podia salir por si
sola, sali6 el padre. Era ya casi hoche cerrada.

En la parroquia le dieron una medicina para
la hija y una pequefia ayuda monetaria. A la
vuelta gano seis peniques guardando un caba-
llo. Y regres6 a su casa con medios suficientes
para sobrevivir dos o tres dias.

Paso por delante de una taberna. Titubed un
instante pero volvié atras, dudo otra vez vy, al
fin, entr6. Dos hombres, de quien no se habia
dado cuenta, estaban al acecho de él. Ya se dis-
ponian a abandonar todo, desesperados de dar
con la pista, cuando aquellos titubeos llamaron
su atencion; y al verle entrar en la taberna le
siguieron:

-Beberd conmigo, maestro -dijo uno de ellos,
ofreciéndole una copa de whisky.



-Y también conmigo -erijo el otro, vaciando
su copa y volviéndola a llenar.

El hombre pensé en sus hijos hambrientos y
en los peligros que corria Guillermo. Pero esto
no significaba nada para el borracho: bebié, y la
razon le abandono.

-Hace una noche humeda, Warden -
murmuré uno de ellos a su oido, en el momen-
to en que él se disponia a marcharse después de
haberse gastado la mitad de su dinero del que,
quizd, dependiera la vida de su hija.

-La noche més apropiada para que nuestros
amigos puedan esconderse, maestro Warden -
observo el otro.

-Siéntese -dijo el que habia hablado primero,
llevandoselo a un rincon-. Nos hemos preocu-
pado mucho por el muchacho. Hemos venido
ex profeso para decirle que todo esta a punto;
pero que no podemos dar con él, ya que no
sabemos donde estd metido, puesto que no nos
dio sus sefas, cosa que no tiene nada de parti-



cular porque él mismo, cuando vino a Londres,
no sabia concretamente a dénde dirigirse.

-No; ciertamente -respondio el padre.

Los dos hombres cambiaron una mirada.

-Hay un barco en el muelle que zarpa a me-
dianoche, cuando la marea esté alta-resumi6 el
primero-, y lo llevaremos a él. Su pasaje esta
tomado a nombre de otro, y, lo que es mejor,
pagado. Ha sido una buena suerte encontrarle a
usted.

-Grande -dijo el segundo.

-Una grandisima suerte -profirio el primero,
haciendo un guifio a su compafiero.

-Otra copa, maestro. jDe prisa! -dijo el per-
sonaje primero. Y, cinco minutos después, el
padre, en su inconsciencia, habia puesto a su
hijo en manos del verdugo.

El tiempo se arrastraba lento y pesado,
mientras los dos hermanos, en su pobre es-
condite escuchaban el menor ruido con ansiosa
atencion. Al fin, un paso torpe y fuerte resoné



en la escalera; llegd al descanso, y el padre
irrumpio en la habitacion.

La muchacha advirtié que estaba borracho y
avanzo hacia él con la vela en la mano, para
sostenerlo; pero se paré bruscamente y con
fuerte chillido se desplomé en el suelo: habia
visto la sombra de un hombre. Ambos entraron
rapidamente. Enseguida, el joven era preso y
maniatado.

-Hecho sin ruido -dijo el uno a su com-
parfiero- gracias al viejo. Levanta a la muchacha,
Tom. jVaya, vaya! No sirve de nada llorar, nifia.
Todo se ha acabado y ya no tiene remedio.

El joven se detuvo un instante ante su her-
mana y luego se revolvio fieramente hacia su
padre, quien habia rodado hasta la pared v,
apoyado en ella, contemplaba el grupo con la
torpeza propia del borracho.

-Oigame, padre -dijo en un tono que estre-
mecié a este hasta la médula de los huesos-. Mi
sangre y la de mi hermano caeran sobre tu ca-
beza. Yo nunca he recibido de ti ni una buena



mirada, ni una palabra carifiosa, ni cuidado
alguno y, vivo o muerto, no he de perdonarte.
Muere cuando quieras 0 como quieras, que yo
estaré a tu lado. Te hablo como un hombre
muerto y te advierto, padre, que tan seguro
como un dia te veré ante el Hacedor, igualmen-
te compareceran alli tus hijos, tomados de ta
mano, pidiendo justicia contra ti. -Levantd sus
manos esposadas en un ademan de amenaza,
fij6 sus ojos en su tembloroso padre y sali
despacio de la habitacion; jamas ni su padre ni
su hermana le vieron ya en este mundo.

Cuando la palida y triste luz de la mafana
de invierno penetré en la sucia ventana de la
habitaciéon maldita, Warden desperté de su
pesado suefio y se hall6 solo. Se levantd y mir6
a su alrededor; el viejo colchén de la

na, en el suelo, estaba intacto; todo se halla-
ba como recordaba haberlo visto la visperay no
habia signo alguno de que nadie, exceptuando
él mismo, hubiese ocupado la estancia aquella
noche. Pregunto a los inquilinos y a los vecinos,



pero nadie supo darle razon de su hija; ni la
habian visto ni oido. Vago por las calles y exa-
mind todos los rostros miserables de los grupos
gue se agolpaban a su alrededor. Pero sus pes-
quisas fueron infructuosas, y volvio a su cuchi-
tril a la noche, desolado y lleno de pesadumbre.

Por espacio de unos dias continud estas in-
vestigaciones; mas no hallé el menor rastro de
su hija ni un solo eco de su voz. Por ultimo, ya
sin esperanzas, abandoné la persecucion. Hacia
tiempo que se habia preocupado de la probabi-
lidad de que ella lo abandonase e intentase ga-
nar su pan con tranquilidad en cualquier sitio.
Le habia abandonado, al fin, para vivir sola.
Apreto los dientes y la maldijo.

Mendigd su pan de puerta en puerta. Cada
penique era gastado de la misma manera. Paso
un afo; el techo de una cércel era el Unico que
le dio cobijo por unos meses. Durmio bajo los
puentes, en los depdsitos de ladrillos, donde-
quiera que hubiese algun refugio contra el frio
y la lluvia. Pero, durante el largo lapso de su



pobreza, malestar y carencia de albergue, con-
tinuaba siendo el mismo borracho.

Al fin, una amarga noche cay6 sobre un pel-
dafo; se sentia débil y enfermo. El desgaste
prematuro producido por la bebida y la disolu-
cién lo habia dejado en los huesos. Sus mejillas
estaban secas y palidas; sus ojos turbios y hun-
didos y las piernas temblorosas. Una fria lluvia
le calaba hasta los huesos.

En aquellos momentos, las escenas de su in-
atil vida, ya largo tiempo olvidadas, se acumu-
laron, réapidas, en su cabeza. Recordd cuando
tenia un hogar -un alegre hogary a todos los
gue lo habitaban y formaban un grupo a su
alrededor; hasta le parecia que tocaba y oia las
figuras de sus hijos. Miradas que hacia tiempo
diera al olvido se fijaban largamente en él; vo-
ces ya acalladas por la tumba, sonaban en sus
oidos como los tafiidos de las campanas de la
iglesia del pueblo. Pero sélo era un instante. La
lluvia batia furiosamente contra su cuerpo y el
frio y el hambre volvian a asaltarle atrozmente.



Se levanto y arrastrd sus débiles miembros
unos pasos. La calle estaba silenciosa y desierta
y los escasos transedntes pasaban a toda prisa,
por lo tarde de la hora, y su voz se perdia entre
la tempestad. De nuevo un frio intenso le tras-
pas6 hasta el alma y le hel6 la sangre en las
venas. Se acurruco en el quicio de una puerta e
intentd dormir un poco.

Pero el suefio habia huido de sus ojos tur-
bios y apagados. La cabeza divagaba de una
manera extrafia, sin embargo, estaba despierto
y con el conocimiento integro. El ruido, bien
conocido, de la alegria causada por la embria-
guez sonaba en sus oidos: la copa tocaba a sus
labios, la mesa estaba cubierta de ricos manja-
res; y €l los veia desde alli, sélo le bastaba alar-
gar la mano y tomarlos...; pero, aunque solo era
una ilusién, se daba cuenta de que estaba solo y
sentado en la calle desierta, contemplando co6-
mo las gotas de lluvia golpeaban contra las pie-
dras; que la muerte se le acercaba por momen-
tos; y que nadie se preocuparia de socorrerlo.



De pronto se sobresalto: habia oido su pro-
pia voz en el aire de la noche, no sabia como ni
por qué. "jOye!". Un sollozo. Otro. Sus sentidos
le abandonaban; palabras a medio formar, in-
coherentes, se escapaban de sus labios: y sus
manos querian desgarrar su carne. Se volvia
loco; grito, pidiendo auxilio, hasta que la voz le
falto del todo.

Levanto la cabeza y mird en toda su longi-
tud la calle infinita. Record6 que marginados
de la sociedad como él, condenados a vagar dia
y noche por estas calles miserables, a veces
habian perdido la razén a causa de su misma
soledad. Se acordd de haber oido decir afios
antes, que un pobre sin hogar habia sido sor-
prendido en una esquina afilando un cuchillo
herrumbroso para clavarselo en el corazén,
prefiriendo la muerte al inacabable y doloroso
ir y venir de un lado a otro. En un instante fue
tomada su resolucién y sus miembros recobra-
ron nueva vida; corrio, corrié desde donde se
hallaba y no se detuvo hasta llegar a la orilla.



Se arrastrd sin ruido por los escalones de
piedra que llevan al pie del puente de Water-
loo, hasta la orilla misma. Se acurrucé en un
rincén y retuvo el aliento mientras pasaba la
ronda. El corazén de ningun prisionero no ha
sentido nunca transportes iguales ante la espe-
ranza de una libertad y vida nueva como la
mitad del jubilo que sinti6 este infeliz ante la
perspectiva de la muerte. La guardia pasé cerca
de él, pero no fue visto; y aguardando a que el
ruido de los pasos muriera en la lejania, des-
cendidé con cautela y se planté bajo el oscuro
arco que forma el muelle del rio.

La corriente refluia y el agua se movia a sus
pies. La lluvia habia cesado, el viento estaba en
calma, y todo, por el momento, estaba quieto y
silencioso, tanto que, cualquier ruido en la otra
orilla, aun el chapoteo de las aguas contra las
barcas alli ancladas, podia ser oido perfecta-
mente. La corriente era languida y perezosa.
Formas extrafias y fantasticas emergieron del
rio y le hicieron sefias de que se acercara; 0jos



oscuros y brillantes asomaron del agua con
gesto burlén por sus dudas, y huecos murmu-
llos a su espalda lo empujaban hacia adelante.
Entonces retrocedié unos pasos, luego recorrio
un trecho y sali6 desesperadamente, cayendo
en el agua.

No habian pasado cinco segundos cuando
volvio a subir a la superficie de las aguas, pero
iqué cambio habian experimentado en tan bre-
ve tiempo sus pensamientos y sentimientos! La
vida; si, la vida de cualquier forma, con pobre-
za, miseria, hambre, jtodo menos la muerte!
Luchd y lidio con el agua y quiso gritar en las
angustias de su terror; pero la maldicién de su
hijo sond en sus oidos. Una mano que le diesen
y estaba salvado... Mas la corriente se lo llevd
bajo los arcos del puente, y se hundio en ella.

Aun pudo subir y pelear por la vida. Por un
instante, un solo instante, los edificios de los
muelles de la orilla, las luces del puente, a tra-
vés del cual la corriente le habia arrastrado, el
agua negra y las nubes rapidas fueron visibles



para él distintamente; pero se hundié de nuevo
y otra vez volvio a salir. Llamas brillantes caye-
ron del cielo a la tierra, y se agitaron ante sus
0jos, mientras el agua atronaba sus oidos y le
aturdia con su ruidoso bramido.

Una semana mas tarde, un cuerpo aparecio en
la orilla, unas millas mas alla; era una masa
informe y horrible. Sin ser identificado ni llora-
do por nadie fue trasladado a la tumba. Y hace
tiempo que alli su cadaver se ha descompuesto.



