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Vivia en la orilla de un enorme rio, ancho y
profundo, que se deslizaba silencioso y cons-
tante hasta un vasto océano desconocido. Fluia
asi, desde el Génesis. Su curso se alter6 algunas
veces, al volcarse sobre nuevos canales, dejan-
do el antiguo lecho, seco y estéril; pero jamas
sobrepaso su cauce, y seguira siempre fluyendo
hasta la eternidad.

Nada podia progresar, dado su corriente
impetuosa e insondable. Ningun ser viviente, ni
flores, ni hojas, ni la menor particula de cosa
animada o sin vida volvia jamas del océano
desconocido. La corriente del rio oponia enér-
gica resistencia, y el curso de un rio jamas se
detiene, aun cuando la tierra cese en sus revo-
luciones alrededor del sol.

Vivia en un paraje bullicioso, y trabajaba in-
tensamente para poder subsistir. No tenia espe-
ranza de ser alguna vez lo suficientemente rico
como para descansar durante un mes, pero aun
asi, estaba contento, tenia a Dios por testigo y
no le faltaba voluntad para cumplir sus pesadas



tareas. Pertenecia a una inmensa familia, cuyos
miembros debian ganarse el sustento por si
mismos con la diaria tarea, prolongada desde el
amanecer hasta entrada la noche. No tenia otra
perspectiva ni jamas habia pensado en ella.

En la vecindad donde residia se oian cons-
tantes ruidos de trompetas y tambores, pero no
le concernian en absoluto. Esos golpes y tumul-
tos procedian de la familia Bigwig, cuya extra-
fia conducta no dejaba de admirar. Ellos expo-
nian ante la puerta de su vivienda las més raras
estatuas de hierro, marmol y bronce y oscureci-
an la casa con las patas y colas de toscas image-
nes de caballos. Si se les preguntaba el signifi-
cado de todo eso, sonreian con su rudeza habi-
tual y continuaba su ardua tarea.

La familia Bigwig (compuesta por los per-
sonajes méas importantes de los alrededores, y
los mas turbulentos también) tomd a su cargo
la mision de evitar que pensara por si mismo,
manejandolo y dirigiendo sus asuntos. "Porque,
verdaderamente -decia él-, carezco del tiempo



suficiente, y si son tan buenos al cuidarme, a
cambio del dinero que les pagaré -pues la si-
tuacion monetaria de dicha familia no estaba
por encima de la suya-, estaré aliviado y muy
agradecido al considerar que ustedes entienden
mas que yo." Aqui continuaban los golpes y
tumultos, y las extrafias imagenes de caballos
ante las cuales se esperaba debia arrodillarse y
adorar.

-No comprendo nada de eso -dijo, fro-
tandose confuso la frente arrugada-. Debe tener
un significado seguramente, que yo no alcanzo
a descubrir.

-Eso significa -contesté la familia, sos-
pechando lo que queria decir- honor y gloria en
lo mas alto, para el mayor mérito.

-iOh! -respondio él, y quedo satisfecho.

Pero cuando miré hacia las imégenes de hie-
rro, marmol y bronce, no encontr6 ningun
compatriota suyo de valor. No pudo descubrir
ni uno de los hombres cuyo saber lo rescato a él
y a sus hijos de una enfermedad terrible, cuyo



arrojo elevo a sus antepasados de la condicion
de siervos, cuya sabia imaginacion abrié una
existencia nueva y elevada a los mas humildes,
cuya habilidad llen6 de infinitas maravillas el
mundo del hombre trabajador. En cambio des-
cubrié a otros acerca de los cuales no habia es-
cuchado jamés nada bueno, y otros mas, aun,
sobre quienes sabia que pesaban muchas mal-
dades.

-iHum! -se dijo para si-. No lo entiendo del
todo.

De modo que se fue a su casa y se sento jun-
to a la lumbre, para no pensar mas en ello.

En este tiempo no habia lumbre en su chi-
menea, cruzada por surcos ennegrecidos; a pe-
sar de ello, era su lugar favorito. Su mujer tenia
las manos endurecidas por el trabajo constante,
y habia envejecido antes de tiempo, pero aun
asi la amaba mucho. Sus hijos, detenidos en el
crecimiento, exhibian sefiales de una alimenta-
cion deficiente; pero se notaba belleza en sus
0jos. Por sobre todas las cosas, existia en el al-



ma de ese hombre el ardiente deseo de instruir
a sus hijos. "Si algunas veces resulté engafiado -
deciapor falta de saber, al menos que ellos
aprendan para evitar mis errores. Si es duro
para mi recoger la cosecha de placer y sabidu-
ria acumulada en los libros, que a ellos les re-
sulte facil."

Pero la familia Bigwig estall6 en violentas
discusiones acerca de lo que era legitimo ense-
fiar a los hijos de ese hombre. Algunos miem-
bros insistian en que determinados asuntos
eran primordiales e indispensables, y la familia
se separ0 en distintas facciones, escribié panfle-
tos, convocé a sesiones, pronuncié discursos, se
acorralaron unos a otros en tribunales laicos y
cortes eclesiasticas, se arrojaron barro, cruzaron
las espaldas das y cayeron en abierta pugna e
incomprensible rencor. Mientras tanto, este
hombre contempl6 al demonio de la ignorancia
irguiéndose y arrastrando consigo a sus hijos.
Vio a su hija convertida en una prostituta an-
drajosa, a su hijo embrutecerse en los senderos



de baja sensualidad, hasta llegar a la brutalidad
y al crimen; la naciente luz de la inteligencia en
los ojos de sus hijos pequefios cambiaba hasta
convertirse en astucia y sospechas, a tal punto
gue los hubiera preferido imbéciles.

-Tampoco soy capaz de entenderlo -dijo en-
tonces-; pero creo que no puede justificarse.
iNo! jPor el cielo nublado que me ampara, pro-
testo y me reconozco culpable!

Tranquilizado nuevamente (porque sus pa-
siones eran por lo comun de escasa duracion y
su natural bondadoso), miré a su alrededor, en
los domingos y feriados, y not6 cudnta mono-
tonia y fastidio existia por doquier; cuanta em-
briaguez surgia de alli, con

su séquito de ruindades. Entonces recurrié a
la familia Bigwig, diciendo:

-Somos gente trabajadora, y sospecho que la
gente trabajadora, de cualquier condicion, ne-
cesita refrigerio mental y distracciones. Vean
las condiciones en que caemos cuando descan-
samos sin ellas. jVengan! jDistrdiganme inocen-



temente, muéstrenme alguna cosa, denme una
escapatorial!

Pero la familia Bigwig se alboroté.

Cuando varias voces pudieron escucharse,
se le propuso ensefiar las maravillas del mun-
do, las grandezas de la creacion, los notables
cambios del tiempo, la obra de la naturaleza y
las bellezas del arte en cualquier periodo de su
vida y cuanto pudiera contemplarlas. Esto ori-
gin6 entre los miembros de la familia Bigwig
tanto desorden y desvario, tantos tribunales y
peticiones, tantos reclamos y memoriales, tan-
tas mutuas ofensas, una rafaga tan intensa de
debates parlamentarios donde el "no me atre-
vo" seguia al "lo haria si pudiera"”, que dejaron
al pobre hombre estupefacto, mirando extra-
viado a su alrededor.

-Yo he provocado esto -se dijo, y se tapo ate-
rrorizado los oidos-. Sélo intento hacer una
pregunta inocente, surgida de mi experiencia
familiar y el saber comun de todo hombre que
desea abrir los ojos. No lo entiendo y no soy



comprendido. (Qué surgiria de semejante esta-
do de cosas?

Inclinado sobre su trabajo, repetiase con fre-
cuencia esta pregunta cuando comenzd a ex-
tenderse la noticia de una peste que habia apa-
recido entre los trabajadores, provocando
muertes a millares. Al mirar a su alrededor,
pronto descubridé que la noticia era cierta. Los
moribundos y los muertos se mezclaban en las
casas estrechas y sucias en que vivieron. Nue-
vos venenos se filtraban en la atmdsfera siem-
pre triste, siempre nauseabunda. Los fuertes y
los débiles, la ancianidad y la infancia, el padre
y la madre, todos eran derribados a la par.

¢Qué medios de escape poseia? Quedose alli
y vio morir a aquellos a quienes mas amaba. Un
benévolo predicador vino hacia él, tratando de
decir algunas plegarias con las cuales calmar su
corazon entristecido, pero él replico:

-iBah! ¢Qué eficacia posees, misionero, al
acercarte a mi, a un hombre condenado a vivir
en este lugar hediondo, donde cada sentimien-



to que se demuestra se convierte en un tormen-
to y donde cada minuto de mis dias contados es
una nueva palada de lodo agregada a la pila
gue me oprime? Pero denme el fugaz resplan-
dor del cielo por medio del aire y la luz; denme
agua pura, ayudenme a mantenerme aseado;
iluminen esta atmdsfera pesada y esta vida os-
cura en la que nuestros espiritus se hunden y
gue nos convierten en las criaturas indiferentes
y endurecidas que tan a menudo contemplan;
gentil y bondadosamente lleven los cadaveres
de aquellos que murieron fuera de esta misera
habitacién, donde ya nos hemos familiarizado
en tal forma con el terrible cambio que, para
nosotros, hasta ha perdido su santidad, v,
maestro, oiré entonces, nadie mejor que tu lo
sabes cuan voluntariamente, a Aquel cuyo pen-
samiento estaba siempre con los pobres y que
compadecia todas las miserias humanas.

Estaba ya de nuevo en su trabajo, triste y so-
litario, cuando el amo aparecid y permanecio a
su lado, vestido de negro. También él habia



sufrido mucho. Su joven esposa, su esposa tan
bella y tan buena, habia muerto, llevando con-
sigo su unico hijo.

-iSefior! Es muy duro de sobrellevar, lo sé,
pero consuélate. Yo trataré de aliviarte en lo
posible.

El patron le agradecié desde el fondo de su
corazon, pero contesto:

-iOh, trabajadores! La calamidad comenzoé
entre ustedes. Si hubieran vivido en forma mas
saludable yo no seria el viudo desconsolado del
presente.

-Sefior -replico el trabajador, moviendo la
cabeza-, he comenzado a comprender

hasta cierto punto que la mayor parte de las
calamidades provendran de nosotros, como
provino esta, y que nada se detendra ante nues-
tras pobres puertas mientras no nos unamos a
aquella gran familia pendenciera, para hacer las
cosas que deben hacerse. No podemos vivir
sana y decentemente hasta que aquellos que se
comprometieron a dirigirnos nos proporcionen



los medios. No podemos ser instruidos hasta
gue no nos ensefien; no podremos divertirnos
razonablemente hasta que ellos no nos procu-
ren diversiones; s6lo podremos creer en falsos
dioses, en nuestros hogares, mientras ellos en-
salzan a muchos de los suyos en todos los luga-
res publicos. Las malas consecuencias de una
educacién imperfecta, de una indiferencia peli-
grosa, de inhumanas restricciones; y el rechazo
absoluto de cualquier goce, todo procedera de
nosotros y nada se detendra. Se extenderan en
todas direcciones. Siempre sucede asi, al igual
gue con la peste. Esto entiendo yo, al menos.

Pero el amo respondio:

-iOh, ustedes, trabajadores! jCuan raramente
se dirigen a nosotros, si no es por algun motivo
de queja!

-Sefior -replicé-. No soy nadie y tengo esca-
sas posibilidades de ser escuchado, o tal vez no
desee ser oido, excepto cuando existe alguna
gueja. Pero ella nunca tiene origen en mi, y
nunca puede terminar conmigo. Tan seguro



como la muerte que desciende hasta mi para
hundirme.

Habia tanta razén en lo que decia, que la
familia Bigwig llegd a notificarse vy, terrible-
mente asustada por la reciente catastrofe, re-
solvié unirse a él para hacer las cosas con mas
justicia, en todo caso, hasta donde esas mismas
cosas estuvieran asociadas con la inmediata
prevenciéon, humanamente hablando, de una
nueva peste. Pero en cuanto desaparecio el te-
mor, cosa que sucedié muy pronto, se reanuda-
ron las mutuas querellas y no se hizo nada. En
consecuencia, la desdicha volvié a reaparecer,
rugié como antes, se extendié como antes, ven-
gativamente hacia arriba, arrastrando un gran
numero de descontentos. Pero ni un solo hom-
bre entre ellos quiso admitir, aun en el méas
infimo grado, ser uno de los culpables.

Por consiguiente, siguidse viviendo y mu-
riendo en igual forma, y esto es lo primordial
en la Historia de Nadie.



¢No tiene nombre?, preguntaran. Tal vez se
Illama legion. Importa poco cuél sea su hombre
verdadero.

Si han estado en los pueblos belgas, cerca del
campo de Waterloo, habran visto en alguna
iglesia pequefa y silenciosa el monumento eri-
gido por fieles compafieros de armas a la me-
moria del coronel A., del mayor B., de los capi-
tanes C, D y E, de los subtenientes F y G, alfére-
ces H, 1 y J, de siete oficiales y ciento treinta
soldados que cayeron en el cumplimiento de su
deber en un dia memorable. La Historia de Na-
die es la historia de los soldados anénimos de
la tierra. Ellos tomaron parte en la batalla, les
corresponde parte de la victoria; cayeron y no
dejaron su nombre méas que en conjunto. La
marcha del més orgulloso de nosotros se en-
cauza en el sendero polvoriento que ellos atra-
vesaron.
iOh! Pensemos en ellos este afio, ante el fuego
de Navidad, y no los olvidemos después que
este se haya extinguido.



