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PRIMER GRITO
-1 -

Empezé el puchero. No necesito que me
contéis lo que la sefiora Peerybingle dijera; yo
me entiendo.

Dejad que la sefiora Peerybingle se pase
hasta la consumacion de los siglos asegurando
la imposibilidad de decidir cudl empezé: yo
digo que fue el puchero. Tengo motivos para
saberlo. ElI puchero empez6 cinco minutos an-
tes que el grillo, segun el relojito holandés de
cuadrante barnizado situado en el rincén.

iComo si el reloj no hubiese cesado de tocar!
iComo si el segadorcillo de movimientos con-
vulsivos y bruscos que lo remata, paseando la
hoz de derecha a izquierda y luego de izquier-
da a derecha ante la fachada de su palacio mo-
risco, no hubiese segado medio acre de césped
imaginario antes que el grillo hubiese hecho
notar su presencial



A decir verdad, no fui nunca terco, como
todo el mundo sabe. Por nada del mundo
opondria mi opinién personal a la opinion de la
sefiora Peerybingle, si no estuviese perfecta-
mente seguro de lo ocurrido. «Nada me induci-
ria a semejante cosa. Pero se trata de una cues-
tion de hecho, y el hecho es que el puchero em-
pezé por lo menos cinco minutos antes que el
grillo hubiese dado sefial de vida. Si insistis,
apostaré que transcurrieron diez minutos.

Dejarme contar el caso tal como ocurri6. Es
lo que hubiera hecho desde la primera frase a
no considerar que si cuento una historia debo
empezar por el principio, y ¢(c6mo quereéis que
empiece por el principio si no empiezo por la
vasija?

Parecia que la vasija y el grillo luchaban.
Una lucha musical, exclusivamente musical.
Vais a saber su origen y sus consecuencias.

La sefiora Peerybingle habia salido al
obscurecer de una tarde humeda y fria,
haciendo sonar sus zuecos sobre el empe-



drado lleno de lodo; por cierto que sus pisa-
das reproducian groseramente alrededor del
patio una porcion de figuras circulares de la
primera proposicion de Euclides. La sefiora
Peerybingle habia ido a la fuente a llenar el
puchero. De vuelta ya, y quitados los chan-
clos, que no era poco -por ser los chanclos
muy altos y la sefiora Peerybingle muy pe-
guefia-, puso el puchero al fuego. Entonces
perdi6 su sangre fria, o por lo menos olvidd
la paciencia que la caracterizaba; porque es-
tando el agua fria como el hielo y hallandose
en forma de granizo liquido y escurridizo
gue se infiltra hasta lo méas interno de toda
substancia, incluso los circulos de hierro que
sostienen los chanclos, no habia respetado
los dedos del pie de la sefiora Peerybingle,
llegando a salpicar sus piernas. Y como pre-
cisamente, cuando estamos algo orgullosos
de nuestras piernas, y con razon, procura-
mos con empefio usar medias aseadas, claro



estd que en principio hallariamos algo duri-
lla semejante prueba.

Ademas, el puchero mostraba una obstina-
cién creciente. No queria dejarse acomodar
sobre la barra superior de la rejilla; no queria
prestarse tranquilamente a las desigualdades
del carbdn; se inclinaba hacia adelante con mo-
dales de borracho, y vertia entretanto el agua
sobre el hogar, con insufrible sandez. Hay mas:
la tapadera, resistiendo a los dedos de la sefiora
Peerybingle, empez6 por girar de arriba abajo,
y luego con ingeniosa testarudez, digna de me-
jor causa, se hundié de lado hasta el fondo del
puchero. El cascarén del Royal-George no hizo
para salir del agua la mitad de la resistencia
monstruosa que la tapadera opuso a los esfuer-
zos de la sefiora Peerybingle, antes que ésta
pudiese sacarla y colocarla de nuevo en su sitio.

Y aun entonces el desgraciado puchero se
mostré hurafio y grufion, poniendo el asa en
aire de desafio, y levantando el pico con burlo-
na impertinencia hacia la sefiora Peerybingle,



como si dijese: «No quiero hervir, Nadie me
forzara a hervir».

Pero la sefiora Peerybingle, cuyo buen
humor habia vuelto, se frot6 las manos regor-
detas para sacudir el polvo, y se senté riendo
ante el pucherillo. No obstante, la alegre llama
se elevaba y caia sucesivamente, derramando
espléndida claridad sobre el segadorcito colo-
cado en lo alto del reloj holandés, de modo que
parecia que estuviese pegado alli, inmévil co-
mo un tronco ante el palacio morisco, y que
s6lo la llama estuviese en movimiento.

Y a pesar de todo, el hombrecito se movig;
sufria sus espasmos acostumbrados, por se-
gundo, siempre con la misma regularidad. Pero
hay que notar con preferencia que era verdade-
ramente terrible observar los padecimientos de
gue era victima apenas iba a sonar el relo;j.
Cuando el cuclillo sacaba la cabeza fuera de la
abertura del castillo y cantaba su nota seis ve-
ces, cada uno de aquellos gritos le trastornaba
como si fuese la voz de un fantasma o como Ssi



le tirasen de un alambre atado a sus piernas.

Sélo después de una violenta sacudida y
cuando el alboroto de las cuerdas y las pesas
colocadas debajo de él habian cesado entera-
mente, el pobre segador, lleno de espanto, iba
calmandose poco a poco. Y no temblaba sin
razén, porque los estrepitosos esqueletos de
relojes, con sus algazaras inquietantes, llegan a
desconcertar a una persona mayor, y me extra-
fia mucho que hayan existido hombres, pero
sobre todo holandeses, que se hayan complaci-
do en inventarlos. En efecto; segun la creencia
popular, a los holandeses les gustan las vastas
envolturas y los amplios vestidos para cubrirse
de arriba abajo, de modo que hubieran obrado
muy bien, por analogia, no dejando sus relojes
desnudos y sin proteccion en las regiones infe-
riores de su individualidad.

Ahora bien; en aquel momento, notadlo
bien, fue cuando el puchero empezé el concier-
to de la velada. En aquel momento el puchero,
volviéndose tierno y musical, empez6 a dejar



oir en su garganta murmullos irresistibles y a
permitirse breves ronquidos, que detenia en la
primera nota, como si no estuviese seguro de
gue enlazasen bien con los murmullos. En
aquel momento, después de haber realizado
dos o tres vanas tentativas para ahogar sus sen-
timientos expansivos, sacudié todo mal humor,
toda reserva, y dejo escapar de pronto un to-
rrente de notas tan alegres, tan gozosas, que ni
el ruisefior estupido tuvo de ellas la menor
idea.

iY tan sencillas! Habriais podido compren-
der aguel canto como un libro, mejor quiza que
ciertos libros que vosotros y yo podriamos ci-
tar. Con su célido aliento, exhalado en una lige-
ra nube que subia graciosa y coquetona a una
altura de algunos pies y luego quedaba sus-
pendida junto al &ngulo de la chimenea, como
en su cielo familiar, el puchero prosiguié su
cancién con tanto arranque y energia, que su
cuerpo zumbaba y se zarandeaba de placer
sobre el fuego, y la misma tapadera, la tapadera



poco ha rebelde -tan potente es la influencia del
buen ejemplo-, ejecutdé una especie de jiga(l)
haciendo un ruido semejante al de un cimbalo
adolescente, sordo y mudo, que nunca conocie-
ra el son de su mellizo.

Indudablemente, el canto del puchero era
un canto de invitacion y de bienvenida dirigido
a alguien de fuera, a alguien que se dirigia en
aquel momento hacia el grato rincon domeésti-
co, hacia el fuego que chisporroteaba. La sefiora
Peerybingle lo sabia perfectamente, mientras su
imaginacion se entregaba a dulces ensuefios
delante del hogar.

-La noche es negra -cantaba el puchero-; las
hojas muertas cubren el camino; arriba reinan
la bruma y las tinieblas; abajo no hay més que
miserable lodo; no se halla en la atmodsfera, tris-
te y sombria, un solo punto en que pueda des-
cansar la mirada, y apenas se ve un fulgor rojo-
obscuro y siniestro en la direccidén en que impe-
ran el Sol y el viento. No es mas que un fuego
rojo que marca las nubes para castigarlas por el



mal tiempo que causan. El vasto llano, en toda
su extensidn, es tan s6lo una larga faja negruzca
de lugubre aspecto. El poste indicador esté cu-
bierto de escarcha. La lluvia congelada hace
resbaladizo el camino; més abajo el agua no se
ha convertido del todo en hielo, pero ya no es
libre; nada conserva su forma natural; pero jél
viene, él viene, él viene!

Aqui, precisamente en este punto, fue
cuando el grillo entré en escena con un crrri,
crrri, crrri, de magnifica potencia a coro con el
puchero; pero con una voz tan asombradamen-
te desproporcionada a su estatura -jsu estatura!,
era casi invisible-, sobre todo comparandole
con el puchero, que si por desgracia hubiese
reventado como un cafidn excesivamente car-
gado, cayendo, victima de su celo, su cuerpeci-
to roto en mil fragmentos, no hubiera parecido
sino la consecuencia natural y perseguida con
su trabajo afanoso.

El puchero habia terminado el solo. Perse-
verd con ardor constante; pero el grillo se erigié



en concertino y se mantuvo en su supremacia.
iDios mio, qué modo de gritar! Su voz trémula,
aguday penetrante a la vez, resonaba en la casa
y parecia fulgurar como una estrella en medio
de la obscuridad que reinaba en el exterior.
Notabase en sus notas mas elevadas un indes-
criptible temblorcillo que permitia creer que,
arrebatado por la intensidad de su entusiasmo,
no permanecia en equilibrio sobre sus piernas y
se veia obligado a saltar y brincar. No obstante,
marchaban muy bien unidos el grillo y el pu-
chero. El estribillo de la cancion era siempre el
mismo, Yy, gracias a su mutua emulacién, lo
repetian con voz cada vez mas fuerte.

La linda oyente -hay que saber que la sefio-
ra Peerybingle era joven y bonita, aunque tenia
una figura de las que suelen llamarse regordeti-
llas, lo que no es tacha apreciable, segin mi
gusto particular-; la linda oyente, pues, encen-
dié una bujia, dirigi6 una mirada al segador
gue remataba el reloj y que estaba haciendo
una cosecha més que mediana de minutos, y



mird por la ventana; pero la obscuridad no le
permitié ver mas que su cara reflejada en el
vidrio. Verdad es -segiin mi opinion, y segun la
vuestra también, lo juraria- que en vano habria
buscado la sefiora Peerybingle por algunas le-
guas a la redonda algo tan agradable como lo
gue entonces pudo contemplar. Cuando volvié
a sentarse en su sitio, el grillo y el puchero se
esmeraban todavia en el canto con cierta rivali-
dad furiosa, siendo indudablemente el lado
flaco del puchero la presuncién de vencer cons-
tantemente.

Notabase entre los dos toda la animacién
de una carrera. |Crrri, crrri, crrril... El grillo lo-
gra una milla de delantera. jHum, hum, hum-
m-m!..., el puchero zumba tras él como una
gruesa peonza. iCrrri, crrri, crrril..., el grillo
dobla la esquina. jHum, hum, hum-mm!..., el
puchero se le acerca cada vez mas, va sobre sus
talones; no hay que temer que suelte su presa.
iCrrri, crrri, crrril... El grillo est4d mas floreciente
que nunca.



iHum, hum, hum-m-m!..., el puchero va
poco a poco, pero avanza sobre terreno firme.
iCrrri, crrri, crrril...

El grillo va a triunfar. jHum, hum, hum-m-
m!..., el puchero no le dejard vencer. Hasta que
puchero y grillo se mezclaron y se confundie-
ron de tal modo en el desorden y la precipita-
cién de la carrera, que para decidir con algun
acierto si el puchero gritaba o el grillo zumba-
ba, o si, por el contrario, el grillo gritaba y el
puchero zumbaba, o si ambos gritaban y zum-
baban a la vez, se necesitaba mejor cabeza que
la mia y quizéa que la vuestra. Pero lo indudable
es que el puchero y el grillo, en un solo y Unico
momento y por medio del poder de una com-
binacion que unicamente ellos conocen, envia-
ron sus consoladoras canciones desde las cer-
canias del fuego a un rayo de luz que, brillando
a través de la ventana, iba a hundirse en el fon-
do del tenebroso camino, y aquella luz, dando
de lleno sobre cierta persona que en el mismo
instante avanzaba por aquel lado entre la obs-



curidad, le explico toda la cuestion en un abrir
y cerrar de ojos -al pie de la letra- y le grité:
-iBien venido seas a tu casa, antiguo com-
pafiero! jBien venido seas, muchacho!
Logrado este fin, el puchero, vencido en
toda la linea, derramé furioso su contenido
hirviente, y fue apartado del fuego.

La sefiora Peerybingle corri6 inmediata-
mente a la puerta. El ruido de las ruedas de una
carreta, el paso de un caballo, la voz de un
hombre, las idas y venidas de un perro trans-
portado de gozo, y la aparicion, tan sorpren-
dente como misteriosa, de un nifio de mantillas,
causaban una confusion en medio de la cual era
dificil entenderse.

De doénde venia el nifio y como la sefiora
Peerybingle le tom6 en brazos en menos de un
segundo, lo ignoro por completo; pero lo cierto
es que se veia un nifio sano y robusto en los



brazos de la sefiora Peerybingle, que parecia
estar no poco orgullosa de él, cuando fue sua-
vemente conducida hacia el fuego por un hom-
bre de robusta musculatura, de mucha mayor
edad y estatura que ella, y obligado a encorvar-
se enteramente para besarla. Pero merecia la
pena. Ya se podia descender seis pies, y aun
padeciendo de lumbago.

-iCielo santo, John! -dijo la sefiora Peery-
bingle-. jEn qué estado habéis llegado por cau-
sa del tiempo!

Era innegable, en efecto, que el recién lle-
gado habia sufrido su accién. La bruma espesa
colgaba de sus cejas en forma de gotas congela-
das, semejando estalactitas, y la accion simulta-
nea del fuego y de la humedad hacia aparecer
verdaderos arcos iris hasta en las puntas de su
bigote.

-Claro esta -respondié John lentamente,
desenvolviendo una manta que le rodeaba el
cuello y calentdndose las manos-; claro esta,
Dot(2). Como que no estamos precisamente en



verano, nada tiene de extrafo, Dot.

-Deseo, John, que os acostumbréis a no
llamarme Dot; no me gusta semejante calificati-
vo -dijo mistress Peerybingle, haciendo una
linda mueca que demostraba claramente todo
lo contrario.

-;Coémo quereéis, pues, que os llame? -
prosiguié John, dejando caer sobre ella una
mirada acompafada de una sonrisa y rodeando
su talle con un abrazo tan suave como podia
serlo un abrazo de su enorme mano y su brazo
de Hércules-. Mi guapa moza con su... No; no
quiero decir su guapo mozo, por temor de
echar a perder lo que tenia meditado; pero poco
me ha faltado para hacer un chiste; no creo que
nunca se me haya acercado tanto a los labios.

Segun sus afirmaciones, estaba frecuente-
mente proximo a decir algo muy ingenioso el
alto, lento, macizo y honrado John; pero si tenia
el cuerpo pesado, no dejaba de conservar un
humor juguetdn y ligero; si su superficie era
ruda, no era menos suave en el fondo; si estaba



embotado exteriormente, no cabe duda que su
interior era vivo y &gil; en conjunto era algo
torpe, jpero tan buen muchacho! jMadre natu-
raleza! Concede a tus hijos la verdadera poesia
del corazén que se ocultaba en el pecho del
pobre mandadero -porque, dicho sea de paso,
no era mas que un mandadero-, y no los segui-
remos sin placer en sus conversaciones en vil
prosa, lo mismo que en los episodios de su exis-
tencia también prosaica. jAun tendremos que
darte las gracias por el solaz que experimenta-
remos en su companial

Daba gusto ver a Dot tan pequefiita y con
el niflo en brazos, un mufieco, mirando el fuego
con aspecto de coqueteria sofiadora, e inclinan-
do a un lado su delicada cabecita para hacerla
descansar de un modo especial, en parte natu-
ral y en parte estudiado, en la curtida caraza
del mandadero. Daba gusto verle a él con tierna
torpeza, mientras se esforzaba en adaptar su
grosero apoyo a las necesidades de la ligera
mujercita, convirtiendo su virilidad ya madura



en un baston de juventud para la edad delicada
de su gentil comparfiera.

Daba gusto ver a Tilly Slowboy, la nifiera
bajita que en el fondo de la habitacion esperaba
gue le entregasen el nifio y contemplaba aquel
grupo con pura mirada de catorce afios, como
permanecia alli con la boca y los ojazos abier-
tos, y la cabeza inclinada hacia adelante aspi-
rando con avidez el aire sano de la vida de fa-
milia.

Y aun faltaba ver a John el mandadero,
gue, a consecuencia de una sefal que Dot le
hizo a proposito del nifio, retuvo su mano en el
momento de tocarle, como si hubiese temido
destrozarle entre sus dedos, y con el cuerpo
inclinado se contenté con examinarle atenta-
mente a respetuosa distancia, con mezcla de
orgullo y cortedad.

-¢Verdad que es hermoso, John? ;Verdad
gue es encantador cuando estd dormido?

-Encantador, ya lo creo -dijo John-, y no
hace mas que dormir, ;no es asi?



-iNo, por Dios, John!

-iBah! -murmurdé John con aire pensativo-,
me habia parecido que tenia casi siempre los
0jos cerrados.

iEh, eh!

-iDios mio, John! jQué modo de sacudir al
pequefiuelo!

-iNo debe de hacerle bien volver los ojos
asi! -dijo el mandadero asombrado. jMirad co6-
mo guifia ambos ojos a la vez! Mirad su boca; la
abre y cierra como un pez.

-No merecéis ser padre, no lo merecéis -
dijo Dot, con toda la dignidad de una matrona
llena de experiencia-. Pero ;cOmo podriais co-
nocer los males que afligen a los nifios, John?
iNi sus nombres sabéis, tontisimo!

Y después de poner otra vez al nifio sobre
su brazo izquierdo y de darle una ligera pal-
mada en la espalda, para colocarle mejor, pe-
llizcé, riendo, la oreja de su marido.

-No -respondi6 John quitandose el ropén-,
ciertamente, Dot, no tengo grandes conocimien-



tos en asuntos semejantes. Lo que puedo asegu-
rar es que esta tarde he sostenido con el viento
una lucha bastante ruda.

Soplaba el noroeste, y ha penetrado en mi
carreta durante todo el camino, a mi regreso.

-iDios mio! jPobre John! -gritd mistress
Peerybingle, que desplegd instantaneamente
una actividad prodigiosa-. jAqui, Tilly! Tomad
mi preciosisimo tesoro, mientras voy a hacer
algo util. iCielo santo! jCreo que le ahogaria a
fuerza de besarle! ;Quieres irte, perrazo mio?
¢Quieres irte, Boxer? Dejad que empiece por
haceros el té, John; en seguida os ayudaré a
arreglar los paquetes.

Como la abeja diligente, como la abeja pe-
quefita... y lo que sigue, como sabéis, John.
¢Aprendisteis en la escuela la cancién: Como la
abeja diligente?

-No lo suficiente para dominarla por
completo -respondié John-. Estuve una vez
proximo a aprenderla toda, pero creo que no
hubiera hecho mas que estropearla.



-iJa, ja, ja! -exclamo Dot, riendo a carcajada
suelta, y su risa era la més graciosa y alegre que
pueda imaginarse-. jSois el mas adorable badu-
lague del mundo!

Sin discutir en manera alguna semejante
aseveracion, sali6é John de la estancia para ver si
el mozo, que llevaba una linterna, que desde
largo rato danzaba ante la puerta y la ventana
como un fuego fatuo, habia limpiado bien el
caballo, mucho més gordo de lo que podriais
creer, y tan viejo, que la época de su nacimiento
se perdia en la obscura noche de los tiempos.
Boxer, comprendiendo que la familia entera
tenia derecho a sus atenciones, que debian ser
repartidas imparcialmente entre cada uno de
sus miembros, entraba y salia con desordenada
agitacion, ora describiendo un circulo de brus-
cos ladridos alrededor del caballo, mientras le
estregaban a la puerta del establo; ora haciendo
como que se lanzaba ferozmente contra su se-
fiora, pardndose por su propio impulso delante
de ella con aire ceremonioso; ora arrancando un



grito de espanto a Tilly Slowboy, sentada junto
al fuego en su sillita de nifiera, aplicandole,
cuando menos podia esperarlo, el hocico
humedo a la mejilla; ora demostrando indiscre-
to interés por el nifio; ora volteando sobre si
mismo infinidad de veces delante del hogar
antes de tenderse, como si quisiera permanecer
alli toda la noche, y volviendo luego a levantar-
se y yéndose fuera a agitar la punta del rabo al
aire libre, como si se acordase de una cita y se
alejase a toda prisa para no faltar a la palabra
comprometida.

-iEa, ya esta la tetera lista y al fuego! -
exclamo6 Dot, tan seriamente ocupada como
una nifia jugando a sefiora de su casa-. Aqui
estd el jamoncillo frio. Aqui la manteca; alli el
panecillo y todo lo demés. Aqui esta la cesta
para los paquetes pequeiiitos, por si habéis
traido algunos. (Pero dénde estais, John? Por
Dios, no dejéis caer el chiquitin en el fuego,
Tilly.

Bueno es que se sepa que miss Slowboy, a



pesar de la vivacidad con que rechazo esta ob-
servacion, demostraba un talento raro y asom-
broso en lo que concernia a colocar al chiquitin
en posiciones dificilisimas; muchas veces habia
expuesto su débil existencia con una sangre fria
propia y peculiar suya. La muchacha era alta y
flaca, de modo que su traje parecia estar en
perpetuo peligro de deslizarse por su espalda,
semejante a una percha, de la que pendia negli-
gentemente. Su atavio era notable por las des-
igualdades que generalmente mostraban sus
trajes de franela de hechura singular, asi como
por ensefiar por la espalda, a falta de corse, dos
trozos de corpifio color verde obscuro. Y como
Tilly se hallaba en un estado perpetuo de admi-
racion ante todas las cosas, y completamente
absorta gracias a la contemplacion incesante de
las perfecciones de la sefiora y del nifio, puede
decirse que los descuidillos de miss Slowboy
hacian honor igualmente a su corazon y a su
cabeza, aunque no hiciesen tanto honor a la
frente del chiquitin, puesta con demasiada fre-



cuencia en tales circunstancias en contacto con
las puertas, los aparadores, los escalones, los
hierros de la cama y otras cosas heterogéneas.
Pero, después de todo, veiase en dichos aconte-
cimientos el halaguefio resultado del asombro
gue experimentaba sin tregua Tilly Slowboy al
verse tan bien tratada e instalada en casa tan
cémoda. Porque los Slowboy, de ambas ramas,
paterna y materna, eran mitos desconocidos en
el decurso de la historia. Tilly habia sido edu-
cada por la caridad publica; era exp0sita, y co-
mo los expdsitos no suelen crecer entre mimos
y ternezas, su situacion, aunque modesta, le
parecia muy dichosa.

Os hubiera gustado casi tanto como al
mismo John ver a la sefiora Peerybingle vol-
viendo con su marido, arrastrando el célebre
cesto y haciendo los mas enérgicos esfuerzos
sin resultado alguno, porque al fin y al cabo era
John el que lo arrastraba. No es del todo impo-
sible que semejante escena hubiese divertido al
grillo; tengo tentaciones de creerlo. Lo que es



probado es que se puso a cantar con nuevo ar-
dor.

-iVaya, vaya! -dijo John lentamente segun
su costumbre-; jhoy esta mas alegre que nunca!

-A buen seguro nos predice alguna ventu-
ra, John. Siempre nos ha traido felicidad. No
hay nada tan alegre como la presencia de un
grillo en el hogar.

John la mir6 como si estuviese proximo a
creer que en este caso ella seria el grillo en jefe,
con lo cual participaria por completo de su opi-
nion. Pero probablemente ésta fue una de las
ocasiones en que poco hubiera faltado para que
hiciese un chiste, porque no despego los labios.

-La primera vez que escuché su alegre can-
cioncilla fue la noche en que me condujisteis a
esta casa, mi nueva morada, para hacerme se-
fiora de ella. Pronto hara un afio. ;Os acordais,
John?

iSi, si! John se acuerda, y no haya miedo
gue lo olvide.

-Su gorjeo me daba la bienvenida del modo



mas expresivo que pueda imaginarse. Me pare-
ci6é henchido de promesas y de consuelos; crei
gue me aseguraba vuestra amabilidad y vuestra
bondad, y que no tardariais - yo entonces lo
dudaba, John- en hallar una vieja cabeza sobre
los hombros de la loquilla que era ya vuestra
mujer.

John, con aire pensativo, golpeé carifiosa-
mente uno de los hombros y después la cabeza
de Dot, como si quisiera decir: «No, no; no lo
habia pensado, y estoy contento de lo que
hallé». Y tenia mucha razon; lo que habia en-
contrado no era tan malo.

-El grillo decia la verdad, John, cuando me
hizo la promesa de que os hablo; porque siem-
pre fuisteis para mi el més atento y el més afec-
tuoso de todos los maridos del mundo. Me
habéis hecho tan feliz en esta casa,

John, que por ello amo al grillo con toda el
alma.

-Entonces, también yo le amo, Dot -dijo el
mandadero-; también yo le amo.



-Le amo por los buenos pensamientos que
su musica hizo nacer en mi cada vez que le es-
cuché. Algunas veces, por la tarde, al obscure-
cer, cuando me sentia algo sola, algo triste,
John, antes que el nifio hubiera venido al mun-
do para hacerme compafiia y alegrar la casa;
cuando pensaba en el desconsuelo que tendri-
ais si yo muriese y en el que yo tendria si pu-
diese saber que me habiais perdido, su crrri,
crrri, crrri, llegado del hogar, me hablaba con
una vocecita tan dulce, tan simpética para mi
corazon, que a su primer sonido se desvanecia
mi pesar como un suefio, y cuando temia -lo
temi alguna vez, jera yo tan joven!- que nuestro
matrimonio fuese una unién desigual, por ser
yO una nifia y parecer vos méas bien mi tutor
gue mi marido; cuando temia que no pudieseis
llegar, a pesar de vuestros esfuerzos, a amarme
tanto como deseabais, su crrri, crrri, crrri me
devolvia el valor y me llenaba de nueva con-
fianza. He aqui por qué amo tanto al grillo.

-Y yo también -repitié John-. Pero, Dot,



¢afirmais que deseo y espero poder llegar a
amaros? ;Qué queréis decir? ;Como podéis
hablar asi? Lo habia logrado mucho tiempo
antes de conduciros aqui para que fueseis due-
fia y sefiora del grillo, Dot.

Dot apoy6 un momento la mano en el bra-
zo de John y le contempld con aire conmovido
como si hubiese querido decirle algo. Un mo-
mento después se arrodillaba ante el cesto,
charlando con animacion, ocupadisima con los
paquetes.

-No hay muchos paguetes esta noche, John;
pero he visto algunos fardos detrés del carrua-
je, y aunque embaracen maés, rinden mayor
provecho, de modo que no podemos quejarnos,
iverdad? ¢Sin duda habréis distribuido bastan-
tes a lo largo del camino?

-Ya lo creo -respondié John-, muchos, mu-
chos.

-Pero ;qué es esta caja redonda? jCielo san-
to! John, es una torta de boda.

-Solo las mujeres pueden adivinar estas co-



sas -dijo John lleno de admiracion; un hombre
no lo hubiera acertado nunca. En cambio,
apuesto cualquier cosa a que si ponéis una torta
de boda en una caja de té, en un catre de tijera,
en una banasta de salmén o en cualquier otro
continente inverosimil, una mujer sabra adivi-
nar lo que hay dentro sin la menor vacilacion.
Si; es una torta de boda que he tomado en casa
del pastelero.

-iY pesa horriblemente, algo asi como...
cien-libras! -exclamé Dot haciendo grandes
esfuerzos para levantarla-. (A quién esta desti-
nada, John? ;Donde ira a parar?

-Leed la direccion en el lado opuesto.

-jJohn! iDios mio, John!

-¢Verdad que parece imposible? -pregunto
éste.

-No puede ser -prosiguié Dot, sentandose
en el suelo y sacudiendo la cabeza- que vaya
destinada a Gruff y Tackleton, el comerciante
de juguetes.

John hizo una sefal afirmativa.



Mistress Peerybingle lo repitid6 unas cin-
cuenta veces, pero no era en ella sefial de afir-
macion, sino de sorpresa muda y llena de com-
pasion. Durante aquel rato apretaba los labios
imprimiéndoles una diminuta mueca, para la
cual no estaban hechos a buen seguro, y conti-
nuo dirigiendo al mandadero una mirada dis-
traida pero penetrante, mientras por su parte
miss Slowboy, que tenia aptitud para reprodu-
cir fragmentos de conversacion corriente para
distraer al nifio, pero despojandolos de todo
sentido y poniendo los sustantivos en plural sin
excepcion alguna, preguntaba en alta voz al
chiquitin si eran en verdad los Gruffs y Tackle-
tons, comerciantes de juguetes; si se iria a las
tiendas de los pasteleros para tomar las tortas
de las bodas; y si las madres sabian reconocer-
las en las cajas cuando los padres las llevaban a
las casas.

-¢Y creéis que ese matrimonio se efectuara?
-pregunt6 Dot-. jDios mio! jSi May y yo ibamos
a la misma escuela cuando éramos pequeiiitas!



-John iba a pensar en Dot, y a representéarsela
tal cual debid6 ser cuando pequefita, cuando iba
a la escuela; no faltd mucho para que lo hiciera.
La contemplaba ya con aire de satisfaccion so-
fiadora; pero se limitd a la contemplacién y no
dijo ni una palabra.

-iY él tan viejo, tan distinto de ella! Decid,
John, ¢cuéntos afios més que vos tiene Gruff y
Tackleton?

-.Cuantas mas tazas de té beberé esta no-
che de una sola vez de las que Gruff y Tackle-
ton haya bebido jamas en cuatro? Esta es mi
pregunta -respondid en tono juguetén el man-
dadero mientras aproximaba su silla a la mesa
y principiaba el asalto al jamon-. En lo que toca
a comer, como poco, pero mi poco lo como a
gusto.

Era una frase ritual de John, que solia repe-
tir cada vez que comia; una de sus ilusiones
inocentes, porgue su insaciable apetito no deja-
ba de desmentirle ni una sola vez. En aquella
ocasion la férmula consabida no hizo brotar la



menor sonrisa de los labios de su mujer, que,
permaneciendo en pie entre los paquetes, re-
chazé lentamente la caja de la torta con su pie-
cecito, sin mirar ni un instante, aunque bajase
los 0jos, al lindo zapatito que tanto solia intere-
sarla. Absorta en sus ensuefios, se quedo alli sin
acordarse del té ni de John, aunque éste la lla-
mase Yy golpease la mesa con el cuchillo para
despertar su atencién, hasta que, al fin, se le-
vantd y le tocé el brazo; Dot le contemplo en-
tonces un instante, y corrié en seguida a colo-
carse en su sitio a la mesa, cerca de la tetera,
riéndose de su negligencia. Pero no fue aquélla
la misma risa de antes; y del tono depende la
musica, segun es bien sabido.

El grillo habia callado también. No podria
explicaros por qué aquel cuartito no tenia el
mismo aspecto gozoso de antes.

-¢No hay més paquetes, John? -dijo Dot



rompiendo una larga pausa, que el honrado
mensajero habia consagrado a la demostracion
practica de una parte de su frase favorita, pro-
bando al menos que comia con placer lo que
comia, aunque fuese imposible admitirle que
comia poco-. ;No hay mas paquetes?

-No -dijo John-. Pero... no... me... -afiadio
abandonando el tenedor y el cuchillo y respi-
rando a sus anchas. Confieso que... jme habia
olvidado por completo del anciano!

-¢Del anciano?

-Esta en el coche -afiadié John-. Se habia
dormido sobre la paja la ultima vez que le vi.
Dos veces estuve dispuesto a llamarle desde
qgue he llegado, pero lo olvidé las dos veces...
iArriba! jEh! jEh! jLevantaos! jYa hemos llega-
do!

John pronuncio estas palabras fuera de la
puerta, hacia la cual se habia precipitado con la
bujia en la mano.

Miss Slowboy, convencida de que el nom-
bre de anciano(3) ocultaba algan misterio, y



asociando a esta expresion en su imaginacion,
sacudida por creencias supersticiosas, ciertas
ideas de naturaleza poco tranquilizadora, llego
a tal grado de turbacion que se levant6 a toda
prisa de la silla baja del rincon del hogar para ir
a buscar proteccion tras las faldas de su sefiora.
En el momento preciso en que pasaba delante
de la puerta entrevio a un viejo desconocido y
le cayé encima instintivamente, golpedndole
con la unica arma ofensiva que llevaba en la
mano. Como este instrumento resulté ser el
chiquitin, se produjo una gran agitacién, una
vivisima alarma, que la sagacidad de Boxer no
hizo més que aumentar, porque el valiente pe-
rro, que tenia mas memoria que su duefio,
habia indudablemente vigilado al anciano du-
rante su suefo, temiendo que se fugase con
algunos plantones de chopo que venian atados
a la parte posterior del carruaje, y le apretaba
todavia muy de cerca, mordisqueando valien-
temente sus piernas, y batallando con los boto-
nes de sus polainas.



-iPardiez! -exclamé John, cuando se hubo
restablecido la paz-. Sois un dormilén terrible -
mientras tanto el anciano permanecia de pie en
medio de la habitacion, inmdvil y con la cabeza
descubierta-. jUn dormilon terrible!

El extranjero, hombre de larga cabellera
blanca, bellas facciones, singularmente altane-
ras y expresivas, a pesar de pertenecer a un
viejo, y 0jos negros, brillantes y perspicaces,
mir6é a su alrededor sonriendo, y saludé a la
mujer del mandadero con una grave inclinacion
de cabeza.

Su traje, de color moreno, ofrecia rara sin-
gularidad por su moda y corte antiguos. Lleva-
ba un solido baston de viaje, también moreno;
cuando hubo golpeado el suelo con el baston,
éste se abrid, convirtiéndose en una silla, en la
gue se sent6 con gran tranquilidad el descono-
cido.

-Mira -dijo el mandadero, dirigiéndose a su
mujer-. En esta misma postura le he encontra-
do, sentado al borde del camino, inmévil como



un guardacanton, y casi tan sordo como él.

-¢Sentado al raso, John?

-Al raso -respondié el mandadero-; preci-
samente al caer la noche. «Asiento pagado», me
ha dicho, dandome dieciocho peniques; jha
subido en seguida, y hele aqui!

-Me parece que va a marcharse, John.

Nada de esto. Queria solamente hablar.

-Dispensadme -dijo el extranjero con dul-
zura-. A causa de mi dolencia no puedo ir solo.
Esperaré que vengan a buscarme. No hagéis
caso de mi.

Sacé luego de uno de sus vastos bolsillos
sus anteojos, y de otro bolsillo un libro, y se
puso en seguida a leer tranquilamente, sin pre-
ocuparse de Boxer, como si el terrible guardian
fuese un cordero familiar.

El mandadero y su mujer cambiaron una
mirada de duda. El extranjero levanté la cabe-
za, y pasando de la mujer al marido, pregunté a
este ultimo:

-¢Es vuestra hija, amigo mio?



-Mi mujer -respondi6 John.

-¢Vuestra sobrina?

-iMi mujer! -grité John con todos sus pul-
mones.

-¢Es cierto? -prosiguié su interlocutor-.
iCierto! Es muy joven.

Dicho esto volvié a hojear el libro y conti-
nuo la lectura. Pero antes de haber podido leer
dos lineas, se interrumpi6 de nuevo para decir:

-, Y el nifo, es vuestro?

John le hizo con la cabeza una sefial gigan-
tesca, tan afirmativa como si hubiese trompe-
teado su respuesta con el auxilio de una bocina.

-¢Una hija?

-iUn muchacho! -grit6 John.

-Muy joven también, ;no es verdad?

La sefiora Peerybingle se resolvié en se-
guida a tomar parte en la conversacion.

-iDos meses y tres dias! jVacunado hace
seis semanas! jLa vacuna ha ido perfectamente!

iConsiderado por el doctor como un nifio
admirablemente hermoso! jDe una inteligencia



verdaderamente maravillosa! jQuién creeria
gue se mantiene ya en pie!

-Y al llegar a esta exclamacion final la di-
minuta madre, perdiendo el aliento por haber
gritado estas cortas frases al oido del anciano,
hasta tal punto que su lindo rostro tomaba tin-
tas moradas, levanté al nifio ante el viajero,
poniéndose en pie como prueba irrefutable y
triunfante que apoyaba sus aserciones, mien-
tras que Tilly Slowboy, con el grito armonioso
de jKetcher! jKetcher!, palabras misteriosas que
resonaban en su oido como un estornudo po-
pular, se puso a dar cabriolas como un becerro
alrededor de la inocente criaturilla.

-jOid! Vienen a buscarle, lo juraria -dijo
John-. Alguien llama a la puerta. Abrid, Tilly.

-1V -

Pero antes que la muchacha hubiese podi-
do obedecer, la puerta fue abierta desde el exte-
rior, pues era una puerta primitiva, de picapor-
te, que todo el mundo podia abrir a su antojo, y



por cierto que no poca gente se daba semejante
gusto; a todos los vecinos les agradaba charlar
un poquito con el mandadero, aunque John no
pecase ciertamente de hablador. La puerta
abierta dejo el paso libre a un hombrecito del-
gado, con muestras de evidente preocupacion,
de rostro moreno y que, por las sefias, se habia
confeccionado el sobretodo con una tela de saco
gue debid envolver alguna caja en tiempo leja-
no; porgue al volverse el hombrecito para ce-
rrar de nuevo la puerta, pudieron leerse clara-
mente las iniciales G. y T. en su espalda, y la
palabra cristal con letras grandes.

-Buenas noches, John -dijo el hombrecito-.
iBuenas noches, sefiora! jBuenas noches, Tilly!
iBuenas noches, desconocido! ;Cémo sigue el
nifo, sefiora? ;Boxer sigue bueno, verdad?

-Todo sigue a las mil maravillas, Caleb -
respondid Dot-. Para convenceros de mis pala-
bras, no tenéis més que empezar por fijaros en
el nene que Dios me ha dado por hijo.

-O fijarme en vos misma -afiadio Caleb.



No obstante, no se fijo en su interlocutora;
Su 0jo errante y preocupado parecia siempre
estar muy lejos, y era indudable que su alma
estaba también ausente.

-O en John -sigui6 Caleb-, o en Tilly, o en el
mismo Boxer.

-¢Estais atareado, Caleb? -pregunté el
mandadero.

-Si, John, bastante -respondié Caleb, con el
aire distraido de un sabio que buscase por lo
menos la piedra filosofal-. Las cosas no van tan
mal como se cree. La gente corre ansiosa tras
las arcas de Noé. Yo hubiera deseado mejorar
un poco la especie; pero a ese precio no puede
hacerse mas. Mucho me agradaria haber logra-
do que se conociera quiénes eran Shem y Hams
y las esposas. Las moscas no pueden hacerse a
esa escala como los elefantes. Y a proposito,
John, ¢tenéis algun paquete para mi?

El mandadero hundi6 la mano en uno de
los bolsillos del ropon que se habia quitado, y
sacO de él un tiestecito de flores, cuidadosa-



mente rodeado de papel de musgo.

-iTomad! -dijo, arreglando las hojas con
gran cuidado-. {Ni una hoja estropeada! jCuan-
to capullo!. El ojo sombrio de Caleb se iluminé
ante la planta. El hombrecito dio las gracias a
su amigo.

-Es raro, Caleb -dijo el dltimo-. Resulta
muy raro en esta época.

-No importa. Cualquiera que sea el precio,
siempre me parecera moédico. ¢(Hay algo mas,
John?

-Una cajita -dijo el mandadero-. Hela aqui.

-Para Caleb Plummer -deletre6 el hombre-
cito-. Con dinero(4), John. No creo que me lo
manden a mi.

-Con cuidado -rectific6 el mandadero mi-
rando por encima del hombro de Caleb-. ;C6-
mo habéis podido leer con dinero?

-iOh, tenéis razén! -dijo Caleb-. Esto es, con
cuidado. Si, si; mas arriba trae mi direccion. No
guiere decir esto que no hubiese podido recibir
cien francos, John, si mi pobre muchacho, que



marché a California, viviese aln. Le amabais
como a un hijo, ¢verdad? No hay que asegu-
rarmelo; me consta. «A Caleb Plummer.

Con cuidado.» Si, si, esto es; una caja de
ojos de muiiecas para las tareas de mi hija. jOja-
Ia sus ojos pudieran encontrarse también en el
fondo de esta cajita!

-Lo desearia con todo mi corazon.

-Gracias -repuso el hombrecillo-. Vuestro
lenguaje sale verdaderamente del corazon.
iCuando pienso que no podrd ver nunca las
mufiecas que estan alli, fijando todo el dia los
ojos en ellas! ;{No es esto muy cruel?

¢Queé os debo por vuestro trabajo, John?

-Buen trabajo os haré pasar si repetis seme-
jante pregunta. jDot! Estuve a punto de...

-Os reconozco, John -dijo el hombrecillo-.
Tal es vuestra bondad acostumbrada. jVayal,
creo que estamos listos.

-No lo creo yo asi -afiadié el mensajero-.
Haced memoria.

-¢Hay algo para el amo? -pregunté Caleb



después de haber reflexionado un instante-.
Tenéis razon: por orden suya vine, pero mi ca-
beza esta tan fatigada con las arcas de Noé... y
ademas, ¢no ha venido él en persona?

-iEl -respondié el mandadero-, no lo
credis; estd demasiado atareado con su cortejo.

-No obstante, vendra -dijo Caleb-, porque
me recomendd que saliese por el camino acos-
tumbrado, afiadiendo que a buen seguro le en-
contraria. Y a propésito; bueno ser4d que me
vaya. Pero antes, sefiora, ¢tendriais la bondad
de dejarme pellizcar la cola de Boxer por un
segundo? ;Me lo permitis?

-iQué pregunta tan ingrata, Caleb!

-Dispensadme y no hagéis caso de lo que
ocurra, porque quiza no sea muy de su gusto.
Acabo de recibir un pedido regular de perros
rabiosos y desearia acercarme, en cuanto fuese
posible, a la realidad, aunque la ganancia no
exceda de doce sueldos. Felizmente, Boxer, sin
gque fuese necesario aplicarle el estimulante
propuesto, se puso a ladrar con excepcional



ardor. Pero como tales ladridos anunciaban la
llegada de una nueva visita, Caleb, aplazando
para un momento mas favorable su estudio del
natural, colocose la cajita redonda sobre el
hombro y se despidié a toda prisa. Y segura-
mente hubiera podido ahorrarse toda su agita-
cién, porque encontro al recién llegado antes de
trasponer la puerta.

-¢Estais aqui todavia? Pues bien; esperad
un poco. Os acompafaré hasta vuestra casa.
John Peerybingle, estoy a vuestra disposicion, y
sobre todo a la disposicién de vuestra mujer.
iCada dia méas bonita y mas buena! jY maés jo-
ven también! jParece cosa del diablo!

-Me extrafaria de vuestros cumplidos, se-
fior Tackleton -dijo Dot algo friamente-, si vues-
tra nueva situacion no me los explicase.

-¢Lo sabéis todo?

-He procurado creer lo que me han dicho.

-¢Lo creisteis con dificultad?

-Acertais.



-V -

Tackleton, el comerciante de juguetes, casi
generalmente conocido bajo el nombre de Gruff
y Tackleton - era la razon social, aunque Gruff
hubiese muerto hacia mucho tiempo, legando
el nombre al asociado y, segun el decir de la
gente, el mal humor que el diccionario inglés
atribuye a su nombre malsonante; Tackleton, el
comerciante de juguetes, habia sentido una
sincera vocacion desconocida de sus padres y
su tutor. Si hubiesen hecho de él un usurero, un
procurador codicioso o un policia, Tackleton,
desahogando sus malas inclinaciones durante
la juventud, después de agotar toda la maligni-
dad de su ser en los deberes naturales de su
estado, hubiera llegado a ser amable aunque
sblo fuese por el atractivo de la novedad. Pero,
obligado a almacenar la bilis, encadenado a sus
apacibles ocupaciones de comerciante de jugue-
tes, habia llegado a ser un verdadero ogro do-
méstico, que, viviendo a expensas del bolsillo



de los nifios, no cesaba un solo instante de ser
su enemigo mortal. Despreciaba los juguetes, y
no hubiera comprado uno solo por todo el oro
del mundo; hallaba, gracias a su mal carécter,
singular placer en arreglar caras henchidas de
expresion feroz a los labradores de cartén que
conducian sus puercos al mercado, a los prego-
neros que anunciaban una digna recompensa al
gue encontrase la conciencia perdida de un
abogado, a las viejas mecénicas que zurcian
medias o0 modelaban pasteles, y a cuantos per-
sonajes ponia a la venta. Se sentia verdadera-
mente feliz al imaginar mascaras terribles, dia-
blillos que aparecian por sorpresa, feos, cres-
pos, de ojos colorados; cometas vampiros, bar-
gueros demoniacos que no podian colocarse
patas arriba levantdndose constantemente para
correr hacia los nifios muertos de miedo. Este
era su unico consuelo, y por decirlo asi, la val-
vula de seguridad por cuyo medio se escapaba
su mal caracter. Tenia verdadero genio para
semejantes invenciones; y la idea de alguna



nueva pesadilla le causaba un placer inenarra-
ble. Llegé a perder dinero -éste era el Unico
juguete que le gustaba -para procurarse asuntos
infernales de linterna mégica en que los pode-
res de las tinieblas estuviesen representados
bajo la forma de crustaceos sobrenaturales de
rostro humano; y habia comprometido un capi-
talito para exagerar la estatura terrorifica de sus
gigantes, y aun sin ser pintor, indicaba a los
artistas que empleaba, con ayuda de un yeso
pizarra, ciertas miradas furtivas destinadas a
modificar de un modo extrafio la fisonomia de
los monstruos, que a su vista se llenaban de
espanto las almas de los jovenes gentlemen de
seis a once afios durante las vacaciones enteras
de Navidad o de verano.

Lo que era Tackleton con respecto a los ju-
guetes, lo era con respecto a todo el mundo. Por
lo tanto, podéis suponer que su traje verde,
abrochado hasta la barba, que descendia hasta
las pantorrillas, envolvia al individuo mas an-
tipatico del orbe; figuraos el personaje més dis-



tinguido, méas agradable que se hubiese puesto
un par de enormes botas de becerro color cao-
ba.

iY no obstante, Tackleton, el comerciante
de juguetes, iba a casarse! Si, a pesar de todo,
iba a casarse, y con una joven, y aun con una
hermosa joven.

No parecia ciertamente un novio cuando
aparecio en la cocina del mandadero, con su
cara seca y cefiuda como una cuerda de pozo;
su extravagante figura, el sombrero echado
hacia adelante sobre la punta de la nariz, las
manos hundidas hasta el fondo de los bolsillos
y con toda su mala naturaleza henchida de sar-
casmo, saliendo a la luz por un rinconcito de su
ojillo, como la esencia concentrada de una ban-
dada de cuervos. No obstante, era él, induda-
blemente, el novio.

-Faltan tres dias -dijo-. El jueves préximo,
ultimo dia de enero, nos casaremos.

¢He anotado que tenia siempre un 0jo
grande y abierto, y el otro casi cerrado, y este



ultimo era siempre el ojo expresivo? No creo
haberlo dicho.

-Si, nos casaremos -repiti6 Tackleton,
haciendo resonar su dinero en el bolsillo.

-iPardiez! EI mismo dia del aniversario de
nuestro matrimonio -exclamé el mandadero.

-iJa, ja, ja! -afadié Tackleton riendo-. {Vaya
una casualidad! Precisamente formais una pa-
reja muy semejante a la nuestra.

La indignacion de Dot, al escuchar una
asercion tan presuntuosa, no puede describirse.
No hubiera faltado méas sino que Tackleton
acogiese la posibilidad de un nifio semejante
también a su chiquillo. Tackleton estaba loco;
era indudable.

-iEsperad, esperad! He de deciros dos pa-
labras -murmuré Tackleton, empujando de
nuevo a John con el codo-. ;Vendréis a la boda?
Estamos la misma barca.

-¢Coémo en la misma barca? -pregunté el
carrero.

-Muy poca diferencia -dijo Tackleton,



haciendo un nuevo guifio-. ;Antes de ese dia,
iréis a pasar un rato con nosotros?

-¢Por qué? -pregunto John, extrafiado de la
diligente hospitalidad de su interlocutor.

-¢Por qué? -respondio éste-. jBuen modo de
recibir una invitacién! ;Por qué? Por el gusto de
veros, por lo agradable que me fue siempre
vuestra compafiia, y por muchas otras razones
gue paso en silencio.

-iNunca os habia visto tan sociable! -dijo
John con su simplicidad y su franqueza habi-
tuales.

-iBah, bah, bah! Comprendo que no hay
gue veniros con requilorios -dijo Tackleton-.
Maés vale ir sin rodeos hasta el fin. Pues bien, la
verdad es que ofrecéis..., y vuestra mujer tam-
bién, cuando estéis juntos, lo que la gente suele
llamar aspecto delicioso. Bien sabemos lo que
ocurre en el fondo, nosotros los que...

-iComo! (Lo que ocurre en el fondo? -
interrumpio John-. ;Qué queréis decir?

-Bien, bien. No lo sabemos, si 0s gusta asi.



No discutiremos por una brizna de paja. Decia,
pues, que, contando con cierta apariencia satis-
fecha que os nota todo el mundo, creo que
vuestra compaiiia producird un efecto altamen-
te favorable en la futura mistress Tackleton. Y
aunque yo no juzgue a esta buena sefiora -y el
orador se dirigio a Dot-, muy bien dispuesta en
favor mio en este asunto, no dudo que aceptara
mi ofrecimiento, porque sabe esparcir a su al-
rededor una atmosfera de satisfaccion y de
tranquilidad que siempre produce buen efecto,
sea cual fuere el fondo de las cosas. ;Vendréis,
verdad?

-Habiamos dispuesto solemnizar el aniver-
sario de nuestro casamiento con la mayor
pompa posible en nuestra casita -respondi6
John-. Nos lo hemos prometido hace seis meses.
Creemos que en nuestra casita...

-iBah! ;Y qué es al fin y al cabo vuestra ca-
sita? -exclamo Tackleton-. Cuatro paredes y un
techo. Y a proposito: ¢por qué no matais ese
maldito grillo? Tiempo ha lo hubiera hecho, a



estar en vuestro lugar. No dejo un solo grillo
con cabeza; jme carga su ruido impertinente!
También en mi casa hay cuatro paredes y un
techo. {Vendréis a verme?

-¢Matais los grillos? -pregunté John.

-Los piso -contestd Tackleton dejando caer
pesadamente al suelo el tacén de su bota-. Va-
mos, prometedme que vendréis; a los dos nos
interesa; ya sabéis que nuestras mujeres se per-
suaden una a otra de su felicidad y de que no
existe en el mundo entero mayor suma de ven-
tura. Conozco a las mujeres. Lo que la primera
diga, estd resuelto a defenderlo la segunda.
Hay entre ellas un espiritu tal de emulacion,
gue si vuestra mujer dice a la mia: «Soy la mu-
jer més venturosa del mundo, y mi marido es el
mejor de los maridos; le adoro con toda el al-
ma», mi mujer dir4 lo mismo a la vuestra, o
quizé vaya mas lejos, y llegaré a creerlo.

-,Creéis, pues -preguntd el mandadero-,
gue vuestra mujer no o0s...?

-iQue mi mujer no me...! -exclamé Tackle-



ton con risa breve y aguda-. jQue mi mujer no
me...! ;qué més?

John estuvo tentado de afadir: «os... adora-
ra?» Pero habiendo encontrado el ojo semice-
rrado de Tackleton en el momento preciso en
gue éste se fijaba en el mandadero guifiandole
por encima del cuello levantado del capote, y
viendo la punta del ojo que parecia pronta a
destruirle, comprendié que en todo el ser de
aquel hombre singular habia tan poquita cosa
gue mereciese adoracion, que substituyd la
primera frase con otra nueva, y continué asi:
«No creo que os adore en modo alguno».

-iAh, buen péjaro! ;(Bromeais? -dijo Tackle-
ton.

Pero John, aunque lento para comprender
todo el alcance de lo que Tackleton habia teni-
do la intencion de decir, le miré con tan serio
gesto, que Tackleton viose forzado a explicarse
mas categOricamente.

-Tengo el capricho -dijo levantando su ma-
no izquierda y golpeandose ligeramente el in-



dice, como si dijera: «Aqui estoy yo, Tackle-
ton»-, tengo el capricho de casarme con una
mujer joven y bonita -y golped el mefique, que
simbolizaba a su futura; asi, pues, no lo golped
con suavidad, sino reivindicando sus prerroga-
tivas de amo y sefior-. Puedo satisfacer este
capricho, y lo haré asi. Ahora, mirad un mo-
mento.

Y le sefial6 con el dedo a Dot, que se senta-
ba pensativa y sofiadora delante del fuego,
apoyando en la mano su linda barbilla adorna-
da de un gracioso hoyuelo; a Dot, que a la sa-
z6n contemplaba la brillante llamarada. El
mandadero la contempld, la contempl6 de nue-
vo y volvié a contemplarla, y cesé en sus ob-
servaciones, sin comprender absolutamente
nada.

-Os honra y os obedece, sin duda -continu6
Tackleton-, y yo no soy hombre de sensiblerias;
no pido mas que eso.

El pobre John se turbd, experimentando, a
pesar suyo, una rara mezcla de malestar e in-



certidumbre. No pudo impedir que su morena
faz lo revelase a su modo.

-Buenas noches, amigo mio -dijo Tackleton
con aire compasivo-. Me voy. En realidad, so-
mos, segun veo, exactamente iguales. ;No que-
réis visitarme mafana por la noche? No impor-
ta; vendré al dia siguiente de la boda a veros,
en compafia de mi futura. Esto le hara buen
efecto. Sois un hombre excelente.

-Pero, ¢qué es esto?

La mujer del mandadero habia dado un
fuerte grito, un grito agudo y pronto que hizo
resonar la habitacion como si fuera un vaso de
vidrio. Se habia levantado de la silla y perma-
necia en pie como petrificada por el terror y la
sorpresa. El extranjero se habia acercado al fue-
go para calentarse y estaba a dos pasos de la
silla, pero siempre tranquilo y silencioso.

-iDot! -exclamoé el mandadero-. jMaria! Te-
soro mio! ;Qué ocurre? ;Qué hay?

-VI -



En un instante se agruparon todos a su al-
rededor. Caleb, que empezaba a dormirse sobre
la caja de la torta de boda, subitamente desper-
tado, en el primer momento de turbacion, habia
agarrado a miss Slowboy por los cabellos, pero
apenas hubo recobrado el sentido, le pidié mil
perdones.

-iDot! -exclamé John con su mujer entre los
brazos-. (Estais enferma? Qué ocurre?
iHablad, querida mia!

Pero Dot, por toda respuesta, dio una pal-
mada, y se puso a reir desaforadamente; luego,
dejdndose caer de los brazos de John al suelo,
se cubrid el rostro con el delantal y se ech6 a
llorar. Luego volvié a reir; llor6 de nuevo; sin-
tio frio, y se dejo conducir junto al fuego por su
marido, sentdndose en el mismo lugar de antes.
El extranjero permanecia en pie, tranquilo y
silencioso.

-Estoy mejor, John -dijo Dot-. Estoy com-
pletamente bien.



Pero mientras hablaba con John, miraba al
lado opuesto.

¢Por gué se volvia hacia el extranjero como
si hubiera de dirigirse a é1? ;Perdia Dot la cabe-
za?

-Me alegro mucho de que el lance haya
concluido bien -murmuré Tackleton paseando
la mirada por toda la habitacion-. Eh, Caleb, un
momento. /Quién es este hombre de cabellos
grises?

-No lo sé, sefior -respondié Caleb en voz
baja-. No lo he visto nunca. Una bonita figura
de cascanueces;

un modelo enteramente nuevo. Atorni-
llandole una quijada que bajase hasta caer en-
cima del chaleco, seria delicioso.

-No estd mal -dijo Tackleton.

-O bien para unos avios de encender, jqué
modelo! -observé Caleb sumido en profunda
contemplacion. Se le vacia la cabeza para colo-
car los fosforos; se le alzan al aire los talones
para la bujia; mirad, mirad: en esta actitud.



iQué admirable avio para colocar encima de la
chimenea de un précer!

-Puede decirse que no esta mal -afirmé
Tackleton-. Pero en fin, el plan es irrealizable.
Vamonos. Cargad con la caja... Supongo que ya
ha terminado por completo el percance.

-iPor completo! jPor completo! -dijo la mu-
jercita apresurandose a despedirle con una se-
fial expresiva.

Buenas noches, muy buenas noches.

-Buenas noches, sefiora -afladié Tackleton-;
buenas noches, John Peerybingle. Cuidado con
la caja, Caleb. iSi el paquete cae, os rompo la
cabeza! La noche estd negra como boca de lobo;
el tiempo est4 peor que nunca. iDiablo! Buenas
noches.

Tackleton se dirigié a la puerta pronun-
ciando estas palabras, no sin haber paseado por
la habitacion una segunda mirada escrutadora,
y seguido de Caleb, que llevaba la torta de bo-
da sobre la cabeza.

El mandadero habia quedado tan ensi-



mismado a causa del accidente que su mujerci-
ta habia sufrido, tan ocupado en calmarla y
cuidarla, que habia olvidado casi enteramente
la presencia del extranjero, hasta que le diviso,
en pie todavia. Era el Unico extrafio que perma-
necia adn en su casa.

-Se ha quedado -dijo John-. Es preciso que
le dé a entender que ya es hora de marcharse.

-Os pido perdon, amigo mio -dijo el ancia-
no, acercandose al mandadero-; con tanto mas
motivo cuanto temo que vuestra mujer se haya
sentido indispuesta; pero la persona que mi
dolencia me hace indispensable y al mismo
tiempo condujo la mano al oido y sacudio la
cabeza- no ha llegado aun, y temo que haya
sufrido algun error. EI mal tiempo que esta
noche me hizo encontrar tan agradable el abri-
go de vuestro carruaje -jojala no lo tenga nunca
peor!-, es méas crudo que antes. ;Querriais tener
la extremada bondad de cederme una cama por
esta noche? Os satisfaré puntualmente su im-
porte.



-iSi, si! -respondié Dot-. Si; es cosa resuelta.

-Bien, bien -dijo el mandadero sorprendido
de aquiescencia tan pronta-. No hubiera sido yo
quien... No estoy completamente seguro de
que...

-iChist, John! -interrumpié Dot.

-iBah! Es sordo como una tapia.

-Lo sé, pero... Si, sefior, decididamente. De-
cididamente. Voy a arreglarle la cama en se-
guida, John.

Y al salir a toda prisa para preparar cuanto
era necesario, la turbacion que la invadia era
tan extrafia, que el mandadero, que la seguia
con la mirada, quedo confuso.

-Y sus madrecitas arreglan las camas -grito
miss Slowboy al nifio-, y sus cabellos estaban
negros y rizados cuando se han quitado los
gorros, y ¢qué es lo que ha dado miedo a los
chiquitines sentados junto al fuego?

Por efecto de la inexplicable atraccion que
las mas insignificantes bagatelas ejercen fre-
cuentemente en un espiritu devorado por vaga-



rosas dudas, el mandadero, paseandose de
arriba abajo de la habitacién, sorprendiose repi-
tiendo mentalmente varias veces las absurdas
palabras de Tilly. Las repitié con tanta frecuen-
cia que llegé a aprenderlas de memoria y las
recitaba como si fuesen una verdadera leccién,
cuando miss Slowboy, después de haber fric-
cionado con la palma de la mano -segun la afie-
ja préactica de las nifieras- la cabecita calva del
nifio durante todo el tiempo que juzgd conve-
niente para su salud, le puso de nuevo el gorro
y le anudo la cinta debajo de la barbilla.

-;Qué es lo que ha dado miedo a los chi-
quitines sentados junto al fuego? ;Qué es lo que
ha dado tanto miedo a Dot? Me gustaria saber-
lo -murmuraba el mandadero, reanudando sus
idas y venidas.

Arrancaba de su corazon las pérfidas insi-
nuaciones del comerciante de juguetes, y, no
obstante, se sentia lleno de un sentimiento de
malestar vago e indefinido; porque Tackleton
era listo y vivo, mientras que €l estaba tan per-



suadido de su inferioridad, que cualquiera alu-
sion directa o reticencia le alarmaban subita-
mente. No tenia intencion alguna de relacionar
lo que le habia dicho Tackleton con la conducta
extrafia de su mujer; pero ambos motivos de
reflexion se presentaban simultdneamente a su
espiritu, sin que John pudiese lograr su separa-
cion.

La cama estuvo hecha muy pronto; el ex-
tranjero, sin aceptar mas refrigerio que una taza
de té, se retiro.

Entonces Dot, completamente tranquila,
segun decia, arreglo el sillonazo poniéndolo en
el rincon de la chimenea para que se sentase su
marido: llenod la pipa de John, se la dio y coloco
su acostumbrado taburetillo

al lado de él junto al fuego.

Nunca habia dejado de sentarse en aquel
taburetillo; indudablemente que creia con fir-
meza que aquel taburetillo era delicioso, y muy
apropiado para hacer resaltar ante su marido
sus seductores hechizos.



Dot era, ademas, la mujer méas hébil que se
hubiera podido hallar en todo el orbe -hay que
reconocerlo- para llenar una pipa. Nada mas
delicioso que el espectaculo que ofrecia al in-
troducir en el vientre de la pipa su dedito re-
gordete, luego al soplar en su interior para lim-
piar el tubo, y después de tan delicadas opera-
ciones, al afectar la creencia de que realmente
habia quedado algo en el tubo, por cuyo motivo
soplaba una docena de veces y la acercaba al
0jo a modo de telescopio, mirando hasta el fon-
do con gestillo de su carita incomparable, era
un precioso espectaculo. En cuanto a la coloca-
cién del tabaco, nadie hubiera podido ensefiarle
un grado nuevo de perfeccionamiento. Cuando
tomaba un trozo de papel encendido para pe-
gar fuego a la pipa sin chamuscar nunca la na-
riz del mandadero, en cuya boca permanecia
aquélla, traspasaba el acierto e invadia ya el
campo del arte, 0 mejor aun, del genio.

El grillo y el puchero, reanudando su can-
tata, asi lo reconocian. El fuego, reanimando



sus llamaradas, asi lo reconocia. El segadorcillo
del reloj, persistiendo en su labor maquinal, asi
lo reconocia. Y el carrero, con su tersa frente y
complacida fisonomia, era el primero en reco-
nocerlo.

Mientras fumaba su vieja pipa con aire
grave y pensativo, mientras el reloj holandés
hacia oir sin interrupcién su mondétono tic tac,
el fuego brillaba alegremente, y el grillo canta-
ba a grito pelado; este benigno genio familiar
de la casa -porque tal era el grillo- evoco en el
espiritu del venturoso John, bajo formas fantés-
ticas, una multitud de imégenes de su felicidad
domeéstica. Veia Dots de todas las edades y es-
taturas posibles que llenaban la habitacion;
Dots, nifias gozosas que corrian delante de él y
gue cogian las flores del campo; Dots, modes-
tas, tan pronto rechazandole a medias como
cediendo a medias, a las suplicas llenas de ter-
nura que él les dirigia en medio de su rudeza;
Dots recién casadas, atravesando el umbral de
la casa y tomando posesion, como buenas



guardadoras del hogar, de las llaves y de los
armarios. Dots, madres, servidas por Slowboys
ficticias, llevando nifios a la ceremonia del bau-
tismo; Dots, mas maduras, aunque jovenes y
frescas todavia, vigilando como matronas vene-
rables a otras Dots, hijas suyas, que se entrega-
ban a danzas campestres; Dots, regordetas y
redonditas, acosadas, sitiadas como venerandas
abuelas por ejércitos de nifios sonrosados; Dots,
arrugadas, que se apoyaban en sus bastones y
andaban lenta e inseguramente. Vio también
desfilar ante sus ojos ancianos mandaderos con
Boxers viejos y ciegos, tendidos a sus pies; nue-
Vos carruajes conducidos por nuevos cocheros -
«Peerybingle hermanos» se leia en el toldo-,
mandaderosancianos y enfermos, cuidados por
las manos més dulces del mundo, y tumbas de
mandaderos muertos, muertos tiempo ha, cu-
biertas de verde musgo en el fondo de los ce-
menterios. Y mientras el grillo le hacia ver to-
das estas cosas -porque lo cierto es que las veia
distintamente aunque sus 0jos permaneciesen



fijos en las llamas del hogar-, el mandadero se
sentia feliz y satisfecho y daba gracias con toda
el alma a sus dioses domésticos, sin acordarse
maés de Gruff y Tackleton.

¢Pero a qué viene esa imagen de joven que
el mismo grillo-hada coloca tan cerca del tabu-
rete de Dot, y que permanece solo y en pie?
¢Por qué se quedaba junto a ella, con el brazo
apoyado en la campana de la chimenea y repi-
tiendo constantemente: «jCasada y no conmi-
go!»?

iDot, Dot! jSospechar de Dot! No; semejan-
te idea no puede ocupar un lugar entre las vi-
siones de vuestro marido. Pero, en tal caso,
¢por qué la sombra desconocida ha pasado por
su hogar?

Segundo grito



Solitos en su rincén, como dicen los libros
de cuentos -cuyas benéficas narraciones habréis
bendecido cien veces, por lo bien que saben
disipar la monotonia de este mundo prosaico-,
vivian Caleb Plummer y su hija ciega; solitos en
su rincon, esto es, en una casucha de madera
llena de hendeduras, en un verdadero cascaron
de nuez, que era algo asi como una verruga
situada en la preeminente nariz, de ladrillo, de
Gruff y Tackleton. La propiedad de Gruff y
Tackleton se extendia a lo largo de media calle;
en cambio, la casita de

Caleb Plummer se hubiera derribado fa-
cilmente de un martillazo o dos, y sus escom-
bros habrian cabido facilmente en una carreta.

Si algun transeunte hubiese hecho a la casa
de Caleb Plummer el honor de notar su desapa-
ricion, una vez realizada la expedicion que aca-
bamos de indicar, hubiera sido indudablemente
con el Unico objeto de aprobar sin vacilacion el
derribo, calificAndolo de mejora evidente. Esta-



ba la casucha adherida a la casa de

Gruff y Tackleton como un marisco a la qui-
lla de una nave, como un caracol a una puerta o
una mata de setas al tronco de un arbol. En
cambio, era el germen de que brotara el tronco
vigoroso y soberbio de Gruff y Tackleton; y
bajo su ruinoso techo el antepenultimo Gruff
habia fabricado en pequefia escala juguetes
para toda una generacién de nifios y nifias de
su tiempo, que, empezando por jugar con ellos,
habian concluido por desmontarlos y romper-
los antes de irse a la cama.

He dicho que Caleb y su hija ciega vivian
alli; mas exacto seria afirmar que el morador
era Caleb, pero que su pobre hija tenia otra re-
sidencia, un palacio de hadas adornado y
amueblado por Caleb, en cuyo recinto la nece-
sidad y la estrechez eran completamente des-
conocidas, en cuyo recinto jamas pudieron pe-
netrar las angustias de la vida. No obstante,
Caleb no era ningun hechicero; era sencillamen-
te un maestro consumado en la Unica magia



gue las edades nos conservaron: la magia del
amor abnegado e imperecedero; la naturaleza
habia dirigido sus estudios y le habia comuni-
cado el arte de hacer milagros.

La cieguecita no supo jamas que los techos
amarilleaban, que las paredes estaban mancha-
das y dejaban al descubierto grandes extensio-
nes de yeso, y que las vigas carcomidas se hun-
dian cada vez mas. La cieguecita no supo nunca
gue el hierro se enmohecia, que la madera iba
pudriéndose, que el papel se gastaba y que la
misma casa perdia insensiblemente su forma,
sus dimensiones y sus proporciones regulares.
La cieguecita no lleg6 a saber que encima del
aparador no habia més que una miserable vaji-
lla de barro; que el pesar y el desaliento reina-
ban en la casa y que los escasos cabellos de Ca-
leb se blanqueaban mas y mas ante los ojos
apagados de su adorada compariera. La ciegue-
cita ignoré constantemente que la misera pareja
tenia un amo frio, exigente, insensible; en una
palabra, no supo jamas que Tackleton fuese



Tackleton. La cieguecita creia, por el contrario,
gue Tackleton era un hombre original, que gus-
taba de embromarlos, y que, desempeiando
con respecto a ellos el papel de angel de la
guarda, rechazaba toda muestra de reconoci-
miento que pudiesen ofrecerle.

Y todo, todo se lo debia la cieguecita a Ca-
leb, todo se lo debia a su excelente padre. Pero
Caleb tenia también un grillo en su hogar; y
mientras él escuchaba melancolicamente su
canto, cuando la nifia ciega y privada ya de su
madre era muy pequefiita todavia, el buen es-
piritu del hogar le habia inspirado la idea de
gue el gran infortunio de su hija casi podria ser
considerado como una merced del cielo, que
permitiria llevar la felicidad a su existencia.
Porque es de saber que los grillos forman una
tribu de espiritus poderosos, aunque la gente
gue con ellos se relaciona lo ignore casi siem-
pre; y en el mundo invisible no existen, a buen
seguro, voces mas dulces y verdaderas, sobre
cuyas inflexiones se pueda contar con més fun-



damento y que nos den con tanta frecuencia
consejos suaves Yy tiernos, que las voces de que
se sirven los espiritus del rincon del fuego y del
hogar doméstico para comunicarse con el géne-
ro humano.

Caleb y su hija trabajaban juntos en su ta-
ller habitual, o por mejor decir, pasaban ence-
rrados en él toda la vida. La habitacion era cier-
tamente muy rara. Veianse en ella casas termi-
nadas y sin terminar para murfiecas de todos los
rangos: moradas de arrabal para las mufiecas
de condicion modesta; viviendas compuestas
de una sola habitacién, con su correspondiente
cocina, para las mufiecas de las infimas clases
sociales; suntuosos palacios para las mufiecas
del gran mundo. Algunas casas estaban amue-
bladas ya, siempre de acuerdo con la condicion
y fortuna de las mufiecas que las habitaban;
otras podian quedarlo en un momento de la
manera més rica y dispendiosa a mediar un
solo aviso; bastaba tomar lo necesario de los
estantes cargados de sillas, mesas, sofas, camas



y todo lo que constituye un mobiliario comple-
to. Los personajes de la alta nobleza, los hidal-
gos de provincia y el publico en general, a
guienes estaban destinadas tales habitaciones,
yacian acd y aculla tendidos en los cestos, con
los ojos inmoviles dirigidos al techo; pero sus
rangos estaban marcados, y cada individuo
habia sido colocado en el lugar que le corres-
pondia. La experiencia nos demuestra cuan
dificil es, por desgracia, la perfecta colocacion
en la vida real; pero los fabricantes de mufiecas
fueron siempre mucho mas habiles que la natu-
raleza, que suele aparecer con frecuencia tan
caprichosa e imperfecta. Los fabricantes, en
lugar de atenerse a las distinciones arbitrarias
de la seda, la indiana o los tejidos, habian afia-
dido sefaladas diferencias, segun las clases,
gue no permitian confusion alguna. De modo,
que la ilustre mufieca de alto linaje tenia miem-
bros de cera de simétrica perfeccion; en el se-
gundo grado de la escala social se empleaba el
cuero y en el grado inferior los retazos de tela



grosera. En cuanto a las gentes vulgares, tenian
fosforos en lugar de piernas y brazos. Por con-
siguiente, cada muieca se encontraba definiti-
vamente establecida en su esfera y sin posibili-
dad de salir nunca de ella, gracias a estas dis-
posiciones positivas.

Ademas de las mufecas, la habitacion de
Caleb Plummer contenia gran namero de va-
riadas muestras de su industria; tales eran las
arcas de Noé, en las cuales cuadrupedos y vola-
tiles aprovechaban el recinto lo que no es deci-
ble; veiaseles unos sobre otros con inaudita
confusion, sin perder el més pequefio espacio.
Por una licencia poética, pintoresca y valiente,
casi todas las arcas de Noé tenian aldabones en
la puerta, apéndices poco naturales quizd, en
cuanto parecian suponer visitas matinales como
la del cartero; pero se habian puesto con el fin
de que nada faltase al exterior del edificio. Vei-
anse también en la habitacion de Caleb Plum-
mer docenas de melancoélicas y diminutas ca-
rretas, cuyas ruedas exhalaban triste musica al



girar; muchos violines, tambores y otros ins-
trumentos de tortura; grandes masas de cafo-
nes, escudos, espadas, lanzas y fusiles; saltim-
banquis mindsculos con calzones rojos, que
atravesaban incesantemente a cual mejor altas
barreras de cintas rojas y caian, al otro lado, de
cabeza; ancianos de aspecto respetable, por no
decir venerable, que saltaban constantemente
como locos por encima de clavijas horizontales
gue a este fin habian sido clavadas en sus pro-
pias puertas. Veianse animales de todas suer-
tes; particularmente caballos de todas las razas,
desde el cilindro salpicado sostenido por cuatro
estacas con una panoja en vez de crin, hasta el
caballo saltador pur sang animado de indoma-
ble ardor. Hubiera sido dificil enumerar todas
las figuras grotescas, siempre prontas a cometer
los mayores absurdos mediante una vuelta de
manubrio. No hubiera sido facil citar alguna
locura humana, algun vicio o alguna dolencia,
cuyo tipo mas 0 menos exacto no sehallase en
la habitacion de Caleb Plummer. No quiere



decir esto que Caleb hubiese recurrido a formas
exageradas, porque no se necesitan grandes
manubrios para hacernos ejecutar en el mundo
a todos, hombres y mujeres, vueltas mucho mas
raras que las del juguete mas extravagante.

En medio de tan heterogéneos objetos,
Caleb y su hija trabajaban sentados; la pobre
ciega arreglaba una mufeca y él pintaba y
barnizaba la fachada con cuatro ventanas de
un hotelito burgués.

Las zozobras que reflejaba la expresion del
rostro de Caleb; su aspecto sofiador y distraido,
gue hubiera sentado perfectamente a la fiso-
nomia de un alquimista o de un adepto de las
ciencias ocultas, formaban a primera vista ex-
trafio contraste con la trivial naturaleza de sus
ocupaciones y de las frivolidades que le rodea-
ban. Pero por mas triviales que sean los objetos,
cuando se inventan y ejecutan para ganar el
pan de cada dia, toman un caracter muy serio y
grave; y, ademés, no podria aseguraros que Si
Caleb hubiese sido lord chambelan, o miembro



del Parlamento, o jurisconsulto, o especulador,
hubiese juzgado menos frivolos sus nuevos
juguetes, al paso que es indudable que los su-
yos eran mas inofensivos.

-¢De modo que estabais fuera, a merced de
la lluvia, ayer por la noche, padre mio, con el
hermoso traje nuevo? -pregunté la hija de Ca-
leb Plummer.

-Con mi traje nuevo -respondio éste, diri-
giendo una rapida mirada hacia una cuerda, de
la cual colgaba la tela de embalaje que descri-
bimos antes, puesta cuidadosamente a secar.

-iCuanto me gusta que lo hayais compra-
do, padre mio!

-iY a un sastre tan celebrado! Un sastre en-
teramente a la moda. Es demasiado hermoso
para mi.

La cieguecita interrumpio su trabajo y se
echo a reir de todo corazon.

-iDemasiado hermoso, padre mio! (Acaso
puede haber algo demasiado hermoso para
vos?



-No obstante, casi me da vergienza usarlo
-dijo el anciano, espiando el efecto que sus pa-
labras producian en el rostro radiante de su
hija-; puedes creerlo. Cuando oigo a grandes y
pequefios que dicen detras de mi: «jVaya un
encopetado!», no sé qué cara poner. Y ayer por
la noche un mendigo no queria soltarme, obsti-
nado en perseguirme mientras yo le aseguraba
gue era un hombre vulgar: «No, no; vuestro
honor no me convencerd de semejante cosa.»
Experimenté verdadera confusion y crei en
verdad que no tenia ningun derecho al uso de
tan hermoso traje.

iCuan feliz era la cieguecita! jQué alegria,
qué triunfo para ella!

-Os veo, padre mio -dijo cruzando las ma-
nos-, tan claramente como si tuviese los ojos,
cuya falta no siento nunca mientras permane-
céis a mi lado. Un traje azul...

-Azul claro -dijo Caleb.

-Si, si; azul claro -exclamo la joven levan-
tando su radiante faz-: del color que me acuer-



do haber visto en el cielo... Un hermoso traje
azul claro...

-Amplio y comodo -afiadio Caleb.

-iSi, amplio y comodo! -repitié la ciegueci-
ta, riendo a carcajada suelta-. jY llevando este
traje, padre mio, me parece veros con vuestra
mirada gozosa, vuestra cara sonriente, vuestro
paso ligero, vuestros cabellos negros y vuestro
aspecto tan joven y tan bello!

-iBasta, basta! -dijo Caleb-. Voy a volverme
vanidoso.

-Creo que lo sois ya -exclamo su hija, diri-
giéndole, en medio de su regocijo, una sefial
llena de malicia-.

iOs conozco, padre mio! jLo he adivinado!
;Lo veis?

iPobre Caleb! No tenia gran semejanza con
el retrato delineado por su hija mientras per-
manecia en su misera silla contemplando a la
desdichada.

Su hija habia hablado del paso ligero de
Caleb, y en lo que a esta parte concernia tenia



razon. Hacia muchos afios que Caleb no habia
atravesado la puerta una sola vez con su paso
natural, lento y pesado, sino con un paso ficti-
cio, destinado a engafiar el oido de su hija; y ni
en las ocasiones en que estuviera mas amarga-
do su corazén habia olvidado la marcha ligera,
calculada para hacer més ligera también la vida
de su hija y mas facil su valor. {S6lo Dios lo
sabe! Pero yo creo, por mi parte, que el vago
extravio que reinaba en las maneras de Caleb,
era en parte originado por la ficcién en que se
habia voluntariamente colocado, en unién de
todos los objetos que le rodeaban; por la ficcion
de aquella perpetua comedia a que se condena-
ra por amor a su hija. Forzosamente el pobre
hombrecito habia de conservar su aspecto ex-
traviado, después de tantos esfuerzos hechos
durante largos afios con el fin de destruir su
propia identidad y la de todos los objetos que le
interesaban.

-Est4 concluida -dijo Caleb, retrocediendo
un paso o dos para juzgar mejor el mérito de su



obra-, y tan préxima a la realidad como cin-
cuenta céntimos a una pieza de diez sueldos.
iLastima que la fachada de la casa se abra de
una sola vez! {Si pudiésemos poner una escale-
ra y puertas regulares para penetrar en cada
habitacién!... He aqui los inconvenientes del
oficio; paso la existencia entera forjAndome
ilusiones, engafidndome a mi mismo.

-Hablais en voz muy baja, padre mio. ¢Es-
tais fatigado?

-iFatigado! -repiti6 Caleb con vivaz empu-
je-. ¢Qué podria fatigarme? Nunca me fatigué,
Berta. ;Qué quieres decir con estas palabras?

Y para dar fuerza incontestable a sus aser-
ciones se interrumpid a si mismo en el momen-
to en que involuntariamente iba a imitar a dos
figurillas bonachonas que levantaban los brazos
y bostezaban sobre el tapete de la chimenea,
imégenes perfectas del hastio eterno desde la
punta de los pies hasta la punta de los cabellos;
y luego empez6 a tararear el estribillo de una
cancion. La cancién era baquica; una picardia a



la mayor honra del vino espumoso, y Caleb la
entono con voz tan sorprendente, con tan nota-
ble animacion, que el gozoso canto hacia resal-
tar mil veces més la delgadez y la congoja de su
semblante.

-¢QUEé es esto? ;Pues no me ha parecido oi-
ros cantar? -dijo Tackleton asomando la cabeza
por la puerta-.

iContinuad! jContinuad! Yo no tengo gana
de cantar.

En verdad, nadie hubiera puesto en duda
su aserto. No traia cara de cantar cancioncillas.

-No seria yo quien se permitiese cantar -
dijo Tackleton-. Me encanta que podais hacerlo
vosotros. Espero que la cancién no estorbara
vuestra tarea, aungque no sobre el tiempo para
hacer ambas cosas a la vez.

-iSi pudieses verle! -murmurdé Caleb al oi-
do de su hija-. jCémo guifia el ojo, Berta! jNo he



visto hombre mas gracioso! Si no le conocieras,
llegarias a creer que habla en serio, ¢verdad?

La cieguecita sonrié e inclind la cabeza
afirmativamente.

-Cuando un péjaro sabe cantar y no quiere,
hay que forzarle, segun el proverbio -grufié
Tackleton-; pero cuando un murciélago, que no
sabe cantar, que no deberia cantar, canta a pe-
sar de todo, ;qué hay que hacerle?

-iQué miradas tan picarescas nos dirige en
este instante! -dijo Caleb a su hija-. jCielo santo!

-iSiempre alegre, siempre de buen humor
cuando viene a vernos! -exclamé Berta, son-
riendo.

-iAh! (Estéis aqui? -respondié Tackleton-.
iPobre idiota!

La creia realmente idiota; y se fundaba pa-
ra creerlo, sea por instinto o por reflexion, en el
amor que ella le profesaba.

-Pues bien; puesto que estais ahi, ;como os
encontrais? -preguntd Tackleton con tono mal-
humorado.



-iBien, muy bien! Tan feliz como podais
desear, tan feliz como querriais hacer a todo el
mundo, si dependiese de vos.

-iPobre idiota! -murmuré Tackleton-. jNi
un asomo de razoén, ni el menor asomo!

La cieguecita le tom6 la mano y la beso; la
estrech6 un momento entre las suyas, y apoyé
en ella su mejilla tiernamente antes de soltarla.
Hubo en esta caricia tanto afecto, una expresion
tan viva de reconocimiento, que el mismo Tac-
kleton se conmovio hasta el punto de decir con
un grufiido menos brutal que de costumbre:

-¢Qué tenéis?

-La coloqué al lado de mi almohada hasta
gue me fui a dormir ayer por la noche y la sofié.
Luego, cuando el dia ha llegado, al levantarse
el Sol en todo su esplendor..., el Sol rojo, ¢ver-
dad, padre?

-Rojo mafiana y tarde, Berta -respondio el
pobre Caleb, dirigiendo una mirada llena de
profunda tristeza a Tackleton.

-Al levantarse el Sol y mientras su brillante



luz, con la que temo siempre tropezar, ha en-
trado en la habitacidn, hacia la luz he colocado
el pequefio arbusto, bendiciendo al cielo que ha
creado cosas tan lindas, y a vos que me las en-
viais para hacerme dichosa.

«jLoca desatada! -pensé Tackleton-. Pronto
llegaremos a la camisa de fuerza y a las espo-
sas. jProgresamos, progresamos!»

Caleb, con las manos juntas, lanzaba mira-
das vagarosas, mientras hablaba su hija, como
si realmente se preguntase -y creo que asi era-
si Tackleton habia hecho algo para merecer la
gratitud de Berta. Si al pobre Caleb, en aquel
instante, se le hubiese concedido libertad com-
pleta para escoger entre echar de su casa a pun-
tapiés al comerciante de juguetes, 0 caer a sus
plantas reconociendo sus mercedes, creo que se
hubiera podido apostar por los dos extremos
con las mismas probabilidades de acierto. No
obstante, sabia perfectamente que era él mismo
quien con sus propias manos habia traido a su
casa tan cuidadosamente el rosal para su hija, y



que eran sus mismos labios los que habian for-
jado este engafio para borrar en su hija la me-
nor sospecha de las privaciones numerosas,
infinitas, que se imponia diariamente para ofre-
cerle algunos goces mas.

-Berta -dijo Tackleton afectando calcula-
damente un poquillo de cordialidad-, acercaos.

-iOh, me acercaré a vos sin ir a tientas! -
respondié Berta-. No tenéis necesidad de
guiarme.

-¢Queréis que os diga un secreto?

-Lo quiero -respondié con entusiasmo.

iCuan radiante, cuan espléndida se puso
aquella cara hundida en las tinieblas! jQué au-
reola tan luminosa rode6 a aquella cabeza en
postura interrogante!

-Este es el dia en que la pequefia... ;Como
se llama? la nifia mimada, la mujer de Peery-
bingle, os hara la visita habitual para disfrutar
su extravagante merienda, ¢verdad? -afadié
Tackleton con pronunciada expresion de des-
dén hacia la agradable expansién tradicional.



-Si, es hoy -respondio Berta.

-Asi me lo ha parecido -repuso Tackleton-.
Pues bien; quisiera ser de la partida.

-¢Lo ois, padre mio? -exclamo la cieguecita
enajenada y fuera de si.

-Si, si, lo he oido -murmurdé Caleb con mi-
rada fija de sonambulo-; pero no lo creo. Ser&
una de tantas ilusiones que me complazco en
forjar.

-No; veréis... Es que... deseo aproximar un
poco los Peerybingle a May Fielding... Querria
gue se relacionasen... jVoy a casarme con May!

-iCasaros! -exclamé la cieguecita alejandose
bruscamente de él.

-iEl diablo confunda a la idiota! jYa previ
gue no podria hacerle comprender mi idea! Si, Ber-
ta, me caso.

La iglesia, el ministro, el sacristan, el perti-
guero, la carroza de cristales, las campanas, el
desayuno, la torta de la novia, las cintas de se-
da, los clarinetes, los trombones y todo el albo-
roto; una boda, ;entendéis?, una boda. ¢;Sabéis



bien lo que es una boda?

-Lo sé -dijo la cieguecita dulcemente-, lo
comprendo.

-cDe veras? -murmuré Tackleton-. jGran
fortuna! Pues bien; he aqui por qué deseo ser
de la partida y traer conmigo a May y su ma-
dre. Os enviaré por la mafiana alguna cosilla,
una pierna fria de carnero, u otra golosina
cualquiera de la misma clase. ;| Me esperaréis?

-Si -respondio Berta.

Habia dejado caer la cabeza sobre el pecho
y se habia vuelto hacia el otro lado; y permane-
cia en esta postura en pie, con las manos enla-
zadas, inmovil y sofiadora.

-No creo que me esperaréis -murmuro
Tackleton echdndole una mirada-. Parece que lo
hayais olvidado todo. jCaleb!

-Supongo que puedo atreverme a creer que
estoy aqui -penso Caleb-. jSefior!

-Procurad que Berta no olvide lo que le he
dicho.

-iOh, no temais! No olvida nunca. Es la



Unica cosa que no sabe hacer.

-Cada cual llama cisnes a sus gansos -
grufid el comerciante de juguetes levantando
los hombros-. jPobre diablo!

Después de esta observacion maligna, emi-
tida con actitud de soberano desprecio, Gruff y
Tackleton se retiraron.

Berta permanecio en el mismo lugar en que
él le habia dejado, entregada por completo a
sus tristes pensamientos. La alegria habia des-
aparecido de su semblante brumoso, lleno ya
de profunda melancolia.

Tres o cuatro veces sacudio la cabeza como
si llorase el recuerdo de un bien perdido; pero
sus dolorosas reflexiones no encontraron pala-
bra alguna con que expansionarse.

Caleb, por su parte, estaba ocupado desde
algun tiempo en fijar a un coche un tiro de ca-
ballos por medio de un procedimiento excesi-
vamente sencillo, que consistia en clavar el ar-
nés en la carne viva del animal.

Terminaba ya, cuando su hija se aproximo



a su escabel de trabajo y se sento a su lado, di-
ciendo:

-Padre mio, conozco que he vuelto a caer
en la soledad y en las tinieblas. Necesito mis
0j0s, mis 0jos pacientes y prontos a todas horas.

-Helos aqui -respondio Caleb-, prontos en
verdad a todas horas. Son mas tuyos que mios,
Berta, y puedes disponer de ellos en cualquier
instante. ;De qué modo pueden serte Uutiles tus
0jos?

-Mirad alrededor del cuarto.

-Ya estoy listo -dijo Caleb-. Dicho y hecho,
Berta.

-Describidmelo.

-Est4 como siempre -noté Caleb-, sencillo,
pero muy cémodo. Los vivos colores de las
paredes, las flores brillantes de los platos, la
madera, que aparece limpia y brillante donde-
quiera que haya vigas y tableros, y el conjunto de
alegria y aseo de la casa le dan un aspecto lin-
disimo.

En efecto: la casa estaba aseada y alegre en



el espacio a que podia llegar la mano de Berta;
pero en ninguna otra parte se notaba alegria, ni
aseo posible, en el antiguo soportal agrietado
gue la imaginacion de Caleb transformaba por
arte de encantamiento.

-Llevéis la ropa de trabajo y no estéis ves-
tido tan elegantemente como cuando llevais el
vestido nuevo -dijo Berta, tocando a su padre.

-No tan elegantemente -respondié Caleb-;
pero ya estoy bien asi.

-Padre mio -dijo la cieguecita acercandose-
le y pasandole el brazo alrededor del cuello-;
habladme de May. ¢Es muy hermosa?

-Si, ciertamente -dijo Caleb.

Y era verdad. Pocas veces Caleb tuvo que
recurrir menos a su imaginacion.

-Tiene cabellos negros -afiadié Berta, pen-
sativa-, mas negros que los mios. Su voz es dul-
ce y armoniosa, lo sé; muchas veces me he
complacido oyéndola. Su tipo...

-iNo hay en toda la habitacion una mufieca
gue pueda compararsele! jY sus ojos!...



Pero se detuvo, porque Berta se habia col-
gado mas estrechamente a su cuello, y el brazo
gue le rodeaba le hizo sentir una presion con-
vulsiva, de la que comprendi6é con demasiada
claridad el significado.

Tosié un momento, dio algunos martillazos
a sus caballitos vivarachos, y volvio a tararear
la cancién baquica del vino espumoso, que era
su infalible recurso en semejantes dificultades.

-iNuestro amigo, nuestro padre, nuestro
bienhechor! Nunca me canso de oir hablar de
él. ¢Querréis creerlo? iNunca me canso!

-No; claro est4 -respondio Caleb-, y con ra-
zon.

-Si, si, con razén -exclama la cieguecita.

Y pronuncié con tanto calor estas palabras,
gue Caleb, a pesar de la pureza de sus inten-
ciones al engafiar la simplicidad de su hija, no
0s0 mirarla a la cara; bajo, por el contrario, los
0jos, como si Berta hubiese podido leer en ellos
su ficcion.

-Pues habladme de él, querido padre -dijo



Berta-, una vez y otra. Su rostro benévolo, bue-
no, tierno, honrado, lleno de franqueza; estoy
segura de ello. El coraz6n generoso que procu-
ra ocultar todas sus bondades bajo la apariencia
de la rudeza y del mal humor, debe hacerse
traicion en cada una de sus miradas.

-Cosa que le ennoblece -afiadié Caleb con
tranquila desesperacion.

-Que le ennoblece -repitié la cieguecita-.
¢ Tiene mas edad que May?

-Si -dijo Caleb, como a pesar suyo-. Es algo
mas viejo que May. Pero no importa.

-iSi, si, padre mio! Ser su paciente compa-
fiera en la dolencia de la vejez, su guardiana
atenta en la enfermedad, su amiga fiel en el
sufrimiento y en la afliccion, trabajar por él ig-
norando la fatiga, velar por él, consolarle, sen-
tarse junto a su cama, hablarle cuando esté
despierto jqué privilegios tan dichosos para su
mujer! jQué ocasiones para probarle toda su
fidelidad y su rendimiento! ;La creéis capaz de
hacer todo esto, padre mio?



-Sin duda alguna -respondi6 Caleb.

-Si es asi, amo a May, padre mio; jpuedo
amarla con toda el alma! -exclamo la cieguecita.

Y pronunciando estas palabras, apoy06 su
pobre semblante, privado de luz, en el hombro
de Caleb, llorando de tal manera, que éste que-
dé casi pesaroso de haberla causado una felici-
dad acompafada de tantas lagrimas.

No hubo poco alboroto al dia siguiente en
casa de John Peerybingle. La sefiora Peerybin-
gle, naturalmente, no podia dirigirse a lugar
alguno sin el chiquitin, y se necesitaba algun
tiempo para cargar con él. No quiere decir esto
gue la sefiora Peerybingle se hubiese de pre-
ocupar mucho de la susodicha mercancia bajo
el doble aspecto del peso y del volumen; pero
eran indispensables para realizar semejante



operacion una multitud infinita de cuidados y
de precauciones sucesivas. Por ejemplo, cuando
se hubo llegado paso a paso a cierto punto de
su toilette, en cuyo punto hubierais podido su-
poner razonablemente que con dos o tres to-
gues mas nada le hubiera faltado para conside-
rarse como uno de los mufiecos mejor empa-
guetados del orbe, y a punto de desafiar valien-
temente al mundo entero, hubo que ponerle de
pronto un gorro de franela y conducirle a la
cuna, haciéndole desaparecer entre dos sdbanas
por espacio de una hora. Arrancaronle luego a
ese estado de inaccion y aparecio coloradote y
dando gritos atroces. Hiciéronle tomar... jvayal,
preferiria, si me lo permitieseis, hablar de un
modo general..., un piscolabis; después de lo
cual se fue a dormir de nuevo. La sefiora Pee-
rybingle aprovecho este intervalo para ponerse
tan rozagante como la que més; y durante esta
breve tregua miss Slowboy vistiose un trajecillo
de forma tan sorprendente e ingeniosa, que no
parecia haber sido confeccionado para ella ni



para mujer alguna; era una cosa estrecha que
caia en forma de orejas de perro, sin parecerse a
ningln otro traje y sin ninguna relacion con
cualquiera otra prenda de vestir.

Luego, el chiquitin, vuelto de nuevo a la
existencia, fue embozado por los esfuerzos re-
unidos de la sefiora Peerybingle y miss Slow-
boy, en un manto de color crema; luego le pu-
sieron una gorrita de indiana en forma de tarta.
Terminados estos preparativos, bajaron los tres
hasta la puerta. Por cierto que el caballo habia
ya ganado con creces el importe de su trabajo
diario, llenando el suelo de autégrafos impa-
cientes, mientras lejos de él, perdiéndose en la
obscuridad, el impetuoso Boxer se volvia hacia
su camarada como si le invitase a partir sin
aguardar la orden de su amo.

Poco conoceriais al honrado John si creye-
seis que se necesito una silla u otro objeto seme-
jante para ayudar a la sefiora Peerybingle a
subir al carro. Antes que hubieseis tenido tiem-
po de verla en sus brazos, estaba ya sentada en



su sitio, fresca y colorada, y decia:

-¢En qué pensais, John? Acordaos de Tilly.

Si se me permitiese hablar de las piernas de
una joven, notaria, a proposito de las de Tilly
Slowboy, que, a causa de una fatalidad singu-
lar, estaban expuestas sin tregua a todo género
de averias, y que su duefia no efectuaba el me-
nor movimiento de ascenso o descenso sin tra-
zarse en ellas una raya, del mismo modo que
Robinsén Crusoe sefialaba los dias en su calen-
dario de madera. Pero como estas reflexiones
podrian parecer inconvenientes, las guardaré
para mi.

-John -prosiguié Dot-, ;habéis tomado el
cesto que contiene el pastel de jamon, algunas
otras cosillas y las botellas de cerveza? Si no lo
habéis recogido, tenemos que volver en segui-
da.

-Me gusta la cachaza que tenéis -dijo el
mandadero- de hablarme de desandar el cami-
no, después de haberme hecho retrasar mas de
un cuarto de hora.



-Lo siento mucho, John -repuso Dot muy
turbada-; pero de ningin modo me atreveria a
presentarme en casa de Berta..., de ningin mo-
do, John..., sin el pastel de jamon, las demas
cosillas y las botellas de cerveza.

iSoo!...

La ultima palabra se dirigia al caballo, que
no hizo el menor caso.

-iDeteneos, John, os lo suplico! -exclamo la
sefiora Peerybingle.

-Podriais pedir que me detuviese -
respondidé John-, si hubiese olvidado algo. El
cesto esta en el carruaje, en lugar seguro.

-iQué corazén de monstruo tenéis, John! jY
no habérmelo dicho en seguida! Por todo el oro
del mundo no hubiera ido a casa de Berta sin el
pastel, las demés cosillas y las botellas de cer-
veza. Invariablemente, cada quince dias, desde
gue nos casamos, celebramos con Caleb y su
hija nuestras fiestecillas. Si cualquier incidente
turbase su regularidad, me pareceria un funes-
to presagio.



-Vaya, no tuvisteis mala idea el dia en que
se 0s ocurrid iniciar esta costumbre -dijo el
mandadero-, y esto os honra, mujercita.

-Querido John -respondié Dot ruborizan-
dose-, no digais estas cosas. jCielo santo!

-A proposito -observé el mandadero-, ese
anciano...

Nueva turbacién por parte de Dot, y por
cierto muy visible.

-Es extrafio, muy extrafio -prosiguié John
mirando hacia adelante-. No puedo explicarme-
lo. Sigo suponiendo que nada hemos de temer
de su parte.

-No, no, de ningln modo... Estoy...,estoy
enteramente segura de su honradez.

-¢De veras? -pregunté el mandadero, diri-
giéndole su mirada, atraida por la vivacidad de
su lenguaje-. Me satisface que estéis tan con-
vencida de ello, porque confirmdis mis ideas.
De todos modos, es muy curioso que se le ocu-
rriese pedirnos hospitalidad. jSe ven cosas tan
raras en el mundo!



-iQué cosas tan raras! -repitio Dot en voz
baja, tan baja que apenas se oia.

-A pesar de todo, es un viejo gentleman -
afadié John-, que paga como buen gentleman;
de manera, que bien creo que pueda fiarse uno
de su palabra como de la palabra de un gentle-
man. Esta mafiana he conversado largamente
con él; me entiende mejor, lo cual, segun dice,
es debido a que se va acostumbrando a mi voz.
Me ha hablado mucho de si mismo. jQué pre-
guntas tan particulares me ha hecho! Le he di-
cho que yo hacia dos viajes, como sabéis, obli-
gado por mi oficio; un dia, a la derecha, salida
de casa y vuelta, y al dia siguiente a la izquier-
da, salida de casa y vuelta -porque él es extran-
jero y desconoce los nombres de los pueblos-;
me parecio quedar satisfecho. «<De modo que
esta noche volveré a casa -me ha dicho- si-
guiéndoos a vos, siendo asi que creia, por el
contrario, que hoy tomariais el camino opuesto.
iMuy bien! Quizé os moleste todavia rogandoos
gue me ofrezcéis de nuevo un lugar en vuestro



carruaje; pero me comprometo a no caer otra
vez en suefio tan profundo como el pasado».
Porque, lo que es la otra vez, dormia profun...
¢En qué pensais, Dot?

-¢En qué pienso? Os... 0s... escuchaba.

-iBien, bien! -dijo el mandadero-. Temi, al
ver vuestro aspecto distraido, haber hablado
con tanto exceso, que os hubiese llevado a pen-
sar en otra cosa. He estado a punto de creerlo.

Dot no respondio ni una sola palabra, y el
carruaje siguié por algun tiempo avanzando en
silencio. Pero no era cosa facil la mudez en el
carruaje de John Peerybingle, porque cuantos
pasaban por su camino tenian algo que decirle,
aungue s6lo fuese un «;Cémo estais?», y real-
mente, no solian decirle cosas de mucha mas
importancia. Y era necesario responder con
toda la cordialidad posible, no s6lo con una
inclinaciéon de cabeza o una sonrisa, Sino con un
saludable ejercicio de pulmones, ni mas ni me-
nos que si se tratase de un discurso de grandes
alientos, pronunciado en la Cadmara. Algunos



caminantes, peatones 0 jinetes, acercabanse a
uno y otro lado del carro, marchando asi un
rato para charlar, y entonces se hablaba de lo
lindo de unay otra parte.

Luego, Boxer daba lugar a amistosos reco-
nocimientos reciprocos mejor de lo que hubie-
ran sabido hacerlo media docena de cristianos.
Todo el mundo conocia al perro, especialmente
las gallinas y los cerdos, que al notar que Boxer
se aproximaba, mirando de soslayo, con las
orejas levantadas para escuchar junto a las
puertas y con la extremidad de la cola en forma
de trompeta, retirdbanse inmediatamente a los
lugares mas escondidos de la casa, sin aguardar
el honor de trabar con él més intimo conoci-
miento. Boxer se cuidaba de todo: se perdia en
los més insignificantes recodos, miraba el fondo
de los pozos, penetraba con gran empuje en el
interior de las chozas, saliendo luego con la
misma petulancia; hacia irrupcién en las casas
de los maestros de escuela, aterrorizaba los
palomos, hacia encrespar la cola de los gatos y



se paseaba por los figones como persona bien
enterada de los alrededores del camino.

Dondequiera que fuese, se oia una voz que
decia: «jEa, aqui esta Boxer!», y el duefio de la
voz salia en seguida, acompafiado de dos o tres
personas por lo menos, para saludar a John
Peerybingle y a su linda mujercita.

Los fardos y los paquetitos colocados en-
cima del carruaje de John eran muy numerosos,
por cuyo motivo el mandadero se detenia con
frecuencia para entregar o recibir. Y estos mo-
mentos no constituian, por cierto, la parte me-
nos agradable del viaje. Algunos esperaban los
paquetes con gran impaciencia; otros se mara-
villaban al recibirlos, y los de més alla no cesa-
ban de recomendar especialmente sus paque-
tes. EI mismo John se tomaba un interés tan real
por todos los paquetes, que de él resultaban
frecuentes escenas de comedia. Ademas, John
no podia encargarse de algunos articulos sin
madura reflexion, sin discusion previa; y tenian
lugar entre el mandadero y los expedidores



largas conferencias en toda regla, a las que solia
asistir Boxer, haciéndose notar en ellas por bre-
ves accesos de muy seria atencion, y, sobre to-
do, por largos accesos de locura en que corria
como un desesperado alrededor del grave
aredpago ladrando hasta enronquecerse.

Dot, inmévil en su asiento, dentro del ca-
rruaje, se entretenia con todos estos incidentes,
y al mirar al exterior formaba un lindisimo
cuadro, bajo el marco del toldo. De modo, que
puedo aseguraros que los jovenes, al verla,
nunca dejaban de tocarse con el codo, mirarse
unos a otros, hablar bajo y envidiar la suerte
del feliz John; y el feliz John se arrobaba al no-
tarlo, porque estaba orgulloso de su mujercita y
sabia que Dot no hacia caso de los admirado-
res..., aunque tampoco le disgustase oirles.

El viajecito no se hacia con tiempo despe-
jado, porque corria a la sazén el mes de enero y
el tiempo era frio y rudo. Pero, (quién se in-
quietaba por tan poco? No seria Dot, segura-
mente; ni Tilly Slowboy, porque para ella, ir en



coche, de cualquier modo que fuese, era el su-
premo grado de las dichas humanas, el colmo
de las esperanzas del miserable mundo; ni el
nifio, me atreveria a jurarlo, porque jamas nifio
alguno, cualquiera que fuese su capacidad bajo
este doble aspecto, estuvo mas caliente ni mas
profundamente dormido que el bienaventura-
do Peerybingle menor, durante toda la ruta.

No se podia divisar grandes distancias a
consecuencia de la bruma, pero ésta no era im-
penetrable ni mucho menos. Admira cierta-
mente el gran ndmero de cosas que pueden
verse entre una bruma mas espesa todavia que
aquélla por poco que quiera tomarse el trabajo
de mirar. En fin: sélo el contemplar desde el
asiento las rondas de hadas(5) y los montones
de escarcha, que permanecian aiin a la sombra
de los vallados y los arboles, constituia una
agradable ocupacion; esto sin contar con las
formas impensadas que presentaban los arboles
de pronto, desprendiéndose de la bruma para
hundirse en ella de nuevo. Los setos, enmara-



fados, despojados de sus hojas, abandonaban
al viento gran namero de guirnaldas marchitas;
pero este espectaculo no era entristecedor. Re-
sultaba, al contrario, agradable, porque hacia
resaltar mucho mas el atractivo de un rincén
del hogar que poseyerais durante el invierno, y
0os hacia méas hermosa la esperanza de la
proxima primavera. El rio parecia aterido, pero
seguia corriendo y aun corria dulcemente; sélo
gue el curso era algo lento y torpe, pero no im-
portaba; no por eso se helaria con menos dila-
cion cuando el frio se hiciese sentir con todo su
rigor, y entonces todo el mundo iria alli a pati-
nar, a resbalar, y las viejas barcazas, aprisiona-
das por el hielo junto al muelle, echarian humo
por las chimeneas enmohecidas, disfrutando un
poco de agradable ocio.

Maés lejos, en el campo, ardia un monton de
yerbajos y rastrojos. Los viajeros contemplaron
el fuego de palido aspecto que dejaba ver a la
luz del dia, a través de la bruma, y aqui y allg,
la claridad de una llama rojiza, hasta que Miss



Slowboy, a consecuencia de la observacion que
hizo de que «el humo le subia a la nariz» -era
su costumbre cuando algo le molestaba-, se
sofocé y despert6 al nifio, que ya no quiso vol-
ver a dormirse.

-1V -

Boxer, que se habia adelantado cosa de un
cuarto de milla, habia ya pasado los arrabales
del pueblo, llegando al rincon de la calle en que
vivian Caleb y su hija. De modo que mucho
tiempo antes que los Peerybingle hubiesen lle-
gado a la puerta de la casa, Caleb y la ciegueci-
ta estaban en la acera dispuestos a recibirlos.

Boxer, dicho sea de paso, en sus relaciones
con Berta hacia ciertas distinciones sutiles que
nos permiten creer, sin duda alguna, que cono-
cia su ceguera. No procuraba nunca llamar su
atencién mirandola, como solia hacerlo con los
demaés; siempre se acercaba a ella para darse a
conocer por medio del tacto. Ignoro la expe-



riencia que pudiese haber adquirido acerca de
la ceguera de los hombres o de los perros; no
habia vivido nunca con ningun ciego, ni el se-
fior Boxer padre, ni la sefiora Boxer, ni ningun
otro miembro de su respetable familia, tanto de
la rama paterna como de la materna, sufrio
semejante dolencia, que yo sepa. Quiza habia
llegado a sus conclusiones sorprendentes por
medio de un proceso individual; pero lo indu-
dable es que sabia comunicarse perfectamente
con los ciegos. Sujetd, pues, a Berta por los ba-
jos de su vestido sin soltar la presa hasta que la
sefiora Peerybingle, el nifio, miss Slowboy vy el
cesto hubieron entrado en la casa unos tras
otros.

May Fielding habia llegado ya con su ma-
dre, una mujercita vieja, grufiona, de faz mal-
humorada, que gracias a haber conservado una
cintura flexible como un junco, tenia fama de
haber lucido durante su juventud uno de los
talles més distinguidos de su época. Sea porque
en otro tiempo se hubiese visto en mejor situa-



cibn econdmica, sea por conservar la idea de
gue hubiera podido alcanzarla si hubiese llega-
do algo que no llegé nunca y que no parecia
tener la menor probabilidad de llegar, afectaba
los modales de las personas elegantes y adop-
taba aires de proteccion. Gruff y Tackleton es-
taba también alli, haciéndose el agradable con
el aspecto de un hombre que se encuentra tan a
su gusto y tan incontestablemente en su ele-
mento propio como un salmén recién nacido en
la cima de la gran piramide.

-iMay, amiga del alma! -exclam6 Dot, co-
rriendo a su encuentro-. jQué felicidad!

Su amiga del alma estaba tan gozosa como
la misma Dot; era un espectaculo delicioso el
gue May y Dot dieron al abrazarse. Hay que
confesar que Tackleton era hombre de buen
gusto: May era encantadora.

A veces, cuando estamos acostumbrados a
admirar una cara bonita, y un dia la vemos por
casualidad junto a otra cara bonita, la compara-
cién nos inclina a encontrar la primera vulgar y



sosa. Pues bien; entonces ocurrié todo lo con-
trario, tanto por parte de Dot como por la de
May, tanto por parte de May como por la de
Dot; porque la cara de Dot hacia sobresalir la
de May, y la cara de May la de Dot, de un mo-
do tan natural y tan agradable que, como esta-
ba pronto a decir John Peerybingle al entrar en
la habitacién, hubieran debido ser hermanas,
asercion que, a decir verdad, parecia muy acer-
tada.

Tackleton habia llevado la pierna de carne-
ro y, jcaso prodigioso!, una torta a modo de
extraordinario -bien podemos permitirnos un
poquillo de prodigalidad cuando se trata de
nuestras novias; no nos casamos todos los dias-.
Uniéronse a estas golosinas el pastel de jamoény
las «demas cosillas», como decia la sefiora Pee-
rybingle, esto es: nueces, naranjas, pastelillos y
otras menudencias. Cuando se sirvié la comida,
a la que se habia afiadido el escote de Caleb,
gue consistia en una enorme cazuela llena de
patatas humeantes —una convencion solemne le



prohibia aportar otros comestibles-, Tackleton
condujo a su futura suegra al lugar preferente.
Para mostrarse mas digna de él en semejante
solemnidad, la majestuosa anciana se habia
adornado con un gorro calculado para inspirar
sentimientos de respetuoso temor a los mas
indiferentes.

Calzaba guantes. jAntes morir que renun-
ciar al bien parecer!

Caleb se sent6 cerca de su hija; Dot al lado
de su amiga de la infancia; el mandadero se
sentdé al extremo de la mesa. Miss Slowboy
guedd momentaneamente aislada de todo
mueble que no fuese la silla en que se sentaba, a
fin de que no tuviese a su alcance obstaculo
alguno en que pudiese tropezar la cabeza del
nifio.

Como Tilly contemplase a su alrededor con
aspecto asombrado las muiiecas y los juguetes,
éstos a su vez la miraron también abriendo los
ojos desmesuradamente. Los ancianos de as-
pecto venerable -todos en pleno ejercicio de



cabriolas contra la puerta de sus casas- demos-
traban sentir particular interés por la fiesta;
parabanse a veces antes de saltar, como si escu-
chasen la conversacion; luego empezaban de
nuevo con energia hercullea su extravagante
salto un sinnimero de veces, como si sus per-
petuos tumbos les causasen frenético alborozo.
Lo que es muy seguro es que, por poco dis-
puestos que estuviesen dichos ancianos a expe-
rimentar un maligno placer ante la comica si-
tuacion de Tackleton, podian hacerlo a su sabor
con sobrado motivo. Tackleton estaba lejos de
su esfera; cuanto mas alegre se sentia su futura
en compafia de Dot, menos le gustaba el cariz
de la reunién, aunque él la hubiese provocado.
Porque hay que notar que Tackleton era un
verdadero haz de espinas; cuando todos reian,
sin que él comprendiese la causa, sospechaba
inmediatamente que se reian de él.

-iMay de mi alma! -exclamé Dot-. {Como
hemos cambiado! jCuanto rejuvenece hablar de
los felices tiempos de la escuela!



-Me parece que no sois muy vieja todavia -
interrumpio Gruff y Tackleton.

-iMirad qué marido tengo tan serio, tan
grave! Anade, por lo menos, veinte afos a los
mios, ¢no es verdad, John?

-Cuarenta -respondi6 éste.

-Y vos -continué Dot riendo-, ;cuantos
afos afadiréis a los de May? No puedo decirlo
exactamente; pero a su préximo cumpleafios no
tendra menos de un siglo.

-iJa, jal -exclamd Tackleton, pero con una
risa hueca como un tambor, acompafiandola de
cierta mirada dirigida a Dot que parecia revelar
la siniestra idea de retorcerle el cuello.

-Amiga May -afiadio Dot-: ;0s acordais de
gué modo charldbamos en la escuela sobre los
maridos que llegariamos a tener un dia? jCuan
hermoso, joven, alegre y amable queria yo al
mio! jY el vuestro, May!

Querida mia, no sé si reir o llorar, al acor-
darme de las locuras de nuestra juventud.

May parecio estar resuelta sobre el partido



que debia tomar; sus mejillas colorearonse vi-
vamente, y las lagrimas acudieron a sus 0jos.

-¢Y aquellos jovenes de carne y hueso en
gue habiamos pensado algunas veces pasando-
les revista? -continu6 Dot-. iComo podiamos
figurarnos el camino que tomarian las cosas!
No habia yo pensado nunca en John, a buen
seguro. Y si os hubiese dicho que os casariais
con el sefior Tackleton, me hubierais adminis-
trado un lindo soplamoco. ¢(No es verdad,
May?

Aunque May no lo afirmara, no lo neg6; no
pens6 ni por un instante en tomar tal resolu-
cion.

Tackleton reia, reia destempladamente, o,
mejor aun, gritaba en vez de reir. John Peery-
bingle reia también, pero con su risa habitual
franca y bonachona, de modo que su risa eraun
murmullo al lado de la risa de Tackleton.

-Y, a pesar de todo -dijo éste-, no habéis
podido escapar, no habéis podido resistir. No-
sotros quedamos en pie; ;donde estdn vuestros



jovenes y alegres prometidos?

-Unos han muerto -respondié Dot-, otros
fueron olvidados. Si algunos de éstos pudiesen
comparecer ante nosotras, no querrian creer
que fuésemos las mismas mujeres; no darian
crédito a sus 0jos ni a sus oidos, y no querrian
persuadirse de que les hayamos olvidado. jNo,
no lo querrian creer!

-iDot, Dot, mujercita! -exclamé6 el manda-
dero.

Dot habia hablado con tanta vivacidad y
con tanto fuego, que sin duda John obré acer-
tadamente al llamarla al orden. La advertencia
de su marido era muy dulce, y su intervencion
motivada por el Unico fin de proteger a Tackle-
ton; pero produjo el efecto deseado, porque Dot
callo sin afadir una palabra més. Pero adver-
tiase una agitacion, aun en su silencio, que el
astuto Tackleton observ6 sagazmente y conser-
vO en su memoria para la ocasion propicia.

May callaba también, y permanecia inmo-
vil, dirigiendo los ojos al suelo con aspecto de



indiferencia. Pero su distinguida sefiora madre
intervino a su vez, observando que las mucha-
chas eran muchachas, que lo pasado era pasado
y que, «mientras la juventud sea loca y aturdi-
da, obrara con locura y aturdimiento.

Después de haber pronunciado dos o tres
proposiciones mas de sentido no menos sélido
y carécter no menos incontestable, declarg, ins-
pirada por un sentimiento de piedad reconoci-
da, que daba gracias al cielo por haber hallado
siempre en May una hija respetuosa y obedien-
te, de lo cual no se atribuia en modo alguno el
mérito, aunque tuviese sélidas razones para
creer que tales resultados eran debidos a su
perspicacia. En cuanto al sefior Tackleton, dijo
gue, «desde el punto de vista moral, era un
individuo presentable, y que, desde ciertos pun-
tos de vista, podia darse por satisfecha de te-
nerle por yerno; seria necesario haber perdido
la cabeza para afirmar lo contrario» -y dijo la
ultima frase con tono altamente enfatico-. En
cuanto a la familia en que iba a ser admitido,



después de haber solicitado este honor, juzgaba
gue el sefior Tackleton no ignoraba que si su
bolsa era algo reducida, no por esto tenia me-
nos justas pretensiones de nobleza, y que si
ciertas circunstancias, referentes al comercio del
indigo -accedi6 a decir, aunque sin entrar en
mas pormenores-, se hubiesen presentado de
distinto modo, hubiera podido hallarse al fren-
te de una gran fortuna.

Hizo luego hincapié en su firme voluntad
de no querer aludir de nuevo al pasado, ni re-
cordar que su hija, durante algun tiempo, habia
rechazado las peticiones del sefior Tackleton, y
dijo que no queria hablar de otros muchos
asuntos, sobre los cuales disertd, no obstante,
largo y tendido. Por fin, resumio sus aserciones,
afirmando que el resultado general de su ob-
servacion y de su experiencia le hacia creer que
los matrimonios en que menos entrase lo que se
llama amor, en el necio lenguaje de las novelas,
serian los més felices, y que, por lo tanto, profe-
tizaba al matrimonio, cuya celebracion se acer-



caba, la mayor suma posible de felicidad; no
una de esas felicidades que brillan y desapare-
cen como fuego de sarmientos, sino una felici-
dad bien establecida y sélidamente apoyada.
Y terminé advirtiendo a los presentes que el dia
siguiente, o sea el de la boda, era el que mas
habia ambicionado siempre, y que una vez
transcurrido este dia, no desearia mas que ser
embalada y expedida para cualquier benévolo
y hospitalario cementerio.

Como no habia absolutamente nada que
objetar a estas afirmaciones, feliz ventaja de
todas las afirmaciones caracterizadas por des-
envolverse en el campo de las generalidades,
variose el curso de la conversacion, y derivo la
atencion de los concurrentes al pastel, a la pier-
na de carnero, a las patatas y a la torta. Con el
fin de que no se cometiese el yerro de dejar
pasar inadvertidas las botellas de cerveza, John
Peerybingle propuso un brindis en honor del
dia siguiente, o sea el de la boda, y pidio que se
realizase antes de proseguir su viaje.



Porque bueno es que sepéis que John no
hacia méas que descansar un instante en casa de
Caleb y ofrecer un celemin de avena a su caba-
llo. Tenia que hacer todavia cuatro o cinco mi-
llas de camino, y por la noche, a su vuelta, al
pasar por la casa de Caleb, entraria a buscar a
su mujer, segun el programa de la fiesta, fiel-
mente observado desde el dia de su institucion.

Ademaés de Tackleton y su novia, hubo dos
personas mas que hicieron poco honor al brin-
dis. Fue una de ellas Dot, demasiado inquieta y
turbada para tomar parte en todos los inciden-
tes de la fiesta; la otra fue Berta, que se levantd
precipitadamente antes que los demaés y aban-
dono la mesa.

-jAdios! -exclamé el robusto John Peery-
bingle, cubriéndose la espalda con su abrigo
impermeable-.

Estaré de vuelta a la hora de costumbre.

-iAdios, John! -respondio Caleb.

Caleb pronuncié maquinalmente esta des-
pedida y le salud6 con la mano por rutina; en



aquel mismo instante observaba a su hija con
una mirada inquieta que nunca alteraba la ex-
presion de su fisonomia.

-iAdios, granuja! -prosiguio el mandadero,
inclinandose para besar al chiquitin que Tilly
Slowboy, absorbida entonces por el uso de su
tenedor y su cuchillo, habia colocado, dormido
aun -caso raro, sin accidente alguno-, en una
casita amueblada por la mismisima Berta
Adiods. (Cuando iras a desafiar el frio en mi
lugar, amiguito, dejando a tu padre el cuidado
de la pipa y los reumatismos en el rincon del
hogar?

Vaya, ¢donde esti Dot?

-iAqui estoy, John! -exclamé como si des-
pertara subitamente.

-iVamos, vamos! -continué el mandadero
dando palmadas-, ;ddnde esta la pipa?

-iMe habia olvidado por completo de la pi-
pa, John!

-iOlvidarse de la pipa! jViose nunca caso
semejante! jDot, Dot, la misma Dot olvidarse de



la pipal

-iLa arreglaré en seguida!... Pronto estara
lista.

No obstante, no estuvo lista muy pronto.
La pipa estaba en su lugar ordinario, en el bol-
sillo del impermeable, con el lindo bolso de
tabaco, obra de Dot; pero la mano de Dot tem-
blaba de tal manera, que la mujercita lleg6 a un
estado de completa turbacion, aunque, a pesar
de todo, tenia la mano lo suficientemente pe-
guefia para que pudiese salir de alli. Hay que
reconocer que su torpeza fue inaudita. Yo, que
os habia elogiado su habilidad para llenar la
pipa y encenderla, he de confesar que realiz6
pésimamente semejantes operaciones. Durante
aquellos azarosos instantes permanecio Tackle-
ton contemplandola maliciosamente con su 0jo
entornado, y siempre que éste encontraba a los
de la muchacha, -o los cazaba, mejor dicho,
porque no era posible que ningunos otros osa-
ran afrontarle, pues era una verdadera trampa-
aumentaba hasta el extremo la confusion de



Dot.

-iDios mio! Dot, jqué desafortunada estas
hoy! -advirtié John-. Creo que la hubiera llena-
do mejor yo mismo.

Después de estas palabras pronunciadas
sin malicia ninguna, marchd acompafado de
Boxer, del caballo y del coche, que empezaron
concertadamente una alegre musica a lo largo
del camino.

-V -

Caleb, pensativo aun, contemplaba a Berta
con la misma expresion de estupor retratada en
su cara.

-Berta -dijo por fin dulcemente-: ;qué ha
ocurrido? jCuanto has variado desde esta ma-
fiana! jHas estado triste y silenciosa todo el dia!
¢ Qué tienes? Dimelo.

-iPadre, padre! -exclam6 la cieguecita
hecha un mar de llanto-. jQué suerte tan cruel
la mia!



Caleb, antes de responderle, se pas6 la ma-
no por los ojos.

-Acuérdate, Berta, de lo alegre y feliz que
has vivido, siempre buena y amada de todo el
mundo.

-Esto es lo que me hiere el corazén, padre
mio. jVeros siempre tan solicito, tan bueno para
conmigo!

Caleb no acertaba a comprenderla.

-Ser..., ser ciega, Berta, querida hija mia -
balbuceo6-, es un gran pesar, pero...

-No lo he sentido jamas -exclamo la joven-,
no lo he sentido jamas, al menos en su plenitud.
iNunca!

Sélo algunas veces he deseado veros y ver-
le a él, aunque no fuese mas que un instante, un
instante rapidisimo, para poder conocer, por
medio de mis ojos, las imagenes que conservo
aqui -y puso la mano sobre el corazon- como un
tesoro precioso, para tener la seguridad de que no
me habia engafiado. Y algunas veces -pero enton-
ces era una nifia- he llorado durante mis ora-



ciones de la noche, pensando que vuestras que-
ridas imagenes, que subian de mi corazon al
cielo, podian no ser muy semejantes a vosotros.

Pero no he experimentado por largo tiem-
po tales sentimientos: se disiparon ya, dejan-
dome tranquila y satisfecha.

-Y volveréa a suceder lo mismo ahora -dijo
Caleb.

-iPero, padre mio queridisimo, tiernisimo
padre, sed indulgente conmigo! jSoy tan culpa-
ble! -continud la ciega-. No es éste el pesar que
me aflige hoy.

Caleb no pudo contener las lagrimas que
inundaban sus ojos, jtan conmovida estaba la
voz de Berta y tan patético era su acento! No
obstante, no la comprendia aun.

-Decidle que venga -prosiguié Berta-; no
puedo guardar por mas tiempo este secreto en
el interior de mi pecho. jDecidle que venga,
padre mio!

Y notando que su padre vacilaba, afiadio:

-Llamad a May.



May oy0 pronunciar su nombre, y, acer-
candose a Berta, le tocé el brazo. La cieguecita
se volvié en seguida y le cogié ambas manos.

-Mirad mi rostro, amiga mia -dijo-. Leed en
él con vuestros hermosos ojos y decidme si la
verdad se refleja en él.

-Si, Berta mia...

La cieguecita, levantando su rostro sin mi-
rada, a lo largo del cual corrian abundantes
lagrimas, le hablé asi:

-iNo han pasado por mi alma ni un deseo
ni un pensamiento que no os deseen la felici-
dad, May! No conservo en mi alma un recuerdo
de gratitud mayor que el recuerdo profunda-
mente grabado en mi de las numerosas mues-
tras de atencién que disteis vos, que podriais
enorgulleceros de vuestros ojos y de vuestra
belleza, a la pobre ciega Berta, hasta cuando
éramos nifas, si es que los ciegos tienen nifiez.
iQue todas las bendiciones del cielo caigan so-
bre vuestra cabeza! jQue todos sus esplendores
brillen en vuestro feliz camino!



Y en este momento se acercé6 mas a su ami-
ga, cuyas manos estrechd, redoblando su cari-
fo.

-iMe alegro, os lo aseguro, aunque la noti-
cia de que vayais a ser su mujer haya torturado
mi corazén hasta destrozarlo! jPadre mio, May,
May, perdonadme este sentimiento tan natural!
iAcordaos de todo lo que he hecho para alige-
rar las penas de mi triste existencia sumergida
en las tinieblas! Pues bien; a pesar de todo, po-
déis creerlo, tomo al cielo por testigo de que no
podia desearle una esposa mas digna de su
bondad.

Mientras pronunciaba estas palabras habia
soltado las manos de May Fielding para cogerle
el vestido, al cual permanecia agarrada en una
actitud mezcla de suplica y ternura; hasta que,
tomando un aspecto cada vez mas humilde a
medida que avanzaba en su extrafia confesion,
se dejo caer a los pies de su amiga y oculto su
rostro ciego en los pliegues del vestido de May.

-iDios mio! -exclamo Caleb, sintiendo subi-



tamente que la luz de la verdad resplandecia
ante sus 0jos-.

iLa he engafiado desde la cuna para llegar
a destrozarle el corazon!

Afortunadamente para todos, Dot, la ra-
diante, oportuna, activa y diminuta Dot -
porque hay que reconocer que reunia todas
estas cualidades, a pesar de todos sus defectos,
y aungque més adelante hayais de odiarla - esta-
ba alli, y sin su presencia no puede preverse
coémo hubiera terminado el lance. Dot, reco-
brando su animo, intervino antes que May pu-
diese replicar o Caleb decir una palabra mas.

-iVenid, venid, querida Berta! Venid con-
migo. Dadle el brazo, May. Muy bien. ;Veis? Ya
estd més tranquila y pronta a escucharnos -dijo
la alegre mujercita besdndola en la frente-. Ve-
nid, venid, querida Berta. Y he aqui que su pa-
dre vendra con ella. ;| Verdad, Caleb?

-iBien, bien, bravo!

Dot se conducia en estas ocasiones con tan-
ta nobleza, que se hubiera necesitado un cora-



z6n muy duro para resistir a su influjo. Cuando
hubo hecho acercarse al pobre Caleb al lado de
su hija Berta, a fin de que pudiesen consolarse y
comunicarse valor uno a otro -bien sabia que
sblo ellos podian consolarse mutuamente-, vol-
vié en un abrir y cerrar de ojos, fresca como
una rosa, segun suele decirse -y aun més fresca
que una rosa, segun mi parecer-, a montar la
guardia alrededor de la almidonadita sefiora
Fielding, la del cuello alto, la de cabeza cubierta
con el gorro majestuoso y las manos enguanta-
das, temiendo que la pobre vieja llegase a des-
cubrir algun detalle enojoso.

-Traedme el mufiequillo, Tilly -dijo acer-
cando una silla al fuego-. Mientras esté sobre
mis rodillas, Tilly, la sefiora Fielding me dira
como deben cuidarse los nifios, y me ensefiara
una porcion de cosas que ignoro enteramente.
¢Viene usted, sefiora Fielding?

Ninguna rata ha caido jamas en la ratonera
con la facilidad con que la anciana cay6 en el
lazo que le tendia Dot. La marcha de Tackleton,



que habia salido para dar una vuelta, y sobre
todo los murmullos de dos o tres personas
hablando juntas y sin contar con ella durante
dos o tres minutos, abandonéndola a sus pro-
pios recursos, hubieran bastado para renovar
su aire doctoral y hacerle empezar de nuevo la
expresion de sus pesares -que hubiera durado
veinticuatro horas-, debidos a la misteriosa y
fatal revolucion acontecida en el comercio de
indigo. Pero una deferencia tan sefialada para
con su experiencia como la recibida de la joven
madre, fue tan irresistible, que después de al-
gunos alardes de modestia empez6 a iluminar
la cabecita de Dot con la mejor galanteria del
mundo. Sentada, erguida, y junto a la maliciosa
sefiora Peerybingle, fue dandole durante media
hora tantas recetas infalibles y preceptos do-
mésticos, que hubieran bastado -si se la hubiese
creido- para arruinar completamente la salud
del pequefio Peerybingle, aunque hubiese teni-
do la fortaleza de Sanson desde la cuna.

Para cambiar de tema, Dot se puso a coser;



no he podido comprender como se las compo-
nia; pero lo cierto es que siempre llevaba en el
bolsillo el contenido de un enorme saco de la-
bor; luego mecié un poco al nifio; volvié a la
labor por breves instantes y trabd conversacion
en voz baja con May, mientras su madre echaba
una siestecita; de modo que, dividiendo el
tiempo asi, terminé la tarde.

Por la noche, segin ordenaba una de las
solemnes convenciones de la institucion de la
fiesta, Dot debia encargarse de los quehaceres
del hogar de Berta; de modo que se encargé del
fuego, preparo la mesita de té, arreglé las corti-
nillas y encendié una vela. Después de todo lo
dicho, tocé una o dos canciones en una especie
de arpa groseramente fabricada por Caleb y su
hija; por cierto que tocé muy bien, porque la
Naturaleza le habia dado una linda orejita, tan
a proposito para la musica, como lo hubiera
sido para los pendientes, si Dot hubiese queri-
do llevarlos. Al dar la hora del té, Tackleton
comparecié para tomar una taza y pasar la no-



che con ellos. Caleb y Berta habian entrado de
nuevo hacia algun tiempo. ElI buen hombre
reanudo su trabajo interrumpido; pero apenas
sabia lo que se hacia, tan inquieto estaba y tales
remordimientos sentia por la suerte de su hija.
Ofrecia un espectaculo enternecedor con los
brazos cruzados, abandonando su trabajo sobre
el escabel y repitiendo incesantemente: «jLa he
engafiado desde la cuna para despedazarle el
corazén!»

Cuando la obscuridad fue completa y to-
dos hubieron tomado el té; cuando Dot hubo
lavado tazas y platos, y cuando cada rumor
lejano de la calle parecia anunciarle, al acercar-
se, la vuelta del mandadero, Dot cambié de
aspecto, y se coloreaba y palidecia sucesiva-
mente sin poder estar quieta un solo instante.
Mas no era su azoramiento comparable al que
experimentan las esposas buenas cuando creen
oir llegar a sus maridos. No, no, no. Su inquie-
tud era muy otra.

Se oye el ruido de las ruedas, el paso de un



caballo, los ladridos de un perro. Y los hetero-
géneos sonidos se acercan poco a poco.

-VI -

Boxer golped la puerta.

-¢De quién es ese paso? -pregunto Berta.

-¢Qué paso? -respondid el mandadero bajo
el dintel adelantando el rostro bronceado, enro-
jecido como la flor de la granada por el aire
vivo de la noche-. jPardiez!, es el mio.

-Hablo del otro -respondié Berta-, del
hombre que anda detrés de vos.

-No hay medio de engafiarla -dijo John
riendo-. Entrad, caballero, seréis bien recibido,
no temais.

Pronuncié las altimas palabras con voz en-
sordecedora, y, entretanto, el caballero anciano
penetro en la habitacion.

-El caballero no os es completamente des-
conocido, Caleb; le habéis visto una vez en mi
casa. Supongo que le ofreceréis hospitalidad



hasta que partamos.

-Ya lo creo, John; me honraré teniéndole a
mi lado.

-Por cierto, que es el compafiero méas co-
modo que pueda hallarse en el mundo entero,
cuando hay que decir algun secreto. Tengo los
pulmones bastante robustos; pero me los pone
a prueba, os lo aseguro.

Sentaos, caballero. Es gente amiga, y que se
complace en teneros a su lado.

Después de haber dado esta seguridad al
extranjero, con una voz que confirmaba am-
pliamente lo que acababa de decir de sus pul-
mones, afadid con tono natural.

-Con una silla junto a la chimenea, y con
gue se le deje en paz para poder mirar con toda
tranquilidad a su alrededor, tiene lo que necesi-
ta. No es muy dificil contentarle.

Berta habia escuchado al mandadero con
profunda atencion. Llam6 a Caleb, y cuando
éste hubo acercado al fuego una silla para el
extranjero, le rogé que le describiera el sem-



blante de éste. Cuando Caleb lo hubo hecho -
esta vez sin mentir y con escrupulosa fidelidad-
, hizo un ligero movimiento, el primero que se
le pudo notar desde que entrara el desconoci-
do, y pareci6 no cuidarse mas del anciano.

El mandadero estaba de muy buen humor
y mas enamorado que nunca de su mujercita.

-iQué torpe has estado esta tarde! -le dijo
pasando alrededor de su cintura su brazo rudo,
mientras ella permanecia en pie, alejada de to-
do el mundo-. Pero, jno importal, te quiero del
mismo modo. Mirad hacia alli, Dot.

Y sefalaba al anciano con el dedo.

Dot bajo los ojos. Creo poder asegurar que
temblé.

-Es un buen muchacho. Me ha hablado
muy bien de vos. Es un buen hombre. Me es
simpético.

-iPreferiria que hubiese escogido otro tema
mejor! -respondié Dot, mirando inquieta a su
derredor, especialmente a Tackleton.

-iUn tema mejor! -exclamé John regocijado-



. Se encontrarian muy pocos. Vamos, fuera el
abrigo, abajo el pafiuelo, abajo la pesada manta
de viaje y pasemos agradablemente media hora
junto al fuego. A vuestros pies, sefiora Fielding.
¢Queréis que hagamos una partida de cientos?
Estoy a vuestra disposicién. jDot, las cartas y la
mesa, y también un vaso de cerveza, si no os la
bebisteis toda, mujercita!

Su proposicion se dirigia a la anciana, que
la acogio6 con graciosa prontitud, de modo que
inmediatamente empez6 la partida. Al princi-
pio, el mandadero miraba a intervalos a su al-
rededor, sonriéndose, o llamaba a Dot de vez
en cuando para que le examinase sus cartas por
encima del hombro y le aconsejase sobre algun
problema dificil. Pero como su adversaria era
una jugadora rigida, una verdadera puritana en
este punto, y estaba, ademas, sujeta a la flaque-
za de ponerse més puntos de los que habia ga-
nado, forz6 a John a ejercer una vigilancia tan
constante, que no le bastaban sus cinco sentidos
para atender a sus intereses. Las cartas absor-



bieron de tal modo su atencidn que no pensaba
en otra cosa cuando una mano apoyada en su
espalda le hizo recordar que en el mundo exis-
tia un tal Tackleton.

-Siento mucho tener que distraeros; pero
escuchad dos palabras.

-Yo doy las cartas -respondié el mandade-
ro-. Este es el momento critico.

-Tenéis razoén; el momento critico -
respondid Tackleton-. Venid.

Se reflejaba en su rostro palido tal expre-
sion, que hizo levantarse al otro inmediatamen-
te, preguntédndole con ansiedad de qué se trata-
ba.

-¢Qué es ello? -pregunto el carrero con aire
de asombro.

-iChist!, John Peerybingle -dijo Tackleton-.
Yo lo siento mucho, créame. Me ha sobrecogi-
do, pero lo sospeché desde el primer momento.

-¢Pero qué pasa? -volvié a preguntar John.

-iChist! Os lo ensefiaré si venis conmigo.

John le siguid sin decir una palabra mas.



Atravesaron un patio a la luz de las estrellas y
por una puertecita posterior entraron en el des-
pacho mismo de Tackleton, a través de cuyos
cristales se divisaba el almacén, cerrado ya. No
habia luz alguna en el despacho; pero algunas
lamparas a lo largo del estrecho almacén ilumi-
naban la ventana.

-iun momento! -dijo Tackleton-. ;Tendria
usted valor para mirar por esta ventana?

-¢Por qué no? -respondié el mandadero.

-iS6lo un momento! -insisti6 Tackleton-.
Nada de violencias, que de nada servirian.
Ademas seria peligroso. Sois un hombre muy
fuerte y podriais cometer un asesinato sin daros
cuenta de ello.

Mirole el mandadero, y retrocedié un paso,
cual si hubiese recibido un golpe. De un salto se
planto en la ventana, y vio...

iQué sombra sobre su hogar! jAdiés, grillo
fiel! jEsposa pérfida! Si que vio al anciano...

Vio al anciano, jpero qué digo!, no era el
anciano; se habia convertido en un hermoso



joven, tieso como una I, y llevaba en la mano
los falsos cabellos blancos que le habian dado
entrada en el hogar de John.

Vio como le escuchaba Dot, al tiempo que
él se inclinaba para murmurar en su oido. Y
como se dejaba cefiir el talle por el brazo del
galan, mientras caminaban dulcemente hacia la
entrada de la galeria. Los vio detenerse y volver
ella la cabeza, mostrandole aquel rostro que
tanto amaba. Y vio como ella clavaba en su
frente la vileza con sus propias manos, y riendo
su candidez.

De pronto cerré su mano con rabia, cual si
hubiera abatido a un ledn. Mas la abri6 a poco,
y la tendio ante los ojos de Tackleton -pues alin
la adoraba-; y no bien se internaron en el des-
pacho, se desplomoé sobre el pupitre, débil ya
como un nifio.

Estaba ya embozado John hasta la nariz y
atareado con el caballo y los paquetes, cuando
Dot entré de nuevo en la habitacién para partir.

-Vamos, John. Buenas noches, May. Adiés,



Berta.

¢Como pudo besarlas, como pudo mostrar-
se feliz y contenta al partir? ;Como pudo ex-
hibir su rostro sin rubor alguno? Pues todo esto
lo llevé a cabo con serenidad perfecta. Si. Tac-
kleton la observo atentamente.

Tilly hacia dormir al nifio, y paso cien ve-
ces delante de Tackleton repitiendo con su
arrastrada voz:

-Y saber que las demés serian sus mujeres
les despedazaba los corazones, y los padres las
engafiaban desde las cunas para destrozar sus
corazones.

-Tilly, dadme el nifio. Buenas noches, sefior
Tackleton. ;Doénde esta John?

-Quiere ir a pie, delante del caballo -dijo
Tackleton-, ayudandola a subir al carruaje.

-ijJohn! jA pie y de noche!

La sombra embozada hizo una sefal afir-
mativa; el pérfido extranjero y la nifiera estaban
sentados en el carruaje, y éste se puso en mo-
vimiento. Boxer, que ignoraba completamente



todo lo ocurrido, corrié delante del carruaje a
galope; luego, deshaciendo lo andado, volvio
atras; después corrié a derecha y a izquierda
trazando un circulo alrededor del carruaje, y
ladrando mas gozoso y triunfante que nunca.

Cuando Tackleton hubo salido para acom-
pafar a la sefiora Fielding y a su hija hasta su
casa, el pobre Caleb se sent6 junto al fuego, al
lado de su hija, con el corazén destrozado por
la inquietud y los remordimientos, y murmu-
rando constantemente:

-iLa he engafiado desde la cuna para des-
trozar su corazon!

Los juguetes puestos en movimiento para
entretener al nifio se habian parado hacia tiem-
po. En medio del silencio, a la luz incierta de la
habitacién, las mufiecas, con su calma imper-
turbable, los caballitos, tan agitados poco antes,
con los ojos fijos y las ventanas de la nariz
abiertas; los ancianos, ante la puerta de sus ca-
sas, medio replegados sobre si mismos, incli-
nados profundamente sobre sus rodillas desfa-



llecidas; los cascanueces de mueca estrambotica
y hasta los animales que se dirigian al arca de
pareja en pareja, como los alumnos de un pen-
sionado que van de paseo, tenian todos el as-
pecto de mégica inmovilidad al ver un doble
milagro: John cabizbajo y Tackleton amado.

Tercer grito

Daban las diez en el reloj holandés situado
en el rincon de la cocina cuando el mandadero
se sento junto al fuego, tan turbado, tan abatido
por el pesar, que el cuclillo debié quedar ate-
rrorizado, porque después desapresurarse a
dar los diez gritos melodiosos de la hora, se
hundi6é inmediatamente en el palacio morisco,
cerrando con estrépito la puertecilla detras de si
como si no tuviese valor suficiente para resistir



por mastiempo tan desusado espectéculo.

El mismo segadorcito, aunque se hubiese
armado con la hoz més cortante del mundo
entero, no hubiera podido tajar tan cruelmente
como Dot el corazén del mandadero.

Porqgue era el suyo un corazén tan lleno de
amor a Dot, unido tan estrechamente, tan soéli-
damente al de Dot por los dulces y poderosos
lazos del recuerdo, tejido precioso, cuyas cuali-
dades tan innumerables como fascinadoras
trabajan asiduamente para hacerlo mas estre-
cho aun; un corazén en que Dot se habia enca-
jado, por decirlo asi, tan suave y profundamen-
te; un corazén tan sencillo y tan sincero, tan
firme en su Verdad, tan recio para el bien, tan
tolerante para el mal..., que al principio no pu-
do albergar colera alguna ni pensamientos de
venganza, y no hall6é en si mismo mas sitio que
el destinado a guardar la imagen rota de su
idolo.

Pero poco a poco, insensiblemente, a me-
dida que el mandadero permanecia por mas



tiempo absorbido por sus reflexiones ante el
hogar, ya helado y sombrio, surgieron en su
espiritu pensamientos més fieros que el viento
furioso que se levanta en la obscuridad de la
noche.

Alli estaba el viajero bajo su techo estruja-
do. Tres escalones, y ya estaba a la puerta de su
dormitorio. Un golpe y caeria por tierra. «Po-
driais cometer un asesinato sin daros cuenta de
ello», le habia dicho Tackleton.

Mas, ¢por qué asesinato, dando al villano
tiempo de aprestarse a luchar mano a mano? Al
fin, era éste el mas joven.

Era éste un pensamiento extemporaneo,
importuno, para la negrura de su estado moral.
Un anhelo rabioso que le indujera a la vengan-
za habria de transformar la alegre mansion en
un lugar maldito, al que los caminantes temeri-
an acercarse al pasar de noche, y en el que veri-
an los timoratos, en las noches sin luna, una
lucha de sombras y oirian ruidos espantosos
durante la tempestad.



El extranjero tenia la ventaja de la juven-
tud. jSi, si!, era algn enamorado que encontré
antes que John el camino de un corazon que él
no habia conmovido jamés; algin enamorado
favorecido por ella, en quien habria pensado y
soflado, por quien ella habria suspirado, mien-
tras que él la creia dichosa en su compafia...

iComo se entristecia solo al imaginarlo!

Dot habia subido al piso superior para me-
ter en la cama al chiquitin. Mientras John se
abandonaba a sus tristes reflexiones, solo, junto
al fuego, Dot se puso a su lado sin que €l lo
notara -porque las congojas que sufria con ince-
sante tortura le habian hecho perder hasta la
percepcion de los sentidos- y colocé el taburete
a sus pies. John no se fijo en ella hasta que sin-
ti6 la mano de Dot sobre la suya y vio que su
mujer le miraba fijamente.

¢Con extrafieza? No. Es lo que le sorpren-
dié al principio; y en tan alto grado, que tuvo
gue volver a mirarla para asegurarse de su na-
turalidad. No con extrafieza, sino con una mi-



rada curiosa y escrutadora, pero no asombrada;
una mirada inquieta, seria, seguida de una son-
risa extrafa, salvaje, espantosa, como si le adi-
vinara todos sus pensamientos, y nada mas;
s6lo haré constar que cruzé las manos sobre la
frente, dejdndose caer los cabellos.

Aun cuando John hubiese podido disponer
en aquel instante de la omnipotencia de Dios,
no habia que temer que hiciese caer sobre la
cabeza de Dot el peso de una pluma. Tan mise-
ricordioso era, que le pesaba muchisimo verla
tan agobiada en el taburete en que tantas veces
la habia contemplado alegre e inocente con
amor y orgullo; y cuando Dot se levant6 y se
alejo de él sollozando, se sinti6 mas calmado al
ver su lugar vacio junto al suyo. La presencia
de Dot, en aquel momento, era para €l la pena
ma&s amarga a que pudiese obligarsele, porque
le recordaba el abismo de desolacién en que
acababa de caer y de qué modo acaba de rom-
perse el lazo supremo que le unia a la vida.

Cuanto mas meditaba sobre este punto,



més persuadido estaba de que hubiera preferi-
do verla herida ante sus propios ojos por muer-
te prematura con el chiquitin en brazos, y mas
redoblaba su violencia la ira contra su enemigo.
Miré a su alrededor buscando un arma. Un
fusil estaba suspendido en la pared.

John lo descolgd y dio un paso o dos hacia
la puerta de la habitacion del pérfido extranje-
ro. Sabia que el fusil estaba cargado; una idea
vaga de que tenia el derecho de matar a aquel
hombre como a una fiera, domindé su espiritu y
le invadié por completo como un lagubre de-
monio, desterrando toda idea de clemencia y
de perdon.

No, no es esto lo que queria decir. Aquella
idea no desterr6 de su corazon toda idea de
clemencia y de perdon, sino que las transformé
con arte infernal, convirtiéndolas en aguijones
gue le estimulaban mas aun, cambiando el agua
en sangre, el amor en odio, la dulzura en ciega
ferocidad. La imagen de su mujer desolada,
humillada, pero recurriendo todavia a su ternu-



ra'y a su piedad con poder irresistible no salia
de su espiritu; pero la misma contemplacién de
esta imagen le empujaba hacia la puerta, eleva-
ba el arma a la altura de su hombro, adaptaba y
aseguraba su dedo en el gatillo, gritandole:

-iMatale!jMatale, mientras duerme!

Pero subitamente el fuego que hasta enton-
ces habia dormido en silencio, ilumind la chi-
menea con un brillante chorro de luz, y el grillo
del hogar reanudo su crrri..., Crrri..., Crrri...

Ningun sonido, ninguna voz humana, ni
siquiera la de Dot, hubiera conmovido y cal-
mado al pobre John tan eficazmente. Las pala-
bras llenas de franqueza con que Dot le habia
hablado de su amor hacia el favorito del hogar
resonaban aun vibrantes en su oido; le parecia
verla; su tono, de suave franqueza, agitado por
el ligero temblor; su dulce voz -jqué voz!, o por
mejor decir, jqué musica doméstica tan a pro-
posito para seducir a un hombre honrado junto
al fuego!- todo acudia a reanimar sus buenos
pensamientos, a envalentonarlos, a devolverles



el calor y la vida.

Retrocedi6 ante la puerta, como un sonam-
bulo despertado en medio de un suefio terrible;
dejo el fusil a un lado y cubriéndose el rostro
con las manos, volvio a sentarse junto al fuego
y hall6 algun consuelo en las lagrimas.

El grillo del hogar avanzé por la habitacion
y lleg6 a colocarse delante de €l en forma de
hada.

-Le quiero -dijo la voz de hada repitiendo
las palabras que John recordaba tan fielmente-;
le quiero por los buenos pensamientos que su
musica inocente hizo nacer en mi cada vez que
le escuché.

-iSon sus mismas palabras! -exclamé el
mandadero.

-iMe habéis hecho feliz en esta casa, y amo
al grillo por la dicha que me ha proporcionado!

-Si, ha sido muy dichosa en esta casa, bien
lo sabe Dios -afiadié el mandadero-. Ella es la
gue colmo de felicidad esta casa, siempre... has-
ta hoy.



-iTan graciosa, de tan buen humor, tan
ocupada en las tareas domeésticas, tan alegre,
tan lista, de corazdn tan amable!

-Si no lo hubiera comprendido asi, ¢la
habria amado acaso como la amaba?

-Decid «como la amo» -repuso la voz.

-Como la amaba -repitié el mandadero; pe-
ro su acento no era ya tan firme; su lengua in-
segura resistia a su voluntad, y queria hablar a
su modo, en su nombre y aun en nombre de él.

La aparicion, con apostura solemne, levan-
t6 la mano y dijo:

-iPor tu hogar!

-iEl hogar se ha entristecido para siempre!

-iEl hogar que con tanta frecuencia ha...
bendecido e iluminado -dijo el grillo-; el hogar
que, sin ella, no hubiera sido mas que una mez-
cla de piedras y ladrillos con barrotes de hierro
mohoso; pero que, gracias ella, se ha convertido
en tu altar doméstico; el altar sobre el cual has
sacrificado cada noche alguna mala pasion,
algun egoismo, algun cuidado, para depositar



en él la ofrenda de un espiritu tranquilo, de una
naturaleza confiada, de un corazén generoso,
de suerte que el humo, al elevarse sobre su po-
bre chimenea, ha subido al cielo con suave per-
fume, con el del incienso quemado ante las mas
ricas urnas en los magnificos templos de todo el
orbe! Por tu hogar, por su apacible santuario,
rodeado de cuantas dulces influencias te re-
cuerda, Oyela, 0yeme, porque aqui todo te
habla el lenguaje de tu hogar y de tu hogar y tu
familia.

JY creéis que este lenguaje habla en favor
de ella? -pregunto John.

-iSi; todo lo que diga el lenguaje de tu
hogar, debe ser en favor de ella -respondié el
grillo-, porque este lenguaje no miente jamas!

- I -
Y mientras el mandadero, apoyando la ca-

beza en sus manos, continuaba sofiando, la
imagen de Dot, que estaba presente, permane-



cia a su lado, sugiriéndole sus pensamientos
por efecto de su poder sobrenatural, y colocan-
doselos ante los 0jos como en un espejo 0 en un
cuadro.

La imagen presente no estaba sola. De la
piedra del hogar, de la chimenea, del reloj, de la
pipa, del puchero y de la cuna; del pavimento,
de las paredes, del techo y de la escalera; del
coche, que descansaba fuera de la estancia; del
aparador, que estaba dentro de ella; de todos
los utensilios del hogar, de cada rincon, de cada
objeto familiar a Dot, que llevase consigo un
recuerdo de ella para el desgraciado John, sur-
gian huestes de hadas, no para quedar inmovi-
les a su lado, como hiciera antes el grillo, sino
para correr y agitarse en toda direccion, para
rendir toda clase de honores a la imagen, para
agarrar el vestido de John y mostrarle la figura
de Dot; para agruparse alrededor de ella, abra-
zarla amorosamente y arrojar flores a su paso;
para ensayar con sus manecitas la coronacion
de su linda cabeza, para demostrarla que la



amaban tiernamente y que no podia existir ni
una sola criatura fea, mala y acusadora que
pudiese jactarse de conocerla bien... Sélo ellas,
s6lo sus compaferas fantésticas y fieles, podian
comprender toda su valia.

Los pensamientos de John se fijaban cons-
tantemente en la imagen que permanecia alli.

Sentada ante el fuego, cosia, cantando en
voz baja. {Viose mujercita tan juguetona, activa
y paciente como Dot? Los rostros de las hadas
volviéronse hacia él unanimemente, y concen-
trando una mirada dirigida a Dot, parecian
decirle, orgullosas de su idolo: «¢Esta es la mu-
jer ligera que has acusado?».

A lo lejos se oian algunos sones de instru-
mentos musicales, voces ruidosas y risas en-
sordecedoras. Un ejército de muchachos y mu-
chachas, sedientos de diversion, penetrd preci-
pitadamente en la casa; entre las muchachas
estaba May Fielding con otras veinte casi tan
hermosas como ella. Dot era la més hermosa y
parecia la méas joven. Invitaronla a tomar parte



en la fiesta; se trataba de organizar un baile. Si
alguna vez han existido piececitos aptos para la
danza, lo han sido los de Dot. Pero Dot se echd
a reir, inclin6 la cabeza y les mostro la comida
en el fuego, y la mesa ya aderezada, con aire de
satisfaccion, con muy poca envidia del placer
ajeno, actitud que la hacia ain més encantado-
ra. Despidio alegremente, saludandolos con la
cabecita, a sus bailarines pretendientes uno tras
otro, a medida que iban saliendo, con comica
indiferencia.

Después de tal escena, sus galanes, desen-
gafiados, debian arrojarse al agua impulsados
por la desesperacién; mas no era en ella defecto
capital la indiferencia, porgue en aquel instante
comparecié cierto mandadero y ella le hizo una
acogida..., juna acogida admirable!

Las hadas volvieron el semblante hacia
John y parecieron preguntarle: «;Y ésa es la
mujer de que te quejas?».

Una sombra pasoé por el espejo, o el cuadro,
como os plazca. La gran sombra del extranjero,



tal como aparecié por primera vez bajo su te-
cho, cubria toda la superficie del cuadro y bo-
rraba todos los demas objetos. Pero las &giles
hadas trabajaron como abejas diligentes para
disiparla, y Dot reaparecié hermosa y radiante.

Mecia al chiquitin, le cantaba dulcemente
una cancion, apoyando la cabeza en un hombro
gue formaba parte del hombre taciturno, junto
al cual permanecia el grillo-hada.

La noche -hablo de la noche real, no de la
gue regulan los relojes de las hadas-, la noche
seguia su curso; durante la fase descrita de los
pensamientos del mandadero, la luna se dejo
ver en el cielo, resplandeciente de claridad.
Quiz4 una luz serena y tranquila se habia le-
vantado también en el espiritu de John, y este
fendmeno le permitié reflexionar con méas san-
gre fria sobre lo ocurrido.

Aungue la sombra del extranjero pasase a
intervalos por el espejo, siempre precisa, gran-
de y perfectamente definida, no parecia ya tan
sombria como al principio. Cada vez que sur-



gia, las hadas exhalaban un grito general de
consternacion y empleaban con inconcebible
actividad sus bracitos y sus piececitos en la ta-
rea prolija de borrarle. Luego, al encontrar de-
trés de ella la de Dot -y se la hacian contemplar
al mandadero una vez mas, hermosa y brillan-
te-, le manifestaban su alegria del modo mas
comunicativo posible.

Nunca la mostraban de otro modo; siempre
aparecia brillante y hermosa, porque las hadas
pertenecen a la clase de genios domésticos que
odian la mentira; de modo que Dot, en su con-
cepto, no podia ser més que una criaturilla ac-
tiva, radiante, encantadora, el rayo de Sol de la
casa del mandadero.

Las hadas redoblaron su ardor al mostrarla
con el chiquitin conversando en medio de un
grupo de prudentes matronas, dandose tam-
bién aires de matrona prudente, y apoyandose
con aspecto reposado, grave y digno de una
anciana, en el brazo de su marido, procurando -
iella, una mujer en flor, apenas abiertal- con-



vencerle de que habia abjurado las vanidades
del mundo en general y de que pertenecia a la
categoria de personas maduras, para las cuales
no existen mas que los deberes de la materni-
dad; y no obstante, en aquel mismo instante, las
hadas la mostraban aun, riéndose de la torpeza
del mandadero, levantandole el cuello de la
camisa para darle aspecto de dandy, y arras-
trdndole alegremente con su faz risuefia alre-
dedor de la habitacién para ensefiarle a bailar.
Las hadas se volvian més que nunca hacia
él, y le miraban con ojazos desmesuradamente
abiertos al mostrérsela junto a la cieguecita,
porque aungue Dot llevase siempre consigo su
animacion y su natural alegria, las desbordaba
principalmente en casa de Caleb Plummer. El
amor que le profesaba la cieguecita; su confian-
za absoluta en ella; su reconocimiento y la deli-
cadeza con que Dot sabia rechazar el reconoci-
miento de Berta; sus ardides diplométicos en-
caminados a aprovechar todos los momentos
de su visita, realizando a cada instante algo util



en aquella casa, procurandose en realidad mu-
chas fatigas con el pretexto de tomarse un dia
de descanso; su prevision generosa en lo que
concierne a las golosinas de la fiesta, el pastel y
las botellas de cerveza; su cara radiante al llegar
a la puerta y despedirse, y aquella maravillosa
conviccion que dominaba toda su persona des-
de la extremidad de los pies hasta la punta de
la cabeza y que le hacia comprender la impor-
tancia de su papel en la fiesta que habia funda-
do, y reconocer que en ella se hacia necesaria,
indispensable; todos eran motivos que excita-
ban la alegria de las hadas y redoblaban el
amor que sentian por ella. De modo, que vol-
vieron a contemplar al mandadero, llaméndole
todas a la vez, como si ledijeran, mientras algu-
nas se escondian en los pliegues del traje de
Dot para acariciarla mas de cerca:

-¢Esta es la mujer que has acusado?

Maés de una, de dos, de tres veces durante
el curso de los suefios de aquella larga noche, le
mostraron la figura de Dot sentada en su lugar



favorito, con la cabeza inclinada hacia adelante,
las manos cruzadas sobre la frente, los cabellos
en libertad, como John la habia contemplado
por ultima vez. Y al verla de aquel modo, no se
volvian més hacia él, no le miraban mas, sino
gue, por el contrario, se estrechaban alrededor
de ella, la consolaban, la abrazaban, dandole
mil pruebas de simpatia y de ternura y olvi-
dando completamente a su marido.

Asi pasé la noche. La luna descendid hasta
el horizonte, las estrellas palidecieron; las pri-
meras claridades de la mafiana atravesaron las
tinieblas; se hizo sentir el fresco de la madru-
gada y se levanto el sol. John estaba sentado
aun junto a la chimenea y se encontraba en la
misma posiciéon que habia adoptado la noche
anterior. Durante toda la noche el grillo habia
cantado en el hogar: crrri... crrri... crrri...; du-
rante toda la noche John habia oido su voz;
durante toda la noche las hadas domésticas
habian trabajado a su alrededor; durante toda
la noche Dot habia permanecido amable y sin



tacha en el espejo de las hadas, exceptuando los
momentos en que cierta sombra pasaba por él.

Cuando resplandecio el dia por completo,
John se levantd y se vistid. No podia entregarse
a sus gozosas ocupaciones cotidianas; le faltaba
valor en la ocasién presente, pero no importa-
ba; tratdndose del dia fijado para la boda de
Tackleton, habia procurado hacerse reemplazar
en sus tareas. Habiase propuesto, sin sospechar
lo que iba a ocurrir, ir a la iglesia alegremente
con Dot, pero no habia que pensar mas en ello.

Aquel dia celebrabase también el aniversa-
rio de su matrimonio. jQuién le hubiera dicho
gue tal afio habia de tener tan lastimoso fin!

El mandadero esperaba una visita de Tac-
kleton a primera hora y no se engafid. Apenas
empez06 a pasearse de arriba abajo junto a la
puerta, vio a lo lejos el cochecito del comercian-
te de juguetes. A medida que iba aproximéando-



se, John pudo notar con més precision que Tac-
kleton estaba ya de veinticinco alfileres para la
boda, y que habia adornado la cabeza de su
caballo con flores y cintas.

El caballo se parecia mas a un novio que su
mismo amo, cuyo ojo semicerrado ofrecia una
expresion mas desagradable que nunca. Pero el
mandadero no reparé en tal cosa; otros pensa-
mientos hurgabanle el cerebro.

-John Peerybingle -dijo Tackleton, como si
se condoliera de John-; ;c6mo habéis pasado la
noche?

-No muy buena, sefior Tackleton -
respondié el mandadero, sacudiendo la cabeza-
; tenia el espiritu turbado. Pero todo ha con-
cluido. ¢Podéis concederme algo asi como un
cuarto de hora de audiencia?

-He pasado por aqui expresamente para
veros -respondié Tackleton, bajando del coche-.
No os molestéis por el caballo. Se mantendra
tranquilo con las riendas sujetas en el poste; si
queréis, dadle un pufiado de heno.



El mandadero fue a buscar heno al establo
y lo puso delante del caballo; luego los dos
hombres entraron en la casa.

-¢Supongo que no o0s casaréis antes del
mediodia? -dijo John.

-No -respondié Tackleton-. jTengo tiempo
de sobra, tengo tiempo de sobral

En el mismo instante en que penetraron en
la cocina, Tilly Slowboy llamaba a la puerta del
extranjero, que s6lo se hallaba separada por
unos cuantos escalones. Uno de sus congestio-
nados ojos -Tilly habia llorado toda la noche
porgue su sefiora lloraba- permanecia aplicado
al agujero de la cerradura; Tilly redoblaba sus
golpes y parecia muy espantada.

-No puedo lograr que me oigan -dijo Tilly,
mirando a su alrededor-. Supongo que no
habra partido para el otro mundo.

Formulando este deseo filantropico, miss
Slowboy dio nuevos pufietazos y puntapiés a la
puerta, obtener resultado alguno.

-¢Queréis que vaya alli? -pregunt6 Tackle-



ton-. Es curioso.

El mandadero, que habia apartado la mi-
rada de la puerta, le indicdé con un gesto que
podia ir alli, si gustaba.

Tackleton acudi6, pues, en ayuda de Tilly;
la emprendi6é también a pufietazos y a punta-
piés con la puerta sin obtener la menor respues-
ta. Vinole la idea de coger la manecilla, y
habiéndola vuelto sin trabajo, meti6 la cabeza
en la estancia por la puerta entreabierta, entré y
salio en seguida corriendo.

-John Peerybingle -le dijo al oido-, supongo
gue aqui no habra ocurrido nada esta noche...,
ninguna violencia.

El mandadero se volvio vivamente hacia él.

-iHa partido! -afadi6 Tackleton-, y la ven-
tana esta abierta. No veo rastro alguno... Bien se
ve que la

habitacidn esta casi al mismo nivel del jar-
din..., pero he temido algo..., algun incidente,
:eh?

Y cerrd casi por completo su ojo expresivo,



que se habia detenido sobre John con persisten-
cia singular, ocasionandole tanto en el semblan-
te como en todo el cuerpo una violenta contor-
sion; hubiérase dicho que queria arrancarle la
verdad.

-Tranquilizaos -dijo el mandadero-. Pene-
tr6 ayer por la noche en esta habitacion sin
haber recibido de mi parte el menor mal ni la
menor injuria, y nadie entrd aqui después de él.
Se ha marchado por su propio albedrio. Capaz
seria de salir por esa puerta y mendigar el pan
de casa en casa toda mi vida, con tal de des-
hacer el pasado y que ese hombre no hubiera
venido. Pero vino y se marchd. Asunto con-
cluido.

-iOhl... Perfectamente -repuso Tackleton-.
Se ha marchado sin el menor tropiezo.

La observacién no fue oida por el carretero,
gue se sentd en una silla y se cubrié la cara con
la mano antes de proseguir.

-Anoche me mostrasteis a mi mujer, a mi
adorada esposa, en secreto...



-Y bien enternecida -insinu6 Tackleton.

-Encubriendo la supercheria de ese hombre
y ofreciéndole ocasiones de hablarla a solas.
Cualquier otra cosa hubiera visto mejor que
ésa. Nadie mas que vos quisiera que le hubiera
hecho ver.

-Confieso que siempre he sospechado -dijo
Tackleton-, y por eso he venido observando.

-Por lo mismo que usted me lo ha descu-
bierto -prosiguié el carretero, sin hacerle caso-;
y asi como ha visto a mi esposa, a mi adorada
esposa -y el tono de su voz se robustecia al de-
cir esto, y su mano se cerraba con firmeza, co-
mo indicando un proposito formado-, en esa
situacion, es justo y razonable que vedis ahora
por mis ojos para que leais mis intenciones so-
bre este particular. Porque me he trazado una
linea de conducta

-afiadid el mandadero, contemplandole
atentamente-, y por nada del mundo me apar-
taré de ella.

Tackleton murmuré en términos generales



algunas palabras de aprobacién sobre la nece-
sidad en que se hallaba John de ejecutar una
venganza cualquiera; pero la actitud de su in-
terlocutor le domind. Por més sencilla y ruda
gue fuese, tenia cierta nobleza y una dignidad
natural que s6lo podian derivar de un fondo de
honor y de generosidad bien arraigado en su
alma.

-Soy un hombre sencillo y rudo -prosiguié
John-y no tengo grandes méritos, jbien sé a qué
atenerme sobre el particular! No soy ingenioso,
como sabéis muy bien; no soy joven; amé a Dot
porque la vi crecer desde su nifiez en casa de su
padre; porque conocia todo su valer; porque
habia llenado mi vida durante afios enteros.
Con muchos, muchisimos hombres, no podré
compararme jamas; jpero nadie hubiera amado
tanto a Dot como yo la amo!

Detuvose y golpe6é suavemente el suelo
con el pie durante algunos momentos antes de
proseguir su peroracion.

-He pensado frecuentemente que, aunque



no formase con ella la pareja més proporciona-
da del mundo, llegaria a ser un buen marido y
a apreciar quiza su valia mejor que cualquier
otro; y por este motivo crei que nuestro matri-
monio no seria disparatado por completo. Y
nos casamos.

-iAh! -exclam6 Tackleton moviendo la ca-
beza con ademén intencionado.

-Me habia estudiado, la habia puesto a
prueba; sabia cuanto la amaba y cuén feliz seria
-afladio el mandadero-. Pero no habia reflexio-
nado suficientemente, y hoy lo siento con toda
el alma, sobre las consecuencias que resultarian
con respecto a ella.

-A buen seguro -dijo Tackleton-. jEl atur-
dimiento, la frivolidad, la ligereza! jNo lo
habéis reflexionado!

iHabéis perdido de vistal... jAh!

-Os agradeceria que os abstuvieseis de toda
interrupcion -repuso John severamente- hasta
gue me comprendieseis, y estdis lejos de enten-
derme. Ayer hubiera muerto de un pufetazo al



hombre que se hubiese permitido lanzar una
sola palabra contra ella; hoy le pisaria el rostro,
aunque fuese mi hermano.

El comerciante de juguetes le contempld
asombrado. John prosiguié con tono algo mas
suave:

-¢Habia yo reflexionado alguna vez que a
su edad la arrebataba, resplandeciente de ale-
gria y de belleza, a sus jovenes comparieras, a
las variadas y brillantes escenas de las cuales
era Dot el adorno principal, la més espléndida
estrella del firmamento, para encerrarla para
siempre en mi triste casa y encadenarla a mi
enojosa compafia? ¢Habia reflexionado cuan
distante estaba de su vivacidad, y cuan penosa
habia de ser mi condicién chabacana para un
espiritu tan pronto como el suyo? ;Habia re-
flexionado que no representaba en mi titulo ni
mérito alguno el amarla, que cuantos la conoci-
an daban en concebir el mismo afecto? {Nunca,
nunca! Me aproveché de su caracter jugueton
confiado en el porvenir, y me casé con ella. No



quisiera haberlo hecho jamas; jpor ella, Dios
mio, por ella, y no por mi!

El comerciante de juguetes le contempld
sin guifar el ojo, y aun su ojo semicerrado se
abrié completamente por esta vez.

-iDios la bendiga -dijo John- por la genero-
sa constancia con que ha procurado apartar de
mi este doloroso descubrimiento! Y perdéneme
el cielo si mi pesada inteligencia no compren-
dié mas pronto lo que ocurria.

iPobre nifla! jPobre Dot! Y no la he adivi-
nado yo, que he visto sus ojos llenos de lagri-
mas cuando se hablaba de matrimonios seme-
jantes al nuestro! jPobre muchacha! jHaber po-
dido esperar que me amaria, haber podido
creer que me amaba realmente!

-Es lo que ha procurado fingir, y tan bien lo
ha fingido, que, a decir verdad, esto ha sido lo
primero que me hizo entrar en sospechas.

E hizo valer la superioridad de May Fiel-
ding, a quien a buen seguro no podia acusarse
de fingirle amor.



-Lo intentaba -dijo el pobre John con emo-
ciébn mayor de la que hasta entonces habia de-
mostrado-, y sélo ahora empiezo a comprender
cuanto le habréa costado. jCuan buena ha sido!
iCuanto hizo por mi! jQué corazo6n tan valiente
y enérgico el suyo! Prueba de ello es la felicidad
gue he alcanzado bajo este techo, y que sera
siempre mi consuelo cuando quede solo aqui.

-¢Solo? -pregunt6 Tackleton-. ¢(Piensas dar-
te por enterado acaso?

-Tengo la intencién -respondi6é el manda-
dero- de darle la mayor muestra posible de
ternura y de ofrecerle la reparacion mas com-
pleta que he llegado a imaginar. Puedo librarla
de un diario sufrimiento; del que resulta de un
matrimonio desigual, y de los esfuerzos que
ella hace para ocultarme su pena. Dot tendra
toda la libertad que yo pueda darle.

-iOfrecerle una reparacion! jA ella! -
exclamd Tackleton llevandose las manos a las
orejas y poniéndolas gachas-. (Estaré equivo-
cado? ;Lo habré oido mal?



John cogi6 por el cuello al comerciante de
juguetes y le sacudié como si fuese una cafia.

-Oidme -dijo- y procurad comprenderme
bien. Oidme. ;Acaso no hablo con claridad?

-Con gran claridad -respondi6 Tackleton.

-,Como hombre resuelto?

-A buen seguro, como hombre muy resuel-
to.

-Toda la noche pasada, toda la noche estu-
ve sentado ante este hogar -exclamoé el manda-
dero-, en el sitio en que frecuentemente podia
contemplarla a mi lado, mientras ella me mira-
ba con su lindo semblante. Pasé revista a su
vida entera, dia por dia; he visto de nuevo su
guerida imagen presentdndose ante mis 0jos en
todas las situaciones de su vida. Juro que es
inocente, si es que hay alguien capaz de juzgar
sobre inocencias y culpas.

iNoble grillo! jLeales hadas domésticas!

-Ya estoy libre de célera y desconfianza -
prosiguio el carretero- y s6lo me queda el do-
lor. En un instante malhadado volvié algun



antiguo adorador, mas en armonia que yo con
los gustos y la edad de ella; un amante desde-
fiado tal vez por mi y a pesar de ella. En un
instante desventurado, sorprendida y sin tiem-
po para decidir, se hizo complice de la traicion,
encubriéndola. Anoche le vio, en aquella oca-
sion en que los observamos. Mal hecho. Pero si
hay verdad en la tierra, de nada mas puede
acusarsela.

-Si opinais asi... -empezé a balbucear Tac-
kleton.

-Que parta, pues -prosiguio el mandadero-.
Que parta con mi bendicién por todas las horas
de felicidad que me ha proporcionado, y mi
perdon por las congojas de que ha sido para mi
la causa. Que parta con la paz del corazén que
le deseo. No me odiard jamas; por el contrario,
aprenderd a amarme mejor, cuando no la arras-
tre a remolque de mi destino. Entonces llevara
mas ligeramente la cadena a que la até tan des-
graciadamente para ella. Hoy haréd un afio que
la arrebaté a su hogar, sin preocuparme de si



seria o no feliz. Hoy volvera a él y no la impor-
tunaré més. Su padre y su madre llegaran en
seguida; habiamos formado cierto plan para
celebrar juntos este dia; sus padres se la lleva-
ran a su casa. Puedo confiar en ella, alli y en
todas partes. Me deja después de haber vivido
pura, y asi vivird siempre. Si me muriese -
puedo morir quiza mientras ella sea joven; en
pocas horas conozco que he perdido mis fuer-
zas-, Dot comprenderd que me he acordado de
ella y que la he amado hasta el ultimo dia. He
aqui la conclusion de lo que me hicisteis ver.
Ahora todo ha terminado.

-1V -

-No, John, no ha concluido todo. No digais
aun que todo ha concluido. No lo digais aun.
He oido vuestras nobles palabras, y no quiero
marcharme sin deciros que me han llenado de
hondo reconocimiento. No digéis que todo ha
concluido antes que el reloj haya sonado otra



vez.

Dot, que entrd poco después de Tackleton,
habia permanecido en la habitacion. Ni siquiera
miraba a Tackleton; con los ojos fijos en su ma-
rido, se mantenia fuera de su alcance, dejando
entre ella y él la mayor distancia posible; y
aunque hablase con el entusiasmo més apasio-
nado que pueda imaginarse, no se acerco a
John ni siquiera en aquellos instantes de viva-
cidad. jCuan diferente se mostré en este detalle
de la Dot de antes!

-No hay reloj que pueda hacer sonar para
mi por segunda vez las horas pasadas, desgra-
ciadamente -replic6 el mandadero con débil
sonrisa-. Pero ya que lo queréis, sea asi. Pronto
sonara la hora; no tendremosque aguardar lar-
go tiempo. De buen grado realizaria cosas mas
dificiles por complaceros.

-Muy bien -murmuré Tackleton-. Es preci-
so que me marche, porque cuando la hora sue-
ne, debo estar en camino para la iglesia. Buenos
dias, John Peerybingle. Siento privarme de



vuestra compafiia. Tanto por dejaros como por
las circunstancias.

-¢He hablado claramente? -preguntd John
acompanandole hasta la puerta.

-iOh, muy claramente!

-¢Y os acordais de lo que os he dicho?

-Si, y si queréis que os lo exprese con clari-
dad -dijo Tackleton, no sin haber tomado pre-
viamente la prudente precaucion de empezar a
subir al coche-, debo deciros que ha sido para
mi tan inesperado el lance, que no es probable
gue lo olvide.

-Tanto mejor para los dos -repuso John-.
Adios. Buena suerte.

-Querria poder deciros lo mismo -dijo Tac-
kleton-; pero ya no es factible, os doy por lo
menos las gracias.

Y dicho sea entre nosotros -creo que ya 0s
lo he significado-, no creo pasarlo peor en mi
matrimonio, aunque May no me haya hecho
grandes demostraciones de carifio. Adios. Cui-
daos mucho.



John le sigui6 con la mirada hasta que la
distancia le hizo aparecer lo suficientemente
pequefio para quedar oculto entre las flores y
las cintas de su caballo. Entonces, exhalando un
profundo suspiro, fuese a vagar como alma en
pena a la sombra de unos olmos vecinos con el
propésito de no entrar en su casa hasta que
diese la hora.

Su mujercita, que habia quedado sola, so-
llozaba amargamente; pero se enjugaba los ojos
con frecuencia y detenia el curso de sus lagri-
mas para decirse:

-iDios mio! jQué bueno es!jQué excelente!

Y luego, una o dos veces se echo a reir con
tanta cordialidad, con un aire de triunfo tan
raro y de un modo tan incoherente -puesto que
no cesaba de llorar al mismo tiempo-, que Tilly
se espant6 sobremanera.

-iOh por Dios, no hagais tal cosa! -dijo-.
iPodriais matar al nifio, por Dios!

-¢Le traerads alguna vez a su padre, Tilly,
cuando yo no pueda vivir agqui y me haya vuel-



to a mi casa? —le pregunt6 su sefiora enjugan-
dose los ojos.

-iOh, por Dios! jNo hagéis tal cosa! -
exclamo Tilly desencajada y dando un aullido
atroz, exactamente igual a los de Boxer-. jPor
Dios, no hagéis tal cosa! jPor Dios!, ;qué habra
hecho todo el mundo a todo el mundo para que
todo el mundo sea tan desgraciado? jUh, uh,
uh, uh!...

La sensible Slowboy iba a lanzar un aullido
tan terrible, a causa de los mismos esfuerzos
gue habia hecho para ahogarlo, que el chiquitin
se hubiera despertado infaliblemente, experi-
mentando un terror enorme, seguido de lamen-
tables consecuencias -de convulsiones proba-
blemente-, si sus ojos no hubiesen hallado a
Caleb Plummer, que entraba con su hija. Lleva-
da por la aparicién de la visita al sentimiento
de la mutua conveniencia, quedd en silencio
durante algunos minutos, abriendo la bocaza;
luego corrié al galope hacia la cama en que
dormia el chiquitin y se puso a bailar una dan-



za de bruja o baile de San Vito, al mismo tiem-
po que hundia la cara y la cabeza en las sdba-
nas, hallando gran consuelo sin duda en tan
extraordinarios ejercicios.

-iCoémo! -exclamé Berta-, ¢no habéis asisti-
do a la boda?

-Le dije, sefiora, que no asistiriais a ella -
dijo Caleb en voz baja-. Sabia a qué atenerme
en cuanto a vos.

Pero os aseguro, sefiora -dijo el hombrecito
toméndole ambas manos con ternura-, que no
doy importancia a nada de lo que dicen. No les
creo. Nada puedo hacer; pero esta insignifican-
cia de hombre, antes se dejaria hacer pedazos
gue tolerar una sola palabra contra usted.

Rode6 a Dot con sus brazos y la estrechd
como una nifa hubiera acariciado a una de sus
mufiecas.

-Berta no ha podido quedarse en casa esta
mafiana. Temia, estoy seguro de ello, el son de
las campanas y no podia soportar la proximi-
dad de la boda. De modo, que hemos salido



temprano de casa y hemos venido inmediata-
mente.

-He reflexionado sobre cuanto hice -dijo
después de un momento de silencio. Me repro-
ché, hasta el punto de no saber qué resolucion
tomar, toda la pena que le he causado, y he
resuelto que mas vale -si queréis quedaros
conmigo por breves instantes, sefiora- enterarla
de toda la verdad. ;Queréis quedaros conmigo
estos instantes? -le preguntd Caleb, temblando
de pies a cabeza-. Ignoro el efecto que le voy a
producir; ignoro lo que pensara de mi; ignoro si
después de la revelacion amard aun a su pobre
padre. Pero es enteramente necesario para su
bien que quede desengafiada, y en cuanto a mi,
sean cuales fueran las consecuencias, es justo
gue las sufra.

-Maria -dijo Berta-, ;ddénde estd vuestra
mano? jAh! Aqui, aqui esta. -La llevo a sus la-
bios con una sonrisa, y pasandola luego bajo su
brazo, continu6-; Les oi hablar anoche de cierta
acusacion contra ustedes.



Eran injustos.

La esposa del carretero guardaba silencio.
Caleb respondio por ella:

-iEran injustos! -dijo.

-iEstaba segura! -exclamo con orgullo-. Ya
se lo dije a ellos. Me negué a oir en absoluto.
iAcusarla con justicia! -apretaba entre las suyas
la mano aprisionada y juntaba su mejilla con la
de Dot-. iNo! No estoy tan ciega como para eso.

Y Caleb estaba a un lado de la cieguecita,
mientras que Dot permanecia al otro con su
mano cogida.

-Os conozco a todos mejor de lo que os fi-
gurais. Pero a nadie mejor que a ella. Ni a vos,
padre mio. Nada percibo a mi alrededor con
tanta realidad, con tanta verdad como a ella. jSi
en este instante recobrara la vista, sin que se me
dijera una sola palabra, la reconoceria entre una
multitud! jHermana mia!

-Berta, hija mia -dijo Caleb-, necesito decir-
te algo que me pesa sobre la conciencia, ahora
gue estamos solos los tres. Debo hacerte una



confesién. jEncanto mio!

-¢Una confesién, padre mio?

-Me alej¢ de la verdad y me perdi -
prosiguié Caleb con expresién desgarradora
gue le alteraba el semblante por completo-. Me
alejé de la verdad por tu amor, y este amor me
hizo cruel.

Berta volvi6 hacia €l su rostro, en que se re-
flejaba profundo asombro, y repitio:

-iCruel!

-Se acusa con harta severidad, Berta -
anadid Dot-, lo reconoceréis vos misma; vais a
reconocerlo en seguida.

-iEl! iCruel para conmigo! -exclamé Berta
con incrédula sonrisa.

-Sin querer, hija mia -dijo Caleb-. Pero lo he
sido, aunque hasta ayer no lo notara. Hija mia,
oyeme y perdoname. EI mundo en que vives no
existe tal como te lo he representado. Los ojos
de que te fiaste han mentido.

Berta volvio de nuevo hacia él su semblan-
te, que mostraba creciente sorpresa, pero retro-



cedio y se estrecho contra su amiga.

-El camino de la vida te hubiera sido rudo,
hija de mi coraz6n -continu6 Caleb-, y he que-
rido endulzértelo. He alterado los objetos, des-
naturalizado el caracter de las personas, inven-
tado muchas cosas que no existieron jamas,
para hacerte mas dichosa. He guardado secreto
con respecto a ti, te he rodeado de ilusiones,
iperdéneme Dios!, y te he colocado en medio
de una existencia llena de ensuefos.

-iPero las personas vivientes no son ensue-
fios! -exclamd Berta precipitadamente, palide-
ciendo y alejAndose méas aun de su padre-. {No
podiais variarlas!

-Asi lo hice, no obstante, Berta -confesé Ca-
leb-. Una persona que conoces tiempo ha..., mi
paloma...

-iOh, padre mio! -respondi6 Berta con
acento de amarga reprension-; ;por qué decis
gue la conozco?

¢Acaso conozco algo? iSi no soy méas que
una miserable ciega sin guia!



Dominada por su desdicha, extendio las
manos como si buscase su camino a tientas, y
luego las condujo hacia su rostro con un gesto
de tristeza y sombria desesperacion.

-El que hoy se casa -prosiguié Caleb- es
egoista, avaro, déspota, un amo cruel para ti y
para mi, hija mia, hace muchos afios; repugnan-
te en la faz como en el corazon, siempre frio,
siempre duro; distinto por completo del retrato
gue te tracé, Berta mia, jdistinto por completo!

-iOh! -exclamd la cieguecita, visible victima
de una tortura que estaba muy por encima de
sus fuerzas-; ¢por qué habéis obrado asi? ¢Por
gué llenasteis siempre mi corazon hasta el bor-
de para venir luego a arrancarme, como la
muerte, los idolos de mi amor? jCuan ciega soy,
Dios mio! jCuan sola y desamparada estoy!

Su padre, desconsolado, bajo la cabeza sin
responder mas que con su afliccién y su remor-
dimiento.

Berta se entregaba hacia un momento ape-
nas a sus violentos transportes de pesar, cuan-



do el grillo del hogar, que sélo ella pudo oir,
empezO su crrri... crrri... crrri, no con alegria
por esta vez, sino con acento débil, melancdlico,
tan triste y tan lagubre, que Berta se ech¢ a llo-
rar; y cuando la imagen que habia permanecido
toda la noche al lado de John comparecio6 detras
de ella, mostrandole a su padre con el dedo,
Berta derramé lagrimas a torrentes.

En seguida oydé mas claramente el canto
del grillo, y aunque sus ojos no pudieron ver la
imagen misteriosa, su alma la sintié revolotear
alrededor de su padre.

-Dot -preguntd la cieguecita-, decidme lo
gue es mi casa en realidad.

-Es una pobre habitacion, Berta, muy pobre
y muy desnhuda. Dificilmente podra abrigaros
el invierno préximo del viento y la lluvia. Esta
tan mal protegida contra el mal tiempo, Berta -
siguid diciendo Dot en voz baja, pero clara-,
como vuestro padre con su sobretodo de tela de
saco.

La cieguecita, muy agitada, se levantd, y



condujo a un lado a la mujer del mandadero.

-Los presentes de que tanto me cuidaba -
dijo temblando-, los presentes que satisfacian
mis menores deseos Yy recibia yo con tanta grati-
tud, ;de dénde procedian? ¢Erais vos la que me
los enviaba?

-No.

-¢Quién era?

Dot comprendié que Berta lo adivinaba y
guardo silencio. La cieguecita se cubri6 de nue-
vo el semblante con las manos, pero esta vez de
un modo muy distinto.

-iUn instante, Dot! jUn solo instante! Acer-
caos un poco. Hablad més bajo. Sois sincera, lo
sé. ;No me engafareéis?

-No, Berta; os lo prometo.

-Estoy segura de que no lo haréis. Harto os
apiadais de mi para engafiarme. Dot, mirad el
lugar en que estdbamos un momento ha, en
donde mi padre..., mi padre, tan amante y com-
pasivo, esta..., y decidme lo que veis.

-Veo -respondié Dot, que la comprendia



perfectamente- un viejo sentado en una silla
dejdndose caer sobre el respaldo, con la cara
apoyada en la mano como si necesitase el con-
suelo de su hija.

-Si, si, su hija le consolara. Continuad.

-Es un viejo gastado por el trabajo y los pe-
sares; un hombre flaco, abatido, pensativo, cu-
yos cabellos blanquean. Le veo en este instante
desesperado, inclinado profundamente, ahoga-
do por el peso de sus penas.

Pero, Berta, no temais; otras veces le he vis-
to luchando con valor y constancia por un fin
noble y sagrado.

Por ello rindo homenaje a su cabeza gris y
la bendigo.

La cieguecita la dejé bruscamente, y arrodi-
llandose ante su padre, tomé su cabeza blanca
y la estrechd contra su pecho.

-iYa me ha vuelto la vista! jYa tengo vista! -
grité-. He estado ciega, pero ya se han abierto
mis ojos a la luz. Hasta ahora no la he conocido.
iPensar que podia haber muerto sin haber visto



bien al padre que tanto me amaba!

Caleb no hallaba palabras bastantes para
expresar su emocion.

-No hay en el mundo una cabeza hermosa
y noble -exclamé la cieguecita permaneciendo
en la misma actitud- que yo pudiese amar tan
tiernamente, querer con afecto tan generoso
como ésta; cuanto mas blanca y triste sea, mas
la querré. Que no me digan mas que soy ciega.
iNo habr& una arruga en este semblante, ni un
cabello en esta cabeza que en el porvenir sea
olvidado en los ruegos y en las acciones de gra-
cias que dirija al cielo!

Caleb quiso balbucear:

-iBerta mial

-Y en mi ceguera le creia -murmuré la jo-
ven, mezclando con sus caricias lagrimas de
verdadera ternura-, jle crei tan distinto! jTener-
le junto a mi dia tras dia, siempre preocupado
por mi causa, y no haber pensado nunca en
ello!

-El hombre fuerte y coqueton de blusa azul



ha desaparecido -dijo el pobre Caleb.

-Nada se ha marchado -respondia Berta-,
queridisimo padre. Todo permanece con vos. El
padre a quien tanto amaba, el padre a quien
nunca he amado ni conocido bastante, y el
bienhechor que empecé a reverenciar y amar
porgue manifestaba tan tierna simpatia por mi:
iEl alma de cuanto me fue méas caro permanece
aqui, aqui, con el rostro marchito y la cabeza
blanca! Y ya se acabd mi ceguera, padre.

-V -

Toda la atencidon de Dot, durante este dis-
curso, se habia concentrado en el padre y la
hija; pero al dirigir la mirada al segadorcito que
permanecia en la pradera morisca, vio que iba a
dar la hora dentro de algunos minutos y cayé
inmediatamente en un estado pronunciadisimo
de agitacion nerviosa.

-Padre mio -dijo Berta, vacilando-; Maria...

-Si, hija mia -respondié Caleb-; aqui esté.



-No habra variado. ;No me habéis dicho
nada de ella que no sea cierto, verdad?

-Temo que lo hubiera hecho, hija mia -
respondid Caleb-, si hubiese podido figurarme-
la mejor de lo que realmente es. Pero, por poco
gue la hubiese cambiado, la hubiera hecho dis-
favor. No era posible mejorarla.

Aungue la cieguecita preguntase a su pa-
dre por Dot con la mayor confianza, era deli-
cioso ver la alegria y el orgullo que manifesto al
oir la respuesta de Caleb y las nuevas caricias
gue prodigo a Dot.

-No obstante, amiga mia -insinu¢ ésta-,
pueden ocurrir mas variaciones de las que 0s
imaginais.

Variaciones para mayor bien de todos; va-
riaciones que causaradn gran alegria a algunos
de nosotros. Si alguna variacion debe conmove-
ros, ha de ser la que ocurrirg; y es necesario que
no os dejéis arrastrar por una emocion dema-
siado viva. ;No es un rumor de ruedas lo que
se oye en el camino? Vos, que tenéis tanta deli-



cadeza de oido, Berta, decidme si son ruedas.

-Si, y avanzan con gran rapidez.

-Bien..., bien..., bien sé que tenéis gran finu-
ra de oido -dijo Dot con la mano sobre el cora-
z6n y hablando evidentemente tan aprisa como
podia para disimular mejor sus latidos-, y lo sé
porque lo he notado con frecuencia, sobre todo
ayer por la noche, al veros reconocer con tanta
prontitud aquel paso extrafio, aunque no sepa
por qué dijisteis, y me acuerdo bien de ello:
«¢De quién es este paso?» y por qué lo notasteis
con més atencidn que otro paso cualquiera. Si;
como os decia ahora mismo, ocurren grandes
variaciones en el mundo, grandes variaciones,
y lo mejor que podemos hacer es disponernos a
no asombrarnos de nada.

Caleb se preguntaba qué querria decir Dot,
al notar que se dirigia tanto a él como a su hija.
Viola con extrafieza tan turbada, tan agitada,
gue apenas podia respirar y le era preciso apo-
yarse en una silla para no caer.

-Son ruedas -exclamé jadeante-; son ruedas



y se acercan. Estan proximas; mas proximas ya.
Dentro de un instante habran llegado aqui. ;Ois
como se detienen a la puerta del jardin? ;Y este
paso que se acerca a la puerta de entrada? El
mismo paso de ayer, Berta, ;no es verdad?... Y
ahora...

Dot lanzé un grito de alegria, uno de esos
gritos que ningun obstaculo puede detener, v,
dirigiéndose hacia Caleb, le puso la mano ante
los ojos en el mismo momento en que un joven
entraba precipitadamente en la habitacién, y
arrojando el sombrero al aire, se acercaba al
grupo.

-¢Ha terminado? -pregunto Dot.

-Si.

-¢Felizmente?

-Si.

-¢Os acordais de esta voz, Caleb? ;Habéis
oido alguna vez una voz semejante a ésta?

-iSi mi hijo, que march¢ a las Américas del
oro, viviese aun! -dijo Caleb, temblando.

-iVive! -exclamé Dot, apartando sus manos



de los ojos de Caleb y palmoteando -jMiradle!
iVedle en vuestra presencia, fuerte y sano! jEs
vuestro querido hijo! jVuestro querido herma-
no, Berta, que vive y os ama!

iEnsalcemos a la criaturilla por sus trans-
portes de jubilo, por sus lagrimas y por sus
risas, mientras el padre y los dos hijos se abra-
zan apasionadamente! jEnsalcemos la efusion
con que marcho al encuentro del atezado mari-
nero, de hirsuta y negra cabellera, y la santa
confianza con que, lejos de apartar sus rojos
labios, permitiole besarlos libremente y estre-
charla contra su corazon. jPero ensalcemos
también el cuclillo -¢y por qué no?- por haberse
precipitado fuera de la trampa del palacio mo-
risco y por haber saludado dos veces a la sim-
patica reunion con su estribillo intermitente,
como si también él estuviese borracho de ale-
gria!

El mandadero, que entrd entonces, retro-
cedi6 un poco; no esperaba por cierto hallar tan
buena compainiia.



-Mirad, John -dijo Caleb fuera de si-; mi-
radle. jEs mi hijo que ha vuelto de las Améri-
cas! ijMi hijo, mi propio hijo! |El que equipasteis
y embarcasteis vos mismo; aquel de quien fuis-
teis siempre tan buen amigo!

El mandadero se le acerco para tenderle la
mano y se detuvo bruscamente al parecerle
reconocer en él las facciones del sordo que
habia traido en el coche.

-iEduardo! -exclamé-. ;Erais vos?

-iContadselo todo ahora -dijo Dot-, y no me
compadezcéis, porque estoy resuelta a no ser
indulgente conmigo misma!

-Soy el anciano del coche -dijo Eduardo.

-.Y cémo habéis tenido el valor necesario
para entrar clandestinamente y gracias a un
disfraz en casa de vuestro antiguo amigo? -
repuso el mandadero-. Habia hallado en vos, en
otro tiempo, un muchacho leal... - ;cuédntos
afos pasaron, Caleb, desde que creimos haber
oido decir que habia muerto y juzgamos tener
la prueba de su defuncién?-, un muchacho leal,



gue nunca hubiera obrado asi.

-También yo conoci en otro tiempo a un
amigo generoso, que fue para mi un padre mas
gue un amigo -dijo Eduardo- y que nunca
hubiera querido juzgar a un hombre, sobre to-
do a mi, sin oirle antes. Este hombre erais vos.
Espero que me escucharéis ahora.

El mandadero, dirigiendo una mirada llena
de turbacion a Dot, que se mantenia alejada de
él, respondio:

-Sea. Nada maés justo; os escucho.

-Es preciso que sepais que cuando parti de
Inglaterra, muy joven aun -dijo Eduardo-, esta-
ba enamorado y mi amor era correspondido. Se
trataba de una jovencita muy nifia aun, que
quizé -es lo que me objetaréis- no conocia su
propio corazon. Pero yo conocia al mio, y sentia
vivisima pasion por ella.

-iVos! -exclamo John-. jVos!

-Si -respondié su interlocutor-; y ella me
correspondia. Siempre lo he creido asi, y ahora
estoy seguro de ello.



-iCielo santo! -dijo el mandadero-. {Solo es-
to faltaba!

-Permaneciéndole fiel -afladié Eduardo-, y
volviendo a Inglaterra lleno de esperanzas,
después de gran numero de peligros y sufri-
mientos para realizar cuanto estaba de mi parte
con relacion a nuestro compromiso, supe, a
veinte millas de aqui, que mi amada habia sido
perjura, que me habia olvidado y que se entre-
gaba a otro, a un hombre més rico que yo. No
intenté dirigirle reprimenda alguna; solo deseé
verla y convencerme por mis propios ojos de la
verdad de la acusacion. Confiaba en que podi-
an haberla obligado a tomar esta resoluciéon a
pesar de sus ruegos y sus recuerdos. Sera un
consuelo muy ligero -pensé-, pero al menos me
consolaria un poco. Por esto vine. A fin de co-
nocer la verdadera verdad, de observar libremen-
te por mi mismo, de juzgar sin obstaculo algu-
no por parte suya y sin usar mi influencia per-
sonal sobre ella -suponiendo que la tuviese- me
disfracé..., ya sabéis como, y me detuve en el



camino..., ya sabéis dénde. Vos no sospechas-
teis de mi, ni... ella tampoco -sefialando a Dot-;
hasta que alli, junto al hogar, le dije una cosa al
oido, y a poco me descubre.

-Pero cuando tu mujercita supo que
Eduardo vivia y que estaba de regreso -afiadio
Dot, dirigiéndose a John, con la voz interrum-
pida por los sollozos, hablando por su propia
cuenta como habia ansiado hacerlo durante
toda la narracion del marinero-, y cuando hubo
conocido su proyecto, le recomendd expresa-
mente que mantuviese el secreto, porque su
viejo amigo John Peerybingle era demasiado
francote y demasiado torpe para ocultar el mas
minimo detalle; si, torpe, torpisimo para todo,
incapaz de ayudarle en su proyecto, y cuando
ella, es decir, yo misma, John, se lo hube conta-
do todo, explicAndole que su amada le creia
muerto, que al fin se habia dejado inclinar por
su madre a un matrimonio que la pobre ancia-
na llamaba ventajoso, y cuando ella, es decir, yo
misma, John, le hube dicho que no estaban ca-



sados aun, aunque muy préximos a serlo, y que
si se realizaba este matrimonio no consistiria
mas que en un sacrificio, porque la futura no
sentia amor alguno, como él se puso casi loco
de alegria al oir esta noticia, entonces ella, es
decir, yo misma aun, dije que intervendria co-
mo antes habia hecho tantas veces, que sondea-
ria el animo de su amada, y podria asegurarse
de que no se engafaria en cuanto yo dijese. Y
asi es; jno se ha engafiado, John! jY se han re-
unido, John! jY se han casado, John, hace una
hora! Y aqui esté la recién casada! jY Gruff y
Tackleton en buen peligro queda de morir sol-
tero! jY soy una mujer enteramente feliz, May,
y que Dios os bendiga!

Ya sabéis, y abramos un paréntesis, que
Dot era seductora hasta lo irresistible; pero
nunca estuvo tan irresistible como en los trans-
portes de gozo a que se entreg6 en aquel ins-
tante. Nunca se vieron felicitaciones tan tiernas,
tan deliciosas como las que se prodigaba a si
mismay a la recién casada.



En medio del tumulto de emociones que se
levantaban en su pecho, el honrado mandadero
experimentaba honda confusion. De pronto
corrié hacia Dot; pero Dot extendié la mano
para detenerle y retrocedid, conservando la
misma distancia de antes.

-No, John, no; oidlo todo. No me améis,
John, hasta que hayais escuchado todo lo que
tengo que deciros.

Obré mal no confidndoos mi secreto y lo
siento. No crei haber obrado tan mal hasta el
instante en que vine a sentarme junto a vos en
el taburete ayer por la noche; pero cuando pude
leer en vuestro semblante que me habiais visto
paseando con Eduardo por la galeria y com-
prendi lo que habiais llegado a pensar, me hice
cargo de lo atolondrada que estuve y la grave-
dad de mi error.

iPobre mujercita! jComo sollozaba aun!
John queria estrecharla entre sus brazos; pero
ella no lo permitio.

-iNo me améis aun, John! Cuando el



proximo matrimonio me entristecia, era porque
me acordaba de May y de Eduardo, que se
habian amado tanto durante su juventud, y
porgque sabia que el corazén de May estaba a
cien leguas de sentir amor por Tackleton. (Lo
comprendéis ahora, verdad?

John iba a precipitarse hacia su mujer; pero
Dot le detuvo aun.

-No; esperad un poco. Cuando bromeo,
como lo suelo hacer algunas veces, John, lla-
méandoos torpe, ganso y dandoos otros nom-
bres semejantes, es por el mismo amor que 0s
tengo, John, y no querria cambiaros en un ato-
mo, aunque fuese para convertiros en el mo-
narca mas grande de la tierra.

-iBravo, bravisimo! -exclamé Caleb con
desusado vigor-. Esta es mi opinion.

-Y cuando hablo de personas de mediana
edad, de personas maduras, John, y cuando
pretendo que los dos hacemos mala pareja, lo
digo porque soy una criaturilla y por la misma
razon que me hace jugar a damas; sélo en bro-



ma y para reir un poco, creedme.

Bien conocia Dot que John iba a aproxi-
marse de nuevo y le detuvo por tercera vez;
pero bien préxima estuvo a parar el golpe de-
masiado tarde.

-iNo, no me améis aun; dejadme un mo-
mento, John! Lo que deseo deciros sobre todo,
lo he guardado para el fin. Querido, bueno,
generoso John, cuando habldbamos cierto dia
del grillo del hogar, senti mariposear junto a
mis labios una confesidn, que bien cerca estuvo
de escaparse, y era que al principio no os habia
amado tan entera y tiernamente como 0s amo
ahora; que cuando vine por primera vez a esta
casa temi no llegar a amaros tanto como desea-
ba y como rogaba a Dios que me hiciese ama-
ros; jera tan jovencita, John! Pero, John, cada
dia, cada hora os he amado con mas entusias-
mo. Y si hubiera podido amaros més de lo que
0s amo, las nobles palabras que os oi pronun-
ciar esta mafiana hubieran bastado para ello.
Pero ya no puedo amaros mas. Toda la afeccion



que en mi conservaba -y tenia mucha afeccion,
John- os la he dado, como merecéis, hace tiem-
po, mucho tiempo, y no puedo daros mas.
iAhora, abrazadme, John mio! jEsta es mi casa,
John, y no penséis jamds, jamas, en hacérmela
abandonar para enviarme a otral

Jamas sentiréis, al ver una mujer en brazos
de su marido, el placer que hubierais experi-
mentado al contemplar a Dot corriendo hacia
los brazos del mandadero. Fue la mas comple-
ta, la més ingenua, la més franca escena de ter-
nura y emocion de que podais ser testigos du-
rante toda vuestra vida.

Podéis estar seguros de que John se hallaba
en un estado de éxtasis indecible, asi como
también de que a Dot le sucedia lo mismo, y de
gue todo el mundo se sentia felicisimo, incluso
miss Slowboy, que lloraba de alegria, y que,
deseando hacer participe del cambio general de
felicitaciones al chiquitin, le presentaba sucesi-
vamente, por riguroso turno, a cada uno de los
asistentes, exactamente igual que si se hubiese



tratado de una bandeja de refrescos.

Pero un nuevo rumor de ruedas se oy6 al
exterior, y alguien grité que Gruff y Tackleton
volvia. Y en seguida, el digno caballero apare-
ci6 con el rostro inflamado y lleno de emocién.

-Veamos: ;qué diablos ocurre, John Peery-
bingle? -pregunté al entrar-. Es preciso que
haya algun error en todo este asunto. He citado
para la iglesia a la sefiora Tackleton, y juraria
gue nos hemos cruzado por el camino, cuando
ella venia hacia aqui. jPero si esta con vosotros!
Os suplico que me dispenséis, caballero, no
tengo el honor de conoceros; pero por si queréis
hacerme el favor de dejar en paz a esta sefiorita,
os advierto que tiene un compromiso formal
para esta mafana.

-Pues no sefior, no tengo el menor deseo de
dejérosla -respondié Eduardo-. No pienso tal
cosa.

-¢Qué queréis decir, vagabundo? -repuso
Tackleton.

-Quiero decir -respondié sonriendo su in-



terlocutor-, que os perdono vuestro mal humor,
porque conozco que estais exasperado; por esta
mafiana permaneceré sordo a vuestras frases
groseras, del mismo modo que ayer por la no-
che lo estaba para todas las frases que se pro-
nunciasen, fuesen las que fuesen.

iQué mirada le lanzé Tackleton, y como
tembl ¢!

-Siento en el alma, caballero -prosiguio
aquél reteniendo la mano izquierda de May, y
sobre todo su dedo del corazén-, y con particu-
larisimo sentimiento, que esta sefiorita no pue-
da acompairiaros a la iglesia; pero como ya ha
estado en ella una vez esta mafiana, supongo
gue la excusaréis.

Tackleton mir6 con fijeza el dedo del cora-
z6n de May y saco del bolsillo de su chaleco un
pedacito de papel de estaiio, que, a juzgar por
las apariencias, contenia un anillo.

-Miss Slowboy -dijo-, ;tendréis la bondad
de echar esto al fuego? Gracias.

-Notadlo -prosiguié Eduardo-, se trata de



un compromiso anterior al vuestro, un com-
promiso muy antiguo que ha impedido a mi
mujer su asistencia a la cita que le habéis dado.

-El sefior Tackleton me hara la justicia de
reconocer que le habia confiado mi situacion
con toda fidelidad, y que méas de una vez -
afadié May ruborizandose- le he dicho que me
seria imposible olvidar nunca a Eduardo.

-Ciertamente -asinti6 Tackleton-, cierta-
mente. Es justisimo; nada hay que afadir. ;Sois
el sefior Eduardo Plummer, no es asi?

-Este es mi nombre -respondi6 el recién ca-
sado.

-No os hubiera reconocido, caballero -dijo
Tackleton examindndole con mirada inquisito-
rial y saludandole profundamente-; os doy la
enhorabuena, caballero.

-Gracias.

-Sefiora Peerybingle -afiadié Tackleton
volviéndose subitamente hacia el lado en que
permanecian Dot y su marido-; nunca me
habéis tratado con benevolencia, pero he de



confesar valéis méas de lo que creia. John Peery-
bingle, dispensadme. Me comprendéis; esto me
basta. No hay nada mas que decir, caballeros y
sefioras.

Todo esta perfectamente. Adios.

Después de haber pronunciado estas pala-
bras, partié sin mas ceremonia; sélo se detuvo
un instante junto a la puerta para despojar la
cabeza de su caballo de las cintas y flores que la
adornaban, y darle al pobre animal un violento
puntapié, sin duda con el fin de anunciarle que
habia surgido algun obstaculo en el curso de
los acontecimientos.

-VI -

Y que no habian de permanecer ociosos ni
un solo instante, porque debian pensar seria-
mente en celebrar aquel dia de modo que deja-
se una estela eterna en el calendario de fiestas y
regocijos de la casa Peerybingle.

De modo que Dot se puso a la obra para



preparar un festin que cubriese de honor in-
mortal a su hogar y a los interesados. En un
abrir y cerrar de ojos hundi6 sus brazos en la
harina hasta el codo, incluyendo los deliciosos
hoyuelos y procurdndose el maligno placer de
blanquear el vestido de John cada vez que éste
se acercaba demasiado, deteniéndola para darle
un beso. John lavo las legumbres, mondo los
nabos, rompié los platos, derrib6 las marmitas
de hierro llenas de agua fria sobre el fuego, y en
resumen, se hizo atil por todos los medios ima-
ginables, mientras que una pareja de ayudan-
tas, llamadas a toda prisa de algunos lugares
del vecindario, daban contra todas las puertas y
chocaban en todos los rincones. En cuanto a
Tilly Slowboy, con el nifio en brazos, todo el
mundo podia estar seguro de encontrarla don-
de quiera que fuese. Tilly no habia dado nunca
hasta entonces tales muestras de actividad; se
multiplicaba prodigiosamente y su ubicuidad
era objeto de la admiracion general. Se la halla-
ba en el corredor a las dos veinticinco minutos,



como escollo para los que entraban; en la cocina
a las dos cincuenta minutos, a modo de trampa;
en el granero, como un armadijo, a las tres me-
nos veinticinco minutos. La cabeza del chiqui-
tin ejercio de piedra de toque respecto de toda
materia animal, vegetal o mineral que tuviese a
su alcance, o, por mejor decir, no estuvieron
aquel dia en movimiento personas, muebles ni
utensilios que no trabasen en un momento da-
do intima amistad con la cabeza del nifio.
Luego se formo una gran expedicion desti-
nada a ir a buscar a la sefiora Fielding para dar-
le conmovedoras muestras de pesar por su au-
sencia, y conducirla, de grado o por fuerza, a
sentirse feliz y a perdonarlo todo. Y cuando la
expedicion exploradora hizo su primer recono-
cimiento, la sefiora Fielding no quiso oir ni una
palabra al principio; repitié un namero incalcu-
lable de veces que habia vivido hasta entonces
con el unico fin de llegar hasta aquel dia; que
no se le pidiese nada més; que s6lo debian con-
ducirla a la tumba, cosa que parecia absurda



porque estaba viva, y muy viva; y al cabo de
algun tiempo cay6 en un estado de tranquili-
dad de mal augurio, y observo que en la época
de la famosa catastrofe ocurrida en el comercio
de indigo, habia previsto ya que durante toda
su vida quedaria expuesta a toda clase de insul-
tos y ultrajes; que, por lo tanto, no se extrafiaba
de lo ocurrido, y que suplicaba que nadie se
ocupase de ella en lo mas minimo -;qué era ella
en realidad? jDios mio, nada! jUn cero a la iz-
quierda!-. Y, por fin, que procurasen olvidar
gue una criatura tan misera hubiese existido, y
gue todo el mundo siguiese su camino como si
ella no hubiese vivido jamas.

Pasando de este tono amargo y sarcastico a
un lenguaje inspirado por la célera, hizo escu-
char la notable frase siguiente: «Que el vil gu-
sanillo se yergue cuando le pisan»; después de
lo cual expresé un tiernisimo pesar. Si siquiera
hubiesen depositado su confianza en ella, jqué
ideas tan distintas le hubieran sugerido!

Aprovechadndose de esta crisis operada en



sus sentimientos, la expedicion la abrazo6; en-
tonces la sefiora Fielding se puso los guantes y
se dirigi6 a casa de John Peerybingle con acti-
tud irreprochable, como mujer de mundo, lle-
vando en la cintura, envuelto en un papel, un
gorro de ceremonia, casi tan alto y seguramente
tan rigido como una mitra.

El padre y la madre de Dot, que debian
acudir en otro carruaje, tardaban mas de lo re-
gular; hubo alguna inquietud y se mir6 con
frecuencia la calle por si se les veia. May Fiel-
ding miraba siempre desde un punto de vista
opuesto al de todos y en direccion moralmente
imposible; y cuando se lo hacian notar, decia
creer que podia tomarse la libertad de mirar
donde mejor le pareciera. Por fin llegaron los
dos; formaban una parejita gordinflona que
andaba a buen paso, menudo y firme, verdade-
ra sefal peculiar de la familia Dot. Dot se pare-
cia muchisimo a su madre.

Entonces la madre de Dot tuvo que enta-
blar nueva amistad con la madre de May; ésta



se daba continuamente aires de soberana, mien-
tras que la madre de Dot no hacia mas que mo-
ver sus ligeros piececitos. Y el viejo Dot -quiero
decir, el padre de Dot; he olvidado su verdade-
ro nombre, pero no importa- se tomaba ciertas
libertades con respecto a la sefiora Fielding;
estrechole la mano inmediatamente, sin gran
reverencia hacia el gorro de ceremonia, en el
cual no parecidé hallar mas que una mezcla de
engrudo y muselina, y no manifesté la menor
sensibilidad hacia la catéstrofe del indigo, en
vista de que no podia remediarse ya; en resu-
men: segun la definicion de la sefiora Fielding,
era un hombre bonachén, jpero tan grosero!...

Por nada del mundo quisiera olvidar a Dot,
gue hacia los honores de la casa con su traje de
boda.

iBendito sea su lindo semblante! Tampoco
me olvidaré del mandadero, que tan jovial y
tan rubicundo se sentd a la cabecera de la mesa,
ni del moreno y audaz piloto, ni de su graciosa
muijer, ni de ningun otro convidado. En cuanto



a la comida, sentiria mucho no poder hablar de
su esplendidez. Nunca se ha saboreado comida
tan substanciosa y apetitosa, y no dejaré de
mencionar los rebosantes vasos que se hicieron
chocar en honor de las bodas; olvido que seria
indudablemente el peor de todos.

Después de la comida, Caleb entond su
cancion baquica en honor del vino espumoso. Y
la cant6é durante todo el resto del afio, creedme.

Y casualmente ocurrid, en el mismo instan-
te en que Caleb terminaba la cancién, un inci-
dente imprevisto.

Llamaron ligeramente a la puerta; un
hombre entr6 vacilando sin decir «con vuestro
permiso», 0 «;se puede?» Llevaba algo muy
pesado en la cabeza y dejo su fardo en el centro
de la mesa, sin desordenar su simetria, en me-
dio de las manzanas y las nueces.

-El sefior Tackleton -dijo- os saluda, y como
no necesita para él la torta de boda, supone que
le haréis el honor de comérosla.

Después de haber pronunciado estas pala-



bras se fue.

Todo el mundo quedé algo sorprendido,
como podeéis suponer. La sefiora Fielding, que
era persona de infinito discernimiento, insinué
gue la torta estaba envenenada y conto la histo-
ria de cierta torta que habia amoratado a todo
un colegio de sefioritas; pero unanimes recla-
maciones decidieron el sitio de la plaza. May
hundio el cuchillo en la torta, muy ceremonio-
samente y entre la alegria general.

No creo que nadie la hubiese probado aun,
cuando alguien golpeé de nuevo la puerta;
abrieron, y comparecio el mismo hombre, que
traia bajo el brazo un enorme paquete envuelto
en papel de estraza.

-El sefior Tackleton os saluda y os envia es-
tos juguetes para el chiquitin. No son mezqui-
nos.

Y dicho esto, se retir6 como la primera vez.

Gran dificultad hubieran experimentado
los concurrentes para hallar palabras apropia-
das con que expresar su asombro, aunque



hubiesen tenido mas tiempo para buscarlas.
Pero no pudieron tomarselo, porque apenas el
enviado cerro la puerta, son6 un tercer golpe, y
el mismo Tackleton penetré en la casa.

-Sefiora Peerybingle -dijo el comerciante de
juguetes con el sombrero en la mano-: siento
mucho lo ocurrido, mucho mas de lo que lo he
sentido esta mafana. He pensado largamente
en ello, John Peerybingle; mi carécter es bastan-
te malo por naturaleza; pero no puede menos
de mejorarse un tanto al lado de un hombre
como vos. Caleb, la nifiera me dio inconscien-
temente ayer por la noche cierto consejo enig-
matico, cuya clave he podido hallar. Me sonrojo
al pensar cuan facil me hubiera sido asegurar-
me vuestro carifio y el de vuestra hija, y cuan
idiota he sido al creerla idiota. Amigos mios -
permitidme que os llame asi-; mi casa estd muy
solitaria esta tarde. No tengo ni un solo grillo
en mi hogar. Apiadaos de mi soledad y permi-
tidme que permanezca en vuestra feliz compa-
fia.



Al cabo de cinco minutos estuvo como en
su propia casa. jHabia que verle! {Cémo se las
habia arreglado toda su vida para disimular en
tanto tiempo aquella inmensa jovialidad! jOh,
gué no habrian hecho las hadas para cambiarle
de aguella maneral!

-ijJohn! ;Queréis mandarme, o no, esta no-
che, a casa de mis padres? -murmur6 Dot en
voz baja.

-iBien cerca habia estado de disponerlo!

Sélo faltaba un ser viviente para completar
el cuadro; pero llegé en un abrir y cerrar de
ojos, sediento, muy alterado por la carrera que
habia hecho y procurando con inutiles esfuer-
zos meter la cabeza en el gollete demasiado
estrecho de un céntaro. Habia seguido el coche
hasta el término del viaje, muy contrariado por
la ausencia de su amo y prodigiosamente re-
belde hacia el sustituto. Después de haber dado
alguna vuelta por los alrededores del establo,
habia procurado inutilmente excitar al caballo a
gue volviese solo y por un acto positivo de re-



belion se habia tendido delante del fuego en la
sala comun del figéon vecino. Pero cediendo
subitamente a la conviccion de que el sustituto
del honrado John no valia la pena de que se le
tomase en serio, se levanto, le volvio la espalda
y prosiguio el camino de su casa.

Luego empez6 el baile. Me hubiera conten-
tado con mencionar de un modo general esta
diversion, sin decir ni una palabra mas, si no
tuviese algin motivo para suponer que fue un
baile muy original y de caracter poco comun.
He aqui como se pusieron a la obra los concu-
rrentes:

Eduardo, que era un muchacho bondadoso
y francote, les habia contado mil maravillas de
los loros, las minas, los mejicanos, el oro en
polvo, etc., cuando de pronto se le ocurrio la
idea de saltar de la silla y proponer un baile, ya
gue el arpa de Berta estaba alli, y Berta la toca-
ba primorosamente. Dot -jbuena piezal, ibas-
tante hipocritona algunas veces!- pretendioé que
el tiempo del bailoteo habia pasado para ella;



pero yo presumo que la causa verdadera de su
reserva fue que el mandadero fumaba su pipa,
y ella preferia permanecer a su lado. Con este
precedente, la sefiora Fielding no podia aceptar
bailarin alguno, y qued6 obligada a decir que el
tiempo de la danza también habia pasado para
ella, y todos dijeron lo mismo, excepto May;
May estaba pronta a bailar.

De modo que Eduardo y May se levanta-
ron, entre el aplauso general, para bailar solos,
y Berta tocé la pieza més arrebatadora de su
repertorio.

Pues bien; creedme o no, apenas hubieron
bailado cinco minutos, sUbitamente el manda-
dero tira la pipa, coge a Dot por la cintura, se
lanza en medio de la habitacién y voltea rapi-
damente con ella haciendo piruetas, ora sobre
los talones, ora sobre la punta del pie. Apenas
les vio Tackleton, se desliz6 suavemente hacia
la sefiora Fielding, la cogi6é por la cintura y si-
guid el vaivén. Al notarlo el viejo Dot, se puso
en pie y arrebatd a la sefiora Dot en medio del



grupo, poniéndose a su cabeza; Caleb, al verlos,
tomo a miss Slowboy por ambas manos y par-
ti6 en seguida con ella, y miss Slowboy, con-
vencida por completo de que las Unicas reglas
de danza consisten en penetrar vivamente entre
las deméas parejas y ejecutar a su costa cierto
numero de choques mas o menos violentos, se
entregod a estos ejercicios con entusiasmo.
iEscuchad! El grillo acompafia la musica
con su crrri... crrri... crrri... y el puchero zumba
con todas sus fuerzas.
Pero (qué es esto? Mientras les escucho con
vivisimo sentimiento de felicidad y me vuelvo
hacia el lado de Dot para contemplar otra vez
aquel semblante que tanto me gusta, Dot y los
demés se han desvanecido en el aire y me han
dejado solo. Un grillo canta en el hogar; un ju-
guete, roto, yace en el suelo. No veo nada més.
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