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EL VIOLINISTA

[TheFiddler:

iDe modo que mi poema es un fracaso y la
fama inmortal no se ha hecho para mi! Estoy
condenado a ser un don nadie por toda la
eternidad. jSuerte intolerable!

Tomando mi sombrero, arrojé contra el
suelo la critica leida y me precipité en
Broadway, donde una masa de gente
entusiasmada se apifiaba camino de un circo,
situado en una calle lateral cercana, circo que
muy poco antes habia iniciado sus funciones y
el cual gozaba de fama gracias a un payaso
excepcional.

Poco después mi viejo amigo Standard me
abordd de una manera bastante ruidosa.

—iLindo encuentro, Helmstone, mi viejo!
iEh! Pero, ¢qué pasa? ;Cometiste un asesinato?

! Harper's New Monthly Magazine, septiembre 1854



¢Estds huyendo de la justicia? {Se te ve
descompuesto!

—Entonces, ¢no lo has visto? —pregunté,
refiriéndome, claro estd, al comentario critico.

—Oh, claro que si. Estuve en la funcién de
la mafana. Un gran payaso, te lo aseguro. Pero
mira, ahi viene Hautboy. Hautboy...
Helmstone.

Sin que se me diera oportunidad —o sin
gue sintiera la inclinacibn— de protestar ante
un error tan mortificante, de inmediato me
senti calmado al contemplar el rostro de aquel
recien llegado, a quien tan  poco
ceremoniosamente me habian presentado. Era
corto y macizo de cuerpo, aunque de aire
juvenil y animoso. Su tez, quemada de estar a
la intemperie; sus ojos, sinceros, alegres y
grises. Sélo su cabello indicaba que no se estaba
ante un muchacho desproporcionadamente
crecido, y con base en el cabello le atribui unos
cuarenta afios o algo maés.



—Oye, Standard —exclam6 con gozo
dirigiéendose a mi amigo—, ¢no vas al circo? Me
dicen que el payaso no tiene igual. Venga usted
también, sefior Helmstone; vengan los dos. Y
cuando termine la funcién, cenaremos un
delicioso cocido y un ponche donde Taylor.

Aguel contento genuino, aquel buen humor
y aquella extraordinaria expresion saludable y
sincera de mi singularisima nueva amistad
actuaron sobre mi como magia. Me parecio
cuestion de simple lealtad humana aceptar
aquella invitacibon venida de un corazon
inconfundiblemente cordial y honrado.

Durante la funcién méas puse atencién en
Hautboy que en el celebrado payaso, pues el
primero constituia el verdadero espectaculo
para mi. Su disfrute auténtico me llegaba al
alma por ser expresion real de eso que
Ilamamos felicidad. Parecia saborear con la
lengua los chistes del payaso, como si fueran el
vino mas delicioso. Y expresaba su
agradecimiento aplaudiendo ahora con las



manos y golpeando el piso luego con los pies.
Si una de las humoradas le parecia mas que
buena, se volvia hacia Standard y hacia mi, por
ver si compartiamos su extraordinario placer.
En aquel hombre de cuarenta afios tenia a un
muchacho de doce, sin que ello hiciera
disminuir en lo mas minimo mi respeto por él,
pues todos sus actos eran tan honestos y
naturales, sus expresiones Yy actitudes tan
gréciles de bonhomia natural, que la juventud
maravillosa de Hautboy adquiria una especie
de aire divino e inmortal, como el de algun dios
de Grecia eternamente joven.

Pero por mucho que observara a Hautboy y
por mucho que admirara su talante, el humor
desesperado con que habia partido de casa no
me habia abandonado al grado de no
molestarme con reapariciones momentaneas.
Pero salia de aquellas recaidas y miraba
apresurado a mi alrededor, a todo aquel amplio
anfiteatro lleno de rostros  humanos
dvidamente interesados y aplaudidores.



iEscuchen! Palmadas, golpes, hurras
ensordecedoras. Todos los alli reunidos
parecian enloquecidos en sus aclamaciones. (Y
gué, me pregunté, ha causado todo esto? Pues
hombre, que el payaso acababa de gesticular
cdmicamente con una de sus mejores muecas.
Me repeti entonces aquel sublime pasaje de
mi poema en que Cletemes el argivo vindica la
justicia de la guerra. Ay, me dije, si en este
momento saltara al escenario y repitiera dicho
pasaje; o mejor aun, recitara ante el publico
todo mi poema tragico ;aplaudirian al poeta
como estan aplaudiendo al payaso? jNo! Me
abuchearian, acusandome de ido o de loco.
Entonces, ¢qué prueba todo esto? ;Mi engafio o
su insensibilidad? Acaso ambos, pero sin duda
alguna lo primero. Mas, ¢por qué lamentarse?
¢Estds buscando la admiracion de quienes
admiran a un bufon? Mejor trae a mientes la
anécdota del ateniense que, cuando la gente lo
aplaudia rabiosamente en el foro, preguntaba a



su amigo en un susurro: ;Qué tonteria he
dicho?

Una vez mas mis 0jos recorrieron aquel
circo, cayendo finalmente sobre el radiante
rostro de Hautboy. Su alegria clara y honesta
respondia con el desdén a mi desdén y mi
orgullo intolerante sufri6 un golpe, aunque
Hautboy ignorara qué reproche mégico
significaba su rostro reidor para un alma como
la mia. En el momento mismo de estar
sintiendo yo el dardo de la censura, sus 0jos
brillaron, su mano hizo un gesto y su voz se
elevo en jubiloso deleite cuando el inagotable
payaso concluia otra més de sus gracias.

Terminado el circo, fuimos a Taylor. En
medio de una multitud nos sentamos a una de
las mesas de marmol, para saborear nuestro
cocido y nuestros ponches. Hautboy se habia
acomodado frente a mi. Aunque su anterior
hilaridad se encontraba muy atenuada ya, su
rostro seguia brillando de gozo, si bien ahora se
presentaba en él un rasgo hasta hace poco no



muy sobresaliente: una cierta expresion serena
de bienestar profundo y calmado. En este
hombre se daban la mano el sentido comun y el
buen humor. Segun proseguia la conversacion
entre el enérgico Standard y Hautboy —pues
yo apenas dije nada—, me senti cada vez mas
sorprendido por el buen juicio que el segundo
mostraba. En casi todos sus comentarios a los
distintos temas abordados parecia encontrar
instintivamente la  linea exacta entre
entusiasmo y apatia. Se veia obviamente que si
bien Hautboy captaba el mundo tal y como era,
en teoria no le daba apoyo ni al lado brillante ni
al lado oscuro. Rechazaba todas las soluciones
y sOlo aceptaba los hechos. No negaba
superficialmente lo que en el mundo habia de
triste, no menospreciaba cinicamente lo que de
alegre habia en él y con agradecimiento
aceptaba de corazén todo lo que personalmente
le parecia placentero. Por ello me parecia obvio
—al menos en aquel momento— que su alegria
extraordinaria no tenia como causa una



deficiencia de sentimientos o de capacidad
mental.

Recordando de subito un compromiso,
Hautboy tomd su sombrero, se despidio
agradablemente y se fue.

—Bien, Helmstone —pregunté Standard,
que tamborileaba levemente con los dedos
sobre la mesa—, ¢y qué piensas de tu nuevo
conocido?

Las dos ultimas palabras adquirieron un
significado peculiar y distinto.

—Nuevo en verdad —repeti—. Standard,
mil gracias te doy por haberme presentado a
uno de los seres mas singulares que haya
conocido. Me era necesario ver a un hombre tal
para poder creer en la posibilidad de su
existencia.

—~Pareces gustar de él —contest6 Standard
con sequedad irénica.

—Lo amo y admiro enormemente,
Standard. Me gustaria ser él.



—¢ANh, si? Lastima, pues en el mundo sélo
hay un Haut-boy.

Este comentario me ensombrecié de nuevo
y en cierta medida reavivd mi anterior
disposicién de animo.

—Supongo  —dije, mofandome con
rencor— que su admirable alegria se origina
por igual en una fortuna y un temperamento
felices. Es obvio su gran sentido comun, pero
puede darse éste sin ningun otro don sublime.
Antes bien, creo que en ciertos casos tener
sentido comun significa simplemente carecer
de las otras virtudes. Con mayor razon tener
alegria. Por estar desposeido de genio, Hautboy
es una persona eternamente bienaventurada.

—Ah, con que no lo crees un genio
extraordinario.

—;Genio? ¢Ese hombre corto de estatura y
gordo un genio? Los genios son delgados, como
Casio.

—¢Ah, si? ¢(No podrias imaginar que
Hautboy tuvo genio, pero que,



afortunadamente, pudo deshacerse de él y
engordar?

—A un genio le es tan imposible
deshacerse de su genio como curarse a un
hombre enfermo de tisis galopante.

—¢Ah, si? Hablas con mucha seguridad.

—Asi es, Standard —exclamé, sintiendo
crecer mi reconcomio—. Después de todo,
ninguna leccion puede darnos, ni a ti ni a mi, tu
alegre Hautboy. Con sus capacidades normales;
sus opiniones claras, por limitadas;, sus
pasiones ddciles a fuerza de débiles; su
temperamento alegre porque con él nacié,
¢(cOmo puede ser ejemplo adecuado para un
tipo temerario como tu o para un sofiador
ambicioso como yo? Fuera de los limites
comunes, nada lo tienta; no tiene en si nada que
necesite refrenar. Por naturaleza esta libre de
todo dafio moral. Tu Hautboy seria un hombre
por completo diferente si lo infectara la
ambicion, si escuchara por una vez el aplauso
de la gente o tuviera que sufrir desprecios.



Conformista y calmo desde la cuna hasta la
sepultura, es obvio que se va deslizando sin
tropiezos por entre la multitud.

—¢Ah, si?

—¢Por qué me respondes Ah, si de un
modo tan extrafio cada vez que te contesto?

—¢Has oido hablar del maestro Betty?

—¢Aquel joven prodigio inglés que hace
mucho tiempo desaloj6 a los Siddon y a los
Kemble de Drury Lane e hizo que toda la
ciudad lo aclamara rabiosamente?

—EI mismo —dijo Standard, una vez mas
tamborileando suavemente sobre la mesa.

Lo miré perplejo. Parecia guardar con
reserva misteriosa la clave de nuestra
conversacion; parecia estar lanzandome su
maestro Betty para intrigarme adn mas.

—¢Y qué carambas tiene que ver el maestro
Betty, el insuperable genio y prodigio inglés de
doce afos, con Hautboy, este pobre
norteamericano de cuarenta afios, tan comdn y
corriente, tan empefioso?



—Oh, nada, nada en absoluto. No creo que
jamés se hayan visto. Ademas, el maestro Betty
debe estar muerto y enterrado desde hace
mucho tiempo.

—Y entonces, ;para qué cruzar el océano,
para qué perturbar su tumba y para qué
introducir sus restos en esta conversacion de
Vivos?

—Distraccion, supongo. Te pido perddn
humildemente. Sigue con tus comentarios sobre
Hautboy. Asi pues, piensas que nunca poseyo
genio por ser un hombre demasiado satisfecho,
feliz y gordo para ello, (no es eso? No lo
consideras un ejemplo para los hombres en
general. No concedes valor al mérito pasado
por alto, al genio ignorado o a la presuncion
impotente, eh. Los tres significan lo mismo. Y
admiras su buen humor mientras que a la vez
desprecias su alma vulgar. jPobre Hautboy,
cuan triste que tu alegria sea causa accidental
del desprecio que se te muestra!



—No he dicho que lo desprecie. Eres
injusto. Simplemente afirmé que Hautboy no
me sirve de norma.

Un ruido subito ocurrido a mi lado atrajo
mi atencién. Volviéndome, me encontré con
Hautboy, quien alegremente volvia a sentarse
en la silla que habia abandonado tiempo atras.

—Llegué tarde a mi cita —dijo—, asi que
volvi corriendo a reunirme con ustedes. Pero
creo que ya han estado tiempo suficiente en
este sitio. Vayamos a mis habitaciones. Sélo hay
gue caminar cinco minutos.

—Si prometes tocar el violin para nosotros,
te acompafiaremos —contest6 Standard.

iUn violinista!, pensé. ¢Se trata entonces de
un violinista de feria? ;Como extrafarse, pues,
de que el genio haya declinado para adaptarse
al ritmo de un arco de violin? Mi depresion era
en verdad profunda en aquel momento.

—Gustosamente tocaré hasta que se harten
—respondi6 Hautboy a Standard—. {Vamos!



A los pocos minutos nos encontramos en el
quinto piso de una especie de almacén, en una
calle lateral a Broadway. Estaba curiosamente
amueblada con todo tipo de enseres
estrafalarios, se diria que comprados, de uno en
uno, en subastas de moblaje de casas antiguas.
Pero todo estaba limpio y era placenteramente
acogedor.

Apremiado por Standard, Hautboy saco
del estuche su maltratado violin y, sentdndose
en un banco alto y destartalado, comenz6 a
tocar alegremente “Yankee Doodle” y otros
aires ligeros, brillantes y desdefiosamente
despreocupados. Pero pese a lo comun de las
tonadas, quedé anonadado por algo que de
milagroso habia en el estilo. Alli sentado, en
aquel viejo banco, el rojo sombrero ladeado
sobre la cabeza y balanceando un pie, Hautboy
tocaba con el arco de un encantador. Huyo de
mi todo descontento, todo vestigio de mal
humor. Mi espiritu esplénico en pleno capituld
ante aquel violin mégico.



—Algo de Orfeo tenemos aqui, ¢verdad? —
comenté Standard, ddndome picaramente un
ligero codazo en el lado izquierdo.

—Y yo soy el oso encantado —murmuré.

Ces6 la musica. Una vez mas, con
redoblada curiosidad, contemplé al indiferente
y calmado Hautboy. Pero el hombre frustraba
por completo cualquier intento de penetracion.

Cuando, tras dejarlo, Standard y yo nos
encontramos una vez mas en la calle,
encarecidamente le rogué que me dijera, sin
cortapisas, quién era aquel maravilloso
Hautboy.

—iPero, cémo! ;No lo has visto ti mismo?
¢No dejaste al descubierto su anatomia en la
plancha de méarmol de Taylor? ;Qué mas
podrias descubrir? No me cabe duda de que tu
pasmosa perspicacia te ha puesto ya al tanto de
todo.

—Te burlas de mi, Standard. Existe en todo
esto algun misterio. jPor favor, te lo ruego,
dime quién es Hautboy!



—Un genio extraordinario, Helmstone —
dijo Standard con subito ardor—, que en su
adolescencia bebié hasta agotarlo el licor de la
gloria, cuya gira de ciudad en ciudad era ir de
un triunfo a otro. Una persona que hizo
maravillarse a los sabios, que obtuvo las
caricias de las mujeres méas hermosas, que
recibio el homenaje abierto de miles y miles de
personas del pueblo. Y, miralo, hoy camina por
Broadway sin que nadie lo reconozca. Td, yo, el
empleado que lleva prisa y la gente del
émnibus lo apartamos a codazos. El, que en
cientos de ocasiones fue coronado de laureles,
viste hoy, como habrés podido ver, una chistera
deslustrada. El, en cuyos bolsillos la fortuna
hizo llover oro y hojas de laurel sobre sus
sienes, va hoy de casa en casa, ensefiando a
tocar el violin para ganarse la vida. Atosigado
alguna vez por la fama, hoy vive jubilosamente
sin ella. Con su genio y sin la fama, vive mas
feliz que un rey. Y es hoy un prodigio mas
grande que nunca.



—¢Y su nombre verdadero?

—Te lo murmuraré al oido.

—¢COmo? Pero, Standard, yo mismo de
nifio grité su nombre en el teatro hasta
guedarme ronco.

—Supe que no recibieron muy bien tu
poema —me dijo Standard, cambiando de
subito el tema.

—iNi una palabra acerca de eso, por amor
de Dios! —qgrité. Si Ciceron, al viajar por el Este,
encontré alivio compasivo para su dolor al
contemplar las &ridas ruinas de una ciudad
alguna vez suntuosa, /no quedaran mis nimios
problemas en nada cuando en Hautboy
contemplo como las vides y las rosas trepan por
las derruidas columnas de su destrozado
templo de la Fama?

Al dia siguiente rompi todos mis
manuscritos, compré un violin y comencé a
tomar regularmente lecciones con Hautboy.



EL PORCHE
The Piazza2

Con s mas bellas flores,

Mientras dure el verano y siga yo aqui, Fidele—3

Cuando me trasladé al campo, ocupé la
anticuada casa de una granja, casa que no tenia
porche, deficiencia ésta més de lamentar
porgue no s6lo me gustan los porches, que de
alguna manera combinan la comodidad de los
interiores con la libertad de los exteriores,
siendo muy placentero el examinar alli el
termOmetro, sino que la region es tan bella, que
en época de bayas ningun muchacho trepa

2 Escrito ex profeso para la edicion del magnifico volu-
men “The Piazza Tales’ (1854), donde se recogia cin-
co relatos (como los célebres “Bartleby, The Scrive-
ner” o “Benito Cereno”) ya publicados con anteriori-
dad.

3 "With fairest flowers,

Whilst summer lagts, and | live here, Fidele--"



colina o cruza cafiada sin tropezar con
caballetes asentados en todos los rincones, asi
como pintores ennegrecidos por el sol. Un
verdadero paraiso de pintores. El circulo de las
estrellas estd cortado por el circulo de las
montafias. Al menos, asi parece desde la casa,
aunque, una vez en las montafas, ningudn
circulo de éstas puede verse. De haberse
elegido el solar ochenta pies méas allad, no
existiria ese anillo encantado.

La casa es vieja. Hace Jsetenta afios, en el
corazon mismo de las colinas Hearth Stone
tallaron la Caaba?4, o Piedra Sagrada, a la que,
cada dia de Accion de Gracias, los peregrinos
solian ir. Ocurri6 esto hace tanto tiempo que, al
cavar para los cimientos, los obreros usaron
layas y hachas en su lucha contra los
trogloditas de aquellas partes subterraneas:

* En &abe, “casa cuadrada’. Referencia al templo que se
encuentra en la Meca; en sus muros esté la Piedra Ne-
gra, que los peregrinos besan tras darle siete vueltas a
edificio.



raices vigorosas de un bosque vigoroso, situado
en lo que hoy es un largo declive de prados
adormilados, que van descendiendo desde mi
macizo de amapolas. De aquel bosque apretado
no queda sino un sobreviviente: un olmo, caido
en soledad debido a su constancia.

Quien haya construido la casa, la construyé
mejor de lo que supuso; o bien Oribn, en el
cenit, alguna noche estrellada hizo brillar su
espada de Damocles ante ese hombre y le dijo
“Construye aqui”. De otra manera, ¢cOmo
habria entrado en la mente de aquel edificador
gue, una vez terminado el claro, suya seria una
perspectiva tan regia? Nada menos que
Greylock con todas sus colinas, como si se
tratara de Carlomagno entre sus pares.

Ahora bien, que una casa situada asi en tal
campo no tenga porche, para que desde él,
quienes asi lo deseen se agasajen con la vista y
se tomen en el disfrute todo el tiempo del
mundo, parece un descuido tan grande como el
de una galeria de pinturas que careciera de



bancas, pues, (qué son los salones de marmol
de esas colinas de piedra caliza sino galerias de
exhibicién? Galerias en las cuales, renovandose
cada mes, cuelgan cuadros que se diluyen en
los que vienen después. Y la belleza se parece a
la piedad: no es posible correr mientras se la
lee; se necesitan tranquilidad, constancia y, hoy
en dia, un sillébn: Porque aunque, en los viejos
tiempos, cuando la reverencia estaba de moda
y no la indolencia, los devotos de la Naturaleza
sin duda adoraban de pie —tal como, en las
catedrales de aquellas épocas, lo hacian los
adoradores de un Poder superior—, en estos
dias de fe insegura y rodillas débiles tenemos el
porche y el banco de iglesia.

En el primer afio de mi residencia alli, para
méas cdmodamente presenciar la coronacién de
Carlomagno (de permitirlo el tiempo, lo
coronaban cada amanecer y cada puesta), elegi,
en un descanso de una ladera cercana, un
canapé de hierba regio, un canapé de terciopelo
verde con un amplio respaldo de musgo; a la



altura de la cabeza, caso bastante extrafo,
crecian (por cuestiones de heraldica, supongo)
tres matas de violetas azules sobre un campo
argentado de fresas silvestres; como dosel
levanté un enrejado de madreselva. Un canapé
en verdad majestuoso. [Tanto Jque, alli, como
ocurriera con la yacente majestad de
Dinamarca en su jardins, un taimado dolor de
oido me invadio. Pero si en ocasiones abunda la
humedad en la Abadia de Westminster, por ser
tan antigua, ¢por qué no dentro de este
monasterio de montafia, mucho mas viejo?

Era necesario un porche.

La casa era amplia, mi fortuna estrecha. Asi
pues, imposible era el construir un porche
panoramico, que diera la vuelta al edificio;
aunque, en verdad, vista la cuestion desde la
perspectiva de la regla y la escuadra, los
carpinteros, del modo més amable, estaban

® Obvia referencia a asesinato del padre de Hamlet en
Hamlet (c. 1602), de Shakespeare.



ansiosos de satisfacer mis menores deseos, he
olvidado a cuénto por pie de construccion.

La prudencia me concedia lo que yo
deseaba tan s6lo en uno de los cuatro lados.
Ahora bien ¢cual de ellos?

Al este, ese largo campo de las colinas
Hearth Stone, que se desvanece a lo lejos, hacia
Quito. Cada otoiio, un copillo blanco de algo
indefinido mira de pronto, en las mafanas
frias, desde el farallon més alto. Es la oveja
recién creada por la estacion, su vellocino maés
temprano; y luego el amanecer de Navidad,
gue cubre esas montafias pardas con lanas y
tartanes rojizos, una vista placentera desde el
porche. Una vista placentera, si; pero al norte
estd Carlomagno, y no pueden preferirse las
colinas de Hearth Stone cuando se tiene a
Carlomagno.

Bueno, vayamos al lado sur. Alli hay
manzanos. Es agradable el sentarse, una
fragante mafiana del mes de mayo, a
contemplar el huerto, lleno de flores blancas,



como dispuesto a una boda. Y luego, en
octubre, un campo verde, con enormes pilas de
esferas rojas. Muy bello, lo confieso. Pero al
norte esta Carlomagno.

Miren ahora el lado oeste. Un pastizal en
tierras altas, que se estrecha alld lejos en el
bosque de arces que lo corona. Es grato, cuando
abre la primavera, seguir por la ladera, en todo
lo demés gris y desnuda, seguir por ella, digo,
las sendas més antiguas, sefialadas por las vetas
de los primeros verdes. En verdad grato, no
puedo negarlo. Pero al norte esta Carlomagno.

Y Carlomagno gand. Era poco después de
1848. Por alguna razén, alrededor de aquella
época, y en todo el mundo, esos reyes tenian
derecho al voto, y votaban por ellos mismos.

No terminaba de romperse el terreno
cuando todos los vecinos, y en especial mi
vecino Dives, también rompieron... pero en
carcajadas. jUn porche con vista al norte! jUn
porche de invierno! Desea, supongo yo, mirar
la Aurora Boreal en las medianoches de



invierno. Espero que tenga buena reserva de
manguitos y guantes polares.

Fue esto en el mes de marzo. No se olvidan
las narices azules de los carpinteros, y como
escarnecian la inexperiencia del citadino, quien
deseaba su porche al norte. Pero marzo no es
eterno; con paciencia, agosto llega. Eentonces,
en el fresco eliseo de mi cobertizo septentrional,
como Lazaro cobijado en el seno de Abrahams,
lanzaba miradas compasivas al pobre Dives’,
quien sufria tormentos en el purgatorio de su
porche meridional.

Pero incluso en diciembre no se rechaza
este porche al norte, aunque el frio muerda y
haya chubascos; aunque el viento norte, como
cualquier molinero, pase por la nieve
volviéndola una finisima harina, porque, una

® Referencia a la parébola del rico y Lé&zaro (Lucas 16:
19-31).

" Apdlido que Melville toma dd latin dives (rico), para
asl referirse una vez més a la pardbola mencionada an-
teriormente.



vez més, con la barba escarchada, me paseo por
la resbalosa cubierta, doblando el Cabo de
Hornos.

[También Jcuando el verano, a lo Canutos,
aqui sentado, suele venir a mientes el mar. Pues
no solo las grandes olas mueven las espigas
inclinadas, y breves ondas de pasto llegan al
porche, como en una bahia, sino que los vilanos
de los dientes de ledn flotan como rocio, y el
morado de las montafias es como el morado de
las olas y una tranquila luna de agosto medita
sobre los ricos prados, como una calma en la
linea del Ecuador. La vastedad y la soledad son
tan oceanicas, siéndolo también el silencio y la
uniformidad, que el primer atisbo de una casa
extrafia, méas alla de los arboles, es para todo el
mundo algo asi como descubrir, en la costa de
la Berberia, una vela desconocida.

8 Rey inglés de ascendencia vikinga; subié a trono en
1016.



Y esto me hace recordar mi viaje tierra
adentro, al pais de las hadas. Un viaje
verdadero, pero, si visto en su totalidad, tan
interesante como si lo hubiera inventado.

Desde el porche habia captado algun objeto
impreciso, misteriosamente  cobijado, al
parecer, en una especie de bolsillo morado, alla
en lo alto de un hueco en forma de embudo, o
angulo hundido, en las montanas
noroccidentales. Sin embargo, era imposible
determinar si se encontraba en una ladera o en
un pico, pues, aunque vista desde perspectivas
favorables, una cima azul, que mira a la lejania
tras las otras, hablard por encima de sus
cabezas, por asi decirlo, y afirmard que si bien
ella (la cima azul) parece hallarse entre las
demés, no pertenece al grupo (jDios lo
prohibal) y, en verdad, hara saber que se
considera —como, la verdad sea dicha, tiene
todo el derecho a creer— superior a las otras
por varios codos. No obstante, ciertas cadenas,
aqui y alla en doble fila, como formando



pelotones, de tal manera van hombro con
hombro y se siguen unas a otras, con sus
formas y alturas irregulares, que, desde el
porche, una montafia cercana y baja se
desvanecera, en casi todas las condiciones
atmosféricas, en otra mas alta y alejada. Asi, un
objeto, solitario en la cresta de la primera,
parecerd, por todas las razones dadas, estar
anidado en el flanco de la segunda. De algun
modo, esas montafias juegan al escondite
delante de nuestros propios o0jos.

Pero, sea como fuere y en todo caso, aquel
punto en cuestién se encontraba de tal manera
situado, que soélo era visible, y muy vagamente,
en ciertas condiciones de luz y sombra bastante
embrujadoras.

A decir verdad, por un afio o quizds mas,
Nno supe que existiera ese lugar; y tal vez nunca
lo hubiera sabido de no ser por un hechicero
atardecer de otoflo, de fines del otofio, un
atardecer hecho para un poeta loco. Ocurrié
cuando los cambiantes bosques de arces



situados en la amplia cuenca a mis pies,
perdido ya su primer tinte bermellén,
humeaban sordamente, como pueblos en
pavesas, las llamas expirando sobre su presa;
segun los rumores, aquel humo visto en el aire
no era todo producto del veranillo de San
Martin —que nunca se presentaba tan viciado,
por suave que fuera—, sino que, en gran
medida, lo traia el viento desde los lejanos
bosques de Vermont, hacia semanas en fuego.
@extraﬁe entonces que el cielo se mostrara
ominoso como la caldera de Hécate9; dos
cazadores, al cruzar un rojo campo de trigo
sarraceno en rastrojo, parecian el culpable
Macbeth y el condenado Banquo. E muy hacia
el sur, como correspondia por la estacion, un
sol ermitafio, cobijado en la cueva de Adulam?o,
poco més hacia que, por reflejo indirecto de los

° En la mitologia griega, hija de Zeus y Hera; una de las
divinidades del averno, mandaba demonios ala Tierra
para atormentar alos hombres.

19 Cueva donde David se oculté cuando huia del rey Salil.



débiles rayos lanzados desde las nubes a través
del desfiladero de Simplén, pintar estatico un
pequeiio y redondo lunar, de color rojo, en la
palida mejilla de las colinas noroccidentales.
Atraia como una sefial. Era un punto de
resplandor en medio de las sombras.

Alli hay unas hadas, pensé; un ruedo
magico donde las hadas danzan.

Paso el tiempo. Al siguiente mayo, tras una
lluvia ligera caida en las montafias —un breve
aguacero vuelto isla en los mares brumosos de
la luz solar; una lluvia lejana (y en ocasiones
habia dos y tres y hasta cuatro de ellas, visibles
a la vez en distintos lugares) de las que me
gusta mirar desde el porche, y no esas
tormentas llenas de truenos que en el pasado
me atraian, que envuelven al viejo Greylock
como a un Sinai, haciéndonos pensar que el
atezado Moisés estuviera trepando por él entre
arbustos de cicuta achicharrados; tras esa lluvia
ligera, decia yo, vi un arco iris cuyo extremo
mas lejano descansaba justo donde, el verano



anterior, notara el lunar. Alli hay unas hadas,
pensé, recordando a la vez que los arco iris
hacen florecer y que, si se llega a su comienzo,
una bolsa de oro nos volverd ricos. Ojala
estuviera donde comienza ese arco iris, pense.
Y en nada disminuyé mi deseo cuando, por
primera vez, noté en el flanco de la montafia lo
gue parecia un valle pequefio o una gruta; fuera
lo que fuere, brillaba como las minas de Potosi
cuando se lo veia a través del arco iris. Un
vecino prosaico afirmo que se trataba de algun
viejo granero, abandonado, su costado caido y
como fondo la cuesta. Sin haber estado alli
nunca, supe que se equivocaba. A los pocos
dias, un amanecer alegre hizo brillar una chispa
dorada en aquel mismo punto. Tan viva era la
chispa, que sélo un trozo de cristal parecia
capaz de producirla. Entonces el edificio —si,
después de todo, tal era— no podia ser un
granero 'y, mucho menos, encontrarse
abandonado, con una paja de heno rancio
echando moho en él por diez afios. No, de ser



algo construido por mano mortal, debia tratarse
de una cabafia, quizi vacia y desmantelada,
pero aquella primavera misma reparada y
provista de vidrios de un modo mégico.

Un mediodia, otra vez en esa misma
direccion, noté, sobre los borrosos remates de la
verdura dispuesta en terrazas, un brillo mayor,
como el de un escudo de plata puesto al sol por
encima de la cabeza de una persona acuclillada;
ese brillo, nos ha ensefiado la experiencia en
casos similares, proviene necesariamente de un
edificio recién tejado. Aquello me asegur6 que
la lejana cabafia en tierra de hadas habia sido
ocupada hacia poco.

A partir de entonces, un dia tras otro, lleno
de interés en mi descubrimiento, miraba
anheloso hacia las colinas todo el tiempo que
podia quitarle a mi lectura de El suefio de una
noche de verano y de todo lo referente a Titania.
En vano. O bien un ejército de sombras, una
guardia imperial, de paso lento y aire solemne,
desfilaba por las pendientes; o, derrotado por la



luz acosadora, huia del este al oeste,
dispersandose, como en las viejas batallas de
Lucifer y San Miguel; o las montafias, aunque
incélumes a esas luchas falsas ocurridas en el
cielo, tenian una atmoésfera por otras razones
desfavorables a las iméagenes encantadas. Lo
lamenté. Sobre todo que, enfermo, hube de
retirarme a mi habitacién por un tiempo, y mi
habitacién no daba a esas colinas.

Cuando, bastante repuesto ya, estaba
sentado una mafana de septiembre en mi
porche, meditando, pasaron por alli en grupo
los nifios del granjero, quienes venian detras de
un rebafiito de ovejas, traveseando, y me
dijeron: “Hermoso dia” —no pasaba de ser,
después de todo, lo que sus padres llamaban
una promesa de buen tiempo; a decir verdad,
me habia vuelto muy sensible a causa de la
enfermedad, al grado de no soportar el ver una
enredadera china por mi sembrada que, para
mi deleite, tras subir por una columna del
porche habia reventado en flores rutilantes;



pero ahora, cuando se apartaban las hojas un
poco, mostraba millones de extrafios vy
corrosivos gusanos que, por alimentarse de
aquellas flores, compartian su bendito color,
volviéndolo maldito para siempre; gusanos
cuyos gérmenes sin duda habian acechado en el
bulbo mismo que, lleno de optimismo,
plantara. Pues bien, alli estaba sentado,
hundido en esa ingrata displicencia de mi
enfadosa recuperacion, cuando, al mirar de
pronto a la lejania, vi la dorada ventana
montafesa, deslumbrante como un delfin en
alta mar. Alli hay unas hadas, pensé una vez
mas; la reina de las hadas a su ventana
encantada; o, en cualquier caso, alguna alegre
montafesa; bien me hard, bien me curara de mi
fastidio, el verla. Basta. Echaré al mar mi bote.
iAnimo pues, corazon! Vayamos al reino de las
hadas, al fin del arco iris en el reino de las
hadas.

Como |llegar al reino de las hadas, por cudl
senda, no lo sabia, ni nadie podia decirmelo, ni



siquiera un tal Edmund Spenserl, quien habia
estado alli —al menos, tal me escribié—,
excepto para asegurar que, para alcanzar ese
reino, es necesario navegar, y hacerlo con fe.
Fij¢ la orientacibn de aquellas montafias
hadadas vy, el primer dia hermoso, cuando las
fuerzas me lo permitieron, monté en mi lancha
—de cuerdo y de arzén alto—, liberé amarras y
a navegar me lancé, viajero libre como una hoja
de otofio. Era la madrugada. Como partia hacia
el occidente, iba esparciendo por delante la
mafiana.

Unas millas después estaba cerca de las
colinas, pero fuera de su perspectiva general.
No me habia extraviado, pues a la orilla del
camino postes dorados, como sefales,
indicaban, no lo dudaba yo, la ruta hacia la
ventana dorada. El seguirlos me llevdé a una
region solitaria y languida, donde por las

" poeta inglés (1552?-1599), autor del poema “La reina de las
hadas”.



sendas cubiertas de hierba s6lo andaba un
ganado sofioliento, el que, mas bien perturbado
por el dia que despierto, parecia caminar en
suefios. Rozar, no lo hacia; los seres encantados
nunca comen. Al menos, tal dice don Quijote, el
mas sabio de los jsabios que haya vivido.

Segui adelante y, finalmente, llegué al pie
de la montafa prodigiosa, aunque sin ver aun
el anillo mégico. Delante de mi se levantaba un
pastizal. Dejando caer cinco trancas mohosas —
tan humedas en su verdor que parecian sacadas
de algun barco hundido—, un viejo Aries de
lana abundante, rostro alargado y cuernos
enroscados vino a oliscarme; después,
retrocediendo, con decoro me guié por una via
lactea de malezas blancas, més all4 de Pléyades
y Hespérides agrupadas indistintamente, de
pequeiios nomeolvides. Y me hubiera llevado
adelante por su senda astral de no ser por
rubias bandadas de pajaros amarillos, pilotos,
sin duda, hacia la ventana dorada, que volaban
a un lado y delante de mi, de arbusto en



arbusto, adentrandose en los bosques —
bosques que en si eran un sefiuelo— y, de
alguna manera, hechizados también por la
cerca, que cerraba una senda oscura que, no
importa cuan oscura, subia. Segui adelante.
Aries, que renunciaba a mi por creerme un
alma perdida, dio una vuelta en redondo y
volvié por un camino para él més prudente.
Terreno prohibitivo y prohibido... para él.

En el bosque, un camino de invierno,
cubierto a todo lo largo por gaulterias. A orillas
de aguas guijarrosas —incluso més alegres por
solitarias, bajo las oscilantes ramas de los pinos,
por ninguna estacion mimados y, sin embargo,
siempre verdes, continuaba mi viaje, sobre mi
caballo. Adelante, por un viejo aserradero, de
tal manera oprimido y acallado por las
enredaderas, que no se escuchaba ya su voz
chirriante; adelante, por un profundo cauce
abierto por las aguas en un marmol de nieve,
tefiido de primavera, donde los impulsos de las
avenidas habian cavado en la roca viviente, en



cada margen, capillas vacias; adelante, por
donde Juan de la iglesia, como el Bautista de
igual nombre, predicaba a la naturaleza;
adelante, por donde una enorme roca de grano
duro, hundida en helechos, mostraba los
lugares en que, en tiempos ya olvidados, un
hombre tras otro intentd dividirla, perdiendo
sus cufias en el esfuerzo, cufias que seguian
pudriéndose en los agujeros; adelante, por
donde, a lo largo del tiempo, en los bordes
escalonados de una caida de agua, se habian
labrado chimeneas, huecas como craneos,
mediante el incesante movimiento de un
pedernal, siempre desgastando sin desgastarse
él mismo; adelante, por unos rapidos violentos
gue desembocaban en un estanque secreto,
donde se pacificaban tras girar alli unos
momentos, para seguir adelante serenos;
adelante, por un terreno menos abrupto, a
través de un claro donde, sin duda, bailaron
hadas o donde se calenté una rueda, pues todo
estaba alli desnudo; y adelante aun, hacia



arriba, hasta un jardin colgante donde, aquella
mafiana, con ojos de doncella me miraba una
luna en creciente.

Mi caballo agachaba la cabeza. Ante él
rodaban manzanas rojas, las manzanas de Eva,
las llamadas “no busques mas”; prob6é una y
otra yo; sabian a tierra. Aun no estamos en el
reino de las hadas, pensé, lanzando la brida
hacia un encorvado y viejo arbol, que doblo
una rama para asirla. Porque el camino iba
ahora por donde no habia senda, y nadie sino
yo podia transitarlo, y ello impulsado por el
atrevimiento. Avancé entre matorrales de
moras que trataron de detenerme,
esforzandome yo por llegar a sembradios
estériles de laurel montafioso; por pendientes
resbalosas hacia alturas desnudas, donde nadie
estaba a recibirme. Adn no entramos en el reino
de las hadas, pensé, aunque la mafiana vino
antes que yo.

Muy dolorido de los pies y cansado, no
alcancé entonces el final de mi viaje, pero a



poco llegué a un paso escabroso, que se hundia
en regiones situadas mas alld todavia. Un
caminillo zigzagueante, a medias cubierto de
matorrales de ardndano, se perdia alli por entre
los riscos. Una brecha habia en sus filosos
lados; de ella partia un senderillo que, trepando
por aquel breve desfiladero, surgia garboso
donde la cima de la montafia, en parte oculta
hacia el norte por una hermana mayor, con
suavidad subia por el espacio antes de
precipitarse oscuramente. Y alli, entre rocas
fantésticas, tras reposar en un hato, la senda se
enroscaba, vencida a medias, hasta llegar a una
cabaniita gris, de un solo piso, coronada por un
techo a dos aguas, como si fuera una monja.

En uno de sus lados el techo estaba muy
manchado por la accion del tiempo y, cerca del
enyerbado canalillo del alero, todo cubierto de
velloso terciopelo; sin duda que alli fundaban
musgosos prioratos los caracoles-monjes. El
otro declive estaba recién tejado. Al lado norte,
sin puertas y sin ventanas, las chillas, limpias



de pintura, conservaban el verde, como el lado
norte de los pinos cubiertos de liquen o los
cascos, sin revestimiento de cobre, de los juncos
japoneses cuando estdn al pairo. Todo el
basamento, como el de las rocas vecinas, estaba
rodeado por venas oscuras del césped mas rico;
porque, al igual que ocurre en el reino de las
hadas con las piedras de un hogar, la roca
natural, aunque empleada en una casa,
conserva hasta el final su poder fertilizador,
como si estuviera en el campo; sélo por
necesidad, cuando se derriba un edificio, pasa
al pasto exterior. Al menos, tal dice Oberon,
gran autoridad en cuestiones de hadas. Pero
incluso haciendo de lado a Oberén, cierto es
gue, hasta en el mundo cotidiano, la tierra,
cuando cercana a las granjas, como cuando
cercana a las rocas de los pastizales, es, aunque
no se haya procurado eso, mas rica que unos
cuantos metros méas alla; asi de suave y
nutritivo es el calor que en ese lugar se irradia.



En lo que respecta a la cabafia, las venas
oscuras eran mas ricas en el frente y cerca de la
entrada, donde el terreno y, en especial, el
umbral de la puerta se habian ido asentando
gradualmente, debido a su antigiedad.

No se veia cercado alguno, ni tampoco
limites. Cerca habia helechos, helechos y més
helechos; un poco mas alla, bosques, bosques y
mas bosques; mas alla todavia, montafas,
montafias y mas montafas; después, cielo, cielo
y més cielo. Tendidos en campos aéreos, pastos
para la luna montafiesa. Todo era naturaleza y
s6lo naturaleza, incluyendo la casa; y hasta un
montén no muy alto de madera de abedul,
apilada a la intemperie, para sazonarla, y
encima de cuyos maderos plateados brotaban,
como si a través de la cerca de una tumba
apartada, vagabundos arbustos de frambuesa,
decididos defensores de su derecho de paso.

La senda, tan delicadamente estrecha,
como un caminillo para ovejas, pasaba entre
helechos bien plantados. Porfin el reino de las



hadas, pensé; aqui moran Unal2 y su cordero.
En verdad, una habitacidbn pequefia, un mero
palanquin, puesto en la cima, en un paso
situado entre dos mundos, a ninguno de los
cuales pertenecia.

Una hora sofocante, y yo con un sombrero
delgado, de material amarillo, y blancos
pantalones acampanados, ambas prendas
reliquias de mis navegaciones por los tropicos.
Atorado en los helechos silenciosos, cai
suavemente, manchandome las rodillas de un
verde mar.

Me detuve en el umbral o, mas bien, en
donde alguna vez estuvo el umbral, y vi, a
través del vano de la puerta, una muchacha
solitaria que cosia junto a una solitaria ventana.
Una muchacha de mejillas palidas y una
ventana con manchas de moscas, con avispas
en los arreglados paneles superiores. Hablé. Se

12 En Lareina delas hadas, de Spenser, lavirgen Unarepresen-
talaverdad.



sobresaltd timidamente, como una muchacha
tahitiana que, aislada para un sacrificio, a
través de las palmeras viera por primera vez al
capitdn Cook. Tras recuperarse, me pidié que
entrara; con su mandil sacudié un taburete;
luego, en silencio, volvio al suyo. Dando las
gracias, me senté; y ahora, por un tiempo,
también estuve mudo. Entonces, ésta es la casa
en la montafa de las hadas, y ésta la reina
sentada a su mégica ventana.

Me acerqué. Alla abajo, enmarcado por
aquel paso en forma de tunel, como si fuera un
telescopio, vislumbré un mundo lejano,
borroso, azul claro. Apenas lo reconoci, aunque
de él venia.

—La vista debe serle muy placentera —dije
finalmente.

—Ah, sefior —y en sus 0jos aparecieron
unas lagrimas—, la primera vez que vi por esta
ventana, me dije “Nunca, hunca me cansaré de
esto”.

—¢Y qué la ha cansado ahora?



—No lo sé —y una lagrima cay6—. No es el
paisaje, es Mariana.

Hace algunos meses su hermano, de apenas
diecisiete afios, habia venido a esos lugares
desde muy lejos, desde el otro lado, para cortar
lefia y volverla carbén; ella, su hermana mayor,
lo acompanid. Huérfanos eran desde hacia
mucho tiempo y, ahora, Unicos habitantes de
aquella casa solitaria en las montafias. Ningun
huésped venia, ningun viajero pasaba. S6lo en
ciertas temporadas los vagones de carbon
utilizaban aquella senda  zigzagueante,
peligrosa. El hermano se ausentaba todo el dia
y, en ocasiones, toda la noche. Cuando al
anochecer volvia a casa, agotado, pronto dejaba
el pobre chico su banco por la cama; tal como,
finalmente, también se renuncia a eso para
alcanzar un descanso mas profundo. El banco,
la cama, la tumba.

Silencioso estuve ante la ventana maégica
mientras me contaban estas cosas.



—¢Sabe usted —dijo por fin, arrancandose
a su relato— quién vive alld? Nunca he bajado
a esa region, lejos de aqui, quiero decir. Esa
casa, la de marmol —e indic6 a la distancia en
aquel paisaje de abajo—. ¢(No la ve? Alli, en
aquella pendiente larga, con el campo al frente
y los bosques detrés; el blanco resalta sobre el
azul ¢no lo nota? Es la Gnica casa a la vista.

Miré. Al cabo de un tiempo, y para mi
sorpresa, reconoci, méas por la posicion que por
el aspecto o la descripcion de Mariana, mi
morada, que brillaba muy parecido a ésta de la
montafia vista desde el porche. La bruma
engafiadora la hacia aparecer mas como el
palacio del rey Encantador que como una
granja.

—NMe he preguntado a menudo quién vive
alli. Alguien feliz, desde luego. Eso pensé otra
vez esta mafiana.

—¢Alguien feliz? —repeti, sorprendido—.
Y por qué piensa eso? (Cree que viva alli
alguien rico?



—Jamas me pregunté si rico o no. Pero
tiene tal apariencia de felicidad, aunque no
sepa decir por qué. Se halla tan lejos. En
ocasiones me parece que la estoy sofiando.
Debiera verla al atardecer.

—Sin duda que el sol la dora bellamente,
pero no mas, tal vez, que el amanecer con esta
casa.

—¢Esta casa? El sol es bueno, pero nunca
dora esta casa. ¢Por qué habria de hacerlo? Esta
vieja casa se pudre, y ello la vuelve sumamente
musgosa. Claro, en las mafnanas el sol entra por
esta ventana, que estaba cancelada cuando
llegamos, y que no puedo mantener limpia,
haga lo que haga; y quema casi, y casi me ciega
cuando coso, aparte de inquietar a las moscas y
a las avispas; moscas y avispas como sélo se las
conoce en las casas solitarias de las montanas.
Mire aqui esta cortina —este delantal— con la
gue trato de mantenerlo fuera. Destefiido, ¢lo
ve? ;Dorar el sol esta casa? Mariana nunca vio
tal cosa.



—Porque cuando el tejado estd lo mas
dorado, usted se encuentra recogida dentro.
—¢Quiere decir en la hora mas célida y
sofocante del dia? Sefior, el sol no dora este
tejado. De tal manera gotea, que mi hermano
tej6 todo un lado. ¢(No lo vio? El lado norte,
donde el sol golpea més sobre lo que la lluvia
ha mojado. Este sol es bueno; pero el techo
primero abrasa y luego se pudre. Una casa
vieja. Quienes la construyeron se fueron al
Oeste, donde, se dice, murieron hace mucho.
Una casa de montafia. En invierno, ni los zorros
se cobijarian en ella. Esa chimenea se ha
bloqueado con la nieve, como un tocén hueco.
—Tiene usted extrafas fantasias, Mariana.
—No hacen sino ser reflejo de las cosas.
—Entonces debi decir “Estas cosas son
extrafias” y no “Tiene usted extrafas fantasias”.
—Como guste —y volvio a su costura.
Algo en aquellas palabras, o en aquella
accion tranquila, me hizo enmudecer de nuevo.
Al notar, a través de la ventana magica, que



caia una sombra grande, como la creada por un
condor gigantesco que flotara con sus alas
extendidas, en una pose de ensimismamiento,
me di cuenta de que, debido a lo mas profundo
y definitivo de su tono, fundia en su interior
todas las sombras menores de rocas y helecho.

—NMire usted la nube —dijo Mariana.

—No, una sombra, sin duda de una nube,
aunque no puedo verla. ;Cémo lo supo? Sus
0jos no han dejado la labor.

—La oscurecié. Bueno, la nube se ha ido y
Tray regresa.

—¢;Quién?

—El perro, el perro lanudo. Al mediodia se
va, por voluntad propia, para cambiar de
forma; luego regresa y yace por un rato cerca
de la puerta. ;{No lo ve? Tiene la cabeza vuelta
hacia usted, aunque, cuando usted llegé,
miraba al frente.

—Sus ojos no han abandonado esa costura.
¢De qué habla usted?

—Por la ventana, cruzando.



—¢Quiere decir esa sombra lanuda, ésa
cercana? Pues si, ahora que la observo, no deja
de parecerse a un gran perro de Terranova
negro. Ida ya la sombra invasora, la invadida
regresa. Pero no alcanzo a ver qué la produce.

—Para eso, necesita salir.

—Sin duda una de esas rocas llenas de
hierba.

—¢ Ve usted la cabeza, la cara?

—¢De la sombra? Habla como si usted la
viera, y ha tenido todo el tiempo los ojos en el
trabajo.

—Tray lo estd mirando —y sin levantar la
vista, agregé—; ésta es su hora; lo veo.

—Entonces, ;tanto tiempo lleva sentada a
esta ventana, por la que s6lo pasan nubes y
vapores, que, para usted, las sombras son
objetos, aunque hable de ellos como fantasmas?
¢Tan familiares le son que, por medio de una
especie de sexto sentido, puede, sin mirarlos,
decir donde estan, aunque, como si tuvieran
patas de ratoncillo, a hurtadillas andaran y



fueran y vinieran? ;Son estas sombras sin vida,
para usted, como amigos que, aungue fuera de
su vista, no lo estdn de su mente, ni siquiera en
sus caras? ;Ocurre asi?

—Nunca lo pensé de esa manera. Pero al
méas amistoso de ellos, que tanto calmaba mi
hastio con su fresco temblar alli entre los
helechos, me lo quitaron, para jamas
devolvérmelo, como ahora sucedié con Tray.
La sombra de un abedul. El &rbol fue herido
por un rayo, y mi hermano lo corté; usted vio la
madera amontonada fuera; bajo ella estan
enterradas las raices, pero no la sombra. Esta
vol6 para nunca volver, y nunca temblara ya en
lugar alguno.

Otra nube pas6 por encima, borrando una
vez mas al perro y oscureciendo toda la
montafia. Mientras la quietud se mostraba tan
aquietada, bien pudo la sordera olvidarse de si
misma o bien creer que aquella sombra
silenciosa hablaba.



—No escucho, Mariana, ave ninguna, ave
canora ninguna. Nada escucho. ¢Jamas vienen
por aqui muchachos o péjaros a recoger bayas?

—Muy rara vez oigo péjaros; muchachos,
nunca. La mayoria de las bayas madura y cae,
sin que nadie, sino yo, lo sepa.

—Pero unos péjaros amarillos me
ensefiaron el camino, o parte de él por lo
menos.

—Y luego se volvieron. Supongo que
vuelan por las laderas, pero nunca anidan en la
cima. Sin duda usted piensa que, por vivir aqui
solitaria, por no saber nada, por no escuchar
nada —o muy poco, fuera del trueno y la caida
de los arboles—, por no leer nada, por hablar
muy rara vez y, sin embargo, estar siempre
despierta, caigo en esos pensamientos extrafios
—porque asi los llam6—, en este hastio y en
esta vigilia. Mi hermano, que se mueve y
trabaja al aire libre, quisiera que pudiera
descansar como él; pero mi trabajo es



mayoritariamente el de una mujer: sentarme,
sentarme, sin cesar sentarme.

—Pero (no sale a caminar en ocasiones?
Estos bosques son grandes.

—Y solitarios; solitarios de tan grandes. A
veces, es cierto, al mediodia me alejo un poco,
pero vuelvo en seguida. Es mejor sentirse sola
al lado del hogar que al lado de una roca.
Conozco las sombras que aqui me rodean; me
son extrafias las de los bosques.

—¢Y las noches?

—Como los dias. Pensar, pensar... una
rueda que no puedo detener; y la hace dar
vueltas la simple falta de suefio.

—Oi que, para ese hastio del insomnio, el
decir nuestras plegarias y, luego, el posar la
cabeza sobre una almohada de Iupulo fresco...

—iMire!

A través de la ventana magica sefalo
ladera abajo, hacia un cercano jardincillo —un
mero trozo de tierra removida, a medias
rodeado por las rocas que le daban cobijo—,



donde, una al lado de otra, separadas unos
pies, encanijadas y marchitas, dos enredaderas
de lapulo trepaban por dos varas; al llegar a las
puntas se hubieran unido en un abrazo
ascendente, pero los perplejos brotes, tras
tantear por un tiempo en el aire, volvian al
lugar de donde habian surgido.

—Asi que ya probé esa almohada.

—Si.

—¢Y orar?

—Plegarias y almohada.

—:Y no hay alguna otra cura o
encantamiento?

—iANh, si una vez tan solo pudiera llegar a
aquella casa y mirar al ser feliz que en ella vive!
Una idea tonta: ;por qué pienso en ella? ;Sera
gue vivo tan sola y nada conozco?

—Tampoco yo conozco nada y, por lo
tanto, no puedo responder. Pero, en bien suyo,
Mariana, mucho quisiera ser esa feliz persona
de esa casa feliz que usted suefia estar viendo,



porque entonces la veria y, como usted dice,
este hastio tal vez desapareceria.

Basta. Nunca ya zarpo en mi bote hacia el
reino de las hadas, y me conformo con mi
porche. Es mi palco real y este anfiteatro mi
teatro de San Carlos. Si, el escenario es mégico
y la ilusién completa. Dmadama Alondra de
los Prados, mi primera dama, interpreta aqui su
gran papel; y, al beber de sus notas matinales
que, como Memnoni3, parecen brotar de la
ventana dorada, jcuan lejano me parece el
rostro que tras ella se encuentra!

Pero cada noche, cuando cae la cortina, la
verdad llega con la oscuridad. Ninguna luz
surge en la montafia. Voy y vengo por el
porche, acosado por el rostro de Mariana y por
muchas otras historias igualmente reales.

13 Gran estatua situada en Tebas, Egipto, que antiguamente,
antes de su restauracion, emitiaciertas notas a rayar el aba.



DANIEL ORME

Daniel]Ormet4

[Lo que un retratista
profundo como el Tiziano, o
nuestro famoso compatriota
Stuart, ve en cualquier rostro, lo
que tal observador puede
estudiar alli atentamente, eso es,
en esencia, el hombre. Superfluo
el intentar desenmarafiar su
historia verdadera de las noticias
antagonicas que se escuchen. No |
sucede igual con nosotros,
guienes somos Tizianos Yy
Stuartsts deficientes. En

4 Hallado tras la muerte del escritor entre sus papeles;
por € edtilo, parece sr un descarte de una de sus
ltimas obras, “John Marr and Other Sailors’ (1888)

> Gilbert Stuart (1755-1828), pintor norteamericano especiali-
zado en retratos.



ocasiones nos impresiona algun
rasgo excepcional que de
inmediato  despierta nuestro
interés. Pero se trata de un
interés que, debido a Ila
ignorancia, rebosa de curiosidad
comun y corriente. Procuramos
enterarnos por alguien cuéles
han sido la carrera y la
experiencia de ese hombre; tal
vez intentemos obtener la
informacién de él mismo. Pero lo
escuchado de otros pudiera
resultar murmuraciones sin
fundamento y, si a él nos
acercamos, pudiera mostrarse
quisquillosamente taciturno. En
pocas palabras, en una mayoria
de los casos viene a ser como un
meteorito caido en un campo.
Alli esta. Los vecinos externan su
opinién al respecto, y bien



pudiera tratarse de una opinion
bastante extrafia; pero ¢(qué es?
¢De dbénde vino? ;En qué &mbito
inimaginable adquirié esa
extrafia e ignea apariencia
metélica, ahora que el ganado
pace la hierba humeda a su
alrededor?

De necesidad sera
imperfecto cualquier intento por
describir a un personaje como el
gue aqui hemos sugerido. No
obstante ello, es un hombre de
tal descripcion el que sirve de
motivo a este ensayo de

bosquejo[]q
No siempre es verdadero el nombre que de
un marino aparece en la lista de la tripulacion,

¥ End manuscrito, Melville traz6 unalinea acabado el segundo
parrafo, escribiendo a margen: "Comienza aqui”. Creimaos
pertinente que el lector conociera € texto eliminado.



ni en todos los casos indica el pais de origen.
Asentado esto, necesario es decir que, bajo el
nombre puesto a la cabeza de este escrito, por
largo tiempo vivié un hombre perteneciente a
un viejo bugque de guerra; con verdad absoluta
puede afirmarse que de su historia primera
nadie sabia nada, excepto él mismo; y alli,
desde luego, era inutil buscarla. Atento como se
mostraba siempre a cumplir con sus deberes,
no tard6 en ganarse el respeto de los oficiales.
En cuanto a sus compafieros, si ninguno tenia
razon para gustar de alguien tan distinto, nadie
a la vez se permitia con él la menor libertad.
Cualquier asomo de acercamiento, y en su
mirada surgian la severidad y el rechazo.
Llegado por fin a una edad avanzada, se lo
retir6 como capitan de las velas, asignandosele
un puesto y un grado menores; a saber, el de
guardian al pie del méstil central, siendo su
tarea, simplemente, aguardar el momento de
apretar o soltar cabos. Pero incluso dicha tarea,
debido a las guardias nocturnas, exigioé al poco



tiempo demasiado esfuerzo del marino, ya
septuagenario. En pocas palabras, at6 su ultima
driza y desapareci6 en tierra, en algin oscuro
amarradero.

Fuera cual fuera su disposicion de &nimo
original, nunca, o al menos nunca en sus viajes
posteriores, se le conocié en especial por su
sociabilidad. No que se mostrara grufion, como
algin marino veterano con lumbago, ni
recogidamente taciturno, como un piel roja;
pero si irritable y, con frecuencia, dado a
murmurar en voz baja. En ocasiones salia con
un sobresalto de aquellos soliloquios apagados,
acompafando la accion con una mirada o un
gesto tan peculiarmente entristecido, que la
imaginacioén calvinista de un cierto capellan de
fragata dedujo de alli una autocondena y un
arrepentimiento surgidos de alguan hecho
terrible ocurrido en el pasado.

Era de rasgos amplios, fuertes, como
fundidos en hierro; pero a consecuencia de la
explosién de un cartucho, de los ojos hacia



abajo tenia el rostro cubierto de un denso
punteado negriazul. Cuando, de acuerdo con la
costumbre, y como encargado del mastil
central, se quitaba el sombrero, para permitirse
con el oficial de cubierta un didlogo menos
lacénico, su frente curtida parecia una leonada
luna de octubre, en cuarto creciente sobre una
nube ominosa. funto Jcon su taciturno
comportamiento ;seria este inquietante aspecto
fisico, resultado de un mero accidente, seria
éste, y sOlo este aspecto la causa de un rumor
gue corria entre ciertos marinos de popa: que
en tiempos pasados habia sido bucanero en los
Cayos y en el Golfo, miembro de la
merodeadora tripulacion de Lafittel’? Lo cierto
es que en una ocasién habia servido en un
buque con patente de corso.

[Aunque Jun tanto cargado de hombros, por

su estatura se parecia al campedén de Gat:s.

1 Jean Lafitte (17807-18257), pirata cuyo campo de accion eran
las costas de Louisianay de Texas.
18 Goliat.



Tenia las manos gruesas y callosas; las ufias de
los pulgares, como cuerno arrugado. Su cabeza
era poderosa y de pelo hirsuto. La barba gris
acero, ancha como la insignia de un comodoro,
y alrededor de la boca manchada
indeleblemente con el jugo de tabaco que
taciturnamente le habia escurrido en todos sus
viajes. Cuando su guardia diurna en la cubierta
inferior, se acurrucaba silenciosamente entre
dos cafiones negros; bien habria podido sugerir
la imagen de un enorme 0so gris de las sierras
californianas, la piel deslucida por la edad,
hosco en aquella dltima guarida donde
aguardaba su ultima hora.

En, sus andanzas terrestres —cerca del
mar, no muy lejos de los muelles, con techo
donde pasar la noche y tareas mucho mas
llevaderas en todo sentido, con la posibilidad
de elegir compafieros cuando asi lo deseara,
cosa que no sucedia muy a menudo—, perdio,
felizmente, mucha de la aspereza mostrada
cuando encargado del mastil central, cuando se



veia expuesto a todos los climas y su dieta
consistia en cecina de caballo.

Un extrafio que se le acercara cuando
estuviera tomando el sol sentado en un viejo
trozo de madera, en la playa, y lo saludara
amablemente no recibiria una contestacion
ruda; y de darse algo més que un mero saludo,
probablemente se iria con la impresion de
haber hablado con un ser interesante, aunque
peculiar; un filésofo con sal, no carente de un
cierto tipo de sentido comun pesimista.

Al poco de estar en tierra comenzd a
notarse en sus habitos una singularidad.
ocasiones, aunque Unicamente cuando se creia
totalmente a solas, apartaba la pechera de su
remendado Guernsey!® y con detenimiento
contemplaba algo en esa parte de su cuerpo. Si
por casualidad lo descubrian en ello, con
rapidez se tapaba y grufiendo hacia saber su
resentimiento. Esta conducta peculiar desperto

19 Suéter delana, muy ajustado, que usaban los marinos



la curiosidad de algunos observadores 0ciosos,
gue se alojaban con él bajo el mismo techo
humilde; como ninguno de ellos tenia el valor
de interrogarlo sobre la razén de aquel
comportamiento, o de preguntarle qué tenia en
el cuerpo, se prepardé una droga como medio
para descubrir el secreto. Durante la cena se la
puso a hurtadillas, y en una cantidad prudente,
en su enorme tazén de té. A la mafiana
siguiente, un viejo gaviero susurré a sus
compinches el resultado de aquella lamentable
intrusion nocturna.

Tras llevarlos a un rincon y mirar
furtivamente alrededor, dijo: “Escuchen”; y
narré una historia inquietante, seguida por
conjeturas mezcladas a temblores, bastante
vagas, por cierto, pero suficientes para unos
cerebros supersticiosos e ignorantes. He aqui lo
qgue en verdad habia descubierto: un crucifijo
afil y bermellén tatuado en aquel pecho, en el
lado del corazon. Cruzaba al sesgo el crucifijo
una cicatriz blancuzca larga y delgada, que



decoloraba la piel; pudiera haberla causado el
golpe mal detenido o esquivado de un alfanje.
Ahora bien, es usual encontrar la Cruz de la
Pasion tatuada en un marino, generalmente en
el antebrazo y en ocasiones, aunque raras, en el
térax. En cuanto a la cicatriz, el viejo capitan
habia conocido, en servicio naval legitimo, lo
gue significaba repeler un abordaje, no sin
recibir en éste (quizas) un recuerdo de batalla.
Sin embargo, los huéspedes de la pension
fueron de otra opinion  respecto al
descubrimiento, y por fin informaron a la
duefia que aquél era una especie de hombre
prohibido, un hombre marcado por el Espiritu
Maligno, y que bien estaria deshacerse de él,
para que el poder de la herradura clavada
sobre la puerta no perdiera su fuerza y se viera
reducido a la nada. Sin embargo, aquella buena
mujer era una dama muy sensata, que no creia
en la herradura, aunque la tolerara; y como el
viejo capitan pagaba semanalmente su estancia,



nunca hacia ruido ni causaba problemas, puso
oidos sordos a toda peticién en su contra.
Como en su presencia siempre se ocultd
prudentemente todo, el viejo marinero no tuvo
por entonces conciencia de ninguna
manipulacién indebida. Cuando en alta mar,
nunca llegé a sus oidos que algunos de sus
compafieros lo creian bucanero, pues en los
adngulos de su boca habia un tranquilo gesto
leonino que decia: déjenme tranquilo. Por
tanto, ignoraba ahora que el mismo rumor lo
habia seguido a tierra. De haber tenido habitos
sociales, socialmente habria sentido el efecto de
aquello y en vano habria buscado la causa.
Algun informe equivocado, tuviera o no bases,
como en algunos casos de eso que los marinos
llaman una tempestad seca: durante ella no hay
lluvia, truenos y reldmpagos; y pese a todo, los
vientos invisibles e intangibles hacen zozobrar
un barco y luego se pregunta: ;Quién lo hizo?
Asi, Orme continué su vida solitaria, sin
gue mayor cosa del exterior lo perturbara. Pero



los instantes del Tiempo siguen cayendo sobre
la més tranquila de las horas, y aunque sea
diamantina, acaban por gastarla. En su retiro
nuestro gigante jubilado comienza a suavizarse
y cae en una especie de decadencia animal. En
las naturalezas duras y rudas, sobre todo en
aquellas que, como las de marinos y granjeros,
vivieron en medio de los elementos, esa
decadencia animal afecta en gran manera a la
memoria, sobre la cual pone una niebla; no es
raro que también debilite el corazén, aparte de
tal vez adormecer en mayor o menor medida la
conciencia, sea ésta inocente o de otra indole.

Pero pasemos al final de nuestro bosquejo,
necesariamente imperfecto.

Un hermoso dia de Pascua, poco después
de haberse sufrido un ramalazo de tiempo
propicio al reumatismo, descubrieron a Orme,
solitario y muerto, en una altura que dominaba
la curva externa de aquel gran fondeadero en
cuyas playas, al retirarse el mar, habia anclado.
Era una terraza de traza regular y suelo plano,



de utilidad en tiempos de guerra, pero olvidada
en los de paz, cuando se la usaba como refugio.
Alli situada se encontraba una anticuada
bateria de cafiones herrumbrosos. Contra uno
de éstos se lo encontrd reclinado, las piernas
estiradas al frente, la pipa de arcilla rota en dos,
la tabaquera vacia, sin hebra alguna,
testimoniando esto que se la habia fumado
hasta el final mismo de su contenido. Estaba de
cara al océano. Los ojos, abiertos, mostraban en
la muerte una mirada vital fija en las aguas
brumosas y en las velas, apenas visibles, que
iban y venian o se encontraban ancladas cerca
de alli.

¢(Cuales habran sido sus ultimos
pensamientos? Si algo de realidad cupo en los
rumores que de él corrian ¢tuvieron los
remordimientos, la idea de penitencia, lugar en
esos pensamientos? ;O nada de eso hubo en
ellos? Pensandolo bien, ;no serian su humor
cambiante, sus murmullos, sus extrafios
caprichos, sus arranques, sus encogimientos de



hombros y sus gestos excéntricos, no serian,
decimos, sino agregados grotescos, como los
lobanillos y los nudos y las distorsiones que
aparecen en la corteza de algun viejo manzano
nacido de casualidad en wuna meseta
inclemente, no so6lo golpeado por muchas
tormentas, sino ademas obstaculizado en su
desarrollo natural porque, casualmente echd
sus primeras raices en un terreno compacto de
rocas? En pocas palabras, que al ya no rodearlo
la fatalidad, terminara por ser lo que fue.
Incluso de admitirse en su existencia un algo
oscuro que prefirié guardar en secreto ;qué? En
muchas ocasiones tal reticencia va mas en bien
de los otros que en el propio. No, pensemos
mejor que esa decadencia animal mencionada
antes siguio ofreciéndole amistad hasta el final
mismo, y que él se hundié en el suefio
captando a través de la niebla de la memoria
muchas escenas lejanas llenas de la belleza de
este ancho mundo, sugeridas como en suefios
por las aguas brumosas que ante si tenia.



Yace enterrado junto a otros marinos a
guienes, asimismo, algunos extranos
cumplieron con los altimos ritos; estd en un
trozo de tierra solitario, cubierto de
escaramujos silvestres, del que nadie cuida.



iQUIQUIRIQUI!
O EL CANTO DEL NOBLE GALLO BENE-
VENTANO

Cock-A-Doodle-Doof, — Jor the
Crowing of the Noble Cock Beneventano20

En todas partes del mundo, muchas
fogosas rebeliones han asestado duros golpes
en la cabeza de ruines despotismos; muchos
atroces accidentes, de locomotora y de barco,
han castigado similarmente las cabezas de
animosos viajeros (perdi un querido amigo en
una de esas catastrofes); mis propios asuntos
particulares también estaban plagados de
despotismos, catastrofes y golpes en la cabeza,
cuando una mafana de primavera, bien
temprano, demasiado lleno de hipocondria
como para dormir, sali a caminar por mi
pradera de la ladera de la colina.

% Harper's New Monthly Magazine, diciembre 1853



El aire estaba fresco y humedo, brumoso,
desagradable. ElI campo parecia a medio hacer,
con sus jugos crudos, destemplados,
empapandolo todo. Me protegi de este aire
himedo lo mejor que pude abotonando mi
delgado abrigo cruzado -mi sobretodo era tan
largo que sélo lo usaba en mi carro-, y clavando
rencorosamente  mi baston de manzano
silvestre en el suelo fangoso, curvé mi triste
figura para ascender por la empinada colina.
Esta forzada postura aproximd mi cabeza a la
tierra, como si estuviera a punto de chocarla
contra el mundo. Tomé nota del hecho, pero
ante él s6lo sonrei con palida sonrisa.

Todo a mi alrededor era signo de un
imperio dividido. La hierba vieja y la hierba
nueva porfiaban una con otra. En las
pantanosas tierras bajas, la fronda estallaba en
vivido verde; mas alla, en las montafas,
brillantes manchas de nieve contrastaban
extrafiamente con las laderas bermejas; todas
esas gibosas colinas parecian vacas moteadas



que tiritaban. Los bosques estaban cubiertos de
ramas muertas y secas, quebradas por los
tumultuosos vientos de marzo, y los arboles
jovenes que los bordeaban empezaban, recién, a
mostrar el primer matiz amarillento en el
ramaje naciente.

Me senté un momento en un gran tronco
gue se pudria cerca de la cumbre de la colina,
dando la espalda a un denso bosquecillo, y
mirando un amplio contorno de montafias, que
encerraba una regién sinuosa y variada. A lo
largo de la base de la dilatada cadena de
elevaciones, remoloneaba un rio trémulo y
febril, sobre el cual se duplicaba una corriente
de chorreante bruma, que se correspondia
exactamente, meandro por meandro, con su
matriz inferior. Aqui y alld, jirones de vapor
vagaban indolentes por el aire, como naciones o
navios abandonados o sin timoén, o toallas
empapadas colgadas a secar en enmarafadas
sogas. A lo lejos, sobre un pueblo distante
situado al borde de una bahia de llanura entre



las montafas, descansaba un gran dosel pleno
de neblina, como un manto. Era el humo
condensado de las chimeneas, sumado al
aliento exhalado por los pobladores, que no
podia dispersarse a causa de las colinas que los
aprisionaban. Era demasiado pesado y sin vida
para elevarse por cuenta propia; asi que alli se
guedaba, entre el pueblo y el cielo, tratando de
ocultar a muchos hombres con paperas y a
muchos nifios debiluchos.

Paseé la mirada sobre la espaciosa region
ondulada, sobre las montafias, sobre el pueblo,
sobre algunas granjas aqui y otras alla, y sobre
bosques, montecillos, arroyos, rocas, paramos;
y pensé para mi: qué marca leve deja el hombre
en este inmenso, enorme planeta. Y, no
obstante, el planeta deja marca en él. Qué
horrible accidente fue el del Ohio, donde mi
buen amigo y otros treinta buenos tipos fueron
desviados a la eternidad por disposicion de un
magquinista estipido, que no distinguia una
vélvula de un tubo de caldera. Y esa otra



catastrofe ferroviaria, justo del otro lado de esas
montafas, en la que dos trenes infatuados
corrieron atropelladamente uno contra otro, y
se encaramaron y clavaron uno en el lomo del
otro; una de las maquinas fue hallada
encapsulada, como pollo en el huevo, en un
vagén de pasajeros del tren enemigo; y una
cantidad de nobles corazones, entre ellos una
novia y su novio, y un pequefo inocente, todos
fueron desembarcados en la siniestra barca de
Caronte, que a todos transportd, sin ningun
equipaje, a una u otra fundicién de hierro y
escorias. Y no obstante, ;de qué sirve quejarse?
¢Queé juez de paz entiende en estos asuntos? ;Y
de qué sirve fastidiar en cuanto a esto a los
mismos cielos? ;{No son acaso los mismos cielos
los que ordenan esos acontecimientos, que en
otro caso no ocurririan?

iAh, mundo miserable! ;Quién va a
molestarse en hacer fortuna en él, cuando no
sabe cuénto tiempo podréa conservarla, a causa
de los miles de burros y villanos que conducen



ferrocarriles y barcos de vapor, y muchisimas
otras cosas vitales en el mundo? {Si por un
tiempo me hicieran Dictador de Norteamérica
los ahorcaria a todos! Y los colgaria, arrastraria
y descuartizaria; los freiria, los tostaria y los
herviria; los estofaria, los asaria y los
desmenuzaria, como si fueran patas de pavo...
Eso haria con esos viles y bobalicones
fogoneros; los mandaria a avivar el fuego en el
Tartaro!

iGrandes adelantos de la época! ;Cudles?
¢Llamar adelanto a la facilitacion de la muerte
y el asesinato? ;Quién quiere viajar tan rpido?
Mi abuelo no queria, y no era ningun tonto.
iOigan! Ahi llega de nuevo ese viejo dragon,
ese gigantesco tabano de Moloch: jbufa,
resopla, chilla! Ahi viene rectamente a través de
los bosques primaverales, como el cdlera
asiatico a paso rapido de camello. jApértense!
iAqui llega el asesino contratado, el
monopolizador de la muerte! jJuez, jurado y
verdugo a la vez, cuyas victimas siempre



perecen sin el auxilio de la religion! Doscientas
cincuenta millas recorrié la fiera de hierro,
aullando a través de la tierra, gritando: "jMés,
mas, mas!". jOjala esas cincuenta montafas se
hubieran confabulado para caerle encima! Y, ya
gue estaban, también podrian caer encima de
esa fiera menor que me acosa, mi acreedor, que
aterra mi vida mucho més que cualquier
locomotora: ese pillo de quijada larga que
también parece correr sobre rieles, y que me
apremia hasta en domingo, todo el camino de
ida y vuelta a la iglesia, y viene y se sienta en
mi mismo banco, y simulando la mayor cortesia
me extiende el libro de oraciones abierto en el
lugar adecuado, y mete su fastidiosa factura
bajo mis narices en medio de mis devociones,
interponiéndose entre mi salvacion y yo;
porgue ;coOmo puede uno mantener la calma en
semejante situacion?

No puedo pagarle a ese hombre horrible.
Sin embargo, dicen que nunca abundé tanto el
dinero, que es un remedio al alcance de



cualquiera. Que me culpen si puedo conseguir
un poco de esa droga, aungque nunca hubo
enfermo que necesite mas que yo esa medicina.
Es mentira, el dinero no abunda: escarben mis
bolsillos. jJa! Aqui estd el polvo que iba a
enviarle al bebé enfermo en aquella choza, en la
gue vive el zanjero irlandés. Ese bebé tiene
escarlatina. Y dicen que el sarampion es
corriente en la region, y también la viruela y la
varicela, y que la denticion de los nifios es
mala. Muchos de los pobrecitos, después de
pasar por todo esto, mueren temprano jde
modo que sufrieron sarampion, paperas,
difteria, escarlatina, varicela, cdélera morbo,
diarrea estival y todo eso, en vano! jAh! jAqui
estd ese dolor agudo del reumatismo en mi
hombro derecho! Lo pesqué una noche en el rio
del Norte, cuando, en un barco atestado, cedi
mi litera a una sefiora enferma, y permaneci en
cubierta toda la noche bajo la llovizna. jEste es
el agradecimiento que se obtiene por la caridad!
iPunzadas de dolor! jFuera, reumatismo! jNo



podrias comportarte peor si yo fuera un villano
gue asesino a la dama, en vez de protegerla! La
dispepsia también... la dispepsia también me
trastorna.

iHola! Aqui llegan los terneros de dos afios,
recién soltados del corral a la pradera, después
de seis meses de dieta fria. jQué aspecto
miserable! Es cierto que el invierno fue duro:
los huesos agudos sobresalen como codos;
todos acolchados por una sustancia extrafia
desecada sobre sus flancos como capas de
panqueques. Aqui y alla les falta el pelo, y
donde no estan costrosos o pelados, sus cueros
parecen los costados deslucidos de viejas
maletas vagando por el prado.

iEscuchen! jPor Jupiter! ;Qué es eso? jVean!
Las mismas maletas levantan las orejas al
escucharlo, se detienen y recorren con la
mirada la ondulada campifa. jEscuchen otra
vez! jQué diafano! jQué musical! jQué
prolongado! jQué triunfal cancion de gracias en
un canto de gallo! jGloria a Dios en las alturas!



Dice exactamente estas palabras, tan
claramente como jamas gallo alguno las dijo en
el mundo. Vaya, vaya, estoy empezando a
sentirme un poquito mejor. No estaba tan, tan
brumoso, después de todo, si allad a lo lejos
comienza a mostrarse el sol. Me siento mas
reconfortado.

iEscuchen! jAhi esta otra vez! ;Resond
alguna vez sobre la tierra un canto de gallo tan
bienaventurado? Claro, estridente, lleno de
coraje, de fuego, de alegria, de jubilo.
Claramente dice:

"iNunca te rindas!". Es extraordinario, ¢no
es cierto, amigos mios?

Descubri que inadvertidamente, en mi
entusiasmo, me habia estado dirigiendo a los
terneros de dos afios, o que demuestra cémo
nuestra auténtica naturaleza se traiciona a
veces de la manera mas inconsciente. Porque
como una criatura de dos afos, como un
ternero, me habia comportado yo, cayendo en
el resentimiento, en lo alto de una colina,



ademas, cuando un gallo cantando en las
tierras bajas, sin capacidad de discurso
razonable, sin un penique en el mundo, y
pendiendo constantemente sobre él la muerte a
manos de su propietario hambriento, envia a
los cielos un canto como el de un poeta
laureado celebrando la gloriosa victoria de
Nueva Orleans.

iEscuchen! jAhi esta otra vez! jEse debe ser
un Shangai, amigos! Ningun gallo nacido en
estas tierras cantaria una melodia tan
prodigiosamente alborozada. Evidentemente,
amigos mios, un Shangai de la raza del
emperador de la China.

Pero mis amigos los terneros, alarmados al
fin por los clamorosos cantos de victoria, se
dispersaban ahora agitando el aire con sus
colas, brincando torpemente, poniendo de
manifiesto que no se habian movido libremente
durante los ultimos seis meses.

iEscuchen! Otra vez! ¢;De quién es ese
gallo? ;Quién puede permitirse, en esta region,



comprar un Shangai tan extraordinario?
iValgame Dios! jMe hace hervir la sangre... me
siento enloquecer! (Qué? ;Ponerme a saltar
aqui, sobre este viejo tronco podrido, para
desanquilosar mis articulaciones, y cantar
también? Si hasta hace un momento estaba
hundido en un pozo de penas. Y todo por el
simple canto de un gallo. jGallo maravilloso!
Pero no nos exaltemos... Esta clase de gallo
canta muy poderosamente ahora, pero recién es
de mafana; veremos como canta al mediodia, y
al caer la noche. Ahora que lo pienso, los gallos
cantan casi siempre al comenzar el dia. Su
impetu no es duradero, después de todo. Si, si;
hasta los gallos sucumben al hechizo universal
de la tribulacién: jubilosos al comienzo, cierran
la boca al final.

"...En las hermosas mafianas, nosotros, los
hermosos y vigorosos
gallos iniciamos nuestros cantos con alegria;
pero al llegar la noche no cantamos tanto,



porque con la noche llegan el desanimo y la
locura."

El poeta pensaba en este mismo Shangai
cuando  escribi6  estos  versos. Pero
detengdmonos. jAhora canta otra vez, y su
canto es diez veces mas rico, mas pleno, mas
dilatado, mas estrepitosamente exultante que
antes! jEs como escuchar la gran campana de
San Pablo sonando durante una coronacion! En
realidad, habria que sacar esa campana, y
reemplazarla con este Shangai. Su canto
regocijaria a todo Londres, desde Mile End
hasta Primrose Hill, y disiparia la niebla.

Bien, esta mafana tengo ganas de
desayunar, como si no lo hubiera hecho desde
hace una semana. Me proponia tomar solo té y
unas tostadas; pero tomaré café y unos huevos;
no, mejor cerveza fuerte y una chuleta. Quiero
algo sustancioso. Ah, ahi viene el tren: coches
blancos, relampagueando a través de los
arboles como un venero de plata. jQué
alegremente gorjea la tuberia del vapor! jQué



alegres estan los pasajeros! All4 se agita un
pafiuelo...

Bajan a la ciudad a comer ostras, y a ver a
sus amigos, y a ir al circo. Miren la bruma allé a
lo lejos; qué suaves rizos y ondulaciones
alrededor de las colinas, y el sol tejiendo con
sus rayos entre ellas. Vean el humo azulado del
pueblo, como pabellon azulado de un lecho
nupcial. Qué brillante se ve el campo donde el
rio inundo los prados. La hierba vieja tiene que
ceder paso a la nueva. Bien, este paseo me hizo
bien. Ahora a casa, vamos por esa chuleta y esa
botella de cerveza fuerte; cuando la haya
bebido -un cuarto de cerveza-, en ese momento,
me sentiré casi tan fuerte como Sanson. Sin
embargo, ahora que lo pienso, ese acreedor
puede venir a visitarme. Visitaré el bosque y
cortaré un garrote. Por Jupiter, que lo voy a
apalear si me apremia en un dia como hoy.

iOigan! Canta nuevamente el Shangai. El
Shangai dice: "jBravo!". El Shangai dice:
"iApaléalo!"



iAh, gallo valiente!

Me senti de raro buen &nimo toda la
mafiana. El acreedor vino a las once. Yo estaba
leyendo Tristam Shandy. El flaco bribén (jun
granjero flaco, ademas... piénsenlo!) entro, y me
encontré sentado en un sillén, con los pies en la
mesa, y la segunda botella de cerveza a mano,
con la mirada en el libro.

-Tome asiento -le dije-. Terminaré este
capitulo, y lo atenderé. Hermosa mafana. jJa,
jal jEsta es una hermosa broma acerca de mi Tio
Toby y la viuda Wadman! ila, ja, ja! Déjeme
leerle esto.

-No tengo tiempo; tengo que cumplir con
mis faenas del mediodia.

-Al demonio con sus faenas -dije-. Y no tire
su tabaco viejo aqui, o lo echaré.

-iSefior!

-iDéjeme leerle esto acerca de la viuda
Wadman! Dijo la viuda Wadman...

-Esta es mi cuenta, sefior.



-Muy bien. Estrujela, ¢quiere...? Es mi hora
de fumar; acérqueme una brasa del hogar, por
favor...

-iMi  factura, sefior! -dijo el bribdn,
palideciendo de rabia y sorpresa ante mi
comportamiento inusual (antes yo siempre lo
rehuia con rostro pélido), pero demasiado
prudente como para delatar la magnitud de su
asombro. Me puso la factura delante de la
nariz-: jMi factura, sefior!

-jAmigo mio! -le dije-. jQué mafana
encantadora! jQué dulce se ve el campo!
Digame ¢escuchd ese extraordinario canto de
gallo esta mafiana? iBeba un vaso de mi
cerveza!

-¢,Suya? jPague sus deudas antes de ofrecer
a la gente su cerveza!

-Usted cree, entonces, que propiamente
hablando, yo no tengo cerveza -dije,
levantandome pausadamente-. Lo sacaré de su
error. Le mostraré una cerveza mas fuerte que
la Varclay y Perkins.



Sin agregar mas, agarré a ese acreedor
insolente de la holgura de su abrigo (y como
era un miserable flaco con barriga de pescado,
su abrigo abundaba en holgura), lo até con un
nudo marinero y, metiéndole la factura entre
los dientes, lo llevé al campo abierto que rodea
mi residencia.

-Jake -le dije a mi muchacho-, encontraras
una bolsa de papas pasadas bajo el tinglado.
Arréstrala hasta aqui, y saca a papazos a este
mendigo. Ha estado pidiéndome que le dé unas
monedas, y bien sé que puede trabajar, pero es
un haragén. jSacalo a papazos,

Jake!

iBendita sea mi estrella, qué canto! El
Shangai elevé un pean y laudamus tan perfectos,
tal triunfal toque de trompetas, que mi alma
resoplé dentro de mi. jAcreedores! jPodria
vérmelas con un ejército de ellos!
iEvidentemente, el Shangai opinaba que los
acreedores soOlo vinieron al mundo para ser
pateados, golpeados, machucados, apaleados,



sofocados, zurrados, batidos, ahogados,
aporreados!

De nuevo en casa, cuando la exaltacion de
mi victoria se mitigd un poco, me puse a pensar
en el misterioso Shangai. No habia imaginado
gue lo oiria tan cerca de mi hogar. ;Quién seria
el rico caballero desde cuyo gallinero llegaba su
canto? Y no lo habia interrumpido como yo
habia supuesto que haria. Este Shangai cantaba
hasta mediodia, por lo menos. ;Cantaria el dia
entero? Resolvi averiguarlo. Nuevamente trepé
la colina. La region entera estaba bafiada ahora
en embriagante luz de sol. Un calido verdor
estallaba a mi alrededor. Las cuadrillas
trabajaban en el campo. Las aves, otra vez
llegadas del sur, cantaban animadamente en el
aire. Hasta los cuervos graznaban con cierta
uncion, y parecian una sombra o dos, menos
negros que de costumbre.

iOigan! jAhi estd el gallo! ;Cémo describir
el canto del Shangai al mediodia? Su canto del
amanecer era un murmullo al lado de este. Era



el canto més poderoso, més dilatado y mas
extrafamente musical que haya asombrado
nunca a humano mortal. Yo habia escuchado a
muchos gallos, algunos de ellos
verdaderamente espléndidos, jpero este! Era
tan suave y aflautado en su clamor... tan
aplomado en su embeleso de exaltacion... tan
vasto, ascendente, turgente, encumbrado, como
si surgiera de una garganta de oro, muy echada
hacia atrds. No sonaba como el canto tonto,
pagado de si mismo, de esos jovenes gallos
aprendices, que no saben nada del mundo y
empiezan a vivir con espiritu alegre y audaz,
porque viven en miserable ignorancia de lo que
puede ocurrir. Era el canto de un gallo que no
cantaba irresponsablemente; el canto de un
gallo que sabia un par de cosas; el canto de un
gallo que habia luchado en el mundo vy
obtenido de €l lo mejor, y ahora estaba resuelto
a cantar, aunque la tierra se elevara y los cielos
se derrumbaran. Era un gallo sabio, un gallo



invencible, un gallo filosofico, el gallo entre los
gallos.

Otra vez volvi a casa lleno de animo
revigorizado, poseido por una especie de
sentimiento de audacia. Pensé en mis deudas y
en otros inconvenientes, en los desafortunados
alzamientos de los pobres pueblos oprimidos
en el extranjero, en los accidentes de barco y de
ferrocarril, y hasta en la pérdida de mi querido
amigo, embargado por un sereno arrebato de
desafio, que me sorprendid. Me sentia como si
fuera capaz de encontrarme con la Muerte,
invitarla a comer, y brindar con ella por las
Catacumbas, en un puro desborde de con
fianza y sentimiento de seguridad universal.

Hacia el atardecer volvi a la colina, para ver
si el glorioso gallo se mostraba animoso desde
la salida del sol hasta su ocultamiento. {No me
hablen de Visperas ni de toques de queda! El
canto vespertino del gallo surgi6 de su
poderosa garganta, se expandio por sobre toda
la tierra, y la habitd, como Jerjes llegando de



Oriente con sus huestes aladas. Era milagroso.
iBendita sea mi alma, qué gallo! Esa noche se
posé en su percha, pueden estar seguros,
victorioso sobre el dia entero, y legando los
ecos de sus mil cantos a la noche.

Después de un suefio
desacostumbradamente profundo y reparador,
me desperté temprano, sintiéndome como un
elastico de coche... &gil... eliptico... vivaz..,
animado como hocico de esturion... y subi a
saltos la colina, como una pelota. jOigan! El
Shangai se habia levantado antes que yo. Son
las aves madrugadoras las que atrapan el
gusano... cantando como un clarin soplado por
una maquina... vigorosamente, puro poder,
puro jubilo. Desde las casas de las chacras
dispersas por los campos, una multitud de
otros gallos también cantaba, y sus cantos se
replicaban mutuamente. Pero eran como
flautines contra un trombdén. ElI Shangai
estallaba subitamente, interrumpiendo vy
ahogando todos los otros cantos con su Unico



toque avasallador. Parecia no tener nada que
ver con ninguna preocupacion ajena. No le
contestaba a ningun gallo: cantaba solamente
por si y para si, en absoluta independencia y
con desdén solitario.

iOh, gallo intrépido! jOh, noble Shangai!
iOh, ave justamente ofrecida por el invencible
Sécrates, como testimonio de su victoria final
sobre la vida!

Como que estoy vivo, pense, en este mismo
bendito dia iré a buscar el Shangai, y lo
compraré, aunque tenga que hipotecar una vez
mas mi tierra.

Escuché atentamente, tratando de descubrir
de donde llegaba el canto. Pero tanto cargaba y
henchia el aire, y tan copioso y rebosante era,
gue resultaba imposible decir de qué punto
preciso provenia esa exaltacion. Todo lo que
pude decidir fue que provenia del Este, y no
del Oeste. Entonces discuti conmigo mismo
acerca de la distancia a la que puede oirse el
canto de un gallo. En esta region silenciosa y



encerrada entre montafas, los sonidos son
audibles a gran distancia. Ademas, las
ondulaciones del terreno, los lindes de las
montafias con las colinas y el valle inferior,
producen extrafios ecos, reverberaciones,
multiplicaciones y acumulaciones de
resonancia, muy notables cuando se las
escucha, y muy sorprendentes cuando se
piensa en ellas. ¢(Ddénde se ocultaba este
intrépido Shangai, esta ave del animoso
Sécrates, gallo de rifia griego que murid
impasible? ;Donde se escondia? ;Ddnde estas,
noble gallo? jCanta una vez méas, mi Bantam,
mi principesco, mi imperial Shangai, mi ave del
emperador de la China! jHermano del Sol!
iPrimo del gran Japiter!

¢Donde estas? jCanta otra vez, y dime
donde vives!

iEscuchen! El canto estall6, como el de la
orquesta completa de todos los gallos de todas
las naciones. ¢{Pero de dénde venia? De por alla;



(pero de donde? No daba informacion, salvo
gue venia del Este.

Después del desayuno, tomé mi bastén
decididamente, y bajé al camino.

Habia muchas moradas sefioriales
esparcidas por la regién, y yo no dudaba de
gue alguno de esos adinerados caballeros habia
gastado un billete de cien doélares en algun
Shangai real recién importado en el "Trade
wind", o en el "White Squall’, o en el
"Sovereign of the Seas"; porque tenia que haber
sido una intrépida nave con un intrépido
nombre la que se encargd de la suerte de tan
intrépido gallo. Estaba resuelto a recorrer toda
la region y descubrir al noble forastero; pero
pensé que no estaria mal averiguar por el
camino, en las casas mas humildes, si, por
casualidad, tenian noticias de un Shangai recién
importado, perteneciente a alguno de los
caballeros que vienen de la ciudad; porque caia
de maduro que ningun granjero pobre, en
realidad ningun pobre de ninguna clase, podria



ser propietario de semejante trofeo oriental, de
una Gran Campana de San Pablo en la garganta
de un gallo.

Encontré un anciano arando en un campo
proximo al camino.

-Amigo: ¢ha escuchado en los ultimos
tiempos un extraordinario canto de gallo?

-A ver, a ver -arrastro las silabas-, no sé... la
viuda Crowfoot tiene un gallo... y el sefor
Squaretoes tiene un gallo... y yo tengo un gallo,
y todos cantan. Pero no sé de ninguno con un
canto extraordinario.

-Que tenga buenos dias -le dije secamente-.
Es evidente que usted no ha escuchado el canto
del gallo del emperador de la China.

Enseguida encontré otro viejo, que
reparaba una antigua cerca que se habia caido.
Los travesafios estaban podridos, y a cada
movimiento de la mano del viejo se deshacian
en un polvo amarillo ocre. Mejor hubiera sido
gue dejase la verja en paz, o que consiguiera



materiales nuevos. Y aqui debo decir que una
causa del triste hecho de que la imbecilidad
prevalezca entre los granjeros mas que en
cualquier otra clase de gente, es que
emprenden la reparacion de cercas podridas, en
célido, relajante tiempo primaveral. Se trata de
una empresa sin esperanzas. Una empresa
laboriosa, una empresa infinita. Una empresa
qgue rompe el corazén. Enormes esfuerzos
despilfarrados en una vanidad. Porque (cémo
puede uno hacer que cercas podridas se
sostengan mediante sujeciones podridas? ;Qué
magia devolvera la vida a palos que han estado
heldindose y cocindndose durante sesenta
inviernos y veranos consecutivos? Es este
empefo miserable en rehacer cercas podridas
con sus propios maderos podridos lo que lleva
a tantos granjeros al manicomio.

La incipiente imbecilidad estaba
claramente marcada en la cara del viejo en
cuestion. A unos treinta metros delante de él se
extendia una de las mas infelices vy



descorazonadoras cercas que yo haya visto en
mi vida. Detrds, en un campo, un grupo de
novillos, como poseidos por demonios,
embestian continuamente esta calamitosa cerca
y, dafidndola aqui y alla, obligaban al viejo a
interrumpir su tarea y perseguirlos para que
volvieran a su sitio. Los corria enarbolando un
pedazo de cerca grande como la viga de Goliat,
pero liviano como el corcho. Al primer floreo se
desintegraba en polvo.

-Amigo mio -dije, dirigiéndome a este
deplorable mortal-, ¢ha escuchado en los
ultimos tiempos un extraordinario canto de
gallo?

Del mismo modo podria haberle
preguntado si habia oido la voz de la muerte.
Me echo una larga, desconcertada, melancolica
e inefable mirada, y sin responderme retomo su
desdichada labor.

iQué tonto fue, pensé, preguntar por un
gallo grato y placentero a una criatura tan
ingrata y desagradable!



Segui la marcha. Ya habia descendido de
las alturas donde esta mi casa, y en la zona baja
por la gue marchaba no podia escuchar el canto
del Shangai que, sin duda, alli pasaba por
encima de mi. Ademas, quizas el Shangai
estaba almorzando su maiz y avena, 0
durmiendo la siesta, y habia interrumpido su
alborozo por un rato.

Al fin encontré, cabalgando por el camino,
a un caballero corpulento, hasta obeso, duefio
de una gran fortuna, que le habia permitido
comprarse recientemente unos nobles acres, y
construir en ellos una noble mansién, con un
apreciable gallinero, cuya fama se extendia por
toda la region. Este es el propietario del
Shangai, pensé.

-Sefior -le dije-, perddéneme, pero soy
vecino suyo, y quiero preguntarle si usted es
duefo de algunos Shangai.

-Oh, si; tengo diez Shangai.

-iDiez! -exclamé yo, maravillado- ;Y todos
cantan?



-Muy vigorosamente; cantan todos y cada
uno de ellos; no conservaria un gallo que no
cantara.

-¢Va a volver, y a mostrarme esos Shangai?

-Con gusto: estoy orgulloso de ellos. Me
costaron seiscientos dolares.

Mientras caminaba al lado de su caballo, se
me ocurrié que quizas habia confundido los
cantos armoniosamente combinados de diez
Shangai a coro, con el canto sobrenatural de un
Unico Shangai.

-Sefor -dije- ¢hay uno de sus Shangai que
supera a todos los otros por la potencia,
musicalidad y efectos inspiradores de su canto?

-Creo que todos cantan de manera muy
parecida -replicé cortésmente-. En verdad, no
sé si podria distinguir sus cantos entre si.

Empecé a pensar que, después de todo, mi
noble gallo podia no estar en manos de este
adinerado caballero. No obstante, entramos en
su gallinero, y vi sus Shangai. Permitaseme
decir que hasta entonces yo nunca habia visto



una de estas aves importadas. Estaba al tanto
de los altisimos precios que se pagaban por
ellas, sabia que eran de enorme tamafio, y habia
imaginado que su belleza y su brillo eran
proporcionales a su tamafio y precio. Cuénta
fue mi sorpresa, entonces, al ver diez
monstruos color zanahoria, sin la menor
pretension a un plumaje esplendoroso.
Inmediatamente decidi que mi gallo real no
estaba entre esos, ni podia ser un Shangai, si es
gue esas gigantescas aves, carne de horca, eran
auténticas muestras del verdadero Shangai.
Caminé todo el dia, comiendo vy
descansando en una granja, inspeccionando
corrales, interrogando a duefios de aves, y
prestando atencion a diversos cantos, pero no
descubri al misterioso gallo. En verdad, habia
andado y me habia alejado tanto, que no podia
oir su canto. Empecé a sospechar que este gallo
era un mero visitante en la regién, que habia
partido al sur en el tren de las once, y que ahora



estaba cantando y regocijdndose en algun sitio
en las verdosas orillas de Long Island Sound.

Sin embargo, a la mafiana siguiente, al oir
el toque inspirador, volvi a sentir que mi sangre
brincaba, volvi a sentirme superior a todos los
males de la vida, volvi a sentirme expulsando a
mi acreedor fuera de casa. Pero, descontento
con la recepcion que le ofreci en su udltima
visita, el acreedor se quedd afuera. Sin duda
estaba enojado; el tonto habia tomado en serio
una broma inofensiva.

Pasaron varios dias, durante los cuales hice
varias excursiones a las regiones lindantes,
buscando en vano al gallo. No obstante, seguia
escuchandolo desde la colina, y a veces desde
la casa, y a veces en el silencio de la noche. Si
por momentos recaia en mi sombrio desanimo,
al mero sonar del canto euférico y desafiante,
mi alma se volvia gallo, batia sus alas, echaba
atrds su garganta y lanzaba un jubiloso reto a
todo el mundo de aflicciones.



Por dltimo, pasadas unas semanas, me Vi
obligado a imponer otra hipoteca sobre mi
propiedad, para pagar ciertas deudas, entre
otras la que me reclamaba mi acreedor, que
habia iniciado un juicio civil contra mi. La
forma en que se me comunicé la iniciacion del
proceso fue de lo més insultante. Yo habia
estado saboreando una botella de cerveza de
Filadelfia y un poco de queso Herkimer, en el
apartado de la taberna del pueblo, y tras
advertirle al propietario, amigo mio, que
arreglaria cuentas con él cuando recibiera mi
proxima letra de cambio, me dirigi hacia el
colgador donde habia dejado mi sombrero,
para tomar un cigarro selecto que alli guardaba,
y me encontré con la cédula judicial
envolviendo el cigarro. Al desenvolver el
cigarro, desenvolvi la cédula de notificacion del
proceso civil, y el alguacil alli presente también
se desenvolvid, con voz fuerte;

-iNotifiquese!

Y afiadid, en un murmullo: -jChupese eso!



Me volvi a los caballeros presentes en aquel
momento en ese bar, y dije:

-Caballeros ¢es este un procedimiento
honorable... digamos, un procedimiento legal
para librar oficio de una demanda civil? jVean!

Todos opinaron que era una accion
extremadamente inelegante del alguacil, sacar
ventajas de un caballero que esta comiendo su
gueso y bebiendo su cerveza, para cometer la
brutalidad de deslizarle una cédula judicial en
el sombrero. Era desconsiderado; era cruel;
porque al alcanzarlo la subita conmocién casi
en el instante del almuerzo, impediria la
digestion  adecuada del queso, que,
proverbialmente, no se digiere tan facilmente
como la gelatina.

Al llegar a casa, lei el proceso, y senti una
punzada de melancolia. jMundo cruel! iMundo
cruel! jAqui estoy, un tipo tan bueno como el
mejor que haya vivido... hospitalario... de
corazon abierto... generoso hasta el error, y los
Hados me prohiben poseer la fortuna necesaria



para bendecir la region con mi generosidad!
iMientras tantos ruines tacafios se revuelcan en
0ro ocioso, yo, corazén hidalgo, soy perseguido
con demandas civiles! Incliné la cabeza sobre el
pecho, y me senti desolado, injustamente
tratado, ultrajado, mal pagado... En resumen,
miserable.

iOigan! iComo un clarin! Si, como el jovial
estallar de un trueno cargado de campanas,
llegd el canto de pura gloria y desafio! Si,
dioses, como me levanté! jDerecho sobre mis
piernas! iMéas, como si anduviera sobre zancos!

iAh, noble gallo!

Tan claramente como un gallo puede
hablar, decia: "Deja que se vaya al diablo el
mundo con todo lo que contiene. Tu sé jovial, y
nunca te rindas. ;Qué es el mundo comparado
contigo? (Qué es, sino un pedazo de barro? jSé
jovial!" jAh, noble gallo!

-Pero, mi querido y glorioso gallo -
murmuré, tras pensarlo un poco-, no se puede
mandar este mundo al diablo tan facilmente; a



uno no le resulta facil sentirse jovial con
demandas civiles en el sombrero o en la mano.

iOigan! El gallo otra vez. Tan claramente
como puede hablar un gallo, decia: "jAl diablo
con la demanda, y al diablo con el tipo que la
inicio! jSi no tienes tierras ni dinero, ve, dale
una paliza, y dile que nunca le vas a pagar! |Sé
jovial!"

Asi  -a través de las imperativas
intimaciones del gallo- fue que opté por el
procedimiento de imponer una nueva hipoteca
sobre mi propiedad; pagué todas mis deudas,
fusiondndolas en una obligacién hipotecaria
nueva. Habiendo recuperado la tranquilidad de
este modo, renové mi basqueda del noble gallo.
Pero en vano, aunque lo escuchaba cada dia.
Comencé a pensar que este misterio encerraba
una suerte de engafio; algun asombroso
ventrilocuo rondaba mis establos, o0 mi bodega,
0 mi tejado, con el propoésito de divertirse a mi
costa. Pero no: ;qué ventrilocuo podria emitir
un canto tan heroico y celestial?



Al fin, una mafana llegd a casa cierto
hombre singular que habia aserrado y astillado
mi lefia en marzo -unas treinta y cinco cuerdas
de lefia-, y ahora venia por su paga. Era un
hombre singular, dije. Alto y enjuto, con larga
cara taciturna y, sin embargo, una mirada
veladamente feliz, que contrastaba
extraflamente con su expresion general. Su aire
era serio, pero no deprimido.

Usaba un largo y raido abrigo gris, y un
gran sombrero arruinado. Este hombre habia
aserrado mi lefia a tanto la cuerda. Era capaz de
pasarse el dia entero aserrando en medio de
una tormenta de nieve, sin parpadear siquiera.
Jamas hablaba, a menos que se le hablara. Sélo
aserraba. Sierra, sierra, sierra... nieve, nieve,
nieve. El primer dia que vino, traia consigo su
comida, y voluntariamente se puso a comerla
sentado en su banquillo en medio de la
tormenta. Desde mi ventana, donde estaba
leyendo la Anatomia de la Melancolia de Burton,



lo vi. Me precipité afuera con la cabeza
desnuda.

-iSanto Cielo! -exclamé-. ;Qué esta
haciendo? Venga. ¢Esto es su almuerzo?

Tenia una buena tajada de pan viejo y otra
buena tajada de carne salada, envueltos en un
diario humedo, y remojaba sus bocados
mezclandolos con un pufiado de nieve fresca en
su boca. Llevé adentro a este hombre
imprudente, lo ubiqué junto al fuego, le di un
plato caliente, de cerdo con arvejas y un jarro
de sidra.

-Ahora bien -le dije-, no traiga méas aqui
ninguno de sus almuerzos humedos. Sin duda
usted trabaja a destajo, pero la comida se la
daré yo.

Expres6 su reconocimiento de manera
calma y orgullosa, pero no desagradecida, y
despaché su comida con satisfaccion para él y
para mi. Me proporcioné placer percibir que
apuraba su jarro de sidra, como un hombre. Le
tomé mas respeto. Cuando me dirigia a él por



asuntos de trabajo, junto a su banquillo, lo
hacia de la manera méas respetuosa y cortés.
Interesado  en su aspecto  singular,
impresionado por su admirable aplicacién a su
sierra -la suya era una ocupacion pesada y
disgustante para la mayoria de la gente- a
menudo traté de colegir, a partir de lo que
decia, quién era, qué clase de vida llevaba,
dénde habia nacido, y todo eso. Pero era un
hombre callado. Venia a aserrar mi lefia y
comer mis almuerzos, si es que yo decidia
ofrecérselos, pero no a cotorrear. Al principio
me fastidié un poco su hosco silencio, dadas las
circunstancias. Pero considerandolo mejor, le
tomé todavia mas respeto. Aumenté la
consideracion y la cortesia de mi trato. Llegué a
la conclusion de que este hombre habia vivido
épocas dificiles; que ya habia sufrido muchas
dolorosas heridas en este mundo; que era de
disposicibn  solemne; que obedecia los
preceptos de Salomén; que vivia serena,
decorosa, sobriamente; y que, aunque muy



pobre, era un hombre extraordinariamente
respetable. Por momentos imaginé que hasta
podria ser ministro o didcono de alguna
pequefa iglesia de campafia. Se me ocurrio que
no seria mal proyecto presentar la candidatura
de este hombre excelente a Presidente de los
Estados Unidos. Resultaria un gran corrector de
abusos.

Se llamaba Merrymusk. Muchas veces
pensé que era un nombre muy jovial para una
criatura tan poco jovial. Pregunté a la gente si
conocian a Merrymusk, pero paso algun tiempo
hasta que logré averiguar algo acerca de él. Era
oriundo de Maryland, y vivia desde hacia
mucho tiempo en estas regiones; un hombre
vagabundo, y hasta unos diez afios antes,
derrochador, aunque absolutamente inocente
de todo crimen; capaz de trabajar duramente
un mes con sorprendente sobriedad, y después
gastarse toda su paga en una noche de juerga.
En su juventud habia sido marinero, pero
desertd de su barco en Batavia, donde lo atrapé



la fiebre, y estuvo cerca de morir. Se recupero,
volvié a embarcarse, llegd a casa, encontré a
todos sus amigos muertos, y se dirigi6 al
interior del Norte, donde desde entonces se
habia quedado. Nueve afios atrds se habia
casado, y tenia ahora cuatro hijos. Su esposa se
habia convertido en una perfecta invéalida; un
nifio tenia tuberculosis, y los otros estaban
raquiticos. El y su familia vivian en una
casucha sobre un terreno &rido, junto a las vias
del ferrocarril, donde este pasaba cerca de la
base de una montafia. Habia comprado una
hermosa vaca para tener abundante buena
leche para sus hijos; pero la vaca muri6 durante
una paricion, y no pudo comprar otra. No
obstante, su familia nunca sufrié por falta de
alimentos; él trabajaba duro y se los
proporcionaba.

Bien, como antes dije, este Merrymusk
habia aserrado mi lefia y vino por su paga.

-Amigo -le dije- ¢sabe de algun caballero de
por aqui que tenga a un gallo extraordinario?



Un destello relumbré en los ojos del
lefiador.

-No conozco ningun caballero - replicé- que
tenga lo que podria ser llamado un gallo
extraordinario.

Oh, pensé, este Merrymusk no es el hombre
gue pueda ilustrarme. Temo que nunca
descubriré a ese gallo extraordinario.

Como no tenia todo el cambio para pagarle
a Merrymusk, le di lo més que pude, y le dije
gue en un dia o dos daria un paseo hasta su
casa, lo visitaria y le entregaria el resto. Asi,
una hermosa mafiana emprendi camino para
cumplir con la diligencia. Me cost6 mucho
trabajo encontrar el mejor camino a la casucha.
Nadie parecia saber con precision donde
guedaba. Se alzaba en una parte muy solitaria
de la regidn, al pie de una montafa cubierta de
un lado por un denso bosque (la Ilamaré
Montafia de Octubre, en mérito al aspecto
sobresaliente que mostraba este mes), y del otro
por un pantano lleno de malezas, cortado



rectamente por las vias del ferrocarril, que
exasperaba muchas veces por dia a la misera
casucha con la vision de toda la belleza, rango,
moda, riqueza, salud, baules, plata y oro, telas y
comestibles, novias y novios, esposas y esposos
felices, que pasaban volando junto a la puerta
solitaria, sin tiempo para detenerse... jFlash!
Aqui estan... y alli se van... Perdidos de vista,
de punta a punta.. como si esa parte del
mundo hubiera sido hecha sélo para pasar por
ella con la rapidez de la luz, no para habitarla.
Y esto era casi todo lo que la casucha veia de lo
gue la gente llama "vida".

Aunque algo desorientado, yo sabia al
menos en qué direccion quedaba la casucha, y
prosegui la ardua caminata. Mientras
avanzaba, me sorprendi6é escuchar al gallo
misterioso cantar con mas y mas claridad. ¢Es
posible, pensé, que un caballero duefio de un
Shangai viva en una regién tan aislada y
melancélica? Cada vez mas fuerte, cada vez
mas cercano, sonaba el glorioso y desafiante



clarin. Aunque puedo estar perdiendo el rastro
de mi aserrador, me dije, gracias al cielo
parezco hallarme en camino hacia el gallo
extraordinario.

Estaba encantado con esta auspiciosa
casualidad. Segui avanzando, mientras el canto
sonaba a intervalos, cada vez mas invitador,
mas jovial, mas soberbio; y el dltimo canto
venia siempre de mas cerca que el anterior. Al
fin, al salir de una espesura de salcos, justo
frente a mi, vi a la criatura mas resplandeciente
gue nunca haya bendecido la vista de un
hombre.

Un gallo, més parecido a un &guila de oro
gue a un gallo. Un gallo, més parecido a un
mariscal de campo que a un gallo. Un gallo,
méas parecido a Lord Nelson con todas sus
refulgentes condecoraciones, parado en el
alcdzar del "Vanguard", dispuesto a entrar en
batalla, que a un gallo. Un gallo, més parecido
al emperador Carlomagno envuelto en su
tanica en Aix-la-Chapelle, que a un gallo.



iQue gallo!

Era de noble tamafio, y se erguia
noblemente sobre nobles patas. Sus colores
eran rojo, oro y blanco. El rojo estaba sélo en la
cresta, que era una cresta vigorosa y simétrica,
parecida al casco de Héctor, como se lo pinta en
antiguos escudos. Su plumaje era niveo, con
trazos dorados. Se paseaba frente a la casucha
como un par del reino, la cresta erguida, el
pecho henchido, los atavios bordados
destellando a la luz. Su andar era maravilloso.
Parecia un noble extranjero. Parecia un rey
oriental de alguna magnifica épera italiana.

Merrymusk se adelant6 desde la puerta.

-Digame -dije, ¢no es este el Signor
Beneventano?

-.Sefior?

-Este es el gallo -dije yo, un poco
confundido. La verdad es que mi entusiasmo
me habia hecho incurrir en un descuido necio.
Habia hecho una alusion ilustrada en presencia
de un hombre nada ilustrado. Por consiguiente,



cuando su honesta mirada me lo hizo
comprender, me senti tonto; pero resolvi el
asunto declarando que este era el gallo.

Ahora bien, durante el pasado otofio yo
habia estado en la ciudad, y tenido Ila
oportunidad de presenciar una representacion
de la Opera Italiana. En esa 6pera actuaba como
personaje de la realeza cierto Signor
Beneventano, hombre de elevada estatura, una
persona imponente, ricamente ataviada, como
con un plumaje, y de un andar notablemente
majestuoso y arrogante. El Signor Benevantano
parecia a punto de caerse de espaldas por culpa
de su extraordinaria arrogancia. Y por cierto, el
paso altanero del gallo parecia el mismisimo
paso teatral del Signor Beneventano.

iOigan! De pronto el gallo se detuvo, elevé
aun mas la cabeza, encrespo el plumaje y, como
inspirado, lanzo el canto poderoso. La Montafia
de Octubre le hizo eco; otras montafas lo
mandaron de vuelta; y todavia otras mas se le
unieron, y el canto desbordd toda la region.



Entonces comprendi como fue que yo escuché
el regocijante sonido desde mi alejada colina.

-iBendito cielo! (Usted es el duefio del
gallo? ;Este gallo es suyo?

-iEs mi gallo! -dijo Merrymusk, dejando
traslucir cierto furtivo jabilo por los angulos de
su cara alargada y solemne.

-¢De donde lo sac4?

-Rompi6 el cascar6on aqui. Yo lo crié. -
¢Usted?

iEscuchen! Otro canto. Podria haber
levantado a los fantasmas de todos los pinos y
cedros derribados en la region. Gallo
maravilloso! Habiendo cantado, retomé la
marcha, rodeado por un grupo de admiradas
gallinas.

-¢Cuénto guiere por el Signor
Beneventano?

-.Sefior?

-iPor ese gallo mégico! ;Cuénto quiere?

-No lo vendo.

-Le daré cincuenta délares. -jBah!



-iCien!

-iPuf!

-iQuinientos!

-iNo!

-¢No es usted un hombre pobre?

-No. ¢Acaso no soy duefio de este gallo, y
he rechazado quinientos ddlares por él?

-Es verdad -dije, mientras me hundia en
hondas reflexiones-, ese es un hecho. {No lo va
a vender, entonces?

-No.

-¢Lo va a regalar? -No.

-iDe modo que lo va a conservar! -grité, en
un acceso de rabia.

-Si.

Permaneci un rato admirando al gallo, y
maravillandome del hombre. Al fin, senti una
redoblada admiracibn por wuno, y una
redoblada deferencia por el otro.

-¢No va a pasar? -dijo Merrymusk.

-¢Se podré convencer al gallo para que se
nos una? -repliqué.



-Si. jClarin! jVen, muchacho! jVen!

El gallo se volvio y se dirigié hacia
Merrymusk.

-iVamos!

El gallo nos siguid al interior de la cabafia.

-iCanta!

El techo vibro.

iOh, noble gallo!

Me volvi en silencio hacia el duefio de casa.
Estaba sentado sobre un viejo cofre
deteriorado, con su viejo abrigo gris
estropeado, con remiendos en las rodillas y los
codos, y un sombrero lamentablemente
estrujado. Recorri el lugar con la mirada. Vigas
de madera desnudas sostenian el techo, pero de
ellas colgaban sélidos trozos de tasajo. Piso de
tierra, pero una pila de papas en un rincéon, y
una bolsa de harina de maiz en otro. Una
manta se extendia a través de la sala, y desde
detras llegaban la voz doliente de una mujer y
las voces de nifios dolientes. Sin embargo, de



algin modo, en lo doliente de esas voces
parecia no haber quejas.

-¢;La Sra. Merrymusk y los nifios? -Si.

Miré al gallo. Se erguia majestuosamente
en medio del aposento. Parecia un grande de
Espafia a quien hubiera sorprendido un
aguacero, obligandolo a refugiarse bajo el
cobertizo de algin campesino. Era una extrafia
y sobrenatural expresibn de contraste.
lluminaba la cabafa; glorificaba su pobreza.
Glorificaba el cofre estropeado, el abrigo gris
remendado y el sombrero estrujado. Glorificaba
las mismas voces que en tonos dolientes
llegaban desde detras del biombo.

-Oh, padre -exclamé un vocecita endeble-,
que Clarin cante otra vez.

-Canta -exclam6 Merrymusk. El gallo se
puso en posicién. El techo vibro.

-¢No perturba esto a la Sra. Merrymusk y a
los enfermitos?

-Canta otra vez, Clarin. El techo vibré.

-¢No los perturba, entonces?



-;No oy6 que ellos mismos lo piden?

-¢Cémo es que a su familia enferma le
gusta este canto? -dije-. El gallo es un gallo
glorioso, con una voz gloriosa, pero no
exactamente lo ideal para un cuarto de
enfermos, se podria suponer. ;Les gusta
realmente?

-¢No le gusta a usted? ;No le hace bien a
usted? ¢(No es inspirador? ;No imparte coraje?
¢No fortifica contra la desesperanza?

-Todo cierto -dije, quitindome el sombrero
con profunda humildad ante el espiritu
valiente que se ocultaba bajo el abrigo ruin.

-Aunque -afiadi, todavia con alguna
desconfianza- un canto tan fuerte, tan
maravillosamente clamoroso, podria resultar
inconveniente para seres enfermos, y retardar
su convalecencia.

-ijAhora canta como nunca, Clarin!

Salté de la silla. El gallo me asustd, como si
fuese un abrumador &angel del Apocalipsis.
Parecia cantar sobre la caida de la perversa



Babilonia, o cantar sobre el triunfo del justo
Josué en el valle de Ashkel6n. Cuando recobré
un poco mi compostura, una curiosidad me
asaltd. Resolvi satisfacerla.

-Merrymusk, ¢va a presentarme a su esposa
y sus hijos?

-Si. Muijer, el caballero quiere pasar.

-Es muy bienvenido -replicé una voz débil.

Del otro lado de la cortina, yacia un
consumido, pero extrafiamente animado rostro
humano; y eso era casi todo; el cuerpo, oculto
por un cobertor y un viejo abrigo, parecia
demasiado escualido para revelarse a través de
tales impedimentos. A la cabecera del lecho se
hallaba sentada, asistiéndola, una nifia palida.
En otra cama yacian tres nifios, uno al lado del
otro: otros tres rostros palidos.

-Oh, padre, no es que no nos guste el
caballero, pero permitenos ver a Clarin,
también.

A una palabra, el gallo avanz6 detras del
biombo y se posé sobre la cama de los nifios.



Todos los ojos consumidos lo contemplaron con
un placer desbordante y espiritual. Parecian
asolearse al radiante plumaje del gallo.

-Mejor que un boticario, (eh? -dijo

Merrymusk-. Este es el mismo Dr. Gallo.

Nos apartamos de los enfermos, y volvi a
tomar asiento, perdido en pensamientos acerca
de esta extrafia familia.

-jiUsted parece un tipo gloriosamente
independiente! -dije.

-Y yo no pienso que usted sea un tonto, ni
lo pensé nunca. Sefior, usted es una buena
persona.

-¢Hay alguna esperanza de que su esposa
sane? -dije, tratando modestamente de cambiar
de tema.

-Ni la mé&s minima. -;Y los nifios? -Muy
pocas.

-Debe ser una vida dolorosa, entonces, para
todos. Este solitario retiro...esta cabafa... el
trabajo duro... la época dura.



-;No tengo a Clarin? El es el que nos
levanta el danimo. Canta en medio de todo;
canta en lo mas oscuro; continuamente canta:
iGloria a Dios en las alturas!

-Ese es exactamente el sentido que atribui a
su canto, apenas lo escuché por primera vez
desde mi colina, Merrymusk. Se me ocurri6 que
algun rico nabab poseia un costoso Shangai.
iQuién iba a imaginar que un hombre pobre
como usted era duefio de este poderoso gallo
de raza doméstica!

-¢Un hombre pobre como yo? ;(Por qué me
llama pobre? ;Acaso mi gallo no glorifica esta
tierra, que sin él seria ignominiosa, mezquina,
fea? Y toda esta glorificacion, yo a usted se la
paso gratis. Soy un gran filantropo. Soy un
hombre rico... un hombre muy rico, y muy
feliz. Canta, Clarin.

El techo vibro.

Volvi a casa ensimismado. No estaba del
todo convencido de la sensatez de los puntos
de vista de Merrymusk, aungque me sentia lleno



de admiracion por él. Seguia pensando en el
asunto ante mi puerta, cuando escuché al gallo
cantar otra vez. Es suficiente, Merrymusk tiene
razon.

iOh, noble gallo! jOh, hombre noble!

Después de esto, no vi a Merrymusk
durante algunas semanas; pero al escuchar el
canto glorioso y regocijante del gallo, supuse
gue sus asuntos seguian como de costumbre.
Mi propio estado de &nimo era optimista. Me
seguia inspirando el gallo. Vi acumularse otra
hipoteca sobre mi plantacion; pero sélo compré
otra docena de botellas de cerveza fuerte, y una
docena de docenas de cerveza de Filadelfia.
Algunos parientes mios murieron; no usé luto,
pero durante tres dias bebi preferentemente
cerveza fuerte, cuyo color es mas oscuro que la
de Filadelfia. Escuchaba cantar al gallo en el
instante en que recibi las malas nuevas.

-iEsta cerveza a tu salud, oh gallo noble!

Se me ocurrio6 volver a visitar a
Merrymusk, ya que no lo habia visto ni habia



tenido noticias de él durante algun tiempo. Ya
cerca del lugar, no adverti sefiales de
movimiento alrededor de la cabafia. Senti un
extrafio presentimiento. Pero el gallo canto
desde el interior, y mi presentimiento se
desvanecid. Golpeé la puerta. Una voz débil me
invitd a pasar. Ya no estaba extendida la
cortina; ahora la casa entera era un hospital.
Merrymusk yacia sobre un montén de ropa
vieja; la esposa y los nifos estaban todos en sus
camas. El gallo se habia posado en un viejo aro
de tonel, colgado de la cumbrera en medio de
la cabana.

-Esté enfermo, Merrymusk -dije apenado.

-No, estoy bien -respondié débilmente-.
Canta, Clarin.

Algo me oprimié. ElI alma fuerte en el
cuerpo débil me consternaba.

El gallo canté.

El techo vibro.

-;Como esta la Sra. Merrymusk? -Bien.

-.Y los nifos?



-Bien. Todos bien.

Las ultimas dos palabras las dispar6 en una
especie de salvaje éxtasis de triunfo sobre el
mal. Fue demasiado. Su cabeza cay6é hacia
atrés. Una servilleta blanca parecié caer sobre
su rostro. Merrymusk estaba muerto.

Un miedo espantoso se apoder6 de mi.

El gallo canté.

El gallo sacudio su plumaje como si cada
pluma fuera un estandarte. El gallo pendia del
techo de la cabafia como antafio lo hicieron de
la cupula de San Pablo los estandartes
conquistados. El gallo me aterroriz6 por su
descomunal portento.

Me acerqué a los lechos de la mujer y los
ninos. Advirtieron mi extrafio temor; sabian
gué habia ocurrido.

-Mi buen hombre acaba de morir -dijo sin
aliento y muy lentamente la mujer-. Digame la
verdad.

-Muerto -respondi yo. El gallo canto.



Ella cay6 hacia atras sin un suspiro: murio
de amor.

El gallo canté.

El gallo echo chispas de su plumaje dorado.
El gallo parecia inmerso en un rapto de
benévolo deleite. Saltando desde el aro, subi6
majestuosamente al monton de ropa vieja sobre
el que yacia Merrymusk, y se plant6 a su lado
como un tenante heraldico. Entonces lanz6 una
especie de canto de despedida, largo y triunfal,
con la garganta muy echada hacia atras, como
si se propusiera que el sonido llevara al alma
del aserrador de lefia hasta el séptimo cielo.

Después se dirigid, como un rey, hacia el
lecho de la mujer. Otro canto celestial y
exaltado, que hizo pareja con el anterior.

La palidez de los nifios se habia
transformado en resplandor. Sus rostros
brillaban celestialmente a través del tizne y la
suciedad. Parecian hijos de emperadores y de
reyes, disfrazados. El gallo salt6 sobre su cama,
se estremecid y canto, y volvio a cantar y canté



unay otra vez nuevamente. Parecia dispuesto a
cantar las almas de los nifios fuera de sus
cuerpos consumidos. Parecia dispuesto a reunir
inmediatamente a toda la familia en lo maés
alto. Los nifios parecian secundar sus esfuerzos.
Enormes, profundos, intensos anhelos de
liberacion los transfiguraron en espiritus ante
mis ojos. Vi &ngeles donde ellos yacian.

Estaban muertos.

El gallo sacudi6 el plumaje sobre ellos. El
gallo cant6. Ahora era como un jBravo!, como
un jHurra!, como un jTres veces tres, hip, hip,
hurra! March6 fuera de la cabafia. Lo segui.
Volo a la cuspide de la casa, extendié las alas
cuan anchas eran, dej6 oir una nota
sobrenatural, y cay6 a mis pies.

El gallo estaba muerto.

Si usted visita ahora esa regibn montafosa,
vera, cerca de las vias del ferrocarril, justo al pie
de la Montafia de Octubre, del otro lado del
pantano... vera una lapida, no con una calavera
y unos huesos cruzados, sino con un poderoso



gallo en el acto de cantar, grabado en ella, y a
su pie las palabras:

Muerte, ¢(dénde estda tu aguijon?
Tumba, ;donde esté tu victoria?

El aserrador de madera y su familia, con el
Signor Beneventano, yacen en ese sitio. Yo los
sepulté y coloqué la piedra, que es una piedra
preparada por encargo; y nunca desde entonces
volvi a sentir lagubres depresiones; en
cualquier circunstancia, a cualquier hora que
sea, canto un canto continuo.

iQuiquiriqui! jQuiquiriqui!
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