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EL VIOLINISTA

The Fiddler1

¡De modo que mi poema es un fracaso y la
fama inmortal no se ha hecho para mí! Estoy
condenado a ser un don nadie por toda la
eternidad. ¡Suerte intolerable!

Tomando mi sombrero, arrojé contra el
suelo la crítica leída y me precipité en
Broadway, donde una masa de gente
entusiasmada se apiñaba camino de un circo,
situado en una calle lateral cercana, circo que
muy poco antes había iniciado sus funciones y
el cual gozaba de fama gracias a un payaso
excepcional.

Poco después mi viejo amigo Standard me
abordó de una manera bastante ruidosa.

—¡Lindo encuentro, Helmstone, mi viejo!
¡Eh! Pero, ¿qué pasa? ¿Cometiste un asesinato?

1 Harper's New Monthly Magazine, septiembre 1854



¿Estás huyendo de la justicia? ¡Se te ve
descompuesto!

—Entonces, ¿no lo has visto? —pregunté,
refiriéndome, claro está, al comentario crítico.

—Oh, claro que sí. Estuve en la función de
la mañana. Un gran payaso, te lo aseguro. Pero
mira, ahí viene Hautboy. Hautboy...
Helmstone.

Sin que se me diera oportunidad —o sin
que sintiera la inclinación— de protestar ante
un error tan mortificante, de inmediato me
sentí calmado al contemplar el rostro de aquel
recién llegado, a quien tan poco
ceremoniosamente me habían presentado. Era
corto y macizo de cuerpo, aunque de aire
juvenil y animoso. Su tez, quemada de estar a
la intemperie; sus ojos, sinceros, alegres y
grises. Sólo su cabello indicaba que no se estaba
ante un muchacho desproporcionadamente
crecido, y con base en el cabello le atribuí unos
cuarenta años o algo más.



—Oye, Standard —exclamó con gozo
dirigiéndose a mi amigo—, ¿no vas al circo? Me
dicen que el payaso no tiene igual. Venga usted
también, señor Helmstone; vengan los dos. Y
cuando termine la función, cenaremos un
delicioso cocido y un ponche donde Taylor.

Aquel contento genuino, aquel buen humor
y aquella extraordinaria expresión saludable y
sincera de mi singularísima nueva amistad
actuaron sobre mí como magia. Me pareció
cuestión de simple lealtad humana aceptar
aquella invitación venida de un corazón
inconfundiblemente cordial y honrado.

Durante la función más puse atención en
Hautboy que en el celebrado payaso, pues el
primero constituía el verdadero espectáculo
para mí. Su disfrute auténtico me llegaba al
alma por ser expresión real de eso que
llamamos felicidad. Parecía saborear con la
lengua los chistes del payaso, como si fueran el
vino más delicioso. Y expresaba su
agradecimiento aplaudiendo ahora con las



manos  y  golpeando el  piso  luego  con  los  pies.
Si una de las humoradas le parecía más que
buena, se volvía hacia Standard y hacia mí, por
ver si compartíamos su extraordinario placer.
En aquel hombre de cuarenta años tenía a un
muchacho de doce, sin que ello hiciera
disminuir en lo más mínimo mi respeto por él,
pues todos sus actos eran tan honestos y
naturales, sus expresiones y actitudes tan
gráciles de bonhomía natural, que la juventud
maravillosa de Hautboy adquiría una especie
de aire divino e inmortal, como el de algún dios
de Grecia eternamente joven.

Pero por mucho que observara a Hautboy y
por mucho que admirara su talante, el humor
desesperado con que había partido de casa no
me había abandonado al grado de no
molestarme con reapariciones momentáneas.
Pero salía de aquellas recaídas y miraba
apresurado a mi alrededor, a todo aquel amplio
anfiteatro lleno de rostros humanos
ávidamente interesados y aplaudidores.



¡Escuchen! Palmadas, golpes, hurras
ensordecedoras. Todos los allí reunidos
parecían enloquecidos en sus aclamaciones. ¿Y
qué, me pregunté, ha causado todo esto? Pues
hombre, que el payaso acababa de gesticular
cómicamente con una de sus mejores muecas.

Me repetí entonces aquel sublime pasaje de
mi poema en que Cletemes el argivo vindica la
justicia de la guerra. Ay, me dije, si en este
momento saltara al escenario y repitiera dicho
pasaje; o mejor aún, recitara ante el público
todo mi poema trágico ¿aplaudirían al poeta
como están aplaudiendo al payaso? ¡No! Me
abuchearían, acusándome de ido o de loco.
Entonces, ¿qué prueba todo esto? ¿Mi engaño o
su insensibilidad? Acaso ambos, pero sin duda
alguna lo primero. Mas, ¿por qué lamentarse?
¿Estás buscando la admiración de quienes
admiran a un bufón? Mejor trae a mientes la
anécdota del ateniense que, cuando la gente lo
aplaudía rabiosamente en el foro, preguntaba a



su  amigo  en  un  susurro:  ¿Qué  tontería  he
dicho?

Una vez más mis ojos recorrieron aquel
circo, cayendo finalmente sobre el radiante
rostro de Hautboy. Su alegría clara y honesta
respondía con el desdén a mi desdén y mi
orgullo intolerante sufrió un golpe, aunque
Hautboy ignorara qué reproche mágico
significaba su rostro reidor para un alma como
la mía. En el momento mismo de estar
sintiendo yo el dardo de la censura, sus ojos
brillaron,  su  mano  hizo  un  gesto  y  su  voz  se
elevó en jubiloso deleite cuando el inagotable
payaso concluía otra más de sus gracias.

Terminado el circo, fuimos a Taylor. En
medio de una multitud nos sentamos a una de
las mesas de mármol, para saborear nuestro
cocido y nuestros ponches. Hautboy se había
acomodado frente a mí. Aunque su anterior
hilaridad se encontraba muy atenuada ya, su
rostro seguía brillando de gozo, si bien ahora se
presentaba en él un rasgo hasta hace poco no



muy sobresaliente: una cierta expresión serena
de bienestar profundo y calmado. En este
hombre se daban la mano el sentido común y el
buen humor. Según proseguía la conversación
entre el enérgico Standard y Hautboy —pues
yo apenas dije nada—, me sentí cada vez más
sorprendido por el buen juicio que el segundo
mostraba. En casi todos sus comentarios a los
distintos temas abordados parecía encontrar
instintivamente la línea exacta entre
entusiasmo y apatía. Se veía obviamente que si
bien Hautboy captaba el mundo tal y como era,
en teoría no le daba apoyo ni al lado brillante ni
al lado oscuro. Rechazaba todas las soluciones
y sólo aceptaba los hechos. No negaba
superficialmente lo que en el mundo había de
triste, no menospreciaba cínicamente lo que de
alegre había en él y con agradecimiento
aceptaba de corazón todo lo que personalmente
le parecía placentero. Por ello me parecía obvio
—al menos en aquel momento— que su alegría
extraordinaria no tenía como causa una



deficiencia de sentimientos o de capacidad
mental.

Recordando de súbito un compromiso,
Hautboy tomó su sombrero, se despidió
agradablemente y se fue.

—Bien, Helmstone —preguntó Standard,
que tamborileaba levemente con los dedos
sobre la mesa—, ¿y qué piensas de tu nuevo
conocido?

Las dos últimas palabras adquirieron un
significado peculiar y distinto.

—Nuevo en verdad —repetí—. Standard,
mil gracias te doy por haberme presentado a
uno de los seres más singulares que haya
conocido. Me era necesario ver a un hombre tal
para poder creer en la posibilidad de su
existencia.

—Pareces gustar de él —contestó Standard
con sequedad irónica.

—Lo amo y admiro enormemente,
Standard. Me gustaría ser él.



—¿Ah, sí? Lástima, pues en el mundo sólo
hay un Haut-boy.

Este comentario me ensombreció de nuevo
y en cierta medida reavivó mi anterior
disposición de ánimo.

—Supongo —dije, mofándome con
rencor— que su admirable alegría se origina
por igual en una fortuna y un temperamento
felices. Es obvio su gran sentido común, pero
puede darse éste sin ningún otro don sublime.
Antes bien, creo que en ciertos casos tener
sentido común significa simplemente carecer
de las otras virtudes. Con mayor razón tener
alegría. Por estar desposeído de genio, Hautboy
es una persona eternamente bienaventurada.

—Ah, con que no lo crees un genio
extraordinario.

—¿Genio? ¿Ese hombre corto de estatura y
gordo un genio? Los genios son delgados, como
Casio.

—¿Ah,  sí?  ¿No  podrías  imaginar  que
Hautboy tuvo genio, pero que,



afortunadamente, pudo deshacerse de él y
engordar?

—A  un  genio  le  es  tan  imposible
deshacerse de su genio como curarse a un
hombre enfermo de tisis galopante.

—¿Ah, sí? Hablas con mucha seguridad.
—Así es, Standard —exclamé, sintiendo

crecer mi reconcomio—. Después de todo,
ninguna lección puede darnos, ni a ti ni a mí, tu
alegre Hautboy. Con sus capacidades normales;
sus opiniones claras, por limitadas; sus
pasiones dóciles a fuerza de débiles; su
temperamento alegre porque con él nació,
¿cómo puede ser ejemplo adecuado para un
tipo temerario como tú o para un soñador
ambicioso como yo? Fuera de los límites
comunes, nada lo tienta; no tiene en sí nada que
necesite refrenar. Por naturaleza está libre de
todo daño moral. Tu Hautboy sería un hombre
por completo diferente si lo infectara la
ambición, si escuchara por una vez el aplauso
de la gente o tuviera que sufrir desprecios.



Conformista y calmo desde la cuna hasta la
sepultura, es obvio que se va deslizando sin
tropiezos por entre la multitud.

—¿Ah, sí?
—¿Por  qué  me  respondes  Ah,  sí  de  un

modo tan extraño cada vez que te contesto?
—¿Has oído hablar del maestro Betty?
—¿Aquel joven prodigio inglés que hace

mucho tiempo desalojó a los Siddon y a los
Kemble de Drury Lane e hizo que toda la
ciudad lo aclamara rabiosamente?

—El mismo —dijo Standard, una vez más
tamborileando suavemente sobre la mesa.

Lo miré perplejo. Parecía guardar con
reserva misteriosa la clave de nuestra
conversación; parecía estar lanzándome su
maestro Betty para intrigarme aún más.

—¿Y qué carambas tiene que ver el maestro
Betty, el insuperable genio y prodigio inglés de
doce años, con Hautboy, este pobre
norteamericano de cuarenta años, tan común y
corriente, tan empeñoso?



—Oh, nada, nada en absoluto. No creo que
jamás se hayan visto. Además, el maestro Betty
debe estar muerto y enterrado desde hace
mucho tiempo.

—Y entonces, ¿para qué cruzar el océano,
para qué perturbar su tumba y para qué
introducir sus restos en esta conversación de
vivos?

—Distracción, supongo. Te pido perdón
humildemente. Sigue con tus comentarios sobre
Hautboy. Así pues, piensas que nunca poseyó
genio por ser un hombre demasiado satisfecho,
feliz  y  gordo  para  ello,  ¿no  es  eso?  No  lo
consideras un ejemplo para los hombres en
general. No concedes valor al mérito pasado
por alto, al genio ignorado o a la presunción
impotente,  eh.  Los  tres  significan  lo  mismo.  Y
admiras su buen humor mientras que a la vez
desprecias su alma vulgar. ¡Pobre Hautboy,
cuan triste que tu alegría sea causa accidental
del desprecio que se te muestra!



—No he dicho que lo desprecie. Eres
injusto. Simplemente afirmé que Hautboy no
me sirve de norma.

Un ruido súbito ocurrido a mi lado atrajo
mi atención. Volviéndome, me encontré con
Hautboy, quien alegremente volvía a sentarse
en la silla que había abandonado tiempo atrás.

—Llegué tarde a mi cita —dijo—, así que
volví corriendo a reunirme con ustedes. Pero
creo que ya han estado tiempo suficiente en
este sitio. Vayamos a mis habitaciones. Sólo hay
que caminar cinco minutos.

—Si prometes tocar el violín para nosotros,
te acompañaremos —contestó Standard.

¡Un violinista!, pensé. ¿Se trata entonces de
un violinista de feria? ¿Cómo extrañarse, pues,
de que el genio haya declinado para adaptarse
al ritmo de un arco de violín? Mi depresión era
en verdad profunda en aquel momento.

—Gustosamente tocaré hasta que se harten
—respondió Hautboy a Standard—. ¡Vamos!



A los pocos minutos nos encontramos en el
quinto piso de una especie de almacén, en una
calle lateral a Broadway. Estaba curiosamente
amueblada con todo tipo de enseres
estrafalarios, se diría que comprados, de uno en
uno, en subastas de moblaje de casas antiguas.
Pero todo estaba limpio y era placenteramente
acogedor.

Apremiado por Standard, Hautboy sacó
del estuche su maltratado violín y, sentándose
en un banco alto y destartalado, comenzó a
tocar alegremente “Yankee Doodle” y otros
aires ligeros, brillantes y desdeñosamente
despreocupados. Pero pese a lo común de las
tonadas, quedé anonadado por algo que de
milagroso había en el estilo. Allí sentado, en
aquel viejo banco, el rojo sombrero ladeado
sobre la cabeza y balanceando un pie, Hautboy
tocaba con el arco de un encantador. Huyó de
mí todo descontento, todo vestigio de mal
humor. Mi espíritu esplénico en pleno capituló
ante aquel violín mágico.



—Algo de Orfeo tenemos aquí, ¿verdad? —
comentó Standard, dándome pícaramente un
ligero codazo en el lado izquierdo.

—Y yo soy el oso encantado —murmuré.
Cesó la música. Una vez más, con

redoblada curiosidad, contemplé al indiferente
y calmado Hautboy. Pero el hombre frustraba
por completo cualquier intento de penetración.

Cuando, tras dejarlo, Standard y yo nos
encontramos una vez más en la calle,
encarecidamente le rogué que me dijera, sin
cortapisas, quién era aquel maravilloso
Hautboy.

—¡Pero,  cómo! ¿No lo has visto tú mismo?
¿No dejaste al descubierto su anatomía en la
plancha de mármol de Taylor? ¿Qué más
podrías descubrir? No me cabe duda de que tu
pasmosa perspicacia te ha puesto ya al tanto de
todo.

—Te burlas de mí, Standard. Existe en todo
esto algún misterio. ¡Por favor, te lo ruego,
dime quién es Hautboy!



—Un genio extraordinario, Helmstone —
dijo Standard con súbito ardor—, que en su
adolescencia bebió hasta agotarlo el licor de la
gloria,  cuya gira de ciudad en ciudad era ir  de
un triunfo a otro. Una persona que hizo
maravillarse a los sabios, que obtuvo las
caricias de las mujeres más hermosas, que
recibió el homenaje abierto de miles y miles de
personas del pueblo. Y, míralo, hoy camina por
Broadway sin que nadie lo reconozca. Tú, yo, el
empleado que lleva prisa y la gente del
ómnibus lo apartamos a codazos. Él, que en
cientos de ocasiones fue coronado de laureles,
viste hoy, como habrás podido ver, una chistera
deslustrada. Él, en cuyos bolsillos la fortuna
hizo  llover  oro  y  hojas  de  laurel  sobre  sus
sienes, va hoy de casa en casa, enseñando a
tocar el violín para ganarse la vida. Atosigado
alguna vez por la fama, hoy vive jubilosamente
sin ella. Con su genio y sin la fama, vive más
feliz  que  un  rey.  Y  es  hoy  un  prodigio  más
grande que nunca.



—¿Y su nombre verdadero?
—Te lo murmuraré al oído.
—¿Cómo? Pero, Standard, yo mismo de

niño grité su nombre en el teatro hasta
quedarme ronco.

—Supe que no recibieron muy bien tu
poema —me dijo Standard, cambiando de
súbito el tema.

—¡Ni una palabra acerca de eso, por amor
de Dios! —grité. Si Cicerón, al viajar por el Este,
encontró alivio compasivo para su dolor al
contemplar las áridas ruinas de una ciudad
alguna vez suntuosa, ¿no quedarán mis nimios
problemas en nada cuando en Hautboy
contemplo cómo las vides y las rosas trepan por
las derruidas columnas de su destrozado
templo de la Fama?

Al día siguiente rompí todos mis
manuscritos, compré un violín y comencé a
tomar regularmente lecciones con Hautboy.



EL PORCHE

The Piazza2

Con las más bellas flores,
Mientras dure el verano y siga yo aquí, Fidele—3

Cuando me trasladé al campo, ocupé la
anticuada casa de una granja, casa que no tenía
porche, deficiencia ésta más de lamentar
porque no sólo me gustan los porches, que de
alguna manera combinan la comodidad de los
interiores con la libertad de los exteriores,
siendo muy placentero el examinar allí el
termómetro, sino que la región es tan bella, que
en época de bayas ningún muchacho trepa

2 Escrito ex profeso para la edición del magnífico volu-
men “The Piazza Tales” (1854), donde se recogía cin-
co relatos (como los célebres “Bartleby, The Scrive-
ner” o “Benito Cereno”) ya publicados con anteriori-
dad.

3 "With fairest flowers,
Whilst summer lasts, and I live here, Fidele--"



colina o cruza cañada sin tropezar con
caballetes asentados en todos los rincones, así
como pintores ennegrecidos por el sol. Un
verdadero paraíso de pintores. El círculo de las
estrellas está cortado por el círculo de las
montañas. Al menos, así parece desde la casa,
aunque, una vez en las montañas, ningún
círculo de éstas puede verse. De haberse
elegido el solar ochenta pies más allá, no
existiría ese anillo encantado.

La casa es vieja. Hace setenta años, en el
corazón mismo de las colinas Hearth Stone
tallaron la Caaba4, o Piedra Sagrada, a la que,
cada día de Acción de Gracias, los peregrinos
solían ir. Ocurrió esto hace tanto tiempo que, al
cavar para los cimientos, los obreros usaron
layas  y  hachas  en  su  lucha  contra  los
trogloditas de aquellas partes subterráneas:

4 En árabe, “casa cuadrada”. Referencia al templo que se
encuentra en la Meca; en sus muros está la Piedra Ne-
gra, que los peregrinos besan tras darle siete vueltas al
edificio.



raíces vigorosas de un bosque vigoroso, situado
en lo que hoy es un largo declive de prados
adormilados, que van descendiendo desde mi
macizo de amapolas. De aquel bosque apretado
no queda sino un sobreviviente: un olmo, caído
en soledad debido a su constancia.

Quien haya construido la casa, la construyó
mejor de lo que supuso; o bien Orión, en el
cenit, alguna noche estrellada hizo brillar su
espada de Damocles ante ese hombre y le dijo
“Construye aquí”. De otra manera, ¿cómo
habría entrado en la mente de aquel edificador
que, una vez terminado el claro, suya sería una
perspectiva tan regia? Nada menos que
Greylock con todas sus colinas, como si se
tratara de Carlomagno entre sus pares.

Ahora bien, que una casa situada así en tal
campo no tenga porche, para que desde él,
quienes así lo deseen se agasajen con la vista y
se tomen en el disfrute todo el tiempo del
mundo, parece un descuido tan grande como el
de una galería de pinturas que careciera de



bancas, pues, ¿qué son los salones de mármol
de esas colinas de piedra caliza sino galerías de
exhibición? Galerías en las cuales, renovándose
cada mes, cuelgan cuadros que se diluyen en
los que vienen después. Y la belleza se parece a
la piedad: no es posible correr mientras se la
lee; se necesitan tranquilidad, constancia y, hoy
en  día,  un  sillón:  Porque  aunque,  en  los  viejos
tiempos, cuando la reverencia estaba de moda
y no la indolencia, los devotos de la Naturaleza
sin duda adoraban de pie —tal como, en las
catedrales de aquellas épocas, lo hacían los
adoradores de un Poder superior—, en estos
días de fe insegura y rodillas débiles tenemos el
porche y el banco de iglesia.

En el primer año de mi residencia allí, para
más cómodamente presenciar la coronación de
Carlomagno (de permitirlo el tiempo, lo
coronaban cada amanecer y cada puesta), elegí,
en un descanso de una ladera cercana, un
canapé de hierba regio, un canapé de terciopelo
verde  con  un  amplio  respaldo  de  musgo;  a  la



altura de la cabeza, caso bastante extraño,
crecían (por cuestiones de heráldica, supongo)
tres matas de violetas azules sobre un campo
argentado de fresas silvestres; como dosel
levanté un enrejado de madreselva. Un canapé
en verdad majestuoso. Tanto que, allí, como
ocurriera con la yacente majestad de
Dinamarca en su jardín5, un taimado dolor de
oído me invadió. Pero si en ocasiones abunda la
humedad en la Abadía de Westminster, por ser
tan antigua, ¿por qué no dentro de este
monasterio de montaña, mucho más viejo?

Era necesario un porche.
La casa era amplia, mí fortuna estrecha. Así

pues,  imposible  era  el  construir  un  porche
panorámico, que diera la vuelta al edificio;
aunque, en verdad, vista la cuestión desde la
perspectiva de la regla y la escuadra, los
carpinteros, del modo más amable, estaban

5 Obvia referencia al asesinato del padre de Hamlet en
Hamlet (c. 1602), de Shakespeare.



ansiosos de satisfacer mis menores deseos, he
olvidado a cuánto por pie de construcción.

La prudencia me concedía lo que yo
deseaba tan sólo en uno de los cuatro lados.
Ahora bien ¿cuál de ellos?

Al este, ese largo campo de las colinas
Hearth Stone, que se desvanece a lo lejos, hacia
Quito. Cada otoño, un copillo blanco de algo
indefinido mira de pronto, en las mañanas
frías, desde el farallón más alto. Es la oveja
recién creada por la estación, su vellocino más
temprano; y luego el amanecer de Navidad,
que cubre esas montañas pardas con lanas y
tartanes rojizos, una vista placentera desde el
porche. Una vista placentera, sí; pero al norte
está Carlomagno, y no pueden preferirse las
colinas de Hearth Stone cuando se tiene a
Carlomagno.

Bueno, vayamos al lado sur. Allí hay
manzanos. Es agradable el sentarse, una
fragante mañana del mes de mayo, a
contemplar el huerto, lleno de flores blancas,



como  dispuesto  a  una  boda.  Y  luego,  en
octubre, un campo verde, con enormes pilas de
esferas rojas. Muy bello, lo confieso. Pero al
norte está Carlomagno.

Miren ahora el lado oeste. Un pastizal en
tierras altas, que se estrecha allá lejos en el
bosque de arces que lo corona. Es grato, cuando
abre la primavera, seguir por la ladera, en todo
lo demás gris y desnuda, seguir por ella, digo,
las sendas más antiguas, señaladas por las vetas
de los primeros verdes. En verdad grato, no
puedo negarlo. Pero al norte está Carlomagno.

Y Carlomagno ganó. Era poco después de
1848. Por alguna razón, alrededor de aquella
época, y en todo el mundo, esos reyes tenían
derecho al voto, y votaban por ellos mismos.

No terminaba de romperse el terreno
cuando  todos  los  vecinos,  y  en  especial  mi
vecino Dives, también rompieron... pero en
carcajadas. ¡Un porche con vista al norte! ¡Un
porche de invierno! Desea, supongo yo, mirar
la Aurora Boreal en las medianoches de



invierno. Espero que tenga buena reserva de
manguitos y guantes polares.

Fue esto en el mes de marzo. No se olvidan
las narices azules de los carpinteros, y cómo
escarnecían la inexperiencia del citadino, quien
deseaba su porche al norte. Pero marzo no es
eterno; con paciencia, agosto llega. Y entonces,
en el fresco elíseo de mi cobertizo septentrional,
como Lázaro cobijado en el seno de Abraham6,
lanzaba miradas compasivas al pobre Dives7,
quien sufría tormentos en el purgatorio de su
porche meridional.

Pero incluso en diciembre no se rechaza
este porche al norte, aunque el frío muerda y
haya chubascos; aunque el viento norte, como
cualquier molinero, pase por la nieve
volviéndola una finísima harina, porque, una

6 Referencia a la parábola del rico y Lázaro (Lucas 16:
19-31).

7 Apellido que Melville toma del latín dives (rico), para
así referirse una vez más a la parábola mencionada an-
teriormente.



vez más, con la barba escarchada, me paseo por
la resbalosa cubierta, doblando el Cabo de
Hornos.

También cuando el verano, a lo Canuto8,
aquí sentado, suele venir a mientes el mar. Pues
no sólo las grandes olas mueven las espigas
inclinadas, y breves ondas de pasto llegan al
porche, como en una bahía, sino que los vilanos
de los dientes de león flotan como rocío, y el
morado de las montañas es como el morado de
las olas y una tranquila luna de agosto medita
sobre  los  ricos  prados,  como  una  calma  en  la
línea del Ecuador. La vastedad y la soledad son
tan oceánicas, siéndolo también el silencio y la
uniformidad, que el primer atisbo de una casa
extraña, más allá de los árboles, es para todo el
mundo algo así como descubrir, en la costa de
la Berbería, una vela desconocida.

8 Rey  inglés  de  ascendencia  vikinga;  subió  al  trono  en
1016.



Y esto me hace recordar mi viaje tierra
adentro, al país de las hadas. Un viaje
verdadero, pero, si visto en su totalidad, tan
interesante como si lo hubiera inventado.

Desde el porche había captado algún objeto
impreciso, misteriosamente cobijado, al
parecer, en una especie de bolsillo morado, allá
en lo alto de un hueco en forma de embudo, o
ángulo hundido, en las montañas
noroccidentales. Sin embargo, era imposible
determinar si se encontraba en una ladera o en
un pico, pues, aunque vista desde perspectivas
favorables, una cima azul, que mira a la lejanía
tras las otras, hablará por encima de sus
cabezas, por así decirlo, y afirmará que si bien
ella (la cima azul) parece hallarse entre las
demás, no pertenece al grupo (¡Dios lo
prohíba!) y, en verdad, hará saber que se
considera —como, la verdad sea dicha, tiene
todo el derecho a creer— superior a las otras
por varios codos. No obstante, ciertas cadenas,
aquí y allá en doble fila, como formando



pelotones, de tal manera van hombro con
hombro  y  se  siguen  unas  a  otras,  con  sus
formas y alturas irregulares, que, desde el
porche, una montaña cercana y baja se
desvanecerá, en casi todas las condiciones
atmosféricas, en otra más alta y alejada. Así, un
objeto, solitario en la cresta de la primera,
parecerá, por todas las razones dadas, estar
anidado en el flanco de la segunda. De algún
modo, esas montañas juegan al escondite
delante de nuestros propios ojos.

Pero,  sea como fuere y en todo caso,  aquel
punto en cuestión se encontraba de tal manera
situado, que sólo era visible, y muy vagamente,
en ciertas condiciones de luz y sombra bastante
embrujadoras.

A decir verdad, por un año o quizás más,
no supe que existiera ese lugar; y tal vez nunca
lo  hubiera  sabido  de  no  ser  por  un  hechicero
atardecer de otoño, de fines del otoño, un
atardecer hecho para un poeta loco. Ocurrió
cuando los cambiantes bosques de arces



situados en la amplia cuenca a mis pies,
perdido ya su primer tinte bermellón,
humeaban sordamente, como pueblos en
pavesas, las llamas expirando sobre su presa;
según los rumores, aquel humo visto en el aire
no era todo producto del veranillo de San
Martín —que nunca se presentaba tan viciado,
por suave que fuera—, sino que, en gran
medida, lo traía el viento desde los lejanos
bosques de Vermont, hacía semanas en fuego.
No extrañe entonces que el cielo se mostrara
ominoso como la caldera de Hécate9; dos
cazadores, al cruzar un rojo campo de trigo
sarraceno en rastrojo, parecían el culpable
Macbeth y el condenado Banquo. Y, muy hacia
el sur, como correspondía por la estación, un
sol ermitaño, cobijado en la cueva de Adulam10,
poco más hacía que, por reflejo indirecto de los

9 En la mitología griega, hija de Zeus y Hera; una de las
divinidades del averno, mandaba demonios a la Tierra
para atormentar a los hombres.

10 Cueva donde David se ocultó cuando huía del rey Saúl.



débiles rayos lanzados desde las nubes a través
del desfiladero de Simplón, pintar estático un
pequeño y redondo lunar, de color rojo, en la
pálida mejilla de las colinas noroccidentales.
Atraía  como  una  señal.  Era  un  punto  de
resplandor en medio de las sombras.

Allí hay unas hadas, pensé; un ruedo
mágico donde las hadas danzan.

Pasó el tiempo. Al siguiente mayo, tras una
lluvia ligera caída en las montañas —un breve
aguacero vuelto isla en los mares brumosos de
la luz solar; una lluvia lejana (y en ocasiones
había dos y tres y hasta cuatro de ellas, visibles
a la vez en distintos lugares) de las que me
gusta mirar desde el porche, y no esas
tormentas llenas de truenos que en el pasado
me atraían, que envuelven al viejo Greylock
como a un Sinaí, haciéndonos pensar que el
atezado Moisés estuviera trepando por él entre
arbustos de cicuta achicharrados; tras esa lluvia
ligera, decía yo, vi un arco iris cuyo extremo
más lejano descansaba justo donde, el verano



anterior, notara el lunar. Allí hay unas hadas,
pensé, recordando a la vez que los arco iris
hacen florecer y que, si se llega a su comienzo,
una bolsa de oro nos volverá ricos. Ojalá
estuviera donde comienza ese arco iris, pensé.
Y en nada disminuyó mi deseo cuando, por
primera vez, noté en el flanco de la montaña lo
que parecía un valle pequeño o una gruta; fuera
lo que fuere, brillaba como las minas de Potosí
cuando se lo veía a través del arco iris. Un
vecino prosaico afirmó que se trataba de algún
viejo granero, abandonado, su costado caído y
como fondo la cuesta. Sin haber estado allí
nunca, supe que se equivocaba. A los pocos
días, un amanecer alegre hizo brillar una chispa
dorada en aquel mismo punto. Tan viva era la
chispa, que sólo un trozo de cristal parecía
capaz de producirla. Entonces el edificio —si,
después de todo, tal era— no podía ser un
granero y, mucho menos, encontrarse
abandonado, con una paja de heno rancio
echando moho en  él  por  diez  años.  No,  de  ser



algo construido por mano mortal, debía tratarse
de una cabaña, quizá vacía y desmantelada,
pero aquella primavera misma reparada y
provista de vidrios de un modo mágico.

Un mediodía, otra vez en esa misma
dirección, noté, sobre los borrosos remates de la
verdura dispuesta en terrazas, un brillo mayor,
como el de un escudo de plata puesto al sol por
encima de la cabeza de una persona acuclillada;
ese brillo, nos ha enseñado la experiencia en
casos similares, proviene necesariamente de un
edificio recién tejado. Aquello me aseguró que
la lejana cabaña en tierra de hadas había sido
ocupada hacía poco.

A partir de entonces, un día tras otro, lleno
de interés en mi descubrimiento, miraba
anheloso hacia las colinas todo el tiempo que
podía quitarle a mi lectura de El sueño de una
noche de verano y de todo lo referente a Titania.
En  vano.  O  bien  un  ejército  de  sombras,  una
guardia imperial, de paso lento y aire solemne,
desfilaba por las pendientes; o, derrotado por la



luz acosadora, huía del este al oeste,
dispersándose, como en las viejas batallas de
Lucifer y San Miguel; o las montañas, aunque
incólumes a esas luchas falsas ocurridas en el
cielo, tenían una atmósfera por otras razones
desfavorables a las imágenes encantadas. Lo
lamenté. Sobre todo que, enfermo, hube de
retirarme a mi habitación por un tiempo, y mi
habitación no daba a esas colinas.

Cuando, bastante repuesto ya, estaba
sentado una mañana de septiembre en mi
porche, meditando, pasaron por allí en grupo
los niños del granjero, quienes venían detrás de
un rebañito de ovejas, traveseando, y me
dijeron: “Hermoso día” —no pasaba de ser,
después de todo, lo que sus padres llamaban
una promesa de buen tiempo; a decir verdad,
me había vuelto muy sensible a causa de la
enfermedad, al grado de no soportar el ver una
enredadera china por mí sembrada que, para
mi deleite, tras subir por una columna del
porche había reventado en flores rutilantes;



pero ahora, cuando se apartaban las hojas un
poco, mostraba millones de extraños y
corrosivos gusanos que, por alimentarse de
aquellas flores, compartían su bendito color,
volviéndolo maldito para siempre; gusanos
cuyos gérmenes sin duda habían acechado en el
bulbo mismo que, lleno de optimismo,
plantara. Pues bien, allí estaba sentado,
hundido en esa ingrata displicencia de mi
enfadosa recuperación, cuando, al mirar de
pronto a la lejanía, vi la dorada ventana
montañesa, deslumbrante como un delfín en
alta mar. Allí hay unas hadas, pensé una vez
más; la reina de las hadas a su ventana
encantada; o, en cualquier caso, alguna alegre
montañesa; bien me hará, bien me curará de mi
fastidio, el verla. Basta. Echaré al mar mi bote.
¡Ánimo pues, corazón! Vayamos al reino de las
hadas, al fin del arco iris en el reino de las
hadas.

Cómo llegar al reino de las hadas, por cuál
senda, no lo sabía, ni nadie podía decírmelo, ni



siquiera un tal Edmund Spenser11, quien había
estado allí —al menos, tal me escribió—,
excepto para asegurar que, para alcanzar ese
reino, es necesario navegar, y hacerlo con fe.
Fijé la orientación de aquellas montañas
hadadas y, el primer día hermoso, cuando las
fuerzas me lo permitieron, monté en mi lancha
—de cuerdo y de arzón alto—, liberé amarras y
a navegar me lancé, viajero libre como una hoja
de otoño. Era la madrugada. Como partía hacia
el occidente, iba esparciendo por delante la
mañana.

Unas millas después estaba cerca de las
colinas, pero fuera de su perspectiva general.
No me había extraviado, pues a la orilla del
camino postes dorados, como señales,
indicaban, no lo dudaba yo, la ruta hacia la
ventana dorada. El seguirlos me llevó a una
región solitaria y lánguida, donde por las

11 Poeta inglés (1552?-1599), autor del poema “La reina de las
hadas”.



sendas cubiertas de hierba sólo andaba un
ganado soñoliento, el que, más bien perturbado
por el día que despierto, parecía caminar en
sueños. Rozar, no lo hacía; los seres encantados
nunca comen. Al menos, tal dice don Quijote, el
más sabio de los ¡sabios que haya vivido.

Seguí adelante y, finalmente, llegué al pie
de la montaña prodigiosa, aunque sin ver aún
el anillo mágico. Delante de mí se levantaba un
pastizal. Dejando caer cinco trancas mohosas —
tan húmedas en su verdor que parecían sacadas
de algún barco hundido—, un viejo Aries de
lana abundante, rostro alargado y cuernos
enroscados vino a oliscarme; después,
retrocediendo, con decoro me guió por una vía
láctea de malezas blancas, más allá de Pléyades
y Hespérides agrupadas indistintamente, de
pequeños nomeolvides. Y me hubiera llevado
adelante por su senda astral de no ser por
rubias bandadas de pájaros amarillos, pilotos,
sin duda, hacia la ventana dorada, que volaban
a un lado y delante de mí, de arbusto en



arbusto, adentrándose en los bosques —
bosques que en sí eran un señuelo— y, de
alguna manera, hechizados también por la
cerca, que cerraba una senda oscura que, no
importa cuan oscura, subía. Seguí adelante.
Aries, que renunciaba a mí por creerme un
alma perdida, dio una vuelta en redondo y
volvió por un camino para él más prudente.
Terreno prohibitivo y prohibido... para él.

En el bosque, un camino de invierno,
cubierto a todo lo largo por gaulterias. A orillas
de aguas guijarrosas —incluso más alegres por
solitarias, bajo las oscilantes ramas de los pinos,
por ninguna estación mimados y, sin embargo,
siempre verdes, continuaba mi viaje, sobre mi
caballo. Adelante, por un viejo aserradero, de
tal manera oprimido y acallado por las
enredaderas, que no se escuchaba ya su voz
chirriante; adelante, por un profundo cauce
abierto por las aguas en un mármol de nieve,
teñido de primavera, donde los impulsos de las
avenidas habían cavado en la roca viviente, en



cada margen, capillas vacías; adelante, por
donde Juan de la iglesia, como el Bautista de
igual nombre, predicaba a la naturaleza;
adelante, por donde una enorme roca de grano
duro, hundida en helechos, mostraba los
lugares en que, en tiempos ya olvidados, un
hombre tras otro intentó dividirla, perdiendo
sus cuñas en el esfuerzo, cuñas que seguían
pudriéndose en los agujeros; adelante, por
donde, a lo largo del tiempo, en los bordes
escalonados de una caída de agua, se habían
labrado chimeneas, huecas como cráneos,
mediante el incesante movimiento de un
pedernal, siempre desgastando sin desgastarse
él mismo; adelante, por unos rápidos violentos
que desembocaban en un estanque secreto,
donde se pacificaban tras girar allí unos
momentos, para seguir adelante serenos;
adelante, por un terreno menos abrupto, a
través de un claro donde, sin duda, bailaron
hadas o donde se calentó una rueda, pues todo
estaba allí desnudo; y adelante aún, hacia



arriba, hasta un jardín colgante donde, aquella
mañana, con ojos de doncella me miraba una
luna en creciente.

Mi caballo agachaba la cabeza. Ante él
rodaban manzanas rojas, las manzanas de Eva,
las llamadas “no busques más”; probó una y
otra yo; sabían a tierra. Aún no estamos en el
reino de las hadas, pensé, lanzando la brida
hacia un encorvado y viejo árbol, que dobló
una rama para asirla. Porque el camino iba
ahora por donde no había senda, y nadie sino
yo podía transitarlo, y ello impulsado por el
atrevimiento. Avancé entre matorrales de
moras que trataron de detenerme,
esforzándome yo por llegar a sembradíos
estériles de laurel montañoso; por pendientes
resbalosas hacia alturas desnudas, donde nadie
estaba a recibirme. Aún no entramos en el reino
de las hadas, pensé, aunque la mañana vino
antes que yo.

Muy dolorido de los pies y cansado, no
alcancé entonces el final de mi viaje, pero a



poco llegué a un paso escabroso, que se hundía
en regiones situadas más allá todavía. Un
caminillo zigzagueante, a medias cubierto de
matorrales de arándano, se perdía allí por entre
los riscos. Una brecha había en sus filosos
lados; de ella partía un senderillo que, trepando
por aquel breve desfiladero, surgía garboso
donde la cima de la montaña, en parte oculta
hacia el norte por una hermana mayor, con
suavidad subía por el espacio antes de
precipitarse oscuramente. Y allí, entre rocas
fantásticas, tras reposar en un hato, la senda se
enroscaba, vencida a medias, hasta llegar a una
cabañita gris, de un solo piso, coronada por un
techo a dos aguas, como si fuera una monja.

En uno de sus lados el techo estaba muy
manchado por la acción del tiempo y, cerca del
enyerbado canalillo del alero, todo cubierto de
velloso terciopelo; sin duda que allí fundaban
musgosos prioratos los caracoles-monjes. El
otro declive estaba recién tejado. Al lado norte,
sin puertas y sin ventanas, las chillas, limpias



de pintura, conservaban el verde, como el lado
norte  de  los  pinos  cubiertos  de  liquen  o  los
cascos, sin revestimiento de cobre, de los juncos
japoneses cuando están al pairo. Todo el
basamento, como el de las rocas vecinas, estaba
rodeado por venas oscuras del césped más rico;
porque, al igual que ocurre en el reino de las
hadas con las piedras de un hogar, la roca
natural, aunque empleada en una casa,
conserva hasta el final su poder fertilizador,
como  si  estuviera  en  el  campo;  sólo  por
necesidad, cuando se derriba un edificio, pasa
al pasto exterior. Al menos, tal dice Oberón,
gran autoridad en cuestiones de hadas. Pero
incluso haciendo de lado a Oberón, cierto es
que, hasta en el mundo cotidiano, la tierra,
cuando cercana a las granjas, como cuando
cercana a las rocas de los pastizales, es, aunque
no  se  haya  procurado  eso,  más  rica  que  unos
cuantos metros más allá; así de suave y
nutritivo es el calor que en ese lugar se irradia.



En lo que respecta a la cabaña, las venas
oscuras eran más ricas en el frente y cerca de la
entrada, donde el terreno y, en especial, el
umbral de la puerta se habían ido asentando
gradualmente, debido a su antigüedad.

No se veía cercado alguno, ni tampoco
límites. Cerca había helechos, helechos y más
helechos; un poco más allá, bosques, bosques y
más bosques; más allá todavía, montañas,
montañas y más montañas; después, cielo, cielo
y más cielo. Tendidos en campos aéreos, pastos
para la luna montañesa. Todo era naturaleza y
sólo naturaleza, incluyendo la casa; y hasta un
montón no muy alto de madera de abedul,
apilada a la intemperie, para sazonarla, y
encima de cuyos maderos plateados brotaban,
como si a través de la cerca de una tumba
apartada, vagabundos arbustos de frambuesa,
decididos defensores de su derecho de paso.

La senda, tan delicadamente estrecha,
como un caminillo para ovejas, pasaba entre
helechos bien plantados. Por fin el reino de las



hadas, pensé; aquí moran Una12 y su cordero.
En verdad, una habitación pequeña, un mero
palanquín, puesto en la cima, en un paso
situado entre dos mundos, a ninguno de los
cuales pertenecía.

Una hora sofocante, y yo con un sombrero
delgado, de material amarillo, y blancos
pantalones acampanados, ambas prendas
reliquias de mis navegaciones por los trópicos.
Atorado en los helechos silenciosos, caí
suavemente, manchándome las rodillas de un
verde mar.

Me detuve en el umbral o, más bien, en
donde alguna vez estuvo el umbral, y vi, a
través del vano de la puerta, una muchacha
solitaria que cosía junto a una solitaria ventana.
Una muchacha de mejillas pálidas y una
ventana con manchas de moscas, con avispas
en los arreglados paneles superiores. Hablé. Se

12 En La reina de las hadas, de Spenser, la virgen Una represen-
ta la verdad.



sobresaltó tímidamente, como una muchacha
tahitiana que, aislada para un sacrificio, a
través de las palmeras viera por primera vez al
capitán Cook. Tras recuperarse, me pidió que
entrara; con su mandil sacudió un taburete;
luego, en silencio, volvió al suyo. Dando las
gracias, me senté; y ahora, por un tiempo,
también estuve mudo. Entonces, ésta es la casa
en la montaña de las hadas, y ésta la reina
sentada a su mágica ventana.

Me acerqué. Allá abajo, enmarcado por
aquel paso en forma de túnel, como si fuera un
telescopio, vislumbré un mundo lejano,
borroso, azul claro. Apenas lo reconocí, aunque
de él venía.

—La vista debe serle muy placentera —dije
finalmente.

—Ah, señor —y en sus ojos aparecieron
unas lágrimas–, la primera vez que vi por esta
ventana, me dije “Nunca, nunca me cansaré de
esto”.

—¿Y qué la ha cansado ahora?



—No lo sé —y una lágrima cayó—. No es el
paisaje, es Mariana.

Hace algunos meses su hermano, de apenas
diecisiete años, había venido a esos lugares
desde muy lejos, desde el otro lado, para cortar
leña y volverla carbón; ella, su hermana mayor,
lo acompañó. Huérfanos eran desde hacía
mucho tiempo y, ahora, únicos habitantes de
aquella casa solitaria en las montañas. Ningún
huésped venía, ningún viajero pasaba. Sólo en
ciertas temporadas los vagones de carbón
utilizaban aquella senda zigzagueante,
peligrosa. El hermano se ausentaba todo el día
y, en ocasiones, toda la noche. Cuando al
anochecer volvía a casa, agotado, pronto dejaba
el  pobre chico su banco por la cama; tal  como,
finalmente, también se renuncia a eso para
alcanzar un descanso más profundo. El banco,
la cama, la tumba.

Silencioso estuve ante la ventana mágica
mientras me contaban estas cosas.



—¿Sabe usted —dijo por fin, arrancándose
a su relato— quién vive allá? Nunca he bajado
a esa región, lejos de aquí, quiero decir. Esa
casa, la de mármol —e indicó a la distancia en
aquel paisaje de abajo—. ¿No la ve? Allí, en
aquella pendiente larga, con el campo al frente
y los bosques detrás; el blanco resalta sobre el
azul ¿no lo nota? Es la única casa a la vista.

Miré.  Al  cabo  de  un  tiempo,  y  para  mi
sorpresa, reconocí, más por la posición que por
el aspecto o la descripción de Mariana, mi
morada, que brillaba muy parecido a ésta de la
montaña vista desde el porche. La bruma
engañadora la hacía aparecer más como el
palacio del rey Encantador que como una
granja.

—Me he preguntado a menudo quién vive
allí. Alguien feliz, desde luego. Eso pensé otra
vez esta mañana.

—¿Alguien feliz? —repetí, sorprendido—.
¿Y por qué piensa eso? ¿Cree que viva allí
alguien rico?



—Jamás me pregunté si rico o no. Pero
tiene tal apariencia de felicidad, aunque no
sepa  decir  por  qué.  Se  halla  tan  lejos.  En
ocasiones me parece que la estoy soñando.
Debiera verla al atardecer.

—Sin duda que el sol la dora bellamente,
pero no más, tal vez, que el amanecer con esta
casa.

—¿Esta casa? El sol es bueno, pero nunca
dora esta casa. ¿Por qué habría de hacerlo? Esta
vieja casa se pudre, y ello la vuelve sumamente
musgosa. Claro, en las mañanas el sol entra por
esta ventana, que estaba cancelada cuando
llegamos, y que no puedo mantener limpia,
haga lo que haga; y quema casi, y casi me ciega
cuando coso, aparte de inquietar a las moscas y
a las avispas; moscas y avispas como sólo se las
conoce en las casas solitarias de las montañas.
Mire aquí esta cortina —este delantal— con la
que trato de mantenerlo fuera. Desteñido, ¿lo
ve? ¿Dorar el sol esta casa? Mariana nunca vio
tal cosa.



—Porque cuando el tejado está lo más
dorado, usted se encuentra recogida dentro.

—¿Quiere decir en la hora más cálida y
sofocante del día? Señor, el sol no dora este
tejado. De tal manera gotea, que mi hermano
tejó todo un lado. ¿No lo vio? El lado norte,
donde el sol golpea más sobre lo que la lluvia
ha mojado. Este sol es bueno; pero el techo
primero abrasa y luego se pudre. Una casa
vieja. Quienes la construyeron se fueron al
Oeste, donde, se dice, murieron hace mucho.
Una casa de montaña. En invierno, ni los zorros
se cobijarían en ella. Esa chimenea se ha
bloqueado con la nieve, como un tocón hueco.

—Tiene usted extrañas fantasías, Mariana.
—No hacen sino ser reflejo de las cosas.
—Entonces debí decir “Estas cosas son

extrañas” y no “Tiene usted extrañas fantasías”.
—Como guste —y volvió a su costura.
Algo en aquellas palabras, o en aquella

acción tranquila, me hizo enmudecer de nuevo.
Al notar, a través de la ventana mágica, que



caía una sombra grande, como la creada por un
cóndor gigantesco que flotara con sus alas
extendidas, en una pose de ensimismamiento,
me di cuenta de que, debido a lo más profundo
y definitivo de su tono, fundía en su interior
todas las sombras menores de rocas y helecho.

—Mire usted la nube —dijo Mariana.
—No, una sombra, sin duda de una nube,

aunque  no  puedo  verla.  ¿Cómo  lo  supo?  Sus
ojos no han dejado la labor.

—La oscureció.  Bueno,  la nube se ha ido y
Tray regresa.

—¿Quién?
—El perro, el perro lanudo. Al mediodía se

va, por voluntad propia, para cambiar de
forma; luego regresa y yace por un rato cerca
de la puerta. ¿No lo ve? Tiene la cabeza vuelta
hacia usted, aunque, cuando usted llegó,
miraba al frente.

—Sus ojos no han abandonado esa costura.
¿De qué habla usted?

—Por la ventana, cruzando.



—¿Quiere decir esa sombra lanuda, ésa
cercana? Pues sí, ahora que la observo, no deja
de parecerse a un gran perro de Terranova
negro. Ida ya la sombra invasora, la invadida
regresa. Pero no alcanzo a ver qué la produce.

—Para eso, necesita salir.
—Sin  duda  una  de  esas  rocas  llenas  de

hierba.
—¿Ve usted la cabeza, la cara?
—¿De la sombra? Habla como si usted la

viera, y ha tenido todo el tiempo los ojos en el
trabajo.

—Tray lo está mirando —y sin levantar la
vista, agregó—; ésta es su hora; lo veo.

—Entonces, ¿tanto tiempo lleva sentada a
esta ventana, por la que sólo pasan nubes y
vapores, que, para usted, las sombras son
objetos, aunque hable de ellos como fantasmas?
¿Tan  familiares  le  son  que,  por  medio  de  una
especie de sexto sentido, puede, sin mirarlos,
decir dónde están, aunque, como si tuvieran
patas de ratoncillo, a hurtadillas andaran y



fueran y vinieran? ¿Son estas sombras sin vida,
para usted, como amigos que, aunque fuera de
su vista, no lo están de su mente, ni siquiera en
sus caras? ¿Ocurre así?

—Nunca lo pensé de esa manera. Pero al
más amistoso de ellos, que tanto calmaba mi
hastío con su fresco temblar allí entre los
helechos, me lo quitaron, para jamás
devolvérmelo, como ahora sucedió con Tray.
La sombra de un abedul. El árbol fue herido
por un rayo, y mi hermano lo cortó; usted vio la
madera amontonada fuera; bajo ella están
enterradas las raíces, pero no la sombra. Ésta
voló para nunca volver, y nunca temblará ya en
lugar alguno.

Otra nube pasó por encima, borrando una
vez más al perro y oscureciendo toda la
montaña. Mientras la quietud se mostraba tan
aquietada, bien pudo la sordera olvidarse de sí
misma o bien creer que aquella sombra
silenciosa hablaba.



—No escucho, Mariana, ave ninguna, ave
canora ninguna. Nada escucho. ¿Jamás vienen
por aquí muchachos o pájaros a recoger bayas?

—Muy rara vez oigo pájaros; muchachos,
nunca. La mayoría de las bayas madura y cae,
sin que nadie, sino yo, lo sepa.

—Pero unos pájaros amarillos me
enseñaron el camino, o parte de él por lo
menos.

—Y  luego  se  volvieron.  Supongo  que
vuelan por las laderas, pero nunca anidan en la
cima. Sin duda usted piensa que, por vivir aquí
solitaria, por no saber nada, por no escuchar
nada —o muy poco, fuera del trueno y la caída
de los árboles—, por no leer nada, por hablar
muy rara vez y, sin embargo, estar siempre
despierta, caigo en esos pensamientos extraños
—porque así los llamó—, en este hastío y en
esta vigilia. Mi hermano, que se mueve y
trabaja al aire libre, quisiera que pudiera
descansar como él; pero mi trabajo es



mayoritariamente el de una mujer: sentarme,
sentarme, sin cesar sentarme.

—Pero ¿no sale a caminar en ocasiones?
Estos bosques son grandes.

—Y solitarios; solitarios de tan grandes. A
veces, es cierto, al mediodía me alejo un poco,
pero vuelvo en seguida. Es mejor sentirse sola
al lado del hogar que al lado de una roca.
Conozco las sombras que aquí me rodean; me
son extrañas las de los bosques.

—¿Y las noches?
—Como los días. Pensar, pensar... una

rueda que no puedo detener; y la hace dar
vueltas la simple falta de sueño.

—Oí que, para ese hastío del insomnio, el
decir nuestras plegarias y, luego, el posar la
cabeza sobre una almohada de lúpulo fresco...

—¡Mire!
A través de la ventana mágica señaló

ladera abajo, hacia un cercano jardincillo —un
mero trozo de tierra removida, a medias
rodeado por las rocas que le daban cobijo—,



donde, una al lado de otra, separadas unos
pies, encanijadas y marchitas, dos enredaderas
de lúpulo trepaban por dos varas; al llegar a las
puntas se hubieran unido en un abrazo
ascendente, pero los perplejos brotes, tras
tantear por un tiempo en el aire, volvían al
lugar de donde habían surgido.

—Así que ya probó esa almohada.
—Sí.
—¿Y orar?
—Plegarias y almohada.
—¿Y no hay alguna otra cura o

encantamiento?
—¡Ah, si una vez tan sólo pudiera llegar a

aquella casa y mirar al ser feliz que en ella vive!
Una idea tonta: ¿por qué pienso en ella? ¿Será
que vivo tan sola y nada conozco?

—Tampoco yo conozco nada y, por lo
tanto, no puedo responder. Pero, en bien suyo,
Mariana, mucho quisiera ser esa feliz persona
de esa casa feliz que usted sueña estar viendo,



porque entonces la vería y, como usted dice,
este hastío tal vez desaparecería.

Basta. Nunca ya zarpo en mi bote hacia el
reino  de  las  hadas,  y  me  conformo  con  mi
porche. Es mi palco real y este anfiteatro mi
teatro de San Carlos. Sí, el escenario es mágico
y la ilusión completa. Y madama Alondra de
los Prados, mi primera dama, interpreta aquí su
gran papel; y, al beber de sus notas matinales
que, como Memnón13, parecen brotar de la
ventana dorada, ¡cuan lejano me parece el
rostro que tras ella se encuentra!

Pero cada noche, cuando cae la cortina, la
verdad llega con la oscuridad. Ninguna luz
surge en la montaña. Voy y vengo por el
porche, acosado por el rostro de Mariana y por
muchas otras historias igualmente reales.

13 Gran estatua situada en Tebas, Egipto, que antiguamente,
antes de su restauración, emitía ciertas notas al rayar el alba.



DANIEL ORME

Daniel Orme14

[Lo que un retratista
profundo como el Tiziano, o
nuestro famoso compatriota
Stuart, ve en cualquier rostro, lo
que tal observador puede
estudiar allí atentamente, eso es,
en esencia, el hombre. Superfluo
el intentar desenmarañar su
historia verdadera de las noticias
antagónicas que se escuchen. No
sucede igual con nosotros,
quienes somos Tizianos y
Stuarts15 deficientes. En

14 Hallado tras la muerte del escritor entre sus papeles;
por el estilo, parece ser un descarte de una de sus
últimas obras, “John Marr and Other Sailors” (1888)

15 Gilbert Stuart (1755-1828), pintor norteamericano especiali-
zado en retratos.



ocasiones nos impresiona algún
rasgo excepcional que de
inmediato despierta nuestro
interés. Pero se trata de un
interés que, debido a la
ignorancia, rebosa de curiosidad
común y corriente. Procuramos
enterarnos por alguien cuáles
han sido la carrera y la
experiencia de ese hombre; tal
vez intentemos obtener la
información de él mismo. Pero lo
escuchado de otros pudiera
resultar murmuraciones sin
fundamento  y,  si  a  él  nos
acercamos, pudiera mostrarse
quisquillosamente taciturno. En
pocas palabras, en una mayoría
de los casos viene a ser como un
meteorito caído en un campo.
Allí está. Los vecinos externan su
opinión al respecto, y bien



pudiera tratarse de una opinión
bastante extraña; pero ¿qué es?
¿De dónde vino? ¿En qué ámbito
inimaginable adquirió esa
extraña e ígnea apariencia
metálica, ahora que el ganado
pace la hierba húmeda a su
alrededor?

De necesidad será
imperfecto cualquier intento por
describir a un personaje como el
que aquí hemos sugerido. No
obstante ello, es un hombre de
tal descripción el que sirve de
motivo a este ensayo de
bosquejo.]16

No siempre es verdadero el nombre que de
un marino aparece en la lista de la tripulación,

16 En el manuscrito, Melville trazó una línea acabado el segundo
párrafo, escribiendo al margen: "Comienza aquí". Creímos
pertinente que el lector conociera el texto eliminado.



ni  en  todos  los  casos  indica  el  país  de  origen.
Asentado esto, necesario es decir que, bajo el
nombre puesto a la cabeza de este escrito, por
largo tiempo vivió un hombre perteneciente a
un viejo buque de guerra; con verdad absoluta
puede afirmarse que de su historia primera
nadie sabía nada, excepto él mismo; y allí,
desde luego, era inútil buscarla. Atento como se
mostraba siempre a cumplir con sus deberes,
no tardó en ganarse el respeto de los oficiales.
En cuanto a sus compañeros, si ninguno tenía
razón para gustar de alguien tan distinto, nadie
a la vez se permitía con él la menor libertad.
Cualquier asomo de acercamiento, y en su
mirada surgían la severidad y el rechazo.

Llegado por fin a una edad avanzada, se lo
retiró como capitán de las velas, asignándosele
un puesto y un grado menores; a saber, el de
guardián al pie del mástil central, siendo su
tarea, simplemente, aguardar el momento de
apretar o soltar cabos. Pero incluso dicha tarea,
debido a las guardias nocturnas, exigió al poco



tiempo demasiado esfuerzo del marino, ya
septuagenario. En pocas palabras, ató su última
driza y desapareció en tierra, en algún oscuro
amarradero.

Fuera cual fuera su disposición de ánimo
original, nunca, o al menos nunca en sus viajes
posteriores, se le conoció en especial por su
sociabilidad. No que se mostrara gruñón, como
algún marino veterano con lumbago, ni
recogidamente taciturno, como un piel roja;
pero sí irritable y, con frecuencia, dado a
murmurar en voz baja. En ocasiones salía con
un sobresalto de aquellos soliloquios apagados,
acompañando  la  acción  con  una  mirada  o  un
gesto tan peculiarmente entristecido, que la
imaginación calvinista de un cierto capellán de
fragata dedujo de allí una autocondena y un
arrepentimiento surgidos de algún hecho
terrible ocurrido en el pasado.

Era de rasgos amplios, fuertes, como
fundidos en hierro; pero a consecuencia de la
explosión de un cartucho, de los ojos hacia



abajo tenía el rostro cubierto de un denso
punteado negriazul. Cuando, de acuerdo con la
costumbre, y como encargado del mástil
central, se quitaba el sombrero, para permitirse
con el oficial de cubierta un diálogo menos
lacónico, su frente curtida parecía una leonada
luna de octubre, en cuarto creciente sobre una
nube ominosa. Junto con su taciturno
comportamiento ¿sería este inquietante aspecto
físico, resultado de un mero accidente, sería
éste, y sólo este aspecto la causa de un rumor
que corría entre ciertos marinos de popa: que
en tiempos pasados había sido bucanero en los
Cayos  y  en  el  Golfo,  miembro  de  la
merodeadora tripulación de Lafitte17? Lo cierto
es que en una ocasión había servido en un
buque con patente de corso.

Aunque un tanto cargado de hombros, por
su estatura se parecía al campeón de Gat18.

17 Jean Lafitte (17807-1825?), pirata cuyo campo de acción eran
las costas de Louisiana y de Texas.

18 Goliat.



Tenía las manos gruesas y callosas; las uñas de
los pulgares, como cuerno arrugado. Su cabeza
era  poderosa  y  de  pelo  hirsuto.  La  barba  gris
acero, ancha como la insignia de un comodoro,
y alrededor de la boca manchada
indeleblemente con el jugo de tabaco que
taciturnamente le había escurrido en todos sus
viajes. Cuando su guardia diurna en la cubierta
inferior, se acurrucaba silenciosamente entre
dos cañones negros; bien habría podido sugerir
la imagen de un enorme oso gris de las sierras
californianas, la piel deslucida por la edad,
hosco en aquella última guarida donde
aguardaba su última hora.

En, sus andanzas terrestres —cerca del
mar, no muy lejos de los muelles, con techo
donde pasar la noche y tareas mucho más
llevaderas en todo sentido, con la posibilidad
de elegir compañeros cuando así lo deseara,
cosa que no sucedía muy a menudo—, perdió,
felizmente, mucha de la aspereza mostrada
cuando encargado del mástil central, cuando se



veía expuesto a todos los climas y su dieta
consistía en cecina de caballo.

Un extraño que se le acercara cuando
estuviera tomando el sol sentado en un viejo
trozo de madera, en la playa, y lo saludara
amablemente no recibiría una contestación
ruda; y de darse algo más que un mero saludo,
probablemente se iría con la impresión de
haber hablado con un ser interesante, aunque
peculiar;  un  filósofo  con  sal,  no  carente  de  un
cierto tipo de sentido común pesimista.

Al poco de estar en tierra comenzó a
notarse en sus hábitos una singularidad. En
ocasiones, aunque únicamente cuando se creía
totalmente a solas, apartaba la pechera de su
remendado Guernsey19 y con detenimiento
contemplaba algo en esa parte de su cuerpo. Si
por casualidad lo descubrían en ello, con
rapidez se tapaba y gruñendo hacía saber su
resentimiento. Esta conducta peculiar despertó

19 Suéter de lana, muy ajustado, que usaban los marinos



la curiosidad de algunos observadores ociosos,
que se alojaban con él bajo el mismo techo
humilde; como ninguno de ellos tenía el valor
de interrogarlo sobre la razón de aquel
comportamiento, o de preguntarle qué tenía en
el cuerpo, se preparó una droga como medio
para descubrir el secreto. Durante la cena se la
puso a hurtadillas, y en una cantidad prudente,
en su enorme tazón de té. A la mañana
siguiente, un viejo gaviero susurró a sus
compinches el resultado de aquella lamentable
intrusión nocturna.

Tras llevarlos a un rincón y mirar
furtivamente alrededor, dijo: “Escuchen”; y
narró una historia inquietante, seguida por
conjeturas mezcladas a temblores, bastante
vagas, por cierto, pero suficientes para unos
cerebros supersticiosos e ignorantes. He aquí lo
que en verdad había descubierto: un crucifijo
añil y bermellón tatuado en aquel pecho, en el
lado del corazón. Cruzaba al sesgo el crucifijo
una cicatriz blancuzca larga y delgada, que



decoloraba la piel; pudiera haberla causado el
golpe mal detenido o esquivado de un alfanje.
Ahora bien, es usual encontrar la Cruz de la
Pasión tatuada en un marino, generalmente en
el antebrazo y en ocasiones, aunque raras, en el
tórax. En cuanto a la cicatriz, el viejo capitán
había conocido, en servicio naval legítimo, lo
que significaba repeler un abordaje, no sin
recibir en éste (quizás) un recuerdo de batalla.
Sin embargo, los huéspedes de la pensión
fueron de otra opinión respecto al
descubrimiento,  y  por  fin  informaron  a  la
dueña que aquél era una especie de hombre
prohibido, un hombre marcado por el Espíritu
Maligno, y que bien estaría deshacerse de él,
para que el poder de la herradura clavada
sobre la puerta no perdiera su fuerza y se viera
reducido a la nada. Sin embargo, aquella buena
mujer era una dama muy sensata, que no creía
en la herradura, aunque la tolerara; y como el
viejo capitán pagaba semanalmente su estancia,



nunca hacía ruido ni causaba problemas, puso
oídos sordos a toda petición en su contra.

Como en su presencia siempre se ocultó
prudentemente todo, el viejo marinero no tuvo
por entonces conciencia de ninguna
manipulación indebida. Cuando en alta mar,
nunca  llegó  a  sus  oídos  que  algunos  de  sus
compañeros lo creían bucanero, pues en los
ángulos de su boca había un tranquilo gesto
leonino que decía: déjenme tranquilo. Por
tanto, ignoraba ahora que el mismo rumor lo
había seguido a tierra. De haber tenido hábitos
sociales, socialmente habría sentido el efecto de
aquello y en vano habría buscado la causa.
Algún informe equivocado, tuviera o no bases,
como en algunos casos de eso que los marinos
llaman una tempestad seca: durante ella no hay
lluvia, truenos y relámpagos; y pese a todo, los
vientos invisibles e intangibles hacen zozobrar
un barco y luego se pregunta: ¿Quién lo hizo?

Así, Orme continuó su vida solitaria, sin
que mayor cosa del exterior lo perturbara. Pero



los instantes del Tiempo siguen cayendo sobre
la más tranquila de las horas, y aunque sea
diamantina, acaban por gastarla. En su retiro
nuestro gigante jubilado comienza a suavizarse
y cae en una especie de decadencia animal. En
las naturalezas duras y rudas, sobre todo en
aquellas que, como las de marinos y granjeros,
vivieron en medio de los elementos, esa
decadencia animal afecta en gran manera a la
memoria, sobre la cual pone una niebla; no es
raro que también debilite el corazón, aparte de
tal vez adormecer en mayor o menor medida la
conciencia, sea ésta inocente o de otra índole.

Pero pasemos al final de nuestro bosquejo,
necesariamente imperfecto.

Un hermoso día de Pascua, poco después
de haberse sufrido un ramalazo de tiempo
propicio al reumatismo, descubrieron a Orme,
solitario y muerto, en una altura que dominaba
la curva externa de aquel gran fondeadero en
cuyas playas, al retirarse el mar, había anclado.
Era una terraza de traza regular y suelo plano,



de utilidad en tiempos de guerra, pero olvidada
en los de paz, cuando se la usaba como refugio.
Allí situada se encontraba una anticuada
batería de cañones herrumbrosos. Contra uno
de éstos se lo encontró reclinado, las piernas
estiradas al frente, la pipa de arcilla rota en dos,
la tabaquera vacía, sin hebra alguna,
testimoniando esto que se la había fumado
hasta el final mismo de su contenido. Estaba de
cara al océano. Los ojos, abiertos, mostraban en
la muerte una mirada vital fija en las aguas
brumosas y en las velas, apenas visibles, que
iban y venían o se encontraban ancladas cerca
de allí.

¿Cuáles habrán sido sus últimos
pensamientos? Si algo de realidad cupo en los
rumores que de él corrían ¿tuvieron los
remordimientos, la idea de penitencia, lugar en
esos pensamientos? ¿O nada de eso hubo en
ellos? Pensándolo bien, ¿no serían su humor
cambiante, sus murmullos, sus extraños
caprichos, sus arranques, sus encogimientos de



hombros y sus gestos excéntricos, no serían,
decimos, sino agregados grotescos, como los
lobanillos y los nudos y las distorsiones que
aparecen en la corteza de algún viejo manzano
nacido de casualidad en una meseta
inclemente, no sólo golpeado por muchas
tormentas, sino además obstaculizado en su
desarrollo natural porque, casualmente echó
sus primeras raíces en un terreno compacto de
rocas? En pocas palabras, que al ya no rodearlo
la fatalidad, terminara por ser lo que fue.
Incluso de admitirse en su existencia un algo
oscuro que prefirió guardar en secreto ¿qué? En
muchas ocasiones tal reticencia va más en bien
de  los  otros  que  en  el  propio.  No,  pensemos
mejor que esa decadencia animal mencionada
antes siguió ofreciéndole amistad hasta el final
mismo,  y  que  él  se  hundió  en  el  sueño
captando a través de la niebla de la memoria
muchas escenas lejanas llenas de la belleza de
este ancho mundo, sugeridas como en sueños
por las aguas brumosas que ante sí tenía.



Yace enterrado junto a otros marinos a
quienes, asimismo, algunos extraños
cumplieron con los últimos ritos; está en un
trozo de tierra solitario, cubierto de
escaramujos silvestres, del que nadie cuida.



¡QUIQUIRIQUÍ!
O EL CANTO DEL NOBLE GALLO BENE-
VENTANO

Cock-A-Doodle-Doo!, or the
Crowing of the Noble Cock Beneventano20

En todas partes del mundo, muchas
fogosas rebeliones han asestado duros golpes
en la cabeza de ruines despotismos; muchos
atroces accidentes, de locomotora y de barco,
han castigado similarmente las cabezas de
animosos viajeros (perdí un querido amigo en
una de esas catástrofes); mis propios asuntos
particulares también estaban plagados de
despotismos, catástrofes y golpes en la cabeza,
cuando una mañana de primavera, bien
temprano, demasiado lleno de hipocondría
como  para  dormir,  salí  a  caminar  por  mi
pradera de la ladera de la colina.

20 Harper's New Monthly Magazine, diciembre 1853



El aire estaba fresco y húmedo, brumoso,
desagradable. El campo parecía a medio hacer,
con sus jugos crudos, destemplados,
empapándolo todo. Me protegí de este aire
húmedo lo mejor que pude abotonando mi
delgado abrigo cruzado -mi sobretodo era tan
largo que sólo lo usaba en mi carro-, y clavando
rencorosamente mi bastón de manzano
silvestre en el suelo fangoso, curvé mi triste
figura para ascender por la empinada colina.
Esta forzada postura aproximó mi cabeza a la
tierra, como si estuviera a punto de chocarla
contra el mundo. Tomé nota del hecho, pero
ante él sólo sonreí con pálida sonrisa.

Todo a mi alrededor era signo de un
imperio dividido. La hierba vieja y la hierba
nueva porfiaban una con otra. En las
pantanosas tierras bajas, la fronda estallaba en
vívido verde; más allá, en las montañas,
brillantes manchas de nieve contrastaban
extrañamente con las laderas bermejas; todas
esas gibosas colinas parecían vacas moteadas



que tiritaban. Los bosques estaban cubiertos de
ramas muertas y secas, quebradas por los
tumultuosos vientos de marzo, y los árboles
jóvenes que los bordeaban empezaban, recién, a
mostrar el primer matiz amarillento en el
ramaje naciente.

Me senté un momento en un gran tronco
que se pudría cerca de la cumbre de la colina,
dando la espalda a un denso bosquecillo, y
mirando un amplio contorno de montañas, que
encerraba una región sinuosa y variada. A lo
largo de la base de la dilatada cadena de
elevaciones, remoloneaba un río trémulo y
febril, sobre el cual se duplicaba una corriente
de chorreante bruma, que se correspondía
exactamente, meandro por meandro, con su
matriz inferior. Aquí y allá, jirones de vapor
vagaban indolentes por el aire, como naciones o
navíos abandonados o sin timón, o toallas
empapadas colgadas a secar en enmarañadas
sogas. A lo lejos, sobre un pueblo distante
situado al borde de una bahía de llanura entre



las montañas, descansaba un gran dosel pleno
de  neblina,  como  un  manto.  Era  el  humo
condensado de las chimeneas, sumado al
aliento exhalado por los pobladores, que no
podía dispersarse a causa de las colinas que los
aprisionaban. Era demasiado pesado y sin vida
para elevarse por cuenta propia; así que allí se
quedaba, entre el pueblo y el cielo, tratando de
ocultar  a  muchos  hombres  con  paperas  y  a
muchos niños debiluchos.

Paseé la mirada sobre la espaciosa región
ondulada, sobre las montañas, sobre el pueblo,
sobre algunas granjas aquí y otras allá, y sobre
bosques, montecillos, arroyos, rocas, páramos;
y pensé para mí: qué marca leve deja el hombre
en este inmenso, enorme planeta. Y, no
obstante, el planeta deja marca en él. Qué
horrible accidente fue el del Ohio, donde mi
buen amigo y otros treinta buenos tipos fueron
desviados a la eternidad por disposición de un
maquinista estúpido, que no distinguía una
válvula de un tubo de caldera. Y esa otra



catástrofe ferroviaria, justo del otro lado de esas
montañas, en la que dos trenes infatuados
corrieron atropelladamente uno contra otro, y
se encaramaron y clavaron uno en el lomo del
otro; una de las máquinas fue hallada
encapsulada, como pollo en el huevo, en un
vagón de pasajeros del tren enemigo; y una
cantidad de nobles corazones, entre ellos una
novia y su novio, y un pequeño inocente, todos
fueron desembarcados en la siniestra barca de
Caronte, que a todos transportó, sin ningún
equipaje, a una u otra fundición de hierro y
escorias. Y no obstante, ¿de qué sirve quejarse?
¿Qué juez de paz entiende en estos asuntos? ¿Y
de qué sirve fastidiar en cuanto a esto a los
mismos cielos? ¿No son acaso los mismos cielos
los que ordenan esos acontecimientos, que en
otro caso no ocurrirían?

¡Ah, mundo miserable! ¿Quién va a
molestarse en hacer fortuna en él, cuando no
sabe cuánto tiempo podrá conservarla, a causa
de los miles de burros y villanos que conducen



ferrocarriles y barcos de vapor, y muchísimas
otras cosas vitales en el mundo? ¡Si por un
tiempo me hicieran Dictador de Norteamérica
los ahorcaría a todos! ¡Y los colgaría, arrastraría
y descuartizaría; los freiría, los tostaría y los
herviría; los estofaría, los asaría y los
desmenuzaría, como si fueran patas de pavo...
Eso haría con esos viles y bobalicones
fogoneros; los mandaría a avivar el fuego en el
Tártaro!

¡Grandes adelantos de la época! ¿Cuáles?
¿Llamar adelanto a la facilitación de la muerte
y el asesinato? ¿Quién quiere viajar tan rápido?
Mi abuelo no quería, y no era ningún tonto.
¡Oigan! Ahí llega de nuevo ese viejo dragón,
ese gigantesco tábano de Moloch: ¡bufa,
resopla, chilla! Ahí viene rectamente a través de
los bosques primaverales, como el cólera
asiático a paso rápido de camello. ¡Apártense!
¡Aquí llega el asesino contratado, el
monopolizador de la muerte! ¡Juez, jurado y
verdugo a la vez, cuyas víctimas siempre



perecen sin el auxilio de la religión! Doscientas
cincuenta millas recorrió la fiera de hierro,
aullando a través de la tierra, gritando: "¡Más,
más, más!". ¡Ojalá esas cincuenta montañas se
hubieran confabulado para caerle encima! Y, ya
que estaban, también podrían caer encima de
esa fiera menor que me acosa, mi acreedor, que
aterra mi vida mucho más que cualquier
locomotora: ese pillo de quijada larga que
también parece correr sobre rieles, y que me
apremia hasta en domingo, todo el camino de
ida y vuelta a la iglesia, y viene y se sienta en
mi mismo banco, y simulando la mayor cortesía
me extiende el libro de oraciones abierto en el
lugar adecuado, y mete su fastidiosa factura
bajo mis narices en medio de mis devociones,
interponiéndose entre mi salvación y yo;
porque ¿cómo puede uno mantener la calma en
semejante situación?

No puedo pagarle a ese hombre horrible.
Sin embargo, dicen que nunca abundó tanto el
dinero, que es un remedio al alcance de



cualquiera. Que me culpen si puedo conseguir
un  poco  de  esa  droga,  aunque  nunca  hubo
enfermo que necesite más que yo esa medicina.
Es  mentira,  el  dinero  no  abunda:  escarben  mis
bolsillos.  ¡Ja!  Aquí  está  el  polvo  que  iba  a
enviarle al bebé enfermo en aquella choza, en la
que vive el zanjero irlandés. Ese bebé tiene
escarlatina. Y dicen que el sarampión es
corriente en la región, y también la viruela y la
varicela, y que la dentición de los niños es
mala. Muchos de los pobrecitos, después de
pasar por todo esto, mueren temprano ¡de
modo que sufrieron sarampión, paperas,
difteria, escarlatina, varicela, cólera morbo,
diarrea estival y todo eso, en vano! ¡Ah! ¡Aquí
está ese dolor agudo del reumatismo en mi
hombro derecho! Lo pesqué una noche en el río
del Norte, cuando, en un barco atestado, cedí
mi litera a una señora enferma, y permanecí en
cubierta toda la noche bajo la llovizna. ¡Este es
el agradecimiento que se obtiene por la caridad!
¡Punzadas de dolor! ¡Fuera, reumatismo! ¡No



podrías comportarte peor si yo fuera un villano
que asesinó a la dama, en vez de protegerla! La
dispepsia también... la dispepsia también me
trastorna.

¡Hola! Aquí llegan los terneros de dos años,
recién soltados del corral a la pradera, después
de seis meses de dieta fría. ¡Qué aspecto
miserable! Es cierto que el invierno fue duro:
los huesos agudos sobresalen como codos;
todos acolchados por una sustancia extraña
desecada sobre sus flancos como capas de
panqueques. Aquí y allá les falta el pelo, y
donde no están costrosos o pelados, sus cueros
parecen los costados deslucidos de viejas
maletas vagando por el prado.

¡Escuchen! ¡Por Júpiter! ¿Qué es eso? ¡Vean!
Las mismas maletas levantan las orejas al
escucharlo, se detienen y recorren con la
mirada la ondulada campiña. ¡Escuchen otra
vez! ¡Qué diáfano! ¡Qué musical! ¡Qué
prolongado! ¡Qué triunfal canción de gracias en
un canto de gallo! ¡Gloria a Dios en las alturas!



Dice exactamente estas palabras, tan
claramente como jamás gallo alguno las dijo en
el mundo. Vaya, vaya, estoy empezando a
sentirme un poquito mejor. No estaba tan, tan
brumoso, después de todo, si allá a lo lejos
comienza a mostrarse el sol. Me siento más
reconfortado.

¡Escuchen! ¡Ahí está otra vez! ¿Resonó
alguna vez sobre la tierra un canto de gallo tan
bienaventurado? Claro, estridente, lleno de
coraje, de fuego, de alegría, de júbilo.
Claramente dice:

"¡Nunca te rindas!". Es extraordinario, ¿no
es cierto, amigos míos?

Descubrí que inadvertidamente, en mi
entusiasmo, me había estado dirigiendo a los
terneros de dos años, lo que demuestra cómo
nuestra auténtica naturaleza se traiciona a
veces de la manera más inconsciente. Porque
como  una  criatura  de  dos  años,  como  un
ternero, me había comportado yo, cayendo en
el resentimiento, en lo alto de una colina,



además, cuando un gallo cantando en las
tierras bajas, sin capacidad de discurso
razonable, sin un penique en el mundo, y
pendiendo constantemente sobre él la muerte a
manos de su propietario hambriento, envía a
los  cielos  un  canto  como  el  de  un  poeta
laureado celebrando la gloriosa victoria de
Nueva Orleans.

¡Escuchen! ¡Ahí está otra vez! ¡Ese debe ser
un Shangai, amigos! Ningún gallo nacido en
estas tierras cantaría una melodía tan
prodigiosamente alborozada. Evidentemente,
amigos míos, un Shangai de la raza del
emperador de la China.

Pero mis amigos los terneros, alarmados al
fin por los clamorosos cantos de victoria, se
dispersaban ahora agitando el aire con sus
colas, brincando torpemente, poniendo de
manifiesto que no se habían movido libremente
durante los últimos seis meses.

¡Escuchen! ¡Otra vez! ¿De quién es ese
gallo? ¿Quién puede permitirse, en esta región,



comprar un Shangai tan extraordinario?
¡Válgame Dios! ¡Me hace hervir la sangre... me
siento enloquecer! ¿Qué? ¿Ponerme a saltar
aquí, sobre este viejo tronco podrido, para
desanquilosar mis articulaciones, y cantar
también? Si hasta hace un momento estaba
hundido en un pozo de penas. Y todo por el
simple canto de un gallo. ¡Gallo maravilloso!
Pero no nos exaltemos... Esta clase de gallo
canta muy poderosamente ahora, pero recién es
de mañana; veremos cómo canta al mediodía, y
al caer la noche. Ahora que lo pienso, los gallos
cantan casi siempre al comenzar el día. Su
ímpetu no es duradero, después de todo. Sí, sí;
hasta los gallos sucumben al hechizo universal
de la tribulación: jubilosos al comienzo, cierran
la boca al final.

"...En las hermosas mañanas, nosotros, los
hermosos y vigorosos
gallos iniciamos nuestros cantos con alegría;
pero al llegar la noche no cantamos tanto,



porque con la noche llegan el desánimo y la
locura."

El poeta pensaba en este mismo Shangai
cuando escribió estos versos. Pero
detengámonos. ¡Ahora canta otra vez, y su
canto es diez veces más rico, más pleno, más
dilatado, más estrepitosamente exultante que
antes! ¡Es como escuchar la gran campana de
San Pablo sonando durante una coronación! En
realidad, habría que sacar esa campana, y
reemplazarla con este Shangai. Su canto
regocijaría a todo Londres, desde Mile End
hasta Primrose Hill, y disiparía la niebla.

Bien, esta mañana tengo ganas de
desayunar, como si no lo hubiera hecho desde
hace una semana. Me proponía tomar sólo té y
unas tostadas; pero tomaré café y unos huevos;
no, mejor cerveza fuerte y una chuleta. Quiero
algo sustancioso. Ah, ahí viene el tren: coches
blancos, relampagueando a través de los
árboles como un venero de plata. ¡Qué
alegremente gorjea la tubería del vapor! ¡Qué



alegres están los pasajeros! Allá se agita un
pañuelo...

Bajan a la ciudad a comer ostras, y a ver a
sus amigos, y a ir al circo. Miren la bruma allá a
lo lejos; qué suaves rizos y ondulaciones
alrededor de las colinas, y el sol tejiendo con
sus rayos entre ellas. Vean el humo azulado del
pueblo, como pabellón azulado de un lecho
nupcial. Qué brillante se ve el campo donde el
río inundó los prados. La hierba vieja tiene que
ceder paso a la nueva. Bien, este paseo me hizo
bien. Ahora a casa, vamos por esa chuleta y esa
botella de cerveza fuerte; cuando la haya
bebido -un cuarto de cerveza-, en ese momento,
me sentiré casi tan fuerte como Sansón. Sin
embargo, ahora que lo pienso, ese acreedor
puede venir a visitarme. Visitaré el bosque y
cortaré un garrote. Por Júpiter, que lo voy a
apalear si me apremia en un día como hoy.

¡Oigan! Canta nuevamente el Shangai. El
Shangai dice: "¡Bravo!". El Shangai dice:
"¡Apaléalo!"



¡Ah, gallo valiente!
Me sentí de raro buen ánimo toda la

mañana. El acreedor vino a las once. Yo estaba
leyendo Tristam Shandy. El  flaco  bribón  (¡un
granjero flaco, además... piénsenlo!) entró, y me
encontró sentado en un sillón, con los pies en la
mesa, y la segunda botella de cerveza a mano,
con la mirada en el libro.

-Tome asiento -le dije-. Terminaré este
capítulo, y lo atenderé. Hermosa mañana. ¡Ja,
ja! ¡Esta es una hermosa broma acerca de mi Tío
Toby y la viuda Wadman! ¡1a, ja, ja! Déjeme
leerle esto.

-No tengo tiempo; tengo que cumplir con
mis faenas del mediodía.

-Al demonio con sus faenas -dije-. Y no tire
su tabaco viejo aquí, o lo echaré.

-¡Señor!
-¡Déjeme leerle esto acerca de la viuda

Wadman! Dijo la viuda Wadman...
-Esta es mi cuenta, señor.



-Muy bien. Estrújela, ¿quiere...? Es mi hora
de fumar; acérqueme una brasa del hogar, por
favor...

-¡Mi factura, señor! -dijo el bribón,
palideciendo de rabia y sorpresa ante mi
comportamiento inusual (antes yo siempre lo
rehuía con rostro pálido), pero demasiado
prudente como para delatar la magnitud de su
asombro. Me puso la factura delante de la
nariz-: ¡Mi factura, señor!

-¡Amigo mío! -le dije-. ¡Qué mañana
encantadora! ¡Qué dulce se ve el campo!
Dígame ¿escuchó ese extraordinario canto de
gallo esta mañana? ¡Beba un vaso de mi
cerveza!

-¿Suya? ¡Pague sus deudas antes de ofrecer
a la gente su cerveza!

-Usted cree, entonces, que propiamente
hablando, yo no tengo cerveza -dije,
levantándome pausadamente-. Lo sacaré de su
error. Le mostraré una cerveza más fuerte que
la Varclay  y Perkins.



Sin agregar más, agarré a ese acreedor
insolente  de  la  holgura  de  su  abrigo  (y  como
era un miserable flaco con barriga de pescado,
su abrigo abundaba en holgura), lo até con un
nudo marinero y, metiéndole la factura entre
los dientes, lo llevé al campo abierto que rodea
mi residencia.

-Jake -le dije a mi muchacho-, encontrarás
una bolsa de papas pasadas bajo el tinglado.
Arrástrala hasta aquí, y saca a papazos a este
mendigo. Ha estado pidiéndome que le dé unas
monedas, y bien sé que puede trabajar, pero es
un haragán. ¡Sácalo a papazos,

Jake!
¡Bendita sea mi estrella, qué canto! El

Shangai elevó un peán y laudamus tan perfectos,
tal triunfal toque de trompetas, que mi alma
resopló dentro de mí. ¡Acreedores! ¡Podría
vérmelas con un ejército de ellos!
¡Evidentemente, el Shangai opinaba que los
acreedores sólo vinieron al mundo para ser
pateados, golpeados, machucados, apaleados,



sofocados, zurrados, batidos, ahogados,
aporreados!

De nuevo en casa, cuando la exaltación de
mi victoria se mitigó un poco, me puse a pensar
en el misterioso Shangai. No había imaginado
que lo oiría tan cerca de mi hogar. ¿Quién sería
el rico caballero desde cuyo gallinero llegaba su
canto?  Y  no  lo  había  interrumpido  como  yo
había supuesto que haría. Este Shangai cantaba
hasta mediodía, por lo menos. ¿Cantaría el día
entero? Resolví averiguarlo. Nuevamente trepé
la colina. La región entera estaba bañada ahora
en embriagante luz de sol. Un cálido verdor
estallaba a mi alrededor. Las cuadrillas
trabajaban en el campo. Las aves, otra vez
llegadas del sur, cantaban animadamente en el
aire. Hasta los cuervos graznaban con cierta
unción, y parecían una sombra o dos, menos
negros que de costumbre.

¡Oigan! ¡Ahí está el gallo! ¿Cómo describir
el canto del Shangai al mediodía? Su canto del
amanecer era un murmullo al lado de este. Era



el canto más poderoso, más dilatado y más
extrañamente musical que haya asombrado
nunca a humano mortal. Yo había escuchado a
muchos gallos, algunos de ellos
verdaderamente espléndidos, ¡pero este! Era
tan suave y aflautado en su clamor... tan
aplomado en su embeleso de exaltación... tan
vasto, ascendente, turgente, encumbrado, como
si surgiera de una garganta de oro, muy echada
hacia atrás. No sonaba como el canto tonto,
pagado de sí mismo, de esos jóvenes gallos
aprendices, que no saben nada del mundo y
empiezan a vivir con espíritu alegre y audaz,
porque viven en miserable ignorancia de lo que
puede ocurrir.  Era el  canto de un gallo que no
cantaba irresponsablemente; el canto de un
gallo que sabía un par de cosas; el canto de un
gallo que había luchado en el mundo y
obtenido de él lo mejor, y ahora estaba resuelto
a cantar, aunque la tierra se elevara y los cielos
se derrumbaran. Era un gallo sabio, un gallo



invencible, un gallo filosófico, el gallo entre los
gallos.

Otra vez volví a casa lleno de ánimo
revigorizado, poseído por una especie de
sentimiento de audacia. Pensé en mis deudas y
en otros inconvenientes, en los desafortunados
alzamientos de los pobres pueblos oprimidos
en el extranjero, en los accidentes de barco y de
ferrocarril, y hasta en la pérdida de mi querido
amigo, embargado por un sereno arrebato de
desafío, que me sorprendió. Me sentía como si
fuera capaz de encontrarme con la Muerte,
invitarla a comer, y brindar con ella por las
Catacumbas, en un puro desborde de con
fianza y sentimiento de seguridad universal.

Hacia el atardecer volví a la colina, para ver
si el glorioso gallo se mostraba animoso desde
la salida del sol hasta su ocultamiento. ¡No me
hablen de Vísperas ni de toques de queda! El
canto vespertino del gallo surgió de su
poderosa garganta, se expandió por sobre toda
la tierra, y la habitó, como Jerjes llegando de



Oriente con sus huestes aladas. Era milagroso.
¡Bendita sea mi alma, qué gallo! Esa noche se
posó en su percha, pueden estar seguros,
victorioso sobre el día entero, y legando los
ecos de sus mil cantos a la noche.

Después de un sueño
desacostumbradamente profundo y reparador,
me desperté temprano, sintiéndome como un
elástico de coche... ágil... elíptico... vivaz..,
animado como hocico de esturión... y subí a
saltos la colina, como una pelota. ¡Oigan! El
Shangai se había levantado antes que yo. Son
las aves madrugadoras las que atrapan el
gusano... cantando como un clarín soplado por
una máquina... vigorosamente, puro poder,
puro júbilo. Desde las casas de las chacras
dispersas por los campos, una multitud de
otros gallos también cantaba, y sus cantos se
replicaban mutuamente. Pero eran como
flautines contra un trombón. El Shangai
estallaba súbitamente, interrumpiendo y
ahogando todos los otros cantos con su único



toque avasallador. Parecía no tener nada que
ver  con  ninguna  preocupación  ajena.  No  le
contestaba a ningún gallo: cantaba solamente
por sí y para sí, en absoluta independencia y
con desdén solitario.

¡Oh, gallo intrépido! ¡Oh, noble Shangai!
¡Oh, ave justamente ofrecida por el invencible
Sócrates, como testimonio de su victoria final
sobre la vida!

Como que estoy vivo, pensé, en este mismo
bendito día iré a buscar el Shangai, y lo
compraré, aunque tenga que hipotecar una vez
más mi tierra.

Escuché atentamente, tratando de descubrir
de dónde llegaba el canto. Pero tanto cargaba y
henchía el aire, y tan copioso y rebosante era,
que resultaba imposible decir de qué punto
preciso provenía esa exaltación. Todo lo que
pude decidir fue que provenía del Este, y no
del Oeste. Entonces discutí conmigo mismo
acerca de la distancia a la que puede oírse el
canto de un gallo. En esta región silenciosa y



encerrada entre montañas, los sonidos son
audibles a gran distancia. Además, las
ondulaciones del terreno, los lindes de las
montañas con las colinas y el valle inferior,
producen extraños ecos, reverberaciones,
multiplicaciones y acumulaciones de
resonancia, muy notables cuando se las
escucha, y muy sorprendentes cuando se
piensa en ellas. ¿Dónde se ocultaba este
intrépido Shangai, esta ave del animoso
Sócrates, gallo de riña griego que murió
impasible? ¿Dónde se escondía? ¿Dónde estás,
noble gallo? ¡Canta una vez más, mi Bantam,
mi principesco, mi imperial Shangai, mi ave del
emperador de la China! ¡Hermano del Sol!
¡Primo del gran Júpiter!

¿Dónde estás? ¡Canta otra vez, y dime
dónde vives!

¡Escuchen!  El  canto  estalló,  como  el  de  la
orquesta completa de todos los gallos de todas
las naciones. ¿Pero de dónde venía? De por allá;



¿pero de dónde? No daba información, salvo
que venía del Este.

Después del desayuno, tomé mi bastón
decididamente, y bajé al camino.

Había muchas moradas señoriales
esparcidas por la región, y yo no dudaba de
que alguno de esos adinerados caballeros había
gastado un billete de cien dólares en algún
Shangai real recién importado en el "Trade
Wind", o en el "White Squall", o en el
"Sovereign of the Seas"; porque tenía que haber
sido una intrépida nave con un intrépido
nombre la que se encargó de la suerte de tan
intrépido gallo. Estaba resuelto a recorrer toda
la región y descubrir al noble forastero; pero
pensé que no estaría mal averiguar por el
camino, en las casas más humildes, si, por
casualidad, tenían noticias de un Shangai recién
importado, perteneciente a alguno de los
caballeros que vienen de la ciudad; porque caía
de maduro que ningún granjero pobre, en
realidad ningún pobre de ninguna clase, podría



ser propietario de semejante trofeo oriental, de
una Gran Campana de San Pablo en la garganta
de un gallo.

Encontré un anciano arando en un campo
próximo al camino.

-Amigo:  ¿ha  escuchado  en  los  últimos
tiempos un extraordinario canto de gallo?

-A ver, a ver -arrastró las sílabas-, no sé... la
viuda Crowfoot tiene un gallo... y el señor
Squaretoes tiene un gallo... y yo tengo un gallo,
y todos  cantan.  Pero  no  sé  de  ninguno con  un
canto extraordinario.

-Que tenga buenos días -le dije secamente-.
Es evidente que usted no ha escuchado el canto
del gallo del emperador de la China.

Enseguida encontré otro viejo, que
reparaba una antigua cerca que se había caído.
Los travesaños estaban  podridos, y a cada
movimiento de la mano del viejo se deshacían
en  un  polvo  amarillo  ocre.  Mejor  hubiera  sido
que dejase la verja en paz, o que consiguiera



materiales nuevos. Y aquí debo decir que una
causa del triste hecho de que la imbecilidad
prevalezca entre los granjeros más que en
cualquier otra clase de gente, es que
emprenden la reparación de cercas podridas, en
cálido, relajante tiempo primaveral. Se trata de
una empresa sin esperanzas. Una empresa
laboriosa, una empresa infinita. Una empresa
que rompe el corazón. Enormes esfuerzos
despilfarrados en una vanidad. Porque ¿cómo
puede uno hacer que cercas podridas se
sostengan mediante sujeciones podridas? ¿Qué
magia devolverá la vida a palos que han estado
helándose y cocinándose durante sesenta
inviernos y veranos consecutivos? Es este
empeño miserable en rehacer cercas podridas
con sus propios maderos podridos lo que lleva
a tantos granjeros al manicomio.

La incipiente imbecilidad estaba
claramente marcada en la cara del viejo en
cuestión. A unos treinta metros delante de él se
extendía una de las más infelices y



descorazonadoras cercas que yo haya visto en
mi  vida.  Detrás,  en  un  campo,  un  grupo  de
novillos, como poseídos por demonios,
embestían continuamente esta calamitosa cerca
y, dañándola aquí y allá, obligaban al viejo a
interrumpir su tarea y perseguirlos para que
volvieran a su sitio. Los corría enarbolando un
pedazo de cerca grande como la viga de Goliat,
pero liviano como el corcho. Al primer floreo se
desintegraba en polvo.

-Amigo mío -dije, dirigiéndome a este
deplorable mortal-, ¿ha escuchado en los
últimos tiempos un extraordinario canto de
gallo?

Del mismo modo podría haberle
preguntado si había oído la voz de la muerte.
Me echó una larga, desconcertada, melancólica
e inefable mirada, y sin responderme retomó su
desdichada labor.

¡Qué  tonto  fue,  pensé,  preguntar  por  un
gallo grato y placentero a una criatura tan
ingrata y desagradable!



Seguí la marcha. Ya había descendido de
las alturas donde está mi casa, y en la zona baja
por la que marchaba no podía escuchar el canto
del Shangai que, sin duda, allí pasaba por
encima de mí. Además, quizás el Shangai
estaba almorzando su maíz y avena, o
durmiendo la siesta, y había interrumpido su
alborozo por un rato.

Al fin encontré, cabalgando por el camino,
a un caballero corpulento, hasta obeso, dueño
de una gran fortuna, que le había permitido
comprarse recientemente unos nobles acres, y
construir en ellos una noble mansión, con un
apreciable gallinero, cuya fama se extendía por
toda la región. Este es el propietario del
Shangai, pensé.

-Señor -le dije-, perdóneme, pero soy
vecino suyo, y quiero preguntarle si usted es
dueño de algunos Shangai.

-Oh, sí; tengo diez Shangai.
-¡Diez! -exclamé yo, maravillado- ¿Y todos

cantan?



-Muy vigorosamente; cantan todos y cada
uno  de  ellos;  no  conservaría  un  gallo  que  no
cantara.

-¿Va a volver, y a mostrarme esos Shangai?
-Con gusto: estoy orgulloso de ellos. Me

costaron seiscientos dólares.
Mientras caminaba al lado de su caballo, se

me ocurrió que quizás había confundido los
cantos armoniosamente combinados de diez
Shangai a coro, con el canto sobrenatural de un
único Shangai.

-Señor  -dije-  ¿hay  uno  de  sus  Shangai  que
supera a todos los otros por la potencia,
musicalidad y efectos inspiradores de su canto?

-Creo que todos cantan de manera muy
parecida -replicó cortésmente-. En verdad, no
sé si podría distinguir sus cantos entre sí.

Empecé a pensar que, después de todo, mi
noble gallo podía no estar en manos de este
adinerado caballero. No obstante, entramos en
su gallinero, y vi sus Shangai. Permítaseme
decir que hasta entonces yo nunca había visto



una de estas aves importadas. Estaba al tanto
de los altísimos precios que se pagaban por
ellas, sabía que eran de enorme tamaño, y había
imaginado que su belleza y su brillo eran
proporcionales a su tamaño y precio. Cuánta
fue mi sorpresa, entonces, al ver diez
monstruos color zanahoria, sin la menor
pretensión a un plumaje esplendoroso.
Inmediatamente decidí que mi gallo real no
estaba entre esos, ni podía ser un Shangai, si es
que esas gigantescas aves, carne de horca, eran
auténticas muestras del verdadero Shangai.

Caminé todo el día, comiendo y
descansando en una granja, inspeccionando
corrales, interrogando a dueños de aves, y
prestando atención a diversos cantos, pero no
descubrí al misterioso gallo. En verdad, había
andado y me había alejado tanto, que no podía
oír su canto. Empecé a sospechar que este gallo
era un mero visitante en la región, que había
partido al sur en el tren de las once, y que ahora



estaba cantando y regocijándose en algún sitio
en las verdosas orillas de Long Island Sound.

Sin embargo, a la mañana siguiente, al oír
el toque inspirador, volví a sentir que mi sangre
brincaba, volví a sentirme superior a todos los
males de la vida, volví a sentirme expulsando a
mi acreedor fuera de casa. Pero, descontento
con la recepción que le ofrecí en su última
visita, el acreedor se quedó afuera. Sin duda
estaba enojado; el tonto había tomado en serio
una broma inofensiva.

Pasaron varios días, durante los cuales hice
varias excursiones a las regiones lindantes,
buscando en vano al gallo. No obstante, seguía
escuchándolo desde la colina, y a veces desde
la casa, y a veces en el silencio de la noche. Si
por momentos recaía en mi sombrío desánimo,
al mero sonar del canto eufórico y desafiante,
mi alma se volvía gallo, batía sus alas, echaba
atrás su garganta y lanzaba un jubiloso reto a
todo el mundo de aflicciones.



Por último, pasadas unas semanas, me vi
obligado a imponer otra hipoteca sobre mi
propiedad, para pagar ciertas deudas, entre
otras la que me reclamaba mi acreedor, que
había iniciado un juicio civil contra mí. La
forma en que se me comunicó la iniciación del
proceso fue de lo más insultante. Yo había
estado saboreando una botella de cerveza de
Filadelfia y un poco de queso Herkimer, en el
apartado de la taberna del pueblo, y tras
advertirle al propietario, amigo mío, que
arreglaría cuentas con él cuando recibiera mi
próxima letra de cambio, me dirigí hacia el
colgador donde había dejado mi sombrero,
para tomar un cigarro selecto que allí guardaba,
y me encontré con la cédula judicial
envolviendo el cigarro. Al desenvolver el
cigarro, desenvolví la cédula de notificación del
proceso civil, y el alguacil allí presente también
se desenvolvió, con voz fuerte:

-¡Notifíquese!
Y añadió, en un murmullo: -¡Chúpese eso!



Me volví a los caballeros presentes en aquel
momento en ese bar, y dije:

-Caballeros ¿es este un procedimiento
honorable... digamos, un procedimiento legal
para librar oficio de una demanda civil? ¡Vean!

Todos opinaron que era una acción
extremadamente inelegante del alguacil, sacar
ventajas de un caballero que está comiendo su
queso y bebiendo su cerveza, para cometer la
brutalidad de deslizarle una cédula judicial en
el sombrero. Era desconsiderado; era cruel;
porque al alcanzarlo la súbita conmoción casi
en el instante del almuerzo, impediría la
digestión adecuada del queso, que,
proverbialmente, no se digiere tan fácilmente
como la gelatina.

Al llegar a casa, leí el proceso, y sentí una
punzada de melancolía. ¡Mundo cruel! ¡Mundo
cruel!  ¡Aquí  estoy,  un  tipo  tan  bueno  como  el
mejor que haya vivido... hospitalario... de
corazón abierto... generoso hasta el error, y los
Hados me prohíben poseer la fortuna necesaria



para bendecir la región con mi generosidad!
¡Mientras tantos ruines tacaños se revuelcan en
oro ocioso, yo, corazón hidalgo, soy perseguido
con demandas civiles! Incliné la cabeza sobre el
pecho, y me sentí desolado, injustamente
tratado, ultrajado, mal pagado... En resumen,
miserable.

¡Oigan! ¡Como un clarín! ¡Sí, como el jovial
estallar de un trueno cargado de campanas,
llegó el canto de pura gloria y desafío! ¡Sí,
dioses, cómo me levantó! ¡Derecho sobre mis
piernas! ¡Más, como si anduviera sobre zancos!

¡Ah, noble gallo!
Tan claramente como un gallo puede

hablar, decía: "Deja que se vaya al diablo el
mundo con todo lo que contiene. Tú sé jovial, y
nunca te rindas. ¿Qué es el mundo comparado
contigo? ¿Qué es, sino un pedazo de barro? ¡Sé
jovial!" ¡Ah, noble gallo!

-Pero, mi querido y glorioso gallo -
murmuré, tras pensarlo un poco-, no se puede
mandar este mundo al diablo tan fácilmente; a



uno no le resulta fácil sentirse jovial con
demandas civiles en el sombrero o en la mano.

¡Oigan! El gallo otra vez. Tan claramente
como puede hablar un gallo, decía: "¡Al diablo
con  la  demanda,  y  al  diablo  con  el  tipo  que  la
inició! ¡Si no tienes tierras ni dinero, ve, dale
una paliza, y dile que nunca le vas a pagar! ¡Sé
jovial!"

Así -a través de las imperativas
intimaciones del gallo- fue que opté por el
procedimiento de imponer una nueva hipoteca
sobre mi propiedad; pagué todas mis deudas,
fusionándolas en una obligación hipotecaria
nueva. Habiendo recuperado la tranquilidad de
este modo, renové mi búsqueda del noble gallo.
Pero en vano, aunque lo escuchaba cada día.
Comencé a pensar que este misterio encerraba
una suerte de engaño; algún asombroso
ventrílocuo rondaba mis establos, o mi bodega,
o mi tejado, con el propósito de divertirse a mi
costa. Pero no: ¿qué ventrílocuo podría emitir
un canto tan heroico y celestial?



Al fin, una mañana llegó a casa cierto
hombre singular que había aserrado y astillado
mi leña en marzo -unas treinta y cinco cuerdas
de leña-, y ahora venía por su paga. Era un
hombre singular, dije. Alto y enjuto, con larga
cara taciturna y, sin embargo, una mirada
veladamente feliz, que contrastaba
extrañamente con su expresión general. Su aire
era serio, pero no deprimido.

Usaba un largo y raído abrigo gris, y un
gran sombrero arruinado. Este hombre había
aserrado mi leña a tanto la cuerda. Era capaz de
pasarse el día entero aserrando en medio de
una tormenta de nieve, sin parpadear siquiera.
Jamás hablaba, a menos que se le hablara. Sólo
aserraba. Sierra, sierra, sierra... nieve, nieve,
nieve. El primer día que vino, traía consigo su
comida, y voluntariamente se puso a comerla
sentado en su banquillo en medio de la
tormenta. Desde mi ventana, donde estaba
leyendo la Anatomía de la Melancolía de Burton,



lo vi. Me precipité afuera con la cabeza
desnuda.

-¡Santo Cielo! -exclamé-. ¿Qué está
haciendo? Venga. ¿Esto es su almuerzo?

Tenía una buena tajada de pan viejo y otra
buena tajada de carne salada, envueltos en un
diario húmedo, y remojaba sus bocados
mezclándolos con un puñado de nieve fresca en
su boca. Llevé adentro a este hombre
imprudente, lo ubiqué junto al fuego, le di un
plato caliente, de cerdo con arvejas y un jarro
de sidra.

-Ahora bien -le dije-, no traiga más aquí
ninguno de sus almuerzos húmedos. Sin duda
usted trabaja a destajo, pero la comida se la
daré yo.

Expresó su reconocimiento de manera
calma y orgullosa, pero no desagradecida, y
despachó su comida con satisfacción para él y
para mí. Me proporcionó placer percibir que
apuraba su jarro de sidra, como un hombre. Le
tomé más respeto. Cuando me dirigía a él por



asuntos de trabajo, junto a su banquillo, lo
hacía de la manera más respetuosa y cortés.
Interesado en su aspecto singular,
impresionado por su admirable aplicación a su
sierra -la suya era una ocupación pesada y
disgustante para la mayoría de la gente- a
menudo traté de colegir, a partir de lo que
decía, quién era, qué clase de vida llevaba,
dónde había nacido, y todo eso. Pero era un
hombre callado. Venía a aserrar mi leña y
comer mis almuerzos, si es que yo decidía
ofrecérselos, pero no a cotorrear. Al principio
me fastidió un poco su hosco silencio, dadas las
circunstancias. Pero considerándolo mejor, le
tomé todavía más respeto. Aumenté la
consideración y la cortesía de mi trato. Llegué a
la conclusión de que este hombre había vivido
épocas difíciles; que ya había sufrido muchas
dolorosas heridas en este mundo; que era de
disposición solemne; que obedecía los
preceptos de Salomón; que vivía serena,
decorosa, sobriamente; y que, aunque muy



pobre, era un hombre extraordinariamente
respetable. Por momentos imaginé que hasta
podría ser ministro o diácono de alguna
pequeña iglesia de campaña. Se me ocurrió que
no sería mal proyecto presentar la candidatura
de este hombre excelente a Presidente de los
Estados Unidos. Resultaría un gran corrector de
abusos.

Se llamaba Merrymusk. Muchas veces
pensé que era un nombre muy jovial para una
criatura tan poco jovial. Pregunté a la gente si
conocían a Merrymusk, pero pasó algún tiempo
hasta que logré averiguar algo acerca de él. Era
oriundo de Maryland, y vivía desde hacía
mucho  tiempo  en  estas  regiones;  un  hombre
vagabundo, y hasta unos diez años antes,
derrochador, aunque absolutamente inocente
de todo crimen; capaz de trabajar duramente
un mes con sorprendente sobriedad, y después
gastarse toda su paga en una noche de juerga.
En su juventud había sido marinero, pero
desertó de su barco en Batavia, donde lo atrapó



la fiebre, y estuvo cerca de morir. Se recupero,
volvió a embarcarse, llegó a casa, encontró a
todos sus amigos muertos, y se dirigió al
interior del Norte, donde desde entonces se
había quedado. Nueve años atrás se había
casado, y tenía ahora cuatro hijos. Su esposa se
había convertido en una perfecta inválida; un
niño tenía tuberculosis, y los otros estaban
raquíticos. El y su familia vivían en una
casucha sobre un terreno árido, junto a las vías
del ferrocarril, donde este pasaba cerca de la
base de una montaña. Había comprado una
hermosa vaca para tener abundante buena
leche para sus hijos; pero la vaca murió durante
una  parición,  y  no  pudo  comprar  otra.  No
obstante, su familia nunca sufrió por falta de
alimentos; él trabajaba duro y se los
proporcionaba.

Bien, como antes dije, este Merrymusk
había aserrado mi leña y vino por su paga.

-Amigo -le dije- ¿sabe de algún caballero de
por aquí que tenga a un gallo extraordinario?



Un destello relumbró en los ojos del
leñador.

-No conozco ningún caballero - replicó- que
tenga lo que podría ser llamado un gallo
extraordinario.

Oh, pensé, este Merrymusk no es el hombre
que pueda ilustrarme. Temo que nunca
descubriré a ese gallo extraordinario.

Como no tenía todo el cambio para pagarle
a  Merrymusk,  le  di  lo  más  que  pude,  y  le  dije
que en un día o dos daría un paseo hasta su
casa, lo visitaría y le entregaría el resto. Así,
una hermosa mañana emprendí camino para
cumplir  con  la  diligencia.  Me  costó  mucho
trabajo encontrar el mejor camino a la casucha.
Nadie parecía saber con precisión dónde
quedaba. Se alzaba en una parte muy solitaria
de la región, al pie de una montaña cubierta de
un  lado  por  un  denso  bosque  (la  llamaré
Montaña de Octubre, en mérito al aspecto
sobresaliente que mostraba este mes), y del otro
por un pantano lleno de malezas, cortado



rectamente por las vías del ferrocarril, que
exasperaba muchas veces por día a la mísera
casucha con la visión de toda la belleza, rango,
moda, riqueza, salud, baúles, plata y oro, telas y
comestibles, novias y novios, esposas y esposos
felices, que pasaban volando junto a la puerta
solitaria, sin tiempo para detenerse... ¡Flash!
Aquí están... y allí se van... Perdidos de vista,
de punta a punta... como si esa parte del
mundo hubiera sido hecha sólo para pasar por
ella con la rapidez de la luz, no para habitarla.
Y esto era casi todo lo que la casucha veía de lo
que la gente llama "vida".

Aunque algo desorientado, yo sabía al
menos en qué dirección quedaba la casucha, y
proseguí la ardua caminata. Mientras
avanzaba, me sorprendió escuchar al gallo
misterioso cantar con más y más claridad. ¿Es
posible, pensé, que un caballero dueño de un
Shangai viva en una región tan aislada y
melancólica? Cada vez más fuerte, cada vez
más cercano, sonaba el glorioso y desafiante



clarín. Aunque puedo estar perdiendo el rastro
de mi aserrador, me dije, gracias al cielo
parezco hallarme en camino hacia el gallo
extraordinario.

Estaba encantado con esta auspiciosa
casualidad. Seguí avanzando, mientras el canto
sonaba a intervalos, cada vez más invitador,
más jovial, más soberbio; y el último canto
venía siempre de más cerca que el anterior. Al
fin, al salir de una espesura de saúcos, justo
frente a mí, vi a la criatura más resplandeciente
que nunca haya bendecido la vista de un
hombre.

Un gallo, más parecido a un águila de oro
que  a  un  gallo.  Un  gallo,  más  parecido  a  un
mariscal de campo que a un gallo. Un gallo,
más parecido a Lord Nelson con todas sus
refulgentes condecoraciones, parado en el
alcázar del "Vanguard", dispuesto a entrar en
batalla, que a un gallo. Un gallo, más parecido
al emperador Carlomagno envuelto en su
túnica en Aix-la-Chapelle, que a un gallo.



¡Qué gallo!
Era de noble tamaño, y se erguía

noblemente sobre nobles patas. Sus colores
eran rojo, oro y blanco. El rojo estaba sólo en la
cresta, que era una cresta vigorosa y simétrica,
parecida al casco de Héctor, como se lo pinta en
antiguos escudos. Su plumaje era níveo, con
trazos dorados. Se paseaba frente a la casucha
como un par del reino, la cresta erguida, el
pecho henchido, los atavíos bordados
destellando a la luz. Su andar era maravilloso.
Parecía un noble extranjero. Parecía un rey
oriental de alguna magnífica ópera italiana.

Merrymusk se adelantó desde la puerta.
-Dígame -dije, ¿no es este el Signor

Beneventano?
-¿Señor?
-Este  es  el  gallo  -dije  yo,  un  poco

confundido. La verdad es que mi entusiasmo
me había hecho incurrir en un descuido necio.
Había hecho una alusión ilustrada en presencia
de un hombre nada ilustrado. Por consiguiente,



cuando su honesta mirada me lo hizo
comprender, me sentí tonto; pero resolví el
asunto declarando que este era el gallo.

Ahora bien, durante el pasado otoño yo
había estado en la ciudad, y tenido la
oportunidad de presenciar una representación
de la Opera Italiana. En esa ópera actuaba como
personaje de la realeza cierto Signor
Beneventano, hombre de elevada estatura, una
persona imponente, ricamente ataviada, como
con un plumaje, y de un andar notablemente
majestuoso y arrogante. El Signor Benevantano
parecía a punto de caerse de espaldas por culpa
de su  extraordinaria arrogancia. Y por cierto, el
paso altanero del gallo parecía el mismísimo
paso teatral del Signor Beneventano.

¡Oigan! De pronto el gallo se detuvo, elevó
aún más la cabeza, encrespó el plumaje y, como
inspirado, lanzó el canto poderoso. La Montaña
de Octubre le hizo eco; otras montañas lo
mandaron de vuelta; y todavía otras más se le
unieron, y el canto desbordó toda la región.



Entonces comprendí cómo fue que yo escuché
el regocijante sonido desde mi alejada colina.

-¡Bendito cielo! ¿Usted es el dueño del
gallo? ¿Este gallo es suyo?

-¡Es mi gallo! -dijo Merrymusk, dejando
traslucir cierto furtivo júbilo por los ángulos de
su cara alargada y solemne.

-¿De dónde lo sacó?
-Rompió  el  cascarón  aquí.  Yo  lo  crié.  -

¿Usted?
¡Escuchen! Otro canto. Podría haber

levantado a los fantasmas de todos los pinos y
cedros derribados en la región. ¡Gallo
maravilloso! Habiendo cantado, retomó la
marcha, rodeado por un grupo de admiradas
gallinas.

-¿Cuánto quiere por el Signor
Beneventano?

-¿Señor?
-¡Por ese gallo mágico! ¿Cuánto quiere?
-No lo vendo.
-Le daré cincuenta dólares. -¡Bah!



-¡Cien!
-¡Puf!
-¡Quinientos!
-¡No!
-¿No es usted un hombre pobre?
-No. ¿Acaso no soy dueño de este gallo, y

he rechazado quinientos dólares por él?
-Es verdad -dije, mientras me hundía en

hondas reflexiones-, ese es un hecho. ¿No lo va
a vender, entonces?

-No.
-¿Lo va a regalar? -No.
-¡De modo que lo va a conservar! -grité, en

un acceso de rabia.
-Sí.
Permanecí un rato admirando al gallo, y

maravillándome del hombre. Al fin, sentí una
redoblada admiración por uno, y una
redoblada deferencia por el otro.

-¿No va a pasar? -dijo Merrymusk.
-¿Se podrá convencer al gallo para que se

nos una? -repliqué.



-Sí. ¡Clarín! ¡Ven, muchacho! ¡Ven!
El gallo se volvió y se dirigió hacia

Merrymusk.
-¡Vamos!
El gallo nos siguió al interior de la cabaña.
-¡Canta!
El techo vibró.
¡Oh, noble gallo!
Me volví en silencio hacia el dueño de casa.

Estaba sentado sobre un viejo cofre
deteriorado, con su viejo abrigo gris
estropeado, con remiendos en las rodillas y los
codos, y un sombrero lamentablemente
estrujado. Recorrí el lugar con la mirada. Vigas
de madera desnudas sostenían el techo, pero de
ellas colgaban sólidos trozos de tasajo. Piso de
tierra, pero una pila de papas en un rincón, y
una bolsa de harina de maíz en otro. Una
manta se extendía a través de la sala, y desde
detrás llegaban la voz doliente de una mujer y
las voces de niños dolientes. Sin embargo, de



algún modo, en lo doliente de esas voces
parecía no haber quejas.

-¿La Sra. Merrymusk y los niños? -Sí.
Miré al gallo. Se erguía majestuosamente

en medio del aposento. Parecía un grande de
España a quien hubiera sorprendido un
aguacero, obligándolo a refugiarse bajo el
cobertizo de algún campesino. Era una extraña
y sobrenatural expresión de contraste.
Iluminaba la cabaña; glorificaba su pobreza.
Glorificaba el cofre estropeado, el abrigo gris
remendado y el sombrero estrujado. Glorificaba
las mismas voces que en tonos dolientes
llegaban desde detrás del biombo.

-Oh, padre -exclamó un vocecita endeble-,
que Clarín cante otra vez.

-Canta -exclamó Merrymusk. El gallo se
puso en posición. El techo vibró.

-¿No perturba esto a la Sra. Merrymusk y a
los enfermitos?

-Canta otra vez, Clarín. El techo vibró.
-¿No los perturba, entonces?



-¿No oyó que ellos mismos lo piden?
-¿Cómo es que a su familia enferma le

gusta este canto? -dije-. El gallo es un gallo
glorioso, con una voz gloriosa, pero no
exactamente lo ideal para un cuarto de
enfermos, se podría suponer. ¿Les gusta
realmente?

-¿No le gusta a usted? ¿No le hace bien a
usted? ¿No es inspirador? ¿No imparte coraje?
¿No fortifica contra la desesperanza?

-Todo cierto -dije, quitándome el sombrero
con profunda humildad ante el espíritu
valiente que se ocultaba bajo el abrigo ruin.

-Aunque -añadí, todavía con alguna
desconfianza- un canto tan fuerte, tan
maravillosamente clamoroso, podría resultar
inconveniente para seres enfermos, y retardar
su convalecencia.

-¡Ahora canta como nunca, Clarín!
Salté de la silla. El gallo me asustó, como si

fuese un abrumador ángel del Apocalipsis.
Parecía cantar sobre la caída de la perversa



Babilonia, o cantar sobre el triunfo del justo
Josué en el valle de Ashkelón. Cuando recobré
un  poco  mi  compostura,  una  curiosidad  me
asaltó. Resolví satisfacerla.

-Merrymusk, ¿va a presentarme a su esposa
y sus hijos?

-Sí. Mujer, el caballero quiere pasar.
-Es muy bienvenido -replicó una voz débil.
Del otro lado de la cortina, yacía un

consumido, pero extrañamente animado rostro
humano;  y  eso  era  casi  todo;  el  cuerpo,  oculto
por un cobertor y un viejo abrigo, parecía
demasiado escuálido para revelarse a través de
tales impedimentos. A la cabecera del lecho se
hallaba sentada, asistiéndola, una niña pálida.
En otra cama yacían tres niños, uno al lado del
otro: otros tres rostros pálidos.

-Oh,  padre,  no  es  que  no  nos  guste  el
caballero, pero permítenos ver a Clarín,
también.

A una palabra, el gallo avanzó detrás del
biombo  y  se  posó  sobre  la  cama  de  los  niños.



Todos los ojos consumidos lo contemplaron con
un placer desbordante y espiritual. Parecían
asolearse al radiante plumaje del gallo.

-Mejor que un boticario, ¿eh? -dijo
Merrymusk-. Este es el mismo Dr. Gallo.
Nos apartamos de los enfermos, y volví a

tomar asiento, perdido en pensamientos acerca
de esta extraña familia.

-¡Usted parece un tipo gloriosamente
independiente! -dije.

-Y yo no pienso que usted sea un tonto,  ni
lo pensé nunca. Señor, usted es una buena
persona.

-¿Hay alguna esperanza de que su esposa
sane? -dije, tratando modestamente de cambiar
de tema.

-Ni  la  más  mínima.  -¿Y  los  niños?  -Muy
pocas.

-Debe ser una vida dolorosa, entonces, para
todos. Este solitario retiro...esta cabaña... el
trabajo duro... la época dura.



-¿No  tengo  a  Clarín?  El  es  el  que  nos
levanta el ánimo. Canta en medio de todo;
canta en lo más oscuro; continuamente canta:
¡Gloria a Dios en las alturas!

-Ese es exactamente el sentido que atribuí a
su canto, apenas lo escuché por primera vez
desde mi colina, Merrymusk. Se me ocurrió que
algún rico nabab poseía un costoso Shangai.
¡Quién iba a imaginar que un hombre pobre
como usted era dueño de este poderoso gallo
de raza doméstica!

-¿Un hombre pobre como yo? ¿Por  qué  me
llama pobre? ¿Acaso mi gallo no glorifica esta
tierra, que sin él sería ignominiosa, mezquina,
fea? Y toda esta glorificación, yo a usted se la
paso gratis. Soy un gran filántropo. Soy un
hombre  rico...  un  hombre  muy  rico,  y  muy
feliz. Canta, Clarín.

El techo vibró.
Volví a casa ensimismado. No estaba del

todo convencido de la sensatez de los puntos
de vista de Merrymusk, aunque me sentía lleno



de admiración por él. Seguía pensando en el
asunto ante mi puerta, cuando escuché al gallo
cantar otra vez. Es suficiente, Merrymusk tiene
razón.

¡Oh, noble gallo! ¡Oh, hombre noble!
Después de esto, no vi a Merrymusk

durante algunas semanas; pero al escuchar el
canto glorioso y regocijante del gallo, supuse
que sus asuntos seguían como de costumbre.
Mi propio estado de ánimo era optimista. Me
seguía inspirando el gallo. Vi acumularse otra
hipoteca sobre mi plantación; pero sólo compré
otra docena de botellas de cerveza fuerte, y una
docena de docenas de cerveza de Filadelfia.
Algunos parientes míos murieron; no usé luto,
pero durante tres días bebí preferentemente
cerveza fuerte, cuyo color es más oscuro que la
de Filadelfia. Escuchaba cantar al gallo en el
instante en que recibí las malas nuevas.

-¡Esta cerveza a tu salud, oh gallo noble!
Se me ocurrió volver a visitar a

Merrymusk, ya que no lo había visto ni había



tenido noticias de él durante algún tiempo. Ya
cerca del lugar, no advertí señales de
movimiento alrededor de la cabaña. Sentí un
extraño presentimiento. Pero el gallo cantó
desde el interior, y mi presentimiento se
desvaneció. Golpeé la puerta. Una voz débil me
invitó a pasar. Ya no estaba extendida la
cortina; ahora la casa entera era un hospital.
Merrymusk yacía sobre un montón de ropa
vieja; la esposa y los niños estaban todos en sus
camas. El gallo se había posado en un viejo aro
de tonel, colgado de la cumbrera en medio de
la cabaña.

-Está enfermo, Merrymusk -dije apenado.
-No, estoy bien -respondió débilmente-.

Canta, Clarín.
Algo  me  oprimió.  El  alma  fuerte  en  el

cuerpo débil me consternaba.
El gallo cantó.
El techo vibró.
-¿Cómo está la Sra. Merrymusk? -Bien.
-¿Y los niños?



-Bien. Todos bien.
Las últimas dos palabras las disparó en una

especie de salvaje éxtasis de triunfo sobre el
mal. Fue demasiado. Su cabeza cayó hacia
atrás. Una servilleta blanca pareció caer sobre
su rostro. Merrymusk estaba muerto.

Un miedo espantoso se apoderó de mí.
El gallo cantó.
El gallo sacudió su plumaje como si cada

pluma fuera un estandarte. El gallo pendía del
techo de la cabaña como antaño lo hicieron de
la cúpula de San Pablo los estandartes
conquistados. El gallo me aterrorizó por su
descomunal portento.

Me  acerqué  a  los  lechos  de  la  mujer  y  los
niños. Advirtieron mi extraño temor; sabían
qué había ocurrido.

-Mi  buen  hombre  acaba  de  morir  -dijo  sin
aliento y muy lentamente la mujer-. Dígame la
verdad.

-Muerto -respondí yo. El gallo cantó.



Ella cayó hacia atrás sin un suspiro: murió
de amor.

El gallo cantó.
El gallo echó chispas de su plumaje dorado.

El  gallo  parecía  inmerso  en  un  rapto  de
benévolo deleite. Saltando desde el aro, subió
majestuosamente al montón de ropa vieja sobre
el que yacía Merrymusk, y se plantó a su lado
como un tenante heráldico. Entonces lanzó una
especie de canto de despedida, largo y triunfal,
con la garganta muy echada hacia atrás, como
si se propusiera que el sonido llevara al alma
del aserrador de leña hasta el séptimo cielo.

Después  se  dirigió,  como  un  rey,  hacia  el
lecho de la mujer. Otro canto celestial y
exaltado, que hizo pareja con el anterior.

La palidez de los niños se había
transformado en resplandor. Sus rostros
brillaban celestialmente a través del tizne y la
suciedad. Parecían hijos de emperadores y de
reyes, disfrazados. El gallo saltó sobre su cama,
se estremeció y cantó, y volvió a cantar y cantó



una y otra vez nuevamente. Parecía dispuesto a
cantar las almas de los niños fuera de sus
cuerpos consumidos. Parecía dispuesto a reunir
inmediatamente a toda la familia en lo más
alto. Los niños parecían secundar sus esfuerzos.
Enormes, profundos, intensos anhelos de
liberación los transfiguraron en espíritus ante
mis ojos. Vi ángeles donde ellos yacían.

Estaban muertos.
El gallo sacudió el plumaje sobre ellos. El

gallo cantó. Ahora era como un ¡Bravo!, como
un ¡Hurra!,  como un ¡Tres  veces  tres,  hip,  hip,
hurra! Marchó fuera de la cabaña. Lo seguí.
Voló a la cúspide de la casa, extendió las alas
cuan anchas eran, dejó oír una nota
sobrenatural, y cayó a mis pies.

El gallo estaba muerto.
Si usted visita ahora esa región montañosa,

verá, cerca de las vías del ferrocarril, justo al pie
de la Montaña de Octubre, del otro lado del
pantano... verá una lápida, no con una calavera
y unos huesos cruzados, sino con un poderoso



gallo en el acto de cantar, grabado en ella, y a
su pie las palabras:

Muerte, ¿dónde está tu aguijón?
Tumba, ¿donde está tu victoria?

El aserrador de madera y su familia, con el
Signor Beneventano, yacen en ese sitio. Yo los
sepulté y coloqué la piedra, que es una piedra
preparada por encargo; y nunca desde entonces
volví a sentir lúgubres depresiones; en
cualquier circunstancia, a cualquier hora que
sea, canto un canto continuo.
¡Quiquiriquí! ¡Quiquiriquí!
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