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UN MISTERIO, UNA MUERTE
Y UN MATRIMONIO

A Murder, a Mystery and a Marriage

En 1876 Mark Twain propuso al director de
la revista “The Atlantic Monthly” un audaz
proyecto editorial. Siguiendo una trama
trazada por el mismo, se propondria a una
docena de autores (algunos ya consagrados
como Bret Harte, otros noveles como Henry
James) que escrbieran un relato de similar
extension “a ciegas”, es decir, desconociendo
mutuamente lo que cada uno habia escrito. El
proyecto no fraguo, siendo su unico fruto el
relato de Twain, cuyo manuscrito permanecio
durante decadas dormido, extraviado... Salvo
una limitadisima edicion de 16 ejemplares en
1945, el relato “Un misterio, una muerte y un
matrimonio” permanecié inédito 125 afos.



En los aledafios de una aldea remota y
aislada del suroeste de Missouri vivia un viejo
campesino llamado John Gray. La aldea llevaba
por nombre Deer Lick. Era un poblacho de
seiscientos o setecientos habitantes, aletargado
y disperso. Los vecinos tenian la vaga nocién
de que en el mundo exterior existian cosas
como los ferrocarriles, los barcos a vapor, los
telegramas y los periddicos, pero carecian de
experiencia directa con ellas, y no les
despertaban mayor interés que el que pudieran
suscitarles los asuntos de la luna. Ponian toda
su alma en los cerdos y el maiz. Los libros
utilizados en la anacrénica escuela del pueblo
habian pasado ya por las manos de mas de una
generacion; el reverendo John Hurley, el senil
pastor presbiteriano, esgrimia aun los horrores



del infierno propios de una teologia caduca; ni
siquiera el corte de las prendas de vestir habia
cambiado desde tiempos inmemoriales.

John Gray, a sus cincuenta y cinco afios,
gozaba de la misma posicion econémica que
cuando hered6 su pequefia granja tres décadas
atrds. Labrando sus tierras se (ganaba
escasamente el sustento, y con muchos sudores;
de ahi no pasaba por grandes que fueran sus
esfuerzos. En su dia albergd ciertas ambiciones
de fortuna, pero paulatinamente perdi6o la
esperanza de amasarla mediante el trabajo de
sus manos y al final se convirtié en un hombre
hosco y desengafiado. Le quedaba una
oportunidad y nada méas que una: encontrar un
marido rico para su hija. Asi pues, contemplé
con satisfaccion la creciente confianza entre
Mary Gray y el joven Hugh Gregory, ya que
Hugh, amén de ser bondadoso, respetable y
diligente, disfrutaria de una posicion méas que
aceptable cuando a su anciano padre le llegara
su hora. John Gray, por simple egoismo,



animaba al joven; Mary le animaba porque era
alto, honrado, apuesto y candido, y porque
preferia el pelo rojizo y rizado a cualquier otro.
Sarah Gray, la madre, le animaba porque Mary
mostraba especial simpatia hacia él. Sarah
habria hecho cualquier cosa con tal de
complacer a Mary, pues vivia s6lo por y para
ella.

Hugh Gregory tenia veintisiete afios, y
Mary, veinte. Mary era una criatura de corazén
puro, delicada y hermosa. Era cumplidora y
obediente, e incluso su padre sentia afecto por
ella en la medida en que podia sentir afecto por
algo. Hugh pronto empez6 a visitar a Mary
todos los dias. Si el tiempo acompafiaba, daban
largos paseos a caballo y por las noches
sostenian amenas e intimas conversaciones en
un angulo del salon mientras los padres y el
joven hermano de Mary, Tom, se mantenian a
distancia, sentados al amor de la lumbre sin
prestarles atencion. La natural acritud de John
Gray empez6 a atenuarse por momentos.



Gradualmente dej6é de grufiir y reconcomerse.
Su severo semblante adquirid una expresion
satisfecha. Incluso sonrefa de vez en cuando, a
modo experimental.

Una tormentosa noche de invierno la
sefiora Gray, radiante, llegd a la cama una hora
después que su marido y dijo en voz baja:

—John, por fin hemos salido de dudas.
iHugh se le ha declarado!

—iRepitelo, Sally, repitelo! —exclamé John
Gray. Ella lo repiti6—. Sally, me dan ganas de
levantarme y gritar hurra. jNo hay para menos!
iVeremos qué dice Dave ahora! Ya puede hacer
con su dinero lo que le venga en gana, lo
mismo da.

—TU lo has dicho, marido mio: lo mismo
da. Y mejor asi, porque, si habia la més remota
posibilidad de que tu hermano nos dejara su
dinero, ya no la hay, pues odia a Hugh a
muerte... Lo odia desde que, con malas artes,
intent6 apropiarse de la granja de Hickory Flat,
y Hugh tomé cartas en el asunto para



impedirlo.

—Olvida el dinero que hayamos podido
perder por parte de Dave, Sally. Desde el dia
gue refii con Dave, hace ya doce afios, me ha
aborrecido cada vez mas, y yo lo he aborrecido
cada vez mas a él. Mujer, las rifias entre
hermanos no se arreglan asi como asi. El se ha
hecho més y mas rico, y yo lo aborrezco por
eso. Yo soy pobre, y él es el hombre mas rico
del condado..., y lo aborrezco por eso. jVaya un
dineral iba a dejarnos Dave!

—Bueno, ya sabes cdmo mimaba a Mary
antes de que rifierais, y por eso pensaba yo que
quiza...

—iBah! Eran mimos de viejo solteron. Mary
no habria sacado nada de ahi, te lo aseguro. Y
aun si hubiera podido sacar algo, eso ahora,
como tu dices, se acab0, porque Dave no le
daria un solo centavo sabiendo que podia ir a
parar a manos de Hugh Gregory.

—Dave es un viejo tacafio, lo mires por
donde lo mires. Ojala Hugh pudiera



hospedarse en otro sitio cuando se queda a
pasar la noche en el pueblo, y no bajo el mismo
techo que David Gray El padre de Hugh ha
intentado convencerle una y mil veces de que
traslade la oficina a otra parte, pero €l se aferra
al contrato de arrendamiento. Dicen que de
buena mafiana se planta en la puerta de la calle,
preparado para insultar a Hugh en cuanto lo ve
bajar por la escalera. Segin me conto la sefiora
Sykes, una mafana, hace alrededor de un mes
y medio, oy6 a Dave insultar a Hugh cuando
pasaban por alli tres o cuatro personas. Daba
por hecho que Hugh le romperia la crisma,
pero no fue asi. Hugh conservo la calma 'y sélo
dijo: «Sefor Gray, si sigue haciendo estas cosas,
el dia menos pensado acabara mal». Dave, con
toda su sorna, contesto: «Si, ya, no es la primera
vez que me lo dice, pero... ;por qué no hace
usted alguna cosa? ¢Para qué habla tanto?»
—En fin, mujer, vamos a dormir. Tengo la
impresion de que nuestra situacion empieza
por fin a enmendarse. Deseemos suerte y un



largo futuro por delante a Hugh y Mary...,
nuestros hijos, que Dios los bendiga.
I

A eso de las ocho de la mafiana siguiente, el
reverendo John Hurley desmont6 frente a la
puerta de la casa de John Gray, ato el caballo y
ascendié por los peldafios de la entrada. La
familia lo oy6 dar patadas en el suelo para
sacudirse la nieve de las botas, y el sefior Gray
lanz6 una burlona mirada a Mary y dijo:

—NMe parece que Hugh llega un poco més
pronto cada mafana, ¢no, carifio?

Mary se ruborizé y un destello de ufana
satisfaccion asomd a sus ojos, lo cual no le
impidi6 correr a la puerta para dar la
bienvenida... al hombre equivocado. Cuando el
anciano clérigo se presentdé ante la familia,
anuncio:

—iBueno, amigos mios, traigo una
excelente noticia para vosotros!



—Asi que eso nos traes, ;eh? —dijo John
Gray—. Suéltala, pues, Dominie, y luego con
mucho gusto la superaré con otra noticia aun
mejor.

Y dirigidé una socarrona mirada a Mary,
gue bajo la cabeza.

—Bien, primero mi noticia y luego la tuya
—propuso el anciano pastor— Como sabes,
David Gray lleva un mes en South Fork,
atendiendo las propiedades que alli tiene. Y
resulta que la otra noche se qued6 a dormir en
casa de mi hijo, y mientras charlaban sali6 a
relucir que habia hecho testamento hace mas o
menos un afo, y ¢a quién dirias que deja hasta
el ultimo centavo de su fortuna? jPues no a otra
gue a nuestra pequefia Mary aqui presente! Y te
aseguro que en cuanto he leido la carta de mi
hijo no he perdido ni un solo minuto. He
venido derecho hacia aqui para informarte,
porgue, me he dicho, esto volvera a unir a esos
hermanos distanciados, y gracias a Dios los
veré otra vez en paz y armonia con estos viejos



0jos mios. Te he devuelto el afecto perdido en
tu juventud, John Gray. jSupera eso con una
noticia mejor si puedes! jVamos, cuéntame esa
buena nueva!

La vida abandondé por completo el rostro
de John Gray, quedando sus facciones
paralizadas en un visaje de angustia y
consternacion. Uno habria pensado que
acababa de enterarse de un tremendo desastre.
Se palpé la ropa, eludio las inquisitivas miradas
fijas en él, intent6 farfullar una respuesta y no
consiguié articular palabra. La situacion
empezaba a ser embarazosa. Para aligerarla, la
sefiora Gray salio al rescate:

—Nuestra buena noticia es que nuestra
Mary...

—iCierra la boca! —ordené John Gray.

Amilanada, la humilde madre enmudecio.
Mary, perpleja, permanecié callada. El joven
Tommy Gray se batio en retirada, como
siempre que su padre sacaba el mal genio. No
habia nada que decir, y por consiguiente nadie



dijo nada. Por un momento reind un silencio en
extremo incémodo, y finalmente el anciano
clérigo se marchd de alli con tal desazén y tan
mal talante como un hombre que hubiera
recibido un puntapié cuando esperaba un
cumplido.

John Gray deambul6 de un lado a otro
durante diez minutos, alborotdndose el pelo y
mascullando para si con safia. Después se
volvié hacia sus amedrentadas esposa e hija y
advirtio:

—Escuchadme bien. Cuando el sefior
Gregory venga por su respuesta, decidle que la
decisién es no. ;Queda claro? La decision es no.
Y si no tenéis valor para decirle que yo prefiero
no verlo mas por aqui, dejadlo en mis manos.
Se lo diré yo mismo.

—Padre, ¢no hablaras en serio...?

—iNo quiero oir una sola palabra, Mary!
Hablo muy en serio. Eso es todo. Asunto
zanjado.

Dicho esto, abandondé resueltamente la



casa, dejando a Mary y a su madre con el
corazon roto y lagrimas en los ojos. Era una
clara manana de invierno. El prado que se
extendia desde la casa de John Gray hasta el
horizonte era una alfombra de nieve
homogénea y blanca. Continuaba tal cual habia
guedado tras la ventisca de la noche anterior,
sin huella ni marca de ninguna especie.
Abriéndose paso a través de la nieve, John
Gray se adentrd en el prado, sin fijarse en la
direccion que tomaba, ni importarle. Sélo
deseaba espacio para dar rienda suelta a su
mente. Este fue poco méas o menos el hilo de sus
reflexiones: «jMaldita sea mi suerte! Esto tenia
que pasar precisamente en el momento mas
inoportuno, cémo no. Pero no es demasiado
tarde, no es demasiado tarde, todavia no. Dave
pronto sabra que no hay ningun fundamento
en las habladurias sobre el noviazgo de Mary y
Gregory... si es que han llegado a sus oidos.
Pero no, me consta que no, porgue si se hubiera
enterado, la habria desheredado en el acto. No,



sabra que nadie del clan de los Gregory puede
atrapar a Mary..., ni echarle el ojo siquiera.
Menos mal que ella nunca daria el si a Hugh ni
a ningan otro hombre sin mi consentimiento.
Mandaré a paseo al sefior Gregory en un
santiamén. Y ademas haré correr la voz con la
misma rapidez. jQué es el dinero de Gregory
comparado con el de Dave! Dave podria
comprar veinte veces a todos los Gregory y aun
le sobraria dinero. En cuanto se sepa por ahi
gue Mary heredard la fortuna de Dave, podra
elegir a su antojo en seis condados a la
redonda. Pero ;esto qué es?» Era un hombre.
Un hombre joven, a juzgar por su aspecto, de
menos de treinta afios, vestido con una
indumentaria de inusitado estilo y tendido en
la nieve cuan largo era. Inmovil estaba; era de
suponer gue inconsciente. Llevaba un traje de
apariencia cara, asi como diversas alhajas y
adornos sobre su persona. Caidos junto a él,
habia un grueso abrigo de piel y un par de
mantas, y a unos pasos una bolsa de mano. En



torno a él, la nieve estaba un poco removida,
pero mas all4 seguia intacta. John Gray echo
una ojeada alrededor en busca del caballo o el
vehiculo que habia transportado hasta alli al
forastero, pero nada de esa indole habia a la
vista. Por otra parte, no se veian huellas de
ruedas ni de caballo, ni de hombre alguno,
salvo las pisadas que él mismo habia dejado
desde su casa. Era un auténtico enigma. ;C6mo
habia llegado el forastero hasta aquel lugar, a
mas de un cuarto de milla del camino o la casa
mas cercanos, sin hollar la nieve ni dejar el
menor rastro? ;Acaso lo habia arrastrado hasta
alli el huracén?

Pero no era momento de indagar los
detalles. Habia que hacer algo. John Gray
apoy6 la mano en el pecho del forastero; aun lo
tenia caliente. Se apresuro a frotarle las sienes
heladas. Sacudi6 y zaranded a su paciente, y le
restregd la cara con nieve. Empezaron a
advertirse sefiales de vida. La mirada de John
Gray se poso en una petaca de plata caida en la



nieve junto a las mantas. La cogio y vertio parte
del contenido en los labios del hombre. El
efecto fue alentador: el forastero se agito y
exhal6 un suspiro. John Gray prosiguié con sus
esfuerzos; incorporé al hombre hasta tenerlo
sentado, y en ese instante los ojos cerrados se
abrieron. Su mirada vagd con expresion
confusa 'y mortecina, hasta detenerse
brevemente en el rostro de John Gray y cobrar
un poco mas de vida.

«QOjala hablara», se dijo Gray. «Me muero
de curiosidad por saber quién es y como ha
llegado hasta aqui. jBien, va a hablar!»

Los labios del forastero se separaron vy, tras
uno o dos esfuerzos, brotaron estas palabras:

—Ou suis-je?

En los ojos de John Gray se desvanecio la
mirada de &vida expectacion y su semblante
delaté manifiesta perplejidad. Se llevo una gran
decepcion. «;Qué jerga sera ésa?», se dijo. Para
acelerar la vuelta en si del forastero, le dio otro
trago de la petaca. Los atractivos y foraneos



0jos, llenos de estupefaccion, escrutaron por un
momento los de John Gray, a lo que sigui6 esta
pregunta:

—Wo bin ich?

John Gray lo mir6 boquiabierto y movié la
cabeza en un gesto de negacién. «No es
cristiano», penso, «quiza ni siquiera es humano.
A no ser por la ropa, diria que no lo es, pero...»

—¢Donde estoy? Dove son6? Gdzie ja jestem?

El desconcierto de John Gray se reveld en
toda su magnitud a través de la expresion de
profundo fastidio que se propago por su rostro,
y el forastero percibio, con patente desaliento,
gue una vez mas habia fracasado en su empefio
de hacerse entender. Forceje6 en vano por
ponerse en pie. Mediante una sucesion de
desenvueltos pero complejos gestos extraidos
del alfabeto de los sordomudos, socavé audn
mas la ya vacilante razon de John Gray. Luego,
utilizando una lengua extranjera
particularmente barbarica, comenzo a increpar
a Gray por quedarse alli de brazos cruzados y



con cara de imbécil cuando debia apresurarse a
prestar toda la ayuda posible a un infortunado
forastero. Gray hablé por primera vez. Dijo:

—iCaspita, por fin estad despierto! Y bien
despierto, ademas. No hay duda de...

—iAh, es usted inglés! jEs inglés!
iEstupendo! ¢Por qué no me lo ha dicho?
iVamos, écheme una mano! jAyudeme a
levantarme!

iAun valgo menos que veinte cadaveres!
iAbofetéeme, hagame friegas, pégueme una
patada! Déme cofiac!

El atonito granjero obedecié las Ordenes
animosamente, aguijoneado por el imperioso
tono del forastero, y entretanto el paciente le
daba a la lengua sin parar, ora en un idioma,
ora en otro. Finalmente avanzé un par de
pasos, se detuvo y, apoyandose en Gray, dijo
en inglés:

—¢Donde estoy, amigo mio?

—¢Donde esta? Pues esta en mi prado. Esta
en las afueras de Deer Lick. ;Donde creia que



estaba?

—¢Prado? ;Deer Lick? —repitié el hombre
con aire pensativo—. No conozco esos lugares.
¢En qué pais estoy?

—¢En qué pais? jPor todos los demonios!
No esté en ningln pais. Esta en Missouri. Y es el
mas glorioso estado de América, en mi opinion.

Admirado, el hombre apoy6 las manos en
los hombros de John Gray, lo mantuvo a
distancia por un momento, lo mir6 fijamente a
los ojos y luego asintié dos o tres veces con la
cabeza, como si se diera por satisfecho. Una
hora mas tarde estaba acostado en la casa de
John Gray, agitandose en un inquieto suefio,
ardiendo de fiebre y murmurando con voz
entrecortada, y sin cesar, en casi todas las
lenguas menos el inglés. Mary, su madre y el
médico del pueblo lo sometian a riguroso
examen.



Nos saltamos seis meses y proseguimos con
nuestro relato. El anciano clérigo habia
intentado por todos los medios unir a los dos
hermanos, pero habia fracasado. David Gray se
habia negado rotundamente a iniciar o acceder
a cualquier tentativa de acercamiento. Segun
sus propias palabras, ningln miembro de la
familia de su hermano le inspiraba la menor
simpatia, excepto Mary.

Mary Gray se habia permitido una cita
furtiva con Hugh Gregory, Unicamente para
asegurarle que, hiciera lo que hiciera obligada
por el respeto a su padre, su amor por Hugh
permaneceria sin tacha ni mengua mientras
viviera. Se produjo un intercambio de retratos y
rizos de pelo, una dolorosa despedida y un
final. Los amantes se veian de vez en cuando en
la iglesia y otros lugares, pero s6lo en muy
raras ocasiones cruzaban una mirada y jamas se



dirigian la palabra. Los dos parecian abatidos y
cansados de la vida.

Entretanto el forastero habia adquirido
gran prominencia. Se habia establecido como
profesor de idiomas, musica y un poco de todo
lo demés que era nuevo y prodigioso para
aquella provinciana comunidad. Por un tiempo
guardé un misterioso silencio respecto a su
origen, pero gradualmente, mientras se
recobraba de su enfermedad, fue dejando caer
algun que otro comentario a oidos de los Gray
en privado. Cuando se recuperd por completo,
sus visitas a la casa eran asiduas y bien
recibidas, pues poseia unos refinados modales
gue despertaban la envidia y admiracion de
todos, y una elocuencia capaz de encandilar a
una estatua. Se gand la estima de Mary Gray
con su caballerosidad, su consideracion, la
pureza de sus sentimientos, sus inagotables
conocimientos y su adoracion por la poesia. El
matrimonio Gray queddé cautivado por el
respeto, por no decir veneracion, que



caracterizaba el trato hacia ellos del forastero.
En cuanto al joven Tom, el forastero siempre lo
maravillaba con prodigiosos inventos en la
linea de los juguetes cientificos, asi que Tom era
su incondicional aliado. Poco a poco el sefior
George Wayne —pues asi se hacia llamar— se
dio a conocer a los Gray confidencialmente, y
confidencialmente ellos transmitieron la
informacién a sus amigos en particular, quienes
de inmediato la compartieron
confidencialmente con la comunidad en
general. Una noche, la sefiora Gray llego a la
cama con noticias frescas. Dijo:

—iJohn, no imaginas qué conversacion
acabo de tener con el sefior Wayne! (Quién lo
iba a pensar? No se lo cuentes a nadie, ni una
sola palabra. No lo dejes escapar ni siquiera
delante de él, porque ha dicho que no convenia
gue se supiese.

—iDesembuchalo ya, vieja chocha! Me
callaré como un muerto.

—Bueno, ya sabes que siempre se ha



cerrado como una ostra cuando le preguntamos
por su pais de origen. A veces hemos pensado
gue era italiano, a veces espafiol y a veces
arabe. Pero no es nada de eso. Es frances. Asi
me lo ha dicho. Y no acaba ahi la cosa, ni
mucho menos. Viene de una familia muy rica e
importante.

—iNo! ¢(En serio? Me lo figuraba. De
verdad que me lo figuraba.

—Y tampoco acaba ahi la cosa. {Su padre es
de la nobleza!

—iNo!

—iSi! iY él también tiene titulo!

—iVirgen santa!

—EIl mismo me lo ha dicho, tan verdad
como que ahora estds ahi tendido. jEs conde!
¢Qué te parece?

—iCaspita! Pero ¢por qué se marcho de su
tierra?

—A eso iba. Su padre queria casarlo con
una muchacha de alcurnia, por su fortuna y su
refinamiento. El se negd. Dijo que se casaria por



amor o no se casaria. Entonces tuvieron unas
palabras. Luego las cosas se complicaron por
cuestiones de politica. Este no es partidario del
rey o el emperador o lo que quiera que sea, y el
asunto sali6 a la luz, y él tuvo que abandonar el
pais. No puede volver hasta dentro de dos
anos, cuando termine la condena, o lo meteran
en la carcel y, ademas, se lo hardn pagar con
creces.

El sefior Gray se incorporé en la cama,
visiblemente exaltado.

—NMujer, que me quede muerto aqui mismo
si no es verdad que me he dicho cuarenta veces:
«Este fulano es rey o algo por el estilo». jYa lo
creo que si! Sencillamente lo sabia; algo parecia
indicarmelo. jPero, diantre, esto viene caido del
cielo!

—Pues yo también he tenido siempre la
impresion de que no era un hombre vulgar y
corriente.

—Mujer —en voz baja—, ¢no te has dado
cuenta de que le ha echado el ojo a nuestra



Mary? Dime: ¢(No te has dado cuenta?

—Pues, como tu dices, alguna vez se me ha
pasado por la cabeza... pero, claro, él es un
hombre de tan alta posicion y tan rico...

—Eso no importa. ¢(No le dijo a su padre
que nunca se casaria si no era por amor?
Animalo, con eso basta. Y yo también lo haré,
por descontado.

—~Pero, marido mio, Mary se consume aun
por el pobre Hugh... y si al menos fuera posible,
desearia...

—iAl diablo el pobre Hugh! Hicimos bien
en librarnos de él. Hicimos muy bien. Quieres
lo mejor para tu hija, ¢(no? También yo lo
quiero. jlmaginala convertida en esposa de un
aristécrata! (Crees que tardaria mucho en
olvidarse de Hugh Gregory? Pues claro que no.
Y dime, ;cual es su verdadero nombre?

—Recuerda, marido, que no debes
decirselo a nadie. Es el conde Hubert duu
Fountingblow. ¢(No te parece un nombre
encantador?



—iYa lo creo que si! jQué no daria yo por
un nombre como ése! jY ya ves el mio, John
Gray! iNo le pega ni a una rata! Escachame
bien, Sally. No nos conviene decirle a nadie que
es conde. A nadie. Todas las chicas en cuarenta
millas a la redonda le irian detras.

Continuaron de charla, y al poco rato la
conversacion tendio hacia las relaciones entre el
conde y Hugh Gregory. Por lo visto, los dos
jovenes habian entablado una estrecha amistad
y se visitaban mutuamente con frecuencia.
Segun habia oido decir la sefiora Gray, el conde
habia intentado en repetidas ocasiones
reconciliar a Hugh y al viejo David Gray,
fracasando una y otra vez. David habia tomado
cierto afecto al conde, y le complacia recibirlo
en su despacho y hablar con él, pero se negaba
en redondo a hacer las paces con el joven
Gregory

Al poco rato los sefiores Gray quedaron en
silencio, y empez6 a vencerlos el suefio. En ese
punto John Gray se agité de pronto y, con voz



ronca, susurro al oido de su esposa:

—Una cosa mas, Sally. Desde el dia que
encontré al joven sefior Fountingblow ahi fuera,
en la nieve, todos lo hemos acosado de una u
otra manera para que explique cémo llegd
hasta alli sin dejar huellas, pero él siempre se
calla y cambia de tema. A ver, ;como llego alli?
;Lo ha dicho?

—No. Ha dicho que prefiere contarlo mas
adelante. Ha dicho que podia correr la voz, y
que tiene buenas razones para no querer que se
sepa. Pero ha dicho que nos lo contard mas
adelante.

—Bueno, de acuerdo, si no hay mas
remedio. Aguantaré un tiempo mas, pero me
muero de ganas por saberlo.

v

Habia una filtracién en alguna parte. Una
semana mas tarde el «conde de Fontainebleau»
y su extraordinaria fortuna eran la comidilla



del pueblo. Se decia asimismo que el conde
prodigaba  atenciones a Mary Gray
abiertamente, y que John Gray y su esposa —él
con insistencia y ella sin mucha conviccion—
rogaban a Mary que considerara con actitud
favorable su peticion de mano.

La verdad era que Mary se hallaba en un
considerable aprieto. Se esforzaba por
acomodarse a los deseos de sus padres, pero de
noche y en secreto no podia resistirse a besar
cierto retrato y llorar ante cierto rizo de pelo.

Un dia el conde pasé una hora con David
Gray, en el despacho de éste, charlando acerca
de diversos asuntos. Gradualmente, dirigio la
conversacion hacia el tema del matrimonio, y se
disponia por fin a hablar de sus esperanzas
respecto a Mary Gray cuando de pronto otras
cuestiones reclamaron la atencion de David
fuera de alli. En el aburrimiento de la espera, el
conde se entretuvo con la inspeccién de los
documentos esparcidos sobre la mesa o a la
vista en cajones parcialmente abiertos. Ley6 con



gran interés un papel en concreto y a
continuacion dijo:

—No estaba de més asegurarse, y ahora he
salido de dudas. Era un falso rumor.

Sali6 de alli y se encamind hacia la casa de
John Gray. Pregunté por Mary y le informaron
de que se hallaba en el huerto. Alli fue, y
recorrié las sendas hasta que, en un recondito
rincén, vio asomar parte de un vestido
femenino tras un arbol al pie del cual habia un
rastico banco con espacio suficiente para dar
asiento a dos personas, que habia sido de gran
utilidad en los ultimos doce meses. Se acerco y
aparecio de pronto ante Mary. Ella se apresuré
a ocultar el retrato de Hugh Gregory en la
pechera y luego se levanté llevdndose el
pafiuelo a los ojos, ya que estaba llorando.

—NMary, mi estimada, mi adorada amiga —
dijo el conde, cogiéndole la mano con su
habitual refinamiento—, tu pobre corazon se
desgarra, y soy yo la causa. Quiso la fatalidad
gue te conociera antes de saber que amabas... a



otro. Verte fue amarte. Eso era inevitable.
Después, cuando descubri que tu padre habia
prohibido esa boda, comprendi que mi amor
por ti no podia seguir causandoos tan grave
perjuicio a ti y al pobre Hugh. Albergaba la
insensata esperanza de que, con el tiempo,
quizd llegara a encontrar un hueco en tu
corazén. Pero sospecho que nunca podra ser.
Tus lagrimas, tu dolor, son para Hugh, y Dios
sabe que es el justo acreedor. Debo apartarme
de ti. Por tu propio bien, puesto que te quiero
mas que a mi vida, mi fortuna, mi buen
nombre.., mas que a mi alma.., debo
imponerme este imposible. No hables, te lo
ruego! Seria incapaz de escuchar la musica de
tu voz y mantenerme firme en mi
determinacion. Soy un ser dominado por los
impulsos. El espectaculo de tu afliccion, este
momento del que he sido testigo, ha generado
en mi de pronto la fuerza necesaria para llevar
a cabo tal sacrificio, y con igual prontitud debo
realizarlo y privarme de la vision de tu rostro y



el sonido de tu voz, o flaquearé. Me voy. Haré
el colosal esfuerzo. Sélo pido a Dios que me
conceda una muerte rapida. iNo, ni una
palabra! iNi una palabra, te lo suplico! Adi6s, te
dejo, amada mia. Querida mia, querida mia,
adids, y que Dios te proteja.

Al instante corrié hacia la casa, cubriéndose
el rostro con el pafiuelo. Mary Gray se queddé
alli de pie, como paralizada, y lo observé
alejarse hasta que se perdié de vista. Luego,
entre sollozos, dijo:

—iOh, qué poco lo conocia! Es mil veces
mas noble por propia naturaleza de lo que
pudiera serlo como descendiente de la mas alta
alcurnia y el méas rancio abolengo. Hace cinco
minutos casi lo odiaba. Ahora... jValgame,
ahora casi podria... amarlo! jOh, respetaré,
honraré, veneraré todos los dias de mi vida a
ese hombre de corazon grande, noble y puro!



V

Durante tres dias los GRay no vieron al
conde. El padre y la madre sentian cierta
extrafieza, pero apenas hacian comentarios al
respecto, porgque advertian una notable mejoria
en el animo de Mary, y eso les inducia a pensar
gue las cosas iban por buen camino entre ella y
el conde.

Hacia el atardecer del tercer dia, el conde
mantenia una breve conversacion con David
Gray en una esquina del pueblo, cuando Hugh
Gregory pasé de largo frente a ellos, se detuvo,
vacilé, retrocedié y preguntdé al conde si
pensaba volver a su habitacibn en ese
momento. Anticipandose al conde, David Gray
dijo:

—Conde, no pierda el tiempo conmigo
habiendo personas mas puras y amables con
quienes relacionarse. Por mi, puede marcharse
ahora mismo.



—¢Eso es una alusion a mi, caballero? —
pregunt6é Hugh.

Varios transedntes se detuvieron a
escuchar.

—Si, es una alusién a usted, encanto. No se
ha parado para decirle eso al conde. Se ha
parado con la intencion de provocarme. Es asi,
y usted bien lo sabe. Siempre hace lo mismo.
Quizé cree que no le conozco. Era otro idéntico
a usted el que pretendia a Mary Gray, ¢no? Y
ademas por amor, supongo; no tenia la mas
remota idea de que me proponia dejarle mis
modestos ahorros. {No, claro que no! Pero voy
a darle una leccion, jovencito. Si vivo cuarenta
y ocho horas més, haré otro testamento y
excluiré a Mary Gray. No me mire con esa cara,
amigo mio; no pienso tolerarselo.

—Es inatil discutir con un lunatico —dijo
Hugh con forzada serenidad—. Vale méas que
me...

El irascible anciano descargé un golpe de
baston a Hugh en la cabeza cuando se daba




media vuelta, y Hugh se tambale6 e
interrumpio su frase a medias. Al instante el
pufio de Hugh partié de su hombro como una
bala y dej6 a David Gray tendido en tierra cuan
largo era. En un arrebato de colera, Hugh se
abalanz6 hacia adelante para proseguir con el
ataque, pero varias personas lo sujetaron y
alejaron de alli, pese a que él forcejeaba para
zafarse y exclamaba:

—iDejadmelo! iDejadmelo! iMe ha
insultado cincuenta veces sin compasion y nada
me impedira ajustarle las cuentas!

VI

A eso de las diez de la mafiana siguiente el
conde entré en la casa de John Gray, y el
corazon de John Gray se alegré una vez mas.
Su excelencia ofrecia un aspecto demacrado,
exhausto y abatido. Dijo:

—Ausentarme de esta casa es para mi un
suplicio. Sélo aqui se encuentra la felicidad. Mi



corazon se consume. jPermitame ver a Mary!
Su plegaria fue atendida sin dilacion. Aparecié
Mary. Los demas se retiraron. El conde dijo:

—Tenia que venir. No podia vivir donde tu
no estuvieras. He intentado con todo mi
empefo renunciar a ti, por tu bien, pero era
superior a mis fuerzas. Mirame: observa en
cada pelo de mi cabeza y cada rasgo de mi cara
el testimonio de los tormentos que he padecido.
No podia conciliar el suefio; no hallaba reposo.
He venido para abandonarme a tu merced,
para implorarte compasion, para suplicarte por
mi vida. No puedo vivir sin ti. Lo he intentado
con todo mi empefio, cruel empefio, y he
fracasado. Apiadate de mi.

La compasion de Mary se vio sacudida
hasta lo mas hondo, y sus lagrimas cayeron
como lluvia. Traté de pronunciar unas palabras
de consuelo. El contestd con vehementes
suplicas. Asi prosiguié aquella conmovedora
pugna, hasta que John Gray irrumpié en el
salon y exclamo:



—iDavid ha sido asesinado! jHugh
Gregory esté en la carcel acusado del crimen!

Mary se desvanecio.

El caos se aduefio del pueblo durante todo
el dia. Se suspendieron todas las actividades.
Una muchedumbre permanecié horas y horas
frente a la oficina de David Gray, comentando
el asesinato y aguardando pacientemente una
oportunidad para entrar y echar una ojeada al
siniestro espectaculo. EI muerto yacia en un
mar de sangre. Los muebles patas arriba
indicaban que se habia producido una violenta
pelea. En el escritorio habia una hoja de papel
pautado en la que David Gray habia iniciado
una frase, pero no vivio para concluirla, a
saber: «Yo, David Gray, en pleno uso de mis
facultades mentales y...»

Cerca del cadaver se hall6 un jiron de tela
gue coincidia exactamente con el fragmento
arrancado del faldon del abrigo de Hugh
Gregory; en el pantalbn de Hugh se
descubrieron minudsculas gotas de sangre; alli



estaba la frase inicial de un testamento que
habia de barrer la potencial fortuna de la
muchacha con quien Hugh Gregory aspiraba a
contraer matrimonio algun dia; corrian
rumores de que en los tltimos tiempos el padre
de Hugh andaba metido en peligrosos apuros
econdmicos; el altercado de la tarde anterior era
ya de dominio publico; alguien sac6 a relucir
gue Hugh en una ocasion habia dicho que si
David Gray seguia injuriandolo e insultandolo
«el dia menos pensado acabaria mal».

Caia por su peso que Hugh Gregory era el
asesino. Eso todos lo reconocieron, mal que les
pesara. No obstante, la mayoria de la gente
opinaba que no habia actuado movido por
sordidos impulsos, sino por un incontenible
deseo de venganza tras soportar continuadas
ofensas durante mucho tiempo. Hugh se
declaré inocente sin el menor titubeo, pese al
fatidico camulo de pruebas circunstanciales
gue lo sefialaban como culpable. Su declaracion
de inocencia parecidé tan sincera que algunos



vecinos del pueblo dudaron momentaneamente
de sus conclusiones previas; pero solo
momentédneamente, porque alrededor de media
tarde se encontré un cuchillo ensangrentado —
propiedad de Hugh, como muchos sabian—
oculto en el colchon de plumas de su cama.
Una insignificante mancha roja en la funda del
colchén revel6 la diminuta incision practicada
en la tela a fin de introducir el cuchillo.

Después de eso ni un solo ser humano creia
ya que Hugh Gregory estuviera libre de culpa,
excepto Mary Gray, y también su confianza
empezaba a flaquear. Hugh le envi6 una carta
implorandole que conservara la fe en su
inocencia, porque con toda seguridad Dios la
pondria de manifiesto cuanto tuviera a bien y
fuera el momento oportuno, pero esta carta
llegdé a manos de John Gray y no fue més allé.
Durante varios dias, Mary Gray, sumida en la
mayor congoja, espero la respuesta a una nota
gue ella habia escrito a Hugh para rogarle que
le mandara unas palabras de consuelo; pero la



respuesta no llego... a ella. Tommy Gray habia
prometido llevarse furtivamente la carta de
Mary y entregarla en propia mano a Hugh, y
cumplié su mision. Pero Gray padre tenia
vigilado al muchacho; intercepté la respuestay,
sin grandes esfuerzos, intimid6 a su hijo hasta
el punto en que éste inform6 con mucho gusto
a Mary de que Hugh habia arrugado la carta de
ella entre sus manos y declarado que si de
verdad lo amara, estaria removiendo cielo y
tierra para salvarlo en lugar de malgastar un
tiempo precioso en interrogatorios acerca de su
culpabilidad o inocencia. Siguieron dias y
noches de angustia, sin mas consuelo para
Mary que aquel que pudiera extraer de las
delicadas atenciones y amables palabras del
conde.

A la postre, abandono toda esperanza y se
resigné a la amarga conviccion de que Hugh
Gregory era culpable. Su madre compartia con
ella esa misma conviccién. Por tanto, el nombre
de Hugh Gregory no volvié a mencionarse en



aquella casa. Aun asi, Mary descubrié que el
asesinato no podia matar el amor. Continuaba
enamorada de Hugh Gregory; era un amor que
no decaeria. Pero nunca podria casarse con él,
se decia Mary. Tomaria las cosas tal como
vinieran, se decia. Ya no le importaba qué
pudiera depararle el destino.

Con el paso de las semanas, aprendi6 a
sentirse a gusto con el conde, porque
encontraba mayor alivio a las tribulaciones en
su compafia que en la de cualquier otra
persona.

Nos llevaria mucho tiempo contar en
detalle los ruegos, suplicas y cavilaciones que al
final minaron la resistencia de Mary Gray y la
impulsaron a consentir en casarse con el conde
de Fontainebleau. La fortuna que habia pasado
a manos de Mary —y por tanto de toda la
familia— tras la muerte de su tio no hizo mas
gue avivar el deseo de su padre de mejorar su
posicion 'y codearse con la aristocracia
extranjera. Un dia se plante6 la necesidad de



fijar una fecha para la boda. Con hastio, Mary
dijo:

—Decididla vosotros. A mi me trae sin
cuidado. Me basta con que me dejéis un poco
de tiempo para descansar.

Se acordo celebrar la boda el 29 de junio en
casa de John Gray, en la mas estricta intimidad.
A partir de entonces Mary Gray no volvié a
salir de la casa ni vio a nadie excepto a su
familia y al conde. Las noticias diarias y las
habladurias del pueblo nunca se mencionaban
en su presencia. En cuanto al futuro, sélo una
cosa tenia interés para ella. Le habian
asegurado que el juicio de Hugh se atrasaria
uno o dos afnos gracias a las estratagemas de los
abogados, y que probablemente no sobreviviria
tanto tiempo, ya que su salud, por alguna
razén, comenzaba a quebrantarse.

Pero en realidad el juicio tuvo lugar muy
pronto, hecho que le ocultaron a Mary. El
veredicto de culpabilidad se emitié el 22 de
junio. El dia designado para la ejecucion en la



horca fue el 29 de junio..., jla fecha de la boda!

iDesconcierto! ;Qué debia hacerse?
¢Aplazar la boda? No. No seria necesario. El
pueblo habia recibido la noticia con
consternacion. David Gray habia sido un
hombre detestado por la mayoria; Hugh
Gregory gozaba del general aprecio. La gente
confiaba en que todo quedara en un veredicto
de homicidio sin premeditacién y un tiempo en
la carcel. Los mensajeros corrian ya campo a
través hacia la capital. Sin duda le conmutarian
la pena o quizés incluso le dieran la absolucion.
¢Por qué, pues, aplazar la boda? Mary nada
sabia del veredicto, ni siquiera del juicio.

Vil

Nadie se sentia a gusto entre el grupo
reunido en casa de John Gray a ultima hora de
la mafiana del 29 de junio, porque todos menos
Mary sabian que no habia llegado el indulto.
Incluso John Gray se estremecia al pensar en



entregar a una incauta muchacha en
matrimonio al hombre al que no amaba,
mientras el hombre al que amaba caminaba
hacia una muerte vergonzosa. La sefiora Gray
guardaba cama desde hacia una semana,
postrada por el temor a que se extraviara la
carta con la notificacion del indulto. El anciano
clérigo se habia negado a oficiar, y para
sustituirlo se habia recurrido a un forastero de
paso. John Gray habia salido a recibirlo a la
puerta, para advertirle que no estropeara el
jubilo de la ocasion con alusiones al triste
suceso que estaba desarrolldndose en el pueblo.
Con tono cauto, el forastero dijo:

—No tiene necesidad de advertirmelo.
Nadie podria mencionar una cosa asi en un
momento como éste. He pasado por delante del
patibulo. Se habia congregado alli el pueblo
entero. Nadie estaba indiferente; lloraban todas
las mujeres y algunos hombres. El joven estaba
de pie en lo alto del patibulo, entre los
alguaciles, y la soga se mecia en el aire sobre su



cabeza. Aunque pélido y demacrado,
permanecia erguido como un hombre honrado.
Y ademas ha hablado. Ha proclamado su
inocencia. Ha dicho que las suyas eran las
palabras de un hombre a las puertas de la
muerte y que a ojos de Dios no era culpable de
nada. Alrededor todos han empezado a gritar:
«Te creemos, te creemos». Dos veces ha dicho
gue estaba preparado, y los alguaciles han
cogido la soga y el capuchdén negro, pero en
ambas ocasiones se ha desatado un gran
vocerio: «jEsperad, esperad, por amor de Dios!
iAun llegara el indulto, llegara la absolucion!»
Por todas partes he visto a gente encaramada a
las carretas y las ramas de los arboles,
protegiéndose los ojos del sol con la mano para
otear la llanura y anunciando a cada rato:
«jAlli! ;No es eso un hombre a caballo?... No...
Si... Alli a lo lejos se ve desde luego un punto
negro... Tiene que ser un caballo». Pero siempre
acababa en decepcion. Al final, los alguaciles
han cubierto la cara del pobre muchacho con el



capuchon negro, y la multitud ha prorrumpido
en tales lamentos que no he podido resistirlo
méas. Me he escapado. jCuanto aprecian a ese
pobre desdichado! jCudnta compasion ha
arrancado de los corazones de las madres!

El pastor y John Gray entraron en el saldn.
Tras impartirse una bendicién, Mary se puso en
pie, palida y apatica, entre el conde de
Fontainebleau y su padre. La ceremonia de
boda prosiguio:

—Hubert, conde de Fontainebleau, ¢;tomas
a esta mujer por legitima esposa y prometes
amarla, honrarla y respetarla hasta que la
muerte os separe?

El conde inclind la cabeza.

—Mary Gray, ¢tomas a este hombre por
legitimo esposo y prometes serle fiel...?

Desde hacia unos segundos llegaba a oidos
de los presentes un rumor lejano, y aumentaba
rapidamente de volumen, como si su origen se
aproximase. De pronto dio paso a una serie de
clamorosos vitores, ya muy cercanos, y al cabo



de un instante irrumpié en la casa una
tumultuosa muchedumbre, con Hugh Gregory
y los alguaciles en cabeza.

A Mary Gray le bastd una sola mirada para
leer la gozosa verdad en los ojos de Hugh, y un
momento después estaba entre sus brazos.
Simultdneamente los alguaciles prendieron al
conde de Fontainebleau y lo esposaron. John
Gray, mudo de estupefaccion, tuvo que
expresar sus dudas con el semblante. Un
alguacil dijo:

—Tranquilos. Todo en orden. Este mal
bicho cometi6 el asesinato. Tenia un
compinche, y el compinche se ha ablandado y
ha cantado al ver a Hugh a punto de ser
colgado. Lo ha contado todo, y justo cuando
terminaba ha llegado el indulto del gobernador.
Me he permitido venir a molestarles, porque
naturalmente este individuo es el hombre a
guien primero me interesaba ver.

—Por mi parte —dijo Hugh—, no hay
necesidad de explicar por qué era aqui donde



primero queria venir y mostrar el rostro de un
hombre inocente.

El pastor se retiraba discretamente.

—ijAlto! —exclamé John Gray—. jSigamos
adelante con la boda! jPoneos en pie, Mary
Gray y Hugh Gregory, y que me caiga muerto
si por mi cabeza vuelve a pasar un solo
pensamiento mezquino mientras me llame John
Gray! Ahi llega la madre. Ya no falta nada,
pastor, asi que ahora ponga el yugo y pongalo
bien sujeto.

VIl

CONFESION DEL CONDE

Condenado a muerte por el asesinato de
David Gray, que cometi hace un afo, escribo
esta veridica cronica de mi vida. Me llamo Jean
Mercier. Naci en un pueblo del sur de Francia.
Mi padre era barbero. Yo aprendi el oficio y lo
ejerci por un tiempo. Pero poseia talento y



ambicion. Sin ayuda de nadie, me instrui yo
mismo en una especie de educacién universal.
Aprendi muchos idiomas, llegué a un alto nivel
en el campo de las ciencias y desarrollé una
aptitud mas que considerable como inventor y
mecénico. Me adiestré en la navegacion por
mar. Més adelante probé suerte como guia,
como cicerone. Llevé turistas por todo el
mundo. Finalmente, en mala hora, cai en manos
de un tal monsieur Jules Verne, escritor. Ahi
empezaron mis tribulaciones. Me pagé un buen
salario y me mando de aqui para alla a bordo
de toda clase de odiosos vehiculos. Después
escuchaba mis aventuras y hacia un libro a
partir de cada uno de mis viajes. Eso no habria
sido censurable si se hubiera cefiido a la
realidad; pero no, a él no le bastaba y tenia que
agrandarla. Transformé mis simples
experiencias en insdlitos y tergiversados
portentos. No puedo expresar con palabras la
humillacion que eso representd para mi, ya que
yo era muy puntilloso en cuestiones de



veracidad y honradez... por aquel entonces.
Todos mis amigos conocian mi empleo;
pensaron que aquellas atroces narraciones
habian sido transcritas tal cual yo las habia
contado, y uno por uno me retiraron primero el
crédito y luego la palabra. Me quejé a monsieur
Verne en repetidas ocasiones, pero de nada me
sirvio. Aquel monstruo me envio rio Sena abajo
en una barcaza vieja y agujereada; cuando
regresé, escuchd mi relato, se puso manos a la
obra y lo agranddé hasta producir ese
lamentable libro titulado Veinte mil leguas de
viaje submarino. Después compré un globo de
segunda mano y me hizo subir en él. Aquella
vieja bolsa se elevd en el aire, recorrié unas
doscientas yardas y se vino abajo, yendo a caer
en un ladrillar, y yo me rompi una pierna. El
resultado literario de ese viaje fue el libro que
lleva por titulo Cinco semanas en globo... Cruel
engafio! Me obligo a realizar un par de cortos y
absurdos vuelos méas en aquel maltrecho
artefacto y escribié descabellados libros al



respecto. Mas adelante me envié desde Paris
hasta un misero pueblo en la otra punta de
Espafia, y en una carreta tirada por bueyes.
Pasé casi un afio por esos caminos, y estuve a
punto de morir de desanimo e inanicién antes
de volver. ;Y cudl fue el resultado? jPues La
vuelta al mundo en ochenta y cinco dias! Remendo
su patético globo y volvié a mandarme de viaje
una vez méas. Me quedé suspendido entre las
nubes sobre Paris durante tres dias, esperando
a que soplara el viento, y luego cai de pronto en
el rio, pillé unas fiebres y tuve que guardar
cama méas de tres meses. Mientras yacia
enfermo, me atormenté pensando en mis
desgracias y poco a poco ciertas especulaciones
criminales comenzaron a resultarme
familiares... o gratas, deberia decir. Cuando me
recuperé, me anuncié que habia equipado a la
perfeccion el globo, y tenia el propésito de
acompafarme en la siguiente expedicion. Me
alegré. Acariciaba la esperanza de que nos
rompiéramos los dos el cuello. Monsieur Verne



cargo en el globo su bolsa de viaje, su abrigo de
piel y el resto de su elegante vestuario, junto
con abundantes provisiones, bebida e
instrumentos cientificos. En el momento en que
partiamos, puso en mis manos su
tergiversacion de mi ultimo viaje, un libro
titulado La isla misteriosa. Lo hojeé, y aquello
fue la gota que colmo el vaso. El aguante de la
naturaleza humana tiene un limite. Tiré a
monsieur Verne del globo. Debi6 de caer desde
una altura de cien pies. Confio en que
encontrase la muerte, pero no tengo constancia
de ello. Como es logico, no deseaba ir a la
horca, asi que arrojé al vacio los instrumentos
cientificos para aligerar el peso de la nave. A
continuacion me vesti con las exquisitas ropas
de monsieur Verne y comencé a deleitarme con
sus manjares y vinos. Pero habia aligerado mas
de la cuenta el peso de la nave. Ascendi a tal
altitud que el suefio se apoderd cierra; y
finalmente perdi el conocimiento. A partir de
ese instante no me s enteré de nada hasta que



desperté en el prado de John Gray, tendido en
la nieve. Ignoro qué fue del globo. Pero si sé,
por las fechas, que viajé de Francia a Missouri
en dos dias y veintiuna horas. Y ahora
comprendera John Gray como me las arreglé
para atravesar el prado sin dejar huellas. Tenia
curiosidad por saberlo, el pobre; pero consideré
gue si se lo contaba, la noticia se difundiria y
acabaria en los periddicos, llegaria a Francia y
entonces algun entrometido querria saber si
aquel aeronauta extranjero podia acaso arrojar
un poco de luz sobre los Gltimos momentos de
monsieur Verne.

Decidi que me convenia més adoptar un
nombre falso y echar raices en Deer Lick por el
resto de mis dias; pero me horrorizaba la idea
de ganarme la vida dando clases en la escuela
indefinidamente. Asi pues, cuando averiglé
por casualidad que David Gray, en su
testamento, habia nombrado a Mary Gray
heredera de todos sus bienes, engatusé a su
padre con mis imaginarios esplendores vy



riquezas en el extranjero e inicié mi cortejo. Un
dia David Gray me dej6 solo en su despacho un
momento y yo, husmeando por alli, encontré
un testamento en cual legaba sus bienes
integramente a un pariente lejano en lugar de a
Mary. Mi amor se enfrid, y de inmediato fui a
anunciar a Mary que, por su bien, intentaria
arrancar ese amor de mi corazon. Pero cuando
Gregory y David Gray discutieron en mi
presencia, deduje que en el despacho habia
visto un testamento antiguo y que existia otro
mas reciente en el que Mary aparecia alin como
Unica heredera. Por tanto, una vez mas tomé la
determinacion de casarme con Mary, y me
constaba que podia conseguirlo.

Aquel viejo intratable, el sefior Gray,
seguiria con vida y yo estaria aguardando
pacientemente a que cayera muerto por causas
naturales si él no hubiera cometido la estupidez
de jurar que iria a casa y redactaria un nuevo
testamento para desheredar a Mary. Consideré
oportuno que fuera a reunirse con sus padres



en el acto. El asesinato es un recurso facil para
un hombre cuya mente se ha visto perturbada
por torturas tales como las que monsieur Verne
me infligi6 a mi. Sin pérdida de tiempo,
contraté a un coémplice para que montara
guardia ante la puerta de David Gray mientras
yo me deshacia de él. Dicho colaborador
recibiria en pago una granja. Solo él tiene la
culpa de no ser hoy un hacendado en esa
encantadora e ilustrada comunidad de devotos
criadores de cerdos. En fin, a medianoche cogi
prestado un cuchillo del sefior Gregory —ese
pueblerino duerme como un lir6n y ronca como
una locomotora—, y quince minutos despues
David Gray se habia retirado del servicio
activo. Acababa de empezar a redactar el nuevo
testamento, y si desde aquel dia hasta el
presente he recibido alguna muestra de
agradecimiento del sefior Hugh Gregory y
esposa por haber interrumpido para siempre la
elaboracion de ese documento en su primera
frase, la circunstancia ha escapado a mi



memoria. En el forcejeo me llevé un par de
profundos arafiazos en las manos, pero siempre
usaba guantes (costumbre que so6lo yo
practicaba en aquella rastica region), y por
tanto nadie vio las marcas. Devolvi al sefior
Gregory el cuchillo, o al menos lo introduje en
su colchdn; luego cogi prestado un trozo de tela
del faldén de su abrigo para colocarlo junto al
cadaver, y, tras darle las buenas noches, a lo
que él contesté con un ronquido, manché
ligeramente de sangre su pantalon y me fui.
Sabia que en la comunidad no habia grandes
lumbreras, y por tanto el cuchillo oculto y las
manchas de sangre se interpretarian como
pruebas condenatorias contra aquel roncador.
Una lumbrera habria dicho: «S6lo un tonto
dejaria restos de sangre en su ropay esconderia
el cuchillo en su colchoén, por no hablar ya de la
mancha de sangre que delataba el escondrijo».
Adioés, amables criadores de cerdos, me marcho
de buen grado, invadido por el devorador
deseo de preguntar al difunto monsieur Verne



cuéntos capitulos ha escrito de su libro
Dieciocho meses en las calderas, y a quién emplea
para ir de un lado a otro y recabar datos,
mientras €l los exagera y disfruta del calor del
fuego en sus aposentos privados. Ademas,
quiero saber adonde fue a parar cuando cayo.
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