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¡Desdichado caminante! Su actitud
humilde, su mirada triste, su ropa, de buena
tela y buen corte, pero hecha jirones —último
resto de un antiguo esplendor—, conmovieron
aquella cuerda, solitaria y perdida, que llevo en
lo más oculto de mi corazón, desierto ahora. Vi
la cartera que el forastero tenía bajo el brazo y
me dije:

—¡Contempla, alma mía! ¡Has caído una
vez más en las garras de un viajante de
comercio!

¿Cómo librarme de él? ¡Vano intento!
¿Quién  se  libra  de  ninguno  de  ellos?  Todos
tienen un no sé qué, algo misterioso que
interesa.

No me di cuenta de la agresión; recuerdo
sólo el momento en que era todo oídos, todo
simpatía para escuchar las palabras del hombre
de la cartera.

Su narración comenzaba así:
—Era  yo  muy  niño,  ¡ay!,  cuando  quedé

huérfano de padre y madre. Mi tío Ituriel era



bueno y afectuoso. En él encontré un tierno
apoyo. Era el único pariente con que yo contaba
en esta inmensa soledad de la tierra. Mi tío
poseía bienes de fortuna y disponía de ellos
generosamente. No sólo me educó, sino que
satisfizo todos mis deseos, o, por lo menos, me
proporcionó los goces que pueden comprarse
con oro.

"Terminados mis estudios, partí para hacer
un viaje por el extranjero. Iba acompañado de
un secretario y de un ayuda de cámara.
Durante cuatro años, mi alma sensible fue una
mariposa que revoloteó por los jardines
maravillosos de las playas lejanas. ¿Me
perdonará usted el empleo de esta expresión?
Soy un hombre que siempre ha hablado el
lenguaje de la poesía. En esta ocasión me siento
más libre para hablar así, porque en los ojos de
usted adivino una chispa de fuego divino.
Viajando por los países lejanos, mis labios
probaron la ambrosía encantadora que fecunda
el alma, el pensamiento y el corazón. Pero lo



que, sobre todo, me interesó, lo que solicitó el
amor que mi naturaleza tributa a lo bello, fue la
costumbre que tienen los ricos de coleccionar
objetos elegantes y raros. Y así fue como en una
hora funesta sugerí a mi tío Ituriel la idea de
que se dedicara al pasatiempo exquisito del
coleccionista.

"Le escribí una carta en la que mencionaba
la colección de conchas formada por un
caballero, y otra de pipas de espuma de mar.
Refería mi visita a un nabad que tenía millares
de autógrafos indescifrables, de esos que adora
un espíritu naturalmente dispuesto a las cosas
nobles. Y gradualmente mi correspondencia fue
de un interés cada vez mayor, pues no había
carta en que no mencionase las chinas únicas,
los millones de sellos postales, los zuecos de
campesinos de todos los países, los botones de
hueso, las navajas de afeitar... Tardé poco en
darme cuenta de que mis descripciones habían
producido los frutos que yo esperaba de ellas.
Mi  tío  empezó  a  buscar  un  objeto  digno  de



interesarle como coleccionista. Usted sabe, sin
duda, la rapidez con que se desarrolla un gusto
de este género. El de mi tío no fue gusto; fue
furor, antes de que yo tuviese conocimiento
exacto de los avances de aquella pasión
dominadora. Supe que mi tío no se ocupaba ya
en su gran establecimiento para la compra y
venta de puercos. Pocos meses después se
retiraba de los negocios, no para descansar, no
para recibir el premio de sus afanes, sino para
consagrarse, con una rabia delirante, a la busca
de objetos curiosos. He dicho que mi tío era
rico; pero debo agregar que era fabulosamente
rico.  Puso  toda  su  fortuna  al  servicio  de  la
nueva afición que lo devoraba. Comenzó por
coleccionar cencerros. En su casa, que era
inmensa, había cinco salones llenos de
cencerros. Se diría que en aquella colección
había ejemplares de todos los cencerros del
mundo. Sólo faltaba uno, modelo antiquísimo,
propiedad de otro coleccionista. Mi tío hizo
ofertas enormes por ese precioso cencerro; pero



el rival no quiso desprenderse de su tesoro. Ya
sabe usted la consecuencia de esto. Colección
incompleta es colección enteramente nula. El
verdadero coleccionista la desprecia; su noble
corazón se despedaza; pero, así y todo, vende
en un día lo que ha reunido en veinte años.
¿Para qué conservar una causa de tortura?
Prefiere volver su mente hacia un campo de
actividad virgen aún.

"Esa  fue  la  resolución  que  tomó  mi  tío
cuando vio que era imposible adquirir el
cencerro final. Coleccionó ladrillos. Formó un
lote colosal, del interés más palpitante. Pero
volvió a presentarse la misma dificultad y
volvió a romperse el corazón del grande
hombre. Un día vendió su colección al
afortunado bolsista que, después de retirarse de
los negocios, tuvo la dicha de adquirir el
ladrillo único, el que sólo existía en su museo.
Mi  tío  probó  entonces  las  hachas  de  sílex  y
otros objetos que remontan a la época del
hombre prehistórico; pero casualmente



descubrió que la misma fábrica de
antigüedades proveía a otros coleccionistas en
condiciones idénticas. ¿Qué hacer? Se refugió
en las inscripciones aztecas y en las ballenas
disecadas. Nuevo fracaso, después de fatigas y
gastos increíbles. Cuando su colección parecía
perfecta, llegó de Groenlandia una ballena
disecada, y a la vez se recibió de la América
Central una inscripción que dejaba reducidas a
cero todas las adquisiciones anteriores de mi
tío. Éste hizo esfuerzos inimaginables para
quedarse con la ballena y con la inscripción.
Logró, en efecto, adquirir la ballena; pero otro
aficionado se adueñó de la inscripción. Sabéis
que un auténtico jeroglífico azteca es de tal
valor, que si alguien llega a adquirirlo, antes
sacrificará su familia que perder tal tesoro. Mi
tío vendió las inscripciones, inútiles por falta de
la inscripción definitiva. Su encanto se había
desvanecido. En una sola noche, el cabello de
aquel hombre, que era negro como el carbón, se
quedó más blanco que la nieve.



"Mi tío reflexionó. Un nuevo desengaño lo
mataría. Resolvió entonces tomar como objeto
de su experiencia algo que nadie coleccionaría.
Pesó cuidadosamente el pro y el contra de la
decisión que iba a tomar, y una vez más bajó a
la arena para luchar con denuedo. Se había
propuesto iniciar una colección de ecos.

—¿De qué? —pregunté.
—De ecos, señor; de ecos. Primero compró

un eco de Georgia. Era un eco de cuatro voces.
Después  compró  uno  de  seis  en  Maryland.
Hecho esto, tuvo la fortuna de encontrar uno de
trece repeticiones en Maine. En Tennessee le
vendieron, muy barato, uno de catorce, y se lo
vendieron barato porque necesitaba
reparaciones, pues una parte de la roca de
reflexión estaba partida y se había caído.
Supuso que, mediante algunos millares de
dólares, podría reconstruir la roca y elevarla
para aumentar su poder de repetición.
Desgraciadamente, el arquitecto no había hecho
jamás un solo eco, y en vez de perfeccionar el



de mi tío, lo echó a perder completamente.
Antes de que se emprendiera el trabajo el eco
hablaba más que una suegra; después podía
confurdírselo con una escuela de sordomudos.
Mi tío no se desanimó y compró un lote de ecos
de dos golpes, diseminados en varios Estados y
territorios de la Unión. Obtuvo un descuento
del 20 por 100, en atención a que compraba
todo el lote. La fortuna empezó a sonreírle,
pues encontró un eco que era un cañón Krupp.
Estaba situado en Oregón, y le costó una
fortuna. Usted sabrá, sin duda, que en el
mercado de ecos, la escala de precios es
acumulativa, como la escala de quilates en los
diamantes. Las expresiones son casi las mismas
en  uno  y  otro  comercio.  El  eco  de  un  quilate
vale diez dólares más que el terreno en que está
situado. Un eco de dos quilates, o voces, vale
treinta dólares, más el precio del terreno; un
eco de cinco quilates vale novecientos
cincuenta dólares; uno de diez, trece mil
dólares. El eco que mi tío tenía en Oregón,



bautizado por él con el nombre de "Eco Pitt",
porque competía con el célebre orador, era una
piedra preciosa de veintidós quilates, y le costó
ciento dieciséis mil dólares. El terreno salió
libre, porque estaba a cuarenta millas de todo
lugar habitado.

"Yo entretanto había seguido un sendero de
rosas. Era el afortunado pretendiente de la
única y bellísima hija de un lord inglés, y estaba
locamente enamorado. En la cara presencia de
la beldad, mi existencia era un océano de
ventura. La familia me recibía bien, pues se
sabía que yo sería el único heredero de mi tío,
cuya fortuna pasaba de cinco millones de
dólares. Por otra parte, todos ignorábamos que
mi tío se hubiese hecho coleccionista,  o,  por lo
menos, lo creíamos poseído de una afición
inofensiva, hija del deseo de buscar las
emociones del arte.

"Pero sobre mi cabeza inocente se
acumulaban las nubes tempestuosas del
infortunio. Un eco sublime, conocido después



en  el  mundo  con  el  nombre  del  Kohinoor  o
"Montaña de la Repetición Múltiple", acababa
de ser descubierto por los exploradores. ¡Era
una joya de sesenta y cinco quilates! Parece
fácil decirlo. Pronunciaba usted una palabra, y
si no había tempestad, oía usted esa palabra
durante quince minutos. Pero aguarde usted. A
la vez surgió otro hecho. ¡Había un rival! Cierto
coleccionista se levantaba frente a mi tío, en
actitud amenazadora. Ambos se precipitaron
para concluir aquel negocio único. La
propiedad se componía de dos colinas, con un
valle de poca profundidad que las separaba.
Quiso la suerte que los dos compradores
llegaran simultáneamente a aquel paraje
remoto del Estado de Nueva York. Mi tío
ignoraba la existencia y pretensiones de su
enemigo. Para mayor desgracia, el eco era de
dos propietarios: el señor Williamson Bolívar
Jarvis poseía la colina oriental, y la otra estaba
situada en un terreno del señor Harbison J.
Bledso. La línea divisoria pasaba por la cañada



intermedia. Mi tío compró la colina de Jarvis
por tres millones doscientos ochenta y cinco mil
dólares; en el mismo instante, el rival compraba
la colina de Bledso por una suma algo mayor.

"No le será a usted muy difícil darse cuenta
de lo que seguiría. La mejor y más admirable
colección de ecos se había truncado para
siempre, mutilado como estaba el rey de los
ecos del universo. Ninguno de los dos
coleccionistas quiso ceder, y ninguno de los dos
consideraba de valor la parte de eco que había
adquirido. Se profesaron desde entonces un
odio cordial; disputaron; hubo amenazas por
una y por otra parte. Finalmente, el
coleccionista enemigo, con una maldad que
sólo es concebible en un coleccionista, y eso
cuando quiere dañar a su hermano en aficiones,
empezó a demoler la colina que había
comprado.

"Quería todo el eco para sí; nada dejaría en
manos del enemigo. Quitando su colina y
llevándosela, el eco de mi tío quedaría sin eco.



Mi tío pretendió oponerse. El malvado repuso:
'Soy propietario de la mitad del eco, y me place
suprimirla. Usted es dueño de la otra mitad, y
puede hacer con ella lo que le convenga'.

"La oposición de mi tío fue llevada ante un
tribunal. La parte contraria apeló ante un
tribunal de orden más elevado. De allí pasó el
asunto a un tercer tribunal, y así sucesivamente
hasta llegar a la Corte Suprema de los Estados
Unidos. Esto no dio claridad al negocio. Dos de
los magistrados del Tribunal Supremo
dictaminaron que un eco es propiedad mueble,
por no ser visible ni palpable. Se lo puede
vender y cambiar; se le puede imponer una
contribución, independientemente del fondo en
que produce su sonido. Otros dos magistrados
opinaron que un eco es inmueble, pues no se lo
puede separar del terreno a que se halla
adherido.  Los miembros que no eran de uno u
otro parecer declararon que un eco no
constituye propiedad mueble o inmueble, y que
no  se  lo  puede  hacer  objeto  lícito  de  un



contrato.
"La resolución final dejó establecido como

verdad legal que el eco es propiedad y las
colinas también; que los dos coleccionistas eran
propietarios, distintos e independientes, cada
uno de la colina que había comprado, pero que
el eco es una propiedad invisible, por lo que el
demandado tenía pleno derecho para la
demolición  de  su  colina,  puesto  que  le
pertenecía en plena propiedad, si bien debía
pagar una indemnización calculada sobre la
base de tres millones de dólares por los daños
que pudieran resultar a la parte de eco
perteneciente al demandante. En el mismo fallo
se prevenía a mi tío que no podía hacer uso de
la colina de la parte contraría para la reflexión
de su eco sin el consentimiento del interesado.
Si el eco de mi tío no funcionaba, el tribunal lo
sentía mucho, pero no podía remediar la
situación, derivada de un estado de derecho. A
su vez el otro propietario debía abstenerse de
emplear la colina de mi tío con el mismo fin de



reflejar sonidos reflejados primero en su propia
colina,  a  menos  que  se  le  diese  el
consentimiento del caso. Naturalmente,
ninguno  de  los  dos  quiso  dar  ese
consentimiento en favor del vecino y
adversario. El noble y maravilloso eco,
soberano de todos los ecos, dejó de resonar con
su voz grandiosa. La inestimable propiedad
quedó sin uso ni valor.

"Faltaba una semana para la boda, y estaba
yo más engolfado que nunca, nadando en el
piélago de mi ventura, cuando llegó la noticia
de  la  muerte  de  mi  tío.  Toda  la  nobleza  de  los
alrededores y de otras muchas partes del reino
se preparaba para asistir a mi unión con la hija
del ilustre conde. Pero, ¡ay!, mi bienhechor
había desaparecido. Todavía hoy siento el
corazón atribulado, recordando aquel
momento. A la vez que la noticia de la
defunción, llegó el testamento del difunto. Yo
era su heredero universal. Tendí el pliego al
conde para que lo leyera. Yo no podía hacerlo,



pues el llanto nublaba mis ojos. El noble
anciano leyó aquel documento, y me dijo con
tono severo: '¿A esto llama usted riqueza? Tal
vez lo sea en el vanidoso país de donde usted
procede. Veo, caballero, que la única herencia
de usted es una inmensa colección de ecos, si se
puede llamar colección algo que está disperso
en todo un continente. Aún hay más: las
deudas de usted le llegan hasta arriba de las
orejas. Todos los ecos están hipotecados. Yo no
soy duro ni egoísta, pero debo velar por el
porvenir de mi hija. Si usted fuera dueño
siquiera de un solo eco libre de todo gravamen,
si pudiera usted retirarse con mi hija a vivir
tranquilo en un rincón apartado y ganar el
sustento, cultivando humilde y penosamente
ese eco, yo daría de buena gana mi
consentimiento para el matrimonio; pero usted
está en las fronteras de la mendicidad, y yo
sería un criminal si le diera a mi hija. Parta
usted, caballero. Llévese usted sus ecos
hipotecados, y le ruego que no se presente más



en esta casa'.
"Celestina, la encantadora y noble hija del

conde, lloraba desconsoladamente, y se colgaba
de mi cuello con sus amantes brazos. Juraba
que se casaría conmigo, aunque yo no tuviese
el eco más insignificante en este mundo. Sus
ruegos, sus lágrimas, su desesperación fueron
inútiles. Se nos separó. Ella languidecía en su
hogar, y un año después dejaba de existir. Yo
triste y solo, arrastrándome penosamente por el
camino de la vida, busco el reposo que nos
reúna en el reino de los bienaventurados. Allí la
maldad no tiene imperio; allí los desgraciados
encuentran la morada de la paz. Si quiere usted
dirigir una mirada a estos planos que traigo en
la cartera, podrá adquirir un eco en mejores
condiciones que cualquiera de los que le
ofrezcan en el mercado. Aquí hay uno que
costó diez dólares hace treinta años. No hay
maravilla igual en Tejas. Se la dejaré a usted
por...

—Permítame usted que lo interrumpa.



Hasta este momento, querido amigo mío, mi
existencia ha sido un continuo martirio,
causado por los agentes viajeros. He comprado
una máquina de coser que no necesitaba,
puesto que soy soltero. He comprado una carta
geográfica que contiene falsedades hasta en sus
datos más insignificantes. He comprado una
campana que no suena. He comprado veneno
para las ratas, y éstas lo prefieren a cualquier
otro alimento, pues las engorda más que el
mejor queso de Flandes. He comprado una
infinidad de inventos impracticables. Es
imposible sufrir más de lo que he sufrido. Aun
cuando me regale usted sus ecos, no los quiero.
¿Ve usted ese fusil? Lo tengo para los viajantes
de comercio. Aproveche usted la oportunidad,
y huya antes de que la cólera me ciegue. No
quiero derramar sangre humana.

Él sonrió dulcemente, con expresión de
profunda tristeza, y entró en consideraciones
de orden filosófico.

—Usted sabe —me dijo— que quien abre



su puerta a un viajante de comercio, debe sufrir
las consecuencias. El mal está hecho.
Discutimos, pues, durante una hora, y al cabo
de ella, yo acabé por transigir. Compré un par
de ecos de dos voces cada uno, en condiciones
que no eran del todo malas. Para mostrarme su
gratitud, el viajante me dio otro eco que, según
me dijo, no tenía salida, pues sólo hablaba ale-
mán. Había sido políglota, pero quedó reduci-
do a aquel idioma gutural por desperfectos en
el órgano de reflexión.


