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CAPÍTULO PRIMERO

Fue el año 1590. Invierno. Austria queda-
ba muy lejos del mundo y dormía; para Austria
era todavía el Medioevo, y prometía seguir
siéndolo siempre. Ciertas personas retrocedían
incluso siglos y siglos, asegurando que en el
reloj de la inteligencia y del espíritu se hallaba
Austria todavía en la Edad de la Fe. Pero lo
decían como un elogio, no como un menospre-
cio, y en este sentido lo tomaban los demás,
sintiéndose muy orgullosos del mismo. Lo re-
cuerdo perfectamente, a pesar de que yo solo
era un muchacho, y recuerdo también el placer
que me producía.

Sí, Austria quedaba lejos del mundo y
dormía; y nuestra aldea se hallaba en el centro
mismo de aquel sueño, puesto que caía en el
centro mismo de Austria. Vivía adormilada y



pacífica en el hondo recato de una soledad
montañosa  y  boscosa,  a  la  que  nunca,  o  muy
rara vez, llegaban noticias del mundo a pertur-
bar sus sueños, y vivía infinitamente satisfecha.
Delante de la aldea se deslizaba un río tranqui-
lo, en cuya superficie se dibujaban las nubes y
los reflejos de los pontones arrastrados por la
corriente y las lanchas que transportaban pie-
dra; detrás de la aldea se alzaba una ladera lle-
na de arbolado, hasta el pie mismo de un altí-
simo precipicio; en lo alto del precipicio se al-
zaba ceñudo un enorme castillo, con su larga
hilera de torres y de baluartes revestidos de
hiedras; al otro lado del río, a una legua hacia la
izquierda, se extendía una ondulante confusión
de colinas revestidas de bosque, y rasgadas por
serpenteantes cañadas en las que jamás pene-
traba el sol; hacia la derecha, el terreno estaba
cortado a pico sobre el río, y entre ese precipi-
cio y las colinas de que acabamos de hablar, se
extendía en la lejanía una llanura moteada de



casitas pequeñas que se arrebujaban entre huer-
tos y árboles umbrosos.

La región toda, en muchas leguas a la re-
donda, era una propiedad hereditaria de cierto
príncipe, cuyos servidores mantenían perpe-
tuamente el castillo en perfecta condición para
ser ocupado, a pesar de que ni él, ni su familia
aparecían por allí más de una vez cada cinco
años. Cuando llegaban es como si hubiese lle-
gado el señor del universo, aportando con él
todas las magnificencias de los reinos del mis-
mo; y cuando se marchaban, dejaban tras ellos
un sosiego que se parecía mucho al sueño pro-
fundo que se produce después de una orgía.

Para nosotros, los niños, era Eseldorf un
paraíso. No resultaba la escuela para nosotros
una carga excesiva; en ella nos enseñaban prin-
cipalmente a ser buenos cristianos, a reveren-
ciar a la Virgen, a la Iglesia, y a los santos, por
encima de todo. Fuera de esos temas no se nos
exigía que aprendiésemos mucho, a decir ver-
dad no se nos permitía. El saber no era bueno



para las gentes vulgares y quizá podía descon-
tentarles con la suerte de Dios les había señala-
do en este mundo, y Dios no tolera que nadie
esté descontento de sus planes. Teníamos dos
sacerdotes. Uno de ellos era un clérigo muy
celoso y enérgico; se llamaba padre Adolfo y
era muy apreciado.

Quizá en ciertos aspectos puedan haber
existido sacerdotes mejores que el padre Adol-
fo,  pero  no  hubo  jamás  en  nuestra  comunidad
otro por el que sintiesen todos un respeto más
solemne y reverente. Este respeto nacía de que
él no experimentaba miedo alguno del diablo.
Era el único cristiano de cuantos yo he conoci-
do del que pudiera afirmarse eso con verdad.
Por esa razón la gente sentía profundo temor
del padre Adolfo; pensaban que aquel hombre
poseía alguna cualidad sobrenatural, pues de
otro modo no se habría mostrado tan audaz y
seguro. Todo el mundo habla del demonio con
dura antipatía, pero lo hacen de un modo reve-
rente, no en tono de guasa; aplicaba al demonio



todos los calificativos que le acudían a la len-
gua; y al oírlo sus oyentes se escalofriaban; con
mucha frecuencia se refería al diablo en tono de
mofa y de burla; al oírle las gentes se santigua-
ba, y se alejaban rápidamente de su presencia,
temerosos de que fuese a ocurrir algo terrible.

El padre Adolfo se había encontrado más
de una vez cara a cara con Satanás y lo había
desafiado. Se sabía que esto era verdad. El
mismo padre Adolfo lo decía. Jamás hizo de
ello un secreto, sino que lo pregonaba en todas
las ocasiones. Y de que lo que decía era verdad,
por lo menos en una ocasión, existía la prueba,
porque en esa ocasión se peleó con el enemigo
malo y le tiró con intrepidez una botella; allí, en
la pared de su cuarto de estudio, podía verse el
rojo manchón donde la botella había golpeado
quebrándose.

Pero al que todos nosotros queríamos
más, y por el que sentíamos una pena mayor
era por el otro sacerdote, el padre Pedro. Había
gentes  que  lo  censuraban  con  que  si  en  sus



conversaciones se expresaba diciendo que Dios
era todo bondad y que hallaría modo de salvar
a todas sus pobres criaturas humanas. Decir eso
resultaba una cosa horrible, pero nunca se pu-
do disponer de prueba terminante que atesti-
guase que el padre Pedro hubiera dicho cosa
semejante; además, no parecía responder a su
propia manera de ser el decirlo, porque era en
todo momento un hombre bueno, cariñoso y
sincero. No se le acusaba de que lo hubiese di-
cho desde el púlpito, donde toda la congrega-
ción hubiera podido oírle y dar testimonio, sino
únicamente fuera, en conversación; natural-
mente resultó tarea sencilla para algún enemigo
suyo el inventarlo.

El  padre  Pedro  tenía  un  enemigo,  un
enemigo muy poderoso, a saber: el astrólogo
que vivía, allá en el fondo del valle, en una vie-
ja torre derruida, y que pasaba las noches estu-
diado las estrellas. Todos sabían que ese hom-
bre era capaz de anunciar por adelantado gue-
rras  y  hambres,  cosa  que,  después  de  todo,  no



era muy difícil, porque por lo general había
siempre una guerra o reinaba el hambre en al-
guna parte. Pero sabía también leer por medio
de las estrellas, y en un grueso libraco que tenía
la vida de cada persona, y descubría los objetos
de valor perdidos; todo el mundo en la aldea,
con excepción del padre Pedro, sentía por aquel
hombre un gran temor.  Incluso el  padre Adol-
fo, el mismo que había desafiado al demonio,
experimentaba un sano respeto por el astrólogo
cuando cruzaba por nuestra aldea luciendo su
sombrero alto y puntiagudo y su túnica larga y
flotante adornada de estrellas, con su libraco a
cuestas y con un callado, del que se sabía que
estaba dotado de un poder mágico.

El obispo mismo, según la voz corriente,
escuchaba en ocasiones al astrólogo, porque
además de estudiar las estrellas y profetizar,
daba grandes muestras de devoción, y éstas,
como es natural, causaron impresión al obispo.

Pero el padre Pedro no fue de los compra-
ron acciones al astrólogo. Lo denunció abierta-



mente como a un charlatán, como a un falsario
que verdaderamente no tenía conocimientos de
nada, no otros poderes superiores a los de
cualquier ser humano de categoría ordinaria y
condición bastante inferior. Como es natural
esto hizo que el astrólogo odiase al padre Pe-
dro, y desease acabar con él. Todos creímos que
había sido el astrólogo el que puso en circula-
ción la historia de aquel chocante comentario
del padre Pedro, y quien la había hecho llegar
hasta el obispo. Se decía que el padre Pedro
había dirigido aquel comentario a su sobrina
Margarita, aunque Margarita lo negó y suplicó
al obispo que la creyese y que librase a su an-
ciano tío de la pobreza y del deshonor. Pero el
obispo no quiso escuchar nada.   Suspendió in-
definidamente al padre Pedro, aunque no llevó
la cosa hasta excomulgarlo con solo la declara-
ción de un testigo; nuestro padre Pedro llevaba
ya un par de años fuera, y el otro sacerdote
nuestro, el padre Adolfo, estaba al cargo de su
rebaño.



Aquellos habían sido años duros para el
anciano sacerdote y para Margarita. Ambos
habían sido muy queridos, pero eso cambió,
como es natural, cuando cayeron bajo la som-
bra del ceño obispal. Muchos de sus amigos se
apartaron de ellos por completo y los demás se
mostraron fríos y alejados. Margarita era, al
ocurrir el doloroso suceso, una encantadora
muchacha de dieciocho años; tenía la cabeza
mejor de la aldea, y en esa cabeza más cosas
que nadie. Enseñaba el arpa y se ganaba, gra-
cias a sus propias habilidades, lo que necesitaba
para vestir y para dinero de bolsillo. Pero sus
alumnos la fueron abandonando uno tras otro;
cuando se celebraban bailes y reuniones entre
los jóvenes de la aldea, la olvidaban; los mozos
se abstuvieron de ir a su casa, todos menos uno,
Guillermo Meidling, y este bien podía haber
dejado de ir; Ella y su tío se sintieron tristes y
desorientados por aquel abandono y deshonor,
desapareciendo de sus vidas el resplandor del
sol. Las cosas fueron empeorando cada vez más



durante los dos años. Las ropas se iban ajando,
el pan resultaba cada vez mas duro de ganar. Y
había llegado ya el fin de todo. Salomón Isaacs
les había prestado el dinero que creyó conve-
niente con la garantía de la casa, y en este mo-
mento les había avisado que al día siguiente se
quedaría con la propiedad.



CAPÍTULO II

Éramos tres los muchachos que andába-
mos siempre juntos; habíamos andado así des-
de la cuna, porque nos tomamos mutuamente
cariño desde el principio, y ese afecto se fue
haciendo más profundo, a medida que pasaban
los años: Nicolás Barman, hijo del juez princi-
pal del pueblo; Seppi Wohlmeyer, hijo del due-
ño de la hostería principal, la del Ciervo de Oro,
que disponía de un bello jardín, con árboles
umbrosos que llegaban hasta la orilla del río,
teniendo además lanchas de placer para alqui-
lar; el tercero era yo, Teodoro Fischer, hijo del
organista de la iglesia, director también de los
músicos de la aldea, profesor de violín, compo-



sitor, cobrador de tasas del Ayuntamiento, sa-
cristán, y un ciudadano útil de varias maneras
y respetado por todos.

Nosotros nos sabíamos las colinas y los
bosques tan bien, como pudieran sabérselas los
pájaros; porque, siempre que disponíamos de
tiempo, andábamos vagando por ellos, o por lo
menos, siempre que no estábamos nadando,
paseando en lancha o pescando, o jugando so-
bre el hielo, o deslizándonos colina abajo.

Además, teníamos libertad para correr
por el parque del castillo, cosa que tenían muy
pocos. Ello se debía a que éramos los niños
mimados del más viejo servidor que había en el
castillo: de Félix Brandt; con frecuencia íbamos
allí por las noches para oírle hablar de los viejos
tiempos y de cosas extrañas, para fumar con él
—porque el nos enseñó a fumar— y para tomar
café; aquel hombre había servido en las gue-
rras, y se encontró en el asedio de Viena; allí,
cuando los turcos fueron derrotados y puestos
en fuga, encontraron entre el botín sacos de



café,  y  los  prisioneros  turcos  explicaron  sus
cualidades y la manera de hacer con ese pro-
ducto una bebida agradable; desde entonces
siempre tenía café consigo, para beberlo él y
también para dejar atónitos a los ignorantes.

Cuando había tormenta, nos guardaba a
su lado toda la noche; y mientras en el exterior
tronaba y relampagueaba, él nos contaba histo-
rias de fantasmas y de toda clase de horrores,
de batallas, asesinatos, mutilaciones y cosas por
el estilo, de manera que encontrábamos en el
interior del castillo un refugio agradable y aco-
gedor; las cosas que nos contaba eran casi todas
ellas producto de su propia experiencia. Él
había visto en otro tiempo muchos fantasmas,
brujas y encantadores; en cierta ocasión se per-
dió en medio de una furiosa tormenta, a me-
dianoche y entre montañas; a la luz de los re-
lámpagos había visto bramar con el trueno al
Cazador Salvaje, seguido de sus perros fantas-
males por entre la masa de nubes arrastrada
por el viento. Vio también en cierta ocasión un



íncubo, y varias veces al gran vampiro que
chupa la sangre del cuello de las personas
mientras están dormidas, abanicándolas sua-
vemente con sus alas, a fin de mantenerlas
amodorradas hasta que se mueren.

Nos animaba a que no sintiésemos temor
de ciertas cosas sobrenaturales como son los
fantasmas, asegurándonos que no hacían daño
a nadie, limitándose a vagar de una parte a otra
porque se encontraban solos y afligidos y sentí-
an  necesidad  de  que  los  mirasen  con  cariño  y
compasión; andando el tiempo aprendimos a
no sentir  temor,  y llegamos incluso a bajar con
él, durante la noche, a la cámara embrujada que
había en las mazamorras del castillo. El fantas-
ma se nos apareció sólo una vez, cruzó por de-
lante de nosotros en forma muy mortecina para
la vista, y flotó sin hacer ruido por los aires;
luego desapareció; Félix nos tenía tan bien
adiestrados que casi ni temblamos. Nos dijo
que en ocasiones se le acercaba el fantasma du-
rante la noche, y le despertaba piándole su ma-



no fría y viscosa por la cara, pero no le causaba
daño alguno; lo único que buscaba es simpatía,
y que supiesen que estaba allí. Pero lo más ex-
traño de todo resultaba que Félix había visto
ángeles —ángeles auténticos bajados del cie-
lo—  y  que  había  conversado  con  ellos.   Esos
ángeles no tenían alas, iban vestidos y habla-
ban, miraban y accionaban exactamente igual
que una persona corriente, y no los habría to-
mado usted por ángeles, a no ser por las cosas
asombrosas que ellos hacían y que un ser mor-
tal no hubiera podido hacer, y por el modo sú-
bito que tenían de desaparecer mientras se es-
taba hablando con ellos, lo que tampoco sería
capaz de hacer ningún ser mortal; nos aseguró
que eran agradables y alegres, y no tétricos y
melancólicos, como los fantasmas.

Fue después de una charla de esa clase,
cierta noche de mayo, cuando a la mañana si-
guiente nos levantamos y nos desayunamos
abundantemente con él, para acto continuo
bajar, cruzar el puente y dirigirnos a lo alto de



las colinas a la izquierda, hasta una cubierta de
árboles que constituía el lugar preferido por
nosotros; teníamos aún en la imaginación aque-
llos relatos extraños, y nuestro ánimo se hallaba
impresionado por ellos, cuando nos tumbamos
sobre el césped para descansar a la sombra,
fumar y hablar de todo ello. Pero no pudimos
fumar, porque nuestro poco cuidado nos había
hecho dejar olvidados el pedernal y el acero.

Al poco rato vimos venir hacia nosotros,
caminando descuidadamente por entre los ár-
boles, a un joven que se sentó en el suelo junto
a nosotros y empezó a hablarnos amistosamen-
te como si nos conociese. Pero no le contesta-
mos, porque era forastero y nosotros no está-
bamos acostumbrados a tratar con forasteros,
sintiendo cortedad delante de ellos. Venía ata-
viado con ropas nuevas y de buena calidad; era
bien plantado, de cara atrayente y voz agrada-
ble, y de maneras espontáneas, elegantes y des-
embarazadas, y no reservón, torpe y desconfia-
do como los demás muchachos. Nosotros que-



ríamos tratarle como amigo, pero no sabíamos
como empezar. A mí se me ocurrió de pronto
ofrecerle una pipa, y me quedé pensando si lo
tomaría con el mismo espíritu afectuoso con
que yo se la ofrecía. Pero me acordé de que no
disponíamos de fuego, y me quedé pesaroso y
defraudado. Pero él alzó la vista, alegre y com-
placido, y dijo.

—¿Fuego? Eso es cosa fácil; yo os lo pro-
porcionaré.

Me sentí tan asombrado que no pude
hablar, porque yo no había pronunciado una
sola palabra. Agarró la pipa entre sus manos y
sopló en ella; el tabaco brilló al rojo y se alzaron
del mismo espirales de humo azul. Nosotros
nos  pusimos  de  pié  de  un  salto,  e  íbamos  a
echar a correr; era cosa natural, y en efecto co-
rrimos algunos pasos a pesar de que él nos su-
plicaba anheloso que nos quedásemos, dándo-
nos su palabra de que no nos causaría daño
alguno, y de que lo único que deseaba era amis-
tarse con nosotros y hacernos compañía. Nos



detuvimos pues, y permanecimos en nuestro
sitio, deseosos de volver junto a él, porque nos
moríamos de curiosidad y de admiración, pero
temerosos de arriesgarnos a ello. El joven se-
guía insistiendo de una manera suave y per-
suasiva; cuando vimos que la pipa no estallaba
ni ocurría nada, recobramos poco a poco nues-
tra confianza, y por fin nuestra curiosidad pu-
do más que nuestros temores; nos arriesgamos
a retroceder, aunque lentamente y dispuestos a
salir huyendo a la menor alarma.

Él se dedicó a tranquilizarnos, y supo
darse maña para ello; no era posible conservar
dudas y temores ante una persona tan deseosa
de agradar, tan sencilla y gentil, y que hablaba
de manera tan atrayente; sí, nos ganó por com-
pleto, y antes de poco rato nos hallábamos sa-
tisfechos, tranquilos y dedicados a la charla,
alegrándonos de haber encontrado a este nuevo
amigo. Una vez que hubo desaparecido por
completo la sensación de cortedad, le pregun-
tamos como había aprendido a realizar aquella



cosa tan extraordinaria, y él nos dijo que en
modo alguno era cosa aprendida; que resultaba
natural en él, lo mismo que otras cosas… otras
cosas curiosas.

—¿Cuáles son esa cosas?
—Son  muchas;  yo  mismo  no  se  cuantas

aún.
—Las ejecutareis delante de nosotros?
—¡Ejecutadlas, por favor! —exclamaron

los demás
—¿Pero no os escapareis otra vez?
—No, desde luego que no. Por favor,

haced esas cosas. ¿Verdad que las haréis?
—Si, con gusto; pero tened cuidado de no

olvidaros de lo que me habéis prometido.
Le dijimos que no nos olvidaríamos; él,

entonces, se dirigió a una charca y regresó tra-
yendo agua en una taza que había formado con
una hoja; sopló sobre el agua, la tiró, y resultó
convertida en un trozo de hielo que tenía la
misma forma de la copa. Quedamos asombra-
dos y encantados, pero ya no tuvimos miedo;



nos sentíamos contentísimos de encontrarnos
allí, y le pedimos que siguiese haciendo mas
cosas. Y la hizo, nos anunció que nos iba a dar
cualquier clase de frutas que quisiésemos, lo
mismo si eran de la estación que si no lo eran.
Todos nosotros gritamos a una:

—¡Naranjas!
—¡Manzanas!
—¡Uvas!
—Las tenéis dentro de vuestros bolsillos

—dijo, y era cierto.
Además, eran lo mejor de lo mejor, las

comimos y sentimos deseos de tener más; pero
ningunos de nosotros lo dijo con palabras.

—Las encontrareis en el mismo lugar de
donde salieron estas —nos dijo—; y encontra-
reis también todo cuanto vuestro apetito os
pida; no necesitáis expresar con palabras la
cosa que deseáis; mientras yo esté con vosotros,
os bastará desear una cosa para que la encon-
tréis.



Y dijo verdad. Jamás hubo nada tan ma-
ravilloso y tan interesante. Pan, pasteles, dul-
ces, nueces, cuanto uno quería, lo encontraba
allí. El joven no comió nada; seguía sentado y
charlando, y poniendo en obra una cosa curiosa
después de otra para divertirnos. Confeccionó
con arcilla un minúsculo juguete que represen-
taba una ardilla, y el juguete trepó por el tronco
del árbol, se sentó sobre una rama encima de
nuestras cabezas, y desde allí nos ladró. Fabricó
luego un perro que no era mucho más volumi-
noso  que  un  ratoncillo,  y  el  perro  descubrió  la
huella de la ardilla y estuvo saltando alrededor
del árbol ladrando muy excitado, con tanta
animación como pudiera hacerlo cualquier pe-
rro. Fue asustando a la ardilla, que saltó de un
árbol a otro, y la persiguió hasta perderse am-
bos de vista en el bosque. Confeccionó pájaros
con arcilla, los dejó en libertad, y los pájaros
salieron volando y cantando.

Por último yo me animé a pedirle que di-
jese quien era.



—Un ángel —dijo con toda sencillez, soltó
otro pájaro, y palmoteó para que huyese de allí
volando.

Cuando le oímos decir aquello, nos inva-
dió una especie de temor reverente, y de nuevo
nos asustamos; pero él nos dijo que no tenía-
mos por qué turbarnos, que no había razón
para que nosotros tuviésemos miedo de un
ángel, y que en todo caso él sentía afecto por
nosotros. Siguió charlando con tanta sencillez y
naturalidad como hasta entonces; mientras
hablaba confeccionó una multitud de hombreci-
tos y mujercitas del tamaño de un dedo, y todas
esas figuras se pusieron a trabajar con gran
diligencia, limpiando e igualando un espacio
de terreno de dos varas cuadradas en el césped;
luego empezaron a construir en ese espacio de
terreno un castillito muy ingenioso; las mujeres
preparaban el mortero y lo subían a los anda-
mios en cacerolas que llevaban sobre sus cabe-
zas tal como han venido haciéndolo siempre
nuestras mujeres trabajadoras; los hombres



colocaban hileras de ladrillos; quinientos de
aquellos hombres de juguete hormigueaban de
un lado para otro trabajado con actividad y
enjugándose el sudor de la cara con tanta natu-
ralidad como los hombres de carne y hueso.

Nuestro sentimiento de temor se disipó
muy pronto atraídos por el interés absorbente
de contemplar cómo aquellos quinientos hom-
brecitos iban haciendo subir el castillo escalón a
escalón e hilera de ladrillos a hilera de ladrillos,
dándole forma y simetría, y otro vez nos senti-
mos completamente tranquilos y a nuestras
anchas. Le preguntamos si podríamos nosotros
confeccionar algunas personas; nos dijo que sí,
y  a  Seppi  le  ordenó  que  construyese  algunos
cañones para las murallas, mientras que a Nico-
lás le encargó que hiciese algunos alabarderos,
con corazas, espinilleras y yelmos; yo me en-
cargaría de fabricar algunos jinetes con sus ca-
ballos; al distribuirnos esta tarea nos llamó por
nuestros nombres, pero no nos dijo como los



sabía. Entonces Seppi le preguntó como se lla-
maba él, y contestó tranquilamente:

—Satanás.
En este instante alargó la mano con una

piedrecilla en ella, y recogió en la misma a una
mujercita que se iba a caer del andamio, la co-
locó otra vez donde debía estar, y dijo:

—¡Que idiota ha sido al caminar hacia
atrás como lo ha hecho, sin darse cuenta de
donde estaba!

La cosa nos tomó de sorpresa, sí, ese
nombre nos sorprendió, cayéndosenos de las
manos las piezas que estábamos haciendo y
rompiéndosenos en pedazos, a saber: un cañón,
un alabardero y un caballo. Satanás se echó a
reír, y preguntó qué había pasado. Yo le contes-
té:

—Nada, pero nos sorprendió mucho ese
nombre en un ángel.

Nos preguntó el porqué.
—Porque, veréis… porque es el nombre

del demonio.



—En efecto, él es mi tío.
Lo dijo plácidamente, pero nosotros nos

quedamos por un momento sin respiración, y
nuestros corazones latieron apresurados. Él no
pareció advertirlo; recompuso con un toque
nuestros alabarderos y demás piezas rotas, nos
las entregó ya acabadas y dijo:

—¿Es que no os acordáis de que él fue en
tiempos un ángel?

—Sí, es cierto —dijo Seppi—. No había
caído en ello.

—Antes de la caída era irreprochable.
—Sí —dijo Nicolás—, entonces era sin pe-

cado.
—Nuestra familia es muy distinguida —

dijo Satanás—; no hay otra mejor que ella. Él
fue el único miembro de la misma que ha peca-
do jamás.

Yo sería incapaz de hacer comprender a
nadie todo lo emocionante que resultaba aque-
llo. Ya conocen ustedes esa especie de estreme-
cimiento que lo recorre a uno cuando tiene ante



los ojos un espectáculo tan sorprendente, en-
cantador y maravilloso que hace que constituya
un júbilo temeroso es estar con vida y el pre-
senciar aquello; los ojos se dilatan mirando, los
labios se resecan y la respiración sale entrecor-
tada, pero por nada del mundo querría uno
encontrarse en ninguna otra parte, sino allí
mismo. La tenía en la punta de la lengua y a
duras penas lograba contenerla, pero sentía
vergüenza de hacerla; podría ser una grosería.
Satanás, que había estado fabricando un toro, lo
dejó en el suelo, me miró sonriente y dijo:

—No sería una grosería, y aunque lo fue-
se,  yo estoy dispuesto a perdonarla.  ¿Qué si  le
he visto a él? Millones de veces. Desde la época
en que yo era un niño pequeño de mil años de
edad fui el segundo favorito suyo entre los án-
geles del angelinato de nuestra sangre y de
nuestro linaje (para emplear una frase huma-
na). Sí, desde entonces hasta la caída, ocho mil
años medidos por vuestra medida del tiempo.

—¡Ocho mil!



—¡Sí!
Se  volvió  a  mirar  a  Seppi,  y  siguió

hablando como si contestase a un pensamiento
que Seppi tenía en su cerebro:

—Naturalmente que yo parezco un mu-
chacho, porque, en efecto, lo soy. Lo que voso-
tros llamáis tiempo es entre nosotros una cosa
muy amplia; se necesita un grandísimo espacio
de tiempo para que un ángel llegue a su madu-
rez.

Surgió en mi cerebro una pregunta, y él se
volvió hacia mí y me contestó:

—Tengo dieciséis mil años, contando co-
mo vosotros contáis.

Luego se volvió hacia Nicolás y dijo:
—La caída no me afectó a mí, ni a ningu-

no más de mis parientes. Fue únicamente aquel
cuyo nombre llevo yo quien comió del fruto del
árbol y quien luego hizo comer del mismo, con
engaños,  al  hombre y a la mujer.  Nosotros,  los
demás, seguimos ignorando el pecado; somos
incapaces de pecar; vivimos sin mancha alguna,



y permaneceremos siempre en semejantes esta-
do. Nosotros…

En este momento se enzarzaron en una
pelea dos de los pequeños trabajadores y se
lanzaron el uno al otro maldiciones y tacos con
sus vocecitas que parecía zumbidos de abejo-
rro; llegaron luego a las manos y corrió la san-
gre; por último se enzarzaron en una lucha a
vida o muerte. Satanás extendió la mano, los
aplastó con los dedos, los dejó sin vida, los tiró
lejos de sí, se limpió la sangre de los dedos con
el pañuelo y siguió hablando en el punto en
que lo había dejado:

—Nosotros no podemos hacer el mal, y ni
siquiera estamos capacitados para hacerlo, por-
que ignoramos en qué consiste el mal.

Aquellas palabras sonaban de un modo
extraño en semejantes circunstancias, pero no-
sotros apenas reparamos en ello, porque está-
bamos doloridos y aterrados ante el asesinato
temerario que acababa de cometer, porque ase-
sinato era en toda la extensión de la palabra, sin



paliativo ni excusa, porque aquellos hombres
no le habían faltado de ninguna manera. Nos
afligió mucho, porque lo amábamos, y nos
había parecido un joven muy noble, hermoso y
generoso, y habíamos creído honradamente
que era un ángel. ¿Y ahora la veíamos cometer
una acción tan cruel como aquella! ¡Cómo lo
rebajaba a nuestra vista, teniendo como había-
mos tenido tanto orgullo de él.

Siguió hablando como si nada hubiera
ocurrido, contándonos sus viajes y las cosas de
interés que había visto en los enormes mundos
de nuestros sistemas solares y en los de otros
sistemas solares alejadísimos en los más remoto
del espacia; y las costumbres de los seres in-
mortales que habitan en ellos; nos fascinó, nos
hechizó, nos encantó a pesar de la escena la-
mentable que teníamos delante de los ojos,
porque las esposas de los hombrecitos muertos
habían descubierto sus cuerpos aplastados y
deformados, y lloraban sobre ellos, sollozando
y lamentándose, mientras un sacerdote, arrodi-



llado y con las manos cruzadas sobre el pecho,
rezaba; se congregaron a su alrededor muche-
dumbres y muchedumbres de amigos dolori-
dos, descubiertos con respeto y con las cabezas
desnudas inclinadas; a muchos de ellos les co-
rrían las lágrimas por la cara, pero Satanás no
prestó atención a aquella escena hasta que el
ligero ruido de los sollozos y de los rezos em-
pezó a molestarle; entonces alargó la mano,
levantó con ella la pesada tabla que servía de
asiento en nuestro columpio y la dejó caer con
fuerza, aplastando a toda aquella gente contra
la tierra lo mismo que si se hubiese tratado de
otras tantas moscas, y siguió hablando con la
misma naturalidad.

¡Un ángel y había matado a un sacerdote!
¡Un ángel que desconocía la manera de hacer el
mal y que aniquilaba a sangre fría a centenares
de  pobres  hombres  y  mujeres  indefensos  que
ningún daño le habían hecho a él jamás! Nos
sentimos enfermos ante aquella hazaña espan-
tosa, pensando que ninguna de aquellas pobres



criaturas se hallaba preparada a bien morir,
salvo el sacerdote, porque ninguna de ellas
había tenido la ocasión en su vida de oír la san-
ta misa y de ver una iglesia. Y nosotros éramos
testigos de aquello; nosotros habíamos visto
cometer aquellos asesinatos, y nuestro deber
era denunciarlos y dejar que la ley siguiera su
curso.

Pero él siguió hablando sin interrupción y
puso en obra sus encantamientos otra vez sobre
nosotros con aquella música fatal de su voz.
Nos hizo olvidarlo todo; no podíamos hacer
otra cosa que escucharle, sentir amor por él,
sentirnos esclavos suyos y dejar que hiciese con
nosotros  lo  que  él  quisiese.  Nos  emborrachó
con el gozo de estar en su compañía, de mirar
dentro del cielo de sus ojos, de sentir el éxtasis
que nos corría por las venas al contacto de su
mano.



CAPÍTULO III

El forastero lo había visto todo, había es-
tado en todas partes, lo sabía todo y no se olvi-
daba de nada. Lo que los demás necesitaban
estudiar, él lo aprendía de una sola ojeada; para
él no existían dificultades. Y cuando hablaba de
las cosas las hacía vivir delante de usted. Él
había visto nacer el mundo; él había visto crear
a Adán; él había visto a Sansón agarrarse de las
columnas y reducir a ruinas el templo a su al-
rededor; él había visto la muerte de César; él
nos contó la vida que se llevaba en el cielo; él
había visto a los condenados retorciéndose en
las olas de fuego del infierno; él nos hizo ver
todas esas cosas, porque parecía que nos encon-



trásemos en el lugar mismo donde habían ocu-
rrido, contemplándolas con nuestros propios
ojos. Además, nosotros las sentíamos; pero no
advertíamos señal alguna de que fuesen para el
narrador otra cosa que simples entretenimien-
tos. Aquellas visiones del infierno, aquellos
pobres niños, mujeres, muchachas, mozos y
hombres vociferando y suplicando angustia-
dos, nosotros casi no podíamos aguantarlo,
pero él se mostraba tan impasible como si se
hubiese tratado de otras tantas ratas de juguete
caídas en un fuego artificial.

Y siempre que hablaba de los hombres y
mujeres que vivían aquí, en la tierra, y de lo
que hacían —aún hablando de sus actos más
grandiosos y sublimes—, nosotros nos sentía-
mos secretamente avergonzados, porque de sus
maneras se deducía que para él eran esos hom-
bres y mujeres, y sus actos, cosas de muy poca
importancia; a veces uno llegaba a crecer que
estaba hablando de insectos.



En  una  ocasión  llegó  a  decir,  con  estas
mismas palabras, que los que vivíamos aquí
abajo éramos para él gentes muy importantes, a
pesar de que éramos torpes, ignorantes, trivia-
les, engreídos, llenos de enfermedades y de
raquitismo y completamente ruines, pobres y
sin valor alguno. Lo dijo como la cosa más co-
rriente, sin amargura, como una persona pu-
diera hablar de ladrillos, abonos o de cualquier
otra cosa que no tuviese trascendencia ni sen-
timientos. Yo me daba cuenta de que él no que-
ría molestar, pero para mis adentros lo califiqué
de manera bastante ruda de expresarse.

—¿Ruda? —dijo él—. Esto es simplemen-
te la verdad, y el decir la verdad es tener bue-
nas  maneras;  las  maneras  son  una  ficción.  Ya
está terminado el castillo. ¿Os gusta?

A cualquiera le hubiera gustado por fuer-
za. Resultaba encantador a la vista, era fino y
elegante, inteligentemente perfecto en todos
sus detalles, hasta en las banderitas que ondea-
ban desde las torres. Satanás dijo que ahora



teníamos que poner en posición la artillería,
situando los alabarderos y haciendo un des-
pliegue de la caballería. Los hombres y caballos
fabricados por nosotros eran espectáculo digno
de verse, y no se parecían en nada a lo que no-
sotros  nos  habíamos  propuesto;  lo  cual  no  es
extraño, porque no nos habíamos practicado en
la fabricación de tales cosas. Satanás dijo que
nunca los había visto peores; cuando él los tocó
y les dio vida, resultaba sencillamente ridícula
la manera que tenían de actuar, porque sus
piernas no eran de largura uniforme. Giraban y
se caían de bruces como si estuvieran borra-
chos, poniendo en peligro la vida de todos los
demás que había a su alrededor, hasta que por
último quedaron tumbados en el suelo, sin po-
der valerse y dando patadas. Aquel espectáculo
nos hizo reír a todos, aunque era cosa vergon-
zosa de ver. Se cargaron los cañones con tierra
para disparar salvas, pero se hallaban tan torci-
dos y mal fabricados que volaron en pedazos al
hacerse el disparo, matando a algunos artilleros



y dejando inútiles a otros. Satanás dijo que si
nos agradaba, podría ofrecernos ahora una
tempestad y un terremoto, pero que era im-
prescindible que nos apartásemos un trecho, a
fin de situarnos fuera de peligro. Quisimos que
se apartasen también los hombrecitos, pero él
nos contestó que no nos preocupásemos por
ellos; que no tenían importancia, que si los ne-
cesitábamos, podríamos fabricar más en otro
momento.

Comenzó a cernerse sobre el castillo una
pequeña nube tormentosa, brotaron relámpa-
gos y truenos en miniatura, el suelo empezó a
estremecerse, el viento sopló y silbó, cayó la
lluvia y toda aquella gente corrió en tropel a
buscar refugio en el castillo. La nube se fue
haciendo más negra cada vez, hasta el punto de
que ya apenas podía distinguirse el castillo a
través de la misma; uno tras otro fueron esta-
llando los rayos, atravesaron el castillo, le
prendieron fuego y por entre la nube brillaron
rojas y furiosas las llamas; la gente que se había



refugiado dentro salió dando alaridos, pero
Satanás los barrió hacia atrás, sin hacer caso de
nuestras súplicas, llantos y ruegos; en medio de
los aullidos del viento, y de los retumbos del
trueno, estalló el polvorín, el terremoto abrió
una ancha grieta en el suelo, y los restos y rui-
nas del castillo rodaron al abismo que se los
tragó, cerrándose sobre ellos con todas aquellas
vidas inocentes, y sin que se salvase ni una sola
de las quinientas pobres criaturas. Teníamos los
corazones destrozados; no pudimos menos de
llorar.

—No lloréis —dijo Satanás—; nada valían
todos ellos.

—¡Pero es que todos han ido al infierno!
—Eso no importa, podemos hacer muchí-

simos más.
Fue inútil que intentásemos conmoverlo;

era evidente que carecía por completo de sen-
timiento y que no conseguía comprendernos.
Él, en cambio, estaba entusiasmado, y tan ale-
gre  como  si  aquello  fuera  una  boda  y  no  una



degollina infernal. Se sentía además inclinado a
que nosotros compartiésemos su estado de
ánimo  y  como  es  natural,  su  magia  logró  ver
cumplido su deseo. Aquello no era una dificul-
tad para él; lograba hacer de nosotros lo que
quería. Al poco rato nosotros bailábamos enci-
ma de aquel sepulcro, mientras él tocaba un
instrumento desconocido y dulcísimo que sacó
del bolsillo; en cuanto a la música, quizá no
haya otra parecida, excepto en el cielo, y de allí
la  había  traído  él  según  nos  dijo.  Lo  volvía  a
uno loco de placer; no podíamos apartar de
aquel joven nuestros ojos, y las miradas que de
nuestros ojos salía procedían de nuestros cora-
zones, y su lenguaje mudo equivalía a una ado-
ración. También el baile lo trajo del cielo, y te-
nía la bienaventuranza del paraíso.

Al rato dijo que tenía que salir a hacer un
mandado. Pero aquella idea se nos hizo a noso-
tros insoportable; nos aferramos a él, y le supli-
camos que siguiese con nosotros donde estaba;
esto le agradó, y nos lo dijo, asegurándonos que



no se marcharía todavía y que esperaría un
poco más, de modo que podíamos sentarnos y
hablar algunos minutos; nos dijo que el único
nombre de verdad que él tenía era el de Sata-
nás, pero que deseaba ser conocido únicamente
de nosotros por el mismo; había elegido otro
nombre para que lo llamásemos con él cuando
estaban presentes otras personas; era un nom-
bre vulgar, como cualquiera de los que lleva la
gente: Felipe Traum.

¡Qué raro y qué pobre sonaba para un ser
como aquel! Pero era una decisión suya, y nada
dijimos; aquello bastaba.

Aquel día habíamos visto prodigios; mis
pensamientos comenzaron a darle vueltas a la
satisfacción que sería para mí el relatar todo
aquello cuando volviese a casa; pero Satanás
vio mis pensamientos y dijo:

—No; todos estos asuntos han de quedar
secretos entre nosotros cuatro. No me importa
que intentéis contarlos, si así os place; pero yo



protegeré vuestras lenguas y no escapará nada
relacionado con el secreto.

Aquello era una desilusión, pero no podía
remediarse, y nos costó algunos suspiros. Per-
manecimos conversando agradablemente, él
leía nuestros pensamientos y contestaba a ellos:
a mí me pareció que era ésa la maravilla más
grande de todas cuantas él había hecho; pero
interrumpió mis meditaciones y dijo:

—No; para ti resulta maravilloso, pero no
para mí. Yo no me hallo sujeto a las condiciones
humanas. Sé medir y comprender las debilida-
des de los hombres, porque las he estudiado;
pero no tengo ninguna de ellas. Mi carne no es
real, a pesar de que parezca consistente a vues-
tro tacto; mis vestidos no tienen realidad; yo
soy  un  espíritu.  El  padre  Pedro  viene  —nos
volvimos a mirar pero no vimos a nadie—. To-
davía él no está a la vista, pero enseguida le
veréis.

—¿Le conoces a él, Satanás?
—No.



—¿No querrás hablarle cuando llegue?
No  es  un  hombre  ignorante  y  de  pocas  luces
como nosotros, y le gustará mucho hablar con-
tigo. ¿Lo harás?

—En otra ocasión si, pero no ahora. De-
ntro de un momento tendré que ir a realizar un
encargo. Allí está ya; podéis verle. Permaneced
sentados y no digáis nada.

Alzamos la vista y descubrimos al padre
Pedro, que se acercaba por entre los castaños.
Nosotros tres nos hallábamos sentados juntos
en el césped, y Satanás frente a nosotros en el
camino. El padre Pedro se acercó lentamente
con la cabeza agachada, meditando, y se detu-
vo a un par de varas de nosotros; se quitó el
sombrero, sacó del mismo un pañuelo de seda
y se enjugó la cara, pareciendo como si fuera a
hablarnos, pero no lo hizo. Luego murmuró:
«Yo no sé qué es lo que me ha traído aquí; ten-
go  la  impresión  de  que  haced  un  minuto  me
hallaba en mi despacho, aunque supongo que
debo estar soñando por espacio de una hora y



que hice todo este trecho sin darme cuenta;
porque, en estos tiempos de dificultades, ya no
soy el mismo».

Después de eso siguió moviendo la boca
en  silencia,  como  hablando  consigo  mismo,  y
avanzó por el sendero a través de Satanás, co-
mo  si  allí  no  hubiera  nadie.  Al  ver  aquello  se
nos  cortó  la  respiración.  Sentimos  impulsos  de
gritar, como suele hacerse casi siempre que
ocurre una cosa sobresaltadora; pero un algo
misterioso nos contuvo y permanecimos calla-
dos, aunque con la respiración más apresurada.
Luego los árboles ocultaron, después de unos
momentos, al padre Pedro, y Satanás dijo:

—Tal como os lo dije. Yo soy únicamente
espíritu.

—Sí, ahora lo vemos —dijo Nicolás—; pe-
ro nosotros no somos espíritus. Es evidente que
él no te vio; pero ¿también nosotros le resulta-
mos invisibles? Porque nos miró y pareció que
no nos veía.



—En efecto, ningunos de nosotros fue vi-
sible para él, porque yo lo quise así.

Aquella parecía casi demasiado grande
para ser cierto; me refiero a que estuviésemos,
en efecto, presenciando cosas tan novelescas y
maravillosas, y el que no fuese todo un sueño.
Y allí seguía él, sentado, con el aspecto exterior
de cualquier otra persona, completamente na-
tural, sencillo, encantador y chachareando otra
vez lo mismo que antes. La verdad, que no es
posible dar a comprender con palabras lo que
nosotros sentíamos. Aquello era un éxtasis, y el
éxtasis es una cosa que no puede explicarse con
palabras; produce la misma sensación que la
música, y nadie puede hablar de la música de
manera que consiga transmitir a otra persona la
sensación que le produce. Otra vez había vuelto
a los tiempos antiguos y los revivía delante de
nosotros.¡Cuanto había visto aquel joven, cuan-
to! Sólo el mirarle y el imaginarse la sensación
que había de producir el tener a espaldas de



uno tantísima experiencia, resultaba cosa de
asombro.

Pero con aquello se sentía uno mismo do-
lorosamente trivial, lo mismo que una criatura
de un solo día, y además de un día brevísimo y
mezquino. Y él no nos decía nada que pudiera
levantar nuestro orgullo desfalleciente; no, no
nos decía ni una sola palabra. Hablaba siempre
de  los  hombres  con  la  misma  indiferencia  de
siempre, como quien habla de ladrillos, de
montones de abono y cosas por el estilo; se veía
que para él no tenían importancia alguna, ni en
un sentido ni en otro. Saltaba a la vista que él
no quería lastimarnos; lo mismo que nosotros
no tenemos intención de ofender a un ladrillo
cuando lo menospreciamos; nada significan
parea nosotros las emociones de un ladrillo;
jamás se nos ocurre pensar si las tiene o no las
tiene.

En cierta ocasión en que amontonaba los
reyes, conquistadores, poetas, profetas, piratas
y mendigos más ilustres, todos revueltos, igual



que ladrillos en una pila, yo me sentí, impulsa-
do por la vergüenza, a decir algo a favor del
hombre, y le pregunté por qué razón establecía
él una diferencia tan grande entre los hombres
y su propia persona. Tuvo que forcejear un ins-
tante con hallar la contestación, pareciendo que
no comprendía como era posible que yo le
plantease una cuestión tan extraordinaria. Por
fin dijo:

—¿La diferencia entre el hombre y yo?
¿La diferencia entre un mortal y un inmortal?
¿Entre una nueve y un espíritu? —echó mano a
un piojillo de madera que reptaba por un peda-
zo de corteza—.¿Qué diferencia existe entre
César y esto?

Yo contesté:
—No es posible comparar cosas que por

su naturaleza y por el intervalo que los separa
resultan incomparables.

—Tú mismo has contestado a tu pregunta
—dijo—. Ampliaré la contestación. El hombre
fue  hecho  del  barro.  Yo  mismo  vi  hacerlo.  Yo



no he sido creado del barro. El hombre es un
museo de enfermedades, una residencia de
impurezas; llega hoy y mañana ha desapareci-
do; empieza como barro y acaba como hedor;
yo soy de la aristocracia de los imperecederos.
Y el hombre tiene el sentido moral. ¿Compren-
déis? El tiene el sentido moral. Esto solo sería
suficiente de por sí, para establecer una dife-
rencia entre nosotros.

Se calló como si hubiese dejado dilucida-
do el asunto. Yo sentí dolor porque en aquel
entonces sólo tenía una idea confusa de lo que
era el sentido moral. Sabía únicamente que los
hombres estábamos orgullosos de poseerlo, y al
oírle hablar de aquella manera sobre ese senti-
do, me noté lastimado; tuve la misma sensación
que una muchacha muy creída de que sus más
preciados atavíos causan admiración y que oye
de pronto a unos desconocidos que se están
mofando de los mismos. Todos permanecimos
callados un rato; yo, por lo menos, me sentía
deprimido. Satanás empezó a charlar otra vez,



y lo hizo enseguida de manera tan chispeante,
tan alegre y tan vivaz, que mi ánimo volvió a
reanimarse una vez más. Dijo algunas cosas
muy agudas que nos arrancaron una tempestad
de carcajadas; y cuando nos contaba lo de aque-
lla vez en que Sansón ató antorchas encendidas
a la cola de las zorras y las soltó por los sem-
brados de maíz de los filisteos, mientras él
permanecía sentado en una cerca dándose pal-
madas en los muslos y riéndose de tal manera
que le corrían las lágrimas por los carrillos, has-
ta el punto de perder su equilibrio y caerse de
la cerca, el recuerdo de esa escena le arrancó a
él también una carcajada, y nosotros pasamos
un rato encantador y delicioso. Poco después
dijo:

—Ahora me marcho a hacer mi encargo.
—¡No te marches! —dijimos todos noso-

tros—. No te marches; quédate con nosotros,
porque ya no regresarás.

—Sí regresaré; os doy mi palabra.
—¿Cuándo? ¿Esta noche? Dinos cuando.



—No pasará mucho tiempo, ya lo veréis.
—Nosotros te queremos.
—Y yo a vosotros. Como prueba de ello

os voy a hacer una exhibición que será digna de
verse. Por regla general cuando yo me marcho
me limito a desvanecerme; pero ahora voy a
disolverme a mí mismo de manera que veáis
vosotros como ocurre.

Se  puso  en  pié  y  la  cosa  se  realizó  rápi-
damente. Se fue adelgazando y adelgazando,
hasta quedar convertido en un globito de es-
puma de jabón; por toda su superficie jugue-
teaban y relampagueaban los delicados colores
iridiscentes de la burbuja, y junto a ellos se dis-
tinguía ese dibujo parecido al armazón de una
ventana que se distingue siempre sobre el glo-
bo de la burbuja de jabón. Todos habréis visto a
una de esas burbujas dar en la alfombra y rebo-
tar con ligereza dos o tres veces antes de esta-
llar. Eso fue lo que él hizo. Dio un salto, tocó el
césped, dio otro salto, siguió adelante flotando,



tocó otra vez, y así sucesivamente, hasta que,
de pronto, ¡puff!, estalló y ya no se vio nada.

Fue un espectáculo extraordinario y digno
de verse. Nosotros no pronunciamos una sola
palabra, sino que permanecimos sentados lle-
nos de asombro, como en un sueño, y parpa-
deando; por último, Seppi se levantó y exclamó
suspirando dolorosamente:

—Me imagino que nada de cuanto hemos
visto ha ocurrido en realidad.

Nicolás  suspiró  y  dijo  más  o  menos  lo
mismo.

Yo me sentí desdichado oyéndoles hablar
de ese modo, porque expresaban el mismo frío
temor que yo tenía en mi alma. En ese momen-
to vimos al pobre padre Pedro, que regresaba
caminando lentamente con la cabeza inclinada,
como buscando algo sobre el suelo. Cuando se
encontró ya muy cerca de nosotros, alzó la vis-
ta, nos vio y dijo:

—¿Hace mucho que estáis aquí, mucha-
chos?



—Nada más que un ratito, padre.
—Pues entonces habréis llegado después

de pasar yo, y quizá podáis ayudarme. ¿Vinis-
teis acaso por ese mismo sendero?

—Sí, padre.
—Perfectamente. También yo vine por es-

te mismo sendero. He perdido mi bolsa. No
contenía gran cosa, pero para mí es mucho, aún
siendo poco, porque en la bolsa estaba cuanto
yo poseía. Me imagino que vosotros no la
habéis visto, ¿verdad?

—No padre, pero le ayudaremos a usted a
buscarla.

—Eso era lo que yo iba a pediros. ¡Pero
cómo, aquí está!

Nosotros no la habíamos visto; sin em-
bargo, allí estaba, en el sitio mismo que Satanás
había ocupado cuando empezó a disolverse, si
en efecto se disolvió y no fue todo pura ilusión.
El padre Pedro la recogió y dio muestras de
hallarse muy sorprendido.



—La bolsa es la mía —dijo—, pero no su
contenido. Esta bolsa está abultada; la mía es-
taba flaca; la mía era ligera; ésta pesa mucho.

La abrió; se hallaba atiborrada, hasta no
poder más, de monedas de oro. El padre nos
permitió mirarla hasta hartarnos; desde luego
que miramos, porque jamás habíamos visto
hasta entonces tantas monedas juntas. Nuestras
bocas se abrieron a un tiempo para decir: «¡Esto
lo hizo Satanás!». Pero no salieron de ellas pa-
labra alguna. Estaba visto que no podíamos
hablar lo que Satanás no quería que habláse-
mos; él mismo nos lo había dicho.

—¿Sois vosotros quienes habéis hecho es-
to, muchachos?

No pudimos  menos  de  echarnos  a  reír;  y
él mismo se rió cuando pensó en lo disparatado
de aquella pregunta.

—¿Quién estuvo aquí?
Nuestras bocas se abrieron para contestar,

y abiertas permanecieron un momento, porque
si decíamos que nadie mentiríamos, pero tam-



poco se nos ocurría la palabra exacta; entonces
yo pensé en la que resultaría verdadera, y la
dije:

—Aquí no estuvo ningún ser humano.
—Eso es —dijeron los demás, y dejaron

que sus bocas se cerrasen.
—Eso no es así —dijo el padre Pedro y

nos miró con gran severidad—. Yo pasé por
aquí hace un rato y en este lugar no había na-
die, pero eso nada significa; alguien ha estado
aquí después. Yo no quiero decir que la perso-
na en cuestión haya pasado por este lugar antes
que vosotros llegaseis, y tampoco quiero decir
que vosotros la hayáis visto; pero sé que al-
guien ha pasado. Decidme, por vuestro honor:
¿no visteis a nadie?

—No vimos a ningún ser humano.
—Eso basta; tengo la seguridad de que me

estáis diciendo la verdad.
Empezó a contar el dinero sobre la senda,

y nosotros puestos de rodillas le ayudamos



ansiosamente a colocar las monedas en peque-
ños montones.

—¡Hay mil ciento y pico de ducados! —
exclamó—. ¡Válgame Dios, si fuesen míos, con
la muchísima falta que me hacen!

Su voz se quebró y le temblaron los la-
bios.

—¡Son vuestros, señor, vuestros hasta el
último maravedí! —gritamos todos a una.

—No, no son míos.  Míos son únicamente
cuatro ducados; los demás…

El hombre cayó en una especia de ensue-
ño, y acariciando en sus manos algunas de las
monedas se olvidó del lugar en que estaba; se
hallaba sentado sobre sus talones y tenía su
vieja cabeza blanca descubierta. ¡Qué pena da-
ba verle! Por fin se despertó y dijo:

—No, no son míos. Yo no me explico co-
mo puede haber ocurrido esto. Quizá algún
enemigo. Con seguridad se trata de alguna
trampa que me tienden.

Nicolás dijo:



—Padre Pedro, usted no tiene en la aldea
(ni tampoco Margarita) ningún verdadero
enemigo, fuera del astrólogo. Y ninguno de los
que quizá os tenga entre ojos es siquiera lo sufi-
cientemente rico para arriesgar mil cien duca-
dos con objeto de haceros una mala jugada.
Decidme  si  tengo  o  no  tengo  razón  en  lo  que
digo.

El padre Pedro no supo responder a ese
argumento, y se sintió reconfortado.

—Pero fijaos que en todo caso ese dinero
no es mío, no es mío.

Lo dijo con expresión de deseo, como per-
sona que no lamentaría, sino que se alegraría,
de que cualquiera le contradijese.

—Es de usted, padre Pedro, y nosotros
somos testigos. ¿Verdad que lo somos, mucha-
chos?

—Sí, los somos, y además lo sostendre-
mos.

—Benditos sean vuestros corazones. Casi
me habéis convencido; sí, me habéis convenci-



do. ¡Con un centenar y pico de ducados me
bastaría! Mi casa está hipotecada por esa suma
y si no pagamos mañana esa cantidad, no ten-
dremos cobijo para nuestras cabezas. Y yo solo
dispongo de esos cuatro ducados…

—Son  vuestros,  todos  los  que  hay  en  la
bolsa hasta el último ardite, y estáis obligado a
quedaros con ellos. Nosotros respondemos que
todo ha ocurrido honradamente. ¿Verdad que
sí, Teodoro? ¿Verdad que sí, Seppi?

Nosotros contestamos que sí y Nicolás
atiborró de nuevo la vieja bolsa con las mone-
das y obligó a su propietario a tomarlas. Enton-
ces nos dijo que dispondría de doscientos de
aquellos ducados, porque su casa constituía
garantía suficiente de esa cantidad y que el re-
sto del dinero lo colocaría a interés, hasta que
apareciese el verdadero propietario; y que no-
sotros, por nuestra parte, tendríamos que fir-
marle un documento en el que constase cómo
había llegado el dinero a su poder. Ese docu-
mento lo mostraría él a la gente de la aldea,



como prueba  de  que  no  había  salido  él  de  sus
dificultades por ningún medio deshonroso.



CAPÍTULO IV

Al día siguiente, cuando el padre Pedro
pagó a Salomón Isaacs su deuda en oro, y dejó
en sus manos , a interés, el resto del dinero,
aquel hecho dio lugar a inmensos comentarios.
También se observó un cambio simpático: fue-
ron muchos los que acudieron a su casa a pre-
sentarle sus felicitaciones, y cierto número de
amigos que se habían enfriado en su trato, vol-
vieron a mostrarse cariñosos y afectuosos; para
colmo de todo, Margarita fue invitada a una
reunión.

Y todo sin el menor misterio. El padre Pe-
dro lo refirió tal y como había ocurrido, agre-
gando que no se lo explicaba, aunque hasta



donde se le alcanzaba a él, era obra de la mano
de la Providencia.

Hubo una o dos personas que movieron
la cabeza y dijeron en privado que aquello pa-
recía más bien obra de Satanás; ciertamente que
para tratarse de gentes tan ignorantes, era aquel
un barrunto sorprendentemente exacto. Hubo
algunos que merodearon a nuestro alrededor
huroneando astutamente, e intentando con
adulaciones que nosotros, los muchachos,
hablásemos y «dijésemos toda la verdad»; nos
prometieron que no se lo contarían a nadie, y
que sólo querían saberla para su propia satis-
facción, porque todo aquel asunto resultaba
extraordinariamente raro. Llegaron incluso a
querer comprar el secreto, pagándonos con
dinero; si hubiésemos podido, habríamos in-
ventado algo que viniese bien al caso, pero no
podíamos; no teníamos habilidad para tanto, y
no tuvimos más remedio que dejar pasar aque-
lla oportunidad, lo que fue una verdadera lás-
tima.



No nos  costó  trabajo  ir  y  venir  con  aquel
secreto encima; pero el otro, el grande, el mag-
nífico, nos quemaba las mismas entrañas, por-
que ardía por salir fuera, y nosotros ardíamos
por dejarlo salir, y asombrar con él a las gentes.
Pero no tuvimos más remedio que guardarlo; a
decir verdad, él se guardó a sí mismo. Satanás
lo dijo, y así fue. Nosotros salíamos todos los
días de la aldea y nos metíamos en los bosques
para poder hablar acerca de Satanás; a decir
verdad, no pensábamos en otra cosa, ni de otra
cosa nos preocupábamos; día y noche estába-
mos de Satanás, con la esperanza de que vinie-
ra, y a medida que pasaba el tiempo más nos
impacientábamos.  Ya no sentíamos ningún
interés porla compañía de los otros muchachos
y no participábamos en sus juegos y empresas.
Después de ver a Satanás, nos parecían dema-
siado domesticados; después de las aventuras
de Satanás en la antigüedad y en las constela-
ciones, después de sus milagros, de su disol-



verse y explotar, etc., las cosas de los mucha-
chos resultaban insignificantes y vulgares.

Durante el primer día estuvimos llenos de
ansiedad por una cosa, y a cada momento, con
uno u otros pretextos, nos presentamos en la
casa del padre Pedro para seguir la huella de
esa preocupación. Esta se refería a las monedas
de oro; temíamos que en cualquier momento se
deshiciese y se convirtiese en polvo, igual que
las monedas de los cuentos de hadas. Si ocurría
eso... Pero no ocurrió. Nadie se había quejado
de nada al terminar el primer día; de modo,
pues, que, en vista de aquella prueba, queda-
mos convencidos de que se trataba de oro au-
téntico, y desapareció esa ansiedad de nuestras
almas.

Una pregunta deseábamos hacer al padre
Pedro, y por último, un poco recelosos, y des-
pués de sacar a suertes con unas pajas, fuimos a
verlo; yo le pregunté todo lo al desgaire que me
fue posible, a pesar de que mis palabras no so-



naron tan de casualidad como yo habría queri-
do, porque no supe cómo hacerlo:

—¿Qué es el sentido moral, señor?
El padre Pedro miró sorprendido por en-

cima de los cristales de sus gafas voluminosas y
dijo:

—Sentido moral es la facultad que nos
capacita para distinguir el bien del mal.

Aquello  ya  era  una  luz,  pero  no  un  res-
plandor, y yo me sentí algo defraudado, y tam-
bién, hasta cierto punto, lleno de embarazo. El
padre Pedro estaba esperando que yo siguiese
adelante, y por eso, no teniendo nada más que
decir, pregunté:

—¿Y tiene algún valor?
—¿Que si tiene valor? ¡Válgame Dios,

mocito! El sentido moral es lo único que eleva
al hombre por encima de las bestias que pere-
cen y lo hace heredero de la inmortalidad.

Estas palabras no me sugirieron ninguna
otra pregunta que hacer; salí, pues, de allí con
los otros muchachos, y nos alejamos con esa



sensación indefinida que todos hemos experi-
mentado con frecuencia de encontrarnos llenos,
pero no saciados. Los otros muchachos hubie-
ran querido que yo me explicase, pero me
hallaba fatigado.

Para salir de la casa cruzamos por la sala,
y allí se encontraba Margarita enseñando a Ma-
ría Lueger a tocar el espineto. De modo, pues,
que ya había vuelto una de las alumnas que
antes la abandonaron; una alumna que era,
además, influyente; luego la seguirían las de-
más. Margarita se puso en pie de un salto y
corrió a darnos otra vez las gracias, con lágri-
mas en los ojos —y ya era la tercera vez— por
haberlos salvado a ella y a su tío de que los pu-
siesen en la calle; nosotros le repetimos que
aquello no era obra nuestra; pero ésa era la ma-
nera de proceder Margarita; jamás se cansaba
de las gracias por cualquier cosa que uno hacía
en su favor; la dejamos pues, que hablase a gus-
to suyo.



Cuando cruzábamos por el jardín nos en-
contramos a Guillermo Meidling sentado y
esperando, porque se acercaba el crepúsculo y
quería pedir a Margarita que saliese a pasear en
su compañía por la orilla del río cuando termi-
nase la lección. Era Guillermo un abogado jo-
ven, que comenzaba a prosperar y se abría ca-
mino poco a poco. Le gustaba mucho Margari-
ta, y él a ella. No se había retirado como los
demás, sino que durante todo aquel tiempo
había defendido su terreno. Margarita y su tío
habían tenido muy presente aquella lealtad. El
joven no era precisamente un talento, pero sí
un buen mozo y bondadoso, cosas ambas que
son por sí mismas una especie de talento y que
ayudan en la vida. Nos preguntó qué tal mar-
chaba la lección, y nosotros le contestamos que
estaba a punto de finalizar. Quizá era cierto lo
que decíamos, aunque lo dijimos al buen tun-
tún, creyendo agradarle con ello, como, en efec-
to, le agradó, sin que a nosotros nos costase
nada.



CAPITULO V

Al cuarto día llegó el astrólogo proceden-
te de su vieja torre ruinosa del fondo del valle,
donde, según yo creo, supo la noticia. Conversó
en secreto con nosotros, y le dijimos lo que pu-
dimos decirle, porque nos inspiraba gran te-
rror. El hombre se quedó un rato meditando y
meditando para sus adentros; luego preguntó:

—¿Cuántos ducados visteis vosotros?
—Mil ciento siete, señor.
Entonces él, como si estuviera hablando

consigo mismo, dijo:
—¡Qué  cosa  más  curiosa!  Sí,  es  una  cosa

por demás curiosa. Una coincidencia rara.



Acto seguido comenzó a hacernos pre-
guntas sobre todo lo que ya habíamos hablado,
y nosotros le contestamos. De pronto dijo:

—Mil ciento seis ducados. Es una fuerte
suma.

—Siete—dijo Seppi, rectificándole.
—¿Siete, decís? Desde luego que un du-

cado más o menos no tiene importancia; pero
antes dijisteis mil ciento seis.

Nosotros no podíamos contestar sin peli-
gro que se equivocaba, pero estábamos seguros
de ello. Nicolás dijo:

—Perdónenos usted el error, pero quisi-
mos decir siete.

—No tiene importancia mocito; lo dije
nada más que para que supieseis que yo me
había fijado en esa diferencia. Han pasado va-
rios días y no es de esperar que os acordéis con
exactitud. Esas inexactitudes pueden darse fá-
cilmente cuando no existe ningún detalle espe-
cial que ayude a grabar en la memoria la cuenta
del dinero.



—Pero lo hubo, señor—dijo Seppi ansio-
samente.

—¿Cuál fue, hijo mío?—preguntó el astró-
logo, simulando no darle importancia.

—En primer lugar, todos nosotros conta-
mos los montones de dinero, uno después de
otro, y todos coincidimos en la misma cantidad:
mil ciento seis. Pero yo, por broma, había deja-
do caer un ducado al empezar el recuento, y
cuando terminó, lo volví a colocar con los de-
más,  y  dije:  «Creo  que  nos  hemos  equivocado.
Son mil ciento siete; volvamos a contarlos». Así
lo hicimos, y, desde luego, yo estaba en lo cier-
to. Los demás se quedaron asombrados; enton-
ces les dije lo que yo había hecho.

El astrólogo nos preguntó si era cierto, y
le dijimos que sí.

—Eso deja decidida la cuestión —dijo—.
Ya conozco ahora al ladrón. Mocitos, aquel di-
nero había sido robado.

Acto continuo se marchó de allí, dejándo-
nos muy turbados, y preguntándonos qué sig-



nificaría aquello. Lo supimos alrededor de una
hora después; para entonces había corrido ya
por toda la aldea la noticia de que el padre Pe-
dro había sido encarcelado por robar al astrólo-
go una gran suma de dinero. Todas las lenguas
andaban sueltas y activas. Aseguraban muchos
que un acto semejante no correspondía al carác-
ter del padre Pedro y que, con seguridad, se
trataba de un error; pero los demás movían a
un lado y otro las cabezas diciendo que la mise-
ria y la necesidad eran capaces de arrastrar a un
hombre a casi cualquier cosa. Sobre un detalle
no existían diferencias; convenían todos en que
el relato que había hecho el padre Pedro de la
manera como el dinero había llegado a sus ma-
nos era completamente increíble; aquello resul-
taba imposible de toda imposibilidad. Encon-
trar dinero de aquella manera era cosa que po-
día ocurrirle al astrólogo, ¡pero jamás al padre
Pedro!

Nuestro crédito empezó ahora a padecer.
Éramos los únicos testigos del padre Pedro.



¿Cuánto nos habría pagado, probablemente,
para que respaldásemos su fantástica inven-
ción? La gente nos interpelaba de ese modo con
toda libertad y despreocupación, y cuando no-
sotros  les  decíamos  que  nos  creyesen  que  sólo
habíamos contado la verdad, nos dirigían toda
clase de burlas. Quienes peor nos trataban eran
nuestros padres. Decían éstos que estábamos
deshonrando a nuestras familias; nos ordena-
ban que nos purgásemos de nuestra mentira, y
cuando nosotros insistíamos en que habíamos
dicho la verdad, su irritación no conocía lími-
tes. Nuestras madres nos abrazaban llorando y
nos suplicaban que devolviésemos el dinero del
soborno, para recuperar el honor de nuestro
nombre y salvar a nuestras familias de la ver-
güenza, dando la cara y confesando honrada-
mente. Por último, llegamos a sentirnos tan
aburridos y acosados, que intentamos referirlo
todo, incluyendo a Satanás y sus cosas; pero no,
nos salían las palabras. Durante todo aquel
tiempo nosotros esperábamos anhelábamos que



viniese Satanás nos ayudase a salir de nuestros
apuros; pero por ninguna parte se advertía se-
ñal alguna de él.

Una hora después que el astrólogo habló
con nosotros, el padre Pedro se hallaba reduci-
do a prisión, y dinero el lacrado y en manos de
los funcionarios de la ley. El dinero estaba de-
ntro de un talego, y Salomón Isaacs dijo que él
no lo había tocado desde que lo contó; se le
hizo jurar que se trataba del mismo dinero, que
el total ascendía a mil ciento siete ducados. El
padre Pedro reclamó que le juzgase un tribunal
eclesiástico ; pero el otro sacerdote de la aldea,
el padre Adolfo, dijo que el tribunal eclesiástico
no ejercía jurisdicción sobre los sacerdotes sus-
pendidos. El obispo respaldó su opinión. Con
ello quedó definitivamente resuelto que et caso
sería visto ante un tribunal civil. El tribunal
tardaría algún tiempo en reunirse. Guillermo
Meidling defendería al padre Pedro, poniendo
todo cuanto estaba de su parte; pero nos dijo en
secreto que las perspectivas eran malas porque



de parte suya el caso resaltaba débil, y porque
todo el poder y los prejuicios estaban de la par-
te contraria.

La nueva felicidad de Margarita murió de
muerte rápida. Ningún amigo acudió a condo-
lerse con ella, y a ninguno ella esperó; una carta
sin firma dio por nula la invitación a la fiesta.
Ya no se presentarían alumnas a recibir leccio-
nes. ¿Cómo iba ella a pagarse el sustento? Po-
día permanecer en la casa, porque la hipoteca
había sido levantada, aunque quien de momen-
to tenía el dinero en la mano era el Gobierno, y
no el pobre Salomón Isaacs. La vieja Úrsula,
cocinera, doncella, ama de llaves, lavandera y
todo cuanto había que ser para el padre Pedro,
además de haber sido antaño la niñera de Mar-
garita, dijo que Dios proveería. Pero lo dijo co-
mo producto de una costumbre, porque era una
buena cristiana. Desde luego, ella se proponía
colaborar en esa provisión, si hallaba manera
de hacerlo.



Nosotros, los muchachos, hubiéramos
querido ir a visitar a Margarita, demostrándole
la amistad que sentíamos hacia ella; pero nues-
tros padres temían ofender a la comunidad y
no nos lo permitieron. El astrólogo iba de casa
en casa excitando a todos contra el padre Pe-
dro, asegurando que era un ladrón perdido y
que le había robado mil ciento siete ducados en
oro. Aseguraba que por ese detalle tenía la se-
guridad de que el padre Pedro era el ladrón,
pues correspondía exactamente a la cantidad
que él había perdido y que el padre Pedro pre-
tendía «haberse encontrado».

La tarde del cuarto día después de la ca-
tástrofe se presentó la vieja Úrsula en nuestra
casa y pidió que le diesen algo que lavar, ro-
gando a mi madre que guardase el secreto, para
no herir el orgullo de Margarita, por que si ésta
lo  descubría,  se  lo  prohibiría,  a  pesar  de  que  a
Margarita le faltaban alimentos y empezaba a
debilitarse. También Úrsula llevaba ese camino,
y lo dio a entender; comió todo cuanto se le



ofreció, de la misma manera que una persona
hambrienta. Pero no hubo modo de convencer-
la de que llevase a casa algunos alimentos, por-
que Margarita no comería nada de caridad. Se
llevó algunas ropas al río para lavarlas, pero
desde la ventana pudimos ver que no tenía
fuerza bastante para manejar el palo; en vista
en hicimos volver y le ofrecimos, dinerillo, que
ella se resistía aceptar por miedo a que Marga-
rita sospechase algo; por último, lo aceptó, di-
ciendo que le diría que lo había encontrado en
la carretera. Para que no fuese mentira y no se
condenase su alma, hizo que yo lo dejase caer
en la carretera mientras ella miraba; acto conti-
nuo pasó par cerca del dinero, lo encontró, lan-
zó exclamaciones de sorpresa y de gozo, lo re-
cogió y se alejó de allí. Úrsula, al igual que todo
el resto de la aldea, era capaz de soltar con bas-
tante rapidez mentiras corrientes, sin tomar
precaución alguna por ellas contra el fuego y el
azufre; pero ésta era una mentira de nueva cla-
se, y presentaba un aspecto peligroso, porque



aquella mujer carecía de práctica. Si hubiese
practicado una semana, ya no hubiera pasado
ningún apuro. Así es como estamos hechos.

Yo me veía lleno de turbación, por que,
¿cómo iba a vivir Margarita? No era posible
que Úrsula encontrase todos los días una mo-
neda en la carretera; quizá ni aun siquiera po-
dría repetir el hallazgo. Me sentía, además,
avergonzado por no haberme acercado a Mar-
garita, ahora que tan necesitada estaba de ami-
gos; pero en eso eran mis padres quienes tenían
la culpa y no yo, y no podía evitarlo.

Caminaba yo por el sendero muy desco-
razonado, cuando me sentí penetrado de una
sensación reconfortante, alegre y cosquilleante,
igual que un burbujeo, y tan alegre, que no es
posible explicarlo con palabras, porque com-
prendí por esa señal que Satanás estaba cerca.
Ya antes lo había observado. Un instante des-
pués lo tenía junto a mí, y yo le contaba todas
mis dificultades y lo que había ocurrido a Mar-
garita y a su tío. Mientras hablábamos, dobla-



mos un recodo y vi a la vieja Úrsula descan-
sando a la sombra de un árbol; tenía sobre el
regazo una gatita flaca y vagabunda, a la que
acariciaba. Le pregunté de dónde la había saca-
do, y ella contestó que había salido de los bos-
ques y seguido tras ella; dijo que probablemen-
te no tenía madre ni amigos, y que iba a llevár-
sela a casa para cuidarla. Satanás le dijo:

—Tengo entendido que es usted muy po-
bre. ¿Por qué agrega usted otra boca más a la
que mantener? ¿Por qué no se lo da a alguna
persona rica?

Úrsula corcoveó al oír aquello y dijo:
—Quizá le agradaría a usted el quedarse

con el animal. Seguramente que es usted rico, a
juzgar por la finura de sus ropas y por sus aires
de distinción.

Luego oliscó burlona y dijo:
—¡Dárselo a los ricos; vaya una ocurren-

cia! Los ricos no se preocupan de nadie sino de
sí mismos; únicamente los pobres se compade-
cen  de  los  pobres  y  los  ayudan.  Los  pobres  y



Dios. Dios proveerá a las necesidades de este
gatito.

—¿En qué se funda usted para creerlo ?
Los ojos de Úrsula centellearon de ira:
—¡Porque lo sé! —dijo—. Ni un gorrión

cae al suelo sin que Él lo vea.
—Bien, pero cae. ¿Qué se adelanta con

verlo caer?
Las mandíbulas de la vieja Úrsula se mo-

vieron; pero se hallaba tan horrorizada, que no
pudo, de momento, encontrar nada que decir.
Cuando al fin logró dominar su lengua, bramó:

—¡Lárguese de aquí a sus asuntos, cacho-
rrillo, o le tentaré las costillas con un garrote!

Yo no podía hablar de tan asustado como
estaba. Sabía que, de acuerdo con sus ideas
acerca de la raza humana, le parecería a Satanás
cosa sin importancia el dejarla allí muerta de
golpe, porque «quedaban muchas más»; pero
mi lengua no se movió; me fue imposible hacer-
le ninguna advertencia. Nada ocurrió, sin em-
bargo; Satanás permaneció tranquilo; indiferen-



te. Supongo que era tan imposible que Úrsula
lo  insultase  a  como  es  imposible  que  el  rey  se
vea insultado por un escarabajo pelotero. Al
pronunciar sus últimas palabras la anciana se
puso en pie de un salto, y lo hizo con tanta sol-
tura como si fuese una muchacha joven. Mu-
chos años habían transcurrido desde la última
vez que había realizado otra hazaña como
aquélla. Era la influencia, de Satanás; éste, don-
dequiera que se presentaba, era como una brisa
refrescante para los débiles y los enfermos. Su
presencia afectó incluso a la gatita flaca, que
saltó al suelo y comenzó a perseguir a una hoja.
Aquello sorprendió a Úrsula; se quedó mirando
al animal y asintió con la cabeza maravillada,
olvidándose de su arrebato anterior.

—Pero ¿qué le ha pasado a este animal?
—exclamó—. Hace un rato apenas si podía ca-
minar.

—Usted no vio nunca una gatita de esa
raza —dijo Satanás.



Úrsula no tenía intención de mostrarse
amiga con el burlón forastero; lo miró con aspe-
reza y le replicó:

—¿Quién le ha pedido a usted que venga
aquí a molestarme?, quisiera yo saber. ¿Y de
dónde le consta -á usted lo que yo he visto o no
he visto?

—Usted no ha visto nunca una gatita que
tuviera la raspa de pelos de la lengua apuntan-
do hacia adelante* ¿verdad que no?

—No, ni usted tampoco.
—Pues bien, examine a ese gato y fíjese

bien.
Úrsula se había vuelto bastante ágil, pero

la gatita más aún; no le fue posible echarle ma-
no, y tuvo que renunciar al empeño. Entonces
Satanás le dijo:

—Llámela usted con un nombre, que qui-
zá acuda.

Úrsula ensayó varios nombres; pero el
animal no dio señales de interés

—Llámela usted Inés. Inténtelo.



El animalito se dio por enterado y se acer-
có. Úrsula le miró la lengua y dijo:

—¡Por vida mía, que es cierto! Nunca has-
ta ahora había yo visto un gato de esta clase.
¿Es de usted?

—No.
—¿Cómo, pues, sabe usted con tanta exac-

titud su nombre?
—Porque a todas las gatas de esa raza se

las llama Inés; no responden a ningún otro.
Aquello impresionó a Úrsula.
—¡ Qué cosa más extraordinaria! —luego

se  cubrió  su  cara  de  una  sombra  de  turbación;
se habían despertado sus supersticiones, y dejó
al animalito en el suelo muy a contra voluntad,
diciendo—: Me imagino que tendré que dejarlo
marchar; no es que me asuste, no; no es eso
exactamente, aunque el cura...; la verdad, he
oído decir a la gente, a mucha gente... Además,
el animal está ya perfectamente y puede bus-
carse la vida —suspiró y se volvió para mar-
charse,  murmurando—:  Sin  embargo,  es  muy



linda; me habría servido de muy buena compa-
ñía, y la casa, en estos momentos de turbación,
está muy triste y solitaria, con la señorita Mar-
garita, tan afligida, convertida en una sombra
de sí  misma, y el  anciano amo encerrado en la
cárcel.

—Parece una lástima no guardarla —dijo
Satanás.

Úrsula se volvió rápidamente, como si es-
tuviera esperando que alguien la animase.

—¿Por qué?—preguntó ansiosamente.
—Porque esta raza trae buena suerte.
—¿Ah, sí? ¿Es eso cierto? ¿Usted, joven,

sabe que eso es verdad? ¿De qué manera trae
buena suerte?

—Por lo menos, trae dinero.
Úrsula pareció desilusionada.
—¿Dinero? ¿Un gato va a traer dinero?

¡Vaya una ocurrencia! Aquí no habría modo de
venderla; la gente de aquí no compra gatos;
cuesta incluso trabajo el que los acepten regala-
dos.



Se dio media vuelta para marcharse.
—No me refiero a venderlo. Me refiero a

que produzca ingresos. Esta clase de gatos reci-
be el nombre de Gatos de la Buena Suerte. El
propietario de los mismos encuentra todas las
mañanas en su bolsillo cuatro moneditas de
plata.

Vi asomar la indignación a la cara de la
anciana. Se consideró insultada. Aquel mucha-
cho se estaba burlando de ella. Eso le pareció.
Se metió las manos en los bolsillos y se irguió
para soltarle una fresca. El genio se le había
revuelto y estaba irritada. Abrió la boca y pro-
nunció tres palabras de una frase agresiva; pero
se calló en el acto, y la expresión de ira de su
rostro se convirtió en sorpresa, asombro, temor
o algo por el estilo; sacó lentamente las manos
de los bolsillos, las abrió y las mantuvo en esa
actitud. En una de ellas llevaba la monedita mía
y en la otra veíanse cuatro moneditas de plata.
Permaneció unos momentos mirándolas atóni-



ta, quizá temiendo que las moneditas de plata
se evaporasen, y luego clamó con fervor:

—¡Es cierto, es cierto, y yo estoy avergon-
zada, y pido perdón, oh amo querido y bien-
hechor mío!

Se abalanzó hacia Satanás y le besó la
mano una y otra vez, según es costumbre en
Austria.

Allá en su corazón creía probablemente
que se trataba de una gata bruja, agente del
demonio; no importaba; eso le daba una certeza
mayor  de  que  cumpliría  su  cometido  suminis-
trando diariamente un buen pasar para la fami-
lia, porque en asuntos de finanzas hasta los más
beatos de nuestros campesinos confían más en
un arreglo con el diablo que con un arcángel.
Úrsula marchó para su casa llevando en brazos
a Inés, y yo deseé interiormente gozar del privi-
legio de visitar a Margarita.

De pronto contuve la respiración, porque
estábamos allí. Estábamos en la sala, y Margari-
ta nos miraba atónita. Se hallaba débil y pálida;



pero yo estaba seguro de que semejante estado
no duraría hallándose dentro de la atmósfera
de Satanás, como así resultó. Yo presenté a Sa-
tanás —es decir, a Felipe Traum— y tomamos
asiento y conversamos. Conversamos sin corte-
dad. En nuestra aldea éramos gentes sencillas,
y cuando un forastero resultaba persona agra-
dable, nos amistábamos pronto con él. Margari-
ta nos preguntó cómo había sido el entrar sin
que ella nos oyese, Traum dijo que la puerta se
encontraba abierta y que nosotros habíamos
entrado, permaneciendo a la espera hasta que
ella saliese a recibirnos. Esto no era cierto; la
puerta no se encontraba abierta; nosotros
habíamos entrado a través de la pared o del
tejado, bajando por la chimenea, o yo no sé có-
mo; no importa; lo que Satanás deseaba que
creyese una persona, era seguro que esa perso-
na había de creerlo; de modo, pues, que Marga-
rita quedó completamente satisfecha con esa
explicación. En todo caso, Traum acaparaba ya
la parte principal de su alma; no podía apartar



de él los ojos, de tan hermoso como lo encon-
traba. Eso me halagó, haciéndome sentirme
orgulloso. Esperé que Satanás mostrase algunas
de  sus  habilidades,  pero  no  lo  hizo.  Su  único
interés pareció consistir en mostrarse amigo y
en decir mentiras. Contó que era huérfano. Esto
hizo que Margarita se compadeciese de él. Se le
cuajaron  los  ojos  de  lágrimas.  Contó  que  no
había conocido a su mamá; que ésta había falle-
cido cuando él era un bebé; aseguró que la sa-
lud de su papá estaba muy quebrantada, y que
no tenía riqueza alguna —por lo menos, ningu-
na riqueza que tuviese valor en la tierra—; pero
que sí tenía allá en los trópicos un tío estableci-
do con negocios, y que éste se encontraba en
muy buena posición, disfrutando de un mono-
polio; en fin, que era este tío el que proveía a
sus necesidades. La simple mención de un tío
bondadoso bastó para recordarle a Margarita el
suyo, y los ojos se llenaron otra vez de lágri-
mas. Manifestó la esperanza de que ambos tíos
llegaran algún día a conocerse. Yo me estremecí



al oírla. Felipe dijo que él también lo esperaba,
y eso me dio otro escalofrío.

—Quizá lleguen a conocerse —dijo Mar-
garita—. ¿Viaja mucho el tío de usted?

—Oh, sí; viaja por todas partes; tiene ne-
gocios en todos los lugares.

Siguieron  charlando  de  ese  modo,  y  la
pobre Margarita se olvidó por lo menos duran-
te un rato de sus pesares. Fue aquélla proba-
blemente la única hora alegre y satisfecha de
que había gozado últimamente. Vi que Felipe le
gustaba, tal como yo sabía de antemano. Cuan-
do él le contó que estaba estudiando para el
sacerdocio, pude ver que ella le quería más que
nunca. Y cuando él le prometió que conseguiría
que la dejaran pasar al interior de la cárcel para
ver a su tío, aquello fue el coronamiento de
todo. Dijo que entregaría a los guardianes un
regalito, y que ella debería ir siempre después
de oscurecido y que no debía decir nada,
«siempre enseñar este papel y pasar adelante, y
volver a enseñarlo cuando saliese». Al decirlo,



garrapateó en el papel unos signos extraños y
se lo entregó a la joven; ésta se mostró agrade-
cidísima, y ya hubiera querido febrilmente que
el sol se escondiese, porque antaño, en aquellos
tiempos crueles, no se permitía que los presos
recibiesen la visita de sus amigos, y en ocasio-
nes permanecían muchos años encerrados sin
ver jamás un rostro amistoso. Me pareció que
las señales escritas en el papel eran un encan-
tamiento y que los guardianes no sabrían lo que
se hacían ni volverían nunca a recordarlo. Y, en
efecto, eso fue lo que ocurrió. En ése instante
asomó Úrsula a la puerta y dijo:

—Señorita, la cena está preparada.
Entonces nos vio y se pintó en su cara el

temor; me hizo señal de que me acercase a ella;
yo me acerqué, y me preguntó si le habíamos
dicho algo acerca de la gata. Le contesté que no,
y  eso  le  produjo  alivio  y  me  suplicó  que  nada
dijese, porque si la señorita Margarita se ente-
raba, creería que se trataba de un animal diabó-
lico y mandaría venir a un sacerdote que lo



purificase de sus actuales cualidades y entonces
ya no produciría utilidad alguna. Le aseguré
que nada diría, y ella se quedó satisfecha.

Empecé a despedirme de Margarita; pero
Satanás me interrumpió y dijo con gran corte-
sía... Bueno; no recuerdo las palabras exactas,
pero  en  todo  caso  lo  que  él  hizo  fue  darse  por
invitado y darme también a mí por invitado
para la cena. Como es natural, Margarita se
sintió llena de angustia, porque no tenía razo-
nes para suponer que hubiese en casa ni la mi-
tad de los alimentos necesarios para dar de
comer a un pájaro enfermo. Úrsula oyó lo que
decía y entró directamente en la habitación,
muy poco satisfecha. Al principio se quedó
asombrada viendo el aspecto de lozanía y el
color sonrosado de Margarita, y así lo manifes-
tó; luego habló en su idioma nativo, que era el
de Bohemia, y dijo, según supe después:

—Señorita, despedidlo; no tenemos bas-
tante comida en casa.



Antes que Margarita pudiera hablar, to-
mo Satanás la palabra y contestó a Úrsula en el
idioma de ésta, lo que constituyó para ella y
para su señorita una sorpresa. Lo que dijo fue:

—¿No la vi  yo a usted hace un rato en la
carretera?

—En efecto, señor.
—Eso me agrada; ya veo que usted me ha

recordado —se adelantó hacia ella y le cuchi-
cheó al oído—: Ya le dije que es una gata de la
buena suerte. No pase usted apuros; ella pro-
veerá.

Estas palabras borraron de la pizarra de
los sentimientos de Úrsula toda clase de pre-
ocupaciones y en sus ojos brilló una alegría
profunda de tipo financiero. El valor de la gata
aumentaba. Había llegado el momento de que
Margarita se diese de alguna manera por ente-
rada de la invitación de Satanás, y lo hizo de la
mejor manera, de la manera honrada que era
natural en ella. Aseguró que era poco lo que



tenía que ofrecer, pero que si queríamos com-
partirlo con ella, nos daba la bienvenida.

Cenamos en la cocina, y Úrsula sirvió a la
mesa. Había en la sartén un pescado pequeño,
bien frito, moreno y apetitoso; pudimos ver que
Margarita no esperaba disponer de un alimento
tan respetable como aquél. Úrsula lo sirvió y
Margarita lo repartió entre Satanás y yo, rehu-
sando servirse ella; empezaba a decir que no le
apetecía ese día el pescado, pero no acabó la
frase. Y no la acabó porque vio que había apa-
recido en la sartén otro pescado. Se mostró sor-
prendida, pero no dijo una palabra. Probable-
mente pensó preguntar más tarde a Úrsula qué
era aquello. Le esperaban otras sorpresas: car-
ne, caza, vinos y frutas, cosas todas que no se
habían conocido durante los últimos tiempos
en aquella casa; pero Margarita no dejó escapar
exclamaciones y llegó incluso a no manifestar
sorpresa, lo cual era, desde luego, efecto de la
influencia de Satanás. Este hablaba constante-
mente, atendía a todo e hizo que el tiempo



transcurriese de una manera agradable y ale-
gre; aunque dijo una buena cantidad de menti-
ras, eso no resultaba malo en él, porque no pa-
saba de ser un ángel y no sabía cosa mejor. Los
ángeles no distinguen el bien del mal; yo lo
sabía, porque recordaba lo que él había dicho a
ese respecto. Insistió en el lado bueno de Úrsu-
la. Se la elogió a Margarita, de una manera con-
fidencial, pero hablando en voz lo bastante alta
para que Úrsula le oyese. Dijo que era una mu-
chacha excelente y que esperaba poder algún
día juntarlos a. ella y a su propio tío.

Úrsula no tardó en empezar a hacer re-
milgos y a sonreírse bobaliconamente de una
manera ridícula, haciéndose la jovenzuela,
planchando con la mano su vestido y conto-
neándose lo mismo que una vieja gallina loca,
simulando en todo ese tiempo que no oía lo que
Satanás estaba diciendo. Yo me sentí avergon-
zado, porque de esa manera nos presentaba tal
cual Satanás pensaba de nosotros, es decir, que
somos una raza idiota y trivial. Satanás dijo que



su tío daba muchas fiestas, y que si tuviese una
mujer inteligente para presidirlas, duplicaría
con ello los atractivos de su casa.

—Pero el tío de usted es un caballero, ¿no
es cierto? —preguntó Margarita.

—Sí —dijo Satanás sin darle importan-
cia—; hay quienes incluso, y por puro cumpli-
do, lo tratan de príncipe; pero él no tiene nada
de exclusivista; para él sólo existe el mérito
personal, y nada significa el rango.

Yo  tenía  la  mano  colgando  a  un  lado  de
mi silla; se me acercó Inés y me lamió; esa ac-
ción sirvió para revelar un secreto. Sentí impul-
sos ,de decir: «Todo ha sido un error; ésta es
una gata corriente y moliente; los pelillos de su
lengua tienen la punta hacia dentro, no hacia
fuera». Pero no me salieron las palabras, por-
que  no  podían  salirme.  Satanás  me  miró  son-
riente y yo comprendí.

Llegada la noche, Margarita puso alimen-
tos, vino y frutas en un cestillo y corrió a la cár-
cel, mientras Satanás y yo íbamos camino de



casa. Yo iba pensando para mis adentros que
me gustaría ver cómo era la cárcel por dentro;
Satanás oyó ese pensamiento mío, y un instante
después nos encontrábamos dentro de la cárcel.
Satanás me dijo que aquélla era la cámara de
los tormentos. Allí estaba el potro, y allí se veí-
an otros instrumentos de tortura; también col-
gando de las paredes un par de linternas
humeantes, que contribuían a dar al lugar un
aspecto tenebroso y terrible. Veíanse allí algu-
nas personas —los verdugos—; pero como na-
die se fijó en nosotros, comprendí que éramos
invisibles. Atado al potro estaba un joven; Sa-
tanás dijo que se sospechaba que era un hereje,
y los verdugos se preparaban a averiguarlo.
Conminaron al hombre a que confesase la ver-
dad de la acusación, y él dijo que no podía
hacerlo porque no era verdad. En vista de ello
procedieron a meterle pequeñas astillas por
debajo de las uñas y lanzó alaridos de dolor.
Satanás no dio muestras de turbación; pero yo
no pude resistirlo y hubo necesidad de sacarme



rápidamente de allí. Estaba débil y mareado;
pero el aire fresco me reavivó, y caminamos
hacia mi casa. Yo dije que aquello era una bru-
talidad.

—No; eso es una cosa propia de hombres.
No debes ofender a los brutos aplicándoles
malamente la palabra brutalidad, porque no se
lo merecen —siguió expresándose en ese to-
no—. Así es vuestra raza miserable. No hace
otra cosa que mentir, jactándose siempre de
virtudes de que carece y negándoselas a los
animales de tipo más elevado, que son los que,
en efecto, las poseen. Ningún bruto comete
jamás una crueldad. La crueldad es monopolio
de quienes poseen el sentido moral. Cuando un
bruto inflige un dolor, lo hace de un modo ino-
cente, no comete una mala acción; para el bruto
no existe el mal. Y tampoco inflige dolor por el
puro gusto de infligirlo. Eso lo hace únicamente
el hombre, ¡inspirado por ese ruin sentido mo-
ral suyo! La función de este sentido consiste en
distinguir entre el bien y el mal, con libertad de



elegir entre los dos para actuar. ¿Qué ventaja
puede producir eso? El hombre se pasa la vida
eligiendo, y en nueve de cada diez casos opta
por  el  mal.  No  debería  existir  el  mal,  y  si  no
fuese por el sentido moral, no existiría. Pero,
con todo eso, el hombre es una criatura tan
irracional que no alcanza a darse cuenta de que
el sentido moral lo rebaja hasta el plano inferior
de los seres animados y constituye una facultad
vergonzosa. ¿Te sientes ya mejor? Pues enton-
ces voy a mostrarte algo.



CAPITULO VI

Un instante después nos encontrábamos
en una aldea de Francia. Cruzamos por una
gran fábrica de no sé qué, en la que había hom-
bres, mujeres y niños que trabajaban en medio
del calor, de la suciedad y de una nube de pol-
vo, y estaban, además, vestidos de harapos y
cargados de espaldas sobre su trabajo, porque
estaban agotados y hambrientos, débiles y en-
tontecidos. Satanás dijo:

—Aquí tienes un ejemplo del sentido mo-
ral. Los propietarios son ricos y muy religiosos;
pero el jornal que pagan a estos pobres herma-
nos y hermanas suyos alcanza únicamente para
impedir que se caigan muertos de hambre. Las



horas diarias de trabajo son catorce, invierno y
verano, desde las seis de la mañana hasta las
ocho  de  la  noche.  Los  niños  pequeños,  lo  mis-
mo  que  los  demás.  Y  tienen  además  que  ir  y
venir desde las pocilgas en que viven (cuatro
millas de ida y cuatro de vuelta), un año sí y
otro también, por entre el barro y el fango, la
nieve, la cellisca, la tormenta, diariamente. Dis-
ponen de cuatro horas para dormir. Viven jun-
tos, como una jauría de perros, tres familias en
cada habitación, en medio de una suciedad y
un hedor inimaginables; llega una epidemia y
mueren como moscas. ¿Han cometido algún
crimen estos seres sarnosos? No. ¿Qué han
hecho para verse castigados de ese modo? Na-
da en absoluto, salvo el haber nacido como in-
dividuos de vuestra estúpida raza. Has visto
cómo tratan allí, en la cárcel, a un delincuente,
y aquí ves como tratan a los inocentes y a los
honrados. ¿Hay lógica en esa raza tuya? ¿Salen
mejor librados estos inocentes malolientes que
aquel hereje? Desde luego que no; el castigo del



hereje es una futesa comparado con el de los
inocentes. Después que nosotros nos marcha-
mos de la cárcel, lo descoyuntaron en el potro y
lo trituraron hasta dejarlo reducido a pedazos y
a pulpa; ha muerto ya, liberándose así de vues-
tra inapreciable raza; pero estos pobres esclavos
de aquí llevan años muriéndose, y a algunos de
ellos les quedan todavía años durante los cua-
les no podrán huir de sus vidas. El sentido mo-
ral es el que enseña a los propietarios de la fá-
brica cuál es la diferencia entre el bien y el mal,
y a la vista tienes el resultado. Se creen mejores
que los perros. ¡Qué raza más falta de lógica y
de razón la vuestra! ¡Qué raza más ruin, sí, qué
indeciblemente ruin!

Y a continuación, renunciando a hablar en
serio, se excedió a sí mismo haciendo mofa de
nosotros, burlándose del orgullo que sentimos
por nuestras hazañas guerreras, nuestros gran-
des héroes, nuestros hombres de fama impere-
cedera, nuestros reyes poderosos, nuestras aris-
tocracias añejas, nuestra Historia venerable. Y



se reía a carcajadas y carcajadas, hasta el punto
de que yo me sentía enfermo de oírle; finalmen-
te, se moderó un poco y dijo:

—Después de todo, la cosa no es comple-
tamente ridícula, está revestida de una especie
de patetismo cuando uno recuerda qué escasos
son los días de vuestras vidas, qué infantiles
vuestras pompas, y que, en suma, no sois otra
cosa que sombras.

De pronto, desaparecieron de mi vista to-
das las cosas, y yo me di cuenta de lo que aque-
llo significaba. Un instante después nos paseá-
bamos por nuestra aldea; a lo lejos, en dirección
al río, vi centellear las luces del Ciervo de Oro.
De pronto oí un grito gozoso en la oscuridad:

—¡Ya ha venido otra vez!
Era Seppi Wohlmeyer. Había sentido que

la sangre corría a saltos por sus venas y que su
ánimo se exaltaba de un modo que sólo podía
significar una cosa; comprendió que Satanás
estaba cerca, a pesar de que la oscuridad le im-
pedía verlo. Vino hacia nosotros y paseamos



juntos, mientras Seppi dejaba escapar sus votos,
lo mismo que una fuente de agua.  Era como si
el muchacho hubiese sido .un enamorado que
acabase de encontrar a la amada de su corazón,
que se había extraviado. Seppi era un mucha-
cho serio y entusiasta, dotado de animación y
de expresividad, que contrastaba con la manera
de ser de Nicolás y con la mía. En ese momento
se hallaba embebido hasta rebosar del último
suceso misterioso, a saber: La desaparición de
Hans Oppert, el vagabundo de la aldea.

—La gente —nos dijo Seppi— empezaba
a sentir curiosidad por esa desaparición.

No dijo que la gente sentía ansiedad —la
palabra exacta fue curiosidad, y aun ésa resul-
taba bastante fuerte—. Nadie había visto a
Hans durante dos días.

—La verdad es que no lo han visto desde
que realizó aquel acto brutal —dijo Seppi.

—¿Qué acto brutal? —la pregunta había
partido de Satanás.



—Pues veréis: Hans da constantemente
de garrotazos a su perro, un perro bondadoso,
su único amigo, un animal lleno de lealtad, que
lo quiere a él y que jamás hace daño a nadie;
hace dos días volvió a pegarle, por nada, por
puro gusto, y el perro aullaba y gemía. Teodoro
y yo le suplicamos también; pero Hans nos
amenazó y volvió a apalear al perro con todas
sus fuerzas hasta que le saltó un ojo. Entonces
nos dijo: «Ahí tenéis; espero que ahora estaréis
satisfechos; eso es lo que habéis conseguido
para el perro con vuestro condenado entreme-
timiento». Y se echó a reír el bruto cruel.

La voz de Seppi temblaba de compasión y
de ira. Yo barrunté lo que Satanás iba a decir, y
lo que dijo, en efecto:

—Otra vez nos sale al paso la equivocada
palabra, esa calumnia miserable. No son los
brutos los que actúan de ese modo, son única-
mente los hombres.

—Bueno; la verdad es que fue una acción
inhumana.



—No, Seppi, no lo fue; fue una acción
humana, característicamente propia de hom-
bres. No resulta agradable oír cómo calumnias
a los animales superiores atribuyéndoles dispo-
siciones de las que se encuentran libres, y que
únicamente pueden encontrarse en el corazón
de los hombres. Ninguno de los animales supe-
riores se encuentra inficionado con la enferme-
dad llamada el sentido moral. Seppi, purifica tu
lengua; renuncia a emplear esas frases embus-
teras.

Satanás hablaba con mucha severidad,
impropia de él, y a mí me pesó el no haber ad-
vertido a Seppi que tuviese más cuidado con
las palabras que empleaba. Me daba cuenta de
cuáles eran en ese momento los sentimientos
del muchacho. Seppi no hubiera querido ofen-
der a Satanás; habría preferido mejor ofender a
toda su propia raza. Hubo un momento de si-
lencio desasosegado, pero pronto nos llegó el
alivio; aquel pobre perro se nos acercó con el
ojo colgando y fue derecho a Satanás; empezó a



gemir y a murmurar de un modo entrecortado,
y Satanás empezó a contestarle de idéntica ma-
nera, siendo evidente que ambos conversaban
en el lenguaje de los perros.

Nos sentamos todos en el césped, a la luz
de la luna, porque las nubes se estaban desga-
rrando, y Satanás colocó sobre sus rodillas la
cabeza del perro, volviendo a colocarle el ojo en
su lugar; el perro se sintió bien, movió la cola,
lamió la mano de Satanás, adoptó una expre-
sión de gratitud y le dio salida en su lenguaje;
aunque yo no entendía las palabras, compren-
día lo que el perro estaba diciendo. Acto conti-
nuo, hablaron los dos un poco, y Satanás dijo:

—Dice que su amo estaba borracho.
—Sí, lo estaba—dijimos nosotros.
—Y que una hora después se despeñó por

el precipicio que hay más allá de la dehesa del
Peñascal.

—Conocemos ese lugar; dista de aquí tres
millas.



—El perro ha estado muchas veces en la
aldea, suplicando a la gente que fuese hasta allí;
pero se limitaron a ahuyentarlo, sin querer
atender a lo que decía.

Nosotros nos acordamos de que eso era,
en efecto, verdad; pero no habíamos compren-
dido lo que el perro quería.

—Lo único que el perro quería era llevar
ayuda al hombre que le había maltratado; úni-
camente pensó en eso, y ni ha comido mientras
tanto ni ha buscado alimento. Ha montado la
guardia junto a su amo durante dos noches.
¿Qué pensáis ahora de vuestra raza? ¿Es que
está reservado el cielo para ella, mientras que al
perro le está prohibida la entrada, según os
enseñan vuestros maestros? ¿Es capaz vuestra
raza de añadir nada al catálogo de normas mo-
rales y de generosidades de este perro? —
Satanás habló al perro, y éste saltó lleno de feli-
cidad y de ansiedad, en apariencia esperando
órdenes, impaciente por ejecutarlas—. Id en
busca de algunos hombres; acompañad al pe-



rro, él os enseñará dónde se encuentra aquel
miserable; llevad con vosotros a un sacerdote
para disponer todo lo relativo al seguro, porque
la muerte está cerca.

Al pronunciar la última palabra, se des-
vaneció, con gran dolor y desilusión nuestra.
Buscamos a algunos hombres y al padre Adolfo
y presenciamos la muerte de aquel hombre. A
nadie le importó nada que muriese, salvo al
perro; éste dio señales de dolor y de sentimien-
to, lamió la cara del difunto y no hubo modo de
consolarlo. Enterramos el cadáver en el mismo
lugar, sin féretro, porque no tenía dinero ni más
amigos que el perro. Si hubiésemos llegado una
hora antes, el sacerdote habría dispuesto de
tiempo para enviar al pobre hombre al cielo,
pero ahora había ido a los fuegos tremendos
del infierno, para quemarse allí por toda la
eternidad. Daba verdadera pena pensar que en
un  mundo  donde  son  tantas  las  personas  que
no saben cómo matar su tiempo, no se dispu-
siese de una horita en favor de aquel pobre



individuo que tanto la necesitaba, y para el que
esa hora equivalía a la diferencia que existe
entre la felicidad eterna y el dolor eterno. Eso
daba una idea abrumadora del valor de una
hora; me pareció que ya no podría yo perder
una sola en mi vida sin sentir remordimiento y
terror.

Seppi se hallaba muy deprimido y pesa-
roso;  dijo  que  era  mucho mejor  ser  perro  y  no
correr unos riesgos tan espantosos. Nos lleva-
mos al perro a casa y lo guardamos como nues-
tro. Mientras caminábamos, tuvo Seppi un pen-
samiento admirable, que nos alegró y nos hizo
sentirnos mucho más satisfechos. Dijo que el
perro había perdonado al hombre que tanto
daño le había hecho y que quizá Dios aceptaría
como buena esa absolución.

Vino tras esto una semana muy aburrida,
porque Satanás no se nos presentó. No ocurría
nada de importancia y nosotros los muchachos
no podíamos arriesgarnos a ir de visita a casa
de Margarita, porque eran noches de luna y si



lo intentábamos podrían descubrirlo nuestros
padres. Pero tropezamos un par de veces con
Úrsula, que se paseaba por los prados del otro
lado del río para que su gata se airease; por ella
supimos que todo marchaba admirablemente.
Vestía ropas elegantes y nuevas y todo su as-
pecto era de prosperidad. Las cuatro monedas
de plata diarias le llegaban sin interrupción,
pero no necesitaba gastarlas en comprar ali-
mentos, vino y otras cosas por el estilo, porque
la gata se cuidaba de todo eso.

Margarita llevaba su abandono y aisla-
miento bastante bien, tomado todo en conside-
ración, y estaba animosa gracias a la ayuda de
Guillermo Meidling. La joven pasaba todas las
noches una o dos horas en la cárcel con su tío, y
había engordado a éste gracias a las aportacio-
nes de la gata. Pero sentía curiosidad por saber
más cosas acerca de Felipe Traum, y esperaba
que yo volviese con él a la casa. Úrsula también
sentía curiosidad por Felipe, y nos hizo muchas
preguntas referentes a su tío. Los muchachos se



rieron muchísimo, porque yo les había contado
las paparruchas con que Satanás le había atibo-
rrado el cerebro. No logró que nuestras contes-
taciones la dejasen satisfecha, porque nuestras
lenguas estaban atadas.

Úrsula nos proporcionó una pequeña no-
ticia: como ahora abundaba el dinero, había
tomado un criado que la ayudase en las labores
de la casa y le hiciese los recados. Intentó dar-
nos esa noticia como cosa corriente y sin impor-
tancia, pero el hecho le producía tal orgullito y
engreimiento, que éstos se le transparentaron
con toda claridad. Era cosa magnífica el con-
templar cómo disimulaba la satisfacción que le
producían tales grandezas, ¡pobrecita!; pero
cuando nosotros oímos el nombre del criado,
nos preguntamos si Úrsula había procedido con
absoluta prudencia; aunque nosotros éramos
jóvenes, y poco reflexivos muchas veces, te-
níamos en ciertos asuntos una percepción bas-
tante buena. El tal criado era el muchacho
Gottbrield Narr; era éste un pobre ser de cortos



alcances y bondadoso, sin que pudiera decirse
nada malo de él ni ponérsele ninguna tacha
personal; sin embargo, existían recelos acerca
de él, y con razón, porque aún no hacía seis
meses que había caído sobre su familia una
vergüenza y una deshonra de tipo social: por-
que su abuela había sido quemada por bruja.
Cuando corre por la sangre de una familia esa
clase de enfermedad, no siempre se cura que-
mando a una sola persona. No eran aquéllos
momentos como para que Úrsula y Margarita
anduviesen en relaciones con un miembro de
semejante familia, porque durante el último
año el terror a las brujas había estallado con
una violencia jamás alcanzada hasta entonces,
según el recuerdo de los aldeanos más viejos.
Bastaba la simple mención de una bruja para
que todos desvariásemos casi de espanto. Era
natural, porque en los últimos años se habían
visto más clases de brujas que las corrientes;
antaño la bruja era simplemente una mujer vie-
ja, pero en los últimos años las había habido de



todas las edades, incluso niñas de ocho y de
nueve años; las cosas se ponían de tal manera,
que cualquiera podía resultar un buen día fami-
liar del diablo, sin que tuvieran que ver con ello
la edad y el sexo. Habíamos intentado en nues-
tra pequeña región extirpar las brujas, pero
cuantas más quemábamos, más se multiplicaba
esa raza.

Cierta vez, y en una escuela para niñas
que sólo distaba diez millas de nuestra aldea,
descubrieron las maestras que una de las niñas
tenía la espalda completamente roja e inflama-
da y se asustaron muchísimo, creyendo que
aquéllas eran las marcas del diablo. La niña
también se asustó, suplicándoles que no la de-
nunciasen y asegurando que sólo se trataba de
pulgas; pero, como es natural, no era posible
dejar en ese estado el asunto. Se pasó revista a
todas las niñas, y se encontró que de cincuenta
había once malamente marcadas, y las demás
un poco menos. Se nombró una comisión, pero
las once se limitaron a pedir llorando que las



llevasen a donde estaban sus mamas, negándo-
se a confesarse culpables. Entonces las encerra-
ron, separadas unas de otras, en cuartos oscu-
ros, dándoles únicamente a comer durante diez
días y diez noches pan negro y agua; al cabo de
ese tiempo aparecieron macilentas y desatina-
das, con los ojos secos, y ya no volvieron a llo-
rar, limitándose a permanecer sentadas y a mo-
ver sus bocas, sin querer tomar alimento.

Por último, una de las muchachas confesó
y aseguró que ella había cabalgado con fre-
cuencia por los aires montada en escobas hasta
el aquelarre sabatino de las brujas, en un j lugar
solitario en lo alto de las montañas, y que allí
había bailado, bebido y celebrado orgías con
varios centenares de brujas y con el Malo,
habiéndose portado todas de manera escanda-
losa, injuriando a los sacerdotes y blasfemando
de Dios.

Eso es lo que dijo la niña, no en forma na-
rrativa, porque era incapaz de acordarse de
ninguno de aquellos detalles sin que antes se



los fuesen trayendo a la memoria, uno después
de otro; pero eso es lo que hizo la comisión,
cuyos miembros sabían muy bien las preguntas
que tenían que hacer, porque desde dos siglos
antes estaba redactado el cuestionario para uso
de los miembros de los tribunales de brujas.
Ellos preguntaban: «¿Hiciste esto y lo otro?», y
la interesada contestaba siempre que sí, con
expresión de aburrimiento y de fatiga y sin el
menor interés en el interrogatorio. Por eso,
cuando las otras diez niñas se enteraron de que
su compañera había confesado, confesaron
también y contestaron sí a todas las preguntas.
Acto continuo, fueron quemadas todas en el
poste,  cosa  muy  justa  y  puesta  en  razón,  y  de
todo el país acudieron gentes a presenciar el
acto.

Yo acudí también; pero cuando vi que
una de ellas era una muchachita dulce y bona-
chona, con la que yo solía jugar, y la vi encade-
nada al poste de una manera lastimosa y a su
madre llorando sobre ella y comiéndosela a



besos agarrada a su cuello, gritando: «¡Oh Dios
mío, oh Dios mío!», me pareció tan horrendo,
que me alejé de allí.

Cuando quemaron a la abuela de Gott-
frield hacía un tiempo crudísimo Se la acusó de
que había curado jaquecas sobando con sus
dedos la cabeza y el cuello del paciente —según
ella dijo—; pero la verdad era, según dijeron
todos, que había curado las jaquecas con ayuda
del diablo. Iban a examinarle el cuerpo, pero
ella se lo prohibió y confesó sin más que aquel
poder le venía del diablo. Señalaron, pues, la
mañana siguiente, a una hora temprana, para
quemarla en la plaza del mercado. El primero
en llegar fue el funcionario que tenía que pre-
parar el fuego, y lo preparó. Luego llegó ella,
conducida por los corchetes, que la dejaron allí
y marcharon a traer a otra bruja. La familia no
la acompañó en aquel trance, porque si la con-
currencia se excitaba, quizá los habría injuriado
y hasta apedreado. Yo me acerqué y le di una
manzana. La anciana estaba acurrucada junto al



fuego, calentándose y esperando; tenía sus po-
bres  labios  y  manos  amoratados  de  frío.  Se
acercó luego un forastero. Era un caminante
que pasaba por allí; habló a la vieja con cariño,
y viendo que no había cerca nadie más que yo,
dijo que la compadecía. Le preguntó si era cier-
to lo que había confesado, y ella le contestó que
no. El hombre se mostró sorprendido y más
pesaroso todavía, y preguntó:

—¿Por qué confesó usted, pues?
—Soy anciana y muy pobre —dijo— y

trabajo para ganarme la vida. No había otro
recurso que confesar. Si yo no hubiese confesa-
do quizá me hubiesen puesto en libertad. Ello
habría equivalido para mí a la ruina, porque
nadie habría olvidado que yo había sido sospe-
chosa de brujería; nadie me habría dado ya tra-
bajo, y a cualquier casa que me acercase me
habrían echado los perros. Antes de poco me
moriría de hambre. Es preferible el fuego; el
hambre no es rápida. Vosotros dos os habéis



mostrado bondadosos conmigo, y os doy las
gracias.

Se acercó aún más al fuego y extendió sus
manos para calentárselas; los copos de nieve
caían con suavidad y lentitud sobre su vieja
cabeza blanca, blanqueándosela todavía más.
Ya para entonces se estaba congregando la mul-
titud; alguien arrojó con violencia un huevo,
que dio a la vieja en un ojo, se rompió y su con-
tenido le corrió por la cara. Aquello provocó
una carcajada.

Referí a Satanás todo lo relativo a las once
niñas y a la vieja en cierta ocasión, pero mi rela-
to no le produjo efecto alguno. Se limitó a decir
que eran cosas de la raza humana y que ningu-
na importancia tenía lo que esa raza pudiera
hacer. Me dijo además que él había sido testigo
presencial; que la raza humana no había sido
creada de la arcilla; que había sido formada del
barro, por lo menos, una parte de esa raza.
Comprendí que se refería al sentido moral. Sa-
tanás vio el pensamiento en mi cerebro, y eso le



cosquilleó, haciéndole soltar la carcajada. Acto
continuo llamó a un buey que estaba pastando,
lo acarició y le habló, y luego dijo:

—Ahí tienes; éste no volvería locas de
hambre y de espanto y de soledad a unas niñas,
para luego quemarlas por haber confesado co-
sas inventadas para sugerírselas y que jamás
habían ocurrido. Tampoco destrozaría los cora-
zones de pobres ancianas inocentes, aterrori-
zándolas hasta hacerlas perder toda su confian-
za en los individuos de su propia raza, y tam-
poco las insultaría en su agonía mortal. Porque
este buey no está mancillado con el sentido
moral, sino que es como los ángeles, desconoce
el mal y nunca lo practica.

A pesar de ser tan encantador, Satanás
sabía hablar de un modo cruelmente insultante
cuando le parecía bien, y hablaba de ese modo
siempre que se le llamaba la atención sobre la
raza humana. Al oírla mencionar alzaba desde-
ñoso la nariz y jamás tenía para ella una pala-
bra cariñosa.



Pues bien, y como iba diciendo: nosotros
los muchachos sentimos dudas de si Úrsula
había elegido bien el momento de tomar como
criado a un miembro de la familia Narr. Está-
bamos en lo cierto. Cuando la gente se enteró,
se mostró naturalmente indignada. Además, si
Margarita y Úrsula no tenían bastante para
comer ellas mismas, ¿de donde procedía el di-
nero necesario para dar de comer a otra boca?
Eso era lo que querían saber, y para averiguarlo
dejaron de evitar el trato de Gottfrield y co-
menzaron a buscar su compañía y a conversar
amistosamente con él. El muchacho se sintió
complacido —porque no receló nada malo ni
vio tampoco la trampa que se le tendía— y se
expresó con toda inocencia, no mostrando ma-
yor discreción que la de una vaca.

—¿Dinero? —dijo—. Lo tienen en abun-
dancia. Me pagan dos moneditas de plata a la
semana, además de la manutención. Os aseguro
que  comen  de  lo  bueno,  y  que  ni  el  príncipe
mismo tiene su mesa mejor provista.



Afirmación tan asombrosa fue llevada por
el astrólogo al padre Adolfo cierto domingo por
la mañana, cuando regresaba a casa después de
decir misa. El sacerdote se sintió profundamen-
te afectado, y dijo:

—Será preciso investigar este asunto,
Aseguró que en el fondo de aquello exis-

tía seguramente brujería, y ordenó a los aldea-
nos que reanudasen sus relaciones con Marga-
rita y con Úrsula de una manera particular y
sin ostentación, pero que abriesen bien los ojos.
Les  dijo  que  se  guardasen  lo  que  viesen  y  que
no despertasen sospechas entre la gente de la
casa. Al principio los aldeanos se mostraron
reacios a entrar en un lugar tan terrible; pero el
sacerdote les aseguró que mientras estuviesen
dentro de la casa gozarían de su protección y
no les ocurriría daño alguno, especialmente si
llevaban con ellos un poco de agua bendita y
tenían  a  mano  sus  rosarios  y  sus  cruces.  Con
esto ge sintieron tranquilos y dispuestos a ir; las
personas más bajunas se sintieron incluso acu-



ciadas por la envidia y la maldad para esas visi-
tas.

De modo, pues, que la pobre Margarita
volvió a gozar de compañía, sintiéndose satis-
fecha como una gata. Era una mujer como casi
todas las demás, es decir, que tenía las condi-
ciones humanas, sintiéndose feliz en los mo-
mentos de prosperidad y algo inclinada a hacer
un poco gala de los mismos; se sintió humana-
mente satisfecha de que la gente la tratase con
cariño y de que sus amigas y la aldea toda vol-
viese a dedicarle sus sonrisas, porque quizá el
verse abandonada de sus convecinos y dejada
en desdeñosa soledad es la cosa más dura de
soportar.

Se vinieron al suelo las barreras, y todos
podíamos ir a casa de Margarita, como en efec-
to fuimos, los padres y todos, un día tras otro.
La gata comenzó a dar de si cuanto podía. Ella
proveía con lo mejor de lo mejor para aquellas
visitas, y proveía en abundancia, incluso mu-
chos platos y clases de vino de los que aquella



gente no había probado hasta entonces y que ni
siquiera  conocía  de  nombre,  como no  fuese  de
segunda mano y de la boca de los criados del
príncipe. También la vajilla era superior a la
corriente.

Había ocasiones en que Margarita llegaba
a turbarse y acosaba con preguntas a Úrsula
hasta hacerse pesada; pero Úrsula defendía su
terreno, se aferraba a que era cosa de la Provi-
dencia, y para nada mencionaba a la gata. Mar-
garita sabía que nada es imposible para la Pro-
videncia, pero no podía evitar que la asaltasen
ciertas dudas de que este esfuerzo venía de allí,
aunque sentía miedo de decirlo, por temor a
que naciese de allí un desastre. Se le ocurrió
que quizá fuese cosa de brujería, pero apartó de
sí ese pensamiento, porque todo aquello ocu-
rría antes que Gottfrield entrase a servir en la
casa y porque le constaba que Úrsula era mujer
piadosa y que odiaba profundamente a las bru-
jas. Para cuando llegó Gottfrield a la casa ya
había quedado establecido que la cosa era obra



de la Providencia; no había posibilidad de
echar de su posición a la Providencia, y era ésta
la que se ganaba todo el agradecimiento. La
gata no murmuraba e iba y venía muy tranqui-
la, mejorando el estilo y la prodigalidad de sus
dones a medida que ganaba en experiencia.

En toda comunidad, grande o pequeña,
existe siempre una proporción bastante impor-
tante de personas que no son por naturaleza ni
ruines ni desagradecidas, y que jamás hacen
nada desagradable salvo cuando se sienten
atosigadas por el miedo o cuando su propio
interés se ve en gran peligro, o por alguna otra
razón parecida. La aldea de Eseldorf tenía su
proporción de esta clase de personas, cuya in-
fluencia bondadosa y benévola se dejaba sentir
de ordinario; pero aquéllos no eran tiempos
ordinarios —debido al terror de las brujas—; de
modo, pues, que parecía que no habían queda-
do corazones bondadosos y compasivos de
quienes poder hacer mención.



Todo el mundo se hallaba aterrado ante el
inexplicable estado de cosas de la casa de Mar-
garita, no dudaba que en el fondo el asunto era
cuestión de brujería, y el pánico los tenía enlo-
quecidos. Como es natural, había quienes sentí-
an compasión de Margarita y de Úrsula pen-
sando en el peligro que las amenazaba; pero
también, como es natural, no lo decían, porque
el hablar no era prudente. Por ello los demás
campaban por sus respetos y nadie previno a la
ignorante joven y a la estúpida mujer ni les
aconsejó que variasen de conducta. Nosotros
los muchachos habríamos querido prevenirlas,
pero el miedo hacía que nos echásemos atrás
cuando llegaba el instante. Nos parecía que no
éramos lo bastante varoniles ni valerosos para
realizar una acción generosa si ésta podía me-
ternos en apuros. Ninguno de nosotros confesó
esta pobreza de ánimo a los demás; hicimos lo
que los demás habrían hecho: dejar el tema y
hablar de cualquier otra cosa.



Yo sabía que todos nosotros experimentá-
bamos la sensación de cometer una ruindad
comiendo y bebiendo los manjares y bebidas
delicados de Margarita con aquella concurren-
cia de espías, mimándola y felicitándola junto
con los demás y viendo avergonzados lo estú-
pidamente feliz que ella era, sin decirle una
sola palabra para ponerla en guardia. Porque
en verdad que Margarita era feliz, sentíase tan
orgullosa como una princesa y estaba satisfe-
chísima de contar nuevamente con amigos y
amigas. Y durante todo ese tiempo los que la
visitaban eran todo ojos para espiar y para lue-
go contar al padre Adolfo lo que habían visto.

Pero el padre Adolfo no sacaba nada en
limpio. Con seguridad que en aquella casa
había algún encantador, pero ¿quién era? A
Margarita no la habían sorprendido en ninguna
prestidigitación, ni a Úrsula, ni siquiera a Gott-
frield; y, sin embargo, allí jamás escaseaban los
vinos_ y los manjares delicados y cualquier
cosa que se le ocurriese pedir a uno de los invi-



tados, érale servida. Cosa corriente en brujas y
encantadores era el producir esos efectos. Esa
parte del asunto no resultaba nueva; pero el
realizarlo sin fórmulas de encantamientos y
hasta sin retumbos, terremotos, rayos o apari-
ciones, era lo nuevo, desconocido y completa-
mente anormal. En los libros no se leía cosa
parecida. Las cosas que eran producto de en-
cantamientos carecían siempre de realidad. En
una atmósfera libre de hechizos, el oro se con-
vertía en polvo, los alimentos se esfumaban y
desvanecían. Los espías trajeron muestras. El
padre Adolfo oró sobre ellas y las llenó de
exorcismos, pero sin provecho alguno; siguie-
ron siendo cosas tangibles y reales, sometidas
únicamente al deterioro natural, y tardaban lo
que era corriente en echarse a perder.

No solamente se encontraba el padre
Adolfo desconcertado, sino también irritado;
porque estas pruebas casi lo convencieron —
allá en su interior— de que no se trataba de
artes de brujería. Pero no lo convencieron tam-



poco del todo, porque bien pudiera tratarse de
hechicerías de una clase nueva. Había una ma-
nera de ponerlo en claro: si aquella pródiga
abundancia de provisiones no entraba en la
casa procedente del exterior, sino que se pro-
ducía dentro de la misma, no cabía duda de
que era cosa de brujería.



CAPITULO VII

Margarita anunció que iba a dar una fies-
ta, e invitó a cuarenta personas; la fecha sería
siete días después. Aquella era una oportuni-
dad magnífica. La casa de Margarita se levan-
taba aislada de las demás y resultaba fácil esta-
blecer una vigilancia. Fue, pues, vigilada noche
y día durante toda la semana.  Las personas de
la casa de Margarita entraban y salían como de
ordinario, pero no llevaban nada en la mano, y
ni ellas ni otras personas trajeron nada a la casa.
Todo eso fue comprobado. Era evidente que no
se habían llevado raciones para cuarenta per-
sonas. Si a éstas se les daba algún alimento, éste
había tenido por fuerza que ser confeccionado



dentro de la misma casa. Es cierto que Margari-
ta salía todas las noches con una canastilla, pero
los espías comprobaron que cuando regresaba a
casa la canastilla estaba vacía.

Los invitados llegaron al mediodía y lle-
naron la casa. Vino después de ellos el padre
Adolfo, y, poco después sin haber sido invita-
do, llegó el astrólogo. Los espías le habían in-
formado de que ni por la parte delantera ni por
la parte de atrás de la casa habían entrado pa-
quetes de ninguna clase.

El astrólogo entró en la casa y se encontró
con que todos comían y bebían de lo fino, y de
que la fiesta seguía adelante de una manera
alegre y bulliciosa. Miró a su alrededor y vio
que  muchos  de  los  buenos  bocados  y  toda  la
fruta del país y extranjera, a pesar de ser artícu-
los marchitables, estaban en perfecto estado de
frescura. Allí no había apariciones, encanta-
mientos ni truenos. El problema estaba senten-
ciado. Aquello era hechicería. No sólo eso, sino
que era hechicería de nueva clase; de una clase



jamás soñada hasta entonces, Allí había un po-
der prodigioso, un poder mágico. Decidió des-
cubrir el secreto. El anuncio de una cosa seme-
jante resonaría por el mundo todo, alcanzaría a
los países más remotos, paralizaría de asombro
a todas las naciones y llevaría su nombre a to-
das partes, haciéndolo famoso eternamente.
¡Qué suerte maravillosa, qué suerte prodigiosa!
Sólo con pensar en gloria semejante se marea-
ba.

Toda la concurrencia le abrió paso; Mar-
garita le ofreció cortésmente asiento; Úrsula
ordenó a Gottfrield que trajese una mesa espe-
cial para el astrólogo. Luego le puso ella misma
los manteles y el servicio y le preguntó que era
lo que quería.

—Tráigame usted lo que bien le parez-
ca—dijo el astrólogo.

Los dos criados le trajeron cosas que
había en la despensa, y, al mismo tiempo, le
trajeron vino blanco y vino tinto, una botella de
cada clase. El astrólogo, que probablemente no



había visto en su vida cosas tan finas, se escan-
ció un cubilete de vino tinto, se lo bebió, se es-
canció otro y empezó a comer con buen apetito.

Yo no esperaba ver allí a Satanás; hacía
más de una semana que ni le había visto ni
había oído hablar de él; pero, de pronto, se pre-
sentó; yo lo advertí por la sensación de siem-
pre, aunque no podía verlo a causa de la concu-
rrencia que se interponía entre nosotros. Le oí
excusarse por aquel estremecimiento; ya iba a
retirarse, pero Margarita le instó a que se que-
dase, y entonces Satanás le dio las gracias y se
quedó.

Margarita lo fue llevando por todas par-
tes, presentándolo a las muchachas, a Meidling
y a algunas de las personas mayores. Se oyeron
por todas partes cuchicheos:

—Es el joven forastero del que tanto
hemos oído hablar y al que no hemos podido
poner la vista encima, porque casi siempre está
fuera.



—¡Válgame Dios, querida, y qué hermoso
es! ¿Cómo se llama?

—Felipe Traum.
—¡Qué bien le sienta ese apellido! —

téngase en cuenta que Traum quiere decir, en
alemán, ensueño— ¿En qué se ocupa?

—Dicen que estudia para sacerdote.
—Lleva la fortuna en su cara; ése llegará a

cardenal.
Y  así  por  el  estilo.  Se  ganó  en  el  acto  las

simpatías; todos estaban ansiosos de que se lo
presentasen y de hablar con él. Todos advirtie-
ron de pronto la temperatura agradable y re-
confortante que allí reinaba y se preguntaban la
causa, porque veían por sus propios ojos que en
el exterior de la casa el sol daba igual que antes
y que el cielo se hallaba limpio de nubes, pero
nadie adivinaba, como es natural, la verdadera
razón.

El astrólogo había bebido su segundo cu-
bilete y se escanció otro más. Luego dejó la bo-
tella encima de la mesa y de una manera casual



la volcó. Sujetó la botella antes que se hubiese
vertido mucho líquido y la levantó para mirar
al trasluz, diciendo:

—¡Qué lástima! Es un vino de reyes.
Y de pronto, su cara se iluminó de alegría,

o  de  sensación  de  triunfo,  o  de  lo  que  fuese,  y
exclamó:

—¡Rápido! Traed una gran fuente.
Se le trajo una en que cabía un galón. Le-

vantó la botella de dos pintas y empezó a verter
vino, y siguió vertiendo, mientras el rojo líqui-
do caía glogloteando y saltando dentro de la
blanca fuente, subiendo cada vez más de nivel
por sus costados, mientras todo el mundo lo
contemplaba con el aliento en suspenso, hasta
que la fuente se llenó hasta los bordes.

—¡Fijaos en la botella!—dijo mantenién-
dola en alto—. ¡ Sigue estando llena!

Yo miré a Satanás y en ese mismo instante
desapareció. Entonces se puso en pie el padre
Adolfo, sonrojado v lleno de excitación, se san-
tiguó y empezó a decir con su voz tonante:



—¡Esta casa está embrujada y maldita!
La concurrencia empezó a gritar y a chi-

llar, y a dirigirse en tropel hacia a puerta. Y el
padre Adolfo prosiguió:

—¡Yo conmino a esta casa...!
Pero su frase quedó cortada. Su cara se

puso roja, luego amoratada, pero no pudo pro-
nunciar ninguna otra palabra. Entonces vi yo a
Satanás, convertido en una película transparen-
te, infiltrarse dentro del cuerpo del astrólogo; y
entonces este alzó la mano y dijo, en apariencia
con su propia voz:

—Esperad, y quedaos donde estáis.
Todos se detuvieron en el sitio mismo.
—¡Traed un embudo!
Úrsula, temblorosa y asustada, lo trajo, y

entonces el astrólogo lo colocó en el gollete de
la botella, levantó la gran fuente y empezó a
trasegar de nuevo el vino a donde antes estaba;
la concurrencia le veía hacer con ojos dilatados
por el asombro, porque sabían que antes que
empezase a trasegar el vino dentro de la botella



ya esta se encontraba completamente llena. El
astrólogo vació todo el contenido de la fuente
dentro de la botella y luego miró sonriente por
toda la habitación, glogloteó de risa y dijo con
indiferencia:

.—Esto no es nada. Cualquiera es capaz
de hacerlo. Yo puedo hacer mucho más con los
poderes de que dispongo.

Estalló por todas partes un grito de terror:
— ¡Oh Dios mío, está poseído del demo-

nio!
Todos se abalanzaron tumultuosamente

hacia la puerta, quedando muy pronto la casa
vacía de todos, salvo los que vivían en ella, no-
sotros y Meidling. Nosotros, los muchachos,
estábamos en el secreto de todo, y lo
habríamos dicho si eso nos
hubiera  sido  posible;  pero  no
podíamos. Nos sentíamos muy
agradecidos a Satanás por acu- dir
a nosotros con tan eficaz ayuda en



el momento en que la necesitábamos.
Margarita estaba pálida y llorando; Meid-

ling parecía petrificado, lo mismo que Úrsula;
pero quien peor estaba era Gottfrield, que no se
podía tener en pie de tan débil y asustado. Por-
que ya sabéis que pertenecía a una familia de
brujas, y lo pasaría mal si sospechasen de él. En
ese momento entró Inés paseándose como si tal
cosa, con expresión compungida, y quiso refre-
garse contra Úrsula y que ésta la acariciase;
pero Úrsula tuvo miedo del animalito y se
apartó, aunque dejando ver que con ello no
quería hacerle ningún desaire; Úrsula sabía
muy bien que no sacaba nada de mantenerse en
relaciones de tirantez con una gata como aqué-
lla. Pero nosotros, los muchachos, tomamos en
nuestros brazos a Inés y la acariciamos, pen-
sando que Satanás no se habría mostrado ami-
go suyo si  no tuviera una buena opinión de la
gata, y aquello era para nosotros suficiente ga-
rantía. Satanás parecía tener confianza en todo
aquello que no estaba dotado de sentido moral.



Fuera de la casa, los invitados, acometidos
de pánico, se desparramaron en todas direccio-
nes y huyeron en un estado lamentable de te-
rror; fue tal la algarabía que armaron con sus
carreras, sollozos, chillidos y griterío, que no
tardó la aldea entera en salir en tropel de sus
casas para ver lo que había ocurrido, formando
una gran multitud en la calle, empujándose y
apartándose unos a otros en medio de gran
excitación y terror; entonces apareció el padre
Adolfo y todos se abrieron formando dos mu-
ros, lo mismo que cuando se apartaron las
aguas del Mar Rojo; luego avanzó el astrólogo
por aquella calle abierta entre la gente, a gran-
des zancadas, y mascullando para sus adentros;
por donde él cruzaba las dos paredes de gente
se echaban atrás en masas apretujadas, sumidas
en un silencio de espanto y sus ojos lo contem-
plaban atónitos, mientras jadeaban sus pechos;
varias mujeres se desmayaron. Cuando el astró-
logo hubo pasado, la multitud se juntó como un
enjambre y le siguió a cierta distancia, hablan-



do con mucha excitación, haciéndose preguntas
y averiguando los hechos. Aquel averiguar de
los hechos y contárselos después a los demás,
introduciendo mejoras en los mismos, no tardó
en agrandar la fuente de vino hasta convertirla
en un barril, haciendo que todo su contenido
cupiese en la botella, que después de todo ter-
minó estando vacía.

Cuando el astrólogo llegó a la plaza del
mercado se fue derecho a donde estaba un
prestidigitador fantásticamente ataviado, que
mantenía constantemente en el aire tres bolas;
se las quitó y se volvió hacia la muchedumbre
que iba tras él y dijo:

—Este pobre juglar no conoce su arte.
Acercaos y ved de lo que es capaz un experto.

Diciendo y haciendo, lanzó las bolas una
después de otra y las mantuvo girando en un
óvalo estrecho y brillante, y luego agregó otra
bola,  y  otra,  y  otra,  y  muy  pronto  —sin  que
nadie viese de dónde las sacaba— fue agregan-
do, agregando y agregando, y el óvalo se iba



alargando constantemente, y sus manos se mo-
vían con tal rapidez que formaban como una
trama  o  un  borrón,  y  no  se  distinguían  como
tales manos; las personas capaces de contar
dijeron que hubo un momento en que había
cien bolas en el aire. El gran óvalo giratorio
alcanzó la altura de veinte pies y llegó a formar
un espectáculo brillante, centelleante y maravi-
lloso. Luego se cruzó de brazos y ordenó a las
bolas  que  siguiesen  girando sin  ayuda  suya,  y
siguieron girando. Al cabo de un par de minu-
tos, dijo:

—Bueno, basta ya.
Y  el  óvalo  se  rompió  y  se  derrumbó  con

estrépito; las bolas se desparramaron lejos y
rodaron en todas direcciones. A donde iba una
de aquellas bolas la gente retrocedía temerosa y
nadie se atrevía a tocarla. Aquello hizo reír al
astrólogo, que se burló de la gente, llamándolos
cobardes y mujerucas. Luego se dio media
vuelta y vio en el aire la cuerda del equilibrista;
entonces dijo que las gentes idiotas se gastaban



todos los días el dinero para ver de qué manera
un patán ignorante y torpón degradaba aquel
arte magnífico; ahora verían trabajar a un maes-
tro.  Dicho y hecho,  dio un salto en el  aire y se
posó  muy  firme  sobre  sus  pies  en  la  cuerda
tirante. Luego la cruzó de parte a parte en viaje
de ida y vuelta saltando sobre un pie, mientras
se tapaba los ojos con las manos; a continuación
empezó a dar saltos mortales hacia atrás y hacia
adelante, llegando a dar veintisiete.

La gente murmuraba, porque el astrólogo
era un hombre viejo y hasta entonces siempre
había sido tardo en movimientos y en ocasiones
incluso había estado inválido, pero ahora mos-
traba completa agilidad y realizaba sus habili-
dades con la mayor animación. Por último, sal-
tó con agilidad al suelo, se alejó, y avanzó ca-
rretera adelante, dobló la esquina y desapare-
ció.

Entonces aquella gran multitud, pálida,
silenciosa y sólida, dejó escapar un profundo
jadeo y todos se miraron a la cara los unos a los



otros, como si dijesen: «¿Ha sido cosa real? ¿Lo
vio también usted, o fui yo solo en verlo, mien-
tras soñaba?». Rompieron luego a conversar en
cuchicheos, se dividieron en parejas y se diri-
gieron hacia sus casas, conversando todavía sin
volver del susto, juntando mucho las caras,
apoyando el uno la mano en el hombro del
otro, y gesticulando como acostumbra la gente
cuando  alguna  cosa  les  ha  producido  una  im-
presión profunda.

Nosotros los muchachos marchamos de-
trás de nuestros padres, escuchando y enterán-
donos de todo lo que decían y lográbamos oír;
y cuando, ya en nuestra casa ellos se sentaron y
continuaron su conversación, seguíamos noso-
tros acompañándolos. Todos estaban de humor
sombrío, por que, según decían, podía tenerse
por seguro que caería un desastre sobre la aldea
después de tan espantosa visita de brujas y
demonios. Entonces mi padre se acordó de que
el padre Adolfo se había quedado mudo en el



momento en que quiso lanzar su acusación, y
dijo:

—No se atrevieron a poner sus manos
hasta ahora en un ungido servidor de Dios y no
me explico cómo en ese momento tuvieron tal
audacia, porque él llevaba encima su crucifijo.
¿No es cierto?

—Sí—dijeron los demás—; nosotros lo
vimos.

—Amigos, esto es una cosa seria, muy se-
ria. Hasta ahora contábamos con una protec-
ción, y ésta ha fallado.

Los demás movieron las cabezas, como
acometidos de escalofríos, y mascullaron estas
palabras:

—Ha fallado. Dios nos abandona.
—Es cierto —dijo el padre de Seppi

Wohlmeyer—; ya no tenemos dónde buscar
socorro.

—La gente se dará cuenta de eso y la de-
sesperación los privará de su valor y de sus
energías —dijo el padre de Nicolás, el juez—.



Sin duda alguna que hemos caído en tiempos
malos.

Dejó escapar un suspiro, y Wohlmeyer di-
jo con voz turbada:

—Correrá por todo el país la noticia y
nuestra aldea se verá esquivada por todos co-
mo si estuviésemos sometidos al desagrado de
Dios. El Ciervo de Oro va a conocer tiempos
duros.

—Exacto, convecino —dijo mi padre—;
todos nosotros sufriremos las consecuencias;
todos en cuanto a nuestra reputación y muchos
en nuestra riqueza. Y... ¡Santo Dios!

—¿Que iba usted a decir?
—¡Que eso puede llegar a acabar con no-

sotros!
—¿Qué es lo que puede llegar a acabar

con nosotros, um Gottes Willen?
—¡La excomunión!
Aquello sonó lo mismo que un trueno y

pareció que fueran a desmayarse de espanto.
Pero el miedo a semejante calamidad despertó



sus energías; cesaron de mostrarse meditabun-
dos y comenzaron a discutir las maneras de
evitar esa desgracia. Hubo muchas y distintas
opiniones y permanecieron hablando hasta
muy adelantada la tarde; entonces reconocieron
que por el momento no podían tomar ninguna
decisión. Se separaron, pues, muy pesarosos y
con los corazones oprimidos rebosantes de pre-
sagios de desgracia.

Mientras ellos pronunciaban sus frases de
despedida, yo me escabullí fuera y me dirigí
hacia la casa de Margarita para ver lo que allí
ocurría. Tropecé por la calle con mucha gente,
pero nadie me saludó. Aquello hubiera debido
sorprenderme, pero no me sorprendió; se
hallaban en un estado tal de desvarío, produci-
do  por  el  temor  y  el  espanto,  que  yo  creo  que
sus cerebros no razonaban bien; estaban páli-
dos y huraños, caminaban, como sonámbulos,
con  los  ojos  abiertos,  pero  sin  ver  nada;  mo-
viendo los labios, pero sin pronunciar una pa-
labra, y apretando y aflojando, muy preocupa-



dos las manos, sin darse cuenta de lo que hací-
an.

En casa de Margarita aquello parecía un
funeral. Ella y Guillermo estaban sentados jun-
tos en el sofá, pero nada decían y ni siquiera se
agarraban de las manos. Ambos estaban sumi-
dos en lóbregas meditaciones, y los ojos de
Margarita estaban rojos de lo mucho que había
llorado. Y dijo:

—Yo le he suplicado que se marche y que
no vuelva más, porque sólo así salvará la vida.
Yo no puedo tolerar la idea de ser su asesina.
Esta casa está embrujada y ninguno de sus mo-
radores se salvará del fuego. Pero él se empeña
en no marcharse, y se perderá con todos los
demás.

Guillermo dijo que no se marcharía; que
si había peligro para ella, su sitio estaba allí, y
allí permanecería. Al oírle Margarita se echó de
nuevo a llorar, y aquello me resultó tan doloro-
so que me habría alegrado de no encontrarme
allí. De pronto llamaron a la puerta y entró Sa-



tanás, alegre, juvenil y hermoso, y con él entró
aquella atmósfera espirituosa que traía siem-
pre, y con ella cambió todo.

No dijo  una  sola  palabra  de  lo  que  había
ocurrido, ni de los temores espantosos que te-
nían helada la sangre en los corazones de la
comunidad; empezó a hablar y chacharear so-
bre toda clase de temas alegres y agradables, y
casi en seguida habló de música, golpe habilí-
simo que acabó de sacudir el abatimiento de
Margarita, reanimándola y despertando com-
pletamente su interés. Jamás había oído ella
hablar de una manera tan bella y tan inteligente
sobre aquel tema, y se sintió tan elevada y tan
hechizada que sus sentimientos encendieron su
rostro y salieron fuera en sus palabras; Gui-
llermo lo advirtió, y no dio muestras de hallar-
se tan complacido como hubiera debido estarlo.
Satanás se desvió entonces hacia la poesía y
recitó algunas, y lo hizo de manera excelente, y
Margarita volvió a mostrarse encantada, y otra
vez Guillermo dio muestras de que aquello no



le agradaba como hubiera debido agradarle;
pero esta vez Margarita lo advirtió y sintió re-
mordimientos.

Yo caí dormido aquella noche, a los sones
de una música agradable: el tamborileo de la
lluvia en los cristales de la ventana y el apaga-
do retumbo de los truenos lejanos. Muy avan-
zada la noche, llegó Satanás, me despertó y me
dijo:

—Acompáñame. ¿Dónde quieres que va-
yamos?

—A cualquier parte, con tal de estar con-
tigo.

Se produjo entonces un vivísimo resplan-
dor solar y me dijo:

—Esa es China.
Aquello fue para mí una gran sorpresa,

produciéndome una especie de borrachera de
vanidad y de alegría al pensar que había ido
tan lejos, muchísimo más lejos que ninguna
otra persona de nuestra aldea, sin exceptuar a
Bartel Sperling, que tan engreído estaba con sus



viajes. Huroneamos por aquel imperio durante
más de media hora y vimos el conjunto del
mismo. Los espectáculos que presenciamos
fueron maravillosos; unos eran bellos y otros
demasiado horribles de recordar. Por ejemplo...
Pero más adelante podré entrar a contarlo, y
también contaré por qué razón eligió Satanás a
China para esta excursión, en lugar de cual-
quier otro lugar; si ahora lo hiciese, interrumpi-
ría con ello mi relato. Dejamos, por último, de
revolotear y nos posamos en tierra.

Nos posamos en una montaña desde la
que se dominaba el inmenso panorama de una
cordillera, de pasos, valles, llanuras y ríos, con
ciudades y aldeas que dormitaban a la luz del
sol, y allá en el extremo límite, una pincelada
de mar azul. Era un cuadro sereno y ensoñador,
hermoso a los ojos y descansado para el espíri-
tu. Si todos nosotros tuviésemos la posibilidad
de realizar un cambio como aquél siempre que
lo deseamos, el mundo resultaría un lugar en
que la vida sería mucho más fácil, porque el



cambio de escenario es como un descargar el
peso del alma trasladándolo al otro hombro, y
con ello se destierra al mismo tiempo la vieja y
abrumadora fatiga del espíritu y del cuerpo.

Permanecimos conversando, y yo tenía la
idea de intentar reformar a Satanás, conven-
ciéndole de que debía llevar una vida mejor. Le
hablé de todas aquellas cosas que había hecho y
le supliqué que en adelante fuera más conside-
rado y no siguiese haciendo desdichadas a las
personas. Le aseguré que yo sabía muy bien
que él no se proponía hacer ningún daño; pero
era preciso que se decidiese a pensar en las
consecuencias posibles de una cosa antes de
lanzarse a ella de aquel modo impulsivo y al
azar que él tenía por costumbre; de ese modo
no causaría tales disturbios. No le lastimó aque-
lla manera mía, llana, de hablar; pareció úni-
camente divertido y sorprendido y me dijo:

—¿Cómo? ¿Que yo hago las cosas al azar?
Pues no, jamás las hago al azar. ¿Que me de-
tenga a meditar en las consecuencias posibles?



¿Qué necesidad tengo de ello? Yo conozco
siempre por adelantado las consecuencias que
se van a producir.

—Pues entonces, Satanás, ¿cómo es posi-
ble que hagas lo que haces?

—Bien; te lo voy a decir, y haz por com-
prenderlo si te es posible. Perteneces a una raza
curiosa. Todos los hombres sois una máquina
de sufrimiento y una máquina de felicidad
combinadas. Ambas actividades funcionan jun-
tas armónicamente, con precisión fija y delica-
da,  y  sobre  el  principio  de  toma  y  daca.  Si  un
departamento de esos dos produce una felici-
dad, el otro departamento está preparado para
transformarla mediante un dolor y una aflic-
ción, quizá mediante una docena. En muchísi-
mos casos las vidas de los hombres están divi-
didas casi de una manera igual entre la felici-
dad y la infelicidad. Cuando no se da ese caso,
predomina la infelicidad siempre, jamás la feli-
cidad.  Hay casos en los que la conformación y
la manera de ser de un hombre son tales que



basta su máquina de dolor para realizar casi
toda la tarea necesaria. Esa clase de hombres
cruzan por la vida ignorantes casi de lo que es
la felicidad. Cuanto tocan, cuanto hacen, les
acarrea una desgracia. ¿No has conocido tú
gentes de esa clase? ¿Verdad que para esa clase
de personas la vida no es una ventaja? No lo es,
en efecto; es tan sólo un desastre. Hay ocasio-
nes en las que la maquinaria del hombre le hace
pagar con años de aflicción una hora de felici-
dad. ¿No lo sabes? Pues ocurre con alguna fre-
cuencia. Luego te citaré uno o dos casos. Pues
bien: la gente de tu aldea no equivalen a nada
para mí; lo sabes, ¿verdad?

Yo no quise hablar con entera franqueza y
le contesté que lo venía sospechando.

—Pues bien: es cierto que nada significan
para mí. Y no es posible que puedan significar
nada. La diferencia que nos separa a mí y a
ellos es abismal, inconmensurable. Ellos care-
cen de intelecto.

—¿Que carecen de intelecto?



—No tienen nada que se le parezca. Más
adelante examinaré eso que el hombre llama su
inteligencia y te daré detalles de ese caos; en-
tonces verás y comprenderás. Los hombres na-
da tienen de común conmigo; no hay punto de
contacto entre nosotros; ellos tienen pequeños
sentimientos estúpidos y pequeñas vanidades,
impertinencias y ambiciones; su estúpida y
minúscula vida no es más que una carcajada,
un suspiro y un extinguirse; carecen de sentido.
El  único  que  tienen  es  el  sentido  moral.  Voy  a
mostrarte lo que quiero decir. Aquí tenemos
una araña roja, que no abulta ni lo que la cabe-
za de un alfiler. ¿Te cabe en la cabeza que un
elefante se, interese en esta arañita, que se pre-
ocupe de si es o no es feliz, de si es rica o pobre,
de si su novia corresponde o no a su amor, de si
su madre está enferma o sana, de si la conside-
ran a ella en sociedad o no la consideran, de si
sus enemigos la han de aplastar o sus amigos la
han de abandonar, de si sus esperanzas se han
de marchitar o sus ambiciones políticas fracasa-



rán, de si morirá en el seno de su familia o mo-
rirá abandonada y despreciada en tierra extran-
jera? Estas cosas no pueden ser nunca impor-
tantes para el elefante; nada significan para él;
el elefante es incapaz de achicar sus simpatías
hasta reducirlas al tamaño microscópico de la
araña roja. Para mí el hombre es lo que la arañi-
ta roja para el elefante. El elefante nada tiene
que decir en contra de la araña: le es imposible
descender a un nivel tan remoto; yo nada tengo
que decir contra el hombre. El elefante es indi-
ferente; yo soy indiferente. El elefante no se
molestaría por jugar una mala pasada a la ara-
ñita; quizá se le ocurriese hacerle un servicio, si
podía hacérselo de paso y no le costase nada.
Yo he hecho favores a los hombres, pero no les
he jugado malas pasadas. El elefante vive un
siglo; la arañita roja, un día; uno de esos seres
está separado del otro, en cuestión de fuerza,
intelecto y dignidad, por una distancia simple-
mente astronómica. Pues bien: en éstas, como
en todas las cualidades, el hombre se encuentra



situado inconmensurablemente mucho más
abajo de mí que lo que la araña roja lo está por
debajo del elefante. La inteligencia del hombre
junta muchas trivialidades, en retazos, de una
manera torpe, cansada y laboriosa, y obtiene así
un resultado, a su manera. ¡La inteligencia mía
crea! ¿Te das cuenta de la fuerza de lo que di-
go? Crea lo que ella desea, y lo crea en un ins-
tante. Crea sin materia. Crea fluidos, sólidos,
colores (todo absolutamente), sacándolo de ese
aéreo nada que se llama pensamiento. Un
hombre se representa un hilo de seda, se repre-
senta en la imaginación una máquina para fa-
bricarlo, se representa un cuadro, y luego a
fuerza de semanas de trabajo lo borda con el
hilo sobre un lienzo. Yo me imagino todo eso, y
en el acto lo tienes delante, hecho realidad. Yo
pienso un poema, una música, el conjunto de
una partida de ajedrez, cualquier cosa, y allí la
tienes hecha realidad. Esto es la inteligencia
inmortal, a cuyo alcance nada se escapa. Nada
puede obstruir mi visión; para mí, las rocas son



transparentes y la oscuridad es luz del día. Yo
no necesito abrir un libro; de una sola ojeada, a
través de las tapas, traslado todo su contenido a
mi  inteligencia,  y  ni  aun  pasados  mil  años  po-
dría olvidar una sola palabra de aquéllas ni el
lugar que ocupaba en el volumen. Nada circula
dentro del cráneo de un hombre, pájaro, pez,
insecto o cualquier otro animal que pueda que-
dar oculto para mí. Yo taladro de una sola
ojeada el cerebro del hombre docto, y los teso-
ros que él tardó sesenta años en acumular son
instantáneamente míos; él puede olvidar, y
olvida, en efecto; pero yo retengo. Ahora mis-
mo estoy viendo en tus pensamientos que me
comprendes bastante bien. Sigamos adelante.
Pudieran las circunstancias caer de manera que
el elefante tomase simpatía a la arañita (supo-
niendo que pudiera verla), pero nunca podría
amarla. Su amor es para los de su misma espe-
cie, para sus iguales. El amor de un ángel es
sublime, adorable, divino, superior a la imagi-
nación del hombre: está infinitamente fuera de



su alcance. Se halla limitado a su propio y au-
gusto orden. Si ese amor se posase por un solo
instante en uno de vuestra raza., reduciría a ese
objeto de su amor a cenizas. No; nosotros no
podemos amar a los hombres, pero sí podemos
ser inofensivamente indiferentes con ellos, y en
ocasiones podemos tomarles simpatía. Yo la
tengo para ti y para los muchachos, la tengo
para el padre Pedro, y hago todas estas cosas
con los aldeanos en consideración a vosotros.

El advirtió que yo estaba pensando un
sarcasmo, y me explicó su posición:

—Aunque, mirado superficialmente, no
se vea, yo he trabajado en favor de los aldea-
nos. Vuestra raza no distingue nunca la buena
de la mala fortuna. Equivoca siempre la una
con la otra. Y eso ocurre porque no penetra en
el porvenir. Esto que yo he estado haciendo por
los aldeanos producirá buenos frutos algún día;
en ciertos casos, para que los gocen ellos mis-
mos; en otros, para generaciones de hombres
que no han nacido todavía. Nadie sabrá jamás



que yo he sido la causa; pero eso, no obstante,
no será por ello menos cierto. Hay entre voso-
tros,  los  muchachos,  un  juego:  colocáis  una
hilera de ladrillos en pie, a unas pulgadas de
distancia los unos de los otros; luego empujáis
un ladrillo; éste golpea al siguiente, el siguiente
golpea al otro, y así hasta que toda la hilera se
ha venido al suelo. Eso es la vida humana. El
primer acto de un niño recién nacido golpea en
el ladrillo inicial, y los restantes siguen cayendo
de modo inexorable. Quiero decir que nada
podrá cambiarlo, porque cada acción engendra
infaliblemente otra acción; ésta, a su vez, en-
gendra a otra, y así sucesivamente hasta el fi-
nal, y quien contempla el espectáculo es capaz
de mirar por la línea adelante y de ver el mo-
mento en que cada acto va a nacer, desde la
cuna hasta el sepulcro.

—¿Es Dios quien ordena esa carrera?
—¿Ordenar previamente la sucesión de

actos? No. Quienes los ordenan son las circuns-
tancias y el medio en que un hombre se encuen-



tra. Su primer acto determina el segundo y to-
dos los que vienen después. Pero supongamos,
para poder argumentar, que el hombre fuera
capaz de escamotear uno de estos actos, un acto
aparentemente fútil, por ejemplo; supongamos
que estaba dispuesto que en cierto día, y a una
hora, minuto, segundo y fracción de segundo
determinados debería ir al pozo y no fuese. En
el acto mismo la carrera de ese hombre cambia-
ría por completo de allí en adelante; desde allí
hasta la tumba se diferenciaría totalmente de la
carrera que su primer acto de niño había dis-
puesto para él. Pudiera incluso ocurrir que si él
hubiese ido al pozo, terminase la carrera de su
vida en un trono, y que omitiendo ese acto, su
carrera, desde allí en adelante, condujese a la
mendicidad y a una tumba de caridad. Por
ejemplo, si un momento dado (pongamos en su
niñez) Colón hubiese escamoteado el más in-
significante eslaboncito de cadena de actos
proyectados y hechos inevitables por su primer
acto de recién nacido, habría con ello cambiado



toda su vida subsiguiente y habría llegado a ser
un sacerdote muerto oscuramente en una aldea
de Italia, y quizá América no habría sido des-
cubierta  hasta  dos  siglos  después.  Yo  lo  sé.  El
escamotear uno de los billones de actos de la
cadena de Colón habría cambiado por completo
su vida. Yo he examinado el billón de posibles
vidas de Colón y sólo en una de ellas se presen-
ta el descubrimiento de América. Vosotros los
hombres no sospecháis que todos vuestros ac-
tos son de un mismo calibre e importancia, y,
sin embargo, es así; el tirar un manotón a una
mosca es un acto tan preñado de destino para
una persona como cualquiera de los demás
actos previstos.

—¿Tan importante, por ejemplo, como el
conquistar un continente?

—Sí. Pues bien: nadie entre los hombres
escamotea un eslabón; eso es una cosa que no
ha ocurrido jamás. Incluso cuando él está inten-
tando tomar una decisión sobre si hará o no
hará una cosa, ese pensar suyo es en sí mismo



un eslabón, un acto que tiene su lugar propio
dentro de la cadena, y cuando él se decide, fi-
nalmente por una cosa, esa cosa es la que había
de hacer con absoluta seguridad. Ya ves, pues,
que un hombre no escamotea jamás un eslabón
de su cadena. No puede hacerlo. Si se decidiese
a intentarlo, ese proyecto constituiría en sí
mismo un eslabón inevitable, un pensamiento
que tenía que ocurrírsele en ese instante preci-
so, un pensamiento hecho inevitable por el acto
primero de su niñez.

¡Qué triste parecía todo aquello! Yo dije
muy pesaroso:

—Entonces es un preso para toda su vida
y no puede liberarse.

—No; por sí mismo no puede liberarse de
las consecuencias del primer acto de su niñez.
Pero yo sí puedo liberarlo.

Le miré ansiosamente.
—Yo he variado las carreras de cierto

número de vuestros aldeanos.



Intenté darle las gracias, pero lo encontré
difícil, y lo dejé pasar.

—Todavía introduciré algunos otros cam-
bios. ¿Conoces tú a la pequeña Lisa Brandt?

—Sí;  todo  el  mundo  la  conoce.  Dice  mi
madre que es una muchacha tan dulce y tan
atrayente, que no se parece a ninguna otra.
Asegura que será el orgullo de la aldea cuando
sea mayor; aunque, tal como es ahora, es ya su
ídolo.

—Yo cambiaré su porvenir.
—¿Lo harás mejor?—pregunté.
—Sí. Y también cambiaré el porvenir de

Nicolás.
Esta vez me alegré y dije:
—En este último caso no necesito pregun-

tarte nada; estoy seguro de que obrarás con él
de una manera generosa.

—Ese es mi propósito.
En el acto me puse a construir en mi ima-

ginación el gran porvenir de Nicolasito, y ya
había hecho de mi amigo un general afamado y



un hofmeister en la corte, cuando vi que Sata-
nás estaba esperando a que yo me dispusiese
otra vez a escucharle. Me sentí avergonzado de
haber descubierto ante él mis pobres fantasías,
y me disponía a escuchar algunas burlas, pero
no ocurrió así. Satanás siguió con su tema:

—Nicolasito tiene señalados sesenta y dos
años de vida.

— ¡Magnífico—exclamé yo.
—Lisa, treinta y seis. Pero, como te he di-

cho, yo voy a cambiar sus vidas y los años que
tienen asignados. De aquí a dos minutos y
cuarto Nicolás se despertará de su sueño y se
encontrará con que la lluvia está entrando por
la ventana. El destino suyo era que se daría
media vuelta y seguiría durmiendo. Pero yo he
determinado que se levante y cierre antes la
ventana. Esa insignificancia cambiará por com-
pleto su carrera. Se levantará por la mañana
dos minutos más tarde de lo que estaba señala-
do en la carrera de su vida se levantaría. Y de
allí en adelante ya no le ocurrirá nada de



acuerdo con los detalles de la vieja cadena —
sacó su reloj y permaneció contemplándolo
unos momentos; luego dijo—: Nicolás se ha
levantado a cerrar la ventana. Su vida ha cam-
biado, y ha empezado su nueva carrera. Habrá
consecuencias.

Aquello me puso la carne de gallina; por-
que parecía muy extraño.

—De no haber sido por este cambio,
habrían ocurrido determinados hechos de aquí
a doce días. Por ejemplo, Nicolás habría salva-
do a Lisa de ahogarse. Habría llegado al lugar
del suceso en el momento justo, a las diez y
cuatro minutos, momento señalado de largo
tiempo atrás, y el agua sería poco profunda, de
modo que el salvamento resultaría fácil y segu-
ro. Pero ahora llegará algunos segundos dema-
siado tarde, .y Lisa en sus forcejeos habrá lle-
gado a aguas más profundas. Nicolás hará
cuanto pueda, pero ambos se ahogarán.

—¡Oh Satanás, querido Satanás! —grité,
mientras se me llenaban los ojos de lágrimas—.



¡Sálvalos! No permitas que ocurra eso. Se me
hace intolerable el perder a Nicolás, que es mi
más querido compañero de juegos y amigo.
¡Piensa, además, en la pobre madre de Lisa!

Me  agarré  a  él,  le  insté  y  supliqué,  pero
siguió inconmovible. Me hizo sentar otra vez, y
me dijo que tenía que oír su explicación.

—He cambiado la vida de Nicolás, y eso
ha hecho cambiar también la vida de Lisa. Si no
hubiese hecho eso, Nicolás habría salvado a
Lisa, y luego se habría resfriado por el remojón;
se habría producido entonces una de esas fan-
tásticas y desconsoladoras fiebres escarlatinas
que atacan a vuestra raza y los efectos posterio-
res habrían sido dolorosos; Nicolás habría per-
manecido en cama durante cuarenta y seis
años, paralítico como un tronco, ciego, sordo,
mudo, pidiendo noche y día que viniera la
muerte a liberarlo. ¿Quieres que vuelva a hacer
que su vida sea la de antes?

— ¡Oh, no! ¡No, por nada del mundo'! Dé-
jala, por caridad y compasión, de ese modo.



—Sí, es mejor. Puesto a cambiar un esla-
bón de su vida, con ningún otro cambio podía
hacerle un favor tan grande. Tenía un billón de
posibles cursos de su vida, pero ninguno de
ellos era digno de vivirse; todos ellos estaban
cargados de miserias y desastres. De no haber
sido por mi intervención, él habría llevado a
efecto su hazaña valerosa de aquí a doce días
(una hazaña que se realizaría en seis minutos) y
obtendría como recompensa los cuarenta y seis
años de dolor y sufrimiento de que he hablado.
Se trata de uno de los casos a que me refería
antes, cuando dije que hay ocasiones en las que
un acto que produce a quien lo ejecuta una
hora de felicidad y de propia satisfacción se
paga con años de sufrimiento, se paga o se cas-
tiga.

Yo me pregunté de qué porvenir quedaría
salvada la pobre Lisa su temprana muerte. El
contestó mi pensamiento:

—La librará de diez años de dolor y de
lento restablecimiento a consecuencia de un



accidente, y luego diecinueve años de enfan-
gamiento, vergüenza, depravación y crimen, y
de acabar en manos del verdugo. De aquí a
doce días morirá; si estuviese en manos de su
madre, ésta le salvaría la vida. ¿No soy yo más
cariñoso con ella que su madre?

—Sí, desde luego, y más sabio.
—Pronto se verá el caso del padre Pedro.

Será absuelto, porque hay pruebas incontrover-
tibles de su inocencia.

—¿Cómo puede ser eso, Satanás? ¿Lo di-
ces como lo sientes?

—Lo sé. Recobrará su buen nombre y vi-
virá feliz el resto de su vida.

—No me cuesta nada creerlo. Bastará el
que recobre su buen nombre para que lo sea.

—No vendrá de ahí su felicidad. Hoy
cambiaré su vida para bien suyo. No sabrá ja-
más que su nombre ha sido reivindicado.

En mi cerebro, y de una manera modesta,
pedí detalles, pero Satanás no hizo caso alguno
de mi pensamiento. Acto continuo saltó mi



pensamiento al astrólogo, y me pregunté dónde
andaría en ese momento.

—En la Luna —contestó Satanás, en tono
tembloroso, que yo tomé por glogloteo de ri-
sa—.  Y  además  lo  mandé  al  lado  frío  de  la
misma. Ignora dónde se encuentra, y está pa-
sando un rato poco agradable. Sin embargo, no
le viene mal, porque es lugar favorable para sus
estudios estelares.

Luego lo necesitaré aquí, y lo traeré, pose-
sionándome otra vez de él. Es un hombre que
tiene por delante una vida larga, cruel y odiosa;
pero yo la cambiaré, porque ninguna animad-
versión siento en contra suya, y quiero mos-
trarme cariñoso con él. Creo que lo haré que-
mar.

¡Así eran de extrañas sus ideas acerca del
cariño! Pero los ángeles están hechos de ese
modo, y no conocen otro mejor. Ellos no proce-
den como nosotros; además, los seres humanos
ninguna importancia tienen para éstos; los to-
man como simples rarezas. A mí me extrañó



que hubiese ido a llevar al astrólogo tan lejos;
hubiera podido del mismo modo dejarlo caer
dentro de Alemania, donde lo tendría a mano.

—¿Tan lejos? —dijo Satanás—. Para mí no
hay lugar alejado; para mí no existe la distan-
cia. El sol se encuentra a menos de cien millo-
nes de millas de aquí, y la luz que nos alumbra
sólo ha tardado ocho minutos en llegar; pero yo
puedo hacer ese vuelo o cualquier otro en una
fracción de tiempo tan pequeñísima, que no
puede ser medida con el reloj. Sólo tengo que
pensar en el viaje, y con ello ya está realizado.

Extendí mi mano y dije:
—La luz cae sobre mi mano; Satanás,

piensa en poner en ella un vaso de vino.
Así lo hizo; yo bebí el vino.
—Rompe el vaso —me dijo él.
Lo rompí.
—Ya ves que es real. Los aldeanos se

imaginaron que las bolas de metal eran materia
de magia y que se disolverían como el humo.
Les dio miedo tocarlas. ¡Qué raza más curiosa



es la vuestra! Pero ven conmigo; tengo algo que
hacer. Te dejaré acostado en tu cama —dicho y
hecho; luego se marchó; pero su voz me llegó a
través dé la lluvia y de la oscuridad, diciendo—
: Sí, cuéntaselo a Seppi, pero a nadie más.

Era contestación a lo que yo estaba pen-
sando.



CAPITULO VIII

El sueño no quería acudir. No porque yo
estuviese orgulloso de mis viajes, ni me sintiese
excitado por haber recorrido el extenso mundo
hasta la China, ni porque sintiese menosprecio
de Bartel Sperling, el viajero, como se llamaba a
sí mismo, mirándonos de arriba abajo, porque
él marchó en cierta ocasión a Viena, y era el
único muchacho de Seldorf que había hecho ese
viaje y había visto las maravillas del mundo. En
otro momento eso me habría mantenido des-
pierto, pero ahora no me producía efecto algu-
no. No, mi alma estaba llena de Nicolás; mis
pensamientos giraban únicamente a su alrede-
dor, acordándome de los días alegres que



habíamos pasado juntos retozando y jugando
por los bosques, los campos y el río durante los
largos días veraniegos, y patinando o esquian-
do durante el invierno, cuando nuestros padres
nos creían en la escuela.  Y ahora él  salía de mi
joven vida, y los veranos y los inviernos llega-
rían y pasarían, y nosotros seguiríamos vaga-
bundeando y jugando como antes, pero su lu-
gar permanecería vacío; ya no lo veríamos nun-
ca más.

Mañana, él no sospecharía nada, sería el
mismo de  siempre;  el  oír  su  risa  sería  para  mí
un duro  golpe,  y  el  verlo  hacer  cosas  ligeras  y
frívolas, porque para mí él era ya un cadáver,
de manos de cera y ojos sin vida, y yo lo estaría
viendo con la cara enmarcada en su mortaja; al
siguiente día él no sospecharía nada, ni al otro,
y en todo ese tiempo aquel puñado de días que
le quedaba pasaría rápidamente, y el terrible
suceso se iría acercando y acercando; su destino
se iría cerrando cada vez más a su alrededor, y
nadie sino Seppi y yo lo sabríamos.



Doce días. Sólo doce días. Era terrible
pensar semejante cosa. Me fijé en que ya no lo
llamaba en mi pensamiento con los diminuti-
vos familiares, Nick y Nicolasito, sino que lo
llamaba de una manera reverente con su nom-
bre y apellido, como cuando_ se habla de los
muertos. De la misma manera, siempre que
acudían en tropel a mi pensamiento desde el
pasado los recuerdos de los incidentes de nues-
tra camaradería, me fijaba en que, por lo gene-
ral, se trataba de casos en que yo le había cau-
sado algún .daño o alguna lastimadura; esos
recuerdos constituían para mí una reprimenda
y una censura; mi corazón sentíase retorcido
por el remordimiento, lo mismo que nos ocurre
cuando nos acordamos de las desatenciones
tenidas con amigos que pasaron al otro lado del
velo, y que nosotros desearíamos volver a tener
a nuestro lado, aunque sólo fuese por un ins-
tante, para arrodillarnos ante ellos y decirles:
«Compadeceos y perdonad».



En cierta ocasión, teniendo nosotros nue-
ve años, marchó él a hacer un encargo en casa
del frutero, que distaba de allí casi dos millas;
el frutero le dio de regalo una manzana grande
y magnífica, y Nicolás venía corriendo a casa
con su manzana, casi fuera de sí de asombro y
placer; yo me tropecé con él, y me dejó ver la
manzana, sin ocurrírsele pensar en una mala
acción, porque me escapé con ella, y me la fui
comiendo a medida que corría, mientras él me
seguía pidiéndomela: cuando me alcanzó, yo le
ofrecí corazón de la manzana, que era todo lo
que había quedado, y me eché a reír. El se alejó
llorando, y me dijo que su intención era dársela
a su hermanita. Esas palabras me dejaron apa-
bullado, porque la niña estaba convaleciendo
de una enfermedad Nicolás habría pasado unos
momentos de orgullosa satisfacción contem-
plando el júbilo y la sorpresa niña, y recibiendo
sus caricias. Pero yo sentí vergüenza de decir
que estaba avergonzado; me limité a pronun-
ciar algunas frases rudas y ruines, simulando



que aquello no me importaba, y él no contestó
con palabra pero en su rostro se pintó una ex-
presión dolorida al alejarse su casa; esa expre-
sión dolorida se me representaba a mí muchas
veces años después durante la noche, y era co-
mo una censura que me hacía sentirme nueva-
mente abochornado. Ese recuerdo fue quedán-
dose borroso en mi memoria poco a poco, y por
fin desapareció; pero ahora volvió de nuevo, y
no volvió borroso.

En otra ocasión, cuando teníamos once
años, estando yo en la escuela volqué la tinta y
estropeé cuatro cuadernos, corriendo peligro de
un severo castigo; le cargué a él la culpa, y él se
llevó los azotes.

Hacía  un  año  nada  más  que  yo  le  había
hecho una trampa en una transacción, dándole
un gran anzuelo de pescar, que estaba medio
roto, a cambio de tres anzuelos pequeños. El
primer pez que picó rompió el anzuelo, pero
Nicolás no supo que yo tenía la culpa, y se negó
a aceptar la devolución de los tres anzuelos



pequeños, que mi conciencia me obligó a ofre-
cerle, limitándose a decir: «Un negocio es un
negocio; el anzuelo era malo, pero tú no tenías
la culpa».

No, yo no podía dormir. Aquellas peque-
ñas acciones ruines eran para mí una censura y
una tortura, que me producían un dolor mucho
más agudo que el que se siente cuando los ac-
tos injustos se han cometido con personas que
están con vida.

Nicolás vivía, pero eso no importaba,
porque para mí era ya como un difunto. El
viento seguía gimiendo alrededor de los aleros
del tejado; la lluvia seguía tamborileando en los
cristales de la ventana.

Por la mañana me fui en busca de Seppi y
se lo conté. Fue cerca del río. Movió los labios,
pero no dijo nada; parecía aturdido y como
entontecido, y su cara se puso muy pálida.
Permaneció en esa actitud algunos momentos;
las lágrimas acudían a sus ojos, y entonces echó
a andar, y yo me agarré a su brazo y fuimos



caminando meditabundos, pero sin hablar.
Cruzamos el puente y paseamos por los pra-
dos, subiendo hasta las colinas y los bosques,
hasta que recobramos el uso de la palabra, y
nuestra conversación brotó libremente; sólo
hablamos de Nicolás, recordando la vida que
habíamos llevado en su compañía. De cuando
en cuando decía Seppi, como hablando consigo
mismo:

—¡Doce días! ¡ Menos de doce días!
Nos dijimos que era preciso que pasáse-

mos todo ese tiempo junto a él; necesitábamos
tener todo cuanto de su persona nos era posi-
ble; los días eran ahora de gran valor. Pero no
fuimos  en  busca  suya.  Aquello  habría  sido  co-
mo ir al encuentro de los muertos, y eso nos
asustaba. No lo dijimos, pero ése era el sentir
nuestro. Por eso, cuando al doblar un recodo
nos encontrarnos cara a cara con Nicolás, expe-
rimentamos un golpe doloroso. El nos gritó
alegremente :



—¡Ejejé! ¿Qué ocurre? ¿Es que habéis vis-
to un fantasma?

No lográbamos articular palabra, pero
tampoco tuvimos ocasión de hacerlo; Nicolás
estaba dispuesto a hablar por todos; acababa de
encontrarse con Satanás, -y eso lo traía muy
alegre. Satanás le había contado nuestro viaje a
China, y él le había suplicado que le hiciese
hacer un viaje, y Satanás se lo había prometido.
Había de ser un viaje a un país lejanísimo, ma-
ravilloso y bello; Nicolás le había pedido que
nos llevase también a nosotros, pero él le con-
testó que no, que quizá nos llevase a nosotros
alguna vez, pero no ahora. Satanás vendría a
buscarlo el día 13, y Nicolás contaba ya con
impaciencia las horas.

Aquél era el día fatal. También nosotros
estábamos contando ya las horas.

Fuimos caminando millas y millas, siem-
pre por senderos que habían sido los preferidos
por nosotros cuando éramos pequeños, y esta
vez no hicimos otra cosa que hablar de los vie-



jos tiempos. Toda la alegría estaba de parte de
Nicolás; nosotros no conseguíamos librarnos de
nuestro abatimiento. El tono que empleábamos
hablando a Nicolás era tan extraordinario, cari-
ñoso,  tierno  y  nostálgico,  que  él  lo  advirtió  y
quedó complacido; a cada momento lo hacía-
mos objeto de pequeñas muestras de cortesía
respetuosa y le decíamos: «Espera, permíteme
que lo haga yo por ti», y esto le satisfacía mu-
chísimo también. Yo le regalé siete anzuelos,
todos los que yo tenía, y le obligué a tomarlos;
Seppi le dio su cortaplumas nuevo y una peon-
za zumbadora pintada de rojo y amarillo, ex-
piaciones de trampas que le había hecho en
otro tiempo, según supe más tarde, y de las que
probablemente ya no se acordaba Nicolás. Es-
tos detalles le conmovieron, y no acababa de
creer que nosotros le quisiésemos tanto; el or-
gullo y la gratitud que sintió por esa conducta
nuestra nos llegó al alma, porque no nos los
merecíamos. Cuando nos despedimos, marcha-



ba él radiante, asegurándonos que jamás había
pasado un día más feliz.

Mientras caminábamos hacia casa, dijo
Seppi:

—Nosotros lo apreciamos siempre, pero
nunca tanto como ahora, cuando vamos a per-
derlo.

El siguiente día y todos los demás pasa-
mos todo el tiempo que tuvimos disponible con
Nicolás, y completamos ese tiempo con el que
nosotros —y él— hurtábamos al trabajo y a
otras obligaciones; esta conducta nos valió a los
tres fuertes reprimendas y algunas amenazas
de castigo. Dos de nosotros nos despertábamos
todas las mañanas con un sobresalto y un es-
tremecimiento, diciendo a medida que corrían
los días: «Sólo quedan diez»; «Sólo quedan
nueve»; «Sólo quedan ocho»; «Sólo quedan
siete». Siempre estrechándose el plazo. Nicolás
se mantenía constantemente alegre y feliz, muy
intrigado al ver que nosotros no nos sentíamos
lo mismo. Recurría a toda su inventiva para



idear medios de alegrarnos, pero su éxito era
ficticio; se daba cuenta de que nuestra joviali-
dad no nacía del corazón, y de que las carcaja-
das que lanzábamos siempre tropezaban con
alguna obstrucción, experimentaban algún da-
ño y acababan convertidas en un suspiro. Inten-
tó descubrir la causa, diciendo que quería ayu-
darnos a salir de nuestras dificultades o hacer-
las más llevaderas compartiéndolas con noso-
tros; tuvimos, pues, que contarle infinidad de
mentiras para engañarlo y apaciguarlo.

Lo que más nos angustiaba de todo era el
que no cesaba de hacer proyectos, y que esos
proyectos iban a veces más allá del día 13.
Siempre que ocurría eso, nosotros suspirába-
mos allá en nuestro interior. El no pensaba otra
cosa que en descubrir algún modo para domi-
nar nuestro abatimiento y reanimarnos; final-
mente, cuando ya sólo le quedaban tres días de
vida, dio con la idea acertada, y esto le produjo
gran júbilo; la idea consistía en celebrar una
fiesta, y baile de muchachos y muchachas en



los  bosques,  en  el  lugar  mismo  en  que  encon-
tramos por vez primera a Satanás, y la fiesta se
celebraría el día 14. Aquello era espantoso,
porque en ese día habían de celebrarse sus fu-
nerales. No podíamos arriesgarnos a protestar;
nuestras protestas sólo habrían arrancado un
«¿Por qué?», al que nosotros no podíamos con-
testar. Quiso que le ayudásemos a invitar a sus
obsequiados,  y  lo  hicimos,  porque  nada  se  -
puede negar a un amigo moribundo. Pero
aquello fue espantoso, porque a lo que estába-
mos invitando era a sus funerales,

¡Qué once días terribles! Sin embargo, con
toda una vida interponiéndose hacia atrás entre
el día de hoy y aquel entonces, esos días resul-
tan todavía gratos a mi memoria y hermosos.
Efectivamente, fuero: días de compañerismo
con los muertos sagrados para uno, y yo no he
conocido otra camaradería tan íntima y tan
valiosa. Nos aferrábamos a las horas y a los
minutos, recontándolos a medida que pasaban,
y despidiéndonos de ellos con el mismo dolor y



sensación de despojo que siente un avaro al ver
que le arrancan su tesoro moneda a moneda los
ladrones y él ni puede impedirlo.

Cuando llegó la noche del último día es-
tuvimos ausentes de nuestras casas demasiado
tiempo; Seppi y yo tuvimos la culpa; no po-
díamos hacernos a la idea de separarnos de
Nicolás; fue, pues, muy tarde cuando nos des-
pedimos junto a su puerta. Permanecimos allí
un rato escuchando, y ocurrió lo que temíamos.
Su padre le aplicó el castigo prometido, y noso-
tros oímos los gritos del muchacho. Pero sólo
escuchamos un momento, porque salimos co-
rriendo, llenos de remordimiento por aquello
de que nosotros éramos culpables. Lo lamentá-
bamos, además, por el padre, y pensábamos:
«¡Si él supiera, si él supiera!».

Nicolás  no  se  reunió  por  la  mañana  con
nosotros en el lugar señalado, y por eso fuimos
a su casa para ver qué ocurría. Su madre dijo:

—A su padre se le ha agotado la paciencia
con las cosas que ocurren, y ya no está dispues-



to a tolerar más. La mitad del tiempo no se en-
cuentra a Nicolás en el momento en que se le
necesita; luego resulta que él ha estado mero-
deando por ahí con vosotros dos. Su padre le
dio esta noche una tanda de azotes. Siempre me
había producido esto gran pesar, y muchas
veces yo lo había salvado de los azotes a fuerza
de suplicar al padre; pero esta vez mis súplicas
fueron inútiles, porque también a mí se me
había agotado la paciencia.

— ¡Ojalá que esta vez, precisamente, le
hubiese librado de los azotes! —dije yo, tem-
blándome un poco la voz—; quizá ese recuerdo
sirviese de consuelo a vuestro corazón algún
día.

La madre estaba planchando mientras
hablaba, vuelta de espaldas hacia mí. Se volvió
con expresión de sobresalto y de interrogación,
y me dijo:

¿Qué quieres decir con eso?
Me pilló de sorpresa, y no supe qué decir-

le; fue un momento embarazoso, porque la ma-



dre siguió mirándome; pero Seppi estaba alerta,
y habló de este modo:

—Veréis : no cabe duda que sería más
grato el recordar eso, porque precisamente la
razón de que llegásemos tan tarde fue que Ni-
colás se puso a contarnos lo buena que es usted
con él, y que cuando usted se halla presente lo
salva siempre de los azotes; Nicolás hablaba tan
de corazón, y nosotros le escuchábamos tan
llenos de interés, que ni él ni nosotros nos fija-
mos en que se hacía tarde.

¿Dijo él eso? ¿Lo dijo? —la madre se llevó
el delantal a los ojos.

—Pregúnteselo usted a Teodoro; ya verá
como le dice lo mismo.

—Mi Nicolasito es un muchacho bueno y
encantador —dijo la madre—. Me pesa haber
dejado que su padre le azotase; nunca más lo
consentiré. ¡Y pensar que mientras yo estaba
aquí, irritada y furiosa contra él, mi Nicolasito
estaba amándome y elogiándome! ¡Válgame
Dios, si una hubiera podido saberlo! Si supié-



semos las cosas, jamás cometeríamos errores;
pero sólo somos unos pobres animalitos mudos
que tanteamos a nuestro alrededor y comete-
mos toda clase de errores. Nunca recordaré la
noche pasada sin que me duela el corazón.

Aquella mujer era como todas las demás;
durante aquellos días lastimosos, nos parecía
que nadie era capaz de abrir la boca sin que
dijese algo que nos hacía estremecer. Todos
tanteaban a su alrededor, y desconocían lo-
verdadero, lo dolorosamente verdadero de
aquellas cosas que decían de casualidad.

Seppi preguntó si podría Nicolás salir con
nosotros.

—Lo siento—contestó ella—, pero no
puede. Su padre, para castigarle más, le ha
prohibido salir de casa en todo el día.

¡Qué magnífica esperanza se apoderó de
nosotros! Lo advertí en los ojos de Seppi. Pen-
sábamos: «Si no le dejan salir de casa, no podrá
ahogarse». Seppi preguntó para cerciorarse del
todo:



—¿Tendrá que estar aquí todo el día, o só-
lo por la mañana?

—Todo el día. Es un dolor, porque el
tiempo es magnífico, y Nicolás no está acos-
tumbrado a permanecer encerrado en casa.
Pero anda muy atareado con los preparativos
de la fiesta que ha de dar, y quizá eso le distrai-
ga. ¡Ojalá que no se sienta demasiado solo!

Seppi vio en su mirada que sus palabras
eran una expresión de lo que ella sentía, y eso
le animó a preguntarle si no podríamos subir a
donde estaba Nicolás para ayudarle así a pasar
el día.

—¡Con muchísimo gusto! —exclamó la
madre con gran cordialidad—. A eso le llamo
yo verdadera amistad, pudiendo como podríais
salir a los campos y pasar un día delicioso. Sois
buenos muchachos, lo reconozco, aunque no
siempre encontráis modo satisfactorio de de-
mostrarlo. Tomad estos pasteles, para vosotros,
y dadle éste a él, de parte de su madre.



La primera cosa en que nos fijamos al en-
trar en el cuarto de Nicolás fue la hora. Eran las
diez menos cuarto. ¿Era posible que fuese exac-
ta esa hora? ¡Sólo le quedaban unos pocos mi-
nutos de vida! Sentí que se me contraía el cora-
zón.  Nicolás  dio  un  salto  y  nos  acogió  con  la-
mayor alegría. Se hallaba muy animado con sus
proyectos para la fiesta, y no había sentido la
soledad.

—Sentaos —dijo, y mirad lo que estuve
haciendo. He terminado cometa, que, como
vais a ver, es una hermosura. La tengo secando
en cocina; voy por ella.

Nuestro amigo había gastado sus peque-
ños ahorros en chucherías caprichosas de varias
clases, para ofrecerlas de premio en los juegos;
Las tenía expuestas sobre la mesa, y producían
un efecto encantador y vistoso.

Nos dijo:
—Examinad todo eso a vuestro gusto

mientras voy a que mi madre planche la come-
ta, por si no es aún bastante seca.



Salió de la habitación y bajó ruidosamente
escaleras abajo, silbando al mismo tiempo.

Nosotros no nos- entretuvimos mirando
aquello; nada lograba interesarnos fuera del
reloj. Permanecimos en silencio con los ojos
clavados e él, escuchando su tictac; cada vez
que el minutero avanzaba un saltito, nosotros
hacíamos un signo de asentí miento con la ca-
beza, como queriendo decir que ya quedaba un
minuto menos que cubrir en la carrera entre la
vida y la muerte. Finalmente, Seppi respiró
profundamente y dijo:

—Faltan dos minutos para las diez. De-
ntro de siete minutos más habrá salvado el
punto mortal. ¡Teodoro. ya verás cómo se salva!
Nicolás va a...

—¡Chitón! Yo estoy como sobre alfileres.
Fíjate en el reloj y no hables.

Cinco  minutos  más.  La  tensión  y  la  ner-
viosidad nos hacían jadear. Otros tres minutos,
y se oyeron pasos en la escalera.



—¡Salvado! —nos pusimos en pie de un
salto, y nos volvimos de cara a la puerta.

Quien entró fue la anciana madre trayen-
do la cometa. Y nos dijo:

—¿Verdad que es una hermosura? ¡Vál-
game Dios, y cómo ha trabajado en ella; creo
que desde que amaneció; sólo la terminó mo-
mentos antes que vosotros llegaseis —la madre
se apoyó en la pared, después de retroceder
para mirarla en conjunto—. Él mismo dibujó las
figuras, y yo creo que están muy bien hechas.
La que no está muy bien es la iglesia; no tengo
más remedio que reconocerlo; pero fijaos en el
puente; cualquiera lo reconocerá al instante. Me
pidió que os la subiese,  ¡válgame Dios!  Son ya
las diez y siete minutos, y yo...

—Pero ¿dónde está Nicolás?
—¿Él? Vendrá en seguida; salió un instan-

te nada más.
—¿Que ha salido de casa?
—Sí. Cuando bajó antes acababa de entrar

la madre de la pequeña Lisa, y nos dijo que la



niña se había marchado no sabía ella adonde, y
como estaba intranquila, yo le dije a Nicolás
que no se preocupase de la orden de su padre y
que fuese a buscarla. ¡Pero qué pálidos os
habéis puesto los dos! Yo creo que estáis en-
fermos. Sentaos; os traeré alguna cosilla. Parece
que el pastel no os ha sentado bien. Es un poco
pesado, pero yo creí...

La mujer salió de la habitación sin termi-
nar la frase, y nosotros nos precipitamos hacia
la ventana de la parte posterior y miramos
hacia el río. Al otro extremo del puente se había
reunido una gran multitud, y de todas partes
corría la gente hacia allí.

— ¡Todo ha terminado, pobre Nicolás! Pe-
ro ¿por qué, por qué le dejaría su madre salir de
casa?

—Retírate de ahí —dijo Seppi medio so-
llozando—. Ven rápidamente; nos será imposi-
ble aguantar el espectáculo de la madre; dentro
de cinco minutos ya lo sabrá.



Pero no pudimos eludirlo. La madre se
tropezó con nosotros cuando empezaba a subir
las escaleras, trayendo en la mano bebidas cor-
diales; nos hizo volver a entrar, sentarnos y
tomar aquella medicina. Acto continuo se que-
dó mirando el efecto que nos había producido,
y no quedó satisfecha; nos hizo, pues, esperar,
y no cesó de censurarse a sí misma por haber-
nos hecho comer aquel pastel indigesto.

Y poco después ocurrió lo que nosotros
temíamos tanto. Se oyó fuera ruido de pasos y
arrastre de pies, entrando luego solemnemente
gran cantidad de personas que venían con la
cabeza descubierta, y que depositaron encima
de  la  cama  los  cuerpos  de  los  dos  muchachos
ahogados.

—¡Oh Dios mío! —gritó llorando la pobre
madre, y cayó de rodillas y enlazó con sus bra-
zos a su hijo muerto, y empezó a cubrirle la
húmeda cara de besos—. ¡He sido yo la que le
envió, he sido yo la causante de su muerte! Si
yo hubiese obedecido y le hubiese mantenido



dentro de casa, no habría ocurrido esto. He sido
justamente castigada; anoche le traté de un
modo cruel, cuando me suplicaba a mí, su pro-
pia madre, que fuese su amiga.

Siguió hablando y hablando de esta ma-
nera, y todas las mujeres lloraban, se compade-
cían de ella y se esforzaban por consolarla; pero
ella no podía perdonarse lo que había hecho, y
no admitía consuelos; siguió repitiendo que si
ella no lo hubiese mandado fuera de casa, su
hijo seguiría ahora bien y con vida, habiendo
sido ella la causante de su muerte.

Esto demuestra la tontería que cometen
las gentes cuando se censuran a sí
mismas por cual- quier cosa que
han hecho. Satanás lo sabía, y por eso
dijo que no ocurre nada que la
primera acción de vuestra vida no
haya dejado ya dispuesta, y hecho
inevitable; de modo, pues, que
por iniciativa pro-
propia vuestra no



os es posible nunca alterar el plan o realizar un
acto que rompa uno de los eslabones. Acto con-
tinuo oímos alaridos, y Frau Brandt se abrió
desatinadamente paso por entre la multitud;
traía las ropas en desorden y la cabellera suelta
y se arrojó sobre su hija muerta, lanzando ge-
midos, besándola y dirigiéndole frases tiernas y
cariñosas; al rato se puso en pie, casi agotada
por los ímpetus de su apasionada emoción;
apretó el puño y lo levantó hacia el cielo; su
cara, empapada de lágrimas, tomó una expre-
sión dura y rencorosa, y dijo:

—Durante cerca de dos semanas he teni-
do sueños, presentimientos y premoniciones de
que la muerte me iba a arrebatar lo que para mí
tenía mayor valor, y yo me he arrastrado día y
noche, noche y día, por el polvo, delante de
Dios, rogándole que se apiadase de mi hija ino-
cente y que la guardase de todo mal, ¡y he aquí
la respuesta de Dios!

Ya veis: Dios había salvado a la niña de
un mal, pero la madre lo ignoraba.



Se enjugó las lágrimas de los ojos y de las
mejillas, permaneció un rato inclinada, miran-
do a la niña con ojos muy abiertos, acariciándo-
le la cara y los cabellos con las manos; de pron-
to habló otra vez con el mismo tono rencoroso:

—No hay compasión alguna en el corazón
de Dios. Jamás volveré a rezar.

Levantó y apretó contra su pecho a la niña
muerta, y salió de allí, mientras la multitud se
echaba atrás abriéndole paso, muda de espanto
por las terribles palabras que acababan de oír.
¡Pobre mujer aquella! Es cierto, como había
dicho Satanás, que nosotros no sabemos distin-
guir la buena de la mala suerte, y que constan-
temente tomamos la una por la otra. De enton-
ces acá he oído yo a muchas personas pedir a
Dios que salvase la vida de algunos enfermos;
yo no lo he hecho nunca.

Ambos funerales se celebraron al mismo
tiempo en nuestra iglesita, al siguiente día. To-
dos se hallaban allí . presentes, incluso los invi-
tados a la fiesta. También estaba allí Satanás, y



eso estaba puesto en razón, porque era obra
suya el que hubiesen tenido lugar aquellos fu-
nerales. Nicolás se había marchado de esta vida
sin absolución, y se realizó una colecta para
decir misas, a fin de sacarlo del purgatorio. Sólo
se reunieron los dos tercios del dinero necesa-
rio, y los padres iban a tratar de pedir prestado
lo que faltaba, pero Satanás se lo dio. Nos dijo
en secreto que no existía el purgatorio, pero
que él había contribuido a fin de que los padres
de Nicolás y sus amigos se ahorrasen dificulta-
des y angustias. A nosotros nos pareció muy
bien aquella acción suya, pero él nos dijo que a
él no le costaba nada el dinero.

Llegados al cementerio, un carpintero al
que la madre de la pequeña Lisa debía cincuen-
ta moneditas de plata por trabajos hechos el
año anterior, embargó el cadáver. La madre no
había podido pagar hasta entonces aquella
deuda, y tampoco podía pagarla ahora. El car-
pintero se llevó el cadáver a su casa y lo tuvo
cuatro días en su bodega; en todo ese tiempo la



madre no salió de aquella casa, llorando y su-
plicándole; entonces el carpintero enterró a la
niña en el patio del ganado de un hermano su-
yo, sin ninguna ceremonia religiosa. Esto hizo
enloquecer de dolor y de vergüenza a la madre,
que abandonó sus tareas y recorrió diariamente
la población, maldiciendo al carpintero y blas-
femando de las leyes del emperador y de la
Iglesia, dando con ello un espectáculo lamenta-
ble. Seppi suplicó a Satanás que interviniese,
pero éste le contestó que el carpintero y los de-
más eran miembros de la raza humana y actua-
ban perfectamente desde el punto de vista de
esa clase de animal. Intervendría, desde luego,
si descubriese a un caballo actuando de ese
modo, y nosotros deberíamos informarle si aca-
so tropezábamos con un caballo que se condu-
cía como ser humano, porque él entonces se lo
impediría. Nosotros creímos que aquello era
pura ironía, porque, como es natural, no existía
caballo semejante.



Pero al cabo de algunos días descubrimos
que a nosotros se nos hacía insoportable el do-
lor de aquella pobre mujer, y pedimos a Sata-
nás que examinase los distintos cursos posibles
de su vida, para ver si no podía darle uno nue-
vo, mirando por el bien de ella. Nos contestó
que el curso más largo de sus distintas vidas
posibles le daba cuarenta y cuatro años, y el
más breve, veintiuno, y que ambos estaban
cargados de dolores, hambres, frío y sufrimien-
to. Lo único que él podía hacer en beneficio de
esa mujer era el permitirla escamotear cierto
eslabón de allí a tres minutos; y nos preguntó si
queríamos  que  lo  hiciese.  Era  un  plazo  de
tiempo muy breve el que teníamos para deci-
dir: la excitación nerviosa nos dejó destrozados,
y antes que pudiéramos dominarnos y pregun-
tar detalles nos dijo que el plazo iba a terminar
pocos segundos después; por eso jadeamos de
pronto: _

—¡Hazlo!



—Ya está hecho—dijo—; ella iba a doblar
una esquina; la hice volver atrás; esto ha cam-
biado el curso de su vida.

—¿Y qué ocurrirá ahora, Satanás?
—Ya está ocurriendo lo que ha de ocurrir.

Se ha trabado de palabras con Fischer, el teje-
dor. Fischer, llevado de su ira, realizará lo que
sin este accidente no habría llevado a cabo. Ese
hombre se hallaba presente cuando la mujer se
quedó contemplando el cadáver de su hija y
pronunció aquellas blasfemias.

—¿Y qué hará?
—Lo está haciendo ya. La está denun-

ciando. De aquí a tres días esa mujer será que-
mada en el poste. .

Nos quedamos sin habla; el horror nos
dejó helados, porque si nosotros no nos hubié-
semos entremetido en la carrera de su vida, se
habría ahorrado aquel destino espantoso. Sata-
nás vio nuestros pensamientos, y dijo:

—Lo que estáis pensando es estrictamente
humano, es decir, un desatino. La mujer sale



ganando con esto. En cualquier momento que
ella hubiese muerto, habría ido al cielo. Gracias
a esta muerte tan próxima gana veintinueve
años de cielo más de lo que le estaba destinado,
y se ahorra veintinueve años de miserias aquí
abajo.

Un momento antes habíamos estado di-
ciéndonos rencorosamente que nunca más soli-
citaríamos favores de Satanás para amigos
nuestros, porque no parecía saber otra manera
de portarse amablemente con una persona si no
era matándola; pero ahora cambiaba todo el
aspecto del caso, y nos alegrábamos de lo que
habíamos hecho, sintiéndonos plenamente feli-
ces al recordarlo.

Al cabo de un rato empecé yo a sentirme
turbado pensando en Fischer, y le pregunté
tímidamente:

—¿Acaso este episodio cambia también el
curso de la vida de Fischer Satanás?

—¿Que si  lo cambia? ¡Claro que sí!  Radi-
calmente. Si él no se hubiese tropezado hace



unos momentos con Frau Brandt habría muerto
el año próximo, de treinta y cuatro años, Ahora
vivirá hasta los noventa, y llevará una vida
muy próspera y feliz, tal como marchan las
vidas humanas.

Nosotros sentimos gran júbilo y orgullo
en lo que habíamos hecho en favor de Fischer, y
esperábamos que Satanás simpatizase con estos
sentimientos; pero no dio señal alguna de sim-
patizar, y eso nos produjo desasosiego. Espe-
ramos que él hablase, pero no habló; por eso, y
para enjugar nuestra preocupación tuvimos
que preguntarle si aquella buena suerte de Fis-
cher no tendría ningún inconveniente. Satanás
meditó un momento en el problema, y dijo
después con cierta vacilación:

—Pues veréis, el tema es delicado. Bajo
los diversos cursos posibles de vida que antes
tenía ese hombre, al final iría al cielo.

Nos quedamos boquiabiertos de espanto :
—¡Oh Satanás! Y dentro de este...



—Ea, no os angustiéis de esa manera. Vo-
sotros intentasteis con toda sinceridad hacerle
un favor; eso debe consolaros.

—¡Válganos Dios, válganos Dios! Eso no
puede servirnos de consuelo. Deberías haber-
nos dicho las consecuencias de lo que hacía-
mos, y entonces nuestra conducta habría sido
otra.

Pero nuestras palabras no le impresiona-
ron. Jamás había sentido él pena ni pesar, e
ignoraba en qué consistían, o al menos lo igno-
raba de una manera verdaderamente práctica.
Sólo sabía de esas cosas teóricamente, es decir,
intelectualmente. Como es natural, eso no
aprovecha. Es imposible obtener otra cosa que
una noción vaga e incompleta de tales cosas
como no sea por experiencia. Nos esforzamos
todo cuanto pudimos en hacerle comprender la
cosa tan espantosa que había realizado, y de
qué manera quedábamos nosotros complicados
en ella, pero no pareció que llegase a penetrar
bien en el asunto. Aseguró que él no le conce-



día importancia al lugar adonde iría a parar
Fischer; en el cielo no lo echarían de menos,
porque allí eran muchos Intentamos hacerle ver
que se salía por completo del tema; que Fischer,
y no los demás, era el indicado para decidir
sobre la importancia de la cuestión; pero todo
fue inútil; dijo que le tenía sin cuidado Fischer,
y que los Fischer abundaban muchísimo.

Un momento después pasó por el otro la-
do del camino Fischer; el verlo nos dio mareos
y desmayos, recordando la condenación que le
esperaba y de la que nosotros éramos la causa.
¡Y qué inconsciente marchaba de todo cuanto le
había ocurrido! Se advertía en lo elástico dé su
caminar y en lo vivaz de sus maneras que esta-
ba muy contento por la mala jugarreta que le
había hecho a la pobre Frau Brandt. A cada
momento volvía la cabeza para mirar por en-
cima del hombro hacia atrás, como quien espe-
raba algo. En efecto, muy pronto vino en la
misma dirección Frau Brandt, entre corchetes y



amarrada con cadenas tintineantes. Tras ella
marchaba el populacho, mofándose y gritando:

— ¡Blasfema y hereje!
Entre aquellas gentes había convecinas y

amigas suyas de tiempos más felices. Algunas
de esas personas intentaron golpearla, y los
corchetes no se tomaban todo el trabajo que
hubieran podido a fin de impedírselo.

—¡Oh Satanás, impídeselo! —se nos esca-
pó esta exclamación antes de recordar que no
podía interrumpir aquello ni por un solo ins-
tante sin cambiar todo el curso posterior de sus
vidas.

Pero dio un ligero soplido, con los labios
en dirección a la gente, y ésta empezó a vacilar
y tambalearse, pretendiendo agarrarse con las
manos al espacio vacío; acto continuo se des-
bandaron y huyeron en todas direcciones, dan-
do alaridos,  como si  fuesen víctimas de un su-
frimiento intolerable. Había bastado aquel pe-
queño soplo para romper a cada uno de ellos
una costilla. No pudimos menos de preguntar



si con aquello había cambiado el curso poste-
rior de la vida de aquellas personas.

—Por completo. Algunas han ganado
años, otras los han perdido. Algunas se benefi-
ciarán de distintas maneras por el cambio, pero
sólo esas pocas.

No preguntamos si nuestra iniciativa
había traído a algunas de esas personas la mis-
ma suerte que al pobre Fischer. No quisimos
saberlo. Creímos firmemente en el deseo que
tenía Satanás de favorecernos, pero empezá-
bamos a perder confianza en su juicio. Entonces
empezó a desaparecer, dejando paso a otros
intereses, aquella ansiedad nuestra cada vez
mayor de hacer que revisase el curso de nues-
tras vidas y que sugiriese mejoras en las mis-
mas.

Toda la aldea se vio envuelta en una tem-
pestad de chismorreos durante un par de días a
propósito del caso de Frau Brandt y de la mis-
teriosa calamidad que había caído sobre la mul-
titud; cuando compareció al juicio, el local se



hallaba atiborrado de gente. Fue cosa fácil de-
jarla convicta de sus blasfemias porque había
pronunciado una y otra vez aquellas palabras
terribles, y se negó a retractarse de ellas. Cuan-
do se le advirtió que estaba poniendo en peli-
gro su vida, contestó que le harían un favor
quitándosela, que no la quería para nada, que
prefería vivir en el infierno con los diablos de
profesión que no con sus imitadores en la al-
dea. La acusaron de que había roto aquellas
costillas por arte de hechicería, preguntándole
si no era una bruja. Ella contestó mofándose:

—No. ¿Os dejaría con vida ni siquiera
cinco minutos a ninguno de vosotros, hipócri-
tas malvados, si yo tuviese esos poderes? No;
os dejaría muertos a todos en el acto. Pronun-
ciad vuestra sentencia y dejadme morir; estoy
cansada de vivir con vosotros.

La declararon, pues, culpable, fue exco-
mulgada y apartada de los júbilos celestiales y
condenada a las hogueras del infierno; acto
continuo la vistieron con una túnica burda y la



entregaron al brazo secular, conduciéndola a la
plaza del mercado. La campana doblaba mien-
tras tanto solemnemente a muerto. La vimos
encadenada al poste, y vimos también alzarse
en el aire tranquilo la primera neblina de humo
azul. Entonces la expresión del rostro de aque-
lla mujer se suavizó, miró a la muchedumbre
que se apretujaba delante de ella, y dijo cariño-
samente:

—Hubo  un  tiempo  en  que  jugamos  jun-
tos, en aquellos días lejanos en los que éramos
unas criaturas inocentes. En recuerdo de aque-
llos días, yo os perdono.

Entonces  nos  alejamos,  y  no  vimos  cómo
la consumía el fuego; pero escuchamos sus ala-
ridos, a pesar de que nos tapamos las orejas con
los dedos. Cuando dejaron de oírse los alaridos,
aquella mujer estaba ya en el cielo, a pesar de la
excomunión. Y nosotros nos alegrábamos de su
muerte, y ningún pesar sentíamos de haber
sido los causantes de la misma.



Cierto día, poco después de aquello, se
nos apareció de nuevo Satanás. Nosotros vi-
víamos en un constante acecho del mismo, por-
que cuando lo teníamos a nuestro lado no era la
vida jamás una balsa de agua estancada. Se nos
presentó en aquel lugar del bosque donde nos
lo tropezamos por vez primera. Como éramos
muchachos, deseábamos divertirnos; le supli-
camos que nos hiciese alguna exhibición.

—Perfectamente —-dijo—; ¿os agradaría
contemplar una historia del progreso de la raza
humana? ¿Del desarrollo de ese producto suyo
que se llama civilización?

Le contestamos afirmativamente.
Le bastó un pensamiento para convertir

aquel  lugar  en  el  jardín  del  Edén,  y  vimos  a
Abel orando junto a su altar. Acto continuo
apareció caminando hacia donde Abel estaba,
su hermano Caín, armado con su garrota; no
pareció habernos visto, y me habría pisado en
un pie si yo no lo hubiese retirado hacia aden-
tro. Habló a su hermano en un lenguaje que



nosotros no entendimos; poco a poco se fue
poniendo violento y amenazador, y nosotros
nos  dimos  cuenta  de  lo  que  iba  a  pasar,  y  mi-
ramos un momento hacia otro lado; pero oímos
el chasquido de los golpes y alaridos y lamen-
tos; luego se produjo el silencio, y contempla-
mos a Abel caído en medio de su propia sangre
y dando las últimas boqueadas. Caín en pie a
su lado, lo contemplaba, vengativo y sin mues-
tras de arrepentimiento.

Se desvaneció aquella visión, y siguió a la
misma una larga serie de guerras, asesinatos y
degollinas conocidas para nosotros. Vino luego
el diluvio y vimos el Arca balanceándose de un
lado para otro en las agua tormentosas y a lo
lejos, veladas y confusas por la lluvia, unas
montañas altísimas. Satanás dijo:

—El progreso de vuestra raza no fue satis-
factorio. Ahora tendrá otra oportunidad.

Cambió la escena, y contemplamos a Noé,
pasado del vino.



Acto continuo, aparecieron Sodoma y
Gomorra, «con la tentativa para descubrir allí
dos o tres personas respetables», según pala-
bras de Satanás, Vino después Lot con sus hijas,
dentro de la caverna.

Vinieron después las guerras hebraicas, y
vimos cómo los vencedores degollaban a los
supervivientes y al ganado propiedad de los
mismos, salvando a las muchachas jóvenes, que
luego se repartían entre ellos.

Vino después Jezabel; la vimos, deslizarse
dentro de la tienda y atravesar con un clavo de
parte a parte las sienes de su huésped dormido;
nos hallábamos tan cerca que cuando saltó la
sangre, formó ésta un pequeño arroyuelo rojo a
nuestros pies, y si hubiésemos querido habría-
mos podido manchar en él nuestras manos.

Vinieron luego las guerras egipcias, las
guerras griegas, las guerras romanas, que deja-
ron la tierra empapada con horrendos mancho-
nes de sangre; vimos las traiciones de que los
romanos hicieron víctimas a los cartagineses, y



el espectáculo repugnante de la degollina de
este pueblo valeroso. Vimos también a César
invadir Britania, no porque este pueblo bárbaro
le hubiese hecho daño alguno, sino porque
quería sus tierras, y César anhelaba conceder
las bendiciones de la civilización a sus viudas y
huérfanas, según explicó Satanás.

Después de eso nació la cristiandad. En-
tonces desfilaron por delante de nosotros largas
épocas europeas, y vimos de qué manera la
cristiandad y la civilización avanzaron de la
mano durante esas épocas, dejando en su este-
la, el hambre, la muerte, la desolación y los
demás signos del progreso de la raza humana,
según hizo notar Satanás.

En todo momento vimos guerras, más
guerras, y siempre guerras, por Europa, por
todo el mundo. «Unas veces en el interés parti-
cular de las familias reales —dijo Satanás— y
otras para aplastar a alguna nación débil; jamás
ningún agresor inició una guerra con móviles



limpios; no existe una guerra de esa clase en la
historia de la raza humana».

—Ya habéis visto —dijo Satanás— el pro-
greso de vuestra raza hasta el día, y no tenéis
más remedio que confesar que es maravilloso, a
su modo. Ahora es preciso que hagamos ver el
porvenir.

Satanás nos mostró matanzas más terri-
bles por la cantidad de vidas destruidas, más
devastadoras por los artefactos de guerra em-
pleados, que todo cuanto habíamos visto.

—Ya veis —dijo— que vuestro progreso
ha sido constante. Caín asesinó con una garro-
ta; los hebreos cometieron sus asesinatos con
dardos y espadas; los griegos y los romanos
agregaron la armadura protectora y las bellas
artes de la organización militar y del generala-
to;  los  cristianos  agregaron  los  cañones  y  la
pólvora. De aquí a algunos siglos habrán per-
feccionado hasta tal punto la eficacia mortal de
sus armas de matanza, que no tendrán todos
los hombres más remedio que confesar que sin



la civilización cristiana habría seguido siendo la
guerra hasta el fin de los tiempos una cosa po-
bre y fútil.

Después de esas palabras rompió a reír de
la manera más despreocupada, mofándose de
la raza humana, a pesar de que sabía que todo
lo que había estado diciendo nos avergonzaba y
nos lastimaba. Nadie, como no fuese un ángel,
habría podido obrar de semejante manera; pero
el sufrimiento no significaba nada para ellos;
ignoran lo que es, como no lo sepan de oídas.

Seppi y yo habíamos intentado más de
una vez, de un modo humilde y receloso, con-
vertirlo, y como él nos había escuchado en si-
lencio, tomamos esto como una especie de es-
tímulo; por eso esta conversación suya de ahora
tenía que resultar para nosotros una desilusión,
porque demostraba que no habíamos produci-
do en Satanás una impresión profunda. Nos
entristecimos al pensarlo, y entonces compren-
dimos cuál ha de ser el estado de ánimo del
misionero que ha estado acariciando alegres



esperanzas y ve cómo éstas se marchitan.
Guardamos nuestro dolor para nosotros mis-
mos, comprendiendo que no era aquél el mo-
mento de proseguir nuestra tarea.

Satanás llevó hasta el último límite su risa
desagradable; y luego dijo:

—El progreso es extraordinario. Cinco o
seis elevadas civilizaciones, en el transcurso de
cinco o seis mil años, surgieron, florecieron, se
impusieron al asombro del mundo y luego de-
cayeron y desaparecieron; ni una sola de ellas,
salvo la más reciente, consiguió inventar nin-
gún medio adecuado para matar al pueblo en
masa. Todas ellas hicieron cuanto pudieron
(porque la mayor ambición de la raza humana
y el incidente primero de su historia ha sido el
matar), pero únicamente la civilización cristia-
na ha logrado un triunfo del que puede enorgu-
llecerse. Dentro de uno o dos siglos se recono-
cerá que todos los hombres competentes en el
arte de matar son cristianos; entonces el mundo
pagano irá a que el cristiano lo eduque, no para



adquirir  su religión,  sino sus cañones.  El  turco
y el  chino los comprará para matar con ellos a
los misioneros y a los convertidos al cristianis-
mo.

Mientras tanto había vuelto a entrar en
acción su teatro; nación tras nación fueron des-
filando antes nuestros ojos en el transcurso de
dos o tres siglos, en un cortejo imponente e in-
acabable, destrozándose, peleándose, avanzan-
do por mares de sangre,  envueltos en el  humo
espeso de la batalla, por entre el cual brillaban
las banderas y se disparaban las rojas bocana-
das de los cañones; y siempre escuchábamos el
tronar  de  los  fusiles  y  los  gritos  de  los  mori-
bundos. —¿Y qué ha salido de todo eso? —dijo
Satanás, con su maligno glogloteo de risa—.
Nada en absoluto. Vosotros no ganáis nada;
termináis por el mismo sitio en que empezas-
teis. Durante un millón de años vuestra raza ha
vivido propagándose de una manera monóto-
na, multiplicando monótonamente ese absurdo
tonto» ¿y qué ha conseguido? ¡No hay sabidu-



ría que pueda adivinar! ¿Quién se beneficia con
ello? Nadie, sino un grupo de reyezuelos usur-
padores y de aristócratas que os desprecian;
que se considerarían manchados si los tocaseis;
que os darían con la puerta en las narices si
quisieseis hacerles una visita; unos reyezuelos y
aristócratas de quienes sois esclavos, por los
que  lucháis,  por  los  que  morís,  sin  que  ello  os
dé vergüenza, sino orgullo; unos reyezuelos y
aristócratas, cuya existencia es un perpetuo
insulto  a  vosotros,  insulto  contra  el  que  no  os
rebeláis por miedo; unos reyezuelos y aristócra-
tas que son unos pordioseros que viven de
vuestras limosnas, que, sin embargo, adoptan
con vosotros los aires del bienhechor con el
mendigo; que os hablan en el lenguaje en que
habla el amo a su esclavo, y a los que contestáis
con el lenguaje en que contesta el esclavo a su
señor; a los que reverenciáis de palabra, mien-
tras que en vuestro corazón (si es que lo tenéis)
os despreciáis a vosotros mismos por ello. El
primer hombre fue un hipócrita y un cobarde, y



esas cualidades no se han perdido en su des-
cendencia; ellas son el fundamento sobre el que
se han asentado todas las civilizaciones; ¡Brin-
dad por que se perpetúen! ¡Brindad por que se
aumenten! ¡Brindad por...!

En ese momento advirtió por nuestras ca-
ras lo profundamente qué aquello nos lastima-
ba; cortó su sentencia sin acabarla, cesó en su
glogloteo de risa, y cambiaron sus maneras,
diciéndonos gentilmente:

—No, brindaremos los unos por salud de
los otros, y allá se las arregle la civilización. El
vino que ha fluido a nuestras manos saliendo
del espacio por un deseo nuestro es cosa de la
tierra, y lo bastante buena para este otro brin-
dis; pero tirad los vasos; haremos este otro
brindis  con  un  vino  que  hasta  ahora  no  se  vio
en este mundo.

Obedecimos, alargamos las manos y reci-
bimos en ellas las nuevas copas a medida que
descendieron de lo alto. Eran éstas bellas y de
elegante forma, pero no estaban fabricadas con



ningún material de los que nosotros conocía-
mos. Parecían dotadas de movimiento, parecían
vivas; y desde luego, los colores que había de-
ntro de ellas se movían. Eran brillantísimas y
centelleantes, de todas las tonalidades; no per-
manecían inmóviles nunca, sino que corrían de
una parte a otra en magnífico oleaje que se en-
trechocaba, se rompía y estallaba en delicadas
explosiones de encantadores colores. Creo que
se parecía mucho a un oleaje de ópalos que
despedía por todas partes centelleos esplendo-
rosos. Pero no hay nada a qué comparar el vino
aquel. Lo bebimos, y experimentamos un éxta-
sis extraordinario y encantador, como si se nos
hubiesen metido dentro furtivamente los cielos.
A Seppi se le humedecieron los ojos y exclamó
con reverencia :

—Algún día estaremos allí y entonces...
Miró furtivamente a Satanás, y yo creo

que con la esperanza de que éste dijese: «Sí,
algún día estarás allí», pero Satanás parecía
estar pensando en alguna otra cosa, y no dijo



nada. Aquello me dio a mí una sensación es-
pantosa, porque estaba seguro de que Satanás
había oído; nada, hablado o no hablado, se le
escapaba a él. El pobre Seppi pareció afligido y
no terminó su sentencia. Las copas se alzaron y
se abrieron camino hasta los cielos, lo mismo
que un trío de trozos de arco iris, y desapare-
cieron. ¿Por qué no se quedaron en nuestras
manos? Aquello parecía una mala señal, y me
dejó deprimido. ¿Volvería yo a ver alguna vez
la mía? ¿Vería Seppi la suya alguna vez?



CAPITULO IX

Era cosa de maravilla el dominio que Sa-
tanás ejercía sobre el tiempo y la distancia. Para
él ni la una ni el otro existían. Los calificaba de
invenciones de los hombres, y afirmaba que
eran puros artificios, íbamos muchas veces con
él a los puntos más lejanos del globo, permane-
cíamos allí semanas y meses, y, por regla gene-
ral, sólo nos ausentábamos una fracción de se-
gundo. Esto podía demostrarse por el reloj.
Cierto día en que la gente de nuestra aldea se
hallaba en una terrible aflicción, porque el tri-
bunal de brujas tenía miedo de proceder contra
el astrólogo y contra los miembros de la casa
del padre Pedro —mejor dicho, contra nadie



que no fuese pobre y desamparado—, la gente
perdió la paciencia y se dedicó por cuenta pro-
pia a la caza de brujas; comenzó por perseguir a
una dama distinguida por su nacimiento, de la
que se sabía que tenía por costumbre curar a la
gente con artes diabólicas, tales como el bañar-
las, el lavarlas, el darles alimentos en lugar de
sangrarlos y purgarlos debidamente por mano
del  cirujano  barbero.  La  mujer  corrió  por  la
calle de la aldea, perseguida por el populacho
ululante y maldiciente; intentó .refugiarse en
algunas casas, pero le dieron con las puertas en
la cara.  La persiguieron por espacio de más de
media hora; nosotros fuimos detrás para ver lo
que ocurría; por último cayó ella al suelo, ago-
tada, y la turba la agarró. La arrastraron hasta
un árbol, sujetaron una cuerda en una rama y
empezaron a hacer un nudo corredizo; mien-
tras tanto, algunos la sujetaban, y ella lloraba y
suplicaba, y su hija miraba y sollozaba, sin
atreverse a decir ni hacer nada.



Ahorcaron a la dama, y aunque en mi co-
razón yo estaba pesaroso, le tiré una pedrada;
pero eso mismo hacían todos, y cada uno se
fijaba en el que estaba a su lado, y si yo no
hubiese hecho lo que hacían los demás, me
habrían visto y habrían murmurado de mí. Sa-
tanás soltó la carcajada.

Todos cuantos estaban cerca se volvieron
hacia él, atónitos y nada satisfechos. Mal mo-
mento era aquél para retirarse, porque sus ma-
neras libres y burlonas y su música sobrenatu-
ral  lo  habían  hecho  ya  sospechoso  por  toda  la
población y eran muchos los que en secreto
estaban contra él. El corpulento herrero llamó
ahora la atención hacia él, alzando su voz de
manera que le oyesen todos, y dijo:

—¿De qué os reís? ¡Contestad! Explicad
además a los aquí presentes por qué razón no
tiráis ninguna piedra.

—¿Estáis seguro de que no la tiré?
—Sí. Y no queráis saliros por la tangente;

yo me fijé bien en usted.



—¡Y también yo,  y también yo me fijé  en
usted! —gritaron otros dos.

—Tres testigos —dijo Satanás—: Mueller,
el herrero; Klein, el ayudante del carnicero;
Pfeiffer, el jornalero del tejedor. Tres embuste-
ros muy corrientes. ¿Hay algún otro?

—No os importe que haya o no haya
otros, y ninguna importancia tiene tampoco la
opinión que usted tenga de nosotros; tres testi-
gos son suficientes para arreglaros las cuentas.
Tendrá usted que demostrar que tiró una pie-
dra, o mal lo va usted a pasar.

—¡Así es!—gritó la turba, y se arremolinó
todo lo cerca que pudo del centro del interés.

—En primer lugar contestará usted a esta
otra pregunta —gritó el herrero, muy satisfecho
de sí mismo por poder convertirse en portavoz
del público y en héroe del momento—: ¿De qué
se reía usted?

Satanás se sonrió y contestó, divertido:



—De ver a tres cobardes apedreando a
una mujer moribunda, siendo así que ellos
mismos estaban tan próximos a morir.

Hubo que ver a la muchedumbre supers-
ticiosa encogerse y contener el aliento bajo
aquel golpe súbito. El herrero, mostrándose
bravucón, dijo:

—¡Púa! ¿Qué sabe usted de eso?
—¿Yo? Lo sé todo. Mi profesión es la de

echador de la buenaventura y leí las manos de
vosotros tres (y de algunos más) cuando las
levantasteis para apedrear a la mujer. Uno de
vosotros morirá de mañana en ocho días; el
otro morirá esta noche; al tercero no le quedan
sino cinco minutos de vida, ¡y allí está el reloj!

Aquello produjo sensación. Las caras de
la multitud empalidecieron y se volvieron me-
cánicamente hacia el reloj. El carnicero y el te-
jedor parecían acometidos de una grave enfer-
medad, pero el herrero sacó fuerzas de flaqueza
y dijo animoso:



—No es mucho lo que hay que esperar
para ver si se cumple la predicción número
uno. Si no se cumple, mocito, no vivirá usted ni
un solo minuto después, se lo prometo.

Nadie habló una palabra; todos miraban
al reloj  en medio de un profundo silencio,  que
resultaba impresionante. Iban pasados cuatro
minutos y medio cuando el herrero dio un súbi-
to jadeo, apretó sus manos contra el corazón y
dijo: «¡Dadme aire! ¡Dejadme espacio!», y em-
pezó a desplomarse hacia el suelo. La multitud
se arremolinó hacia atrás, sin que nadie se
brindase a sostenerlo, y el herrero cayó redon-
do al suelo, ya cadáver. La gente se quedó mi-
rando al muerto con ojos atónitos, miró luego a
Satanás y se miraron después unos a otros; sus
labios se movieron, pero no salió de ellos una
sola palabra. Entonces dijo Satanás:

—Tres vieron que yo no tiré ninguna pie-
dra. Quizá lo hayan visto algunos más; que
hablen.



Aquello provocó entre la gente una espe-
cie de pánico; aunque ninguno le contestó fue-
ron muchos los que empezaron a acusarse vio-
lentamente unos a otros diciendo: «Tú dijiste
que no había tirado». La contestación era ésta:
«¡Mientes y te haré comer tu mentira!».

Un instante después estaban todos enfu-
recidos y se había armado allí un revuelo es-
pantoso, porque se golpeaban y acometían los
unos a los otros; en medio de todo aquello, sólo
había una persona indiferente: la difunta que
colgaba de su cuerda, terminados ya sus apu-
ros, y con el alma en paz.

Nos alejamos de allí; yo no estaba tranqui-
lo, sino que me decía a mí mismo: «Les dijo que
se reía de ellos, pero eso era mentira; de quien
se reía era de mí».

Esto le hizo reírse de nuevo y dijo:
—Sí, me reía de ti, porque, por miedo a lo

que los demás pudieran contar apedreaste a la
mujer, siendo así que tu corazón se revolvía



contra ese acto; pero me reía también de los
demás.

—¿Por qué?
—Porque su caso era el mismo tuyo.
—¿Cómo es eso?
—Verás: había allí sesenta y ocho perso-

nas, y de ellas sesenta y dos tenían tan pocos
deseos de tirar una piedra como tú mismo.

—¡Satanás!
—Es cierto, conozco a tu raza. Está com-

puesta de borregos. Está gobernada por mino-
rías, y sólo muy rara vez, o quizá nunca, por
mayorías. Hace caso omiso de sus propios sen-
timientos y de sus propias creencias y sigue al
puñado de personas que mete más ruido. En
ocasiones, ese puñado bullicioso tiene razón, y
otras veces no la tiene; no importa, la multitud
los sigue. La inmensa mayoría de la raza, lo
mismo si es salvaje que si es civilizada, es secre-
tamente de buenos sentimientos, y se resiste a
causar dolor, pero no se atreve a manifestarse
tal como es si hay delante una minoría agresiva



y despiadada. ¡Imagínate! Una persona de buen
corazón espía a la otra, y tiene cuidado de que
esa otra colabore lealmente en hechos inicuos
que los indignan a los dos. Hablando porque lo
sé, me consta que el noventa y nueve por ciento
de tu raza era firmemente opuesto a matar a las
brujas cuando se agitó por primera vez hace
mucho tiempo esa idiotez por un puñado de
locos beatos. Me consta que aun hoy en día, al
cabo de siglos de transmitirse el prejuicio y de
una educación estúpida, sólo una persona de
cada veinte acosa a las brujas poniendo en ello
su corazón. Y, sin embargo, aparentemente,
todos las odian y quieren matarlas. Quizá algún
día se levante un puñado de personas defen-
diendo lo contrario y ese puñado será el que
meta más ruido (quizá incluso un solo hombre
audaz que tenga voz gruesa y expresión resuel-
ta lo conseguirá), y antes de una semana todos
los borregos se darán media vuelta y le segui-
rán, terminando de ese modo súbitamente la
caza de brujas. Las monarquías, las aristocra-



cias y las religiones se hallan todas basadas en
ese enorme defecto de vuestra raza, a saber: la
desconfianza que cada cual siente de su conve-
cino, y su deseo, por propia seguridad o como-
didad, de hacer buen papel ante los ojos de ese
convecino. Esas instituciones permanecerán
siempre, florecerán siempre, os oprimirán
siempre, serán siempre para vosotros un bo-
chorno y una degradación, porque siempre
seréis y seguiréis siendo esclavos de las minorí-
as. Jamás hubo un país en el que la mayoría de
las  gentes  hayan  sido  en  lo  profundo  de  sus
corazones leales a ninguna de estas institucio-
nes.

No me gustó oír llamar a nuestra raza re-
baño  de  borregos,  y  dije  que  no  creía  que  lo
fuésemos.

—Y, sin embargo, corderito, eso es cierto
—dijo Satanás—. Fíjate bien durante una gue-
rra, ¡qué borregos y qué ridículos sois!

—¿En la guerra? Y ¿cómo así?



—Jamás hubo una guerra justa, jamás
hubo  una  guerra  honrosa,  por  la  parte  de  su
instigador. Yo miro en lontananza un millón de
años más allá, y esta norma no se alterará ni
siquiera en media docena de casos. El puñadito
de vociferadores (como siempre) pedirá a gritos
la guerra. Al principio (con cautela y precau-
ción) el púlpito pondrá dificultades; la gran
masa, enorme y torpona, de la nación se restre-
gará los ojos adormilados y se esforzará por
descubrir por qué tiene que haber guerra, y
dirá, con ansiedad e indignación: «Es una cosa
injusta y deshonrosa, y no hay necesidad de
que la haya». Pero el puñado vociferará con
mayor fuerza todavía. En el bando contrario,
unos pocos hombres bienintencionados argüi-
rán y razonarán contra la guerra valiéndose del
discurso y de la pluma, y al principio habrá
quien los escuche y quien los aplauda; pero eso
no durará mucho; los otros ahogarán su voz
con sus vociferaciones y el auditorio enemigo
de la guerra se irá raleando y perdiendo popu-



laridad. Antes que pase mucho tiempo verás
este hecho curioso: los oradores serán echados
de las tribunas a pedradas, y la libertad de pa-
labra se verá ahogada por unas hordas de
hombres furiosos que allá en sus corazones
seguirán siendo de la misma opinión que los
oradores apedreados (igual que al principio),
pero que no se atreven a decirlo. Y, de pronto la
nación entera (los púlpitos y todo) recoge el
grito de guerra y vocifera hasta enronquecer y
lanza a las turbas contra cualquier hombre hon-
rado que se atreva a abrir su boca; y, finalmen-
te, esa clase de bocas acaba por cerrarse. Acto
continuo, los estadistas inventarán mentiras de
baja estofa, arrojando la culpa sobre la nación
que es agredida y todo el mundo acogerá con
alegría esas falsedades para tranquilizar la con-
ciencia, las estudiará con mucho empeño y se
negará a examinar cualquier refutación que se
haga de las mismas; de esa manera se irán con-
venciendo poco a poco de que la guerra es justa
y darán gracias a Dios por poder dormir más



descansados después de ese proceso de grotes-
co engaño de sí mismos.



CAPITULO X

Empezaron a correr uno tras otro los días,
sin que se presentase Satanás. La vida sin él no
tenía alicientes. Pero el astrólogo, que había
regresado de su excursión a la luna, recorrió la
aldea desafiando a la opinión pública, y reci-
biendo en ocasiones una pedrada en medio de
la espalda cuando alguno de los perseguidores
de brujas veía ocasión segura de tirársela y es-
quivar el ser visto. En ese tiempo hubo dos in-
fluencias que trabajaron en favor de Margarita.
El que Satanás, al que ella le era por completo
indiferente, hubiese suspendido las visitas a su
casa después de ir a ella una o dos veces, lasti-
mó el corazón de la joven; ésta se esforzó de allí



en adelante por desterrarlo de su corazón. Las
noticias que la vieja Úrsula le llevó de cuando
en cuando acerca de la vida de libertinaje a que
se entregaba Guillermo Meidling habían des-
pertado en ]a joven remordimientos, porque la
causa de todo eran los celos que Guillermo sen-
tía de Satanás; al combinarse la acción de estos
dos asuntos, Margarita sacaba un buen prove-
cho de los mismos, porque el interés que tenía
por Satanás se iba enfriando, y el que sentía por
Guillermo se iba haciendo cada vez más inten-
so. Para completar su conversión sólo se necesi-
taba que Guillermo reaccionase haciendo algo
que diese lugar a comentarios favorables e in-
clinase el ánimo del público otra vez hacia él.

Y esa oportunidad llegó, Margarita lo
llamó y le pidió que defendiese a su tío en el
juicio que se aproximaba; esto agradó muchí-
simo al joven, que dejó de beber y comenzó con
actividad sus preparativos. En realidad, lo hizo
con más actividad que esperanza, porque no
era un caso prometedor. Había celebrado mu-



chas entrevistas en su despacho con Seppi y
conmigo, cerniendo bien nuestro testimonio,
con la esperanza de encontrar entre la paja al-
gunos cereales valiosos, pero la cosecha, como
es natural, fue pobre.

¡Si Satanás se presentase! Ese pensamien-
to no se me quitaba de la cabeza. El podía in-
ventar algún recurso para ganar el juicio; había
dicho que éste se ganaría, y forzosamente él
tenía que saber de qué manera ocurriría eso.
Pero pasaban los días, y él seguía sin venir.
Desde luego que yo no dudaba de que el juicio
se ganaría y de que el padre Pedro pasaría feliz
el resto de su vida, porque Satanás nos lo había
dicho;  sin embargo,  yo me sentiría mucho más
tranquilo si el viniese y nos explicase cómo te-
níamos que arreglarnos. Ya era hora de que el
padre Pedro fuese objeto de un cambio salva-
dor que lo llevase hacia la felicidad; era voz
general que su encarcelamiento y la ignominia
de la acusación que tenía encima lo habían re-
ducido al último extremo, siendo probable que



falleciese de sus aflicciones, a menos que la
ayuda llegase pronto.

Llegó  por  fin  el  día  del  juicio,  y  la  gente
de todos los alrededores se congregó para pre-
senciarlo; había entre la concurrencia muchos
forasteros que habían llegado desde muy lejos.
Sí, todo el mundo estaba allí, menos el acusado.
Su debilidad física era incapaz de soportar
aquella tensión. Pero Margarita se hallaba pre-
sente, manteniendo vivas sus esperanzas y su
ánimo lo mejor que podía. También hacía acto
de presencia el dinero. Fue vaciado encima de
la mesa y quienes tuvieron aquel privilegio
pudieron manosearlo, acariciarlo y examinarlo.

Entró en el cajón de los testigos el astrólo-
go. Se había ataviado para aquella ocasión con
su mejor sombrero y su mejor túnica.

Pregunta.—¿Afirma usted que este dinero
le pertenece?

Respuesta.—Afirmo.
Pregunta.—¿De qué manera llegó a ser de

su propiedad?



Respuesta.—Encontré la bolsa en la carre-
tera cuando yo regresaba de un viaje.

Pregunta.—¿Cuándo fue eso?
Respuesta.—Hace más de dos años.
Pregunta.—¿Qué hizo usted con él?
Respuesta.—Me lo llevé a casa y lo oculté

en un lugar secreto de mi observatorio, con el
propósito de encontrar a su poseedor, si podía.

Pregunta.—¿Hizo usted por encontrarlo?
Respuesta.—Realicé activas investigacio-

nes durante varios meses, sin que diesen resul-
tado.

Pregunta.—¿Y luego?
Respuesta.—Me pareció que no valía la

pena de seguir averiguando, y me propuse in-
vertir el dinero en terminar el ala del edificio de
la Inclusa que hay entre el monasterio de mon-
jes y el de monjas. Lo saqué, pues, del lugar en
que lo tenía oculto, y reconté el dinero para ver
si me faltaba algo. Entonces...

Pregunta,.—¿Por qué se detiene usted?
Siga.



Respuesta.—Lamento tener que decir es-
to; en el momento mismo en que yo terminaba
el recuento y colocaba otra vez la bolsa en su
lugar, me volví y me encontré a mis espaldas al
padre Pedro. (Algunas voces murmuraron:
«Esto tiene mal cariz». Otros contestaron: «¡Pe-
ro ese hombre es un grandísimo embustero!»)

Pregunta.—¿Y os intranquilizó eso?
Respuesta.—No; en aquel entonces no le

di importancia, porque el padre Pedro acudía
con frecuencia a mí, sin previo aviso, para pe-
dirme alguna pequeña ayuda en su necesidad.

Margarita se sonrojó vivamente al oír có-
mo con descaro y falsedad se acusaba a su tío
de pordiosear, y muy especialmente que lo acu-
saba una persona a la que él había denunciado
siempre como un farsante. Iba ya a hablar, pero
cayó a tiempo en la cuenta de lo que le corres-
pondía hacer, y siguió callada.

Pregunta.—Prosiga usted.
Respuesta. — Por último, me dio miedo

contribuir con aquel dinero a la construcción de



la  Inclusa,  y  decidí  esperar  un  año  más  y  pro-
seguir mis investigaciones. Cuando oí contar lo
del hallazgo del padre Pedro me alegré, y no
recelé absolutamente nada; dos o tres días des-
pués, al regresar a casa, comprobé que el dinero
mío había desaparecido; pero ni aun así sospe-
ché hasta que me llamaron la atención como
coincidencias muy extrañas tres circunstancias
relacionadas con la buena fortuna del padre
Pedro.

Pregunta.—Sírvase explicarlas.
Respuesta.—El padre Pedro se había en-

contrado el dinero en un camino, yo me había
encontrado el mío en una carretera. El hallazgo
del padre Pedro estaba compuesto exclusiva-
mente de ducados de oro, el mío, también. El
padre Pedro se había encontrado mil ciento
siete ducados, exactamente como yo.

Con esto terminó su declaración que pro-
dujo ciertamente impresión profunda en la
concurrencia; era cosa que saltaba a la vista.



Guillermo Meidling le hizo algunas pre-
guntas, luego nos llamaron a nosotros los mu-
chachos, y nosotros hicimos nuestro relato.
Aquello hizo reír a la gente, y nosotros nos sen-
timos avergonzados. Aun sin eso ya estábamos
inquietos, porque Guillermo estaba desespera-
do, y lo dejaba ver. El pobre joven estaba
haciendo todo cuanto podía, pero nada milita-
ba en su favor, y si había algunas simpatías no
estaban desde luego del lado de su defendido.
Quizá resultase difícil para el Tribunal y la con-
currencia el creer en el relato del astrólogo, te-
niendo en cuenta su reputación; pero lo que sí
resultaba completamente imposible de creer era
el relato del padre Pedro. Estábamos ya bastan-
te inquietos, pero cuando el abogado del astró-
logo dijo que no le parecía necesario hacernos
ninguna pregunta, porque nuestro relato era un
poco delicado y sería una crueldad suya el po-
nerlo a prueba, todos dejaron escapar una risita
y aquello se nos hizo ya insoportable. Acto con-
tinuo pronunció un discursito burlón, y nuestro



relato le dio base para tales bromas, haciéndole
aparecer tan ridículo, infantil, estúpido e impo-
sible desde todo punto de vista, qué ya todos se
carcajearon hasta que les corrían las lágrimas
por la cara; por último, Margarita perdió los
ánimos, se dejó llevar del abatimiento, y rom-
pió a llorar. ¡Qué pena sentí por ella!

Pero vi algo que me devolvió los ánimos.
¡Satanás estaba en pie junto a Guillermo! ¡Y qué
contraste había entre ellos! Satanás parecía muy
confiado y sus ojos y su rostro estaban llenos de
animación, mientras que Guillermo parecía
deprimido y lleno de abatimiento. Nosotros
dos  nos  sentimos  ya  tranquilos,  y  creímos  que
Satanás declararía y convencería al Tribunal y a
la concurrencia de que lo negro era blanco y lo
blanco negro, o del color que a él le agradase.
Miramos a nuestro alrededor para observar qué
concepto tenían de él los forasteros que había
en la casa, porque Satanás era, como sabéis,
bello —mejor dicho, despampanante—, pero



nadie se fijaba en él, por lo cual comprendimos
que era invisible a todos.

El abogado estaba pronunciando sus úl-
timas palabras; y mientras las decía, empezó
Satanás a diluirse en el interior de Guillermo.
Se  diluyó  en  su  interior  y  desapareció.  ¡Y  qué
cambio el que tuvo lugar cuando su espíritu
empezó a mirar desde los ojos de Guillermo!

El otro abogado terminó su discurso con
mucha seriedad y dignidad. Apuntó hacia el
dinero, y dijo:

—El amor al dinero es la raíz de todo mal.
Ahí lo tenéis, al tentador de siempre, rojo otra
vez de vergüenza por su más reciente victoria,
por la deshonra de un sacerdote del Señor y de
sus dos pobres juveniles colaboradores en el
crimen. Si ese dinero pudiera hablar, creo que
se vería obligado a confesar que ésta es la más
ruin y la más dolorosa de todas sus conquistas.

Se sentó. Guillermo se levantó entonces y
dijo:



—Por el testimonio del acusador deduzco
que él se encontró ese dinero en una carretera
hace más de dos años. Rectifíqueme, señor, si le
comprendí a usted mal.

El astrólogo dijo que le había comprendi-
do bien.

—Y que el dinero encontrado de esa ma-
nera no salió de las manos de usted hasta una
fecha determinada, a saber: el último día del
último año. Rectifíqueme, señor, si estoy equi-
vocado.

El astrólogo asintió con la cabeza. Gui-
llermo se volvió hacia el Tribunal y dijo:

—De modo, pues, que si yo demuestro
que este dinero que hay aquí no es el mismo,
entonces ese dinero no es suyo, ¿no es así?

—Desde luego que sí; pero ése es un pro-
cedimiento irregular. Si usted tenía un testigo
de esa clase era obligación suya advertir a su
debido tiempo y traerlo aquí para...

Se interrumpió y empezó a consultar con
los demás jueces. Entre tanto el otro abogado se



puso en pie con gran excitación y empezó a
protestar contra el hecho de que se permitiese
introducir nuevos testigos en el juicio en aque-
lla última etapa.

Los jueces resolvieron que su oposición
era justa y debía ser tenida en cuenta.

—Pero no se trata de un nuevo testigo —
dijo Guillermo—. Se trata de un testigo que ha
sido ya examinado en parte. Me refiero al dine-
ro.

—¿Al dinero? Y ¿qué puede decir el dine-
ro?

—Puede decir  que él  no es el  mismo que
el astrólogo poseyó en otro momento. Puede
decir que el último mes de diciembre no existía
aún. Puede decirlo por la fecha que lleva.

¡Y era así! Reinó la más viva excitación en
la sala mientras el otro abogado y los jueces
echaban mano a las monedas y las examinaban
entre exclamaciones. Todos estaban llenos de
admiración ante la agudeza de Guillermo, que



tuvo una idea tan oportuna. Se llamó por fin al
orden, y el tribunal dijo:

—Todas las monedas, menos cuatro, son
del año actual. El tribunal expresa su sincera
simpatía al acusado y su profundo dolor de que
él, un hombre inocente, haya tenido, por una
lamentable equivocación, que sufrir la humilla-
ción inmerecida de ser encarcelado y juzgado.
El acusado queda absuelto.

De modo, pues, que, a pesar de que el
otro abogado opinaba lo contrario, el dinero
pudo hablar. El tribunal se levantó, y casi todo
el mundo se adelantó a estrechar la mano de
Margarita y a felicitarla, y después a estrechar
la mano de Guillermo, colmándole de elogios;
Satanás había salido ya del cuerpo de Guiller-
mo y miraba todo con el mayor interés, mien-
tras la gente iba y venía atravesándolo, sin sa-
ber que él estaba allí. Guillermo no podía expli-
car la razón de que hasta el último instante no
se le ocurriera pensar en la fecha de las mone-
das; dijo que se le había ocurrido de pronto,



como una inspiración, y que lo dijo sin vacilar,
a pesar de que no las había examinado; pero
que estaba seguro de que era así, aunque sin
explicarse cómo tenía esa seguridad. En ello
demostró su honradez y obró como quien era;
otro en su lugar habría simulado que lo había
pensado antes, pero que lo tenía reservado has-
ta el final como una sorpresa. Su aspecto era ya
un poco más apagado; no mucho, pero, sin em-
bargo, no se veía en sus ojos aquella luminosi-
dad que tenían mientras Satanás estaba en su
interior. Pero casi la recobró cuando Margarita
se le acercó, lo colmó de elogios, le dio las gra-
cias y no pudo menos que dejarle ver cuan or-
gullosa estaba de él. El astrólogo se marchó
descontento y echando maldiciones, y Salomón
Isaacs recogió el dinero y se lo llevó. Era ya, de
una manera definitiva, de propiedad del padre
Pedro.

Satanás se había marchado. Me pareció
que se habría introducido en la cárcel para lle-
var la noticia al preso, y acerté. Margarita y



todos nosotros corrimos hacia allá a todo lo que
daban nuestras piernas, en un estado de gran
júbilo.

Lo que Satanás había hecho era esto: se
había presentado delante del pobre preso y
exclamó:

—Terminó el juicio, y usted ha quedado
para siempre con la nota de infamia de ser un
ladrón, por el veredicto del tribunal.

Aquel golpe trastornó la inteligencia del
anciano. Diez minutos después, cuando noso-
tros llegamos, estaba paseándose con gran
pompa por la cárcel, dando órdenes a los cor-
chetes y a los carceleros, dirigiéndose a ellos
como si fuesen el Gran Chambelán, el príncipe
tal o el príncipe cual, el almirante de la Escua-
dra, el mariscal de campo en jefe y otros títulos
altisonantes por el estilo. Era tan feliz como un
pájaro, ¡y creía ser el emperador!

Margarita se abrazó a su pecho y lloró; a
decir verdad, la emoción casi nos desgarraba a
todos el alma. Reconoció a Margarita, pero no



llegaba: a comprender por qué lloraba, dio
unos golpecitos en el hombro y dijo:

—No llores, corazón; ten presente que
hay testigos,  y que no está bien eso en la prin-
cesa de la Corona. Cuéntame la causa, y se re-
mediará; no hay cosa que un emperador no
pueda hacer.

Miró  luego  en  derredor  suyo  y  vio  a  Úr-
sula que se llevaba el delantal a los ojos. Aque-
llo lo desconcertó, y dijo:

—¿Y qué te pasa a ti?
Oyó, por entre los sollozos de la mujer,

algunas palabras en que ella le explicaba que le
dolía el verlo así. Meditó un momento, y luego
dijo, como hablando para sí mismo:

—Cosa antigua y extraña, esta duquesa
viuda; ella tiene buena intención, pero siempre
está a vueltas con su romadizo, y no puede ex-
plicar lo que le pasa. Y es porque no rige bien.
Sus ojos se posaron en Guillermo, y le dijo:

—Príncipe de la India, adivino que vos
tenéis algo que ver en lo que le ocurre a la prin-



cesa de la Corona. Habrá que secar sus lágri-
mas; no quiero interponerme más entre voso-
tros ; ella compartirá vuestro trono, y entre los
dos heredaréis el mío. Ea, mujercita, ¿he hecho
bien? Ya puedes ahora sonreír, ¿verdad que sí?

Llamó con nombres dulces a Margarita y
la besó, y estaba tan contento de sí mismo y de
todos, que todo le parecía poco para nosotros, y
empezó a repartir a diestro y siniestro reinos y
otras cosas por el estilo, y lo menos que le tocó
a cualquiera de nosotros fue un principado. Y,
finalmente, cuando se le convenció de que de-
bía  marchar  a  su  casa,  lo  hizo  con  imponente
majestuosidad; y cuando las multitudes que
había a lo largo del trayecto vieron cuánto le
satisfacía el que le vitoreasen, lo complacían
hasta el máximo de sus deseos, y él respondía
con inclinaciones muy dignas y con sonrisas
generosas, y alargaba con frecuencia una mano
y decía:

—¡Bendito seas, pueblo mío!



Nunca había visto yo un espectáculo más
doloroso. Margarita y la vieja Úrsula no hicie-
ron sino llorar en todo el trayecto.

Camino de mi casa me tropecé con Sata-
nás y lo recriminé por haberme engañado con
semejante mentira. Mis palabras no le produje-
ron el menor embarazo, limitándose a decir con
toda naturalidad y calma:

—Estás en un error; te dije la pura verdad.
Te dije que sería feliz durante el resto de sus
días, y lo será, porque se creerá siempre el em-
perador, y el orgullo y el júbilo que eso le pro-
duce subsistirán hasta el fin. Es ya, y seguirá
siendo, la única persona completamente feliz
de este imperio.

—Pero ¡de qué manera, Satanás, de qué
manera! ¿No podías haberlo logrado sin privar-
lo de la razón?

Difícil era irritar a Satanás, pero estas pa-
labras mías lo consiguieron, y me dijo:

— ¡Eres un borrico! ¿Tan poco observador
eres que todavía no has descubierto que la feli-



cidad y el  estar en el  sano juicio son dos cosas
imposibles de combinar? Un hombre de inteli-
gencia sana no puede ser feliz, porque la vida
es para él una realidad, y ve que es una reali-
dad terrible. Únicamente los locos, y no mu-
chos locos, pueden ser felices. Los escasos locos
que se imaginan que son reyes o dioses son
felices, y los demás locos no son más felices
.que los de sano juicio. Claro está que jamás
puede decirse de un hombre que está por com-
pleto en sus cabales; pero yo me refería a los
casos extremos. Le he privado a ese hombre de
ese artilugio de pacotilla que la raza vuestra
mira como inteligencia; he sustituido esa vida
de hojalata con una ficción de plata dorada;
estás viendo el resultado, ¡y todavía lo criticas!
Te dije que yo lo haría permanentemente feliz y
lo he hecho. Lo he hecho feliz valiéndome del
único recurso posible en su raza, ¡y estás des-
contento!

Dejó escapar un suspiro de desaliento y
dijo:



—Me está pareciendo que es la vuestra
una raza difícil de contentar.

Otra vez lo de siempre. Parecía no cono-
cer otro medio de hacerle un favor a una perso-
na como no fuese matándola o enloqueciéndo-
la. Me disculpé de la mejor manera que pude;
pero, para mis adentros, no aprecié en mucho
sus procedimientos, en aquel entonces.

Satanás solía decir que nuestra raza esta-
ba acostumbrada a llevar una vida de constante
e ininterrumpido engaño de sí misma. Desde la
cuna al sepulcro se embaucaba con embelecos y
espejismos que tomaba por realidades, y esto
convertía su vida toda en un puro embeleco. De
la veintena de cualidades nobles que esa raza se
imaginaba poseer y de las que se enorgullecía,
apenas si poseía una sola. Se consideraba a sí
misma como oro, y no pasaba de ser bronce.
Cierto día en que Satanás se hallaba de este
genio mencionó un detalle: el sentido del
humorismo. Eso me alegró, y adopté posicio-
nes, afirmando que era cierto que lo poseíamos.



— ¡Ya habló por tu boca la raza! —dijo—.
Siempre dispuesta a reclamar como que está en
posesión de lo que carece, y a confundir una
onza de limaduras de bronce con una tonelada
de polvo de oro. Lo que vosotros tenéis es la
percepción espuria del humorismo, y nada
más; existe entre vosotros una multitud que
posee esa condición. Esa multitud ve el lado
cómico de mil trivialidades y vulgaridades, que
son, por lo general, incongruencias de mucho
bulto; cosas grotescas, puros absurdos, capaces
de hacer relinchar de risa. Pero de su cegata
visión están excluidos los diez mil detalles có-
micos que existen en el mundo. ¿Llegará día en
que la raza descubra lo que esas juvenilidades
tienen de gracioso y de risible, y las destruya a
fuerza de risas? En efecto, vuestra raza, dentro
de su pobreza, posee incuestionablemente un
arma eficaz: la risa. El poder, el dinero, la per-
suasión, las súplicas, la persecución, todas esas
cosas son capaces de montar una paparruchada
colosal, de darle un empujoncito, de debilitarla



un poco, siglo tras siglo; pero únicamente la
risa es capaz de hacerla volar de golpe por los
aires reducida a átomos y harapos. Nada puede
resistir al asalto de la risa. Os pasáis la vida
armando gran revuelo y peleando con las de-
más armas de que disponéis. ¿Empleáis ésta
alguna vez? No; la dejáis enmohecer. ¿La em-
pleáis alguna vez en vuestra totalidad de raza?
No; os falta buen sentido y valor.

En ese momento estábamos viajando, e
hicimos alto en una pequeña ciudad de la India,
y  nos  quedamos  mirando  cómo  un  prestidigi-
tador ejecutaba sus trucos ante un grupo de
indígenas. Los trucos eran maravillosos, pero
yo sabía que Satanás era capaz de hacerlos mu-
cho mayores, y le pedí que hiciese una pequeña
exhibición; él me contestó que la haría. Se trans-
formó  en  un  indígena,  con  su  turbante  y  sus
bragas, y tuvo la gran atención de darme transi-
toriamente cierto conocimiento de aquel idio-
ma.



El prestidigitador mostró una semilla, la
colocó dentro de un pequeño tiesto de flores y
la cubrió de tierra; luego cubrió el tiesto con un
trapo; al cabo de un minuto el trapo empezó a
levantarse; al cabo de diez minutos se había
levantado a la altura de un pie; quitó entonces
el trapo y quedó al descubierto un arbolito, con
hojas y el fruto maduro. Probamos del fruto y
era apetitoso. Pero Satanás dijo:

—¿Por qué tapas el tiesto? ¿No eres capaz
de hacer crecer el árbol a la luz del sol?

—No —dijo el juglar—; nadie puede
hacer eso.

—Tú no eres sino un aprendiz; no conoces
tu profesión. Dame la semilla. Te voy a mostrar
una cosa —agarró en la mano la semilla y di-
jo—: ¿Qué clase de planta quieres que salga?

—Es una semilla de cereza; de modo que
saldrá un cerezo.

—No; eso es una insignificancia; cualquier
novicio es capaz de eso. ¿Quieres que haga bro-
tar de ella un naranjo?



—¡Claro que sí! —dijo el prestidigitador,
echándose a reír.

—¿Y no quieres que, además de naranjas,
le haga producir otras frutas?

—¡Si Dios lo quiere!—exclamaron todos,
riéndose.

Satanás colocó la semilla en el suelo, le
echó encima un poco de tierra y dijo:

—¡Brota!
Brotó un tallo minúsculo y empezó a cre-

cer, y creció tan rápidamente, que a los cinco
minutos se había convertido en un gran árbol, a
cuya sombra todos estábamos sentados. Estalló
un murmullo de asombro, y cuando todos alza-
ron la vista contemplaron un espectáculo bello
y extraordinario, porque las ramas estaban car-
gadas de frutos de muchas clases y colores:
naranjas, uvas, plátanos, melocotones, cerezas,
albaricoques, etc. Se trajeron canastos y empezó
la recogida de frutas; la gente se apelotonaba
alrededor de Satanás y le besaban la mano,
colmándolo de elogios y llamándolo el príncipe



de los prestidigitadores. Corrió la noticia por la
ciudad y acudieron todos a contemplar el pro-
digio, teniendo cuidado de traer también canas-
tos. Pero el árbol se mostró a la altura de la si-
tuación, porque fue echando nuevos frutos a
medida que le quitaban los que tenía; se llena-
ron canastos por veintenas y por centenares,
pero la cosecha seguía siempre igual. Hasta que
llegó un extranjero vestido de ropas blancas y
con un yelmo para el sol en la cabeza, y excla-
mó furioso:

—¡Largo de aquí! ¡Que os larguéis digo,
perros! El árbol está en terreno mío y me perte-
nece.

Los indígenas depositaron sus canastos en
el suelo y obedecieron humildemente. También
Satanás se inclinó en señal de obediencia, lle-
vándose los dedos a la frente, al estilo indígena,
y dijo:

—Señor, permitidles, por favor, que
hagan su gusto durante una hora, y nada más.
Pasada una hora, podéis prohibírselo, porque



aun con todo eso dispondréis de mayor canti-
dad de frutas que las que vos y las personas de
vuestra finca podáis consumir en un año.

Esto irritó mucho al extranjero, que le gri-
tó:

—¿Y quién eres tú, vagabundo, para decir
a  tus  superiores  lo  que  pueden  y  lo  que  no
pueden hacer?

Dio a Satanás con su bastón, y completó
este error con un puntapié.

En ese instante las frutas se pudrieron en
las ramas y las hojas se marchitaron y se caye-
ron al suelo. El extranjero contempló las ramas
peladas con expresión de sorpresa desagrado.
Satanás le dijo:

—Cuide mucho del árbol, porque la salud
del mismo y la de usted están ligadas la una a
la otra. Ya no volverá a dar frutos; pero si usted
lo cuida bien, vivirá mucho tiempo. Riegue sus
raíces todas las noches, una vez cada hora, y
hágalo usted mismo; no es cosa que se pueda
hacer por delegación, y de nada servirá regarlo



de día. Una sola vez que usted deje de regarlo
durante una noche, morirá el árbol, y usted
también. No intente volver a su propio país,
porque no llegaría a él; no tome usted com-
promisos de negocio o de placer que le exijan
salir de la puerta exterior de su finca por las
noches; es un riesgo que no puede usted correr;
no arriende ni venda este negocio; sería obrar
sin seso.

El  extranjero  era  orgulloso  y  no  se  humi-
lló a pedir; pero a mí me pareció que estaba
muy inclinado a hacerlo. Mientras él miraba
con ojos atónitos a Satanás, nosotros desapare-
cimos y fuimos a tomar tierra a Ceilán.

Me daba pena aquel hombre; me daba
pena el que Satanás no se hubiese conducido
como quien era y lo hubiese matado o enloque-
cido.  Cualquiera  de  las  dos  cosas  habría  sido
una obra de misericordia. Satanás escuchó mis
pensamientos y dijo:

—Lo hubiera hecho así de no haber sido
por su mujer, que no me había causado ningu-



na ofensa. Ella viene a reunirse con él proce-
dente de su país: Portugal. Ella está bien de
salud; pero le queda poco tiempo de vivir, y
anhela verlo y convencerlo de que regrese con
ella  el  año  próximo.  Ella  morirá  sin  saber  que
su marido no puede abandonar ese lugar.

—¿Es que él no se lo contará?
—¿El? No confiará ese secreto a nadie;

pensará que es posible que lo revele en sueños,
y que lo oiga una u otra vez, el criado de algún
invitado portugués.

—¿ninguno de los indígenas allí presentes
entendió lo que le dijiste?

—Ninguno lo entendió; pero ese hombre
vivirá  siempre  con  el  temor  de  que  alguno  lo
haya entendido. Ese temor constituirá para él
un tormento, porque ha sido para ellos un amo
duro. Mientras duerma los verá con su imagi-
nación derribando el árbol a hachazos. Ya no
vivirá  un  día  tranquilo,  y  en  cuanto  a  las  no-
ches, ya va bien servido.



Me dolió, aunque no vivamente, el obser-
var la satisfacción con que explicaba como
había dispuesto las cosas para aquel extranjero.

—¿Y cree que es verdad lo que le dijiste,
Satanás?

—Pensó que no lo creía; pero el ver que
desaparecimos contribuyó a que lo creyese. Y
también contribuyó el hecho de que hubiese un
árbol donde antes no lo había. Como también
ayudó a ello la variedad rara y desatinada de
los frutos y el que éstos se marchitasen súbita-
mente. Que piense como quiera, que razone
como quiera, lo cierto es que regará el árbol.
Pero entre esto y la noche dará principio al
nuevo curso de su vida con una precaución
muy natural en él.

—¿Qué precaución es ésa?
—Hará venir a un sacerdote para arrojar

al demonio del árbol. Sois una raza llena de
humorismo, sin que vosotros mismos lo sospe-
chéis.

—¿Le contará todo al sacerdote?



—No. Le dirá que el árbol ha sido creado
por un prestidigitador de Bombay, y que quiere
que eche fuera del árbol al demonio del presti-
digitador, a fin de que vuelva a su lozanía y dé
nuevamente frutos. Los encantamientos del
sacerdote no producirán efecto, y entonces el
portugués renunciará a ese plan y preparará su
regadera.

—Pero el sacerdote quemará el árbol. Es-
toy seguro de que lo hará; no consentirá que el
árbol permanezca.

—Sí, y en cualquier parte de Europa
quemaría también al hombre. Pero en la India
las gentes son civilizadas y no ocurren esas
cosas. El hombre apartará de allí al sacerdote y
cuidará él mismo del árbol.

Medité unos momentos, y luego dije:
—Satanás, creo que le has preparado una

vida dura.
—Relativamente. Claro está que no hay

que confundirla con unas vacaciones.



Fuimos revoloteando de un lugar a otro
alrededor del mundo tal como lo habíamos
hecho antes, y Satanás me fue mostrando un
centenar de maravillas, la mayoría de las cuales
reflejaban de una manera u otra la flaqueza y la
futilidad de nuestra raza. Llevaba ya algunos
días haciéndolo; no por malicia, de eso estoy
seguro. Parecía únicamente que aquello le di-
vertía y le interesaba, igual que un naturalista
pudiera divertirse e interesarse en una colec-
ción de hormigas.



CAPITULO XI

Satanás continuó en sus visitas casi du-
rante un año; pero, por último, empezó a venir
con menor frecuencia, y acabó no viniendo en
muchísimo tiempo. Sus ausencias me dejaban
siempre solitario y melancólico. Tuve la sensa-
ción de que él perdía interés en nuestro minús-
culo mundo y que en cualquier momento
abandonaría por completo sus visitas. Final-
mente, al presentarse cierto día, mi júbilo fue
extraordinario, pero duró poco tiempo. Me dijo
que había venido a despedirse de mí de una
manera definitiva. Tenía que realizar investiga-
ciones y llevar a cabo empresas en otros rinco-
nes del universo, según me dijo, y ellas lo man-



tendrían ocupado durante un período de tiem-
po superior quizá al que a mí me sería posible
esperar.

—¿Te marchas, pues, para no regresar
jamás?

—Sí —me contestó—. Nuestra camarade-
ría ha durado mucho tiempo y ha resultado
agradable, agradable para los dos; pero debo
marcharme, y jamás volveremos a vernos.

—En esta vida no, Satanás; pero ¿en la
otra? ¿Verdad que en la otra nos encontrare-
mos?

Entonces, con toda tranquilidad y sosiego,
me respondió de esta manera sorprendente:

—No hay otra.
Sopló sobre mi espíritu desde el suyo una

influencia sutil que me inspiró un sentimiento
confuso, indeciso, pero bendito y esperanzador
de que quizá esas increíbles palabras fuesen
verdaderas, que por fuerza tenían que ser cier-
tas.

—¿Nunca lo habías sospechado, Teodoro?



—No. ¿Cómo podía sospecharlo? Pero si,
por lo menos, fuese cierto...

—Lo es.
Surgió dentro de mi pecho un borbotón

de felicidad; pero antes que pudiera manifes-
tarse en palabras se vio frenado por una duda,
y dije:

—Pero..., pero... esa vida futura la hemos
visto, la hemos visto en su realidad; de modo
que...

—Fue  aquello  una  visión,  que  no  tenía
realidad.

La inmensa esperanza que forcejeaba de-
ntro de mí apenas si me dejaba fuerzas para
respirar.

—¿Una visión? Una... vi...
—La vida es sólo una visión, un sueño.
Fue una descarga eléctrica. ¡Vive Dios,

que ese mismo pensamiento lo había yo tenido
mil veces durante mis meditaciones a solas!

—Nada existe; todo es un sueño. Dios, el
hombre, el mundo, el sol, la luna, la inmensi-



dad estelar, un sueño, todo un sueño; no tienen
realidad. ¡Nada existe, fuera del espacio vacío...
y tú!

—¡Yo!
—Y tú no eres tú; no tienes cuerpo, ni

sangre, ni huesos; no eres sino un pensamiento.
Yo mismo no tengo realidad; no soy sino un
sueño, tu sueño, una criatura de tu imagina-
ción; bastará un instante para que te des cuenta
de ello, y entonces me borrarás de tus visiones
y yo me disolveré en la nada de la que me for-
maste. Estoy ya dejando de existir, estoy des-
caeciendo, estoy muriendo. De aquí a unos ins-
tantes te encontrarás solitario en el espacio sin
límites, para que vayas y vengas por su soledad
inacabable sin ningún amigo ni camarada, por-
que serás por siempre un pensamiento, el único
pensamiento existente, inextinguible e indes-
tructible por tu misma naturaleza. Pero yo, tu
pobre servidor, te he revelado a ti mismo y te
he dado la libertad. ¡Sueña otros sueños, y que
sean mejores! ¡Qué cosa más extraordinaria el



que no lo hayas sospechado años ha, siglos,
edades, series de edades! ¡Porque tú has existi-
do, sin compañía de nadie, por todas las eterni-
dades! ¡Cosa verdaderamente extraña el que tú
no hayas sospechado que tu universo y su con-
tenido eran únicamente sueños, visiones, fic-
ciones! ¡Cosa verdaderamente extraña! Porque,
como todos los sueños, ésos eran franca e histé-
ricamente disparatados; por ejemplo, el de un
Dios que pudiendo crear con la misma facilidad
hijos buenos que malos, prefiriese crearlos ma-
los; que pudiendo hacerlos a todos felices, no
haya hecho ni a uno solo completamente feliz;
que les haya hecho apreciar en mucho su áspe-
ra vida, y que, sin embargo, se la haya cortado
de pronto de manera tan mezquina; que otorgó
a sus ángeles una felicidad eterna sin que la
ganasen, exigiendo, en cambio, a los demás
hijos suyos, que hiciesen méritos para conse-
guirla; que otorgó a sus ángeles unas vidas li-
bres de todo dolor, al mismo tiempo que echa-
ba sobre sus demás hijos la maldición dé an-



gustias vivísimas y de enfermedades de cuerpo
y de alma; que habla de justicia e inventó el
infierno, que habla de misericordia e inventó el
infierno, que pronuncia las normas básicas de
conducta y de perdón multiplicadas por siete
veces siete e inventó el infierno; que impone a
los demás normas morales y no guarda ningu-
na; que frunce el ceño ante los crímenes, y que
los comete todos; que creó el hombre sin que
nadie se lo pidiese, y trata luego de descargar
sobre ese hombre la responsabilidad de sus
actos, en lugar de cargarla, como es lo honrado,
sobre sí mismo; y, por último, con una torpeza
completamente divina, ¡invita a ese pobre y
maltratado esclavo a que le rinda adoración!
Ahora comprendes ya que todas esas cosas son
imposibles como no sea en un ensueño. Ahora
comprendes  que  son  puros  y  pueriles  despro-
pósitos, creaciones estúpidas de una imagina-
ción que no tiene conciencia de sus monstruo-
sidades. En una palabra: que son sueños, y tú
quien los crea. Llevan todas las señales de los



sueños, y deberías haberlo advertido antes.
Esto que te he revelado es cierto; no existe Dios,
ni el universo, ni la raza humana, ni la vida
terrenal,  ni  el  cielo,  ni  el  infierno.  Todo  es  un
sueño, un sueño grotesco y disparatado. Nada
existe sino tú. Y tú no eres sino un pensamien-
to, un pensamiento nómada, inútil, sin hogar
propio, que vagabundea desamparado por el
vacío de las eternidades.
Satanás desapareció, dejándome anonadado;
porque yo sabía, tenía la certeza, de que todo
cuanto me había dicho era verdad.
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