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El texto para esta historia es un incidente
conmovedor mencionado por CARLYLE en
Cartas de y Discursos de Oliver Cromwvell.

M. T.

Eran los tiempos de Oliver Cromwell.
coronel Mayfair, a sus treinta afios, era el oficial
mas joven entre las filas del ejército de la
Mancomunidad Britdnical. Pese a su juventud,
ya era un soldado veterano, y curtido en la
lucha, pues desde la temprana edad de los
diecisiete llevaba enrolado en el ejército; tras
batirse en un sinfin de batallas, se habia ganado
los galones asi como la admiracion de hombres
por el valor demostrado en el campo de batalla.
Pero ahora se enfrentaba ante un grave
problema; una sombra se cernia sobre su
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fortuna.

La triste noche de invierno habia cerrado.
El coronel y su joven esposa habian agotado en
una larga conversacion el tema de sus
preocupaciones y esperaban los
acontecimientos. Sabian que esta espera no
seria larga; lo sabian demasiado... y este
pensamiento hacia temblar a la pobre mujer.

Tenian una criatura de siete afios, Abigail.
Dentro de breves instantes iba a aparecer para
darles las buenas noches y ofrecer su frente
candida al beso de despedida. El coronel dijo a
Su muijer:

—Enjuga tus lagrimas, querida, y en
atencion a ella tratemos de parecer felices.
Olvidemos por un momento la desgracia que
va a herirnos.

—Tienes razon. Aceptemos nuestro
destino; soportémoslo con valor y resignacion.

—Chist. Ahi esta Abby.

Una preciosa nifiita de ensortijados
cabellos, vestida con un largo camison se



deslizo por la puerta y corrié hacia el coronel;
se apelotond contra su pecho, y lo besé una vez,
dos veces, tres veces.

—~Pero jpapé!... no debes besarme asi. Me
enredas todo el pelo.

—iOh! Lo siento mucho, mucho! ;Me
perdonas querida?

—Naturalmente papa. (Pero te pesa
verdaderamente lo que has hecho? (Pero te
pesa de veras, no en broma?

—Eso lo puedes ver ti misma Abby.

Y se cubrié el rostro con las manos,
fingiendo estar llorando. La nifia llena de
remordimientos al ver que era causante de un
pesar tan profundo, rompi6é a llorar y quiso
apartar las manos de su padre, diciendo:

—iOh, papa! iNo llores, no llores asi! Yo no
he querido hacerte sufrir! no volveré a hacerlo!

Y al separar las manos de su padre,
descubrié inmediatamente sus 0jos risuefios y
exclamo:

—iOh, papa& malo! No llorabas; te estabas



burlando de mi. Ahora me voy con mama.

Y hacia esfuerzos para bajarse de las
rodillas del padre; pero éste la estrechaba entre
sus brazos.

—No querida; quédate conmigo. He sido
malo, lo reconozco y no lo haré nunca més. Tus
lagrimas estan secas ahora, y ni uno solo de tus
rizos, esta deshecho; s6lo falta que me digas
qué es lo que quiere.

Un instante después la alegria habia
reaparecido y brillaba en el rostro de la nifia.
Acariciando las mejillas de su padre, Abby
eligio el castigo.

—iUn cuento! jUn cuento!

—iChist!

Los padres callaron por un momento, v,
reteniendo la respiracion, aplicaron el oido.

Se oia un rumor vago de pasos entre dos
réfagas del vendaval. Las pisadas
aproximandose cada vez més a la casa, pasaron
por delante de ésta, y se alejaron. El coronel y
su esposa exhalaron un suspiro de alivio y el



padre dijo a la nifa:

—:Un cuento es lo que quieres? ;Alegre o
triste?

—Papa —dijo Abby—, no hay que
contarme siempre cuentos alegres. La nifiera
me ha dicho que no todo son rosas en la vida;
gue hay también en ella momentos tristes, muy
tristes. ¢Es cierto eso?

La madre suspird y esa reflexion de su hija
no hizo sino reavivar su pena. El padre
respondio con dulzura:

—Es cierto, hija mia. Pesares nunca faltan;
eso es un fastidio pero es asi.

—iOh, papa! Entonces, cuéntame un cuento
terrible, uno que nos haga temblar y creer que
nos esta sucediendo a nosotros mismos.

—Bueno. Habia una vez tres coroneles...

—iOh, qué bueno! Yo sé muy bien lo que es
un coronel, porque, tu eres un coronel, papa.

— ...y, en una batalla habian cometido un
acto grave de indisciplina. Se les habia
mandado que simulasen el ataque de una



fuerte posicion del enemigo, pero con la orden
terminante de que no se comprometiesen. Ese
atague no tenia mas objeto que distraer al
enemigo, atraerlo hacia otro sitio y facilitar asi
la retirada de las tropas de la Republica. Pero,
llevados por su entusiasmo, los tres coroneles
se excedieron en su misién, porque cambiaron
ese simulacro de ataque en un verdadero
asalto; conquistaron la plaza y ganaron el
honor de la jornada y la batalla. EI General en
Jefe, furioso por esta desobediencia, los felicitd
por la hazafia y los mandd después a Londres
para que los juzgasen.

—¢Es el Gran General Cromwell, papa?

—Si.

—iOh, papa! Yo lo he visto; y, cuando pasa
por delante de casa, tan grande sobre su caballo
tan hermoso a la cabeza de sus soldados, es
tan... tan... no sé como decir que es.

—Los coroneles prisioneros llegaron a
Londres; se les dejo en libertad bajo palabra de
honor y se les permitid que fuesen a ver a sus



familias por ultima...

—¢Quién anda ahi afuera?

Los padres aplicaron el oido... Otra vez los
pasos, que, como un momento antes, sonaron
delante de la casa y se alejaron. La madre
apoy6 su cabeza en el hombro de su marido
para disimular su palidez.

—L legaron esta mafiana.

La nifia abrié desmesuradamente los 0jos.

—¢Entonces pap4, es un cuento cierto?

—Si, hija mia.

—iOh, qué suerte! Asi es mucho mas
interesante. Sigue, papa. iCémo mama! ;Estas
llorando?

—No es nada, hija mia...

—~Pero no llores mama. Ya veras que todo
acabara bien; todos los cuentos acaban siempre
bien.

—A\I principio los llevaron a la Torre, antes
de permitirles que fueran a sus casas. En la
Torre, el Consejo de Guerra estuvo juzgandolos
durante una hora, los declaré culpables y los



condend a ser fusilados.

—¢Los conoces tu papa?

—Si, hija mia.

—iOh! jComo querria conocerlos Yyo
también! A mi me gustan los coroneles. ;Crees
ta que me permitirian que los besara?

La voz del coronel temblaba un poco
cuando respondio:

—Uno de ellos te lo permitiria, con
seguridad, querida mia. Vaya, bésame a mi por
él.

—ANhi estd, papa... y estos otros dos besos
son para los otros dos coroneles. Sigue, papa...

—Todo el mundo estaba muy triste, todos
sentian mucha pena en ese consejo de guerra;
de modo que fueron a buscar al General en Jefe,
aseguraron que habian cumplido con su
"deber”, y le pidieron gracia para dos de los
coroneles, para que solo uno de ellos fuese
fusilado. Pero el General en Jefe acogié muy
mal esta proposicion:

—"Si ustedes han cumplido su deber —les



dijo—; si han obrado de acuerdo con su
conciencia, ¢por qué tratan ahora de influir en
mi decisién, en menoscabo de mi honor de
General?"

Entonces ellos le respondieron que lo que le
proponian lo harian ellos mismos si estuvieran
en su lugar y tuvieran, como él, en sus manos,
la noble prerrogativa de la clemencia. Este
argumento lo impresiono; se contuvo y medité
un momento. Su rostro parecia entonces menos
sombrio. Después les pidié que esperasen y se
retir6 a su casa. Volvio luego, diciendo: "Que
echen suertes para decidir la cuestion; dos de
ellos seran indultados”.

—¢Y echaron suertes, papa?

—No; no echaron suertes. Se negaron a
hacerlo, porque consideraron que el que
perdiese se habria condenado a si mismo a
muerte voluntariamente, y eso seria un
suicidio, fuese como fuese. Al comunicar esta
respuesta, agregaron que estaban preparados,
gue se podia dar cumplimiento a la sentencia.



—¢Y eso qué quiere decir, papa?

—Que... los tres iban a ser fusilados...
iSilencio! (Qué es lo que 0igo?... ;Serd?... No...
son pasos.

—Abran... En nombre del General en Jefe.

—iOh! jQué bueno, papéa! ijSon soldados!
iMe gustan tanto los soldados! Déjame que
vaya a abrirles la puerta yo misma.

La nifia bajo rapidamente, corrio a la puerta
y la abrié, diciendo alborozada:

—iEntren, entren! Aqui estan, papa. Los
conozco bien a los granaderos.

Los hombres entraron, se alinearon
presentando las armas, y el oficial que los
mandaba saludé. El coronel correspondi6 al
saludo, con la cabeza alta. Su esposa, al lado de
él, palida y con las facciones trastornadas, se
esforzaba por dominar su dolor, que ninguna
sefial exterior dejaba adivinar. La nifa
contemplaba la escena con grandes 0jos
sorprendidos...

Un prolongado y silencioso abrazo del



padre, de la madre, de la hija... Eso fue todo.
Después se oy0 la orden:

—iA la Torre! jMedia vuelta, marchen!

Entonces el coronel, rodeado por Ilos
granaderos, salié de la casa con paso firme y
nervioso. La puerta se cerro tras él.

—iOh, mama! jQué bien ha concluido el
cuento! Bien te lo habia dicho yo; y ahora se
van a la Torre, y papé vera a los coroneles, y...

—iAh! {Ven a mis brazos, pobre inocente
criatural...

I

Al dia siguiente, la madre, quebrantada por
la emocion, no pudo levantarse; los médicos y
enfermeras que rodeaban su lecho,
cuchicheaban de tiempo en tiempo, bajando la
voz todo lo posible. Se prohibié a Abby el
acceso a la habitacion, explicAndosele que su
madre estaba enferma; la mandaron a la puerta
de la calle para que se entretuviese. Arropada



en sus abrigos de invierno, la nifia salio y
estuvo un rato jugando en la acera; pero,
enseguida, al pensar en su madre, se dijo que
no estaria bien hecho dejar que su padre
ignorase lo que estaba pasando en la casa.
Habia que ir a la Torre y darle noticias de lo
gue ocurria. (Por qué no iria ella misma?

Una hora més tarde, el Consejo de Guerra
volvia a reunirse en presencia del General en
Jefe. Este estaba tieso y hosco, con las manos
crispadas sobre la mesa; e hizo ademéan de que
se podia hablar. El relator dijo entonces:

—Les hemos rogado empefiosamente que
reflexionen; hemos insistido en esto a todo
trance, pero ellos no ceden. No quieren
absolutamente echar suertes. Prefieren morir.

La fisonomia del Protector se obscurecio,
pero sus labios no se movieron. Después de un
momento de meditacion, hablé:

—No moriran los tres. La suerte se
encargara de decidir por ellos.

Los presentes sintieron una impresion de



alivio al oir estas palabras.

—Haganles entrar: que se coloquen uno al
lado del otro con la cara contra la pared y las
manos a la espalda. Y avisenme cuando estén
listos.

Al quedarse solo, el Protector se sento, y
momentos después dio una orden a uno de los
guardias: "Haga entrar aqui a la primera
criatura que pase por la calle".

El hombre volvié enseguida, trayendo de la
mano a.. Abby cuyas ropas estaban
ligeramente cubiertas de nieve. La nifia se
acercé resueltamente al Lord Protector, ese
personaje formidable cuyo solo nombre hacia
temblar las ciudades y a los grandes de la
tierra, y, sin vacilar, se trepd sobre sus rodillas,
y le dijo:

—Yo lo conozco a usted, sefior; usted es el
General en Jefe. Lo he visto cuando pasaba por
delante de mi casa. Todo el mundo tiene miedo
de usted, pero yo no, porque usted no parecia
enfadado cuando me miré. ;Se acuerda?



Una sonrisa se dibujo sobre las facciones
severas del Protector, que tratd6 de salir
diestramente del paso respondiendo:

—Si, querida... Es muy posible... pero...

La nifa le interrumpid con un reproche:

—Digame francamente que se ha olvidado.
Sin embargo, yo me acuerdo siempre.

—Bueno, si. Pero te prometo que no te
volveré a olvidar, queridita; te doy mi palabra
de honor. Me perdonarés por esta vez ;no es
cierto? Pideme lo que quieras.

—Si, le perdono. Pero no sé cémo ha
podido olvidar usted todo eso; debe usted tener
muy poca memoria; yo también, a veces, no
tengo memoria.

En ese momento se oy0 un ruido cada vez
mas cercano, como el paso de una partida de
soldados en marcha.

—iSoldados, soldados! Yo quiero verlos!

—Los verds, hija mia; pero espera un
momento, tengo que pedirte una cosa.

Entro un oficial, que saludé y dijo:



—Grandeza, alli estan.

Volvié a saludar y se retiro.

El Lord Protector dio entonces a Abby tres
pequefios discos de cera, dos blancos y uno
rojo. Este ultimo iba a condenar a muerte al
coronel que lo recibiera.

—iOh! jQué bonito es éste, el ro...! ;Son
para mi?

—No, hija mia; son para otras personas.
Alza la punta de esa cortina, y veras detrds una
puerta abierta. Entra por ella y encontraras tres
hombres en linea, de cara contra la pared y con
las manos a la espalda. Esas manos estan
abiertas, para recibir estos discos; pon uno de
estos discos en cada una de ellas. Después,
vuelve aqui.

Abby desaparecio detras de la cortina, y el
Protector se quedd solo. Con expresion
satisfecha se dijo entonces a si mismo: "En mi
alma y conciencia, esta buena idea acaba de
serme inspirada por Ese que no niega nunca su
apoyo a los que acuden a El en los casos



dificiles".

La nifia dejé caer la cortina detrés de ella 'y
se detuvo un momento a contemplar la escena
del Tribunal: mir6 atentamente a los soldados y
a los prisioneros.

—iPero aqui hay uno que es papal —
Exclam6—. Lo conozco aunque esté de
espaldas. A él le daré el disco mas bonito.

Se adelant6 con paso resuelto, puso los
discos en las manos abiertas, y después,
mirando a su padre por debajo del brazo de
éste, le gritd con voz radiante de alegria:

—iPap4, papd! iMira, pues, lo que te he
dado! jYo soy quien te lo ha dado!

El coronel miré el disco fatal, y, cayendo de
rodillas, estrechd a su inocente verdugo contra
su corazon, loco de dolor y de amor...

Los soldados, los oficiales y los prisioneros
ya libres, todos se quedaron paralizados ante la
intensidad de esta tragedia; la terrible escena
les partia el corazon, y sus ojos se llenaron de
lagrimas... Lloraron sin falsa verglenza.



Reinaba un silencio profundo y solemne; el
oficial de guardia se levanté visiblemente
conmovido, y, tocando el hombro al
sentenciado, le dijo con dulzura:

—NMi mision es muy penosa, sefior, pero mi
deber exige...

—¢Exige qué? —Preguntd la nifia.

—Exige que me lo lleve. Lo siento mucho.

—¢Que se lo lleve adonde?

—A... a... a otra parte de la fortaleza.

—iOh, no! jEso no puede ser, porque mama
estd muy enferma y papé tiene que ir ahora a
casal

Abby se precipitd hacia su padre y le tomé
las manos:

—Vamos, papa. Vamos, yo estoy ya
preparada.

—NMi pobre hija, no puedo... Tengo que
seguirlos...

La nifia echo a su alrededor una mirada de
sorpresa. Después fue a plantarse delante del
oficial, y, asentando el pie en el suelo con



indignacion, le dijo:

—Le repito que mama4 esté enferma.

—iAh, pobrecital... Bien quisiera hacerlo,
pero tengo que llevarmelo. jAtencién, guardias!
iPresenten armas!

Abby habia desaparecido veloz como un
reldmpago. Un instante después volvia,
trayendo al General en Jefe de la mano. Ante
este  dramético especticulo, todos se
estremecieron; los oficiales saludaron en tanto
gue los soldados presentaban sus armas.

—Digales que lo dejen. Mama esta enferma
y papa tiene que ir a verla. Yo se lo he dicho,
pero a mi no quieren hacerme caso. Y van a
llevarselo.

El General se habia quedado inmovil,
paralizado.

—¢Tu papa, hija mia? (Es ése tu papa?

—iEs cierto! jSiempre ha sido mi papa! jPor
eso le he dado a él el disco mas bonito, el disco
rojo! ¢Se lo iba a dar acaso a otro? jAh, no!

Una expresion dolorosa contrajo las



facciones del Protector, que exclamo:

—iDios me favorezca! El espiritu del mal
acaba de hacerme cometer el crimen mas
horrible de que un hombre puede ser
culpable... Y no tiene remedio.. no tiene
remedio... ¢ Qué hacer?

Abby gemiay lloraba ya de impaciencia:

—Lo Unico que tiene que hacer es dejar que
papé se vaya. —Y sollozando agrego:

—Ordéneles que lo dejen. Me ha dicho
usted que podia pedirle cualquier cosa, y ahora
gue le pido esto me lo niega.

Un relampago de ternura ilumind el

semblante duro y seco del General, que puso
una mano sobre la cabeza de su pequefio
tirano, diciendo:
—ijAlabado sea Dios por esa promesa fortuita
que hicel... Y, después de El, tu también, criatu-
ra incomparable, que acabas de recordarme mi
compromiso. Oficial, hay que obedecer a esta
nifia. Sus ordenes son mias. El coronel queda
indultado. Péngalo en libertad.
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