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En atención a que no tengo gran memoria, cir-
cunstancia que no deja de contribuir a esta es-
pecie de felicidad que dentro de mí mismo me
he formado, no tengo muy presente en qué
artículo escribí (en los tiempos en que yo es-
cribía) que vivía en un perpetuo asombro de
cuantas cosas a mi vista se presentaban. Pudie-
ra suceder también que no hubiera escrito tal
cosa en ninguna parte, cuestión en verdad que
dejaremos a un lado por harto poco importante
en época en que nadie parece acordarse de lo
que ha dicho ni de lo que otros han hecho. Pero
suponiendo que así fuese, hoy, día de difuntos
de 1836, declaro que si tal dije, es como si nada
hubiera dicho, porque en la actualidad maldito
si me asombro de cosa alguna. He visto tanto,
tanto, tanto... como dice alguien en El Califa. Lo
que sí me sucede es no comprender claramente
todo lo que veo, y así es que al amanecer un día
de difuntos no me asombra precisamente que
haya tantas gentes que vivan; sucédeme, sí, que
no lo comprendo.



En esta duda estaba deliciosamente entretenido
el día de los Santos, y fundado en el antiguo
refrán que dice: Fíate  en  la  Virgen  y  no  corras
(refrán cuyo origen no se concibe en un país tan
eminentemente cristiano como el nuestro), en-
comendábame a todos ellos con tanta esperan-
za, que no tardó en cubrir mi frente una nube
de melancolía; pero de aquellas melancolías de
que sólo un liberal español en estas circunstan-
cias puede formar una idea aproximada. Quie-
ro dar una idea de esta melancolía, un hombre
que cree en la amistad y llega a verla por de-
ntro, un inexperto que se ha enamorado de una
mujer,  un  heredero  cuyo  tío  indiano  muere  de
repente sin testar, un tenedor de bonos de Cor-
tes, una viuda que tiene asignada pensión sobre
el tesoro español, un diputado elegido en las
penúltimas elecciones, un militar que ha perdi-
do una pierna por el Estatuto, y se ha quedado
sin  pierna  y  sin  Estatuto,  un  grande  que  fue
liberal por ser prócer, y que se ha quedado sólo
liberal, un general constitucional que persigue a



Gómez, imagen fiel del hombre corriendo
siempre tras la felicidad sin encontrarla en nin-
guna parte, un redactor del Mundo en la cárcel
en virtud de la libertad de imprenta, un minis-
tro de España y un Rey, en fin, constitucional,
son todos seres alegres y bulliciosos, compara-
da su melancolía con aquélla que a mí me aco-
saba, me oprimía y me abrumaba en el momen-
to de que voy hablando.

Volvíame y me revolvía en un sillón de estos
que parecen camas, sepulcro de todas mis me-
ditaciones, y ora me daba palmadas en la fren-
te, como si fuese mi mal mal de casado, ora
sepultaba las manos en mis faltriqueras, a guisa
de buscar mi dinero, como si mis faltriqueras
fueran el pueblo español y mis dedos otros tan-
tos Gobiernos, ora alzaba la vista al cielo como
si en calidad de liberal no me quedase más es-
peranza que en él, ora la bajaba avergonzado
como quien ve un faccioso más, cuando un so-
nido lúgubre y monótono, semejante al ruido



de los partes, vino a sacudir mi entorpecida
existencia.

-¡Día de difuntos!- exclamé.

Y el bronce herido que anunciaba con lamenta-
ble clamor la ausencia eterna de los que han
sido, parecía vibrar más lúgubre que ningún
año, como si presagiase su propia muerte. Ellas
también, las campanas, han alcanzado su últi-
ma hora, y sus tristes acentos son el estertor del
moribundo; ellas también van a morir a manos
de la libertad, que todo lo vivifica, y ellas serán
las únicas en España ¡santo Dios! que morirán
colgadas. ¡Y hay justicia divina!

La melancolía llegó entones a su término; por
una reacción natural cuando se ha agotado una
situación, ocurrióme de pronto que la melan-
colía es la cosa más alegre del mundo para los
que la ven, y la idea de servir yo entero de di-
versión...



-¡Fuera, exclamé, fuera! - como si estuviera
viendo representar a un actor español-: ¡fuera!-,
como si oyese hablar a un orador en las Cortes.
Y arrojéme a la calle; pero en realidad con la
misma calma y despacio como si tratase de cor-
tar la retirada a Gómez.

Dirigíanse las gentes por las calles en gran
número y larga procesión, serpenteando de
unas en otras como largas culebras de infinitos
colores: ¡al cementerio, al cementerio! ¡Y para
eso salían de las puertas de Madrid!

Vamos claros, dije yo para mí, ¿dónde está el
cementerio? ¿Fuera o dentro? Un vértigo es-
pantoso se apoderó de mí, y comencé a ver cla-
ro. El cementerio está dentro de Madrid. Ma-
drid es el cementerio. Pero vasto cementerio
donde cada casa es el nicho de una familia, ca-
da calle el sepulcro de un acontecimiento, cada
corazón la urna cineraria de una esperanza o de
un deseo. Entonces, y en tanto que los que cre-
en vivir acudían a la mansión que presumen de



los muertos, yo comencé a pasear con toda la
devoción y recogimiento de que soy capaz las
calles del grande osario.

-¡Necios!- decía a los transeuntes-. ¿Os movéis
para ver muertos? ¿No tenéis espejos por ven-
tura. ¿Ha acabado también Gómez con el azo-
gue de Madrid? ¡Miraos, insensatos, a vosotros
mismos, y en vuestra frente veréis vuestro pro-
pio epitafio! ¿Vais a ver a vuestros padres y a
vuestros abuelos, cuando vosotros sois los
muertos? Ellos viven, porque ellos tienen paz;
ellos tienen libertad, la única posible sobre la
tierra, la que da la muerte; ellos no pagan con-
tribuciones que no tienen; ellos no serán alista-
dos, ni movilizados; ellos no son presos ni de-
nunciados;  ellos,  en fin,  no gimen bajo la juris-
dicción del celador del cuartel; ellos son los
únicos que gozan de la libertad de imprenta,
porque ellos hablan al mundo. Hablan en voz
bien alta y que ningún jurado se atrevería a
encausar y a condenar. Ellos, en fin, no recono-



cen más que una ley, la imperiosa ley de la Na-
turaleza que allí los puso, y ésa la obedecen.

-¿Qué monumento es éste?- exclamé al comen-
zar mi paseo por el vasto cementerio-. ¿Es él
mismo un esqueleto inmenso de los siglos pa-
sados o la tumba de otros esqueletos? ¡Palacio!
Por un lado mira a Madrid, es decir a las demás
tumbas; por otro mira a Extremadura, esa pro-
vincia virgen... como se ha llamado hasta ahora.
Al llegar aquí me acordé del verso de Quevedo:
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En el frontispicio decía: "Aquí yace el trono; nació
en el reinado de Isabel la Católica, murió en La
Granja de un aire colado." En el basamento se
veían cetro y corona y demás ornamentos de la
dignidad real. La Legitimidad, figura colosal de
mármol negro, lloraba encima. Los muchachos
se habían divertido en tirarle piedras, y la figu-
ra maltratada llevaba sobre sí las muestras de la
ingratitud.

¿Y este mausoleo a la izquierda? La armería.
Leamos:
Aquí yace el valor castellano, con todos sus pertre-
chos. R.I.P.
Los Ministerios: Aquí yace media España; murió de
la otra media.
Doña María de Aragón: aquí yacen los tres años.
Y podía haberse añadido: aquí callan los tres
años. Pero el cuerpo no estaba en el sarcófago;
una nota al pie decía:



El cuerpo del santo se trasladó a Cádiz en el año 23,
y allí por descuido cayó al mar.
Y otra añadía, más moderna sin duda: Y resu-
citó al tercero día.
Más allá: ¡santo Dios! Aquí yace la inquisición,
hija de la fe y del fanatismo: murió de vejez. Con
todo, anduve buscando alguna nota de resu-
rrección: o todavía no la habían puesto, o no se
debía de poner nunca.
Alguno de los que se entretienen en poner le-
treros en las paredes había escrito, sin embargo,
con yeso en una esquina, que no parecía sino
que se estaba saliendo, aun antes de borrarse:
Gobernación.  ¡Qué insolentes son los que ponen
letreros en las paredes! Ni los sepulcros respe-
tan.
¿Qué es esto? ¡La cárcel! Aquí reposa la libertad
del pensamiento. ¡Dios mío, en España, en el país
ya educado para instituciones libres! Con todo,
me acordé de aquel célebre epitafio y añadí,
involuntariamente:



Aquí el pensamiento reposa,
En su vida hizo otra cosa.

Dos redactores del Mundo eran las figuras la-
crimatorias de esta grande urna. Se veían en el
relieve una cadena, una mordaza y una pluma.
Esta pluma, dije para mí, ¿es la de los escritores
o la de los escribanos? En la cárcel todo puede
ser.
La calle de Postas, la calle de la Montera. Estos no
son sepulcros. Son osarios, donde, mezclados y
revueltos, duermen el comercio, la industria, la
buena fe, el negocio.
Sombras venerables, ¡hasta el valle de Josafat!
Correos. ¡Aquí yace la subordinación militar!
Una figura de yeso, sobre el vasto sepulcro,
ponía el dedo en la boca; en la otra mano una
especie de jeroglífico hablaba por ella: una dis-
ciplina rota.
Puerta del Sol. La Puerta del Sol: ésta no es se-
pulcro sino de mentiras.
La Bolsa. Aquí yace el crédito español. Semejante a



las pirámides de Egipto, me pregunté, ¡es posi-
ble que se haya eregido este edificio sólo para
enterrar en él una cosa tan pequeña!
La Imprenta Nacional. Al revés que la Puerta del
Sol, este es el sepulcro de la verdad. Unica
tumba de nuestro país donde a uso de Francia
vienen los concurrentes a echar flores.
La Victoria. Esa yace para nosotros en toda España.
Allí no había epitafio, no había monumento. Un
pequeño letrero que el más ciego podía leer
decía sólo: ¡Este terreno le ha comprado a perpetui-
dad, para su sepultura, la junta de enajenación de
conventos!
¡Mis carnes se estremecieron! ¡Lo que va de
ayer a hoy! ¿Irá otro tanto de hoy a mañana?
Los teatros. Aquí reposan los ingenios españoles. ¡Ni
una flor, ni un recuerdo, ni una inscripción.
El Salón de Cortes. Fue casa del Espúritu Santo;
pero ya el Espíritu Santo no baja al mundo en
lenguas de fuego.



Aquí yace el Estatuto.
Vivió y murió en un minuto.

Sea por muchos años, añadí, que sí será: éste
debió de ser raquítico, según lo poco que vivió.
El Estamento de Próceres. Allá en el Retiro. Cosa
singular. ¡Y no hay un Ministerio que dirija las
cosas del mundo, no hay una inteligencia pro-
visora, inexplicable! Los próceres y su sepulcro
en el Retiro.
El sabio en su retiro y villano en su rincón.
Pero ya anochecía, y también era hora de retiro
para mí. Tendí una última ojeada sobre el vasto
cementerio. Olía a muerte próxima. Los perros
ladraban con aquel aullido prolongado, intér-
prete de su instinto agorero; el gran coloso, la
inmensa capital, toda ella se removía como un
moribundo que tantea la ropa; entonces no vi
más que un gran sepulcro; una inmensa lápida
se disponía a cubrirle como una ancha tumba.
No había aquí yace todavía; el escultor no quería



mentir; pero los nombres del difunto saltaban a
la vista ya distintamente delineados.

¡Fuera, exclamé, la horrible pesadilla, fuera!
¡Libertad! ¡Constitución! ¡Tres veces! ¡Opinión
nacional! ¡Emigración! ¡Vergüenza! ¡Discordia!
Todas estas palabras parecían repetirme a un
tiempo los últimos ecos del clamor general de
las campanas del día de Difuntos de 1836.

Una nube sombría lo envolvió todo. Era la no-
che. El frío de la noche helaba mis venas. Quise
salir violentamente del horrible cementerio.
Quise refugiarme en mi propio corazón, lleno
no ha mucho de vida, de ilusiones, de deseos.

¡Santo cielo! También otro cementerio. Mi co-
razón no es más que otro sepulcro. ¿Qué dice?
Leamos. ¿Quiéen ha muerto en él? ¡Espantoso
letrero! ¡Aquí yace la esperanza!

¡Silencio, silencio!


