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En atencion a que no tengo gran memoria, Cir-
cunstancia que no deja de contribuir a esta es-
pecie de felicidad que dentro de mi mismo me
he formado, no tengo muy presente en qué
articulo escribi (en los tiempos en que yo es-
cribia) que vivia en un perpetuo asombro de
cuantas cosas a mi vista se presentaban. Pudie-
ra suceder también que no hubiera escrito tal
cosa en ninguna parte, cuestioén en verdad que
dejaremos a un lado por harto poco importante
en época en que nadie parece acordarse de lo
gue ha dicho ni de lo que otros han hecho. Pero
suponiendo que asi fuese, hoy, dia de difuntos
de 1836, declaro que si tal dije, es como si nada
hubiera dicho, porque en la actualidad maldito
si me asombro de cosa alguna. He visto tanto,
tanto, tanto... como dice alguien en El Califa. Lo
gue si me sucede es no comprender claramente
todo lo que veo, y asi es que al amanecer un dia
de difuntos no me asombra precisamente que
haya tantas gentes que vivan; sucédeme, si, que
no lo comprendo.



En esta duda estaba deliciosamente entretenido
el dia de los Santos, y fundado en el antiguo
refran que dice: Fiate en la Virgen y no corras
(refrdn cuyo origen no se concibe en un pais tan
eminentemente cristiano como el nuestro), en-
comendabame a todos ellos con tanta esperan-
za, que no tardo6 en cubrir mi frente una nube
de melancolia; pero de aquellas melancolias de
gue solo un liberal espafiol en estas circunstan-
cias puede formar una idea aproximada. Quie-
ro dar una idea de esta melancolia, un hombre
gue cree en la amistad y llega a verla por de-
ntro, un inexperto gue se ha enamorado de una
mujer, un heredero cuyo tio indiano muere de
repente sin testar, un tenedor de bonos de Cor-
tes, una viuda que tiene asignada pensién sobre
el tesoro espaiiol, un diputado elegido en las
penultimas elecciones, un militar que ha perdi-
do una pierna por el Estatuto, y se ha quedado
sin pierna y sin Estatuto, un grande que fue
liberal por ser précer, y que se ha quedado sélo
liberal, un general constitucional que persigue a



Gomez, imagen fiel del hombre corriendo
siempre tras la felicidad sin encontrarla en nin-
guna parte, un redactor del Mundo en la cércel
en virtud de la libertad de imprenta, un minis-
tro de Espafa y un Rey, en fin, constitucional,
son todos seres alegres y bulliciosos, compara-
da su melancolia con agquélla que a mi me aco-
saba, me oprimiay me abrumaba en el momen-
to de que voy hablando.

Volviame y me revolvia en un sillén de estos
gue parecen camas, sepulcro de todas mis me-
ditaciones, y ora me daba palmadas en la fren-
te, como si fuese mi mal mal de casado, ora
sepultaba las manos en mis faltriqueras, a guisa
de buscar mi dinero, como si mis faltriqueras
fueran el pueblo espafiol y mis dedos otros tan-
tos Gobiernos, ora alzaba la vista al cielo como
si en calidad de liberal no me quedase més es-
peranza que en él, ora la bajaba avergonzado
como quien ve un faccioso més, cuando un so-
nido lagubre y monétono, semejante al ruido



de los partes, vino a sacudir mi entorpecida
existencia.

-iDia de difuntos!- exclamé.

Y el bronce herido que anunciaba con lamenta-
ble clamor la ausencia eterna de los que han
sido, parecia vibrar mas ligubre que ningun
afo, como si presagiase su propia muerte. Ellas
también, las campanas, han alcanzado su ulti-
ma hora, y sus tristes acentos son el estertor del
moribundo; ellas también van a morir a manos
de la libertad, que todo lo vivifica, y ellas seran
las Unicas en Espafia jsanto Dios! que moriran
colgadas. jY hay justicia divina!

La melancolia llegd entones a su término; por
una reaccion natural cuando se ha agotado una
situacion, ocurridme de pronto que la melan-
colia es la cosa més alegre del mundo para los
gue la ven, y la idea de servir yo entero de di-
version...



-iFuera, exclamé, fuera! - como si estuviera
viendo representar a un actor espafol-: jfueral-,
como si oyese hablar a un orador en las Cortes.
Y arrojéme a la calle; pero en realidad con la
misma calma y despacio como si tratase de cor-
tar la retirada a Gomez.

Dirigianse las gentes por las calles en gran
numero y larga procesion, serpenteando de
unas en otras como largas culebras de infinitos
colores: jal cementerio, al cementerio! |Y para
eso salian de las puertas de Madrid!

Vamos claros, dije yo para mi, ;dénde esta el
cementerio? ¢(Fuera o dentro? Un vértigo es-
pantoso se apoder6 de mi, y comencé a ver cla-
ro. EI cementerio esta dentro de Madrid. Ma-
drid es el cementerio. Pero vasto cementerio
donde cada casa es el nicho de una familia, ca-
da calle el sepulcro de un acontecimiento, cada
corazon la urna cineraria de una esperanza o de
un deseo. Entonces, y en tanto que los que cre-
en vivir acudian a la mansion que presumen de



los muertos, yo comencé a pasear con toda la
devocion y recogimiento de que soy capaz las
calles del grande osario.

-iNecios!- decia a los transeuntes-. ;Os moveéis
para ver muertos? (No tenéis espejos por ven-
tura. ;Ha acabado también Gémez con el azo-
gue de Madrid? jMiraos, insensatos, a vosotros
mismos, y en vuestra frente veréis vuestro pro-
pio epitafio! ¢Vais a ver a vuestros padres y a
vuestros abuelos, cuando vosotros sois los
muertos? Ellos viven, porque ellos tienen paz;
ellos tienen libertad, la Unica posible sobre la
tierra, la que da la muerte; ellos no pagan con-
tribuciones que no tienen; ellos no seran alista-
dos, ni movilizados; ellos no son presos ni de-
nunciados; ellos, en fin, no gimen bajo la juris-
diccion del celador del cuartel; ellos son los
Unicos que gozan de la libertad de imprenta,
porque ellos hablan al mundo. Hablan en voz
bien alta y que ningun jurado se atreveria a
encausar y a condenar. Ellos, en fin, no recono-



cen mas que una ley, la imperiosa ley de la Na-
turaleza que alli los puso, y ésa la obedecen.

-,Qué monumento es éste?- exclamé al comen-
zar mi paseo por el vasto cementerio-. ¢(Es él
mismo un esqueleto inmenso de los siglos pa-
sados o la tumba de otros esqueletos? jPalacio!
Por un lado mira a Madrid, es decir a las demas
tumbas; por otro mira a Extremadura, esa pro-
vincia virgen... como se ha llamado hasta ahora.
Al llegar aqui me acordé del verso de Quevedo:
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En el frontispicio decia: "Aqui yace el trono; nacio
en el reinado de Isabel la Catdélica, muri6 en La
Granja de un aire colado." En el basamento se
veian cetro y corona y demas ornamentos de la
dignidad real. La Legitimidad, figura colosal de
marmol negro, lloraba encima. Los muchachos
se habian divertido en tirarle piedras, y la figu-
ra maltratada llevaba sobre si las muestras de la
ingratitud.

(Y este mausoleo a la izquierda? La armeria.
Leamos:
Aqui yace el valor castellano, con todos sus pertre-

chos. R.I.P.
Los Ministerios: Aqui yace media Espafia; murid de
la otra media.

Dofia Maria de Aragon: aqui yacen los tres afios.
Y podia haberse afiadido: aqui callan los tres
afos. Pero el cuerpo no estaba en el sarcofago;
una nota al pie decia:



El cuerpo del santo se trasladé a Cadiz en el afio 23,

y alli  por descuido cay6 al  mar.
Y otra afladia, mas moderna sin duda: Y resu-
citd al tercero dia.

Mas allé: jsanto Dios! Aqui yace la inquisicion,
hija de la fe y del fanatismo: muri6 de vejez. Con
todo, anduve buscando alguna nota de resu-
rreccion: o todavia no la habian puesto, o no se
debia de poner nunca.
Alguno de los que se entretienen en poner le-
treros en las paredes habia escrito, sin embargo,
con yeso en una esquina, que no parecia sino
gue se estaba saliendo, aun antes de borrarse:
Gobernacion. jQué insolentes son los que ponen
letreros en las paredes! Ni los sepulcros respe-
tan.

¢Qué es esto? jLa carcel! Aqui reposa la libertad
del pensamiento. jDios mio, en Espafia, en el pais
ya educado para instituciones libres! Con todo,
me acordé de aquel célebre epitafio y afiadi,
involuntariamente:



Aqui el pensamiento reposa,
En su vida hizo otra cosa.

Dos redactores del Mundo eran las figuras la-
crimatorias de esta grande urna. Se veian en el
relieve una cadena, una mordaza y una pluma.
Esta pluma, dije para mi, ¢es la de los escritores
o la de los escribanos? En la cércel todo puede
ser.

La calle de Postas, la calle de la Montera. Estos no
son sepulcros. Son osarios, donde, mezclados y
revueltos, duermen el comercio, la industria, la
buena fe, el negocio.
Sombras venerables, jhasta el valle de Josafat!
Correos. jAqui yace la subordinacion militar!
Una figura de yeso, sobre el vasto sepulcro,
ponia el dedo en la boca; en la otra mano una
especie de jeroglifico hablaba por ella: una dis-

ciplina rota.
Puerta del Sol. La Puerta del Sol: ésta no es se-
pulcro sino de mentiras.

La Bolsa. Aqui yace el crédito espafiol. Semejante a



las pirdmides de Egipto, me pregunté, jes posi-
ble que se haya eregido este edificio s6lo para
enterrar en ¢él una cosa tan pequena!
La Imprenta Nacional. Al revés que la Puerta del
Sol, este es el sepulcro de la verdad. Unica
tumba de nuestro pais donde a uso de Francia
vienen los concurrentes a echar flores.
La Victoria. Esa yace para nosotros en toda Espafia.
Alli no habia epitafio, no habia monumento. Un
pequefio letrero que el mas ciego podia leer
decia solo: jEste terreno le ha comprado a perpetui-
dad, para su sepultura, la junta de enajenacion de
conventos!

iMis carnes se estremecieron! jLo que va de
ayer a hoy! ;Ir4 otro tanto de hoy a mafana?
Los teatros. Aqui reposan los ingenios espafioles. jNi
una flor, ni un recuerdo, ni una inscripcion.
El Salén de Cortes. Fue casa del Espuritu Santo;
pero ya el Espiritu Santo no baja al mundo en
lenguas de fuego.



Aqui yace el Estatuto.
Vivié y murié en un minuto.

Sea por muchos afos, afiadi, que si sera: éste
debid de ser raquitico, segun lo poco que Vivié.
El Estamento de Proceres. Alla en el Retiro. Cosa
singular. jY no hay un Ministerio que dirija las
cosas del mundo, no hay una inteligencia pro-
visora, inexplicable! Los préceres y su sepulcro
en el Retiro.
El sabio en su retiro y villano en su rincon.
Pero ya anochecia, y también era hora de retiro
para mi. Tendi una ultima ojeada sobre el vasto
cementerio. Olia a muerte préxima. Los perros
ladraban con aquel aullido prolongado, intér-
prete de su instinto agorero; el gran coloso, la
inmensa capital, toda ella se removia como un
moribundo que tantea la ropa; entonces no vi
ma&s que un gran sepulcro; una inmensa lapida
se disponia a cubrirle como una ancha tumba.
No habia aqui yace todavia; el escultor no queria



mentir; pero los nombres del difunto saltaban a
la vista ya distintamente delineados.

iFuera, exclamé, la horrible pesadilla, fuera!
iLibertad! jConstitucion! jTres veces! jOpinion
nacional! jEmigracion! jVerguenza! jDiscordia!
Todas estas palabras parecian repetirme a un
tiempo los ultimos ecos del clamor general de
las campanas del dia de Difuntos de 1836.

Una nube sombria lo envolvié todo. Era la no-
che. El frio de la noche helaba mis venas. Quise
salir violentamente del horrible cementerio.
Quise refugiarme en mi propio corazon, lleno
no ha mucho de vida, de ilusiones, de deseos.

iSanto cielo! También otro cementerio. Mi co-
razén no es mas que otro sepulcro. ;Qué dice?
Leamos. (Quiéen ha muerto en él? jEspantoso
letrero! jAqui yace la esperanza!

iSilencio, silencio!



