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LOS CALAVERAS. ARTÍCULO
PRIMERO

Es cosa que daría que hacer a los etimo-
logistas y a los anatómicos de lenguas el averi-
guar el origen de la voz calavera en su acepción
figurada, puesto que la propia no puede tener
otro sentido que la designación del cráneo de
un muerto, ya vacío y descarnado. Yo no re-
cuerdo haber visto empleada esta voz, como
sustantivo masculino, en ninguno de nuestros
autores antiguos, y esto prueba que esta acep-
ción picaresca es de uso moderno. La especie,
sin embargo, de seres a que se aplica ha sido de
todos los tiempos. El famoso Alcibíades era el
calavera más perfecto de Atenas; el célebre filó-
sofo  que  arrojó  sus  tesoros  al  mar,  no  hizo  en
eso  más  que  una calaverada,  a  mi  entender,  de
muy mal gusto; César, marido de todas las mu-
jeres de Roma, hubiera pasado en el día por un
excelente calavera; Marco Antonio echando a
Cleopatra por contrapeso en la balanza del des-



tino del Imperio, no podía ser más que un cala-
vera; en una palabra, la suerte de más de un
pueblo se ha decidido a veces por una simple
calaverada. Si la historia, en vez de escribirse
como un índice  de  los  crímenes  de  los  reyes  y
una crónica de unas cuantas familias, se escri-
biera con esta especie de filosofía, como un
cuadro de costumbres privadas, se vería pro-
bada aquella verdad; y muchos de los impor-
tantes trastornos que han cambiado la faz del
mundo, a los cuales han solido achacar grandes
causas los políticos, encontrarían una clave de
muy verosímil y sencilla explicación en las cala-
veradas.

     Dejando aparte la antigüedad (por
más mérito que les añada, puesto que hay mu-
chas gentes que no tienen otro), y volviendo a
la etimología de la voz, confieso que no encuen-
tro qué relación puede existir entre un calavera
y una calavera. ¡Cuánto exceso de vida no supo-
ne el primero! ¡Cuánta ausencia de ella no su-
pone la segunda! Si se quiere decir que hay un



punto de similitud entre el vacío del uno y de la
otra, no tardaremos en demostrar que es un
error. Aun concediendo que las cabezas se di-
vidan en vacías y en llenas, y que la ausencia
del talento y del juicio se refiera a la primera
clase, espero que por mi artículo se convencerá
cualquiera de que para pocas cosas se necesita
más talento y buen juicio que para ser calavera.

     Por tanto, el haber querido dar un ai-
re de apodo y de vilipendio a los calaveras es
una injusticia de la lengua y de los hombres
que acertaron a darle los primeros ese giro ma-
licioso: yo por mí rehúso esa voz; confieso que
quisiera darle una nobleza, un sentido favora-
ble, un carácter de dignidad que desgraciada-
mente no tiene, y así sólo la usaré porque no
teniendo otra a mano, y encontrando ésa esta-
blecida, aquellos mismos cuya causa defiendo
se harán cargo de lo difícil que me sería darme
a entender valiéndome para designarlos de una
palabra nueva; ellos mismos no se reconocer-
ían, y no reconociéndolos seguramente el



público tampoco, vendría a ser inútil la des-
cripción que de ellos voy a hacer.

     Todos tenemos algo de calaveras más
o menos. ¿Quién no hace locuras y disparates
alguna vez en su vida?¿Quién no ha hecho ver-
sos, quién no ha creído en alguna mujer, quién
no se ha dado malos ratos algún día por ella,
quién no ha prestado dinero, quién no lo ha
debido, quién no ha abandonado alguna cosa
que le importase por otra que le gustase?
¿Quién no se casa, en fin?... Todos lo somos;
pero así corno no se llama locos sino a aquellos
cuya locura no está en armonía con la de los
más, así sólo se llama calaveras a aquellos cuya
serie de acciones continuadas son diferentes de
las que los otros tuvieran en iguales casos.

     El calavera se divide y subdivide has-
ta lo infinito, y es difícil encontrar en la natura-
leza una especie que presente al observador
mayor número de castas distintas; tienen todas,
empero, un tipo común de donde parten, y en
rigor sólo dos son las calidades esenciales que



determinan su ser, y que las reúnen en una sola
especie; en ellas se reconoce al calavera, de cual-
quier casta que sea.

     1.º El calavera debe tener por base de
su  ser  lo  que  se  llama talento natural por unos;
despejo por otros; viveza por los más; entiéndase
esto bien: talento natural, es decir, no cultivado.
Esto se explica: toda clase de estudio profundo,
o de extensa instrucción, sería lastre demasiado
pesado que se opondría a esa ligereza, que es
una de sus más amables cualidades.

     2.º El calavera debe tener lo que se
llama en el mundo poca aprensión. No se inter-
prete esto tampoco en mal sentido. Todo lo
contrario. Esta poca aprensión es aquella indife-
rencia filosófica con que considera el qué dirán
el que no hace más que cosas naturales, el que
no hace cosas vergonzosas. Se reduce a arros-
trar en todas nuestras acciones la publicidad, a
vivir ante los otros, más para ellos que para
uno mismo. El calavera es  un  hombre  público
cuyos actos todos pasan por el tamiz de la opi-



nión,  saliendo  de  él  más  depurados.  Es  un  es-
pectáculo cuyo telón está siempre descorrido;
quítenselo los espectadores, y adiós teatro. Sa-
bido es que con mucha aprensión no hay teatro.

     El talento natural,  pues,  y  la poca
aprensión son las dos cualidades distintivas de
la especie: sin ellas no se da calavera. Un tonto,
un timorato del qué dirán, no lo serán jamás.
Sería tiempo perdido.

     El calavera se divide en silvestre y
doméstico.

     El calavera silvestre es  hombre  de  la
plebe, sin educación ninguna y sin modales; es
el capataz del barrio, tiene honores de jaque,
habla andaluz; su conversación va salpicada de
chistes; enciende un cigarro en otro, escupe por
el colmillo; convida siempre y nadie paga don-
de está él; es chulo nato; dos cosas son indis-
pensables a su existencia: la querida, que es
manola, condición sine qua non, y la navaja, que
es grande; por un quítame allá esas pajas le da
honrosa sepultura en un cuerpo humano. Sus



manos siempre están ocupadas: o empaqueta el
cigarro, o saca la navaja, o tercia la capa, o se
cala el chapeo, o se aprieta la faja, o vibra el
garrote: siempre está haciendo algo. Se le cono-
ce a larga distancia, y es bueno dejarle pasar
como al jabalí. ¡Ay del que mire a su Dulcinea!
¡Hay del que la tropiece! Si es hombre de levita,
sobre todo, si es señorito delicado, más le valie-
ra no haber nacido. Con esa especie está a ma-
tar, y la mayor parte de sus calaveradas recaen
sobre ella; se perece por asustar a uno, por des-
plumar a otro. El calavera silvestre es el gato del
lechuguino, así es que éste le ve con terror; de
quimera en quimera, de qué se me da a mí en qué
se me da a mí, para en la cárcel; a veces en presi-
dio; pero esto último es raro; se diferencia esen-
cialmente del ladrón en su condición generosa:
da y no recibe; puede ser homicida, nunca ase-
sino. Este calavera es esencialmente español.

     El calavera doméstico admite diferentes
grados de civilización, y su cuna, su edad, su
profesión, su dinero le subdividen después en



diversas castas. Las principales son las siguien-
tes:

     El calavera-lampiño tiene catorce o
quince años, lo más diez y ocho. Sus padres no
pudieron nunca hacer carrera con él: le metie-
ron en el colegio para quitársele de encima y
hubieron de sacarle porque no dejaba allí cosa
con cosa. Mientras que sus compañeros más
laboriosos devoraban los libros para entender-
los, él los despedazaba para hacer bolitas de
papel, las cuales arrojaba disimuladamente y
con  singular  tino  a  las  narices  del  maestro.  A
pesar de eso, el día de examen, el talento pro-
fundo y tímido se cortaba, y nuestro audaz mu-
chacho repetía con osadía las cuatro voces ter-
cas que había recogido aquí y allí y se llevaba el
premio. Su carácter resuelto ejercía predominio
sobre la multitud, y capitaneaba por lo regular
las pandillas y los partidos. Despreciador de los
bienes mundanos, su sombrero, que le servía
de blanco o de pelota, se distinguía de los de-
más sombreros como él de los demás jóvenes.



     En carnaval era el que ponía las ma-
zas a todo el mundo, y aun las manos encima si
tenían la torpeza de enfadarse; sí era descubier-
to hacía pasar a otro por el culpable, o sufría en
el último caso la pena con valor y riéndose to-
davía del feliz éxito de su travesura. Es decir,
que el calavera, como todo el que ha de ser algo
en el mundo, comienza a descubrir desde su
más tierna edad el germen que encierra. El
número de sus hazañas era infinito. Un maestro
había perdido unos anteojos, que se habían
encontrado en su faltriquera; el rapé de otro
había pasado al chocolate de sus compañeros, o
a las narices de los gatos, que recorrían bufando
los corredores con gran risa de los más juicio-
sos; la peluca del maestro de matemáticas había
quedado un día enganchada en un sillón, al
levantarse el pobre Euclides, con notable per-
turbación de un problema que estaba por resol-
ver. Aquel día no se despejó más incógnita que
la calva del buen señor.



     Fuera ya del colegio, se trató de suje-
tarle en casa y se le puso bajo llave, pero a la
mañana siguiente se encontraron colgadas las
sábanas de la ventana; el pájaro había volado, y
como  sus  padres  se  convencieron  de  que  no
había forma de contenerle, convinieron en que
era preciso dejarle. De aquí fecha la libertad del
lampiño.  Es  el  más  pesado,  el  más  incómodo;
careciendo todavía de barba y de reputación,
necesita hacer dobles esfuerzos para llamar la
pública atención; privado él de los medios, le es
forzoso afectarlos. Es risa oírle hablar de las
mujeres como un hombre ya maduro; sacar el
reloj corno si tuviera que hacer; contar todas
sus acciones del día como si pudieran importar-
le a alguien, pero con despejo, con soltura, con
aire cansado y corrido.

     Por la mañana madrugó porque tenía
una cita; a las diez se vino a encargar el billete
para la ópera, porque hoy daría cien onzas por
un billete; no puede faltar. ¡Estas mujeres le
hacen a uno hacer tantos disparates! A media



mañana se fue al billar; aunque hijo de familia
no come nunca en casa; entra en el café metien-
do mucho ruido,  su duro es el  que más suena;
sus bienes se reducen a algunas monedas que
debe de vez en cuando a la generosidad de su
mamá o de su hermana, pero las luce sobrema-
nera. El billar es su elemento; los intervalos que
le deja libres el juego suéleselos ocupar cierta
clase de mujeres, únicas que pueden hacerle
cara todavía, y en cuyo trato toma sus peregri-
nos conocimientos acerca del corazón femeni-
no. A veces el calavera-lampiño se finge malo
para darse importancia; y si puede estarlo de
veras, mejor; entonces está de enhorabuena.
Empieza asimismo a fumar, es más cigarro que
hombre, jura y perjura y habla detestablemente;
su boca es una sentina, si bien tal vez con chis-
te. Va por la calle deseando que alguien le tro-
piece, y cuando no lo hace nadie, tropieza él a
alguno; su honor entonces está comprometido,
y hay de fijo un desafío;  si  éste acaba mal,  y si
mete ruido, en aquel mismo punto empieza a



tomar importancia, y entrando en otra casta,
como la oruga que se torna mariposa, deja de
ser calavera-lampiño. Sus padres, que ven por fin
decididamente que no hay forma de hacerle
abogado, le hacen meritorio; pero como no asis-
te a la oficina, como bosqueja en ella las carica-
turas de los jefes, porque tiene el instinto del
dibujo, se muda de bisiesto y se trata de hacerlo
militar; en cuanto está declarado irremisible-
mente mala cabeza se le busca una charretera, y
si se encuentra, ya es un hombre hecho.

     Aquí empieza el calavera-temerón, que
es el gran calavera. Pero nuestro artículo ha cre-
cido debajo de la pluma más de lo que hubié-
ramos querido, y de aquello que para un perió-
dico convendría ¡tan fecunda es la materia! Por
tanto nuestros lectores nos concederán algún
ligero descanso, y remitirán al número siguien-
te su curiosidad, si alguna tienen.

Revista Mensajero, 2 de junio de 1835.



Los calaveras. Artículo segundo y con-
clusión

     Quedábamos al fin de nuestro artícu-
lo anterior en el calavera-temerón. Éste se divide
en paisano y militar; si el influjo no fue bastante
para lograr su charretera (porque alguna vez
ocurre que las charreteras se dan por influjo),
entonces es paisano, pero no existe entre uno y
otro más que la diferencia del uniforme. Ver-
dad es que es muy esencial, y más importante
de lo que parece. Es decir, que el paisano nece-
sita hacer dobles esfuerzos para darse a cono-
cer; es una casa pública sin muestra; es preciso
saber que existe para entrar en ella. Pero por un
contraste singular el calavera-temerón, una vez
militar, afecta no llevar el uniforme, viste de
paisano, salvo el bigote; sin embargo, si se ex-
amina el modo suelto que tiene de llevar el frac
o la levita, se puede decir que hasta este traje es
uniforme en él. Falta la plata y el oro, pero
queda el despejo y la marcialidad, y eso se tras-



luce siempre; no hay paño bastante negro ni
tupido que le ahogue.

     El calavera-temerón tiene indispensa-
blemente, o ha tenido alguna temporada, una
cerbatana, en la cual adquiere singular tino.
Colocado en alguna tienda de la calle de la
Montera, se parapeta detrás de dos o tres ami-
gos, que fingen discurrir seriamente.

     -Aquel viejo que viene allí. ¡Mírale
que serio viene!

     -Sí; al de la casaca verde, ¡va bueno!
     -Dejad, dejad. ¡Pum! en el sombrero.

Seguid hablando y no miréis.
     Efectivamente, el sombrero del buen

hombre produjo un sonido seco; el acometido
se para, se quita el sombrero, lo examina.

     -¡Ahora! -dice la turba.
     -¡Pum! otra en la calva.
     El viejo da un salto y echa una mano

a la calva; mira a todas partes... nada.



     -¡Está bueno! -dice por fin, poniéndo-
se el sombrero-. Algún pillastre... bien podía
irse a divertir...

     -¡Pobre señor! -dice entonces el cala-
vera, acercándosele-. ¿Le han dado a usted? Es
una desvergüenza... pero ¿le han hecho a usted
mal?...

     -No, señor, felizmente.
     -¿Quiere usted algo?
     -Tantas gracias.
     Después de haber dado gracias, el

hombre se va alejando, volviendo poco a poco
la cabeza a ver si descubría...pero entonces el
calavera le asesta su último tiro, que acierta a
darle en medio de las narices, y el hombre de-
rrotado aprieta el paso, sin tratar ya de averi-
guar de dónde procede el fuego; ya no piensa
más que en alejarse. Suéltase entonces la carca-
jada en el corrillo, y empiezan los comentarios
sobre el viejo, sobre el sombrero, sobre la calva,
sobre el frac verde. Nada causa más risa que la



extrañeza y el enfado del pobre; sin embargo,
nada más natural.

     El calavera-temerón escoge a veces pa-
ra su centro de operaciones la parte interior de
una persiana; este medio permite más abando-
no en la risa de los amigos,  y es el  más oculto;
el calavera fino le desdeña por poco expuesto.

     A veces se dispara la cerbatana en
guerrilla; entonces se escoge por blanco el faro-
lillo de un escarolero, el fanal de un confitero,
las botellas de una tienda; objetos todos en que
produce el barro cocido un sonido sonoro y
argentino.¡Pim! las ansias mortales, las agonías
y los votos del gallego y del fabricante de me-
rengues son el alimento del calavera.

     Otras veces el calavera se coloca en el
con fin de la acera y fingiendo buscar el núme-
ro de una casa,  ve venir  a uno,  y andando con
la cabeza alta, arriba, abajo, a un lado, a otro,
sortea todos los movimientos del transeúnte,
cerrándole por todas partes el paso a su cami-
no. Cuando quiere poner término a la escena,



finge tropezar con él y le da un pisotón; el otro
entonces le dice: perdone usted; y el calavera se
incorpora con su gente.

     A  los  pocos  pasos  se  va  con  los  bra-
zos abiertos a un hombre muy formal, y
ahogándole entre ellos:

     -Pepe -exclama-, ¿cuándo has vuelto?
¡Sí, tú eres!. -Y lo mira.

     -El hombre, todo aturdido, duda si es
un conocimiento antiguo... y tartamudea... Fin-
giendo entonces la mayor sorpresa:

     - ¡Ah! usted perdone -dice retirándo-
se el calavera-, creí que era usted amigo mío...

     -No hay de qué.
     -Usted perdone. ¡Qué diantre! No he

visto cosa más parecida.
     Si  se  retira  a  la  una  o  las  dos  de  su

tertulia, y pasa por una botica, llama; el mance-
bo, medio dormido, se asoma a la ventanilla.

     -¿Quién es?
     -Dígame usted -pregunta el calavera-,

¿tendría usted espolines?



     Cualquiera puede figurarse la res-
puesta; feliz el mancebo, si en vez de hacerle
esa sencilla pregunta, no le ocurre al calavera
asirle de las narices al través de la rejilla, di-
ciéndole:

     -Retírese usted; la. noche está muy
fresca y puede usted atrapar un constipado.

     Otra noche llama a deshoras a una
puerta.

     -¿Quién? -pregunta de allí a un rato
un hombre que sale al balcón medio desnudo.

     -Nada -contesta-; soy yo, a quien no
conoce; no quería irme a mi casa sin darle a
usted las buenas noches.

     -¡Bribón! ¡Insolente! Si bajo...
     -A ver cómo baja usted; baje usted:

usted perdería más; figúrese usted dónde estaré
yo cuando usted llegue a la calle. Conque bue-
nas noches; sosiéguese usted, y que usted des-
canse.

     Claro está que el calavera necesita es-
pectadores para todas estas escenas; los place-



res sólo lo son en cuanto pueden comunicarse;
por tanto el calavera cría a su alrededor constan-
temente una pequeña corte de aprendices, o de
meros curiosos, que no teniendo valor o gracia
bastante para serlo ellos mismos, se contentan
con el papel de cómplices y partícipes; éstos le
miran con envidia, y son las trompetas de su
fama.

     El calavera-langosta se forma del ante-
rior, y tiene el aire más decidido, el sombrero
más ladeado, la corbata más negligé; sus haza-
ñas son más serias; éste es aquel que se reúne
en pandillas; semejante a la langosta, de que
toma nombre, tala el campo donde cae; pero,
como ella, no es de todos los años, tiene tempo-
radas, y como en el día no es de lo más en boga,
pasaremos muy rápidamente sobre él. Concu-
rre a los bailes llamados de candil, donde entra
sin que nadie le presente, y donde su sola pre-
sencia difunde el terror; arma camorra, apaga
las luces, y se escurre antes de la llegada de la
policía, y después de haber dado unos cuantos



palos a derecha e izquierda; en las máscaras
suele mover también su zipizape; en viendo
una figura antipática, dice: aquel hombre me car-
ga; se va para él, y le aplica un bofetón; de diez
hombres que reciban bofetón, los nueve se
quedan tranquilamente con él, pero si alguno
quiere devolverle, hay desafío; la suerte decide
entonces, porque el calavera es valiente; éste es
el  difícil  de mirar;  tiene un duelo hoy con uno
que le miró de frente, mañana con uno que le
miró de soslayo, y al día siguiente lo tendrá con
otro que no le mire; éste es el que suele ir a las
casas públicas con ánimo de no pagar; éste es el
que talla y apunta con furor; es jugador, griego
nato, y gran billarista además. En una palabra,
éste es el venenoso, el calavera-plaga; los demás
divierten; éste mata.

     Dos líneas más allá de éste está otra
casta que nosotros rehusaremos desde luego; el
calavera-tramposo, o trapalón, el que hace de-
udas, el parásito, el que comete a veces picard-
ías, el que empresta para no devolver, el que



vive a costa de todo el mundo, etc., etcétera;
pero éstos no son verdaderamente calaveras;
son indignos de este nombre; ésos son los que
desacreditan el oficio, y por ellos pierden los
demás. No los reconocemos.

     Sólo tres clases hemos conocido más
detestables que ésta; la primera es común en el
día, y como al describirla habríamos de rozar-
nos con materias muy delicadas, y para noso-
tros respetables, no haremos más que indicarla.
Queremos hablar del calavera-cura.  Vuelvo  a
pedir perdón; pero ¿quién no conoce en el día
algún sacerdote de esos que queriendo pasar
por hombres despreocupados, y limpiarse de la
fama de carlistas, dan en el extremo opuesto; de
esos que para exagerar su liberalismo y su ilus-
tración empiezan por llorar su ministerio; a
quienes se ve siempre alrededor del tapete y de
las bellas en bailes y en teatros, y en todo paraje
profano, vestidos siempre y hablando munda-
namente; que hacen alarde de...? Pero nuestros
lectores nos comprenden. Este calavera es detes-



table, porque el cura liberal y despreocupado
debe ser el más timorato de Dios, y el mejor
morigerado.  No creer en Dios y decirse su mi-
nistro, o creer en él y faltarle descaradamente,
son la hipocresía o el crimen más hediondos.
Vale más ser cura carlista de buena fe.

     La segunda de esas aborrecibles cas-
tas es el viejo calavera, planta como la caña, hue-
ca y árida con hojas verdes. No necesitamos
describirla, ni dar las razones de nuestro fallo.
Recuerde el lector esos viejos que conocerá, un
decrépito que persigue a las bellas, y se roza
entre ellas como se arrastra un caracol entre las
flores, llenándolas de baba; un viejo sin orden,
sin casa, sin método... el joven, al fin, tiene de-
lante de sí tiempo para la enmienda y disculpa
en la sangre ardiente que corre por sus venas; el
viejo calavera es la torre antigua y cuarteada que
amenaza sepultar en su ruina la planta inocente
que nace a sus pies; sin embargo, éste es el úni-
co a quien cuadraría el nombre de calavera.



     La tercera, en fin, es la mujer-calavera.
La mujer con poca aprensión, y que prescinde del
primer mérito de su sexo, de ese miedo a todo,
que tanto la hermosea, cesa de ser mujer para
ser hombre; es la confusión de los sexos, el úni-
co hermafrodita de la naturaleza; ¿qué deja
para nosotros? La mujer, reprimiendo sus pa-
siones, puede ser desgraciada, pero no le es
lícito ser calavera. Cuanto es interesante la pri-
mera, tanto es despreciable la segunda.

     Después del calavera-temerón habla-
remos del seudo calavera.  Éste  es  aquel  que  sin
gracia, sin ingenio, sin viveza y sin valor ver-
dadero, se esfuerza para pasar por calavera; es
género bastardo, y pudiérasele llamar por lo
pesado y lo enfadoso el calavera mosca. Rien
n'est beau que le vrai, ha dicho Boileau, y en esta
sentencia se encierra toda la crítica de esa apó-
crifa casta.

     Dejando por fin a un lado otras va-
rias, cuyas diferencias estriban principalmente
en matices y en medias tintas, pero que en rea-



lidad se refieren a las castas madres de que
hemos hablado, concluiremos nuestro cuadro
en un ligero bosquejo de la más delicada y ex-
quisita, es decir, del calavera de buen tono.

     Él calavera de buen tono es el tipo de la
civilización, el emblema del siglo XIX. Pertene-
ciendo a la primera clase de la sociedad, o de-
biendo a su mérito y a su carácter la introduc-
ción en ella, ha recibido una educación esmera-
da;  dibuja  con  primor  y  toca  un  instrumento;
filarmónico nato, dirige el aplauso en la ópera,
y le dirige siempre a la más graciosa o a la más
sentimental; más de una mala cantatriz le es
deudora de su boga; se ríe de los actores espa-
ñoles y acaudilla las silbas contra el verso; sus
carcajadas se oyen en el teatro a larga distancia;
por el sonido se le encuentra; reside en la lune-
ta al principio del espectáculo, donde entra
tarde en el paso más crítico y del cual se va
temprano; reconoce los palcos, donde habla
muy alto, y rara noche se olvida de aparecer un
momento por la tertulia a asestar su doble ante-



ojo a la banda opuesta. Maneja bien las armas y
se bate a menudo, semejante en eso al temerón,
pero siempre con fortuna y a primera sangre;
sus duelos rematan en almuerzo, y son siempre
por poca cosa. Monta a caballo y atropella con
gracia a la gente de a pie; habla el francés, el
inglés y el italiano; saluda en una lengua, con-
testa en otra, cita en las tres; sabe casi de me-
moria a Paul de Kock, ha leído a Walter Scott, a
D'Arlincourt, a Cooper, no ignora a Voltaire,
cita a Pigault-Lebrun, mienta a Ariosto y habla
con desenfado de los poetas y del teatro. Baila
bien y baila siempre. Cuenta anécdotas pican-
tes, le suceden cosas raras, habla de prisa y tie-
ne salidas. Todo el mundo sabe lo que es tener
salidas. Las suyas se cuentan por todas partes;
siempre son originales; en los casos en que él se
ha visto, sólo él hubiera hecho, hubiera respon-
dido aquello. Cuando ha dicho una gracia tiene
el singular tino de marcharse inmediatamente;
esto prueba gran conocimiento; la última im-
presión es la mejor de esta suerte, y todos pue-



den quedar riendo y diciendo además ,de él:
¡Qué cabeza! ¡Es mucho Fulano!

No tiene formalidad, ni vuelve visi-
tas, ni cumple palabras; pero de él es de quien
se dice: ¡Cosas de Fulano! y el hombre que llega
a tener cosas es libre, es independiente. Niégue-
senos, pues, ahora que se necesita talento y
buen juicio para ser calavera. Cuando otro falta
a una mujer, cuando otro es insolente, él es sólo
atrevido, amable; las bellas que se enfadarían
con otro, se contentan con decirle a él:¡No sea
usted loco! ¡Qué calavera! ¿Cuándo ha de sentar
usted la cabeza?

Cuando  se  concede  que  un  hombre
está loco, ¿cómo es posible enfadarse con él?
Sería preciso ser más loca todavía.

     Dichoso aquel a quien llaman las mu-
jeres calavera, porque el bello sexo gusta sobre-
manera de toda especie de fama; es preciso co-
nocerle, fijarle, probar a sentarle, es una obra de
caridad. El calavera de buen tono es, pues, el
adorno  primero  del  siglo,  el  que  anima  un



círculo, el cupido de las damas, l'enfant gâté de
la sociedad y de las hermosas.

     Es el único que ve el mundo y sus co-
sas en su verdadero punto de vista; desprecia el
dinero, le juega, le pierde, le debe, pero siempre
noblemente y en gran cantidad; trata, frecuenta,
quiere a alguna bailarina o a alguna operista;
pero amores volanderos. Mariposa ligera, vuela
de flor en flor. Tiene algún amor sentimental y
no está nunca sin intrigas, pero intrigas de peli-
gro y consecuencias; es el terror de los padres y
de los maridos. Sabe que, semejante a la mone-
da, sólo toma su valor de su curso y circulación,
y por consiguiente no se adhiere a una mujer
sino el tiempo necesario para que se sepa. Una
vez satisfecha la vanidad, ¿qué podría hacer de
ella? El estancarse sería perecer; se creería falta
de recursos o de mérito su constancia. Cuando
su boga decae, la reanima con algún escándalo
ligero; un escándalo es para la fama y la fortuna
del calavera un  leño  seco  en  la  lumbre;  una
hermosa ligeramente comprometida, un mari-



do batido en duelo son sus despachos y su pa-
saporte; todas le obsequian, le pretenden, se le
disputan. Una mujer arruinada por él es un
mérito contraído para con las demás. El hombre
no calavera, el hombre de talento y juicio se
enamora, y por consiguiente es víctima de las
mujeres; por el contrario las mujeres son las
víctimas del calavera. Dígasenos ahora si el
hombre de talento y juicio no  es  un  necio  a  su
lado.

     El  fin  de  éste  es  la  edad misma;  una
posición social nueva, un empleo distinguido,
una boda ventajosa, ponen término honroso a
sus inocentes travesuras. Semejante entonces al
sol en su ocaso, se retira majestuosamente, de-
jando, si se casa, su puesto a otros, que vengan
en él a la sociedad ofendida, y cobran en el
nuevo marido, a veces con crecidos intereses,
las letras que él contra sus antecesores girara.

     Sólo una observación general hare-
mos antes de concluir nuestro artículo acerca
de lo que se llama en el mundo vulgarmente



calaveradas. Nos parece que éstas se juzgan
siempre por los resultados; por consiguiente a
veces una línea imperceptible divide únicamen-
te al calavera del genio, y la suerte caprichosa los
separa o los confunde en una para siempre.
Supóngase que Cristóbal Colón perece víctima
del furor de su gente antes de encontrar el nue-
vo mundo, y que Napoleón es fusilado de vuel-
ta de Egipto, como acaso merecía; la intentona
de aquél y la insubordinación de éste hubieran
pasado por dos calaveradas, y ellos no hubieran
sido más que dos calaveras. Por el contrario, en
el día están sentados en el gran libro como dos
grandes hombres, dos genios.

     Tal es el modo de juzgar de los hom-
bres; sin embargo, eso se aprecia, eso sirve mu-
chas veces de regla. ¿Y porqué?... Porque tal es
la opinión pública.

Revista Mensajero, 30 mayo 1835.
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El castellano viejo
11 de diciembre de 1832
Ya en mi edad pocas veces gusto de al-

terar el orden que en mi manera de vivir tengo
hace tiempo establecido, y fundo esta repug-
nancia en que no he abandonado mis lares ni
un solo día para quebrantar mi sistema, sin que
haya sucedido el arrepentimiento más sincero
al desvanecimiento de mis engañadas esperan-
zas. Un resto, con todo eso, del antiguo cere-
monial que en su trato tenían adoptado nues-
tros padres, me obliga a aceptar a veces ciertos
convites a que parecería el negarse grosería, o
por lo menos ridícula afectación de delicadeza.

Andábame días pasados por esas calles
a buscar materiales para mis artículos. Embebi-
do en mis pensamientos, me sorprendí varias
veces a mí mismo riendo como un pobre hom-
bre de mis propias ideas y moviendo maqui-
nalmente los labios; algún tropezón me recor-
daba de cuando en cuando que para andar por



el empedrado de Madrid no es la mejor cir-
cunstancia la de ser poeta ni filósofo; más de
una sonrisa maligna, más de un gesto de admi-
ración de los que a mi lado pasaban, me hacía
reflexionar que los soliloquios no se deben
hacer en público; y no pocos encontrones que al
volver las esquinas di con quien tan distraída y
rápidamente como yo las doblaba, me hicieron
conocer que los distraídos no entran en el
número de los cuerpos elásticos, y mucho me-
nos de los seres gloriosos e impasibles. En se-
mejante situación de mi espíritu, ¿qué sensa-
ción  no  debería  producirme  una  horrible  pal-
mada  que  una  gran  mano,  pegada  (  a  lo  que
por entonces entendí) a un grandísimo brazo,
vino  a  descargar  sobre  uno  de  mis  hombros,
que por desgracia no tienen punto alguno de
semejanza con los de Atlante.

[Una de esas interjecciones que una re-
petina sacudida suele, sin consultar el decoro,
arrancar espontáneamente de una boca caste-
llana, se atravesó entre mis dientes, y hubiérale



echado redondo a haber estado esto en mis
costumbres, y a no haber reflexionado que se-
mejantes maneras de anunciarse, en sí algo
exageradas, suelen ser las inocentes muestras
de afecto o franqueza de este país de exabrup-
tos.]

No queriendo dar a entender que des-
conocía este enérgico modo de anunciarse, ni
desairar el agasajo de quien sin duda había
creído hacérmele más que mediano, dejándome
torcido para todo el día, traté sólo de volverme
por conocer quien fuese tan mi amigo para tra-
tarme tan mal; pero mi castellano viejo es hom-
bre que cuando está de gracias no se ha de de-
jar ninguna en el tintero. ¿Cómo dirá el lector
que siguió dándome pruebas de confianza y
cariño? Echóme las manos a los ojos y sujetán-
dome por detrás: -¿Quién soy?-, gritaba, albo-
rozado con el buen éxito de su delicada trave-
sura. -¿Quién soy?- -Un animal [irracional]-, iba
a responderle; pero me acordé de repente de



quién podría ser, y sustituyendo cantidades
iguales: -Braulio eres-, le dije.

Al oírme, suelta sus manos, ríe, se aprie-
ta los ijares, alborota la calle y pónenos a en-
trambos en escena.  -¡Bien,  mi amigo!.  ¿Pues en
qué me has conocido? -¿Quién pudiera sino tú?
-¿Has venido ya de tu Vizcaya? -No, Braulio,
no  he  venido.  -Siempre  el  mismo  genio.  ¿Qué
quieres? es la pregunta del español. ¡Cuánto me
alegro de que estés aquí! ¿Sabes que mañana
son mis días? -Te los deseo muy felices. -Déjate
de cumplimientos entre nosotros; ya sabes que
yo soy franco y castellano viejo: el pan pan y el
vino vino; por consiguiente exijo de ti que no
vayas a dármelos; pero estás convidado. -¿A
qué?  -A  comer  conmigo.  -No  es  posible.  -No
hay remedio. -No puedo -insisto ya temblando.
-¿No puedes? -Gracias. -¿Gracias? Vete a paseo;
amigo, como no soy el duque de F..., ni el conde
de P... ¿Quién se resiste a una [alevosa] sorpre-
sa de esta especie? ¿Quién quiere parecer vano?
-No es eso, sino que... -Pues si no es eso -me



interrumpe-, te espero a las dos; en casa se co-
me a la española; temprano. Tengo mucha gen-
te; tendremos al famoso X. que nos improvisará
de lo lindo; T. nos cantará de sobremesa una
rondeña con su gracia natural; y por la noche J.
cantará y tocará alguna cosilla.

Esto me consoló algún tanto, y fue pre-
ciso ceder; un día malo, dije para mí, cualquiera
lo pasa; en este mundo, para conservar amigos
es preciso tener el valor de aguantar sus obse-
quios. -No faltarás, si no quieres que riñamos. -
No faltaré -dije con voz exánime y ánimo de-
caído, como el zorro que se revuelve inútilmen-
te dentro de la trampa donde se ha dejado co-
ger. -Pues hasta mañana. [mi Bachiller]-: y me
dio un torniscón por despedida.

Vile marchar como el labrador ve alejar-
se la nube de su sembrado, y quedéme discu-
rriendo cómo podían entenderse estas amista-
des tan hostiles y tan funestas.

Ya habrá conocido el lector, siendo tan
perspicaz  como  yo  le  imagino,  que  mi  amigo



Braulio está muy lejos de pertenecer a lo que se
llama gran mundo y sociedad de buen tono;
pero no es tampoco un hombre de la clase infe-
rior, puesto que es un empleado de los de se-
gundo orden, que reúne entre su sueldo y su
hacienda cuarenta mil reales de renta, que tiene
una cintita atada al ojal y una crucecita a la
sombra de la solapa; que es persona, en fin,
cuya clase, familia y comodidades de ninguna
manera se oponen a que tuviese una educación
más escogida y modales más suaves e insinuan-
tes. Mas la vanidad le ha sorprendido por don-
de ha sorpendido casi siempre a toda o a la
mayor parte de nuestra clase media, y a toda
nuestra clase baja. Es tal su patriotismo, que
dará todas las lindezas del extranjero por un
dedo de su país. Esta ceguedad le hace adoptar
todas las responsibilidades de tan inconsidera-
do cariño; de paso que defiende que no hay
vinos como los españoles, en lo cual bien puede
tener razón, defiende que no hay educacón
como la española, en lo cual bien pudiera no



tenerla; a trueque de defender que el cielo de
Madrid es purísimo, defenderá que nuestras
manolas son las más encantadoras de todas las
mujeres; es un hombre, en fin, que vive de ex-
clusivas, a quien le sucede poco más o menos lo
que a una parienta mía, que se muere por las
jorobas sólo porque tuvo un querido que lleva-
ba una excrecencia bastante visible sobre en-
trambos omoplatos.

No hay que hablarle, pues, de estos usos
sociales, de estos respetos mutuos, de estas re-
tiencias urbanas, de esa delicadeza de trato que
establece entre los hombres una preciosa ar-
monía, diciendo sólo lo que debe agradar y
callando siempre lo que puede ofender. El se
muere por plantarle una fresca al lucero del alba,
como suele decir, y cuando tiene un resenti-
miento, se le espeta a uno cara a cara. Como tiene
trocados todos los frenos, dice de los cumpli-
mientos que ya sabe lo que quiere decir cumplo
y miento; llama a la urbanidad hipocresía, y a la
decencia monadas; a toda cosa buena le aplica



un mal apodo; el lenguaje de la finura es para él
poco más que griego; cree que toda la crianza
está reducida a decir Dios guarde a ustedes al
entrar en una sala, y añadir con permiso de usted
cada vez que se mueve; a preguntar a cada uno
por toda su familia, y a despedirse de todo el
mundo; cosas todas que así se guardará él de
olvidarlas como de tener pacto con franceses.
En conclusión, hombres de estos que no saben
levantarse para despedirse sino en corporación
con alguno o algunos otros, que han de dejar
humildemente debajo de una mesa su sombre-
ro, que llaman su cabeza, y que cuando se hallan
en sociedad por desgracia sin un socorrido
bastón, darían cualquier cosa por no tener ma-
nos ni brazos, porque en realidad no saben
dónde ponerlos, ni qué cosa se puede hacer con
los brazos en una sociedad.

Llegaron las dos, y como yo conocía ya
a mi Braulio, no me pareció conveniente acica-
larme demasiado para ir a comer; estoy seguro
de que se hubiera picado:  no quise,  sin embar-



go, excusar un frac de color y un pañuelo blan-
co,  cosa indispensable en un día de días [y]  en
semejantes casas; vestíme sobre todo lo más
despacio que me fue posible, como se reconcilia
al pie del suplicio el infeliz reo, que quisiera
tener cien pecados más cometidos que contar
para ganar tiempo; era citado a las dos y entré
en la sala a las dos y media.

No quiero hablar de las infinitas visitas
ceremoniosas que antes de la hora de comer
entraron y salieron en aquella casa, entre las
cuales no eran de despreciar todos los emplea-
dos de su oficina, con sus señoras y sus niños, y
sus capas, y sus paraguas, y sus chanclos, y sus
perritos; déjome en blanco los necios cumpli-
mientos que se dijeron al  señor de los días;  no
hablo del immenso círculo con que guarnecía la
sala el concurso de tantas personas heterogéne-
as, que hablaron de que el tiempo iba a mudar,
y de que en invierno suele hacer más frío que
en verano. Vengamos al caso: dieron las cuatro
y nos hallamos solos los convidados. Desgra-



ciadamente para mí, el senor de X., que debía
divertirnos tanto, gran conocedor de esta clase
de convites, había tenido la habilidad de poner-
se malo aquella manana; el famoso T. se hallaba
oportunamente compremetido para otro convi-
te; y la señorita que tan bien había de cantar y
tocar estaba ronca, en tal disposición que se
asombraba ella misma de que se la entendiese
una sola palabra, y tenía un panadizo en un
dedo. ¡Cuántas esperanzas desvanecidas! -
Suspuesto que estamos los que hemos de comer
-exclamó don Braulio-, vamos a la mesa, queri-
da mía. -Espera un momento -le contestó su
esposa casi al oído-, con tanta visita yo he falta-
do algunos momentos de allá dentro y... -Bien,
pero mira que son las cuatro. -Al instante co-
meremos. Las cinco eran cuando nos sentába-
mos a la mesa. -Señores -dijo el anfitrión al ver-
nos titubear en nuestras respectivas colocacio-
nes-, exijo la mayor franqueza; en mi casa no se
usan cumplimientos. ¡Ah, Fígaro!, quiero que
estés con toda comodidad; eres poeta, y además



estos señores, que saben nuestras íntimas rela-
ciones, no se ofenderán si te prefiero; quítate el
frac, no sea que le manches. -¿Qué tengo de
manchar? -le respondí, mordiéndome los la-
bios. -No importa, te daré una chaqueta mía;
siento que no haya para todos. -No hay necesi-
dad. ¡Oh!, sí, sí, ¡mi chaqueta! Toma, mírala; un
poco ancha te vendrá. -Pero, Braulio... -No hay
remedio, no te andes con etiquetas. Y en esto
me quita él mismo el frac, velis nolis, y quedo
sepultado en una cumplida chaqueta rayada,
por la cual sólo asomaba los pies y la cabeza, y
cuyas mangas no me permitirían comer proba-
blemente. Dile las gracias: al fin el hombre creía
hacerme un obsequio!

Los días en que mi amigo no tiene con-
vidados se contenta con una mesa baja, poco
más que banqueta de zapatero, porque él y su
mujer, como dice, ¿para qué quieren más? Des-
de la tal mesita, y como se sube el agua del po-
zo, hace subir la comida hasta la boca, adonde
llega goteando después de una larga travesía;



porque pensar que estas gentes han de tener
una mesa regular, y estar cómodos todos los
días del año, es pensar en lo escusado. Ya se
concibe, pues, que la instalación de una gran
mesa de convite era un acontecimiento en aque-
lla casa; así que, se había creído capaz de con-
tener catorce personas que éramos una mesa
donde apenas podrían comer ocho cómoda-
mente. Hubimos de sentarnos de medio lado
como quien  va  a  arrimar  el  hombro  a  la  comi-
da, y entablaron los codos de los convidados
íntimas relaciones entre sí con la más fraternal
inteligencia del mundo. Colocáronme, por mu-
cha distinción, entre un niño de cinco años,
encaramado en unas almohadas que era preciso
enderezar a cada momento porque las ladeaba
la natural turbulencia de mi joven adlátere, y
entre uno de esos hombres que ocupan en el
mundo el espacio y sitio de tres, cuya corpulen-
cia por todos lados se salía de madre de la úni-
ca silla en que se hallaba sentado, dígamoslo
así,  como en  la  punta  de  una  aguja.  Desdoblá-



ronse silenciosamente las servilletas, nuevas a
la verdad, porque tampoco eran muebles en
uso para todos los días, y fueron izadas por
todos aquellos buenos señores a los ojales de
sus fraques como cuerpos intermedios entre las
salsas y las solapas. -Ustedes harán penitencia,
señores - exclamó el anfitrión una vez sentado-;
pero hay que hacerse cargo de que no estamos
en Genieys; frase que creyó preciso decir. Necia
afectación es ésta, si es mentira, dije yo para mí;
y si verdad, gran torpeza convidar a los amigos
a hacer penitencia.

Desgraciadamente no tardé mucho en
conocer que había en aquella expresión más
verdad de la que mi buen Braulio se figuraba.
Interminables y de mal gusto fueron los cum-
plimientos con que para dar y recibir cada plato
nos aburrimos unos a otros. -Sírvase usted. -
Hágame usted el favor. -De ninguna manera. -
No lo recibiré. -Páselo usted a la señora. -Está
bien ahí. -Perdone usted. -Gracias. -Sin etique-



ta, señores -exclamó Braulio, y se echó el pri-
mero con su propia cuchara.

Sucedió a la sopa un cocido surtido de
todas las sabrosas impertinencias de este engo-
rrosísimo, aunque buen plato; cruza por aquí la
carne; por allá la verdura; acá los garbanzos;
allá el jamón; la gallina por derecha; por medio
el tocino; por izquierda los embuchados de Ex-
tremadura. Siguióle un plato de ternera me-
chada, que Dios maldiga, y a éste otro y otros y
otros; mitad traídos de la fonda, que esto basta
para que excusemos hacer su elogio, mitad
hechos  en  casa  por  la  criada  de  todos  los  días,
por una vizcaína auxiliar tomada al intento
para aquella festividad y por el ama de la casa,
que en semejantes ocasiones debe estar en todo,
y por consiguiente suele no estar en nada. -Este
plato hay que disimularle -decía ésta de unos
pichones-; están un poco quemados. -Pero, mu-
jer... -Hombre, me aparté un momento, y ya
sabes lo que son las criadas. -¡Qué lástima que
este pavo no haya estado media hora más al



fuego! Se puso algo tarde. -¿No les parece a
ustedes que está algo ahumado este estofado? -
¿Qué quieres? Una no puede estar en todo. -
¡Oh, está excelente! -exclamábamos todos
dejándonoslo en el plato-. ¡Excelente! -Este pes-
cado está pasado. -Pues en el despacho de la
diligencia del fresco dijeron que acababa de
llegar. ¡El criado es tan bruto! -¿De dónde se ha
traído este vino? -En eso no tienes razón, por-
que es... -Es malísimo.

Estos diálogos cortos iban exornados
con una infinidad de miradas furtivas del ma-
rido para advertirle continuamente a su mujer
alguna negligencia, queriendo darnos a enten-
der [a todos] entrambos a dos que estaban muy
al corriente de todas las fórmulas que en seme-
jantes casos se reputan finura, y que todas las
torpezas eran hijas de los criados, que nunca
han de aprender a servir. Pero estas negligen-
cias se repetían tan a menudo, servían tan poco
ya las miradas, que le fue preciso al marido
recurrir a los pellizcos y a los pisotones; y ya la



señora, que a duras penas había podido hacerse
superior hasta entonces a las persecuciones de
su esposo, tenía la faz encendida y los ojos llo-
rosos. -Señora, no se incomode usted por eso- le
dijo  el  que  a  su  lado  tenía.  -¡Ah!  les  aseguro  a
ustedes que no vuelvo a hacer estas cosas en
casa; ustedes no saben lo que es esto; otra vez,
Braulio,  iremos  a  la  fonda  y  no  tendrás...  -
Usted, señora mía, hará lo que... -¡Braulio!
¡Braulio!

Una tormenta espantosa estaba a punto
de estallar; empero todos los convidados a
porfía probamos a aplacar aquellas disputas,
hijas del deseo de dar a entender la mayor deli-
cadeza, para lo cual no fue poca parte la manía
de Braulio y la expresión concluyente que diri-
gió de nuevo a la concurrencia acerca de la in-
utilidad de los cumplimientos, que así llamaba
él a estar bien servido y al saber comer. ¿Hay
nada más ridículo que estas gentes que quieren
pasar por finas en medio de la más crasa igno-
rancia de los usos sociales; que para obsequiar-



le le obligan a usted a comer y beber por fuerza,
y no le dejan medio de hacer su gusto? ¿Por
que habrá gentes que sólo quieren comer con
alguna más limpieza los días de días?

A todo esto, el niño que a mi izquierda
tenía, hacía saltar las aceitunas a un plato de
magras con tomate, y una vino a parar a uno de
mis ojos, que no volvió a ver claro en todo el
día; y el señor gordo de mi derecha había teni-
do la precaución de ir dejando en el mantel, al
lado de mi pan, los huesos de las suyas, y los de
las aves que había roído; el convidado de en-
frente, que se preciaba de trinchador, se había
encargado de hacer la autopsia de un capón, o
seo gallo,  que esto nunca se supo;  fuese por la
edad avanzada de la víctima, fuese por los nin-
gunos conocimientos anatómicos del victima-
rio, jamás parecieron las coyunturas. -Este
capón no tiene coyunturas, -exclamaba el infe-
liz sudandoy forcejeando, más como quien cava
que como quien trincha. ¡Cosa más rara! En una
de las embestidas resbaló el tenedor sobre el



animal como si tuviera escama, y el capón, vio-
lentamente despedido, pareció querer tomar su
vuelo como en sus tiempos más felices, y se
posó en el mantel tranquilamente como pudie-
ra en un palo de un gallinero.

El susto fue general y la alarma llegó a
su colmo cuando un surtidor de caldo, impul-
sado  por  el  animal  furioso,  saltó  a  inundar  mi
limpísima camisa: levántase rápidamente a este
punto el trinchador con ánimo de cazar el ave
prófuga, y al precipitarse sobre ella, una botella
que tiene a la derecha, con la que tropieza su
brazo, abandonando su posición perpendicular,
derrama un abundante caño de Valdepenas
sobre el capón y el mantel; corre el vino,
auméntase la algazara, llueve la sal sobre el
vino para salvar el mantel; para salvar la mesa
se ingiere por debajo de él una servilleta, una
eminencia se levanta sobre el teatro de tantas
ruinas. Una criada toda azorada retira el capón
en el plato de su salsa; al pasar sobre mí hace
una pequeña inclinación, y una lluvia maléfica



de grasa desciende, como el rocío sobre los
prados, a dejar eternas huellas en mi pantalón
color de perla; la angustia y el aturdimiento de
la criada no conocen término; retírase atolon-
drada sin acertar con las excusas; al volverse
tropieza con el criado que traía una docena de
platos limpios y una salvilla con las copas para
los vinos generosos, y toda aquella máquina
viene al suelo con el más horroroso estruendo y
confusión. "Por San Pedro!" exclama dando una
voz Braulio, difundida ya sobre sus facciones
una palidez mortal, al paso que brota fuego el
rostro de su esposa. "Pero sigamos, señores, no
ha sido nada", añade volviendo en sí.

¡Oh honradas casas donde un modesto
cocido y un principo final constituyen la felici-
dad diaria de una familia, huid del tumulto de
un convite de día de días! Sólo la costumbre de
comer y servirse bien diariamente puede evitar
semejantes destrozos.

¿Hay más desgracias? ¡Santo cielo! Sí,
las  hay  para  mí,  ¡infeliz!  Doña  Juana,  la  de  los



dientes negros y amarillos, me alarga de su
plato y con su propio tenedor una fineza, que
es indispensable aceptar y tragar; el niño se
divierte en despedir a los ojos de los concurren-
tes los huesos disparados de las cerezas; don
Leandro me hace probar el manzanilla exquisi-
to,  que  he  rehusado,  en  su  misma  copa,  que
conserva las indelebles señales de sus labios
grasientos;  mi  gordo  fuma  ya  sin  cesar  y  me
hace cañón de su chimenea; por fin, ¡oh última
de las desgracias!, crece el alboroto y la conver-
sación; roncas ya las voces, piden versos y
décimas  y  no  hay  más  poeta  que  Fígaro.  -Es
preciso. -Tiene usted que decir algo -claman
todos. -Désele pie forzado; que diga una copla a
cada uno. -Yo le daré el pie: A don Braulio en este
día. -Señores, ¡por Dios! -No hay remedio. -En
mi vida he improvisado. -No se haga usted el
chiquito. -Me marcharé. -Cerrar la puerta. -No
se sale de aquí sin decir algo. Y digo versos por
fin, y vomito disparates, y los celebran, y crece
la bulla y el humo y el infierno.



A  Dios  gracias,  logro  escaparme  de
aquel nuevo Pandemonio.  Por  fin  ya  respiro  el
aire fresco y desembarazado de la calle; ya no
hay necios, ya no hay castellanos viejos a mi
alrededor.

¡Santo  Dios,  yo  te  doy  [las]  gracias,  ex-
clamo respirando, como el ciervo que acaba de
escaparse de una docena de perros y que oye
ya apenas sus ladridos; para de aquí en adelan-
te no te pido riquezas, no te pido empleos, no
honores; líbrame de los convites caseros y de
días de días; líbrame de estas casas en que es
un convite un acontecimiento, en que sólo se
pone la mesa decente para los convidados, en
que creen hacer obsequios cuando dan mortifi-
caciones, en que se hacen finezas, en que se
dicen versos, en que hay niños, en que hay
gordos, en que reina, en fin, la brutal franqueza
de los castellanos viejos! Quiero que, si caigo de
nuevo en tentaciones semejantes, me falte un
roastbeef, desaparezca del mundo el beefsteak, se
anonaden los timbales de macarrones, no haya



pavos en Perigueux, ni pasteles en Perigord, se
sequen los viñedos de Burdeos, y beban, en fin,
todos menos yo la deliciosa espuma del Cham-
pagne.

Concluída mi deprecación mental, corro
a mi habitación a despojarme de ni camisa y de
mi pantalón, reflexionando en mi interior que
no son unos todos los hombres, puesto que los
de un mismo país, acaso de un mismo enten-
dimiento, no tienen las mismas costumbres, ni
la misma delicadeza, cuando ven las cosas de
tan distinta manera. Vístome y vuelo a olvidar
tan funesto día entre el corto número de gentes
que piensan, que viven sujetas al provechoso
yugo de una buena educación libre y desemba-
razada, y que fingen acaso estimarse y respe-
tarse mutuamente para no incomodarse, al pa-
so que las otras hacen ostentación de incomo-
darse, y se ofenden y se maltratan, queriéndose
y estimándose tal vez verdaderamente.



Los barateros o el desafío y la pena de
muerte

   Debiendo sufrir en este día... la pena
de muerte en garrote vil... Ignacio Argumañes,
por la muerte violenta dada el 7 de marzo últi-
mo a Gregorio Cané...

   (Diario de Madrid, del 15 de abril de
1836.)

El Español, 19 de abril de 1836.
     La sociedad se ve forzada a defen-

derse, ni más ni menos que el individuo, cuan-
do se ve acometida; en esta verdad se funda la
definición del delito y del crimen; en ella tam-
bién el derecho que se adjudica a la sociedad de
declararlos tales y de aplicarles una pena. Pero
la sociedad, al reconocer en una acción el delito
o el crimen, y al sentirse por ella ofendida, no
trata de vengarse, sino de prevenirse; no es
tanto su objeto castigar simplemente como es-
carmentar; no se propone por fin destruir al
criminal, sino el crimen; hacer desaparecer al



agresor, sino hacer desaparecer la posibilidad
de nuevas agresiones; su objeto no es diezmar
la sociedad, sino mejorarla. Y al ejecutar su de-
fensa ¿qué derecho usa? El derecho del más
fuerte. Apoderada del sospechado agresor, les
es fuerza, antes de aplicarle la pena, verificar su
agresión, convencerse a sí misma y convencerle
a él. Para esto comienza por atentar a la libertad
del sospechado, mal grave, pero inevitable; la
detención previa es una contribución corporal
que todo ciudadano debe pagar, cuando por su
desgracia le toque; la sociedad, en cambio, tiene
la obligación de aligerarla, de reducirla a las
términos de indispensabilidad, porque pasados
éstos comienza la detención a ser un castigo, y,
lo que es peor, un castigo injusto y arbitrario,
supuesto que no es resultado de un juicio y de
una condenación; en el intervalo que transcurre
desde la acusación o sospecha hasta la asevera-
ción del delito, la sociedad tiene, no derecho,
pero necesidad de detener al acusado; y su-
puesto que impone esta contribución corporal



por su bien, ella es la que está obligada a hacer
de modo que la cárcel no sea una pena ya para
el acusado, inocente o culpable; la cárcel no
debe acarrear sufrimiento alguno, ni privación
que no sea indispensable, ni mucho menos in-
fluir moralmente en la opinión del detenido.

     De aquí la sagrada obligación que
tiene la sociedad de mantener buenas casas de
detención, bien montadas y bien cuidadas, y la
más sagrada todavía de no estancar en ellas al
acusado.

     Cualquiera de nuestros lectores que
haya estado en la cárcel, cosa que le habrá su-
cedido por poco liberal que haya sido, se habrá
convencido de que en este punto la sociedad a
que pertenecemos conoce estas verdades y su
importancia, y en nada las contradice. Nuestras
cárceles son un modelo.

     Era uno de los días del mes de mar-
zo; multitud de acusados llenaban los calabo-
zos; los patios de la cárcel se devolvían las es-
trepitosas carcajadas, desquite de la desgracia,



o máscara violenta de la conciencia; las soeces
maldiciones y blasfemias, desahogo de la impo-
tencia, y los sarcásticos estribillos de torpes
cantares, regocijo del crimen y del impudor. El
juego, alimento de corazones ociosos y ávidos
de acción, devoraba la existencia de los corri-
llos; el juego, nutrición terrible de las pasiones
vehementes, cuyo desenlace fatídico y misterio-
so se presenta halagüeño, más que en ninguna
parte, en la cárcel, donde tanta influencia tiene
lo que se llama vulgarmente destino en la suerte
de los detenidos; el juego, símbolo de la solu-
ción misteriosa y de la verdad incierta que el
hombre busca incesantemente desde que ve la
luz hasta que es devuelto a la nada.

     En aquellos días existían en esa cárcel
dos hombres: Ignacio Argumañes y Gregorio
Cané. Los hombres no pueden vivir sino en
sociedad, y desde el momento en que aquella a
que pertenecen parece segregarlos de sí, ellos se
forman otra fácilmente, con sus leyes, no escri-
tas, pero frecuentemente notificadas por la ma-



no del más fuerte sobre la frente del más débil.
He aquí lo que sucede en la cárcel. Y tienen
derecho a hacerlo. Desde el momento en que la
sociedad retira sus beneficios a sus asociados;
desde el momento en que, olvidando la protec-
ción  que  les  debe,  los  deja  al  arbitrio  de  un
cómitre despótico; desde el momento en que el
preso, al sentar el pie en el patio de la cárcel, se
ve insultado, acometido, robado por los seres
que van a ser sus compañeros, sin que sus que-
jas puedan salir de aquel recinto, el detenido
exclama: «Estoy fuera de la sociedad; desde
hoy [y para mientras esté aquí], mi ley es mi
fuerza, o la que yo me forje aquí». He aquí el resul-
tado del desorden de las cárceles. ¿Con qué
derecho la sociedad exige nada de los encarce-
lados, a quienes retira su protección? ¿Con qué
derecho se sigue erigiendo en juez suyo, siendo
los delitos cometidos dentro de aquel Argel
efecto de su mismo abandono?

     Pero dos hombres existían allí: dos
barateros; dos seres que se creían con derechos



a imponer leyes a los demás y a retirar del jue-
go de sus compañeros un fondo piratesco; dos
hombres que cobraban el barato. Cruzáronse
estos hombres de palabras, y uno de ellos fue
metido en un calabozo por el alcaide, dey de
aquella colonia. A su salida, el castigado en-
cuentra injusto que su compañero haya cobra-
do él solo el barato durante su ausencia, y re-
clama una parte en el tráfico. El baratero adve-
nedizo quiere quitar del puesto al baratero en
posesión; éste defiende su derecho, y sacando
de la faltriquera dos navajas: ¿Quieres parte? le
dice, pues gánala. He aquí al hombre fuera de la
sociedad, al hombre primitivo que confía su
derecho a su brazo.

     El día va a expirar, y los detenidos
acaban de pasar al patio inmediato, donde en-
tonan diariamente una Salve a la Madre del
Redentor, Salve sublime desde fuera, impuden-
te y burlesca sobre el labio del que la entona, y
que  por  bajo  la  parodia.  Al  son  del  religioso
cántico los dos hombres defienden su derecho,



y en leal pelea se acometen y se estrechan. Uno
de ellos no debía oír acabar la Salve: un segun-
do transcurre apenas, y con el último acento del
cántico, llega a los pies del Altísimo el alma de
un baratero.

     La sociedad entonces acude, y dice al
baratero vivo: Yo te lancé de mi seno, baratero
vivo:

     -Yo te lancé de mi seno, yo te retiré
mi amparo, yo te castigo antes de juzgarte con
esa cárcel inmunda que te doy; ahí tolero tu
juego y tu barato, porque tu juego y tu barato
no molestan mi sueño; pero de resultas de ese
juego y ese barato, tienes una disputa que yo no
puedo ni quiero dirimir, y me vienen a desper-
tar con el ruido de un cuerpo que has derribado
al suelo; me avisan de que ese cuerpo, de que
en vida yo no hice más caso que de ti, puede
contagiarme con su putrefacción; y por ende
mando que el cuerpo se entierre, y el tuyo con
él, porque infringiste mis leyes, matando a otro
hombre, aun entonces que mis leyes no te pro-



tegían. Porque mis leyes, baratero, alcanzan con
la pena hasta a aquellos a quienes no alcanzan
con la protección. Ellas renuncian a amparar,
pero no a vengar; lo bueno de ellas, baratero, es
para mí, lo malo para ti; porque yo tengo jueces
para ti, y tú no los tienes para mí; yo tengo al-
guaciles  para  ti,  y  tú  no  los  tienes  para  mí;  yo
tengo, en fin, cárceles, y tengo un verdugo para
ti, y tú no los tienes para mí. Por eso yo castigo
tu homicidio, y tú no puedes castigar mi negli-
gencia y mi falta de amparo, que solos fueron
de él ocasión.

     Y el baratero:
     -¿Hasta qué punto, sociedad, tienes

derecho sobre mí? Ignoro si mi vida es mía; han
dicho hombres entendidos que mi vida no es
mía, y por la religión no puedo disponer de
ella; pero si no es mía siquiera, ¿cómo será tu-
ya? Y si es más mía que tuya, ¿en qué pude
ofender a la sociedad disponiendo de ella, co-
mo otro hombre de la suya, de común acuerdo



los  dos,  sin  perjuicio  de  tercero,  y  sin  llamar  a
nadie en nuestra común cuestión?

     Y la sociedad:
     -Algún día, baratero, tendrás razón;

pero por el pronto te ahorcaré, porque no es
llegado ese día en que tendrás razón y en que
queden el suicidio y el duelo fuera de mi juris-
dicción; en el día la sociedad a que perteneces
no puede regirse sino por la ley vigente; ¿por
qué no has aguardado para batirte en duelo a
que la ley estuviese derogada? Por ahora, mue-
re, baratero, porque tengo establecida una
pragmática que así lo dispone. Una luna no ha
transcurrido todavía que ha visto sofocado por
mi mano a otro hombre por haber vengado un
honor que la ley no alcanzaba a vengar...

     Y el baratero:
     -¿Y cuántas lunas transcurren, socie-

dad, que ven paseando en el Prado a otros
hombres que incurrieron. en igual error que ese
que me citas, y yo?...

     Y la sociedad:



     -Esto te enseñará que ya que no pu-
dieses aguardar para batirte a que yo derogase
mi ley, cesando de intervenir en las disidencias
individuales que no atacan a la corporación,
debiste aguardar a lo menos a ser opulento o
siquiera caballero... o aprender en tanto a eludir
mi ley.

     Y el baratero:
     -¿Y la igualdad ante la ley, socie-

dad?...
     Y la sociedad:
     -Hombre del pueblo, la igualdad ante

la ley existirá cuando tú y tus semejantes la
conquistéis; cuando yo sea la verdadera socie-
dad y entre en mi composición el elemento po-
pular; llámanme ahora sociedad y cuerpo, pero
soy un cuerpo truncado: [¿y no ves que no ten-
go sino cabeza, que es la nobleza, y brazos, que
es la curia, y una espada ceñida, que es mi
fuerza militar? Pero] ¿no ves que me falta [la
base del cuerpo, que es] el pueblo? ¿No ves que
ando sobre él, en vez de andar con él? ¿No ves



que me falta el alma, que es la inteligencia del
ser, y que sólo puede resultar del completo y
armonía de lo que tengo, y de lo que me falta,
cuando lo llegue a reunir todo? ¿No ves que no
soy la sociedad, sino un monstruo de sociedad?
¿Y de qué te quejas, pueblo? ¿No renuncias a
tus derechos en el acto de no reclamarlos? ¿No
lo autorizas todo sufriéndolo todo? [Si tú eres
mis pies, ¿por qué no te colocas debajo de mí y
me haces andar a tu placer, y no que das lugar
a que ande malamente, con muletas?]

     Y el baratero:
     -Porque no sé todavía que hago parte

de ti, oh sociedad; [porque no sé que mis atri-
buciones son andar y hacerte andar]; porque no
comprendo...

     Y la sociedad:
     -Pues date prisa a comprender, y a

saber quién eres y lo que puedes, y entretanto
date prisa a dejarte ahogar, y en garrote vil,
porque eres pueblo y porque no comprendes.

     Y el baratero:



     -Mi día llegará, oh falsa sociedad, oh
sociedad incompleta y usurpadora, y llegará
más pronto por tu culpa; porque mi cadáver
será  un  libro,  y  un  libro  ese  garrote  vil,  donde
los míos, que ahora le miran estúpidamente sin
comprenderle, aprenderán a leer. ¡Hágase, en el
ínterin, la voluntad de la fuerza: ahorca a los
plebeyos que se baten en duelo, colma de hono-
res a los señores que se baten en duelo, y, en
tanto que el pueblo cobra su barato, cobra tú el
tuyo, y date prisa!!!

     Y el baratero debía morir, porque la
ley es terminante, y con el baratero cuantos
barateros se baten en duelo, porque la ley es
vigente, y quien infringe la ley, merece la pena;
¡y quien tal hizo que tal pague!

     Y el baratero murió, y en cuanto a él,
satisfizo la vindicta pública. Pero el pueblo no
ve, el pueblo no sabe ver; el pueblo no com-
prende, el pueblo no sabe comprender, y como
su día no es llegado, el silencio del pueblo acató
con respeto a la justicia de la que se llama su



sociedad, y la sociedad siguió, y siguieron con
ella los duelos, y siguió vigente la ley, y barate-
ros la burlarán, porque no serán barateros de la
cárcel, ni barateros del pueblo, aunque cobren
el barato del pueblo.

© Biblioteca Virtual Miguel de Cervan-
tes



El casarse pronto y mal
(Artículo del bachiller)
     [Habrá observado el lector, si es que

nos ha leído, que ni seguimos método, ni ob-
servamos orden, ni hacemos sino saltar de una
materia en otra, como aquel que no entiende
ninguna, cuándo en mala prosa, cuándo en
versos duros, ya denunciando a la pública in-
dignación necios y viciosos, ya afectando cono-
cimientos del mundo en aplicaciones generales
frías e insípidas. Efectivamente, tal es nuestro
plan, en parte hijo de nuestro conocimiento del
público, en parte hijo de nuestra nulidad.

     -No tienen más defecto esos cuader-
nos -nos decía días pasados un hombre pacato-
que esa audacia incomprensible, ese atrevi-
miento cínico con que usted descarga su maza
sobre las cosas más sagradas. Yo soy un hom-
bre moderado, y no me gusta que se ofenda a
nadie. Las sátiras han de ser generales, y esa
malignidad no puede ser hija sino de una alma
más negra que la tinta con que escribe.



     -Déme usted un abrazo -exclamaba
otro de esos que por no haberse purificado lo
ven todo con ojos de indignación-; así me gusta:
esa energía nos sacará de nuestro letargo; duro
en  ellos.  ¡Bribones!...  Sólo  una  cosa  me ha  dis-
gustado en sus números de usted; ese quinto
número, en que ya empieza usted a adular.

     -¿Yo adular? ¿Es adular decir la ver-
dad?

     -Cuando  la  verdad  no  es  amarga,  es
una adulación manifiesta; corríjase usted de ese
defecto, y nada de alabar, aunque sea una cosa
buena, que ése no es el camino del bolsillo del
público.

     -Economice usted los versos -me dice
otro-; pasó el siglo de la poesía y de las ilusio-
nes: el público de las Batuecas no está ahora
para versos. Prosa, prosa mordaz y nada más.

     - ¡Qué buena idea -me dice otro- esa
de las satirillas en tercetos! ¿Y seguirán? Es pre-
ciso resucitar el gusto a la poesía: al fin, siem-



pre gustan más las cosas mientras mejor dichas
están.

     -¡Política -clama otro-; nada de cien-
cias  ni  artes!  ¡En  un  país  tan  instruido  como
éste, es llevar agua al mar!

     -¡Literatura -grita aquél-; renazca
nuestro Siglo de Oro! Abogue usted siempre
por el teatro, que ése es asunto de la mayor
importancia.

     -Déjese usted de artículos de teatros -
nos responde un comerciante-. ¿Qué nos im-
porta a los batuecos que anden rotos los poetas,
y  que  se  traduzca  o  no?  ¡Cambios,  y  bolsa,  y
vales y créditos, y bienes N.... y empréstitos!

     -¡Dios mío! Dé usted gusto a toda es-
ta gente, y escriba usted para todos. Escriba
usted un artículo jovial y lleno de gracia y
mordacidad contra los que mandan, en el mis-
mo día en que sólo agradecimiento les puede
uno profesar. Escriba usted un artículo mi-
santrópico cuando acaban de darle un empleo.
¿Hay cosa entonces que vaya mal? ¿Hay



mandón que le parezca a uno injusto, ni cosa
que no esté en su lugar, ni nación mejor gober-
nada que aquella en que tiene uno un empleo?
Escriba usted un artículo gratulatorio para
agradecer a los vencedores el día en que se
paró el carro de sus esperanzas, y en que echa-
ron su memorial debajo de la mesa. ¿Hay anar-
quía como la de aquel país en que está uno ce-
sante? Apelamos a la conciencia de los que en
tales casos se hayan hallado. Que den diez mil
duros de sueldo a aquel frenético que me decía
ayer que todas las cosas iban al revés, y que mi
patriotismo me ponía en la precisión de hablar
claro: verémosle clamar que ya se pusieron las
cosas al derecho, y que ya da todo más espe-
ranzas. ¿Se mudó el corazón humano? ¿Se mu-
daron las cosas? ¿Ya no serán los hombres ma-
los? ¿Ya será el mundo feliz? ¡Ilusiones! No,
señor; ni se mudarán las cosas, ni dejarán los
hombres de ser tontos, ni el mundo será feliz.
Pero se mudó su sueldo, y nada hay más justo
que el que se mude su opinión.



     Nosotros, que creemos que el interés
del hombre suele tener, por desgracia, alguna
influencia  en  su  modo  de  ver  las  cosas;  noso-
tros, en fin, que no creemos en hipocresías de
patriotismo, le excusamos en alguna manera, y
juzgamos que opinión es, moralmente, sinónimo
de situación. Así que, respetando, como respe-
tamos, a los que no participan de nuestro modo
de pensar, daremos, para agradar a todos, en la
carrera que hemos emprendido, artículos de
todas clases, sin otra sujeción que la de poner-
nos siempre de parte de lo que nos parezca
verdad y razón, en prosa y verso, fútiles o im-
portantes, humildes o audaces, alegres y aun a
veces tristes, según la influencia del momento
en que escribamos; y basta de exordio: vamos al
artículo de hoy, que será de costumbres, por
más que confesemos también no tener para este
género el buen talento del Curioso Parlante, ni la
chispa de Jouy, ni el profundo conocimiento de
Addisson.



     Así como tengo aquel sobrino de
quien he hablado en mi artículo de empeños y
desempeños, tenía otro [también] no hace mu-
cho tiempo, que en esto suele venir a parar el
tener hermanos. Éste era hijo de una mi herma-
na, la cual había recibido aquella educación que
se daba en España no hace ningún siglo: es de-
cir, que en casa se rezaba diariamente el rosa-
rio, se leía la vida del santo, se oía misa todos
los días, se trabajaba los de labor, se paseaba
[solo] las tardes de los de guardar, se velaba
hasta las diez, se estrenaba vestido el domingo
de Ramos [se cuidaba de que no anduviesen las
niñas balconeando], y andaba siempre señor
padre, que entonces no se llamaba papá,  con la
mano más besada que reliquia vieja, y regis-
trando los rincones de la casa, temeroso de que
las muchachas, ayudadas de su cuyo, hubiesen
a las manos algún libro de los prohibidos, ni
menos aquellas novelas que, como solía decir, a
pretexto de inclinar a la virtud, enseñan desnu-
do el vicio. No diremos que esta educación fue-



se mejor ni peor que la del día, sólo sabemos
que vinieron los franceses, y como aquella bue-
na o mala educación no estribaba en mi herma-
na en principios ciertos, sino en la rutina y en la
opresión doméstica de aquellos terribles padres
del siglo pasado, no fue necesaria mucha co-
municación con algunos oficiales de la guardia
imperial para echar de ver que si aquel modo
de vivir era sencillo y arreglado, no era sin em-
bargo el más divertido. ¿Qué motivo habrá,
efectivamente, que nos persuada que debemos
en esta corta vida pasarlo mal, pudiendo pasar-
lo mejor? Aficionóse mi hermana de las cos-
tumbres francesas, y ya no fue el pan pan, ni el
vino vino: casóse, y siguiendo en la famosa
jornada de Vitoria la suerte del tuerto Pepe Bote-
llas, que tenía dos ojos muy hermosos y nunca
bebía vino, emigró a Francia.

     Excusado es decir que adoptó mi
hermana las ideas del siglo; pero como esta
segunda educación tenía tan malos cimientos
como la primera, y como quiera que esta débil



humanidad nunca supo detenerse en el justo
medio, pasó del Año Cristiano a Pigault Lebrun,
y se dejó de misas y devociones, sin saber más
ahora porque las dejaba que antes porque las
tenía. Dijo que el muchacho se había de educar
como convenía; que podría leer sin orden ni
método cuanto libro le viniese a las manos, y
qué sé yo qué más cosas decía de la ignorancia
y del fanatismo, de las luces y de la ilustración,
añadiendo que la religión era un convenio so-
cial en que sólo los tontos entraban de buena fe,
y del cual el muchacho no necesitaba para man-
tenerse bueno; que padre y madre eran  cosa  de
brutos,  y que a papá y mamá se les debía tratar
de tú,  porque  no  hay  amistad  que  iguale  a  la
que  une  a  los  padres  con  los  hijos  (salvo  algu-
nos secretos que guardarán siempre los segun-
dos de los primeros, y algunos soplamocos que
dará siempre los primeros a los segundos):
verdades todas que respeto tanto o más que las
del siglo pasado, porque cada siglo tiene sus
verdades, como cada hombre tiene su cara.



     No es necesario decir que el mucha-
cho, que se llamaba Augusto, porque ya han
caducado los nombres de nuestro calendario,
salió despreocupado, puesto que la despreocu-
pación es la primera preocupación de este siglo.
Leyó, hacinó, confundió; fue superficial, vano,
presumido, orgulloso, terco, y no dejó de to-
marse más rienda de la que se le había dado.
Murió, no sé a qué propósito, mi cuñado, y Au-
gusto regresó a España con mi hermana, toda
aturdida de ver lo brutos que estamos por acá
todavía los que no hemos tenido como ella la
dicha de emigrar; y trayéndonos entre otras
cosas noticias ciertas de cómo no había Dios,
porque eso se sabe en Francia de muy buena
tinta. Por supuesto que no tenía el muchacho
quince años y ya galleaba en las sociedades, y
citaba, y se metía en cuestiones, y era hablador
y raciocinador como todo muchacho bien edu-
cado; y fue el caso que oía hablar todos los días
de aventuras escandalosas, y de los amores de
Fulanito con la Menganita, y le pareció en re-



sumidas cuentas cosa precisa para hombrear,
enamorarse.

     Por su desgracia acertó a gustar a una
joven, personita muy bien educada también, la
cual es verdad que no sabía gobernar una casa,
pero se embaulaba en el cuerpo en sus ratos
perdidos, que eran para ella todos los días, una
novela sentimental, con la más desatinada afi-
ción que en el mundo jamás se ha visto; tocaba
su poco de piano y cantaba su poco de aria de
vez en cuando, porque tenía una bonita voz de
contralto. Hubo guiños y apretones desespera-
dos de pies y manos, y varias epístolas recípro-
camente copiadas de la Nueva Eloísa; y no hay
más que decir sino que a los cuatro días se ve-
ían los dos inocentes por la ventanilla de la
puerta y escurrían su correspondencia por las
rendijas, sobornaban con el mejor fin del mun-
do a los criados, y por último, un su amigo, que
debía de quererle muy mal, presentó al señorito
en la casa. Para colmo de desgracia, él y ella,
que habían dado principio a sus amores porque



no se dijese que vivían sin su trapillo, se llega-
ron a imaginar primero, y a creer después a pies
juntillas, como se suele muy mal decir, que es-
taban verdadera y terriblemente enamorados.
¡Fatal credulidad! Los parientes, que previeron
en qué podía venir a parar aquella inocente
afición ya conocida, pusieron de su parte todos
los esfuerzos para cortar el mal, pero ya era
tarde. Mi hermana, en medio de su despreocu-
pación y de sus luces, nunca había podido des-
prenderse del todo de cierta afición a sus ejecu-
torias y blasones, porque hay que advertir dos
cosas: Primera, que hay despreocupados por
este estilo; y segunda, que somos nobles, lo que
equivale a decir que desde la más remota anti-
güedad nuestros abuelos no han trabajado para
comer. Conservaba mi hermana este apego a la
nobleza, aunque no conservaba bienes; y esta es
una de las razones porque estaba mi sobrinito
destinado a morirse de hambre si no se le hacía
meter la cabeza en alguna parte, porque eso de
que hubiera aprendido un oficio, ¡oh!, ¿qué



hubieran dicho los parientes y la nación entera?
Averiguóse, pues, que no tenía la niña un ori-
gen tan preclaro, ni más dote que su instrucción
novelesca y sus duettos, fincas que no bastan
para sostener el boato de unas personas de su
clase. Averiguó también la parte contraria que
el niño no tenía empleo, y dándosele un bledo
de su nobleza, hubo aquello de decirle:

     -Caballerito, ¿con qué objeto entra us-
ted en mi casa?

     -Quiero a Elenita -respondió mi so-
brino.

     -¿Y con qué fin, caballerito?
     -Para casarme con ella.
     -Pero no tiene usted empleo ni carre-

ra...
     -Eso es cuenta mía.. .
     -Sus padres de usted no consentirán...
     -Sí, señor; usted no conoce a mis

papás.
     -Perfectamente; mi hija será de usted

en cuanto me traiga una prueba de que puede



mantenerla, y el permiso de sus padres; pero en
el ínterin, si usted la quiere tanto, excuse por su
mismo decoro sus visitas...

     -Entiendo.
     -Me alegro, caballerito.
     Y quedó nuestro Orlando hecho una

estatua, pero bien decidido a romper por todos
los inconvenientes.

     Bien quisiéramos que nuestra pluma,
mejor cortada, se atreviese a trasladar al papel
la escena de la niña con la mamá; pero diremos,
en  suma,  que  hubo  prohibición  de  salir  y  de
asomarse al balcón, y de corresponder al man-
cebo; a todo lo cual la malva respondió con
cuatro desvergüenzas acerca del libre albedrío
y de la libertad de la hija para, escoger marido,
y no fueron bastantes a disuadirla las reflexio-
nes acerca de la ninguna fortuna de su elegido:
todo era para ella tiranía y envidia que los
papás tenían de sus amores y de su felicidad;
concluyendo que en los matrimonios era lo
primero el amor, que en cuanto a comer ni eso



hacía falta a los enamorados, porque en ningu-
na novela se dice que coman las Amandas y los
Mortimers, ni nunca les habían de faltar unas
sopas de ajo.

     Poco  más  o  menos  fue  la  escena  de
Augusto con mi hermana, porque aunque no
sea legítima consecuencia, también concluía de
que los Padres no deben tiranizar a los hijos,
que los hijos no deben obedecer a los padres:
insistía en que era independiente; que en cuan-
to a haberle criado y educado, nada le debía,
pues lo había hecho por una obligación impres-
cindible;  y  a  lo  del  ser  que  le  había  dado,  me-
nos, pues no se lo había dado por él, sino por
las razones que dice nuestro Cadalso, entre
otras lindezas sutilísimas de este jaez.

     Pero insistieron también los padres, y
después de haber intentado infructuosamente
varios medios de seducción y rapto, no dudó
nuestro paladín, vista la obstinación de las fa-
milias,  en recurrir  al  medio en boga de sacar a
la niña por el vicario. Púsose el plan en ejecu-



ción, y a los quince días mi sobrino había reñi-
do ya decididamente con su madre; había sido
arrojado de su casa, privado de sus cortos ali-
mentos, y Elena depositada en poder de una
potencia neutral; pero se entiende, de esta es-
pecie de neutralidad que se usa en el día; de
suerte que nuestra Angélica y Medoro se veían
más cada día, y se amaban más cada noche. Por
fin amaneció el día feliz; otorgóse la demanda;
un amigo prestó a mi sobrino algún dinero,
uniéronse con el lazo conyugal, «estableciéron-
se en su casa, y nunca hubo felicidad igual a la
que aquellos buenos hijos disfrutaron mientras
duraron los pesos duros del amigo. Pero ¡oh
dolor! , pasó un mes y la niña no sabía más que
acariciar a Medoro, cantarle una aria, ir al tea-
tro y bailar una mazurca; y Medoro no sabía
más que disputar. Ello sin embargo, el amor no
alimenta y era indispensable buscar recursos.

     Mi sobrino salía de mañana a buscar
dinero,  cosa más difícil  de encontrar de lo que
parece, y la vergüenza de no poder llevar a su



casa con qué dar de comer a su mujer, le deten-
ía hasta la noche. Pasemos un velo sobre las
escenas horribles de tan amarga posición.
Mientras que Augusto pasa el día lejos de ella
en sufrir humillaciones, la infeliz consorte gime
luchando entre los celos y la rabia. Todavía se
quieren; pero en casa donde no hay harina todo
es mohína; las más inocentes expresiones se
interpretan en la lengua del mal humor como
ofensas mortales; el amor propio ofendido es el
más  seguro  antídoto  del  amor,  y  las  injurias
acaban de apagar un resto de la antigua llama
que amortiguada en ambos corazones ardía; se
suceden unos, a otros los reproches; y el infeliz
Augusto insulta a la mujer que le ha sacrificado
su familia y su suerte, echándole en cara aque-
lla desobediencia a la cual no ha mucho tiempo
él  mismo la  inducía;  a  los  continuos  reproches
se sigue en fin el odio.

     ¡Oh, si hubiera quedado aquí el mal!
Pero un resto de honor mal entendido que bulle
en  el  pecho  de  mi  sobrino,  y  que  le  impide



prestarse para sustentar a su familia a ocupa-
ciones groseras, no le impide precipitarse en el
juego, y en todos los vicios y bajezas, en todos
los peligros que son su consecuencia. Corramos
de nuevo, corramos un velo sobre el cuadro a
que dio la locura la primera pincelada, y apre-
surémonos a dar nosotros la última.

     En este miserable estado pasan tres
años, y ya tres hijos más rollizos que sus padres
alborotan la casa con sus juegos infantiles. Ya el
himeneo y las privaciones han roto la venda
que ofuscaba la vista de los infelices: aquella
amabilidad de Elena es coquetería a los ojos de
su esposo; su noble orgullo, insufrible altanería;
su garrulidad divertida y graciosa, locuacidad
insolente y cáustica; sus ojos brillantes se han
marchitado, sus encantos están ajados, su talle
perdió sus esbeltas formas, y ahora conoce que
sus pies son grandes y sus manos feas; ninguna
amabilidad, pues, para ella, ninguna considera-
ción. Augusto no es a los ojos de su esposa
aquel hombre amable y seductor, flexible y



condescendiente; es un holgazán, un hombre
sin ninguna habilidad, sin talento alguno, celo-
so y soberbio, déspota y no marido... en fin,
¡cuánto más vale el amigo generoso de su espo-
so, que les presta dinero y les promete aún pro-
tección! ¡Qué movimiento en él! ¡Qué actividad!
¡Qué heroísmo! ¡Qué amabilidad! ¡Qué adivinar
los pensamientos y prevenir los deseos! ¡Qué
no permitir que ella trabaje en labores groseras!
¡Qué asiduidad y qué delicadeza en acompa-
ñarla los días enteros que Augusto la deja sola!
¡Qué  interés,  en  fin,  el  que  se  toma  cuando  le
descubre, por su bien, que su marido se distrae
con otra... !

     ¡Oh poder de la calumnia y de la mi-
seria! Aquella mujer que, si hubiera escogido
un compañero que la hubiera podido sostener,
hubiera sido acaso una Lucrecia, sucumbe por
fin a la seducción y a la falaz esperanza de me-
jor suerte.

     Una noche vuelve mi sobrino a su ca-
sa; sus hijos están solos.



     -¿Y mi mujer? ¿Y sus ropas?
     Corre a casa de su amigo. ¿No está en

Madrid? ¡Cielos! ¡Qué rayo de luz! ¿Será posi-
ble? Vuela a la policía, se informa. Una joven de
tales y tales señas con un supuesto hermano
han salido en la diligencia para Cádiz. Reúne
mi sobrino sus pocos muebles, los vende, toma
un asiento en el primer carruaje y hétele persi-
guiendo a los fugitivos. Pero le llevan mucha
ventaja y no es posible alcanzarlos hasta el
mismo Cádiz. Llega; son las diez de la noche;
corre a la fonda que le indican, pregunta, sube
precipitadamente la escalera, le señalan un
cuarto cerrado por dentro; llama; la voz que le
responde le es harto conocida y resuena en su
corazón; redobla los golpes; una persona des-
nuda levanta el pestillo. Augusto ya no es un
hombre, es un rayo que cae en la habitación; un
chillido agudo le convence de que le han cono-
cido; asesta una pistola, de dos que trae, al seno
de su amigo, y el seductor cae revolcándose en
su sangre; persigue a su miserable esposa, pero



una ventana inmediata se abre y la adúltera,
poseída del terror y de la culpa, se arroja, sin
reflexionar, de una altura de más de sesenta
varas. El grito de la agonía le anuncia su última
desgracia y la venganza más completa; sale
precipitado del teatro del crimen, y encerrán-
dose, antes de que le sorprendan, en su habita-
ción, coge aceleradamente la pluma y apenas
tiene tiempo para dictar a su madre la carta
siguiente:

     Madre mía: Dentro de media hora no
existiré; cuidad de mis hijos, y si queréis hacer-
los verdaderamente despreocupados, empezad
por instruirlos... Que aprendan en el ejemplo de
su padre a respetar lo que es peligroso despre-
ciar sin tener antes más sabiduría. Si no les
podéis dar otra cosa mejor, no les quitéis una
religión consoladora. Que aprendan a domar
sus pasiones y a respetar a aquellos a quienes lo
deben todo. Perdonadme mis faltas: harto cas-
tigado estoy con mi deshonra y mi crimen; har-
to cara pago mi falsa preocupación. Perdonad-



me  las  lágrimas  que  os  hago  derramar.  Adiós
para siempre.

     Acabada esta carta, se oyó otra deto-
nación que resonó en toda la fonda, y la catás-
trofe que le sucedió me privó para siempre de
un sobrino, que, con el más bello corazón, se ha
hecho desgraciado a sí y a cuantos le rodean.

     No hace dos horas que mi desgracia-
da hermana, después de haber leído aquella
carta, y llamándome para mostrármela, postra-
da en su lecho, y entregada al más funesto deli-
rio, ha sido desahuciada por los médicos.

     Hijo... despreocupación... boda... reli-
gión... infeliz... «son las palabras que vagan
errantes sobre sus labios moribundos. Y esta
funesta impresión, que domina en mis sentidos
tristemente, me ha impedido dar hoy a mis
lectores otros artículos más joviales que para
mejor ocasión les tengo reservados.

     [Réstanos ahora saber si este artículo
conviene a este país, y si el vulgo de lectores
está en el caso de aprovecharse de esta triste



anécdota. ¿Serán más bien las ideas contrarias a
las funestas consecuencias que de este fatal
acontecimiento se deducen las que deben pro-
palarse? No lo sabemos. Sólo sabemos que mu-
chos creen por desgracia que basta una ilustra-
ción superficial, cuatro chanzas de sociedad y
una educación falsamente despreocupada para
hacer feliz a una nación. Nosotros declaramos
positivamente que nuestra intención al pintar
los funestos efectos de la poca solidez de la ins-
trucción de los jóvenes del día ha sido persua-
dir a todos los españoles que debemos tomar
del extranjero lo bueno, y no lo malo, lo que
está al alcance de nuestras fuerzas y costum-
bres, y no lo que todavía. Religión verdadera,
bien entendida, virtudes, energía, amor al or-
den,  aplicación a lo útil,  y menos desprecio de
muchas cualidades buenas que nos distinguen
aun de otras naciones, son en el día las cosas
que más nos pueden aprovechar. Hasta ahora,
una masa que no es ciertamente la más nume-
rosa, quiere marchar a la par de las más adelan-



tadas de los países civilizados; pero esta masa
que marcha de esta manera no ha seguido los
mismos pasos que sus maestros; sin robustez,
sin aliento suficiente para poder seguir la mar-
cha rápida de los países civilizados, se detiene
jadeando, y se atrasa continuamente; da de
cuando en cuando una carrera para igualarse
de nuevo, caminando a brincos como haría
quien saltase con los pies trabados, y semejante
a un mal taquígrafo, que no pudiendo seguir la
viva voz, deja en el papel inmensas lagunas, y
no alcanza ni escribe nunca más que la última
palabra. Esta masa, que se llama despreocupa-
da en nuestro país, no es, pues, más que el eco,
la última palabra de Francia no más, Para esta
clase hemos escrito nuestro artículo; hemos
pintado los resultados de esta despreocupación
superficial de querer tomar simplemente los
efectos sin acordarse de que es preciso empezar
por las causas; de intentar, en fin, subir la esca-
lera a tramos; subámosla tranquilos, escalón
por escalón, si queremos llegar arriba.



     -¡Qué otros van a llegar antes! -nos
gritarán.

     -¿Qué mucho -les responderemos-, si,
también echaron a andar antes? Dejadlos que
lleguen; nosotros llegaremos después, pero
llegaremos. Mas si nos rompemos en el salto la
cabeza, ¿qué recurso nos quedará?

     Deje, pues, esta masa la loca preten-
sión de ir a la par con quien tantas ventajas le
lleva; empiécese por el principio: educación,
instrucción. Sobre estas grandes y sólidas bases
se ha de levantar el edificio. Marche esa otra
masa, esa inmensa mayoría que se sentó hace
tres siglos; deténgase para dirigirla la arrogante
minoría, a quien engaña su corazón y sus gran-
des deseos, y entonces habrá alguna remota
vislumbre de esperanza.

     Entretanto, nuestra misión es bien
peligrosa: los que pretenden marchar adelante,
y la echan de ilustrados, nos llamarán acaso del
orden del apagador, a  que  nos  gloriamos  de  no
pertenecer, y los contrarios no estarán tampoco



muy satisfechos de nosotros. Éstos son los in-
convenientes que tiene que arrostrar quien
piensa marchar igualmente distante de los dos
extremos: allí está la razón; allí la verdad; pero
allí  el  peligro.  En fin,  algún día haremos nues-
tra profesión de fe: en el entretanto quisiéramos
que nos hubieran entendido. ¿Lo conseguire-
mos? Dios sea con nosotros; y si no lo lográse-
mos, prometemos escribir otro día para todos.]

El Pobrecito Hablador, 30 de noviembre
de 1832.

© Biblioteca Virtual Miguel de Cervan-
tes



El Duende Satírico del día, 31 de mayo de
1828.

Corridas de toros

Vous connaissez l'horreur des spectacles
affreux

Dont les romains faisaient le plus doux
de leurs jeux.

Ce peuple qui donnait, par un mépris
bizarre,

A tout peuple étranger le titre de barba-
re,

Ne repaissait ses yeux que des pleurs
des mortels

Et de sang arrosait ses théâtres cruels,
Aux  tigres,  aux  lions  livrant  des

misérables
Il se divertissait de leurs cris lamenta-

bles;



Il exposait aux ours des esclaves trem-
blants

Pour en voir disperser tous les membres
sanglants,

Le grave sénateur courait à ces suppli-
ces,

Et la jeune vestale en faisait ses délices.
(M. RACINE, FILS: Epître à madame la

duchesse de Noailles sur l'âme des bêtes.)
   Ejercite sus fuerzas el mancebo
En frente de escuadrones: no en la frente
Del útil bruto l'asta del acebo.
............................................................
Gineta y cañas son contagio moro;
Restitúyanse justas y torneos,
y hagan paces las capas con el toro.
(Quevedo. Epíst. satír. y censor.)
     Estas funciones deben su origen a los

moros, y en particular, según dice don Nicolás
Fernández de Moratín, a los de Toledo, Córdo-
ba  y  Sevilla.  Éstos  fueron  los  primeros  que  li-
diaron toros en público. Los principales moros



hacían ostentación de su valor y se ejercitaban
en estas lides, mezclando su ferocidad natural
con las ideas caballerescas, que comenzaban a
inundar la Europa. El anhelo de distinguirse en
bizarría delante de sus queridas, y de recibir su
corazón en premio de su arrojo, les hizo, poner
las  corridas  de  toros  al  nivel  de  sus  juegos  de
cañas y de sortijas.

     Los españoles sucesores de Pelayo,
vencedores de una gran parte de los reyezuelos
moros que habían poseído media España, ya
reconquistada, tomaron de sus conquistadores
en un principio, compatriotas, amigos o parien-
tes en seguida, enemigos casi siempre, y aliados
muchas veces, estas fiestas, cuya atrocidad era
entonces disculpable, pues que entretenía el
valor ardiente de los guerreros en sus suspen-
siones de armas para la guerra, la emulación
entre los nobles que se ocupaban en ellas,
haciéndolos verdaderamente superiores a la
plebe, y acostumbraba al que había de pelear a
mirar con desprecio a un semejante suyo,



cuando le era preciso combatir con él, si acaba-
ba de aterrar a una fiera más temible.

     El primer español que alanceó a caba-
llo un toro fue nuestro héroe, nunca vencido, el
famoso Rui o Rodrigo Díaz de Vivar, dicho el
Cid, que venció batallas aún después de su
muerte. Hasta éste, sólo en las baterías de caza
habían peleado los españoles con estos hermo-
sos animales; y cuando el Cid alanceó el primer
toro delante de los que le acompañaban, éstos
quedaron admirados de su fuerza y de su des-
treza.

     Sin duda, con este motivo supuso
don Nicolás Fernández de Moratín las fiestas
de toros en Madrid, que entonces era un pe-
queño lugar con castillo moro, dependiente de
los de Toledo, a las que hizo las hermosas quin-
tillas que se hallan en sus obras póstumas, im-
presas en Barcelona, las cuales pueden dar una
idea de las costumbres de aquellos tiempos.

     Hasta entonces, las fiestas de los es-
pañoles se reducían a las que tomaron de los



moros;  y en el  mismo tiempo del  Cid,  Alfonso
VI tuvo unas fiestas públicas, reducidas a soltar
en una plaza dos cerdos. Dos ciegos, o, por me-
jor decir, dos hombres vendados salían, arma-
dos de palos, y divertían al pueblo con los mu-
chos que se pegaban naturalmente uno a otro.
Diversión sencilla, pero malsana a los lidiado-
res, los cuales se quedaban con el animal si
acertaban a darle.

     A pesar de esto, en el resumen histo-
rial de España del licenciado Francisco de Ce-
peda hablando del año de 1100, dice que en él,
según memorias antiguas, se corrieron en fies-
tas públicas toros, y añade, ya refiriéndose a
entonces, «espectáculo sólo de España». Y por
nuestras crónicas se ve que en 1124, en que casó
Alfonso VII en Saldaña con doña Berenguela la
Chica, hija del conde de Barcelona, entre otras
funciones hubo fiestas de toros. Y en la ciudad
de León, cuando el rey don Alfonso VIII casó a
su  hija  doña  Urraca  con  el  Rey  don  García  de



Navarra, en cuya ocasión también se verificó la
de los cerdos.

     En el siglo XIII, y hacia sus mediados,
después  de  hechas  las  paces  con  los  moros,
cuando a éstos no les había quedado más que la
Bética, fue cuando nuestra nobleza, que parecía
quedar ociosa, se entregó a esta clase de diver-
siones, haciendo de ellas una función nacional,
con preferencia a las cañas, sortijas, etcétera, de
los moros, y a los torneos y aventuras quijotes-
cas, que tomaron de allende los Pirineos. Mo-
vidos los nobles de la fama de algunos hábiles
y valientes moros, quisieron competir con Mu-
za, con Gazul, con Malique-Alabez y otros gra-
nadinos  que  se  distinguían  en  la  lid  con  los
toros, a cuyo objeto se proporcionaron los me-
jores que se hallaron en la sierra de Ronda.

     La admiración pública, la novedad, y,
sobre todo, el espíritu algún tanto feroz de
aquellos tiempos de guerra y de incivilización,
contribuyeron no poco a poner en boga esta
diversión, y después dos causas principales las



acabaron de establecer: la galantería, que co-
menzó a mezclarse en todas las acciones de los
hombres, y el no haberse desdeñado los reyes
mismos algunas veces de dejar el cetro para
empuñar el rejoncillo. La influencia del ejemplo
de éstos, como ha sucedido siempre, arrastró la
opinión general, y no hubo noble que no qui-
siese imitar al monarca en el disputar los pre-
mios que la hermosura adjudicaba por su mano
al valor, o tal vez a las fuerzas de flaqueza que
sabía sacar el amor propio aun del corazón de
los más tímidos que querían aspirar al de las
bellezas de aquellos tiempos.

     Como los toros era una fiesta privati-
va de los nobles, le era prohibido a la plebe el
entrometerse en ella hasta el toque de desjarre-
te, el que sonaba después que los caballeros
habían alanceado completamente al toro. En-
tonces, la multitud se arrojaba a la plaza, no de
otro modo que en nuestras insoportables y bru-
tales novilladas, armada de palos, chuzos y
venablos, y corría atropelladamente a matar al



toro como podía; pero éste, que no siempre era
del parecer de la plebe, sino que solía dar en
llevar la contraria, era causa de que en estas
ocasiones ocurrían no pocas desgracias. Y en-
tonces, el infeliz inexperto e imprudente que
tenía la desgracia de ver la función desde las
astas del animal no debía esperar auxilio algu-
no de parte de la nobleza, que tenía por vil y
degradante salvar la vida de un plebeyo. Esta
nobleza, bien distinta de la que aplaudía a Te-
rencio cuando resonaba el teatro romano con
aquel dicho del poeta: «Homo sum, nihil humani
a me alienum puto», no podía dejar la silla a no
ser que perdiese el rejón, la lanza, el guante o el
sombrero, en cuyo caso no podía volver a mon-
tar sin haber dado antes muerte a la fiera y re-
cobrado la prenda perdida. Cada noble solía
llevar en derredor de su caballo dos o tres chu-
los de a pie para distraer al toro en un riesgo,
como en el día nuestros capeadores.

     El desorden que reinaba en este mo-
do de matar al toro fue causa de que en Roma,



adonde habían adoptado los toros, pero no la
destreza de España, sucediesen muchas desgra-
cias, contándose en particular haber perecido
en el año 1332 al furor de los toros 19 caballeros
romanos y muchos plebeyos, con no pocos es-
tropeados, lo que fue motivo de que se prohi-
biesen en Italia este año, en el pontificado de
Juan XXII, al mismo tiempo que conservándose
sólo en España, caminaban rápidamente a su
perfección, hasta el reinado de don Juan el II de
Castilla, en que hubo muchas y grandes fiestas
de toros en Medina del Campo en el año 1418,
con motivo de su casamiento con doña María
de Aragón, celebrado en 20 de octubre.

     Poco después ya se trató de construir
algunas plazas al propósito, y se mataban los
toros con la media luna o a garrochazos, dando
esta comisión a los esclavos moros, y más ade-
lante a los negros y mulatos.

     Florián hace alusión a las fiestas de
toros en su Gonzalo de Córdoba, y supone como
un episodio de su romance que la Reina Católi-



ca da una función al ejército acampado delante
de Granada, lo que prueba lo generalizadas que
estaban ya entonces estas fiestas; pero la verdad
histórica es que esta misma Reina trató de ex-
terminarlas, y juzgó imposible el conseguirlo,
como lo aseguró a su confesor en una carta que
le escribió desde Aragón, y que se halla inserta
en el libro que Gonzalo de Oviedo escribió de
los oficios de la Casa de Castilla.

     En Madrid, a pesar de no ser todavía
la corte de los Reyes, ya se trató de construir
una plaza, y se cree que la primera estuvo si-
tuada enfrente de la casa de Medinaceli; des-
pués se trasladó a la plazuela de Antón Martín;
otra hubo en el Soto Luzón, y últimamente, la
que existe en el día fuera de la Puerta de Alcalá,
revocada en almazarrón, cuya magnífica cons-
trucción hace honor a la España y a la arquitec-
tura y parece querer rivalizar con los circos
romanos. Una trabazón sin fin de tablas sin
cepillar, de una solidez nada propia para des-
afiar a los siglos, hace temer que este inculto



maderamen retrograde a hacer parte de la tie-
rra de que se separó, volviendo a tomar raíces
los  leños  y  troncos  casi  enteros  que  le  compo-
nen, y que existen cubiertos con un disimulo
nada común, o, por lo menos, que los aficiona-
dos se vuelvan un lunes a su casa con el anfi-
teatro en las espaldas. Verdadera imagen de la
fragilidad de las cosas humanas.

     Pero siguiendo la historia de los to-
ros,  es  sabido  que  el  señor  Carlos  I  les  tuvo  la
mayor afición, y dicen sus contemporáneos que
picaba y rejoneaba los toros con gran destreza,
y en celebridad del nacimiento de su hijo el rey
don Felipe II mató un toro de una lanzada en la
plaza de Valladolid.

     No menos habilidad tenían, según
don Gregorio de Tapia y Salcedo, el rey don
Sebastián de Portugal, Pizarro, el conquistador
del Perú; don Diego Ramírez de Haro, etc.; y en
lo sucesivo se distinguieron en diversas épocas
en esta habilidad y tuvieron gran fama, Cea,
Velada, el duque de Maqueda, Cantillana, Oce-



ta, Zárate, Sástago, Riaño, el conde de Villame-
diana, don Gregorio Gallo, caballero de la Or-
den de Santiago, quien inventó la espinillera
para defensa de la pierna, llamada por él grego-
riana y  en  el  día mona por nuestros picadores.
Picaron también con primor de vara corta, Pue-
yo, Suazo, el marqués de Mondéjar y otros mu-
chos que hasta el reinado de Felipe V sobresa-
lieron y que se hallan citados en los diversos
autores que han escrito de arte de torear.

     El hijo y sucesor de Carlos I, Felipe II,
que no pudo heredar de su padre el valor, tam-
poco heredó el gusto a las fiestas de toros. Él
fue  el  primero  que  las  prohibió  por  una  Real
cédula. Reinando este Soberano en el año 1565,
se  juntó  por  su  influjo  un  Concilio  en  Toledo
para el remedio de los abusos del reino, al cual
asistieron los obispos de Sigüenza, Segovia,
Palencia, Cuenca, Osma, el abad de Alcalá y
otros distinguidos varones. Le presidió el
ilustrísimo señor don Cristóbal Rojas de San-
doval, obispo de Córdoba, el más antiguo de



los seis que concurrieron. En este Concilio se
declaró  que  las  funciones  de  toros  son  muy
desagradables a Dios, y que si algún cristiano
hiciese voto de correr o lidiar toros no estaba
obligado a cumplirlo. Prohíbe, bajo pena de
excomunión, hacer tales votos, y manda que no
se tengan estos espectáculos en días de fiesta.
Lo mismo previenen las leyes, tan celebradas,
de los Teodosios, de León y Antenio, sobre el
particular, y ésta es la razón por que se hacen
en días de trabajo, para lo que se han destinado
en Madrid los lunes. Dice además expresamen-
te que si algún eclesiástico, contra el decoro de
su estado, concurriese a los toros, sea castigado
como corresponde por el ordinario.

     Este mismo canon se renovó con las
mismas penas en el año 1682 en el Sínodo de
Toledo, que celebró su ilustrísimo arzobispo el
excelentísimo señor don Manuel Portocarrero,
cardenal de la Santa Iglesia, con el título de
Santa Sabina.



     El Papa San Pío V, en su bula De salu-
te gregis, expedida en 1 de noviembre de 1567,
prohibió y vedó, bajo las penas de excomunión
y anatema ipso facto incurrendas, a todo príncipe
el permitirlas, así como a los eclesiásticos el
asistir, privando de sepultura sagrada a los
toreros que muriesen en ellas.

     Pero después, en el reinado del mis-
mo Felipe II, hacia los años de 1580, y en el de
Felipe III, hacia los de 1600, lograron persuadir
a los Papas Gregorio XIII y Clemente VIII que
los españoles que toreaban eran muy diestros, y
que el gran peligro estaba de parte de los toros,
y levantaron aquella excomunión, quedando
sólo en actividad para los eclesiásticos regula-
res y los seculares de derecho común canónico,
incurriendo en pena de irregularidad con su
asistencia.

     Hay infinitos decretos sinodales y
muchos cánones que prohíben estas fiestas, y
en uno de éstos se da al arte de torear el nom-



bre de malvadísima, y se compara este modo
de vivir con el de las rameras.

     Felipe III gustó también de toros,
pues que se sabe que renovó y perfeccionó la
plaza de Madrid en el año 1619.

     De su sucesor, Felipe IV, se dice que
además de alancear y matar los toros, quitó la
vida a más de 400 jabalíes con estoque, lanzón y
horquilla.

     En tiempo de Carlos II se sostuvo es-
te entusiasmo entre la nobleza; pero a fines de
su reinado, y mucho más cuando después de su
muerte, ocurrida en 1700, vino a reinar Felipe
V, habiendo empezado las guerras de Sucesión,
tanto las divisiones y ocupaciones más serias
que sobrevinieron, como el poco gusto que
aquel Monarca manifestó hacia los toros, pues
fue el segundo que los prohibió por Real cédu-
la, distrajeron completamente a la nobleza, ce-
sando  su  afición  por  el  mismo  resorte  que  la
había fomentado; pudiéndose aplicar a esta
influencia de los gustos de los Reyes sobre sus



pueblos en España, casi como en todas partes,
aquel dicho de Federico el Grande: Quand Au-
guste avait bu, la Pologne étoit ivre.

     Los hombres pasan extrañamente de
unos extremos de locura a otros. No había mu-
cho que la nobleza, celosa del alto honor de
morir en las astas de un animal, no permitía
que plebeyo alguno le disputase la menor par-
te, e inmediatamente se desdeña de lidiar con
las fieras, hasta el punto de declarar infame al
que va a sucederle en tan arriesgada diversión.
Efectivamente, desde entonces, unos cuantos
hombres infamados pueden enriquecerse con el
precio de su vida, tan vilmente alquilada a la
pública diversión, a no tener las costumbres de
su calidad.

     Los sucesores de Felipe V, Fernando
VI y Carlos III, a imitación de aquél y del se-
gundo del mismo nombre, prohibieron los to-
ros, a menos que no se invirtiese su producto
en obras pías. Bajo este concepto, el señor rey
don Carlos IV y nuestro actual Soberano (que



Dios guarde) han concedido en dos temporadas
del año cierto número de corridas con el piado-
so objeto de socorrer a aquellos vasallos desva-
lidos que la desgracia ha reducido a un hospi-
tal.

     Pero si bien los toros han perdido su
primitiva nobleza; si bien antes eran una prue-
ba  del  valor  español,  y  ahora  sólo  lo  son  de  la
barbarie y ferocidad, también han enriquecido
considerablemente estas fiestas una porción de
medios que se han añadido para hacer sufrir
más al animal y a los espectadores racionales: el
uso de perros, que no tienen más crimen para
morir  que  el  ser  más  débiles  que  el  toro  y  que
su bárbaro dueño; el de los caballos, que no
tienen más culpa que el ser fieles hasta expirar,
guardando al jinete aunque lleven las entrañas
entre las herraduras; el uso de banderillas sen-
cillas y de fuego, y aun la saludable costumbre
de arrojar el bien intencionado pueblo a la are-
na los desechos de sus meriendas, acaban de
hacer de los toros la diversión más inocente y



más amena que puede haber tenido jamás pue-
blo alguno civilizado.

     Así es que amanece el lunes, y parece
que los habitantes de Madrid no han vivido los
siete días de la semana sino para el día en que
deben precipitarse tumultuosamente en coches,
caballos, calesas y calesines, fuera de las puer-
tas, y en que creen que todo el tiempo es corto
para llegar al circo, adonde van a ver a un ani-
mal tan bueno como hostigado, que lidia con
dos docenas de fieras disfrazadas de hombres,
unas a pie y otras a caballo, que se van a dispu-
tar el honor de ver volar sus tripas por el viento
a la faz de un pueblo que tan bien sabe apreciar
este heroísmo mercenario. Allí parece que to-
dos acuden orgullosos de manifestar que no
tienen entrañas, y que su recreo es pasear sus
ojos en sangre, y ríen y aplauden al ver los des-
trozos de la corrida.

     Hasta la sencilla virgen, que se asusta
si ve la sangre que hizo brotar ayer la aguja de
su dedo delicado; que se desmaya si oye las



estrepitosas voces de una pendencia; que em-
palidece al ver correr a un insignificante ratón,
tan tímido como ella, o al mirar una inocente
araña, que en su tela laboriosa de nada se
acuerda menos que de hacerla daño; la tierna
casada, que en todo ve sensibilidad, se esmeran
en buscar los medios de asistir al circo, donde
no sólo no se alteran ni de oír aquel lenguaje
tan ofensivo, que debieran ignorar eternamen-
te, y que escuchan con tan poco rubor como los
hombres que le emplean, ni se desmayan al ver
vaciarse las tripas de un cuadrúpedo noble, que
se las pisa y desgarra, sino que salen disgusta-
das si diez o doce caballos no han hecho paten-
te a sus ojos la maravillosa estructura interior
del animal, y si algún temerario no ha vengado
con su sangre, derramada por la arena, la razón
y la humanidad ofendidas.

     El artesano irremisiblemente asiste y
se divierte, tal vez a buena cuenta de lo que
piensa trabajar en la semana, pues el resto de la
anterior pagó su tributo acostumbrado la noche



del domingo en el despacho de vino de que es
parroquiano, y donde acabó de perder la poca
cabeza que le quedó por la tarde de la cuajada y
baile con que celebró el paso por el Avapiés de
su pacientísimo Criador, según costumbre reli-
giosa. Estos parcos españoles se contentan con
ser dichosos el domingo y el lunes, y reservan
para los demás días, en que ya no hay harina en
casa, el trabajar la obra y las bien cuidadas cos-
tillas de su mujer, como si quisiera indemnizar-
se en su pellejo del dinero mal gastado. Bien
que hay alguna que no sabría vivir sin este des-
ahogo, porque cree que éstas son las pruebas de
cariño más marcadas que puede dar un marido
español y cariñoso; todo es a lo que el cuerpo se
acostumbra. Una clase de entes no va a estas
funciones: esa bandada de sentimentales que
han pasado el Bidasoa, que en sus aguas, corno
pudieran en las del Leteo, se despojaron de
todo lo español que llevaban, y volvieron a los
dos meses, haciendo ascos de su antiguo pu-
chero, buscando la calle en que vivieron, y no



sabiendo cómo llamar a su padre; éstos están
fuera de combate, y tienen sobrada dicha con
que no les obliguen a gastar paño de Tarrasa en
sus vestidos, con que los dejen desafiarse todos
los días a primera sangre, tropezar, pisar, ende-
rezar el lente, pegar con el látigo, insultar y
hacer reír a todo el mundo en el Prado, en el
teatro, en las concurrencias; disputar mucho
sobre las óperas sin entender una nota de músi-
ca, y hablar una jerigonza de francés, italiano,
inglés y español, etc. Para éstos son insípidos
los toros, y repiten con énfasis: Función bárbara.

     En estas fiestas, donde se ejercita la
ternura, ¿qué fruto no puede sacar el filólogo?
¡Qué extrañeza de voces, que no están escritas
en ninguna parte, y que forman un nuevo
idioma, no conocido si no del que frecuenta las
Maravillas, las Vistillas, el Avapiés y el Barqui-
llo! Un idioma cuya riqueza y caudal no se ex-
tiende más allá de una docena de palabras ex-
presivas y enérgicas, y que, bien fraseadas,
hacen depender su inteligencia de sola su di-



versa modulación. ¡Oh, pueblo lacónico y de
una penetración singular! Una sola palabra te
significa admiración, enojo, rabia, celos, enga-
ño, placer, novedad, venganza, etc.; ella es el
requiebro que dices a tus amadas y el insulto
que profieres contra tus enemigos, etc. Y entre
tanto, existe en el globo una nación en que em-
plea el hombre toda su vida en acumular voces
para hacerse entender de sus semejantes, y tal
vez muere anciano sin conseguir saber su len-
gua. Venga a los toros el chino, y aprenderá a
decir mucho en pocas palabras de la perspica-
cia de los españoles; venga todo el mundo a
unas fiestas en que, como dice Jovellanos, el
crudo majo hace alarde de la insolencia; donde el
sucio chispero profiere palabras más indecentes que
él mismo; donde la desgarrada manola hace gala de
la impudencia; donde la continua gritería aturde la
cabeza más bien organizada; donde la apretura, los
empujones, el calor, el polvo y el asiento incomodan
hasta sofocar, y donde se esparcen por el infestado



viento los suaves aromas del tabaco, el vino y los
orines.

     Concluiré este artículo con las dos
composiciones poéticas siguientes, que por
hacer relación a los toros no disgustarán a los
apasionados.

A PEDRO ROMERO, TORERO INSIG-
NE

.......................................................................
.

                     EL TOREADOR NUEVO
(Cuento de don Pedro Calderón de la Barca.)

   Un toricantano un día
entró a dar una lanzada,
de un su amigo apadrinado.
Airoso terció la capa,
galán requirió el sombrero,
y osado tomó la lanza
veinte pasos del toril.
Salió un toro y cara a cara



hacia el caballo se vino,
aunque pareció anca a anca;
porque el caballo y el toro
murmurando a las espaldas
se echaron dos melecinas
con el cuerpo y con el asta.
Cayó el caballero encima
del toro; sacó la espada
el tal padrino, y por dar
al toro una cuchillada,
al ahijado se la dio.
Y siendo de buena marca,
levantóse el caballero
preguntando en voces altas:
-¿Saben ustedes a quién
este hidalgo apadrinaba?
¿A mí o al toro? -Y ninguno
le supo decir palabra.



El día de difuntos de 1836
Fígaro en el cementerio
2 de noviembre de 1836
En atención a que no tengo gran memo-

ria, circunstancia que no deja de contribuir a
esta especie de felicidad que dentro de mí
mismo me he formado, no tengo muy presente
en qué artículo escribí (en los tiempos en que
yo escribía) que vivía en un perpetuo asombro
de cuantas cosas a mi vista se presentaban. Pu-
diera suceder también que no hubiera escrito
tal cosa en ninguna parte, cuestión en verdad
que dejaremos a un lado por harto poco impor-
tante en época en que nadie parece acordarse
de lo que ha dicho ni de lo que otros han hecho.
Pero suponiendo que así  fuese,  hoy,  día de di-
funtos de 1836, declaro que si tal dije, es como
si nada hubiera dicho, porque en la actualidad
maldito si me asombro de cosa alguna. He visto
tanto, tanto, tanto... como dice alguien en El
Califa. Lo que sí me sucede es no comprender



claramente todo lo que veo, y así es que al
amanecer un día de difuntos no me asombra
precisamente que haya tantas gentes que vivan;
sucédeme, sí, que no lo comprendo.

En esta duda estaba deliciosamente en-
tretenido el día de los Santos, y fundado en el
antiguo refrán que dice: Fíate  en  la  Virgen  y  no
corras (refrán  cuyo  origen  no  se  concibe  en  un
país tan eminentemente cristiano como el nues-
tro), encomendábame a todos ellos con tanta
esperanza, que no tardó en cubrir mi frente una
nube de melancolía; pero de aquellas melancol-
ías de que sólo un liberal español en estas cir-
cunstancias puede formar una idea aproxima-
da. Quiero dar una idea de esta melancolía, un
hombre que cree en la amistad y llega a verla
por dentro, un inexperto que se ha enamorado
de una mujer, un heredero cuyo tío indiano
muere de repente sin testar, un tenedor de bo-
nos de Cortes, una viuda que tiene asignada
pensión sobre el tesoro español, un diputado
elegido en las penúltimas elecciones, un militar



que ha perdido una pierna por el Estatuto, y se
ha quedado sin pierna y sin Estatuto, un gran-
de  que  fue  liberal  por  ser  prócer,  y  que  se  ha
quedado sólo liberal, un general constitucional
que persigue a Gómez, imagen fiel del hombre
corriendo siempre tras la felicidad sin encon-
trarla en ninguna parte, un redactor del Mundo
en la cárcel en virtud de la libertad de impren-
ta,  un  ministro  de  España  y  un  Rey,  en  fin,
constitucional, son todos seres alegres y bulli-
ciosos, comparada su melancolía con aquélla
que a mí me acosaba, me oprimía y me abru-
maba en el momento de que voy hablando.

Volvíame y me revolvía en un sillón de
estos que parecen camas, sepulcro de todas mis
meditaciones, y ora me daba palmadas en la
frente, como si fuese mi mal mal de casado, ora
sepultaba las manos en mis faltriqueras, a guisa
de buscar mi dinero, como si mis faltriqueras
fueran el pueblo español y mis dedos otros tan-
tos Gobiernos, ora alzaba la vista al cielo como
si en calidad de liberal no me quedase más es-



peranza que en él, ora la bajaba avergonzado
como quien ve un faccioso más, cuando un so-
nido lúgubre y monótono, semejante al ruido
de los partes, vino a sacudir mi entorpecida
existencia.

-¡Día de difuntos!- exclamé.
Y  el  bronce  herido  que  anunciaba  con

lamentable clamor la ausencia eterna de los que
han sido, parecía vibrar más lúgubre que
ningún  año,  como  si  presagiase  su  propia
muerte. Ellas también, las campanas, han al-
canzado su última hora, y sus tristes acentos
son el estertor del moribundo; ellas también
van a morir a manos de la libertad, que todo lo
vivifica, y ellas serán las únicas en España ¡san-
to  Dios!  que  morirán  colgadas.  ¡Y  hay  justicia
divina!

La melancolía llegó entones a su térmi-
no; por una reacción natural cuando se ha ago-
tado una situación, ocurrióme de pronto que la
melancolía es la cosa más alegre del mundo



para los que la ven, y la idea de servir yo entero
de diversión...

-¡Fuera, exclamé, fuera! - como si estu-
viera viendo representar a un actor español-:
¡fuera!-, como si oyese hablar a un orador en las
Cortes. Y arrojéme a la calle; pero en realidad
con la misma calma y despacio como si tratase
de cortar la retirada a Gómez.

Dirigíanse las gentes por las calles en
gran número y larga procesión, serpenteando
de unas en otras como largas culebras de infini-
tos colores:

¡al cementerio, al cementerio! ¡Y para
eso salían de las puertas de Madrid!

Vamos claros, dije yo para mí, ¿dónde
está el cementerio? ¿Fuera o dentro? Un vértigo
espantoso se apoderó de mí, y comencé a ver
claro. El cementerio está dentro de Madrid.
Madrid es el cementerio. Pero vasto cementerio
donde cada casa es el nicho de una familia, ca-
da calle el sepulcro de un acontecimiento, cada



corazón la urna cineraria de una esperanza o de
un deseo.

Entonces, y en tanto que los que creen
vivir acudían a la mansión que presumen de los
muertos, yo comencé a pasear con toda la de-
voción y recogimiento de que soy capaz las
calles del grande osario.

-¡Necios!- decía a los transeuntes-. ¿Os
movéis para ver muertos? ¿No tenéis espejos
por ventura. ¿Ha acabado también Gómez con
el azogue de Madrid? ¡Miraos, insensatos, a
vosotros mismos, y en vuestra frente veréis
vuestro propio epitafio! ¿Vais a ver a vuestros
padres y a vuestros abuelos, cuando vosotros
sois los muertos? Ellos viven, porque ellos tie-
nen paz; ellos tienen libertad, la única posible
sobre la tierra, la que da la muerte; ellos no pa-
gan contribuciones que no tienen; ellos no
serán alistados, ni movilizados; ellos no son
presos  ni  denunciados;  ellos,  en  fin,  no  gimen
bajo la jurisdicción del celador del cuartel; ellos
son los únicos que gozan de la libertad de im-



prenta, porque ellos hablan al mundo. Hablan
en voz bien alta y que ningún jurado se atrever-
ía a encausar y a condenar. Ellos, en fin, no re-
conocen más que una ley, la imperiosa ley de la
Naturaleza que allí los puso, y ésa la obedecen.

-¿Qué monumento es éste?- exclamé al
comenzar mi paseo por el vasto cementerio-.
¿Es  él  mismo  un  esqueleto  inmenso  de  los  si-
glos pasados o la tumba de otros esqueletos?
¡Palacio! Por un lado mira a Madrid,  es decir  a
las demás tumbas; por otro mira a Extremadu-
ra, esa provincia virgen... como se ha llamado
hasta ahora. Al llegar aquí me acordé del verso
de Quevedo:

Y ni los v... ni los diablos veo.
En el frontispicio decía: "Aquí yace el tro-

no; nació en el reinado de Isabel la Católica,
murió en La Granja de un aire colado." En el
basamento se veían cetro y corona y demás
ornamentos de la dignidad real. La Legitimidad,
figura colosal de mármol negro, lloraba encima.
Los muchachos se habían divertido en tirarle



piedras, y la figura maltratada llevaba sobre sí
las muestras de la ingratitud.

¿Y este mausoleo a la izquierda? La ar-
mería. Leamos:

Aquí yace el valor castellano, con todos sus
pertrechos. R.I.P.

Los Ministerios: Aquí yace media España;
murió de la otra media.

Doña María de Aragón: aquí yacen los tres
años.

Y podía haberse añadido: aquí callan los
tres años. Pero el cuerpo no estaba en el sarcó-
fago; una nota al pie decía:

El cuerpo del santo se trasladó a Cádiz en el
año 23, y allí por descuido cayó al mar.

Y otra añadía, más moderna sin duda: Y
resucitó al tercero día.

Más allá: ¡santo Dios! Aquí yace la inqui-
sición, hija de la fe y del fanatismo: murió de vejez.
Con todo, anduve buscando alguna nota de
resurrección: o todavía no la habían puesto, o
no se debía de poner nunca.



Alguno de los que se entretienen en po-
ner letreros en las paredes había escrito, sin
embargo, con yeso en una esquina, que no pa-
recía sino que se estaba saliendo, aun antes de
borrarse: Gobernación. ¡Qué insolentes son los
que ponen letreros en las paredes! Ni los sepul-
cros respetan.

¿Qué es esto? ¡La cárcel! Aquí reposa la li-
bertad del pensamiento.  ¡Dios mío, en España, en
el país ya educado para instituciones libres!
Con todo, me acordé de aquel célebre epitafio y
añadí, involuntariamente:

Aquí el pensamiento reposa,
En su vida hizo otra cosa.
Dos redactores del Mundo eran las figu-

ras lacrimatorias de esta grande urna. Se veían
en el relieve una cadena, una mordaza y una
pluma. Esta pluma, dije para mí, ¿es la de los
escritores o la de los escribanos? En la cárcel
todo puede ser.

La calle de Postas, la calle de la Montera.
Estos no son sepulcros. Son osarios, donde,



mezclados y revueltos, duermen el comercio, la
industria, la buena fe, el negocio.

Sombras venerables, ¡hasta el valle de
Josafat!

Correos. ¡Aquí yace la subordinación mili-
tar!

Una figura de yeso, sobre el vasto se-
pulcro, ponía el dedo en la boca; en la otra ma-
no una especie de jeroglífico hablaba por ella:
una disciplina rota.

Puerta del Sol. La Puerta del Sol: ésta no
es sepulcro sino de mentiras.

La Bolsa. Aquí yace el crédito español. Se-
mejante a las pirámides de Egipto, me pre-
gunté, ¡es posible que se haya eregido este edi-
ficio sólo para enterrar en él una cosa tan pe-
queña!

La Imprenta Nacional.  Al  revés  que  la
Puerta del Sol, este es el sepulcro de la verdad.
Unica tumba de nuestro país donde a uso de
Francia vienen los concurrentes a echar flores.



La Victoria. Esa yace para nosotros en toda
España. Allí no había epitafio, no había monu-
mento. Un pequeño letrero que el más ciego
podía leer decía sólo: ¡Este terreno le ha comprado
a perpetuidad, para su sepultura, la junta de enaje-
nación de conventos!

¡Mis carnes se estremecieron! ¡Lo que va
de ayer a hoy! ¿Irá otro tanto de hoy a mañana?

Los teatros. Aquí reposan los ingenios espa-
ñoles.  ¡Ni  una  flor,  ni  un  recuerdo,  ni  una  ins-
cripción.

El Salón de Cortes. Fue casa del Espúritu
Santo; pero ya el Espíritu Santo no baja al
mundo en lenguas de fuego.

Aquí yace el Estatuto.
Vivió y murió en un minuto.
Sea por muchos años, añadí, que sí será:

éste debió de ser raquítico, según lo poco que
vivió.

El Estamento de Próceres. Allá en el Reti-
ro.  Cosa singular.  ¡Y no hay un Ministerio que
dirija las cosas del mundo, no hay una inteli-



gencia provisora, inexplicable! Los próceres y
su sepulcro en el Retiro.

El  sabio  en  su  retiro  y  villano  en  su
rincón.

Pero ya anochecía, y también era hora
de retiro para mí. Tendí una última ojeada so-
bre el vasto cementerio. Olía a muerte próxima.
Los perros ladraban con aquel aullido prolon-
gado, intérprete de su instinto agorero; el gran
coloso, la inmensa capital, toda ella se removía
como un moribundo que tantea la ropa; enton-
ces  no  vi  más  que  un  gran  sepulcro;  una  in-
mensa  lápida  se  disponía  a  cubrirle  como  una
ancha tumba.

No había aquí yace todavía; el escultor
no quería mentir; pero los nombres del difunto
saltaban a la vista ya distintamente delineados.

¡Fuera, exclamé, la horrible pesadilla,
fuera! ¡Libertad! ¡Constitución! ¡Tres veces!
¡Opinión nacional! ¡Emigración! ¡Vergüenza!
¡Discordia! Todas estas palabras parecían repe-
tirme a un tiempo los últimos ecos del clamor



general de las campanas del día de Difuntos de
1836.

Una nube sombría lo envolvió todo. Era
la noche. El frío de la noche helaba mis venas.
Quise salir violentamente del horrible cemente-
rio. Quise refugiarme en mi propio corazón,
lleno no ha mucho de vida, de ilusiones, de
deseos.

¡Santo cielo! También otro cementerio.
Mi corazón no es más que otro sepulcro. ¿Qué
dice? Leamos. ¿Quiéen ha muerto en él? ¡Es-
pantoso letrero! ¡Aquí yace la esperanza!

¡Silencio, silencio!



La diligencia
16 de abril de 1835
Cuando nos quejamos de que esto no

marcha,  y  de  que  la  España  no  progresa,  no
hacemos más que enunciar una idea relativa;
generalizada la proposición de esa suerte, es
evidentemente falsa; reducida a sus límites
verdaderos, hay un gran fondo de verdad en
ella.

Así como no notamos el movimiento de
la tierra, porque todos vamos envueltos en él,
así no echamos de ver tampoco nuestros pro-
gresos. Sin embargo, ciñéndonos al objeto de
este artículo, recordaremos a nuestros lectores
que no hace tantos años carecíamos de multi-
tud de ventajas que han ido naciendo por sí
solas y colocándose en su respectivo lugar; hijas
de la época, secuelas indispensables del adelan-
to general del mundo. Entre ellas, es acaso la
más importante la facilitación de las comunica-
ciones entre los pueblos apartados; los tiranos,
generalmente cortos de vista, no han conside-



rado  en  las  diligencias  más  que  un  medio  de
transportar paquetes y personas de un pueblo a
otro; seguros de alcanzar con su brazo de hierro
a todas partes se han sonreído imbécilmente al
ver mudar de sitio a sus esclavos; no han con-
siderado que las ideas se agarran como el polvo
a los paquetes y viajan también en diligencia.
Sin diligencias, sin navíos, la libertad estaría
todavía probablemente encerrada en los Esta-
dos Unidos. La navegación la trajo a Europa;
las diligencias han coronado la obra; la rapidez
de las comunicaciones ha sido el vínculo que ha
reunido a los hombres de todos los países; ver-
dad es que ese lazo de los liberales lo es tam-
bién de sus contrarios; pero, ¿qué importa? La
lucha es así general y simultánea; sólo así pue-
de ser decisiva.

Hace pocos años, si le occuría a usted
hacer un viaje, empresa que se acometía enton-
ces sólo por motivos muy poderosos, era forzo-
so recorrer todo Madrid, preguntando de posa-
da en posada por medios de transporte. Estos



se dividían entonces en coches de colleras, en
galeras, en carromatos, tal cual tartana y acémi-
las. En la celeridad no había diferencia ningu-
na; no se concebía como podía un hombre apar-
tarse de un punto en un sólo día más de seis o
siete leguas; aun así era preciso contar con el
tiempo y con la colocación de las ventas; esto,
más que viajar, era irse asomando al país, como
quien teme que se le acabe el mundo al dar un
paso más de lo absolutamente indispensable.
En los coches viajaban sólo los poderosos; las
galeras eran el carruaje de la clase acomodada;
viajaban en ellas los empleados que iban a to-
mar posesión de su destino, los corregidores
que mudaban de vara; los carromatos y las
acémilas estaban reservadas a las mujeres de
militares, a los estudiantes, a los predicadores
cuyo convento no les proporcionaba mula pro-
pia. Las demás gentes no viajaban; y semejantes
los hombres a los troncos, allí donde nacían, allí
morían. Cada cual sabía que había otros pue-
blos  que  el  suyo  en  el  mundo,  a  fuerza  de  fe;



pero viajar por instrucción y por curiosidad,  ir
a París sobre todo, eso ya suponía un hombre
superior, extraordinario, osado, capaz de todo;
la marcha era una hazaña, la vuelta una solem-
nidad; y el viajero, al divisar la venta del Espíri-
tu Santo, exclamaba estupefacto: "¡Qué grande
es el  mundo!"  Al llegar a París  después de dos
meses de medir la tierra con los pies, hubiera
podido exclamar con más razon: "¡Qué corto es
el año!"

A su vuelta, ¡qué de gentes le esperaban,
y se apiñaban a su alrededor para cerciorarse
de si había efectivamente París, de si se iba y se
venía, de si era, en fin, aquel mismo el que hab-
ía ido, y no su anima que volvía sola! Se miraba
con admiración el sombrero, los anteojos, el
baúl, los guantes, la cosa más diminuta que
venía de París. Se tocaba, se manoseaba y to-
davía parecía imposible ¡Ha ido a París! ¡¡Ha
vuelto de Paris!! ¡¡¡Jesus!!!

Los tiempos han cambiado extraordina-
rimente; dos emigraciones numerosas han en-



señado a todo el mundo el camino de París y
Londres. Como quien hace lo más hace lo me-
nos, ya el viajar por el interior es una pura ba-
gatela, y hemos dado en el extremo opuesto; en
el día se mira con asombro al que no ha estado
en  París;  es  un  punto  menos  que  ridículo.
¿Quién será él,se dice, cuando no ha estado en
ninguna parte? Y efectivamente, por poco libe-
ral que uno sea, o está uno en el emigración, o
de vuelta de ella, o disponiéndose para otra, el
liberal es el símbolo del movimiento perpetuo,
es el mar con su eterno flujo y reflujo. Yo no sé
como  se  lo  componen  los  absolutistas;  pero
para ellos no se han establecido las diligencias;
ellos esperan siempre a pie firme la vuelta de
su Mesías; en una palabra, siempre son de casa;
este partido no tiene más movimiento que él
del caracol; toda la diferencia está en tener la
cabeza fuera o dentro de la concha. A propósi-
to, ¿la tiene ahora dentro o fuera?

Volviendo empero a nuestras diligen-
cias, no entraré en la explicación minuciosa y



poco importante para el público de las causas
que me hicieron estar no hace muchos días en
el patio de la casa de postas, donde se efectúa la
salida de las diligencías llamadas reales, sin du-
da por lo que tienen de efectivas. No sé qué
tienen las diligencias de común con Su Majes-
dad; una empresa particular las dirige, el públi-
co las llena y las sostiene. La misma duda tengo
con respecto a los billares; pero como si hubiera
yo de extender ahora en el papel todas mis du-
das no haría gran diligencia en el artículo de
hoy, prescindiré de digresiones, y diré en últi-
mo resultado, que ora fuese a despedir a un
amigo, ora fuese a recibirle, ora, en fin, con
cualquier otro objecto, yo me hallaba en el patio
de las diligencias.

No es fácil imaginar qué multitud de
ideas sugiere el patio de las diligencias; yo por
mi  parte  me  he  convencido  que  es  uno  de  los
teatros más vastros que puede presentar la so-
ciedad moderna al escritor de costumbres.



Todo es allí materiales, pero hechos ya y
elaborados; no hay sino ver y coger. A la entra-
da le llama a usted ya la atención un pequeño
aviso que advierte, pegado en un poste, que
nadie puede entrar en el establecimiento públi-
co  sino  los  viajeros,  los  mozos  que  traen  sus
fardos, los dependientes y las personas que
vienen a despedir o recibir a los viajeros; es
decir, que allí sólo puede entrar todo el mundo.
Al lado numerosas y largas tarifas indican las
líneas, los itinerarios, los precios; aconsejare-
mos sin embargo a cualquiera, que reproduzca,
al ver las listas impresas, la pregunta de aquel
palurdo que iba a entrar años pasados en el
Botánico con chaqueta y palo, y a quien un de-
pendiente decía:

-No se puede pasar en ese traje; no ve el
cartel puesto de ayer?

-Sí señor -contestó el palurdo- pero...
¿eso rige todavía?

Lea, pues, el curioso las tarifas y pre-
gunte luego: verá como no hay carruajes para



muchas de las líneas indicades; pero no se des-
consuele, le dirán la razon.

-¡Como los facciosos están por ahí, y por
allí, y por más alla!

Esto siempre satisface; verá además co-
mo  los  precios  no  son  los  mismos  que  cita  el
aviso; en una palabra, si el curioso quiere pro-
ceder por orden, pregunte y lea después, y si
quiere atajar, pregunte y no lea. La mejor tarifa
es un dependiente; podrá suceder que no haya
quien dé razón; pero en ese caso puede volver a
otra hora, o no volver si no quiere.

El patio comienza a llenarse de viajeros
y de sus familias y amigos; los unos se distin-
guen fácilmente de los otros. Los viajeros en-
tran despacio; como muy enterados de la hora
están ya como en su casa; los que vienen a des-
pedirles, si no han venido con ellos, entran de
prisa y preguntando:

-¿Ha marchado ya la diligencia? Ah no;
aquí está todavía!



Los primeros tienen capa o capote, aun-
que haga calor; echarpe al cuello y gorro griego
o gorra si son hombres; si son mujeres, gorro o
papalina, y un enorme ridículo; allí va el pa-
ñuelo, el abanico, el dinero, el pasaporte, el
vaso de camino, las llaves, ¡qué más sé yo!

Los acompañantes, portadores de me-
nos aparato se presentan vestidos de ciudad, a
la ligera.

A la derecha del patio se divisa una pe-
queña habitación; agrupados allí los viajeros al
lado de sus equipajes, piensan el último mo-
mento de su estancia en la poblacón; media
hora falta sólo; una niña - ¡qué joven, qué inte-
resante!- apoyada la mejilla en la mano, parece
exhalar la vida por los ojos cuajados en lágri-
mas; a su lado el objecto de sus miradas procu-
ra consolarla, oprimiendo acaso por última vez
su lindo pie, su trémula mano.

-Vamos,  niña-  dice  la  madre  robusta  e
impávida matrona, a quien nadie oprime nada,
y cuya despedida no es la primera ni la última -



¿a qué vienen esos llantos? No parece sino que
nos vamos del mundo.

Un militar que va solo examina curio-
samente las compañeras de viaje; en su aire
determinado se conoce que ha viajado y conoce
a fondo todas las ventajas de la presión de una
diligencia. Sabe que en diligencia el amor sobre
todo hace mucho camino en pocas horas. La
naturaleza, en los viajes, desnuda de las consi-
deraciones de la sociedad, y muchas veces del
pudor, hijo del conocimiento de las personas,
queda  sola  y  triunfa  por  lo  regular.  ¿Cómo no
adherirse a la persona a quien nunca se ha vis-
to, a quien nunca se volverá acaso a ver, que no
le conoce a uno, que no vive en su círculo, que
no puede hablar ni desacreditar, y con quien se
va encerrado dentro de un cajón dos, tres días
con sus noches? Luego parece que la sociedad
no está allí; una diligencia viene a ser para los
dos sexos una isla desierta; y en las islas desier-
tas no sería precisamente donde tendríamos
que sufrir más desaires de la belleza. Por otra



parte, ¡qué franqueza tan natural no tiene que
establecerse entre los viajeros! ¡Qué multidud
de ocasiones de prestarse mutuos servicios!
¡Cuántas veces al día se pierde un guante, se
cae un pañuelo, se deja olvidado algo en el co-
che o en la posada! ¡Cuántas veces hay que dar
la mano para bajar o subir! Hasta el rápido mo-
vimiento de la diligencia parece un aviso secre-
to de lo rápida que pasa la vida, de lo precioso
que es el tiempo; todo debe ir de prisa en dili-
gencia. Una salida de un pueblo deja siempre
cierta tristeza que no es natural al hombre; sa-
bido es que nunca está el corazón más dispues-
to a recibir impresiones que cuando esta triste:
los amigos, los parientes que quedan atrás de-
jan un vacío immenso. ¡Ah! ¡La naturaleza es
enemiga del vacio!

Nuestro militar sabe todo esto; pero sa-
be también que toda regla tiene excepciones, y
que la edad de quince años es la edad de las
excepciones; pasa, pues, rápidamente al lado de



la niña con una sonrisa, mitad burlesca, mitad
compasiva.

-Pobre niña!- dice entre dientes-; ¡lo que
es la poca edad! ¡Si pensará que no se aprecian
las caras bonitas más que en Madrid! El tiempo
le enseñará que es moneda corriente en todos
países.

Una bella parece despedirse de un
hombre de unos cuarenta años; el militar fija el
lente; ella es la que parte; hay lágrimas, sí; pero
¿cuándo no lloran las mujeres? Las lágrimas
por sí solas no quieren decir nada; luego hay
cierta diferencia entre éstas y las de la niña; una
sonrisa de satisfacción se dibuja en los labios
del militar. Entre las ternezas de despedida se
deslizan algunas frases, que no son reñir en-
tramente, pero poco menos: hay cierta frialdad,
cierto dominio en el hombre. ¡Ah, es su marido!

-Se puede querer mucho a su marido -
dice el militar para sí- y hacer un viaje diverti-
do.



-¡Voto va! ya ha marchado- entra gri-
tando un original cuyos bolsillos vienen llenos
de salchichón para el camino, de frasquetes
ensogados, de petacas, de gorros de dormir, de
pañuelos, de chismes de encender... ¡Ah! ¡ah!
este es un verdadero viajero; su mujer le acosa
a preguntas:

-¿Se ha olvidado el pastel?
-No, aquí le traigo
-¿Tabaco?
-No, aquí está
-¿El gorro? -En este bolsillo
-¿El pasaporte?
-En este otro.
Su exclamación al entrar no carece de

fundamento; faltan sólo minutos, y no se divisa
disposición alguna de viaje. La calma de los
mayorales y zagales contrasta singularmente
con la prisa y la impaciencia que se nota en las
menores acciones de los viajeros; pero es de
advertir que éstos, al ponerse en camino, alte-
ran el orden de su vida para hacer una cosa



extraordinaria; el mayoral y el zagal por el con-
trario hacen lo de todos los días.

Por fin se adelanta la diligencia, se apli-
ca la escalera a sus costados y la baca recibe en
su seno los paquetes; en menos de un minuto
está dispuesta la carga y salen los caballos len-
tamente a colocarse en su puesto. Es de ver la
impasibilidad del conductor a las repetidas
solicitudes de los viajeros.

-A ver esa maleta; que vaya donde se
pueda sacar.

-Que no se moje ese baúl.
-Encima ese saco de noche.
-Cuidado con la sombrerera.
-Ese paquete, que es cosa delicada
Todo lo oye, lo toma, lo encajona, a na-

die responde; es un tirano en sus dominios.
-La hoja, señores, ¿tienen ustedes todos

sus pasaportes? ¿Están todos? Al coche, al co-
che.

El patio de las diligencias es a un ce-
menterio lo que el sueño a la muerte, no hay



más diferencia que la ausencia y el sueño pue-
den  no  ser  para  siempre;  no  les  comprende  el
terrible 'voi ch' intrate lasciate ogni speranza de
Dante.

Se suceden los últimos abrazos, se re-
nuevan los últimos apretones de manos; los
hombres tienen vergüenza de llorar y se repri-
men, y las mujeres lloran sin vergüenza.

-Vamos señores- repite el conductor; y
todo el mundo se coloca.

La niña, anegada en lágrimas, cae entre
su madre y un viejo achacoso que va a tomar
las aguas; la bella casada entre una actriz que
va a las provincias, y que lleva sobre las rodi-
llas una gran caja de cartón con sus preciosida-
des de reina y princesa, y una vieja monstruosa
que lleva encima un perro faldero que ladra y
muerde por el pronto como si viese al aguador
y que hará probablemente algunas otras gracias
por el camino. El militar se arroja de mal humor
en el cabriolé, entre un francés que le pregunta:
"¿Tendremos ladrones?" y un fraile corpulento,



que con arreglo a su voto de humilidad y de
penitencia, va a viajar en estos carruajes tan
incómodos. La rotonda va ocupada por el
hombre de las provisiones; una robusta señora
que  lleva  un  niño  de  pecho  y  un  bambino  de
cuatro años, que salta sobre sus piernas para
asomarse de continuo a la ventanilla; una vieja
verde, llena de anos y de lazos, que arregla en-
tre las piernas del suculento viajero una caja de
un loro, e hinca el codo, para colocarse, en el
costado de un abogado, el cual hace un gesto, y
vista la mala compañía en que va, trata de
acomodarse para dormir, como si fuera ya juez.
Empaquetado todo el mundo se confunden en
el aire los ladridos del perrito, la tos del fraile,
el llanto de la criatura; las preguntas del
francés, los chillidos del bambino, que arrea los
caballos desde la ventanilla, los sollozos de la
niña, los juramentos del militar, las palabras
enseñadas del loro, y multitud de frases de
despedida

-Adiós.



-Hasta la vuelta.
-Tantas cosas a Pepe.
-Envíame el papel que se ha olvidado.
-Que escribas en llegando.
-Bien viaje.
Por fin suena el agudo rechinido del

látigo, la mole inmensa se conmueve, y estre-
meciendo el empedrado, se emprende el viaje,
semejante en la calle a una casa que se des-
prendiese de las demás con todos sus trastos e
inquilinos a buscar otra ciudad en donde em-
potrarse de nuevo.



Donde las dan las toman

Pues que amarga la verdad,
Quiero echarla de la boca.
(Quevedo. Letr. Sat.)

No he  de  callar  por  más  que  con  el  de-
do,

Ya tocando la boca o ya la frente,
Silencio avises o amenaces mie-

do.
¿No ha de haber un espíritu va-

liente?
¿Siempre  se  ha  de  sentir  lo  que

se dice?
¿Nunca  se  ha  de  decir  lo  que  se

siente?
(ID. Epíst. Cens.)

                                      Amphora coepit
institui; currente rota, cur urceus exit?
(Horat. Epíst. ad Pis.)
   Si hacer una tinaja era tu intento,



¿Por qué dando a la rueda movimiento
Te ha de salir al fin un pucherillo?
(Trad. de Iriarte.)
Donde las dan las toman
El Duende. - Don Ramón Arriala
     D. R.- Señor Duende, ¿qué  es  eso?

¿Qué turbión de finezas ha reunido sobre la
cabeza de usted para confundirle, el Correo Lite-
rario? ¿Qué hace usted que no corta su pluma,
la moja en hiel?...

     DUENDE.- Amigo, ¿qué quiere us-
ted? Así me han dicho; estoy aterrado... Es ver-
dad que no hay motivo para estarlo..., pero...

     D. R.- Es decir, que de esta hecha
Asmodeo se volverá a sepultar en el fondo de
su botella; el Duende feneció; es decir, que nos
podemos hacer los lutos sus deudos y apasio-
nados.

     DUENDE.- Sin duda. Es preciso de-
cirlo de una vez: el Duende está conjurado y no
volverá a sacar la cabeza.



     D.  R.-  ¿Es  posible  que  se  deje  domi-
nar de un rato de mal humor?... ¿Qué razón
dará usted cuando los que confiaban en sus
fuerzas?...

     DUENDE.- Amigo mío, me pondré
colorado, diré que no puedo escribir más, que
me encomienden a Dios..., porque, en fin, ¿qué
bienes me resultan a mí de seguir alabando al
Correo, como lo he hecho en mi cuarto cuader-
no? He probado su mérito, su habilidad. Parece
que el público no cree estas dos calidades, que
los redactores no me agradecen. ¿No vale más
hacer una retirada honrosa que querer tener
más razón que un hombre que ha estado en la
calle de Richelieu, que sabe dónde está el teatro
Francés?... Ya ve usted que esto no es obra de
ningún español ni se consigue a dos tirones.

     D. R.- Por Dios, señor Duende, que us-
ted también ha estado en la calle de Richelieu.
Si yo dijera eso, que estoy condenado a no tener
razón en ninguna disputa habida ni por haber,



porque no sé si esa calle de París será hecha de
casas como las que usamos por acá en España...

     DUENDE.- Es verdad...
     D. R.-Eso, señor Duende, no es falta

de ánimo, sino de razones; y esto quiere decir
que tendrá que confesar que el Correo es bueno.
En una palabra, ¿usted responde, o no?
Convénzame usted de las razones que tiene
para proceder con esa sangre fría, y manifiés-
teme sus armas; de lo contrario, yo haré correr
la voz del vencimiento más vergonzoso...

     DUENDE.- Paso, señor de Arriala; no
le entiendo a usted una palabra de eso que dice
de vencimientos... Explíquese usted.

     D. R.- Usted se chancea. Será que
cuando todo el mundo no habla de otra cosa en
Madrid sino del Duende, él solo esté ignorante...

     DUENDE.-  A  la  verdad  que  no  he
leído...

     D. R.- ¿No ha leído usted la respuesta
que le dan? ¡Hay cachaza singular!



     DUENDE.-  Como  no  la  tenía  no  la
esperaba; además he creído que valiese tan po-
co la pena...

     D. R.- Es usted singular, pues feliz-
mente,  aunque por imitar a todo el  mundo, no
he comprado los números, la indignación me
ha hecho copiar lo que más me ha chocado, y
yo le diré a usted.

     DUENDE.- Hombre, si he de decir
verdad, no tengo mucha curiosidad de saber lo
que dice el Correo, y tengo cosas de más impor-
tancia a que destinar el tiempo..., pero ya que
usted se empeña, veamos. Al fin, de un perió-
dico tan respetable sólo se pueden esperar mu-
chas sales, objeciones bonitas, fundadas, ironía
bien manejada, razones... y todo esto no podrá
menos de gustarme, como habrá gustado ya,
sin duda, al público.

     D. R.- Vaya, el Duende delira. Todo lo
contrario: insultos, sandeces, pocas razones,
pero malas; desvergüenzas, y lo que es peor,



personalidades calumniosas, inmorales, frescas
y chorreando sangre.

     DUENDE.- Paso segunda vez, señor
don Ramón. No le permito a usted ir adelante;
una cosa es que tenga ojeriza al Correo, y otra
cosa es que me quiera pintar... ¡Vaya! ¿Cómo es
posible... un papel de esa clase y responsabili-
dad había de propasarse hasta el punto de per-
der el respeto al público...? Señor don Ramón,
¿no se hace usted cargo que aunque los señores
redactores, aunque el principal de ellos, que no
conozco sino para reírme de él, pero que ya
conoce el público, aunque el caballero José
María Carnerero, que es incapaz de esas inde-
cencias, se hubiese vuelto loco, el editor, intere-
sado en el honor, es decir, en el lucro del perió-
dico, no se lo hubiera permitido? No ve vuesa-
merced que eso sería escupir al cielo, poco me-
nos que vender rábanos, darme a mí armas...,
hacer personas que peinan canas lo que no har-
ía un niño.



     D. R.- Señor Duende, diga  usted  lo
que quiera: ello no estará bien hecho, pero es
demasiado cierto. Es verdad que es cosa de
niños, que patean, rabian, lloran, pegan a su
madre, se desgarran los vestidos y se arañan y
maltratan a sí mismos cuando les quitan un
gusto; pero, amigo, pintiparado eso mismo
hace el Correo. El Duende ha sido un sinapismo
que ha levantado ampollas que todavía escue-
cen, y no sólo no han podido disimularlo des-
preciándole, sino que después de emplear diez
o doce columnas acerca del Duende, todavía
intentan estar empezando y...

     DUENDE.- Repito, señor don Ramón,
que si usted no se modera concluiremos nues-
tra conversación; no quiero oír hablar mal del
tal periódico; he probado sus ventajas, ha hecho
un favor notable a mi salud, volviéndome el
sueño, y, sobre todo, no creo cuanto usted dice.
¿Cómo creer que un periódico que en el pros-
pecto prometía «notar con urbanidad y decoro
los defectos» ¡haya olvidado tan pronto las le-



yes que él mismo se ha impuesto y «las cuali-
dades que deben tener las buenas críticas, y
que, en su concepto, son las de imparciales,
instructivas y urbanas?» (número l). ¿Cómo ha
de portarse de ese modo un periódico que ase-
gura que es muy raro que el vituperio y el elo-
gio sean justos cuando son exclusivos (ídem), y
que añade:»La crítica debe ser urbana; no nos
parece que esto necesita demostración. Todo lo
que sale de la esfera de las discusiones literarias
no es del  caso,  y aun por eso el  crítico juicioso
nunca hablará más que de los escritos, y no
infamará su pluma en bajas personalidades ni
con alusiones pérfidas y ajenas de su asunto.
Los escritores que sólo saben divertir con el
auxilio de tan mezquinos recursos ignoran, sin
duda, que se necesita muy poco arte y muy
poca habilidad cuando sólo se trata de entrete-
ner la malignidad pública; y nosotros, desde
luego, declaramos que no es nuestro intento
aspirar a triunfos de esta especie».



     D. R.- Ésta es la mía, señor Duende, y
por más que usted defienda al Correo, vamos a
ver si cumple con todas esas buenas palabras;
téngalas usted presentes, y déjeme hablar
siempre hasta que haya concluido. En primer
lugar, no me parece inútil advertir que en el
examen crítico del Duende se sigue otro rumbo
muy distinto; no se le puede aplicar aquello de
«es muy raro que el elogio y el vituperio sean
justos cuando son exclusivos», puesto que ma-
nifiesta ser imparcial en el hecho de alabar lo
que le parece bueno (véase págs. 16 y 17, sobre
óperas;  ídem  9,  sobre  las  noticias  de  turcos  y
rusos, y 39, sobre el número 20); y el deseo que
a continuación expresa prueba que su intento
no es el de echar abajo al Correo, sino el  de co-
rregirle; es imparcial, puesto que a los mismos
sujetos que en un paraje deprime, en otro alaba,
según cree merecerlo; por ejemplo, el señor
Anfriso, de quien dice: «Si sus poesías son bue-
nas, corno tengo motivos para creerlo»; a quien
defiende después contra el Aprendiz, que des-



medidamente le ataca; lo mismo sucede con el
señor Vega, etc.

     Es verdad que el Duende dice a veces
gracias demasiado picantes; pero éstas recaen
sobre los yerros puramente literarios, y aunque
se llame necio al que repara en el modo de leer
un periódico, y al que dicta una característica
insolente, es por la oportunidad de esta falta y
por el resentimiento que resulta de verse lla-
mado necio por no ser suscriptor; insulto en
que ya empieza el Correo a hacer de las suyas,
tanto más cuanto es un motivo suficiente la
rabia de tener pocos suscriptores para insolen-
tarse con los que no lo son. Aun esto de llamar
necio al autor incógnito de un artículo, nunca
pudiera ser personalidad, puesto que no recae
sobre  la  persona,  que  no  hay  conocida,  sino
sobre su artículo.

     Véase, por lo demás, si en el Duende
se halla una alusión personal de las que sacan
la cabeza por todos los renglones del Correo.
Cuando alaba, nombra; cuando deprime, no



descubre el apellido del autor; esto indica una
buena fe a prueba de Correo.

     DUENDE.- Basta, señor de Arriala;
eso fastidia, porque el caso es que el Duende no
tenga razón...

     D. R.- Vamos ahora a ver si le gusta a
usted el Correo... Lo primero que hace es poner
el nombre al chiquillo y bautizarle de papele-
jo...

     DUENDE.-  No  es  malo  el  nombre;
papelejo quiere decir papel pequeño, de pocas
hojas; verdad es que no tiene una vara de largo
desde los seis cuartos hasta la imprenta; y en
atención a esto bauticemos al Correo de pa-
pelón, y no se enfade usted, que es cuestión de
nombre, o llámelo h.

     D. R.- Sea así, ya que es usted tan
acomodado. Dice que la ocurrencia de darle
sueño al Correo no es nueva.

     DUENDE.- Tiene razón; verdad es
que no es nuevo el que esas obras medicinales



den sueño; pero ese defecto no está sino en la
virtud del periódico.

     D.  R.-  Que  procura  decirlo  de  un
modo nuevo.

     DUENDE.- Eso es un mérito en este
tiempo en que, como decía Boileau, ya en el
suyo nacemos tarde; todo está dicho, sólo nos
toca decir: «Non nova, sed nove».

     D. R.- Y dilatándose tanto, que cuan-
do escribía se conoce que lo hacía entre sueños.

     DUENDE.- Eso es volver la pelota; se
conoce que no le ha gustado la gracia, cuando
le  ha  parado  tan  poco  en  el  cuerpo,  y  nos  la
devuelve casi entera.

     D.  R.-  Dice  que  con  razón  tiene
prólogo el Correo, porque otros periódicos le
tienen; a eso digo yo: el que la Revista Enciclopé-
dica se vuelva toda prólogos no quiere decir
que el Correo debe tenerle, pues es un periódico
de otra especie que dice algo; todo prólogo, no
siendo más que una preparación que hace el
autor para hablar, como la etimología de su



título lo indica  [prólogos] de la preposición
[pro] antes, delante y de  [lógos], palabra, dis-
curso; según otros, del verbo  [prolégo], predi-
go, digo antes, de  [légo], - [-xo], - [-cha], digo),
le viene encajada a cualquiera obra como al
Correo una  crítica,  cuando  en  el  discurso  de  la
obra se cumple con el objeto de hablar; pero
cuando después de un prólogo tan completo
salen unos harapos de periódico y unos artícu-
los tan huecos, da gana de decirle el

Inceptis gravibus, plerumque et magna pro-
fessis,

y aquello de

Nec sic incipies, ut scriptor cyclicus olim,
Fortunam Priami cantabo, et nobile bellum,
Quid dignum tanto feret hic promissor hia-

tu?
Parturient montes, nascetur ridiculus mus.



     Y, sobre todo, da ganas de explicarles
todo esto por medio de una fabulilla, que bien
sé yo que les había de gustar.

EL ESCARABAJO Y LA ARAÑA
   Miren que muy seria
la fábula va;
y atiéndanme todos,
que es cosa formal.
Un escarabajo,
profundo animal,
la araña ingeniosa
hubo de encontrar.
¿Qué hace pensativo,
señor, el de allá?
¿Qué cosa esos sesos
revolviendo están?
Pienso, amiga araña,
diz con seriedad,
poner una fábrica
que habrá de admirar.



Brazos sólo faltan
a hacerme el telar;
y así me prestaseis
vuestra habilidad.
La araña industriosa
¡hola!, dice, ¿hay tal?,
y hubo en un camino
gran casa de alzar.
Mas la socarrona,
su capacidad dudando,
certera se quiso esperar.
Aquello era verle
con activo afán,
qué de materiales,
alegre, hacinar.
Y después de tanto
sudoso activar,
señores, ¿qué haría?
¿A que no acertáis?
Una pelotilla;
no pudo hacer más:
¡os miro, burlones,



la risa soltar!
Bien, dijo la araña,
hice en desconfiar;
que a fe nunca el olmo
dar peras sabrá.

¡Oh! Cuántos suelen en grande fachada
así alucinar,

y es pelotilla, si al fin esperamos,
el fruto que dan.

     D. R.- Quiere defender el artículo del
año pasado. Dice que no es pesado, y lo vuelve
a explicar; conque es bueno que se le critica el
explicar demasiado, y todavía vuelve a expli-
carlo. Que pedía repeticiones, yo mismo lo de-
cía; pero que no merece rompernos la cabeza,
yo  mismo lo  digo.  O tiene  muy mala  idea  for-
mada de su explicación, o del entendimiento
del público.

     DUENDE.- Eso me gusta en el señor
J. P., que no nos deje a media miel; antes
bien,»de la hiel del Correo apure el vaso»y yo
creería muy oportuno el que repitiese, si no



fuera por tres casualidades que ocurren: una,
que a la primera lo entendimos todos muy de
sobra, y aún más de lo que él hubiera querido,
pues además de entender lo que quería decir,
entendimos que lo decía muy mal, que lo es-
cribía peor, etcétera; dos...

     D. R.- Basta, pues, señor Duende; ¿pa-
ra qué las otras dos? Pues aún barrunto yo que
no ha quedado muy satisfecho el señor J. P.; por
fortuna se ha cortado, que él llevaba camino de
hacernos pasar por un rosario de quince dieces.
Bien le podrán ganar a conciso, ¡pero a llenar
papel,  etc.!  Bien  haya  su  pluma,  o,  por  mejor
decir, su martillo y el brazo que le descarga.

     ¡Ay, señor Duende, prepárese; aquí
hay un varapalo con tres versos como tres con-
juros, y son de Argensola, aunque no lo dice el
Correo! Pero... vaya, figúrese usted si será vara-
palo que se pueda bizmar con la flema de us-
ted, cuando no sólo está en letra de molde, sino
en letra bastardilla.



     «El señor Larra, comisionado por el
Duende en  los  versos  que  hizo  a  la  Exposición
pública, en los cuales, por no entender las ma-
terias de que hablaba, ha dicho cosas muy ra-
ras»

     Vea usted por dónde retoña el arboli-
to. ¿Ha visto usted cómo toma el atajo y le mete
un aguijón?...

     Parece que el señor J. P.; a todo lo que
es poesía lo llama versos, como los ignorantes;
y no lo será, sino que tendrá gusto en parecerlo.

     DUENDE.- Si esto es así, es usted el
demonio; y tiene usted razón, porque no siendo
los versos sino una de las partes de la poesía, es
lo mismo llamar versos a una oda, que decir
que el señor redactor tiene un paño, en vez de
decir que tiene unos pantalones.

     D. R.- ¡Hola! Pues debe usted estarle
muy  agradecido,  que  es  mucho  que  no  la
llamó»décimas», así como llamará también san-
tos a todas las estampas, aunque sean las del
Quijote. Bien podía haber dicho oda, que así se



llama esta clase de composiciones, en opinión
de los Duendes y de los que no son periodistas
del Correo, y este nombre viene de , ,  [Odé, -ês,
he], por crasis en vez de  [aoidé], canto, del
verbo  [aeído], y de aquí llamaban los atenien-
ses odeon una especie de academia de música;
de donde tomaron los latinos odeum, i, como a
cada paso se encuentra en Vitruvio, pequeño
teatro donde se celebraban certámenes de
música.

     D.  R.-  Y de ahí  han tomado los pari-
sienses su Odeón, segundo teatro de París para
la música, el cual está en el Faubourg Saint-
Germain, junto al Jardín de Luxemburgo, ya
que es preciso haber estado en París para tener
razón con esta especie de redactores.

     Pues amigo, eso no es nada; ¿y allá
cuando dice  el  hijo  de  Apolo,  el  señor  de  Car-
nenero, que ha tenido usted el gusto de hacerse
conocer por una malísima oda a la Exposición?
¿Y qué dice usted ahora?



     DUENDE.- Si eso es cierto, ya empie-
zo a creer que es buena; ya no debe dudarlo,
cuando al señor de Carnerero le parece mala, y
baste por este voto; pero con respecto al señor J.
P., no puedo creer que hable mal de ella. ¿Us-
ted cree que antes de aventurar el señor J. P. si
dije cosas raras en los versos por no entender
las materias, no hubiera llegado a pescar, como
es su frase favorita, al señor director de la Junta
de la Exposición, que es persona a quien se de-
be venerar, porque es un sabio de los que an-
dan más escasos que Correos, y  no  se  hubiera
informado de él? ¿No hubiera visto a los seño-
res vocales de la Junta, quienes le hubieran di-
cho no sólo la opinión que tenían formada de la
oda con respecto a los objetos de la industria,
sino también al mérito o demérito literario y
poético de la composición? ¿No hubiera consul-
tado el señor J. P. a don Juan Peñalver, su secre-
tario,  a  quien  no  cambio  por  el  redactor  J.  P.,
porque no es ninguna chinita, no es ningún
redactor de un Correo, sino un buen matemáti-



co, físico, químico, economopolítico, etc.? Bien
seguro es que el tal señor secretario don Juan
Peñalver, a quien respeto y respetaré toda mi
vida mientras sepa más que yo, en caso de
haber hallado defectos en la oda, como sin du-
da los tendrá, no hubiera aconsejado al señor J.
P. que los bautizase de cosas raras, que en len-
gua de sabios es lo mismo que no decir nada, o
no tener nada que decir.

     D. R.- Pero, señor Duende, esa dife-
rencia que hay entre don Juan Peñalver y don J.
P. no quiere decir que la oda sea buena; ello es
preciso defenderla de este malandrín que la
pone de malísima. La Junta pensará lo que
quiera, pero al público no le consta: es preciso
razones.

     DUENDE.- Yo sospecho que el señor
Carnerero no había leído de la oda sino mi ape-
llido cuando aseguró ser mala; es decir esto,
que está bien determinado a encontrarla mala
cuando la lea; y efectivamente no se hace usted
cargo; «una oda hecha por un señor que ha cri-



ticado al Correo»,  ¿cómo ha  de  ser  buena?  ¿No
ve usted la incongruencia que habría en alabar
un redactor al señor Larra? Eso se palpa. Mala,
malísima, a los ojos del señor Carnerero; y Dios
nos libre de que algún día les llegue a gustar a
los Carnereros la oda líbreme de verla alabada
por ellos, por aquella regla de Iriartea:

Si el sabio no aprueba, malo.
Si el necio aplaude, peor.
     D. R.- Pero ¿usted la defiende?
     DUENDE.- ¿De qué? ¿Cómo?
     D. R.- Dando razones.
     DUENDE.- Ninguna dan en contra-

rio. Los inteligentes que han leído la oda ya han
juzgado. A aquellos mulos de reata que a falta
de criterio propio o sin haberla leído la juzguen
malísima por el dicho de otro, a ésos les aconse-
jo que no la lean, y ese tiempo se encontrarán
para cosas que ellos llamarán más útiles; si el
día de mañana apareciesen razones contrarias



de algún peso, me contentaría con leerles un
oficio de la Junta, cuyo voto, prescindiendo de
lo mucho que vale, por poco que valiera, había
de ser una autoridad infinitamente más respe-
table que la del señor Carnerero, y la de un
enemigo del autor del Duende, tanto por ser una
corporación (en que no tengo el honor de cono-
cer  a  ningún individuo),  la  cual  no  se  doblega
por interés alguno a la alabanza injusta, como
por componerla sujetos de un mérito conocido
en diversos ramos, y algunos en la literatura; el
cual ahí le tiene usted.

     D. R.- «La Junta de Exposición públi-
ca ha visto con particular aprecio la oda sobre
la Exposición pública de la industria española
que usted le presentó, y que tanto honra al
mérito literario como a los sentimientos patrió-
ticos de su autor. El señor Larra, en opinión de
la Junta, debe ocupar un lugar distinguido en el
Parnaso español y continuar dando nuevas
pruebas de su precoz talento en el dificilísimo
ramo de la literatura, que cultiva con tan buen



éxito; todo lo cual, por acuerdo de la Junta,
hago saber a usted para su noticia y satisfac-
ción. Dios guarde a usted muchos años. Ma-
drid, a 1 de septiembre de 1828.- Juan López
Pedalfer de la Torre, secretario. Sr. D. Mariano José
de Larra.»

     Esto vale algo más que los chasqui-
dos y látigos de un Correo, aunque mete menos
bulla.

     DUENDE.- Efectivamente, yo creía
que era algo; pero ya veo, amigo, que la oda
maldita en tan poco tiempo se nos ha echado a
perder; no podré decir que no pasan días por
ella; si se repuntaran las odas como el vino y si
se pasaran como el pescado... Ya se ve, estos
calores, el tiempo tan desigual..., los periodistas
tan periodistas...

     D. R.- Sigamos, pues, que la oda está
tan segura, que así me las den todas a mí, como
nadie la ha de tocar al pelo de la ropa, y vamos
a otra. Dice:



      «No es poca satisfacción la de tratar
de tontos y necios a unos periodistas, lo cual no
está prohibido por las leyes; y en cuanto si re-
pugna algo a la urbanidad, toca esto a la con-
ciencia política de cada uno. En rigor no debe
faltarse a ella en ningún caso; y si alguna vez,
por descuido o por efecto de la debilidad
humana, lo hiciésemos, etc.»

     Pero, ¡ah, señores Redactores! Vamos
a ver si saco una consecuencia en buena lógica,
ya que quieren lógica. Según los Redactores, «la
opinión  de  un  periodista  nunca  pasa  de  ser  la
opinión de un hombre», y esto es tan verdad,
que no necesita más prueba, y por eso me refie-
ro a lo que dice, es decir, que el mismo respeto
merece en cuanto a opinión literaria un perio-
dista como uno que no lo es: de suerte que del
mismo modo se deberá tratar a uno que a otro.
Es así que llamar necio, tonto, etc., a uno que no
es periodista, v. g. el Duende, no es falta de ur-
banidad;  porque  ustedes  lo  han  hecho,  y  no
querrán faltar a sus leyes. Luego no es falta de



urbanidad llamar necio y tonto a un periodista,
puesto  que  es  lo  mismo que  uno  que  no  lo  es.
Hasta aquí va bien.

     Todo esto se infiere en el caso de que
sea un buen periodista; pero si un buen perio-
dista, cuando lo merece, puede ser llamado
necio y tonto, cuando este periodista no sea
bueno, ¿qué merecerá? En ese caso, bien se deja
conocer que no sólo no será el aplicarle aque-
llos nombres falta de urbanidad, sino que será
justo y necesario.

     Es así que los redactores del Correo,
como se prueba en todo este cuaderno y el an-
terior, no son buenos...

     Luego a los redactores del Correo no
sólo no será falta de urbanidad llamarlos ne-
cios, tontos, etc., sino que será justo y necesario.
Señor Carnerero, venga usted por más lógica.

     D. R.- ¡Señor Duende! Duende sin ur-
banidad, ¿será posible que usted haya cometido
la grosería, la falta de crianza de ver las faltas
del Correo? ¿Y  las  leyes  no  lo  prohíben?  Vea



usted: un crimen de leso periodista que se les
ha quedado por allá. ¿Dónde están los Alonso,
los Núñez, los Latín-Rasuras? ¿Qué hacen sus
manes que no reviven a castigar a tanto hombre
mal criado como hay en España, que comete la
impolítica de no gustar del Correo? Y esta debi-
lidad humana de que adolece todo un público...
¡Qué falta nos está haciendo en la Novísima Re-
copilación una  ley  que  mande  a  todos  los  espa-
ñoles de entrambos mundos gustar del Correo!
Esta maldita fragilidad humana; pero a bien
que la conocen los Redactores; lo peor es que el
pecado de hallar malo el Correo va a ser como el
pecado original, que tiene que pasar a nuestros
hijos; y permítaseme decirlo, aunque sea des-
cortesía.

     Y sigue poco más allá.»Cuando nos
ocurrió  dar  un  salto  a  la  pág.  23  y  no  tuvimos
reparo en hacerlo, fundados en que los Correos
y los poetas tienen facultad para dar saltos, que
así se traduce el quidlibet audendi.»



     Señor de Larra, mi amigo: ¿En qué
tierra de cristianos, donde se coma pan de tri-
go, donde haya un mal dómine, se traduce así
el quidlibet audendi? Y vaya un chinarro.

     DUENDE.- Alto, y veamos. ¿Quién
sabe si eso no será traducción así como quiera,
sino traducción libre, o si estará imitado y arre-
glado al público español, que ahora imitaciones
y arreglos llamarnos a las que antes eran tra-
ducciones literales? (Véanse los anuncios de
Gustavo y Poleska, Oros son triunfos, etc.)

     Aquí tengo comentadores y traducto-
res de Horacio franceses, ingleses, italianos,
españoles...; iremos por el orden que ellos quie-
ran salir.

     Torrencio, Cruquio, Lambino...,
Acron..., Porfirio..., Turnebo..., Mureto..., Eras-
mo..., Bond..., Minelio..., Rodelio..., Desprez...,
Dacier..., el jesuita Sanadon..., Escalígero..., Ri-
cardo Bentley..., Cuningham..., Heynsio..., Bat-
teux..., nuestro jesuita Morell, el doctor Villén
de Biedma..., Espinel..., Iriartea..., Burgos, etc.



¡Por vida mía que no hallo interpretado ni tra-
ducido ese pasaje de ese modo!; sólo por boca
de todos viene a decir Horacio que a los pinto-
res y a los poetas les son permitidas ciertas li-
cencias; pero que no traspasen por eso los lími-
tes de su arte respectivo:

                                    Pictoribus at-
que poetis

Quidlibet audendi semper fuit aequa potes-
tas.

Scimus, et hanc veniam petimusque
damusque vicissim:

Sed non ut placidis coeant immitia,
non ut

Serpentes avibus geminentur tigri-
bus agni.

     Y vaya por todas la traducción del
señor Burgos:



Sé que a poetas y a pintores siempre
Fue permitido usar de cierta audacia,
Y alternativamente esta indulgencia
Para mí pido y debo autorizarla;
Pero no de manera que se junten
mansos bichos y fieras alimañas,
Aves con sierpes, tigres con corderos.
     D. R.- Pues de todo esto se deduce:

en primer lugar, que no hablando Horacio con
los Correos, sino  con  los  pintores,  es  mala  la
aplicación del texto, a no ser que creamos que
las profesiones de Correo y pintor se dan la ma-
no; en segundo lugar, que hablando con los
poetas y hallándose tan distante de serlo el se-
ñor J. P. como yo de ser Redactor, está doble-
mente mal aplicado, y en tercer lugar, que otra
vez que tenga el señor J. P. gana de saltar, salte
el buen redactor en hora buena cuanto le vinie-
re en voluntad, y hasta sudar la tarantela que le
ha picado, y pues que nadie le ha de impedir
este inocente desahogo, no le quiera suponer a
Horacio ideas que no tuvo el buen latino; que



aunque es antiguo y no le han de dejar volver a
desmentirle como él quisiera, no es este un mo-
tivo suficiente para levantarle falsos testimo-
nios.

     DUENDE.- ¡Qué reparón es usted,
señor don Ramón! Vaya que eso es no dar cuar-
tel; por María Santísima que somos cristianos, y
una cosa es dar razones y otra no dejar respirar.
Hágase usted cargo que pues a aquella especie
de pasaporte que da Horacio a pintores y poe-
tas para caminar por el país de la imaginación y
salirse a veces de camino trillado la han hecho
extensiva para que los Correos puedan expla-
yarse en brincos lícitos, bien pudiera servir
también a todos los que se toman licencias, y
aplicarse a los traductores que quieren truncar
el sentido del texto.

     D. R.- ¡Bravo, señor Duende: haga,
pues,  todo el  mundo lo que se le  antojare,  que
así se traduce el quidlibet audendi!

     Pero vamos adelante; agáchese usted,
que vamos entrando en la espesura; deme us-



ted la mano, y usted, que no sabe lógica, venga
a aprenderla del Correo.

     Parece que el señor Dominguito Cau-
tela.... pero ¡cómo se lo había usted de figurar!...
el  tal  Dominguito,  pues,  es  el  mismo  J.  P.  Re-
dactor, y lo callaría, aunque, a fuer de Duende,
lo  sé  muy  bien,  si  él  mismo  no  se  descubriera
saliendo a su defensa tan marcadamente.

     DUENDE.- ¿Cómo es eso? ¿Quién
diablos le había de reconocer con la cara tan
embadurnada, el pobrecillo tan asustado de
todo lo que ve, metido en la correspondencia?...
Si no me engaño, dice el Correo, núm. 2, en una
nota:»En el artículo que lleve este título (Co-
rrespondencia) se insertarán todos aquellos
que, no siendo de los Redactores, nos sean co-
municados y parezcan dignos de publicarse». Y
lo digo porque creo que el artículo de Domin-
guito venía en correspondencia.

     D. R.- Sí, señor; y éste es un golpe de
Correo.



     DUENDE.- Pero eso es engañar, es no
cumplir.

     D. R.- Señor Duende, no andemos a
caza de inconsecuencias, que eso sería nunca
acabar: de esta clase hay algunas, y estos golpes
siempre  los  negarán...,  pero,  amigo,  ello  ha  de
haber Correo y correspondencia; cartas no vie-
nen, de algún modo ha de hacer... A mí lo que
me divierte es ver cómo el señor J. P. juega al
escondite por entre el follaje del papelico, cómo
corretea por la valija y se zambulle en la prime-
ra columna del pliego, y saca luego la cabeza
dos varas más allá por entre la corresponden-
cia, etc., y ahora, ¿quién es más Duende?

     Pero partiendo de este principio, va-
mos buscando nuestra lógica, que buena falta
nos hace...

     Dice el señor J. P. o Cautela, núm. 12:
     «Ha habido gentes que han querido

suponer que este mal (la escasez de agua) exist-
ía, y aunque todo ello no ha sido más que una
patraña...»Y en el número 34, el mismo J.



P....:»Había agua..., había y hay agua, etc.». Y
en el mismo:»El hecho es que en el verano se
gasta más agua que en invierno..., sin que por
eso se pueda decir que en diciembre trajesen los
viajes más agua que traían en julio». ¡Qué tal, y
qué torrente de lógica! En verano se gasta más
agua que en invierno; en invierno no viene más
agua que en verano; pero no hay escasez. No
hay escasez; pero dice más abajo que sería bue-
no, útil y necesario traer a Madrid las aguas del
Jarama, aunque costasen trescientos millones;
ni que fueran artículos del Correo... ¡Trescientos
millones! ¿Sabe usted que hay con trescientos
millones para traer a Madrid, no digo yo el Ja-
rama, sino a todo el Ganges y al mismo río Le-
teo? ¿Y para qué? Si hay agua no es preciso, ni
bueno, ni útil, ni necesario; y si es bueno, útil y
necesario, es señal de que no hay agua. Cargue
usted, señor Duende, de raciocinio, llénese bien
los bolsillos de lógica, que aquí está llovida con
profusión, como el maná lo estuvo en otro
tiempo sobre el pueblo de Dios; ¡bendigamos la



mano benéfica que nos la envía y no indague-
mos de dónde la saca!

     DUENDE.- Sí..., pero también es ver-
dad, como dice que es muy útil, disipar el te-
mor de escasez de agua, aunque no lo sea tanto
para la opinión del señor Redactor el raciocinar
así y faltar a la verdad. ¡Dios me perdone tanta
falta de urbanidad!

     D. R.- Eso sería en dos casos: cuando
la gente a quien conviene engañar leyese el
Correo o le creyese;  pero ¡si  se palpa la falta de
agua, a no ser que las cachetinas, los motines y,
sobre todo, el no satisfacerse el pedido que
hacen los usos de la vida fuesen humoradas
que los aguadores, por el quidlibet audendi, se
tomasen la libertad de gastar todos los veranos
con el vecindario! Empeñarse en hacerme creer
que tengo la tinaja llena de agua el día que me
muero de sed, es pensar que he de ver negro lo
blanco y tratarme de loco o borracho.



     DUENDE.- A la verdad, que no le su-
cedió a un visionario, y le contaré a usted el
lance.

     Un filósofo creía que cuanto en la vi-
da acaece no pasa realmente, sino que es una
ilusión de nuestros sentidos, que nos lo hacen
creer así, y llevaba su opinión tan al extremo,
que quería hacer creer que en realidad no exis-
timos, sino que se nos figura existir. Consolaba
un día a un afligido que acababa de perder su
fortuna al volver de un dado, con sus alambi-
cadas reflexiones, y decíale:

     -Convénzase usted de que no ha per-
dido  su  dinero,  sino  que  es  una  ilusión  de  sus
sentidos; convénzase usted de que nada se sien-
te en esta vida sino que se cree sentir...

     A esto no pudo sufrir más el mal-
humorado, que le pareció burla quererle probar
que estaba viendo visiones; y enderezando un
bastón que traía en la mano, conforme le había
de dar una razón, a estilo de Correo, diole  un
palo, y tras éste otro, y tras éste cuantos pudo; y



como se quejase el filósofo con gritos descom-
pasados rogándole no le pegara más, le repetía
a cada golpe:

     -Se equivoca usted, señor filósofo,
que yo no le pego;  es una ilusión de sus senti-
dos -y dábale otro y le añadía-: Es mentira; a
usted no le duele, sino que se le figura.

     Con lo cual le probó hasta la eviden-
cia que es difícil ser filósofo a costa de la razón,
y se cree que no volvió nuestro loco a asegurar
a nadie que no existía.

     D. R.- Bien dice el redactor que se de-
jan  sentir  los  duendes,  y  por  este  artículo  con-
cluyamos remitiéndonos a la página 11, en res-
puesta a lo que dice el redactor de que el Duen-
de trata de desacreditar al Correo para bien suyo
y del público.

     DUENDE.- Por cierto, el Duende no
quiere desacreditar al Correo ni  trata  de  dispu-
tar este privilegio, que tan bien se han abroga-
do sus redactores; al fin es su propiedad. Sit jus,
liceatque perire poetis. (HOR. Epíst. ad Pison.)



     [D. R.].- Número 35. Interlocutores en
él: a ratos, el señor Carnerero; por lo regular, su
cólera.

     ¡Ah, señor Duende; esto ya es otra
canción; aquí hay menos razones, pero más
desvergüenzas!

     DUENDE.- Vengan, pues, que, como
dice Iriartea, para los insultos infundados tengo
yo los bolsillos llenos de»qué-se-me-da- a-mí».

     [D. R.].- Epígrafe: Le  ton  fait  la  chan-
son. Traducción libre:»Al son que me tocan,
bailo».

     DUENDE.- ¡Vítor!, y vanse. Inde toro
pater Eneas sic orsus ab alto.(VIRG. AE. II. V. II.)
Traducía  un  examinando que  en  lo  de  libre  se
iba allá con el señor Carnerero:

     -De donde el toro padre Eneas...
     -¿Qué dice usted de toro padre?-le in-

terrumpió el examinador.
     -Señor,  en  esto  de  traducir  hay  opi-

niones, y yo sigo ésta.



     -Pues, hijo, en estotro de aprobar
examinando -le repuso el padre- no deja de
haberlas, y yo sigo la de darle a usted calaba-
zas.

     D. R.- Y dice muy bien el Duende, que
le vienen al señor Carnerero que no parece sino
que es su comidilla; a mi entender, se debe tra-
ducir, si es literalmente:

Le ton fact. la chanson.
El tono hace la canción.
     Y la verdadera traducción libre sería

un proverbio español equivalente a aquel
francés.

DUENDE.- Por ejemplo:»No siento
que me llames Martín, sino el retintín».

     D. R.- ¡Ah, ah,, señor Duende! Eso  es
herir la dificultad; éste sí que es un golpe de
ignorancia; acuérdese usted de los interlocuto-
res; aquí habla todo el señor Carnerero. Vea
usted cómo no hubiera tenido que ir a Francia
por epígrafe, que a fe está lejos para andarse
yendo y viniendo a cada triquitraque, si no es



por las cosas más precisas; lo que sí parece es
que están los redactores combalachados, se han
dado de ojo para traducir; a la verdad, no se
llevan el canto de un real de a ocho; y vaya esta
chinita por aquel quidlibet audendi, de que to-
davía se está quejando Horacio; apostaría cual-
quier cosa a que le duele más que el triste papel
que le están haciendo hacer en la otra vida,
porque es de advertir que era un paganazo co-
mo una loma, según suelen decir; es verdad
que estas muestrecillas del traductor (por anto-
nomasia) son resabios que, por ser de París, no
hay más que pedirles, sino echarles humo de
incienso y mirra, que lo piden a toda prisa. ¡Ay
cómo trasciende su autor a la calle de Richelieu,
aquella maldita donde viene a estar el teatro
Francés, y al Palacio Real, y al Ambigú (y habrá
quien piense que esto es cosa de comer); todo lo
cual bien se deja conocer a primera vista, que es
lo  que  hace  más  al  caso  para  confundir  a  un
Duende; por fortuna, también usted ha visto
estas y otras frioleras; pero si no, con qué cara



se había de poner a andarse en dimes y diretes
con un periodista que ha estado en todos aque-
llos parajes, y de resultas se da tal maña a tra-
ducir textos franceses.

     DUENDE.- Basta, señor don Ramón;
eso no es del asunto. Adelante, que es tarde;
falta mucho que andar; no nos entretengamos
por las ramas y nos escasee el tiempo para las
razones, que estoy reventando por dar otras
cuentas.

     D. R.- Sea, pues, y veamos quién se
cansa antes, el Correo de decir insultos o usted
de dar pruebas.

     «El señor Carnerero, habiéndole caí-
do en las manos la ridícula producción del po-
bre autor criticuelo, se permite contra el tonto
papelucho que quiere escaladar su edificio toda
clase de picias para constatar las observacionci-
llas de estudiantillo que los enemiguillos del
Correo alaban en el Duendecillo pigmeo.»

     DUENDE.- ¡Oh, y qué cosa tan des-
deñosa! ¡Qué estilo tan diminuto; eso se pierde



de vista, ahí ya no habla el señor Carnerero, ahí
habla su cólera!

     D. R.- Amigo, no dice esto al pie de la
letra; pero es un extracto del estilo de su artícu-
lo, que no nos costaría mucho trabajo llamar
articulillo, haciéndole nadar entre media doce-
na de galicismos y dándole un viso de ternura
con añadir aquello de necio, tonto, bárbaro,
bruto, bestia, y... y... y... cuantos adornos usa la
oratoria del Correo; esto nos cuesta trabajo.

     DUENDE.- Señor de Arriala, nos ol-
vidamos de que no soy redactor del Correo...
¡Decencia, razones!

     D. R.- El señor Carnerero defiende al
Correo, y la primera razón que da en su apoyo
es el mudar de imprentas del Duende.

     DUENDE.- ¡Por Dios, señor don
Ramón! No se hable siquiera de,  eso,  que a mi
parecer soy dueño de mudar de imprentas,
como usted de mudar de vestidos y de zapater-
ías; a fe que no tuviera más que decir si hubiera
mudado de carácter o de opiniones.



     D. R.- A la verdad, que eso no quiere
decir nada: a buen seguro que a la de ésta no ha
andado El Duende haciendo pinitos de cárcel en
cárcel, que eso es lo que denigra a un hombre; y
aun en este caso no le competía al señor Carne-
rero dar a luz lo que cada uno hace en su vida
particular, así como el señor Larra nunca se
meterá en indagar la suya, y mucho menos en
darla al público. Ataca, para defender al Correo,
el segundo cuaderno del Duende: esto es echar
por el atajo, cual su colaborador, y como ve su
casa abrasada y reducida a cenizas, ya que no
llega a tiempo el agua, se consuela con pegar
fuego a la del vecino.

     DUENDE.- Amigo, esto se va
haciendo cuestión de tú eres más, y a este paso
no le va a faltar al Correo sino venderse en la
plaza de San Miguel.

     Si yo recordase al señor Carnerero
que en su vida ha hecho ninguna obra literaria
completa  y  original,  sino  es  cuatro  loas  y  can-
cioncillas de circunstancias; si yo le dijese que



tiene el prurito de llamar arreglos e imitaciones
a sus traducciones literales; que con mudar el
nombre a los productos literarios de otros toma
posesión  de  ellos,  de  modo  que  para  él  es  la
literatura como para otros la Inclusa: en viendo
un hijo que no tiene padre conocido, le adopta
(y dirán que no es caritativo); que hasta para
escoger estos hijos escoge los peores, como Gus-
tavo y Poleska, que no ha caído por la gran mise-
ricordia del Señor; si yo le recordase las oleadas
del segundo acto; si yo le trajese a la memoria
su Luis IX, tan generalmente silbado hace unos
años;  si  yo  le  hiciese  ver  que  un  hombre  que
desde pequeñito tuvo siempre que hacer con el
señor García Suelto no puede ser un literato; si
yo dijese todo esto en la presente cuestión, ¿no
tendría razón el señor Carnerero para gri-
tar:»Todo eso es muy cierto, señor Duende, pero
no viene al caso»? La tendría, y Dios me libre a
mí de semejante tentación, que sería parecernos
al Correo.



     A pesar de esto, yo quisiera satisfacer
a usted en dos palabras a cuanto dice. El se-
gundo cuaderno se hizo para criticar el mons-
truo dramático El jugador; la burla que se hizo
de él a las cosas de París no se refirió a que el
teatro francés fuese malo, sino al lenguaje exi-
gente que tenían entonces y tienen aún los se-
ñores que anuncian esas piezas que vienen co-
mo un torrente a inundar nuestra escena; el
público estaba engañado, porque a cada paso se
veía en los anuncios:»El jugador, Los dos sargen-
tos franceses, Los ladrones de Marsella, La huérfana
de Bruselas, El testigo en el bosque, etc., pieza que
se representó últimamente en los primeros tea-
tros de París y que tanto mereció la aceptación
del ilustrado público de aquella capital». Esto
contribuye a pervertir el gusto, porque hay mu-
chas gentes en Madrid que, como no pueden
distinguir de teatros franceses, en habiendo
leído esas mentiras y en viendo impreso París
no encuentran palabras con que ponderar aque-
llas composiciones; y como el objeto principal



de un buen español debe ser, aun con medios
algo fuertes, desarraigar estas preocupaciones
humillantes y falsas y encender cada vez más el
orgullo nacional, que el señor Larra y todos los
que se jactan de pertenecer a una patria tienen
y quieren comunicar a sus compatriotas, y que
jamás pudieron poseer los que prefieren el vil
precio de una traducción cualquiera al honor
de la literatura española, ni los que, despeda-
zando a su madre patria, no se contentan con
traernos las costumbres, los vicios de afuera,
sino que aún pretenden introducir a docenas
las palabras inútiles extranjeras en su habla,
para no dejar a su patria, según una bonita ex-
presión de un autor de nuestros días, ni lengua
con que se queje de ellos.

     De aquí resulta que convenía probar
que en París hacen también los franceses cosas
malas; y así como el señor Boileau, porque al-
gunos españoles hicieron comedias malas na-
cionalizó la cuestión y dijo que los españoles
eran africanos, así pude yo decir que había mal



gusto en París,  puesto que el  público es el  que
ve y sufre y aun gusta de esas piezas, y el
público francés es el que llena los teatros se-
cundarios franceses donde se representan; y si
el público todo tuviera el gusto tan delicado
como aquella parte suya que llena el»teatro
francés de la calle de Richelieu», no se echarían
esas piezas, porque no iría a verlas o las silbar-
ía; luego he dicho bien.

     De aquí resulta que aunque no se
pueda decir que el teatro español (que así se
llama la reunión de piezas que pertenecen a
una  nación)  esté  perdido  y  que  no  hay  un  es-
pañol de buen gusto, porque se eche El mágico
de Astracán, sí se puede decir, por lo menos, sin
miedo de errar, que el público que va al Mágico
con gusto no es el mismo que el que aplaude al
Pelayo; y por consiguiente, que si todo el públi-
co en general tuviera el gusto tan delicado co-
mo aquella parte que conoce y aprecia las be-
llezas del Pelayo, no se echaría el Mágico, por-
que  nadie  iría,  o  iría  para  silbar;  de  donde  se



infiere que el público en general, el mayor
número, todo no está de acuerdo en tener el
gusto delicado.

     El Duende no dice que se represente
El jugador en el teatro francés de la calle de Ri-
chelieu, sino en los teatros franceses de París,
de Lyón, de Marsella; que éste es el verdadero
teatro francés, y no el que se llama peculiar-
mente así, y que pudiera muy bien llamarse de
otro cualquier modo; por cierto que si dijéra-
mos que el Pelayo se representa en el teatro es-
pañol, todo el mundo entendería en todos los
teatros españoles, no en el de Madrid, que así
como le llamamos del Príncipe, pudiéramos lla-
marle Español por antonomasia.

     Y si dijésemos que el teatro inglés
gusta de horrores, de cosas indecorosas, de
maravillas, porque Shakespeare y otros las han
usado en sus piezas, todo el mundo entender-
ía»la reunión de composiciones dramáticas que
se representan en los teatros de Inglaterra», y
no las tablas donde representó Shakespeare.



     En fin, concluyamos de una vez: ¿no
saben los señores redactores que ahí está pues-
to teatro francés por teatros franceses, como
cuando decimos:»el español es grave», en vez
de decir»los españoles son graves»? Lo mismo
es entender aquí de este modo teatro francés
que si viniese a quejarse amargamente a mí uno
que se llamase de apellido Ladrón de Guevara,
porque yo hubiese dicho que todo ladrón debe
ser castigado.

     Bien sabe el señor Carnerero lo que
decía el Duende; pero le tenía más cuenta en-
tenderlo así, y del mismo modo convenía decir
que pegó una embestida a nuestra ópera; por-
que aunque mi cuaderno habla bien claro y se
refiere a la ópera francesa, de la cual repito que
no tiene punto de comparación con la italiana,
sin embargo, ¿por qué se había de desperdiciar
esta ocasioncilla de calumniar al Duende? No
era justo; al cabo, hay pocas de éstas; el caso es
lograr el fin, que los medios poco importan. ¿Y
qué razón tendrá el que pelea con estas armas?



     D. R.- Gracias al Correo, ya le veo a
usted enfadado; ya conoce usted que el señor
Carnerero dice tanta verdad como lógica tiene;
yo le asociaría con el papel útil Zurrador Guindi-
lla, que, si mal no me acuerdo, en esto de leer a
derechas no le da una raya, y diríjanse unidos
al profesor Miralles, que en veinte leccioncitas,
según expresión de los redactores (número 23),
enseña a leer a cualquier zote.

     Y pues quieres titirambos, toma titi-
rambos; es decir, que pues el señor Carnerero
exige  los  mismos  grados  de  lógica  y  en  los
mismos términos de una pieza dramática, de
una sátira, de un periódico, de una obra de Teo-
logía, de un folleto ligero, démosle lógica, y
conozcamos que de su artículo número 35 se
infiere que discurre de este modo para defen-
der al Correo y acriminar al Duende.

     El segundo cuaderno del Duende tiene
defectos; luego el Correo es bueno.

     El señor Carnerero ha visto el teatro
francés; luego el señor Larra no ha estado en París.



     El señor Larra critica al Correo; luego es
malísima su oda a la Exposición.

     El Duende (pigmeo) es bajo de estatura;
luego es ignorante y estudiantillo.

     El Duende muda de imprenta; luego no
tiene razón en criticar al Correo.

     ¿Qué tal, señor Carnerero? ¿Qué le
parece a usted de tanta lógica como le vamos
encontrando? Ya sabemos cómo debemos ra-
ciocinar, verbigracia:

     El señor Carnerero es un desvergonzado;
luego yo no he visto la calle de Richelieu.

     El señor Carnerero, como tiene mal plei-
to, lo vocea; luego convence.

     Ya se ve, si ésta es la lógica que busca
el señor Carnerero en toda clase de obras, ¡qué
mucho que no la encuentre, si él solo la tiene
toda?

     En este artículo se nota que el Correo
ha tomado al Duende una idea:  al  enemigo,  ro-
barle. La gracia de las palmetas se hallará en el
cuarto cuaderno, página 21. Amigo Duende, en



la guerra éste es el botín. Lo mismo sucede con
algunas citas que El Duende aplicaba a otros
asuntos, y ahora se las aplica al Duende, verbi-
gracia: On sera ridicule: Guerra declaro. Núm.
36. (Sobre la voz Genio.)

     DUENDE.- ¿También el número 36?
     D. R.- Amigo, ¡qué poca paciencia

tiene usted! Y el 37, y el 38, y el 39, y el 40, y
hasta el fin de los números, de los Correos y de
los siglos...¡Ay, ay, ay! Ya veo yo que usted no
sabe las ampollas horrorosas que ha levantado
el señor Correo; más le valiera haber ido a París
y venido en setenta horas; no se curan tan pron-
to, y mientras estén chorreando sangre tendrán
para mojar los redactores su pluma dentada.
Conozca usted que sus banderillas iban moja-
das  con  la  sangre  del  centauro  Quirón,  o  en  la
de la Hidra, y producen, por lo menos, como
las de Hércules, a Filoctetes, largos padecimien-
tos, terribles llagas, que sólo se borran con los
restos y polvo del arma que hirió, semejantes a
las que hacía la lanza de Aquiles.



     DUENDE.- Veamos, pues, qué dice el
Correo.

     D. R.- Aquí hay mucho que decir, a
mi ver: en primer lugar fijemos la cuestión. Esta
de la voz genio no es la primordial; después
iremos a ella.

     En el artículo sobre la lengua de las
artes, número 9, según se copió exactamente en
el cuarto cuaderno, decía, que «la obra más
admirable de poesía, de escultura y de pintura,
o los sistemas más bien acabados de Física, de
Metafísica y de Moral, no suponen ni tanta inte-
ligencia, ni tanta sagacidad, ni tanto genio como
los telares de hacer medias, de tejer paños, o las
máquinas de hilar estambre. La demostración
de matemáticas más complicada, como, por
ejemplo, la de uno de los porismos de Euclides,
no lo es tanto como el mecanismo de algunos
relojes y de las diferentes operaciones intere-
santes y variadas de diversas artes». El Duende
combatió esto, y una de sus razones fue ¿cómo
podrá ser cosa más fácil ser un relojero que un



matemático? ¿Cómo se necesitará menos genio
(expresión del Correo), inteligencia y sagacidad
para ser un maquinista que para ser un físico?
¿No es verdad que ningún relojero hubiera
hecho nunca un reloj si no se hubiese valido de
un matemático que le hubiese dado los datos
que le eran indispensables? Sin las matemáti-
cas, sin la Física, que se apoya toda en ellas,
¿hubiera podido dar un paso solo un maquinis-
ta? Claro es que no. Luego ¿quién es más?
¿Quién necesita más genio, inteligencia y saga-
cidad? ¿El físico y matemático que inventan las
bases, sin cuyo apoyo nadie podría dar un pa-
so,  o el  maquinista y relojero,  que caminan so-
bre estos datos, sin los cuales no pueden hacer
nada? Esto quedó probado; los señores redacto-
res no han creído conveniente confesarse ven-
cidos; esto es muy natural, y se han contentado
con decir»bárbaro Duende, estudiantillo, ignaro;
no prueba nada», como quien dice, ¿quién será
él cuando tiene razón?



     DUENDE.- ¿Y se le olvida a usted
decir algo sobre esto de comparar al poeta, me-
tafísico, moralista, etc., con el relojero?

     D.  R.-  No deja de haber un punto de
contacto para compararlos: el mismo que hay
entre el Correo y un buen periódico. ¿Cómo se
puede comparar al poeta más despreciable con
el maquinista de más ingenio, y viceversa? Esto
sería preguntar: ¿Quién es más, Rossini o New-
ton, Molière o Napoleón, Lope de Vega o Luis
XIV, etc.? ¿0 el Correo o un zapatero? (Esta
comparación de lo literario con lo zapateril es
enteramente tomada del Correo, número 38. No
podrán decir que no los tomamos por mode-
los.)

     Tampoco estas razones valen; los re-
dactores han callado, y en vez de sostener esta
disputa primitiva se han echado sobre el modo
de defender la cuestión, se han agarrado a las
voces, como los gatos a las paredes, y a la dis-
tinción que con este motivo hace el Duende de



las palabras genio, ya admitida en español en el
sentido en cuestión, e ingenio.

     Entremos, pues, ahora en esta cues-
tión. En primer lugar, el Duende ha creído hacer
esta distinción, porque creía ya adoptada la voz
genio (como que la disputa recae sobre si se
debe usar esta voz en el sentido de don de inven-
tar, siempre se entenderá bajo esta acepción) y
creía que estando adoptada, debía ocupar un
rango un poco más elevado que la de ingenio,
lo que deducía del modo de usarla que han
tenido (como los llama el mismo Capmany) los
literatos que la han sancionado.

     Creía que su adversario el Correo
también la había adoptado, pues en él la había
leído; pero esto fue un error, porque el Correo,
sin duda, tanto en el caso que acabamos de citar
como en los siguientes, querría decir el genio
de las caballerías.

     Número 9.»Este genio sublime, que
señaló el rumbo que debían seguir las ciencias
y las artes, y que profetizó los progresos futu-



ros de la inteligencia humana, fue el inmortal
Bacon.»

     Número 36. Arte militar.-«Napoleón,
en la obrita que se anuncia, aparece como mili-
tar, y digámoslo así, como genio guerrero, etc.
La obra que se anuncia... muestra el carácter, el
genio y aun la causa de los errores de un hom-
bre, etc.» No querrá decir aquí el humor, pues
acaba de decir carácter.

     Número 38. Música.-«Nueva ópera de
Rossini... Todas sus piezas son modelos de ge-
nio y de gracia...»¿Si tendrá Rossini genio de
caballería, señor Correo? ¿Para qué más ejem-
plos,  aunque  más  hay?  ¿Y  ahora  salimos  con
que el Correo también llama genio a la facultad
de inventar, y aplica este nombre a los señores
Bacon, Napoleón, Rossini, como el Duende al
señor Newton? Así son todas las cosas del Co-
rreo. Señor Correo, ubinam gentium sumus? ¿Nos
burlamos del público, o qué es esto? ¿Quiere
usted suponer que cierra los ojos a estas con-
tradicciones, y sufre este descaro? ¿Y consiente



que un periódico insulte a su sentido común
con esta insolencia? ¿Ha pensado el Correo que
sólo él tiene el privilegio de usar de la voz ge-
nio en el sentido en cuestión, sin merecer lo que
dice el señor Capmany? ¿Y en el mismo pliego
de papel, donde lo usa a cada paso, se atreve a
llamar bárbaro, animal, bestia al Duende?... Esto
no será burlarse del público, ni del lector; será
despreciarle, llamarle tonto.

     Y ahora, señores redactores, ¿son
éstas razones? ¿Son pruebas o son muchacha-
das? Aquí, amigos, no hay más respuesta que
un sofisma, desfigurar el texto, un golpe de
mala fe, un insulto; a bien que tienen los redac-
tores estas armas aún más a mano que las mu-
jeres sus lágrimas.

     Supuesto, pues, que el señor Correo es
de  mi  opinión  en  usar  la  voz  genio  como  don
de  invención,  ya  la  disputa  no  va  con  él,  sino
que es preciso solventarla en general con don
X. B., esa incógnita que el Duende tiene despe-
jada; y con respecto a lo que dice el señor Cap-



many, voto más respetable que el de don X. B. o
de la incógnita.

     «Si la voz genio es española en este
sentido de don de invención; es decir, si los que
vivimos a la presente la podemos usar sin ex-
ponernos a una justa censura.

     Las palabras sirven, representando
las ideas, para entenderse los que las usan; es-
tas palabras, reunidas en cada país, en que los
hombres usan unas mismas, forman lo que se
llama la lengua de aquel país; de aquí se dedu-
ce  que  los  hombres  no  reconocen  en  sus  len-
guas respectivas más legislador que su conven-
ción tácita de entenderse, y que cuando usan de
una voz y se entienden por medio de ella, esta
voz queda reconocida una de las de su lengua.
De donde se infiere que el uso es el único legis-
lador de las lenguas. Pero como en todos los
países los hombres forman varias clases, y que
la multitud generalmente sólo está ocupada en
sus labores para su manutención, porque todo
el tiempo es corto para los trabajos que se la



proporcionan, no tiene espacio para ocuparse
en recoger aquellas voces mejor sonantes, más
agradables, y en fijar su elección; además, esta
multitud, de resultas de no tener tiempo, no
forma su gusto, no es uniforme en su habla,
porque sus situaciones, constantemente bajas o
desagradables, la ponen muchas veces en el
caso de estropear los términos mismos que los
demás emplean; por consiguiente, esta multi-
tud cede al resto la ocupación de trabajar y ele-
gir el mejor modo de explicarse; de donde re-
sulta que el uso legislador de la lengua es aquel
que hacen las clases de la sociedad distingui-
das, o las personas que se llaman sensatas, las
que se rigen entre sí por el dictamen supremo
de aquéllos en menos número todavía, a quie-
nes espontáneamente delegan sus facultades, y
que llamamos sabios, en relación a nosotros,
que sabemos menos que ellos.

     Ya sabemos, pues, que el uso es el le-
gislador de las lenguas, y que este uso es de los
sabios.



     Esto confirma Horacio cuando dice:

Multa renascentur quae jam cecidere, cadentque
Quae nunc sunt in honore vocabula, si volet usus
Quem penes arbitrium est, et jus et norma loquendi.
     Vamos a ver ahora de dónde toma el

uso las palabras que adopta. Al corto parecer
del Duende, las palabras que componen la len-
gua castellana (como sucede en todas las mo-
dernas) son de tres clases. Palabras que traen su
origen de las lenguas muertas: el griego, el
latín; las que se llaman fuentes, y que conser-
van en sí señales de su etimología, como arqui-
tecto, monarca, canción, verso, etc. Palabras abso-
lutamente inventadas por el pueblo que las usa,
o por lo menos en las cuales se ha perdido ente-
ramente el rastro que podía conducir a su ori-
gen, porque el uso las ha desfigurado, como
trasto, palo, riqueza, etc. Y palabras que se toman
por el roce y trato continuo de un vecino, de un
conquistador, y que el uso llega a reconocer,



como petimetre, que hemos tomado a nuestros
vecinos; alcabala, mezquino, tambor, alajú,» etc.,
que nos han dejado nuestros conquistadores un
tiempo, los árabes.

     De modo que cuando la reunión de
los sabios o el uso juzga útil o necesario tomar
de su legítima fuente, inventar o admitir un
término nuevo que sirva, o a representar una
idea que no tenía antes imagen, o a distinguir
una imagen o palabra que antes confundía en sí
sola dos ideas distintas, esta palabra es adopta-
da y llega a ser moneda corriente.

     Esto sucede, pues, con la voz genio
(facultad de inventar). ¿Es nueva para los espa-
ñoles? Aunque esto no es del todo cierto, si el
uso manda, como lo probaremos, ¿qué impor-
ta? Pensar que se puede fijar la lengua, hacerla
invariable, es pensar una cosa que la práctica,
por desgracia, nos ha probado imposible, y
transcurriendo cierto número de siglos, si se
levantan en todos los países nuestros padres, se
verán precisados a renunciar al placer de en-



tenderse con sus descendientes. Y esto, ¿por
qué? Porque las palabras son como las mone-
das: se desgastan y es preciso renovarlas con
otras; es verdad que son iguales, hacen su
mismo oficio, pero son otras; esto apoya Hora-
cio cuando dice:

                   Ita verborum vetus interit aetas
Et juvenum ritu florent modo nata vigent-

que.
     Que las voces tienen su juventud y su

vejez.
     Y que siempre fue lícito y lo será usar

de  voces  selladas  con  el  cuño  del  día,  como  si
dijéramos de la moda:

                               Licuit semperque licebit
Signatum praesente nota producere nomen.
     En. un tiempo decíamos sólo ingenio. En

un tiempo también decíamos maguer, abastanza,



etc. ¿Por qué ya no lo decimos? Porque el uso lo
excluye.

     Antiguamente, coqueta no significaba
más que palmeta, pieza no era más que una por-
ción de una cosa, retazo, etc., y hoy aquella voz
significa una mujer variable; ésta, una composi-
ción dramática; a fe que tampoco están autori-
zadas por el Diccionario de la Academia, pero
¿quién duda que llegarán a estarlo, así como
petimetre, que en otro tiempo no lo estuvo? Y en
el ínterin, el rigorista periódico, ¿por qué las
emplea? ¿Las ha hallado en Mariana, Solís,
Cervantes, como dice? Dirá que el uso... Pues el
uso es quien protege la voz genio, con la dife-
rencia  que,  como  voy  a  probar,  al  paso  que
aquéllas apenas hay ocasión de hallarlas en los
escritos de los literatos, ésta ya está sancionada
por los sabios.

     «Es galicismo; se ha tomado de los
franceses.» Poco a poco; la voz genio, o don de
inventar, no es galicismo, es helenismo, es de-
cir, tomada del griego; y si el Correo viene di-



ciendo que los latinos no la usaban en esta
acepción, se le puede responder que trae su
origen de los griegos, de la madre de las len-
guas; y esta fuente es más pura que la latina,
pues es el manantial de donde la tomaron los
mismos latinos en el sentido que la usaban.
Genio viene del verbo activo  [gennáo], crío,
engendro, produzco, paro, cuyo pasivo es
µ [gígnomai], nazco, soy hecho, de donde viene
, -,  [génnesis, -eos, he], natividad, creación,
nacimiento, por lo que se llamó Génesis el pri-
mero de los Cinco libros o Pentateuco de Moisés,
porque trata de la creación. Es, pues, helenismo
y  no  galicismo,  y  en  este  supuesto  oigamos  a
Horacio:

Et nova fictaque nuper habebunt verba fi-
dem, si

Graeco fonte cadant, parce detorta.



     Presto adquirirán crédito las palabras
nuevas si vienen de fuente griega, sin apartarse
mucho.

     La etimología, pues, verdadera de la
voz genio prueba que o no debe admitirse en
ninguna acepción, o debe ser en ésta; prueba
que la que hasta ahora la hemos dado de carác-
ter bueno o malo personal, es vicioso y degene-
rado, y, por consiguiente, es un abuso todavía
más vicioso el haberle aplicado a la inclinación
de las bestias; degeneración que parece venir
de no haber tomado la voz genio del manantial,
sino de los latinos, que en el sentido de genio
bueno o malo que presidía entre ellos a las ac-
ciones de cada uno, ya la habían adulterado,
traduciendo con ella el daemon griego.

     No nos resta más que probar que el
uso la ha introducido; para esto, óigase a todo
el mundo, léase cuanto se escribe; siempre es
genio donde invención, y prueba de ello, que el
mismo Correo, como hemos manifestado, no ha
podido resistir al torrente.



     Probemos ahora que está sancionada
por los sabios; esto se prueba con ejemplos.

     Meléndez Valdés:

¿No es, Jovino, verdad? ¿No se engran-
dece Tu genio, a cima tan gloriosa alzado?

(Discurso sobre el orden del Universo).

Si de ti protegido
Sigue el genio español; si el lauro hon-

roso,

En su afán generoso,
Galardón fuere que al artista anime, etc.
(A la gloria de las artes.)
Tu genio, tus avisos celestiales,
Tu ejemplo los formó.
(Epíst. a D. Eugenio de Llaguno.)
     Cienfuegos:
Árbitros de la fama, hijos de Apolo,
......................................................



   Al punto, al punto suene
Vuestra lira felice,
Y al heroísmo el genio inmortalice.
(A Bonaparte.)
     «¡Quién fuera uno de aquellos hijos

predilectos del genio que dictan la inmortali-
dad en los caracteres indelebles de su dichosa
pluma!» Dedic. del Ídem.

     Quintana:

Todo a humillar la Humanidad conspi-
ra:

Faltó su fuerza a la sagrada lira,
Su privilegio al canto
Y al genio su poder.
(A Juan P.)
¿Quién de tu genio mensurar podría
La extensión y el ardor?
(A Luisa Todi.)
Sombras sublimes, cuya hermosa idea
Inventar y animar el genio pudo.



(A la misma.)
                                         Asombrado
Te nombrará el artista, y confundido.
Por más osado que su genio sea,
Tú el término serás de su esperanza.
(ídem.)
                              Los altos monumentos
De la estudiosa antigüedad medita,
Y a sus genios se hermana, ecos gran-

diosos
Por do la serie de la ciencia humana
Se dilata a los siglos.
(A D. Gaspar Jovellanos.)
                                      Mas lanzado
Veloz el genio de Newton tras ellos,
Los sigue, los alcanza,
Y a regular se atreve
El grande impulso que sus orbes mueve.
(A la invención de la imprenta.)
     Lista:



No muere el genio, no. Pudo la tumba
Encerrar las cenizas
Del inmortal Batilo; mas el fuego
Que su divino espíritu animaba,
Sobre los siglos vuela
Y a la sublime eternidad anhela.
(A la muerte de Meléndez.)
Natura, oye mi voz. El genio sea:
Que su gracia sublime
Restituya a la Musa castellana:
Nazca ya el padre de la lira hispana
Dijo, y Meléndez fue.
(En loor del mismo.)
¿Quién el fuego os dará que genios cría?
(Ídem.)
Cantó, y la verde cumbre de Helicona
Al destino aplaudió del Genio ibero.
(ídem.)
     DUENDE.- Y aunque ya está sufi-

cientemente probado, sin acumular muchos
más textos que hay, sólo diré de uno de nues-
tros mejores prosistas.



     Dice don Gaspar de Jovellanos, en
elogio del arquitecto don Ventura Rodríguez:

     ¿Qué imaginación no desmayaría a
vista de tan insuperables obstáculos?

     Mas la de Rodríguez no desmaya, an-
tes su genio, empeñado de una parte por los
estorbos, y de otra más y más aguijado por el
deseo de gloria, se muestra superior a sí mis-
mo, etc.»

     «La envidia... contrariaba a todas
horas y en todas partes los designios que este
gran genio formaba para inmortalizarse, etc.»

     En la oración pronunciada en la Aca-
demia de San Fernando en la junta de distribu-
ción de premios de 14 de julio de 1781, a cada
paso se encuentra genio.

Sí hay gradación entre genio e ingenio.
     Y para que veamos cómo parece que

el  uso mismo demarca la diferencia de genio y



de ingenio, leamos del mismo en el informe
sobre los espectáculos y diversiones públicas:

     «Tener un halcón y doctrinarle a lan-
zarse sobre las tímidas aves y traerlas a la ma-
no, no requería más que ingenio y paciencia, y
era dado al más infeliz solariego.»

     ¿Y es justo que en una lengua tan rica
como la española se emplee la misma voz para
decir  el  ingenio  de  Newton  y  el  ingenio  que
puede tener el más infeliz solariego? ¿Dos ideas
tan apartadas y distintas? Esto está indicando la
gradación natural de las voces genio e ingenio;
la que confirman los derivados de esta última,
ingenioso, ingeniarse, ingeniero, en las que se-
guramente no se entiende el espíritu de crea-
ción, sino una cosa muy secundaria.

     D. R.- A eso dirán que existe la pala-
bra numen, equivalente al genius latino y al
 µ[daímon] de los griegos, cuando decían: «El
demonio de Sócrates»; y por consiguiente, que
no necesitábamos de genio.



     DUENDE.- Y a eso responderé que es
verdad; pero ¿tengo yo la culpa de que el uso
de los sabios no se haya parado en eso y quiera
tener dos palabras (numen, genio) para una
sola idea, en vez de tener una sola palabra (in-
genio) para dos ideas? ¿La tengo yo de que to-
dos no piensen como el señor Capmany? ¿Pue-
do yo arreglarlo de otro modo? ¿No me debo
contentar con seguir las huellas de los sabios? Y
en este caso, ¿a quién deberé adherirme, a
Capmany o a la reunión de los que he citado,
que apoya el torrente del uso?

     De todo esto, pues, resulta que la voz
genio es española, que significa más que inge-
nio,  y  que El Duende y cuantos la usan tienen
razón. El señor Capmany respeta a los que ya
en su tiempo la usan, pues los llama literatos, y
no bárbaros, caballerías, faltos de lógica, etc.
Bien es verdad que el señor Capmany no era
ningún redactor del Correo, ni sus principios le
hubieran permitido serlo, que es como si dijé-



ramos desvergonzado, ni ningún corresponsal
suyo J. B., que es como si dijéramos poco más.

     D. R.- Número 38. Aquí hay una nota
en que quieren sostener que se debe decir engi-
na y no angina; «S. A. el infante quedó compla-
cida».

     DUENDE.- Déselo usted de barato,
señor de Arriala; que eso vale poco y sería ridí-
culo repetir cómo se debe decir, cuando todos
lo saben, menos el Correo.

     D. R.- Número 40. Esto sí que es es-
cribir  y  poner  la  pluma.  ¡Ay,  y  cómo  sabe  el
señor Carnerero a la hora que se ha de comer la
merienda! La política va en aumento y está de-
rramada con una prodigalidad admirable, y es
tal el almíbar que van destilando las palabritas
resbaladizas del señor Carnerero por donde
pasan, que siempre va tropezando y cayendo; y
yo le daría las gracias.

     DUENDE.- Gracias, pues, sean dadas
al señor Carnerero, que es hombre que lo en-
tiende.



     D. R.- Dice que en esta disputa el
público es testigo de que él siempre ha probado
con raciocinios, que siempre tiene razón y que
no ha dicho desvergüenzas.

     DUENDE.- Diga usted que sí, para
que se acabe la disputa; además que..., en ver-
dad, ¿se halla alguna desvergüenza en todo lo
que dice el señor Carnerero? ¿Se puede tratar a
nadie con más blandura y ceremonia que trata
al Duende? ¿Acaso  le  ha  dicho  nunca  más  que
ignorante, necio, bestia, borrico, cloaca, etc.? Y
esto ¿qué es para lo que sabe decir el señor
Carnerero?

     Démosle la razón, siquiera para que
la tenga alguna vez, que nosotros nos cansamos
de tenerla.

     D. R.- Desafía al Duende a sostener la
voz genio, y dice que si lo hace se le admitirá en
discusión verdaderamente literaria. ¿Lo ve us-
ted? ¿Y este honor se paga con dinero? A traba-
jar, pues, y a merecer la honra de disputar con
el señor Carnerero.



     DUENDE.- A esa fineza debo corres-
ponderle con otra igual, y así, doy desde ahora
licencia al señor Carnerero para que pueda
siempre que quiera disputar conmigo, y no se
la doy para rebuznar, porque ésa ya la tiene de
Dios.

     D. R.- ¡Bravo, señor Duende; ya no se
deben ustedes nada!

     Se empeña en sostener que el Correo
es literario y mercantil.

     El Correo ni es literario ni mercantil
como debe serlo. Yo les probaría aquí esta pro-
posición:

     No me negará el señor Carnerero que
literario se llama un periódico que habla con
tino, gusto y discreción de literatura.

     Hasta ahora ¿qué ha hablado digno
de leerse perteneciente a la literatura? Muy
poco, y malo. ¿Han examinado cómo promet-
ían todas las obras que se van publicando? ¿Han
reprobado las malas traducciones que a cada
paso ven la luz pública? ¿Han tirado a extermi-



narlas?  ¿Qué  discursos  se  han  hecho,  como
prometían en el prospecto, relativos a la perfec-
ción del buen gusto? ¿No ha habido ocasión de
hablar en tantos números de nuestra jurispru-
dencia, de la historia de la legislación patria?
(Prospecto.) ¿A  cuándo  aguardamos?  ¿Qué  dis-
cusiones hemos visto sobre la elocuencia del
foro? (ídem.)

     Si han hablado algo de la colección
de piezas escogidas de nuestro teatro que se
está publicando, ¿ha sido por los señores redac-
tores? Gracias a un corresponsal caritativo, que
lo ha puesto como ellos no eran capaces de po-
nerlo. Este benéfico periódico por todas partes
respira caridad: para limosnas y de limosnas se
hace. En vez de tanto artículo insignificante de
los juicios de las comedias de los mismos redac-
tores, alabadas con el mayor descaro, ¿no de-
bería ocupar un espacio el hacer renacer nues-
tra literatura, que sucumbe bajo la segur de los
traductores? ¿Qué nos han dicho de pintura



con motivo de la Exposición de cuadros anual
de la Academia, de estas ferias? Poco o nada.

     Pero en cambio nos han dado artícu-
los de luengas tierras, que no puede nadie
desmentir, en que a nadie puede ofender la
verdad o la mentira: las barbas de Abbas Mirza,
que nunca veremos probablemente por acá; el
humo y las cigüeñas de la corte; la conversación
de  un  marido  con  su  mujer;  la  disección  de  la
cabeza de un petimetre y el corazón de una
coqueta; el perrito Cupido; los paraguas; artícu-
los del doctor Berenjena, etc., etc., etc. ¡Qué
cúmulo de literatura! Un artículo para resolver
un punto de medicina tan importante como el
de la purga, de uno que no es médico, como el
señor Terán, sea quien fuere, y para rebatir las
razones de un médico. A la verdad, ¿para qué
se quiere saber medicina para hablar de ella?
Cualquiera que haya avanzado en la literatura
hasta el catón cristiano conoce que no es preci-
so, sino que basta haberle sentado bien una
medicina, y porque el señor corresponsal se



haya puesto gordo y bueno, o nos lo quiera
hacer creer, con su purgante, cosa de que nos
alegramos y le damos mil enhorabuenas, ya
queda probada la cuestión de que es general-
mente bueno el purgante. ¿Se puede deducir de
que  un  remedio  siente  bien  a  un  hombre  o  a
diez hombres, que este remedio conviene a to-
das las enfermedades, como nos quiere hacer
creer el articulista con su purga? Entonces es
decir que en sentando bien a media docena de
sujetos el sacarse una muela cuando les duele,
debemos deducir que para todas las dolencias
humanas no hay cosa como sacarse las muelas,
y cuando tengamos sabañones, cuando nos
aqueje un cólico, cuando nos acometa una
hidropesía, saquémonos las muelas; y el que
sepa más, que lo diga. Porque esto debemos
inferir si dice el señor Terán que el purgante es
el remedio que pone bueno a todo el mundo de
sus dolencias, porque a él le sentó bien el pur-
gante y a cuatro conocidos suyos; esto sólo
quiere decir que así como al que le duelen las



muelas le sienta bien el sacárselas, porque éste
es el remedio de esta incomodidad, así al señor
Terán le convino el purgante, porque éste era el
remedio que requería su enfermedad. A fe que
si su dolencia no hubiera necesitado purga, tal
vez le hubiera hecho daño; y por esto no debe
decir que el purgante es el remedio universal,
porque a él le sentó bien. En verdad que es un
buen modo literario y lógico de determinar,
como si en estando bueno el señor Terán todos
debiésemos perder el miedo a la muerte; a la
verdad que es preciso tener ideas muy atrave-
sadas para querer hablar de medicina uno que
confiesa que nunca las ha visto más gordas;
pero es preciso ser muy poco literario un pe-
riódico para consentirlo.

     ¿No pudiera haber hablado El Correo,
en lugar de sus fruslerías insípidas, de la edu-
cación literaria española, tan descuidada, en
que no se observa generalmente ningún méto-
do,  sino muchos errores,  como son enseñar las
lenguas muertas y extranjeras antes que la pro-



pia, no enseñar ésta nunca, lo que vemos muy a
menudo; aprenderlo todo en latín, cosa muy
útil para no aprender nada, perder doble tiem-
po y estropear el latín, descuidando el castella-
no, etc.; de los libros que debieran escogerse,
para la enseñanza de la juventud, con preferen-
cia a los demás; de cien mil cosas que pertene-
cen a este ramo, como son establecimientos
públicos, seminarios, colegios, etc.?

     Con respecto a la literatura dramática
se pudiera haber hablado del abandono de la
declamación en España, que siempre han ejer-
cido cuatro histriones (hasta el día, que esto se
va corrigiendo con la introducción de algunos
actores que han seguido una escuela) sin más
estudio que el que les ha sugerido su buen o
mal gusto, creyendo que este arte no necesita
reglas ni escuelas. ¿Se ha hablado de la aplica-
ción de esta declamación a la oratoria y de la
diferencia de esta declamación cuando es
dramática, cuando forense y cuando sagrada?



     ¿Se ha hecho un análisis de la obra,
buena o mala, del señor Parra sobre teatro?

     ¿Se ha empezado a hacer ninguna de
estas cosas, propias de un periódico literario, y
que como tales en el prospecto y reflexiones
preliminares prometía?

     ¿Puede ser literario un papel que
habla un lenguaje mixto de romance y francés,
salpicado de galicismos, como en varias partes
he probado, lleno de defectos gramaticales; en
una palabra, un papel compuesto por... quien
no sabe su lengua?

     No puede ser literario, y, efectiva-
mente, si algunas pruebas va dando ya de lite-
rario, ¡son tan malas y tan pocas!... Si siquiera
fuera mercantil; pero cómo ha de ser; tampoco
lo es hasta el punto que debiera.

     En  lugar  de  hablar  de  las  fruslerías
que se han citado las varias veces que se ha
hablado de la Exposición, ¿por qué el Correo no
ha aprovechado la ocasión de hablar de los
productos que se han reunido en ella? Lo que



se quiere en la parte mercantil es comercio: cuá-
les son las causas que influyen en su decaden-
cia y prosperidad, cuál es el estado de nuestra
industria en todos los ramos, cuáles son los
obstáculos para su prosperidad y los medios
para removerlos, en qué estriba este comercio
actual, exánime y moribundo; cómo podía
dársele nueva vida, etc.; esto es por lo que hace
al comercio en general. Tocante al particular, el
estado de cada artículo, el de cada manufactu-
ra, cuáles son las más célebres entre nosotros,
por  qué  causas  han  prosperado,  a  qué  se  debe
la industria acabada en algunos artículos del
extranjero, para poder seguir sus huellas y ele-
varnos a la misma altura; etc.

     ¿Por qué no se ha hablado del estado
de deterioro en que se ven nuestras lanas en
cuyo ramo estamos casi lo mismo que hace mu-
chos años, al paso que los extranjeros adelantan
y afinan cada vez más las suyas, mejorando sus
castas y poniéndose en el caso de no necesitar
las nuestras, de donde resulta menor exporta-



ción y precisamente su degeneración; de la me-
jora que han obtenido nuestros paños y cómo
lograrían competir y aventajar a los que no son
indígenos; de la cochinilla aclimatada y prospe-
rante en algunos puntos de la Península; de las
cañas de azúcar, de lino, de cáñamo, de algo-
dones, de los medios de fomentar el insecto
fabricador de la seda; de los tintes, de su per-
manencia y de los mejores materiales químicos
que en ellos deben emplearse; de si conviene a
una nación el uso inmoderado de máquinas
que ahorren brazos, y si un Gobierno paternal
puede, como el de Inglaterra, sacrificar el bien
general a la riqueza de un corto número de
individuos; si ésta es la causa de la pobreza
individual de la nación inglesa; de si el comer-
cio depende de la circulación de la moneda, y si
debe activarse este paso rápido de una mano a
otra del representante de los cambios; del crédi-
to en el comercio; del ramo de minas, que el
Gobierno comienza a fomentar de nuevo; de los
medios  de  su  explotación,  de  los  frutos  que



pueden dar y en qué tiempo, etc.; de la utilidad
de acarrear a Madrid las aguas del Jarama, y un
cálculo más prudente que el del señor J. P., que
nos dijo podría costar trescientos millones; etc.,
etc., etc. El haber empezado algunas de estas
cuestiones sería ser mercantil.

     Dice el Correo lo importante que es
hablar  de  los  precios  de  los  granos,  y  cita  lo
mucho que se ha escrito de estos precios. ¿Aca-
so se ha escrito ni una sola palabra de los pre-
cios diarios de los granos? Por comercio de
granos sabe El Duende, que también ha estu-
diado en el particular, que se entiende la im-
portación y exportación; si conviene a una na-
ción agrícola o puramente fabril (como Gine-
bra) surtirse de granos extranjeros; si la ley de
la baratura debe ser el barómetro de las dispo-
siciones del Gobierno; cuál debe ser en los paí-
ses rurales el precio del grano para que se per-
mita o la exportación del excedente o la impor-
tación del que se necesite.



     Si alguna vez en este concepto se ha
hablado del precio de los granos económica-
mente, ha sido para buscar una medida, la me-
nos variable posible, del valor de las cosas,
siendo el grano el producto que en épocas leja-
nas entre sí está sujeto a menos oscilaciones,
caminando la población a la par de sus medios
de subsistencia o de sus géneros alimenticios; lo
demás es ignorar absolutamente los rudimen-
tos de la ciencia económica y desconocer los
grados de influencia que tiene la economía so-
bre el comercio.

     Los temporales y cuanto destruye o
anima las producciones del suelo interesarán al
labrador; pero al comerciante... ni lo que el Co-
rreo al público, a no considerarle como consu-
midor:  si  hay  granos  de  sobra,  los  exporta,  y
gana; si hay miseria, los importa, y gana; por-
que el comercio tiene su beneficio introducien-
do y sacando, siendo su esencia comprar y
vender, a no ser que los redactores la quieran
echar de astrónomos con el tiempo; aunque allá



cuando hablaron del cometa, pudiendo haber
desengañado al público del error de los alema-
nes con una noticia de estos astros, no dieron
muestras sino de ser buenos copistas.

     Si el temporal es comercio, señor Co-
rreo, todo astrónomo es comerciante y nada hay
más mercantil que el Calendario.

     Si decimos que interesa el temporal al
comercio porque del temporal depende todo
producto agrícola, y todo producto agrícola da
que hacer al comercio, entonces diremos que el
hombre es el principal asunto de comercio,
porque del hombre dependen en gran parte los
productos agrícolas, y porque sin el hombre no
habría comercio; y en este caso, cuando hablen
ustedes de una peste que mata al hombre y
disminuye los brazos que hacen falta a los pro-
ductos agrícolas, que dan entonces menos que
hacer al comercio, digan ustedes que hablan de
comercio.

     Discurriendo así, como que todas las
ciencias y artes tienen puntos de contacto e in-



fluyen unas en otras, nunca podremos fijar los
límites precisos y verdaderos de cada una.

     Si  porque  el  temporal,  a  la  larga,  in-
fluye en el comercio, lo hemos de poner, a pe-
sar de ser astronomía, en el artículo comercio,
pongamos al arte del curtidor en el artículo
zapatería; porque si los curtidores no curtieran,
los zapatos no calzaran.

     Y por esta lógica de que toda cosa
que influye en otra es del ramo de aquella que
recibe su influjo, diremos aquí, lógico señor
Carnerero, usted, que lo entiende y que ha es-
tudiado tanta lógica como economía y comer-
cio, y, y, etc., que es literaria y pertenece a la
literatura la tinta, porque con ella se escribe; sin
lo cual, apurada había de andar la literatura, y
cuidado no vengamos a parar en decir que el
trigo es literatura, porque el trigo da harina; de
la harina se hace engrudo; con el engrudo se
encuadernan los libros, y los libros contribuyen
a la literatura como los temporales al comercio,
y llamaremos literato al fabricante de papel, al



encuadernador, al impresor, porque contribu-
yen tanto a la literatura como el tiempo al co-
mercio.

     D. R.- Vea usted: y por esa regla ya
podemos probar que es literario y mercantil el
Correo, porque en cuanto se imprime va a en-
volver especias (por aquí ya es mercantil), en
cuanto acaba de envolver especias va a los ba-
sureros, de éstos a los traperos; de éstos, a la
fábrica, donde hace el mismo papel que en su
principio, es decir, de estraza; de la fábrica, al
encuadernador, que hace cartón y pasta y en-
vuelve con ello los libros; y ya se ve que de este
modo contribuye a la literatura, aunque un
poco a la larga y haciendo eses.

     Queda, pues, probado que le falta
mucho para ser literario y mercantil, y que se le
puede aplicar el cur urceus exit. Señor Carnere-
ro, ¿por qué salió un pucherillo?

     DUENDE.- Pero, ¿qué, usted no
cuenta por nada las funciones de toros? ¿Pues
qué, eso no se está cayendo a pedazos? ¿Pues



usted sabe lo que influye en la literatura y co-
mercio el que el toro sea blando, el que reciba
uno o mil puyazos, el que le maten a vola-pie
recibiéndole, o dejándose recibir?

     Pues y las óperas, ¿dónde nos las de-
jamos? ¿Usted sabe el trastorno que ocasionaría
en la balanza de comercio, y cómo andaríamos
todos aturdidos para buscar por esos mundos
de Dios nuestras manufacturas y ciencias, si
por una inesperada casualidad, a que todo está
sujeto en la vida, le viniese en voluntad al señor
Gallé, por el quidlibet audendi, de dar un punto
más alto que otro en el aria de la Semíramis la
noche que menos estuviésemos preparados
para este golpe horroroso? ¡Huf! Da miedo
pensarlo. Eso se siente, pero no se puede expli-
car.

     Y ¿qué le parece a usted que el Con-
sulado no se vería precisado a tomar las más
antifilarmónicas medidas si las fioriture, la bra-
vura, la esbeltez, le truppe, los crescendos y los
pasticios, y todo lo que usted quiera ir diciendo



por este estilo, no ocupase por lo regular las
tres cuartas partes del Correo? ¿Vmd. sabe el
batacazo que vendrían a dar las ciencias y las
artes?

     Pues y ¿qué diré de las misceláneas
críticas, aquellas ollas podridas, y aquel jumillo
que está soltando siempre Madrid, que se pier-
de de vista, y del atronar los oídos el canto de
las cigüeñas, que es cosa de no entenderse, y
parece el tal Madrid una liorna, que no hay
quien pare en él cuando el Correo nos envía
estos animalitos desde cierto punto del Retiro,
que viene a ser el observatorio del periódico,
desde donde se ven gratis una porción de cosas
que no hay.

     Y así  como se pone un plato de miel
para libertar a una habitación de las moscas,
que todas se van a él, se puede poner el Correo
en Madrid, para que las tales cigüeñas se dis-
traigan un poco; mucho es que no se han echa-
do ya sobre la Redacción a la hermosa presa
que les presenta el Correo con sus sapos y cule-



bras. Y vaya esto por lo de la cloaca, que es más
limpio.

     Pues venga usted conmigo, y vamos
entrando por aquellos tres numeritos deslum-
brantes que no saben hablar más que de ilumi-
naciones, y de candilejas, y de colgadura, ¿y
todavía sostendrán que el Correo no es literario
y mercantil desde la cruz a la fecha? ¿No está
esto pidiendo venganza al cielo?

     ¿Y no es literario emplear diez o doce
números en decir dulzuras al Duende, que no
parece sino que le quieren pedir algo, según le
bailan el agua, y le camelan, y le ponen de
humo de  incienso  que  le  ahogan?...  ¿Y  esto  no
es ser mercantil?

     D. R.- Sí, señor, y mercantil es el
truncar los textos, desfigurar las frases, perso-
nalizarse, y a cada paso echar en cara al Duende
su poca edad, como si no dijera Iriartea, fab.
XLVI:



Quien se meta en contienda,
Verbigracia de asunto literario,
A los años no atienda,
Sino a la habilidad de su adversario.
     Del mismo:

Cuando en las obras...
No encuentra defectos,
Contra la persona cargos
Suele hacer el necio.
     D. R.- Acerca de la poca edad ya le

contaría yo una fábula al señor Carnerero que
le había de encajar mejor que su sombrero, y le
sentaría más bien que el ser periodista:

EL RUISEÑOR Y EL BURRO
   Un burro, por los años trabajado,
Con grave desentono rebuznaba,
Y al vulgo de animales, admirado,
Con antiguos rebuznos sojuzgaba.



Un tierno ruiseñor que desde el nido
Al aire se ensayaba a dar las alas,
Oía a nuestro viejo presumido,
Y comenzó a reír de sus escalas.
Oyó el burro la risa burloncilla,
Y al ruiseñor volviéndose orgulloso,
¡Qué! ¿Se ríe la irónica avecilla
Con aire sabidillo y jactancioso?
Del cascarón hace horas que el tontuelo
Al mundo se nos vino, y con desprecio:
¿Pensará saber más que un burro abue-

lo?
¿Qué puede ser un joven sino un necio?
Cierto es que joven soy; mas ¿qué vale

eso,
Responde el ruiseñor con ligereza,
Si el juicio, los talentos y el buen seso
Más los da que la edad Naturaleza?
Nací ayer, es verdad, señor jumento;
Mas ya hoy, con acentos armoniosos,
Cuando ensayo mi músico talento,
Los ecos me responden amorosos.



Y usted, que rebuznaba el primer año,
¿Qué más que rebuznar se le oye ahora?
Y al fin entonces no era tan extraño,
Que el niño, a veces, con razón ignora.
Y pues en mí se excusa la jactancia,
Debe el viejo, si es sabio, respetarse;
Y cuanto más añeja la ignorancia
Más debe por los sabios despreciarse.
     Y literario es aquel descaro con que

se alaban uno a otro, en lo cual hacen bien,
pues si no se exponían a no ser alabados nunca.

¿Sabéis por qué motivo el uno al otro
Tanto se alaban? Porque son paisanos.
En efecto, ambos eran berberiscos;
Y no fue juicio, no, tan temerario
El de la zorra, que no pueda hacerse
Tal vez igual de algunos literatos.
(Iriarte.)
     Y otras, muchas cosas.
     DUENDE.- Ya basta, don Ramón.
     D. R.- Sí, señor; pero es preciso que

usted responda a todo cuanto le dicen, ya que



tiene razones para sostener su causa; ya le per-
donan a usted como si...

     DUENDE.- A eso del perdón, contar-
ía yo el cuento del portugués que en un comba-
te naval en que había perdido su partido contra
los españoles, habiendo caído en el agua venci-
do, estaba a punto de ahogarse, cuando llegó a
pasar cerca de él un bote lleno de españoles, y
alzando la voz:

     -Castellanos -gritó como pudo-, si me
salváis de la muerte os perdono la vida.

     De contestar me guardaré yo, tanto
más cuanto que para responderme a mí han
dado siempre en la herradura, y nunca en el
clavo, de modo que el Duende está en pie, y a
este propósito dejémosle ya, y conténtese usted
con oír una fabulilla, que en caso de decir algo
sería mi única respuesta:

Una mosca muy pesada
A cierta cabalgadura
Entre sus piernas segura,
Llevaba mortificada.



Toda es coces la cuitada;
Pero ella, cuando se enfosca,
Más pica si más se amosca.
¡Oh, cuántas bestias atroces
al aire sacuden coces
sin sacudirse la mosca!
El Duende Satírico del Día, 31 de diciem-

bre de 1828.
© Biblioteca Virtual Miguel de Cervan-

tes



La fonda nueva
     Preciso es confesar que no es nuestra

patria el país donde viven los hombres para
comer: gracias, por el contrario, si se come para
vivir: verdad es que no es éste el único punto
en que manifestamos lo mal que nos queremos:
no hay género de diversión que no nos falte; no
hay especie de comodidad de que no carezca-
mos.

     -¿Qué país es éste?- me decía no nace
un mes un extranjero que vino a estudiar nues-
tras costumbres.

     Es de advertir, en obsequio de la ver-
dad, que era francés el extranjero, y que el
francés  es  el  hombre  del  mundo  que  menos
concibe el monótono y sepulcral silencio de
nuestra existencia española.

     -Grandes carreras de caballos habrá
aquí- me decía desde el amanecer-: no faltare-
mos.

     -Perdone usted -le respondía yo-;
aquí no hay carreras.



     -¿No gustan de correr los jóvenes de
las primeras casas? ¿No corren aquí siquiera los
caballos?...

     -Ni siquiera los caballos.
     -Iremos a caza.
     -Aquí  no  se  caza:  no  hay  dónde,  ni

qué.
     -Iremos al paseo de coches.
     -No hay coches.
     -Bien, a una casa de campo a pasar el

día.
     -No hay casas de campo; no se pasa

el día.
     -Pero habrá juegos de mil suertes di-

ferentes, como en toda Europa... Habrá jardines
públicos donde se baile; más en pequeño, pero
habrá sus Tívolis, sus Ranelagh sus Campos Elíse-
os... habrá algún juego para el público.

     -No hay nada para el público: el
público  no  juega.  Es  de  ver  la  cara  de  los  ex-
tranjeros cuando se les dice francamente que el
público español, o no siente la necesidad inter-



ior de divertirse, o se divierte como los sabios
(que en eso todos lo parecen), con sus propios
pensamientos. Creía mi extranjero que yo quer-
ía abusar de su credulidad, y con rostro entre
desconfiado y resignado:

     -Paciencia -me decía por fin-: nos
contentaremos con ir a los bailes que den las
casas de buen tono y las suarés...

     -Paso, señor mío -le interrumpí yo-:
¿con que es bueno que le dije que no había ga-
llinas y se me viene pidiendo...? En Madrid no
hay bailes, no hay suarés. Cada uno habla o
reza, o hace lo que quiere en su casa con cuatro
amigos muy de confianza, y basta.

     Nada más cierto, sin embargo, que
este tristísimo cuadro de nuestras costumbres.
Un día solo en la semana, y eso no todo el año,
se divierten mis compatriotas: el lunes, y no
necesito decir en qué: los demás días examine-
mos cuál es el público recreo. Para el pueblo
bajo,  el  día  más  alegre  del  año  redúcese  su  di-
versión a calzarse las castañuelas (digo calzarse



porque en ciertas gentes las manos parecen
pies), y agitarse violentamente en medio de la
calle, en corro, al desapacible son de la agria
voz y del desigual pandero. Para los elegantes
todas las corridas de caballos, las partidas de
caza, las casas de campo, todo se encierra en
dos o tres tiendas de la calle de la Montera. Allí
se pasa alegremente la mañana en contar las
horas que faltan para irse a comer, si no hay
sobre todo gordas noticias de Lisboa, o si no
dan en pasar muchos lindos talles de quien
murmurar, y cuya opinión se pueda compro-
meter, en cuyos casos varía mucho la cuestión y
nunca falta quehacer.

     ¿Qué se hace por la tarde en Madrid?
Dormir  la  siesta.  ¿Y  el  que  no  duerme,  qué
hace? Estar despierto; nada más. Por la noche,
es la verdad, hay un poco de teatro, y tiene un
elegante el desahogo inocente de venir a silbar
un rato la mala voz del bufo caricato, o a
aplaudir la linda cara de la altra prima donna;
pero ni se proporciona tampoco todos los días,



ni se divierte en esto sino un muy reducido
número de personas, las cuales, entre parénte-
sis, son siempre las mismas, y forman un pue-
blo chico de costumbres extranjeras, embutido
dentro de otro grande de costumbres patrias,
como un cucurucho menor metido en un cucu-
rucho mayor.

     En cuanto a la pobre clase media, cu-
yos límites van perdiéndose y desvaneciéndose
cada vez más, por arriba en la alta sociedad, en
que  hay  de  ella  no  pocos  intrusos,  y  por  abajo
en la capa inferior del pueblo, que va conquis-
tando sus usos, esa sólo de una manera se di-
vierte. ¿Llegó un día de días? ¿Hubo boda?
¿Nació un niño? ¿Diéronle un empleo al amo
de la casa, que en España ese es el grande
alegrón que hay que recibir? Sólo de un modo
se solemniza. Gran coche de alquiler, decente-
mente regateado; pero más gran familia: seis
personas coge el coche a lo más. Pues entra
papá, entra mamá, las dos hijas, dos amigos
íntimos convidados, una prima que se apareció



allí casualmente, el cuñado, la doncella, un niño
de dos años y el abuelo; la abuela no entra por-
que murió el mes anterior. Ciérrase la portezue-
la entonces con la misma dificultad que la tapa
de un cofre apretado para un largo viaje, y a la
fonda. La esperanza de la gran comida, a que se
va aproximando el coche mal que bien, aquello
de andar en alto, el rubor de las jóvenes que
van sentadas sobre los convidados, y la ausen-
cia sobre todo del diurno puchero, alborotan a
nuestra gente en tal disposición, que desde me-
dia legua se conoce el coche que lleva a la fonda
a una familia de enhorabuena.

     Tres años seguidos he tenido la des-
gracia de comer de fonda en Madrid, y en el día
sólo el deseo de observar las variaciones que en
nuestras costumbres se verifican con más rapi-
dez  de  lo  que  algunos  piensan,  o  el  deseo  de
pasar un rato con amigos, pueden obligarme a
semejante despropósito. No hace mucho, sin
embargo, que un conocido mío me quiso arras-
trar fuera de mi casa a la hora de comer.



     -Vamos a comer a la fonda.
     -Gracias; mejor quiero no comer.
     -Comeremos bien; iremos a Genieys:

es la mejor fonda.
     -Linda fonda: es preciso comer de

seis o siete duros para no comer mal. ¿Qué ali-
ciente hay allí para ese precio? Las salas son
bien feas; el adorno ninguno: ni una alfombra,
ni un mueble elegante, ni un criado decente, ni
un servicio de lujo, ni un espejo, ni una chime-
nea, ni una estufa en invierno, ni agua de nieve
en verano, ni... ni Burdeos, ni Champagne...
Porque no es Burdeos el Valdepeñas, por más
raíz de lirio que se le eche.

     -Iremos a Los Dos Amigos.
     -Tendremos que salirnos a la calle a

comer, o a la escalera, o llevar una cerilla en el
bolsillo para vernos las caras en la sala larga.

     -A cualquiera otra parte. Crea usted
que hoy nos van a dar bien de comer.

     -¿Quiere usted que le diga yo lo que
nos darán en cualquier fonda adonde vayamos?



Mire usted: nos darán en primer lugar mantel y
servilletas puercas, vasos puercos, platos puer-
cos y mozos puercos: sacarán las cucharas del
bolsillo, donde están con las puntas de los ciga-
rros;  nos  darán  luego  una  sopa  que  llaman de
yerbas, y que no podría acertar a tener nombre
más alusivo; estofado de vaca a la italiana, que
es cosa nueva; ternera mechada, que es cosa de
todos los días; vino de la fuente; aceitunas ma-
gulladas; frito de sesos y manos de carnero,
hechos aquéllos y éstos a fuerza de pan: una
polla que se dejaron otros ayer, y unos postres
que nos dejaremos nosotros para mañana.

     -Y también nos llevarán poco dinero,
que aquí se come barato.

     -Pero mucha paciencia, amigo mío,
que aquí se aguanta mucho.

     No hubo, sin embargo, remedio: mi
amigo no daba cuartel, y estaba visto que tenía
[el] capricho de comer mal un día. Fue preciso,
pues, acompañarle, e íbamos a entrar en Los
Dos Amigos, cuando llamó nuestra atención un



gran letrero nuevo que en la misma calle de
Alcalá y sobre las ruinas del antiguo figón de
Perona, dice Fonda del Comercio.

     -¿Fonda nueva? Vamos a ver.
     En cuanto al local, no les da el naipe a

los fondistas para escoger local; en cuanto al
adorno, nos cogen acostumbrados a no pagar-
nos de apariencias; nosotros decimos: ¡como
haya que comer, aunque sea en el suelo! Por
consiguiente, nada nuevo en este punto en la
fonda nueva.

     Chocónos, sin embargo, la diferencia
de las caras de ahora, y que hace medio año se
veían en aquella casa. Vimos elegantes, y dio-
nos esto excelente idea. Realmente hubimos de
confesar que la fonda nueva es la mejor; pero es
preciso acordarnos de que la Fontana era tam-
bién la mejor cuando se instaló: ésta será, pues,
otra Fontana dentro de un par de meses. La va-
riedad que hoy en [los] platos se encuentra ce-
derá a la fuerza de las circunstancias; lo que
nunca podrá perder será el servicio: la fonda



nueva no reducirá nunca el número de sus mo-
zos,  porque  es  difícil  reducir  lo  poco:  se  ha
adoptado en ella el principio admitido en to-
das; un mozo para cada sala, y una sala para
cada veinte mesas.

     Por  lo  demás  no  deja  de  ofrecer  un
cuadro divertido para el observador oscuro el
aspecto  de  una  fonda.  Si  a  su  entrada  hay  ya
una familia en los postres, ¿qué efecto le hace al
que entra frío y sereno el ruido y la algazara de
aquella gente toda alborotada porque ha comi-
do? ¡Qué miserable es el hombre! ¿De qué se
ríen tanto? ¿Han dicho alguna gracia? No, se-
ñor; se ríen de que han comido, y la parte física
del hombre triunfa de la moral, de la sublime,
que no debiera estar tan alegre sólo por haber
comido. Allí está la familia que trajo el coche...
¡Apartemos la vista y tapemos los oídos por no
ver, por no oír!

     Aquel joven que entra venía a comer
[por el modesto precio] de medio duro; pero se
encontró con veinte conocidos en una mesa



inmediata: dejóse coger también por la negra
honrilla, y sólo por los testigos pide de a duro.
Si como son sólo conocidos fuera una mujer a
quien quisiera conquistar la que en otra mesa
comiera, hubiera pedido de a doblón: a pocos
amigos que encuentre, el infeliz se arruina.
¡Necio rubor de no ser rico! ¡Mal entendida
vergüenza de no ser calavera!

     ¿Y aquel otro? Aquel recorre todos
los días a una misma hora varias fondas: apa-
renta buscar a alguien; en efecto, algo busca; ya
lo encontró: allí hay conocidos suyos; a ellos
derecho; primera frase suya:

     -¡Hombre! ¿Ustedes por aquí?
     -Coma usted con nosotros- le res-

ponden todos. Excúsase al principio; pero si
había de comer solo... Un amigo a quien espe-
raba no viene...

     -Vaya, comeré con ustedes -dice por
fin, y se sienta. ¡Cuán ajenos estaban sus convi-
dadores de creer que habían de comer con él!
Él, sin embargo, sabía desde la víspera que hab-



ía  de  comer  con  ellos:  les  oyó  convenir  en  la
hora,  y  es  hombre  que  come  los  más  días  de
oídas, y algunos por haber oído.

     ¿Qué pareja es la que sin mirar a un
lado ni a otro pide un cuarto al mozo, y...? Pero
es  preciso  marcharnos:  mi  amigo  y  yo  hemos
concluido de comer; cierta curiosidad nos lleva
a pasar por delante de la puerta entornada
donde ha entrado a comer sin testigos aquel
oscuro matrimonio..., sin duda... Una pequeña
parada que hacemos alarma a los que no quie-
ren ser oídos, y un portazo dado con todo el
mal humor propio de un misántropo, nos ad-
vierte nuestra indiscreción y nuestra imperti-
nencia.

     -Paciencia -salgo diciendo-: todo no
se puede observar en este mundo; algo ha de
quedar oscuro en un cuadro; sea esto lo que
quede en negro en este artículo de costumbres
de la Revista Española.



La Revista Española, 23 de agosto de
1833.

© Biblioteca Virtual Miguel de Cervan-
tes



La vida de Madrid
     Muchas cosas me admiran en este

mundo: esto prueba que mi alma debe pertene-
cer a la clase vulgar, al justo medio de las al-
mas;  sólo  a  las  muy  superiores,  o  a  las  muy
estúpidas les es dado no admirarse de nada.
Para aquéllas no hay cosa que valga algo; para
éstas, no hay cosa que valga nada. Colocada la
mía a igual distancia de las unas y de las otras,
confieso que vivo todo de admiración, y estoy
tanto más distante de ellas -cuanto menos con-
cibo que se pueda vivir sin admirar. Cuando en
un día  de  esos,  en  que  un  insomnio  prolonga-
do, o un contratiempo de la víspera preparan al
hombre a la meditación, me paro a considerar
el destino del mundo; cuando me veo rodando
dentro de él con mis semejantes por los espa-
cios imaginarios, sin que sepa nadie para qué,
ni adónde; cuando veo nacer a todos para mo-
rir,  y morir  sólo por haber nacido;  cuando veo
la verdad igualmente distante de todos los pun-
tos del orbe donde se la anda buscando, y la



felicidad siempre en casa del vecino a juicio de
cada uno; cuando reflexiono que no se le ve el
fin a este cuadro halagüeño, que según todas
las probabilidades tampoco tuvo principio;
cuando pregunto a todos y me responde cada
cual quejándose de su suerte; cuando contem-
plo que la vida es un amasijo de contradiccio-
nes, de llanto, de enfermedades, de errores, de
culpas y de arrepentimientos, me admiro de
varias cosas. Primera, del gran poder del Ser
Supremo, que haciendo marchar el mundo de
un modo dado, ha podido hacer que todos ten-
gan deseos diferentes y encontrados, que no
suceda más que una sola cosa a la vez, y que
todos queden descontentos. Segunda, de su
gran sabiduría en hacer corta la vida. Y tercera,
en  fin,  y  de  ésta  me  asombro  más  que  de  las
otras todavía, de ese apego que todos tienen,
sin embargo, a esta vida tan mala. Esto último
bastaría a confundir a un ateo, si un ateo, al
serlo, no diese ya claras muestras de no tener
su cerebro organizado para el convencimiento;



porque sólo un Dios y un Dios Todopoderoso
podía hacer amar una cosa como la vida.

     Esto, considerada la vida en general,
dondequiera que la tomemos por tipo; en las
naciones civilizadas, en los países incultos, en
todas partes, en fin. Porque en este punto, me
inclino-a creer que el hombre variará de nece-
sidades, y se colocará en una escala más alta o
más baja; pero en cuanto a su felicidad nada
habrá adelantado. Toda la diferencia entre el
hombre ilustrado y el salvaje estará en los
términos de su conversación. Lord Wellington
hablará de los whigs, el indio nómade hablará
de las panteras; pero iguales penas le acarreará
a aquél el concluir con los primeros, que a éste
el dar caza a las segundas. La civilización le
hará variar al hombre de ocupaciones y de pa-
labras; de suerte, es imposible. Nació víctima, y
su verdugo le persigue enseñándole el dogal,
así debajo del dorado artesón, como debajo de
la rústica techumbre de ramas. Pero si se consi-



dera luego la vida de Madrid, es preciso cerrar
el entendimiento a toda reflexión para desearla.

     El joven que voy a tomar por tipo ge-
neral, es un muchacho de regular entendimien-
to, pero que posee, sin embargo, más doblones
que ideas, lo cual no parecerá inverosímil si se
atiende al modo que tiene la sabia naturaleza
de distribuir sus dones. En una palabra, es rico
sin ser enteramente tonto. Paseábame días pa-
sados con él, no precisamente porque nos estre-
che una gran amistad, sino porque no hay más
que dos modos de pasear, o solo o acompaña-
do. La conversación de los jóvenes más suele
pecar de indiscreta que de reservada: así fue,
que a pocas preguntas y respuestas nos halla-
mos a la altura de lo que se llama en el mundo
franqueza, sinónimo casi siempre de impru-
dencia. Preguntóme qué especie de vida hacía
yo, y si estaba contento con ella. Por mi parte
pronto hube despachado: a lo primero le con-
testé: «Soy periodista; paso la mayor parte del
tiempo, como todo escritor público, en escribir



lo que no pienso y en hacer creer a los demás lo
que no creo. ¡Como sólo se puede escribir ala-
bando! Esto es, que mi vida está reducida a
querer decir lo que otros no quieren oír!». A lo
segundo, de si estaba contento con esta vida, le
contesté que estaba por lo menos tan resignado
como lo está con irse a la gloria el que se muere.

     -¿Y usted? -le dije-. ¿Cuál es su vida
en Madrid?

     -Yo -me repuso- soy muchacho de
muy  regular  fortuna;  por  consiguiente,  no  es-
cribo. Es decir..., escribo... ; ayer escribí una
esquela a Borrel para que me enviase cuanto
antes un pantalón de patincour que me tiene
hace meses por allá. Siempre escribe uno algo.
Por lo demás, le contaré a usted.

     «Yo no soy amigo de levantarme tar-
de; a veces hasta madrugo; días hay que a las
diez ya estoy en pie. Tomo té, y alguna vez
chocolate; es preciso vivir con el país. Si a esas
horas ha parecido ya algún periódico, me lo
entra mi criado, después de haberle hojeado él:



tiendo la vista por encima; leo los partes, que se
me figura siempre haberlos leído ya; todos me
suenan  a  lo  mismo;  entra  otro,  lo  cojo,  y  es  la
segunda edición del primero. Los periódicos
son como los jóvenes de Madrid, no se diferen-
cian  sino  en  el  nombre.  Cansado  estoy  ya  de
que me digan todas las mañanas en artículos
muy graves todo lo felices que seríamos si fué-
semos libres, y lo que es preciso hacer para ser-
lo. Tanto valdría decirle a un ciego que no hay
cosa como ver.

     «Como a aquellas horas no tengo ga-
nas de volverme a dormir, dejo los periódicos;
me rodeo al cuello un echarpe, me introduzco
en  un  surtú  y  a  la  calle.  Doy  una  vuelta  a  la
carrera de San Jerónimo, a la calle de Carretas,
del Príncipe, y de la Montera, encuentro en un
palmo de terreno a todos mis amigos que hacen
otro tanto, me paro con todos ellos, compro
cigarros en un café, saludo a alguna asomada, y
me vuelvo a casa a vestir.



     «¿Está malo el día? El capote de ba-
rragán: a casa de la marquesa hasta las dos; a
casa de la condesa hasta las tres; a tal otra casa
hasta las cuatro; en todas partes voy dejando la
misma conversación; en donde entro oigo
hablar  mal  de  la  casa  de  donde  vengo,  y  de  la
otra adonde voy: ésta es toda la conversación
de Madrid.

     «¿Está el día regular? A la calle de la
Montera. A ver a La Gallarda o a Tomás. Dos
horas, tres horas, según. Mina, los facciosos, la
que pasa, el sufrimiento y las esperanzas.

     «¿Está muy bueno el día? A caballo.
De la puerta de Atocha a la de Recoletos, de la
de Recoletos a la de Atocha. Andado y desan-
dado este camino muchas veces, una vuelta a
pie.  A comer a Genieys,  o al  Comercio:  alguna
vez en mi casa; las más, fuera de ella.

     «¿Acabé de comer? A Sólito. Allí dos
horas,  dos cigarros,  y dos amigos.  Se hace una
segunda edición de la conversación de la calle
de la Montera. ¡Oh! Y felizmente esta semana



no ha faltado materia. Un poco se ha pondera-
do,  otro  poco  se  ha...  Pero  en  fin,  en  un  país
donde no se hace nada, sea lícito al menos
hablar.

     «-¿Qué se da en el teatro? -dice uno.
     «-Aquí: 1.º Sinfonía; 2.º Pieza del

célebre Scribe; 3.º Sinfonía; 4.º Pieza nueva del
fecundo Scribe; 5.º Sinfonía; 6.º Baile nacional;
7.º La comedia nueva en dos actos, traducida
también del ingenioso Scribe; 8.º Sinfonía; 9.º...

     «-Basta, basta; ¡santo Dios!
     «-Pero,  chico,  ¿qué lees ahí? Si  ése es

el Diario de ayer.
     «-Hombre, parece el de todos los

días.
     «-Sí, aquí es Guillermo hoy.
     «-¿Guillermo?  ¡Oh,  si  fuera  ayer!  ¿Y

allá?
     «-Allá es el teatro de la Cruz. Cual-

quier cosa.
     «-A mí me toca el turno aquí. ¿Sabe

usted lo que es tocar el turno?



     -Sí, sí -respondo a mi compañero de
paseo-; a mí también me suele tocar el turno.

     -Pues  bien,  subo  al  palco  un  rato.
Acabado el teatro, si no es noche de sociedad,
al café otra vez a disputar un poco de tiempo al
dueño. Luego a ninguna parte. Si es noche de
sociedad, a vestirme; gran tualeta. A casa de E...
Bonita sociedad; muy bonita. Ello sí, las mismas
de la sociedad de la víspera, y del lunes, y de...
y las mismas de las visitas de la mañana, del
Prado, y del teatro, y... pero lo bueno, nunca se
cansa uno de verlo.

     -¿Y qué hace usted en la sociedad?
     -Nada; entro en la sala; paso al gabi-

nete; vuelvo a la sala; entro al ecarté; vuelvo a
entrar en la sala; vuelvo a salir al gabinete;
vuelvo a entrar en el ecarté...

     -¿Y luego?
     -Luego a casa, y ¡buenas noches!
     Ésta es la vida que de sí me contó mi

amigo. Después de leerla y de releerla, figurán-
dome que no he ofendido a nadie, y que a na-



die retrato en ella, e inclinándome casi a creer
que por ésta no tendré ningún desafío, aunque
necios conozco yo para todo, trasládola a la
consideración de los que tienen apego a la vida.

El Observador, 12 de diciembre de 1834.
© Biblioteca Virtual Miguel de Cervan-

tes



Vuelva usted mañana
artículo del bachiller
14 de enero de 1833

Gran persona debió de ser el primero
que llamó pecado mortal a la pereza; nosotros,
que ya en uno de nuestros artículos anteriores
estuvimos más serios de lo que nunca nos hab-
íamos propuesto, no entraremos ahora en lar-
gas y profundas investigaciones acerca de la
historia de este pecado, por más que conozca-
mos  que  hay  pecados  que  pican  en  historia,  y
que la historia de los pecados sería un tanto
cuanto divertida. Convengamos solamente en
que esta institución ha cerrado y cerrará las
puertas del cielo a más de un cristiano.

Estas reflexiones hacía yo casualmente
no hace muchos días, cuando se presentó en mi
casa un extranjero de éstos que, en buena o en
mala parte, han de tener siempre de nuestro
país una idea exagerada e hiperbólica, de éstos



que,  o creen que los hombres aquí son todavía
los espléndidos, francos, generosos y caballe-
rescos  seres  de  hace  dos  siglos,  o  que  son  aún
las tribus nómadas del otro lado del Atlante: en
el primer caso vienen imaginando que nuestro
carácter se conserva tan intacto como nuestra
ruina; en el segundo vienen temblando por esos
caminos,  y  preguntan  si  son  los  ladrones  que
los han de despojar los individuos de algún
cuerpo de guardia establecido precisamente
para defenderlos de los azares de un camino,
comunes a todos los países.

Verdad  es  que  nuestro  país  no  es  de
aquellos que se conocen a primera ni a segunda
vista, y si no temiéramos que nos llamasen
atrevidos, lo compararíamos de buena gana a
esos juegos de manos sorprendentes e inescru-
tables para el que ignora su artificio, que estri-
bando en una grandísima bagatela, suelen des-
pués de sabidos dejar asombrado de su poca
perspicacia al mismo que se devanó los sesos
por buscarles causas extrañas. Muchas veces la



falta de una causa determinante en las cosas
nos hace creer que debe de haber las profundas
para mantenerlas al abrigo de nuestra penetra-
ción.  Tal  es  el  orgullo  del  hombre,  que  más
quiere declarar en alta voz que las cosas son
incomprensibles cuando no las comprende él,
que confesar que el ignorarlas puede depender
de su torpeza.

Esto no obstante, como quiera que entre
nosotros  mismos  se  hallen  muchos  en  esta  ig-
norancia de los verdaderos resortes que nos
mueven, no tendremos derecho para extrañar
que los extranjeros no los puedan tan fácilmen-
te penetrar.

Un extranjero de éstos fue el que se pre-
sentó en mi casa, provisto de competentes car-
tas de recomendación para mi persona. Asun-
tos intrincados de familia, reclamaciones futu-
ras, y aun proyectos vastos concebidos en Paris
de invertir aquí sus cuantiosos caudales en tal
cual especulación industriel o mercantil, eran
los motivos que a nuestra patria le conducían.



Acostumbrado a la actividad en que vi-
ven nuestros vecinos, me aseguró formalmente
que pensaba permanecer aquí muy poco tiem-
po, sobre todo si no encontraba pronto objeto
seguro en que invertir su capital. Parecióme el
extranjero digno de alguna consideración, trabé
presto amistad con él, y lleno de lástima traté
de persuadirle a que se volviese a su casa cuan-
to antes, siempre que seriamente trajese otro fin
que no fuese el de pasearse. Admiróle la propo-
sición, y fue preciso explicarme más claro.

-Mirad- le dije-, monsieur Sans-délai,
que así se llamaba; vos venís decidido a pasar
quince días, y a solventar en ellos vuestros
asuntos.

-Ciertamente- me contestó-. Quince
días, y es mucho. Mañana por la mañana bus-
camos un genealogista para mis asuntos de
familia; por la tarde revuelve sus libros, busca
mis ascendientes, y por la noche ya sé quién
soy. En cuanto a mis reclamaciones, pasado
mañana las presento fundadas en los datos que



aquél me dé, legalizadas en debida forma; y
como será una cosa clara y de justicia innegable
(pues sólo en este caso haré valer mis dere-
chos), al tercer día se juzga el caso y soy dueño
de lo mío. En cuanto a mis especulaciones, en
que pienso invertir mis caudales, al cuarto día
ya habré presentado mis proposiciones. Serán
buenas o malas, y admitidas o desechadas en el
acto,  y  son  cinco  días;  en  el  sexto,  séptimo  y
octavo, veo lo que hay que ver en Madrid; des-
canso el noveno; el décimo tomo mi asiento en
la diligencia, si no me conviene estar más tiem-
po aquí, y me vuelvo a mi casa; aún me sobran
de los quince cinco días.

Al llegar aquí monsieur Sans-délai, traté
de reprimir una carcajada que me andaba reto-
zando ya hacía rato en el cuerpo, y si mi educa-
ción logró sofocar mi inoportuna jovialidad, no
fue bastante a impedir que se asomase a mis
labios  una  suave  sonrisa  de  asombro  y  de
lástima que sus planes ejecutivos me sacaban al
rostro mal de mi grado.



-Permitidme, monsieur Sans-délai- le di-
je entre socarrón y formal-, permitidme que os
convide a comer para el día en que llevéis quin-
ce meses de estancia en Madrid.

-¿Cómo?
-Dentro de quince meses estáis aquí to-

davía.
-¿Os burláis?
-No por cierto.
-¿No me podré marchar cuando quiera?

¡Cierto que la idea es graciosa!
-Sabed que no estáis en vuestro país ac-

tivo y trabajador.
-Oh!, los españoles que han viajado por

el extranjero han adquirido la costumbre de
hablar mal [siempre] de su país por hacerse
superiores a sus compatriotas.

-Os  aseguro  que  en  los  quince  días  con
que contáis, no habréis podido hablar siquiera a
una sola de las personas cuya cooperación ne-
cesitáis.



-¡Hipérboles! Yo les comunicaré a todos
mi actividad.

-Todos os comunicarán su inercia.
Conocí que no estaba el señor de Sans-

délai muy dispuesto a dejarse convencer sino
por la experiencia, y callé por entonces, bien
seguro de que no tardarían mucho los hechos
en hablar por mí.

Amaneció el día siguiente, y salimos en-
trambos a buscar un genealogista, lo cual sólo
se pudo hacer preguntando de amigo en amigo
y de conocido en conocido: encontrámosle por
fin, y el buen señor, aturdido de ver nuestra
precipitación, declaró francamente que necesi-
taba tomarse algún tiempo; instósele, y por
mucho favor nos dijo definitivamente que nos
diéramos una vuelta por allí dentro de unos
días. Sonreíme y marchámonos. Pasaron tres
días: fuimos.

-Vuelva usted mañana- nos respondió la
criada-, porque el señor no se ha levantado to-
davía.



-Vuelva usted mañana- nos dijo al si-
guiente día-, porque el amo acaba de salir.

-Vuelva usted mañana- nos respondió el
otro-, porque el amo está durmiendo la siesta.

-Vuelva usted mañana- nos respondió el
lunes siguiente-, porque hoy ha ido a los toros.

-¿Qué día, a qué hora se ve a un espa-
ñol?

Vímosle por fin, y "Vuelva usted maña-
na -nos dijo-, porque se me ha olvidado. Vuelva
usted mañana, porque no está en limpio".

A  los  quince  días  ya  estuvo;  pero  mi
amigo le había pedido una noticia del apellido
Díez, y él había entendido Díaz, y la noticia no
servía. Esperando nuevas pruebas, nada dije a
mi amigo, desesperado ya de dar jamás con sus
abuelos.

Es claro que faltando este principio no
tuvieron lugar las reclamaciones.

Para las proposiciones que acerca de va-
rios establecimientos y empresas utilísimas
pensaba hacer, había sido preciso buscar un



traductor; por los mismos pasos que el genea-
logista nos hizo pasar el traductor; de mañana
en mañana nos llevó hasta el fin del mes. Ave-
riguamos que necesitaba dinero diariamente
para comer, con la mayor urgencia; sin embar-
go, nunca encontraba momento oportuno para
trabajar. El escribiente hizo después otro tanto
con las copias, sobre llenarlas de mentiras, por-
que un escribiente que sepa escribir no le hay
en este país.

No paró aquí; un sastre tardó veinte
días en hacerle un frac, que le había mandado
llevarle en veinticuatro horas; el zapatero le
obligó con su tardanza a comprar botas hechas;
la planchadora necesitó quince días para plan-
charle una camisola; y el sombrerero a quien le
había enviado su sombrero a variar el ala, le
tuvo dos días con la cabeza al aire y sin salir de
casa.

Sus conocidos y amigos no le asistían a
una sola cita, ni avisaban cuando faltaban, ni



respondían a sus esquelas. ¡Qué formalidad y
qué exactitud!

-¿Qué os parece de esta tierra, monsieur
Sans-délai?- le dije al llegar a estas pruebas.

-Me parece que son hombres singula-
res...

-Pues así son todos. No comerán por no
llevar la comida a la boca.

Presentóse con todo, yendo y viniendo
días, una proposición de mejoras para un ramo
que no citaré, quedando recomendada eficací-
simamente.

A los cuatro días volvimos a saber el
éxito de nuestra pretensión.

-Vuelva usted mañana- nos dijo el por-
tero-. El oficial de la mesa no ha venido hoy.

-Grande causa le habrá detenido- dije yo
entre  mí.  Fuímonos  a  dar  un  paseo,  y  nos  en-
contramos, ¡qué casualidad!, al oficial de la me-
sa en el Retiro, ocupadísimo en dar una vuelta
con  su  señora  al  hermoso  sol  de  los  inviernos
claros de Madrid.



Martes era el día siguiente, y nos dijo el
portero: -Vuelva usted mañana, porque el señor
oficial de la mesa no da audiencia hoy.

-Grandes negocios habrán cargado so-
bre él- dije yo.

Como soy el diablo y aun he sido duen-
de, busqué ocasión de echar una ojeada por el
agujero de una cerradura. Su señoría estaba
echando un cigarrito al brasero, y con una cha-
rada del Correo entre manos que le debía costar
trabajo el acertar.

-Es  imposible  verle  hoy-  le  dije  a  mi
compañero- su señoría está en efecto ocupadí-
simo.

Diónos audiencia el miércoles inmedia-
to, y ¡qué fatalidad! el expediente había pasado
a informe, por desgracia, a la única persona
enemiga indispensable de monsieur y de su
plan, porque era quien debía salir en él perjudi-
cado. Vivió el expediente dos meses en infor-
me, y vino tan informado como era de esperar.
Verdad es que nosotros no habíamos podido



encontrar empeño para una persona muy ami-
ga del informante. Esta persona tenía unos ojos
muy  hermosos,  los  cuales  sin  duda  alguna  le
hubieran convencido en sus ratos perdidos de
la justicia de nuestra causa.

Vuelto de informe se cayó en la cuenta
en la sección de nuestra bendita oficina de que
el tal expediente no correspondía a aquel ramo;
era preciso rectificar este pequeño error; pasóse
al ramo, establecimiento y mesa correspondien-
te, y hétenos, caminando después de tres meses
a la cola siempre de nuestro expediente, como
hurón que busca el  conejo,  y sin poderlo sacar
muerto ni vivo de la huronera. Fue el caso al
llegar aquí que el expediente salió del primer
establecimiento y nunca llegó al otro.

-De aquí se remitió con fecha de tantos-
decían en uno.

-Aquí no ha llegado nada- decían en
otro.

-¡Voto va!- dije yo a monsieur Sans-
délai, ¿sabéis que nuestro expediente se ha



quedado en el aire como el alma de Garibay, y
que debe de estar ahora posado como una pa-
loma sobre algún tejado de esta activa pobla-
ción?

Hubo  que  hacer  otro.  ¡Vuelta  a  los  em-
peños! ¡Vuelta a la prisa! ¡Qué delirio!

-Es indispensable -dijo el oficial con voz
campanuda-, que esas cosas vayan por sus
trámites regulares.

Es decir, que el toque estaba, como el
toque del ejercicio militar, en llevar nuestro
expediente tantos o cuantos años de servicio.

Por último, después de cerca de medio
año de subir  y bajar,  y estar a la firma o al  in-
forme, o a la aprobación, o al despacho, o deba-
jo de la mesa, y de volver siempre mañana, salió
con una notita al margen que decia:

«A pesar de la justicia y utilidad del
plan del exponente, negado».

-¡Ah, ah!, monsieur Sans-délai -exclamé
riéndome a carcajadas-; éste es nuestro negocio.



Pero monsieur Sans-délai se daba a to-
dos los diablos. -¿Para esto he echado yo mi
viaje tan largo? ¿Después de seis meses no
habré conseguido sino que me digan en todas
partes diariamente: Vuelva usted mañana,  y
cuando este dichoso mañana llega en fin, nos
dicen redondamente que no? ¿Y vengo a darles
dinero? ¡Y vengo a hacerles favor? Preciso es
que la intriga más enredada se haya fraguado
para oponerse a nuestras miras.

-¿Intriga, monsieur Sans-délai? No hay
hombre capaz de seguir dos horas una intriga.
La pereza es la verdadera intriga; os juro que
no hay otra; ésa es la gran causa oculta; es más
fácil negar las cosas que enterarse de ellas.

Al llegar aquí, no quiero pasar en silen-
cio algunas razones de las que me dieron para
la anterior negativa, aunque sea una pequeña
digresión.

-Ese hombre se va a perder- me decía un
personaje muy grave y muy patriótico.



-Esa no es una razón- le repuse-: si él se
arruina, nada, nada se habrá perdido en conce-
derle lo que pide; él llevará el castigo de su
osadía o de su ignorancia.

-¿Cómo ha de salir con su intención?
-Y suponga usted que quiere tirar su di-

nero  y  perderse,  ¿no  puede  uno  aquí  morirse
siquiera, sin tener un empeño para el oficial de
la mesa?

-Puede perjudicar a los que hasta ahora
han hecho de otra manera eso mismo que ese
señor extranjero quiere.

-¿A los que lo han hecho de otra mane-
ra, es decir, peor?

-Si, pero lo han hecho.
-Sería lástima que se acabara el modo de

hacer mal las cosas.  ¿Con que,  porque siempre
se  han  hecho  las  cosas  del  modo peor  posible,
será preciso tener consideraciones con los per-
petuadores del mal? Antes se debiera mirar si
podrían perjudicar los antiguos al moderno.



-Así está establecido; así se ha hecho
hasta aquí; así lo seguiremos haciendo.

-Por esa razón deberían darle a usted
papilla todavía como cuando nació.

-En fin, señor Fígaro, es un extranjero.
-Y por qué no lo hacen los naturales del

país?
-Con esas socaliñas vienen a sacarnos la

sangre.
-Señor mío- exclamé, sin llevar más ade-

lante mi paciencia-, está usted en un error harto
general. Usted es como muchos que tienen la
diabólica manía de empezar siempre por poner
obstáculos a todo lo bueno, y el que pueda que
los  venza.  Aquí  tenemos  el  loco  orgullo  de  no
saber nada, de quererlo adivinar todo y no re-
conocer maestros. Las naciones que han tenido,
ya que no el saber, deseos de él, no han encon-
trado otro remedio que el de recurrir a los que
sabían más que ellas. Un extranjero- seguí- que
corre  a  un  país  que  le  es  desconocido,  para
arriesgar en él sus caudales, pone en circulación



un capital nuevo, contribuye a la sociedad, a
quien hace un inmenso beneficio con su talento
y su dinero, si pierde es un héroe; si gana es
muy justo que logre el premio de su trabajo,
pues nos proporciona ventajas que no podía-
mos acarrearnos solos. Ese extranjero que se
establece en este país, no viene a sacar de él el
dinero, como usted supone; necesariamente se
establece y se arraiga en él, y a la vuelta de me-
dia docena de años, ni es extranjero ya ni puede
serlo;  sus  más  caros  intereses  y  su  familia  le
ligan al nuevo país que ha adoptado; toma ca-
riño al suelo donde ha hecho su fortuna, al
pueblo donde ha escogido una compañera; sus
hijos son españoles, y sus nietos lo serán; en vez
de extraer el dinero, ha venido a dejar un capi-
tal suyo que traía, invirtiéndole y haciéndole
producir; ha dejado otro capital de talento, que
vale por lo menos tanto como el del dinero; ha
dado de comer a los pocos o muchos naturales
de quien ha tenido necesariamente que valerse;
ha hecho una mejora, y hasta ha contribuido al



aumento de la población con su nueva familia.
Convencidos de estas importantes verdades,
todos los Gobiernos sabios y prudentes han
llamado a sí a los extranjeros: a su grande hos-
pitalidad ha debido siempre la Francia su alto
grado de esplendor; a los extranjeros de todo el
mundo que ha llamado la Rusia, ha debido el
llegar a ser una de las primeras naciones en
muchísimo menos tiempo que el que han tar-
dado otras en llegar a ser las últimas; a los ex-
tranjeros han debido los Estados Unidos... Pero
veo por sus gestos de usted- concluí interrum-
piéndome oportunamente a mí mismo- que es
muy difícil convencer al que está persuadido de
que no se debe convencer. ¡Por cierto, si usted
mandara, podríamos fundar en usted grandes
esperanzas! [La fortuna es que hay hombres
que mandan más ilustrados que usted, que de-
sean el bien de su país, y dicen: «Hágase el mi-
lagro, y hágalo el diablo.» Con el Gobierno que
en el día tenemos, no estamos ya en el caso de
sucumbir a los ignorantes o a los malintencio-



nados, y quizá ahora se logre que las cosas va-
yan a mejor, aunque despacio, mal que les pese
a los batuecos.]

Concluida esta filipica, fuíme en busca
de mi Sans-délai.

-Me marcho,  señor  Figaro-  me  dijo-.  En
este país no hay tiempo para hacer nada; sólo me
limitaré a ver lo que haya en la capital de más
notable.

-¡Ay! mi amigo- le dije-, idos en paz, y
no queráis acabar con vuestra poca paciencia;
mirad que la mayor parte de nuestras cosas no
se ven.

-¿Es posible?
-¿Nunca me habéis de creer? Acordáos

de los quince días...
Un gesto de monsieur Sans-délai me in-

dicó que no le había gustado el recuerdo.
-Vuelva usted mañana- nos decían en to-

das partes-, porque hoy no se ve.
-Ponga usted un memorialito para que

le den a usted permiso especial.



Era cosa de ver la cara de mi amigo al
oir lo del memorialito: representábasele en la
imaginación el informe, y el empeño, y los seis
meses, y... Contentóse con decir:

-Soy extranjero-. ¡Buena recomendación
entre los amables compatriotas míos!

Aturdíase mi amigo cada vez más, y ca-
da vez nos comprendía menos. Días y días tar-
damos en ver [a fuerza de esquelas y de volver,]
las pocas rarezas que tenemos guardadas. Fi-
nalmente, después de medio año largo, si es
que puede haber un medio año más largo que
otro, se restituyó mi recomendado a su patria
maldiciendo de esta tierra, y dándome la razón
que yo ya antes me tenía, y llevando al extran-
jero noticias excelentes de nuestras costumbres
diciendo sobre todo que en seis meses no había
podido hacer otra cosa sino volver siempre ma-
ñana, y que a la vuelta de tanto mañana, eter-
namente  futuro,  lo  mejor,  o  más  bien  lo  único
que había podido hacer bueno, había sido mar-
charse.



¿Tendrá razón, perezoso lector (si es que
has llegado ya a esto que estoy escribiendo),
tendrá razón el buen monsieur Sans-délai en
hablar mal de nosotros y de nuestra pereza?
¿Será cosa de que vuelva el  día  de mañana con
gusto a visitar nuestros hogares? Dejemos esta
cuestión para mañana, porque ya estarás can-
sado de leer hoy: si mañana u otro día no tie-
nes, como sueles, pereza de volver a la librería,
pereza de sacar tu bolsillo, y pereza de abrir los
ojos para ojear las hojas que tengo que darte
todavía, te contaré cómo a mí mismo, que todo
esto  veo  y  conozco  y  callo  mucho  más,  me  ha
sucedido muchas veces, llevado de esta in-
fluencia, hija del clima y de otras causas, perder
de pereza más de una conquista amorosa:
abandonar más de una pretensión empezada, y
las esperanzas de más de un empleo, que me
hubiera sido acaso, con más actividad, poco
menos  que  asequible;  renunciar,  en  fin,  por
pereza de hacer una visita justa o necesaria, a
relaciones sociales que hubieran podido valer-



me de mucho en el transcurso de mi vida; te
confesaré que no hay negocio que no pueda
hacer hoy que no deje para mañana; te referiré
que me levanto a las once, y duermo siesta; que
paso haciendo el quinto pie de la mesa de un
café, hablando o roncando, como buen español,
las siete y las ocho horas seguidas; te añadiré
que cuando cierran el café, me arrastro lenta-
mente a mi tertulia diaria (porque de pereza no
tengo más que una), y un cigarrito tras otro me
alcanzan clavado en un sitial, y bostezando sin
cesar, las doce o la una de la madrugada; que
muchas noches no ceno de pereza, y de pereza
no me acuesto; en fin, lector de mi alma, te de-
clararé que de tantas veces como estuve en esta
vida desesperado, ninguna me ahorqué y
siempre fue de pereza. Y concluyo por hoy con-
fesándote que ha más de tres meses que tengo,
como la primera entre mis apuntaciones, el
título de este artículo, que llamé: Vuelva usted
mañana; que todas las noches y muchas tardes
he querido durante ese tiempo escribir algo en



él, y todas las noches apagaba mi luz dicién-
dome a mí mismo con la más pueril credulidad
en mis propias resoluciones.- ¡Eh! mañana le
escribiré. Da gracias a que llegó por fin este ma-
ñana,  que  no  es  del  todo  malo;  pero  ¡ay  de
aquel mañana que no ha de llegar jamás!

[NOTA.-Con el mayor dolor anuncia-
mos al público de nuestros lectores que esta-
mos  ya  a  punto  de  concluir  el  plan  reducido
que en la publicación de estos cuadernos nos
habíamos creado. Pero no está en nuestra mano
evitarlo. Síntomas alarmantes nos anuncian que
el hablador padece de la lengua: fórmasele un
frenillo que le hace hablar más pausada y me-
nos enérgicamente que en su juventud. ¡Pobre
Bachiller! Nos figuramos que morirá por su pro-
pia voluntad, y recomendamos por esto a nues-
tros apasionados y a sus preces este pobre en-
fermo de aprensión, cansado ya de hablar.]



Yo quiero ser cómico
Anch'io son pittore.
     No fuera yo Fígaro, ni tuviera esa tra-

vesura y maliciosa índole que malas lenguas
me atribuyen, si no sacara a la luz pública cierta
visita que no ha muchos días tuve en mi propia
casa.

     Columpiábame en mi mullido sillón,
de estos que dan vueltas sobre su eje, los cuales
son especialmente de mi gusto por asemejarse
en cierto modo a muchas gentes que conozco, y
me hallaba en la mayor perplejidad sin saber
cuál de mis numerosas apuntaciones elegiría
para un artículo que no me correspondía injerir
aquel día en la Revista. Quería yo que fuese
interesante sin ser mordaz, y conocía toda la
dificultad de mi empeño, y sobre todo que fue-
se serio, porque no está siempre un hombre de
buen humor, o de buen talante, para comunicar
el suyo a los demás. No dejaba de atormentar-
me la idea de que fuese histórico, y por consi-
guiente verídico, porque mientras yo no haga



más que cumplir con las obligaciones de fiel
cronista  de  los  usos  y  costumbres  de  mi  siglo,
no se me podrá culpar de mal intencionado, ni
de amigo de buscar pendencias por una sátira
más o menos.

     Hallábame, como he dicho, sin saber
cuál de mis notas escogería por más inocente, y
no encontraba por cierto mucho que escoger,
cuando me deparó felizmente la casualidad
materia sobrada para un artículo, al anunciar-
me mi criado a un joven que me quería hablar
indispensablemente.

     Pasó adelante el joven haciéndome
una cortesía bastante zurda, como de hombre
que necesita y estudia en la fisonomía del que
le ha de favorecer sus gustos e inclinaciones, o
su humor del momento, para conformarse pru-
dentemente con él; y dando tormento a los ti-
rantes  y  rudos  músculos  de  su  fisonomía  para
adoptar una especie de careta que desplegase a
mi vista sentimientos mezclados de afecto y de



deferencia, me dijo con voz forzadamente su-
misa y cariñosa:

     -¿Es usted el redactor llamado Fígaro?
     -¿Qué tiene usted que mandarme?
     -Vengo a pedirle un favor... ¡Cómo

me gustan sus artículos de usted!
     -Es claro... Si usted me necesita...
     -Un favor de que depende mi vida

acaso... ¡Soy un apasionado, un amigo de usted!
     -Por supuesto... siendo el favor de

tanto interés para usted...
     -Yo soy un joven...
     -Lo presumo.
     -Que quiero ser cómico, y dedicarme al

teatro.
     -¿Al teatro?
     -Sí, señor... como el teatro está cerra-

do ahora...
     -Es la mejor ocasión.
     -Como estamos en cuaresma, y es la

época de ajustar para la próxima temporada
cómica, desearía que usted me recomendase...



     -¡Bravo empeño! ¿A quién?
     -Al Ayuntamiento.
     -¡Hola! ¿Ajusta el Ayuntamiento?
     -Es decir, a la empresa.
     -¡Ah! ¿Ajusta la empresa?
     -Le diré a usted... según algunos, esto

no se sabe... pero... para cuando se sepa.
     -En ese caso, no tiene usted prisa,

porque nadie la tiene...
     -Sin embargo, como yo quiero ser

cómico...
     -Cierto. ¿Y qué sabe usted? ¿Qué ha

estudiado usted?
     -¿Cómo? ¿Se necesita saber algo?
     -No; para ser actor, ciertamente, no

necesita usted saber cosa mayor...
     -Por eso; yo no quisiera singulari-

zarme; siempre es malo entrar con ese pie en
una corporación.

     -Ya le entiendo a usted; usted quisie-
ra ser cómico aquí, y así será preciso examinar-
le por la pauta del país. ¿Sabe usted castellano?



     -Lo que usted ve..., para hablar; las
gentes me entienden...

     -Pero la gramática, y la propiedad,
y...

     -No, señor, no.
     -Bien, ¡eso es muy bueno! Pero sabrá

usted desgraciadamente el latín, y habrá estu-
diado humanidades, bellas letras...

     -Perdone usted.
     -Sabrá de memoria los poetas clási-

cos, y los comprenderá, y podrá verter sus ide-
as en las tablas.

     -Perdone usted, señor. Nada, nada.
¿Tan poco favor me hace usted? Que me caiga
muerto aquí si he leído una sola línea de eso, ni
he oído hablar tampoco... mire usted...

     -No jure usted. ¿Sabe usted pronun-
ciar con afectación todas las letras de una pala-
bra, y decir unas voces por otras, actitud por
aptitud,  y aptitud por actitud, diferiencia por dife-
rencia, háyamos por hayamos, dracmático por
dramático, y otras semejantes?



     -Sí, señor, sí, todo eso digo yo.
     -Perfectamente; me parece que sirve

usted para el caso. ¿Aprendió usted historia?
     -No, señor; no sé lo que es.
     -Por consiguiente, no sabrá usted lo

que son trajes, ni épocas, ni caracteres históri-
cos...

     -Nada, nada, no señor.
     -Perfectamente.
     -Le diré a usted...; en cuanto a trajes,

ya sé que en siendo muy antiguo, siempre a la
romana.

     -Esto es: aunque sea griego el asunto.
     -Sí señor: si no es tan antiguo, a la an-

tigua francesa o a la antigua española; según...
ropilla, trusas, capacete, acuchillados, etc. Si es
más moderno o del día, levita a la Utrilla en los
calaveras, y polvos, casacón y media en los pa-
dres.

     -¡Ah! ¡Ah! Muy bien.
     -Además, eso en el ensayo general se

le pregunta al galán o a la dama, según el sexo



de  cada  uno  que  lo  pregunta,  y  conforme  a  lo
que ellos tienen en sus arcas, así...

     -¡Bravo!
     -Porque ellos suelen saberlo.
     -¿Y cómo presentará usted un carác-

ter histórico?
     -Mire usted; el papel lo dirá, y luego,

como el muerto no se ha de tomar el trabajo de
resucitar sólo para desmentirle a uno...
Además, que gran parte del público suele estar
tan enterada como nosotros...

     -¡Ah! ya... Usted sirve para el ejerci-
cio. La figura es la que no...

     -No es gran cosa; pero eso no es esen-
cial.

     -Y de educación, de modales y usos
de sociedad, ¿a qué altura se halla usted?

     -Mal; porque si va a decir verdad, yo
soy un pobrecillo: yo era escribiente en una
mala administración; me echaron por holgazán,
y me quiero meter a cómico porque se me figu-



ra  a  mí  que  es  oficio  en  que  no  hay  nada  que
hacer...

     -Y tiene usted razón.
     -Todo lo hace el apunte, y... por con-

siguiente, no conozco esos señores usos de so-
ciedad que usted dice, ni nunca traté a ninguno
de ellos.

     -Ni conocerá usted el mundo, ni el
corazón humano.

     -Escasamente.
     -¿Y cómo representará usted tantos

caracteres distintos?
     -Le  diré  a  usted:  si  hago  de  rey,  de

príncipe o de magnate, ahuecaré la voz, miraré
por encima del hombro a mis compañeros,
mandaré con mucho imperio...

     -Sin embargo, en el mundo esos per-
sonajes suelen ser muy afables y corteses, y
como están acostumbrados, desde que nacen, a
ser obedecidos a la menor indicación, mandan
poco y sin dar gritos...



     -Sí, pero ¡ya ve usted!, en el teatro es
otra cosa.

     -Ya me hago cargo.
     -Por  ejemplo,  si  hago  un  papel  de

juez, aunque esté delante de señoras o en casa
ajena, no me quitaré el sombrero, porque en el
teatro la justicia está dispensada de tener crian-
za; daré fuertes golpes en el tablero con mi
bastón de borlas, y pondré cara de caballo, co-
mo si los jueces no tuviesen entrañas...

     -No se puede hacer más.
     -Si hago de delincuente me haré el

perseguido, porque en el teatro todos los reos
son inocentes...

     -Muy bien.
     -Si hago un papel de pícaro, que aho-

ra están en boga, cejas arqueadas, cara pálida,
voz ronca, ojos atravesados, aire misterioso,
apartes melodramáticos... Si hago un calavera,
muchos brincos y zapatetas, carreritas de pies y
lengua, vueltas rápidas y habla ligera... Si hago
un barba,  andaré  a  compás,  como un juego  de



escarpias, me temblarán siempre las manos
como perlático o descoyuntado; y aunque el
papel no apunte más de cincuenta años, haré
del tarado y decrépito, y apoyaré mucho la voz
con intención marcada en la moraleja, como
quien dice a los espectadores: «Allá va esto
para ustedes».

     -¿Tiene usted grandes calvas para las
barbas?

     -¡Oh! disformes; tengo una que me
coge desde las narices hasta el colodrillo; bien
que ésta la reservo para las grandes solemnida-
des. Pero aun para [el] diario tengo otras, tales
que no se me ve la cara con ellas.

     -¿Y los graciosos?
     -Esto es lo más fácil: estiraré mucho

la pata, daré grandes voces, haré con la cara y
el cuerpo todos los raros visajes y estupendas
contorsiones que alcance, y saldré [siempre]
vestido de arlequín...

     -Usted hará furor.



     -¡Vaya si haré! Se morirá el público
de risa, y se hundirá la casa a aplausos. Y espe-
cialmente, en toda clase de papeles, diré direc-
tamente al público todos los apartes, monólo-
gos, gracias y parlamentos de intención o luci-
miento que en mi parte se presenten.

     -¿Y memoria?
     -No es cosa la que tengo; y aun esa

no la aprovecho, porque no me gusta el estu-
dio. Además, que eso es cuenta del apuntador.
Si se descuida, se le lanza de vez en cuando un
par de miradas terribles, como diciendo al
público: ¡Ven ustedes qué hombre!

     -Esto es; de modo que el apuntador
vaya tirando del papel como de una carreta, y
sacándole a usted la relación del cuerpo como
una cinta. De esa manera, y hablando él altito,
tiene el público el placer de oír a un mismo
tiempo dos ejemplares de un mismo papel.

     -Sí, señor; y, en fin, cuando uno no
sabe su relación, se dice cualquier tontería, y el



público  se  la  ríe.  ¡Es  tan  guapo  el  público!  ¡Si
usted viera!

     -Ya sé, ¡ya!
     -Vez hay que en una comedia en ver-

so añade uno un párrafo en prosa: pues ni se
enfada, ni menos lo nota. Así es que no hay
nada más común que añadir...

     -¡Ya se ve, que hacen muy bien! Pues,
señor, usted es cómico, y bueno. ¿Usted ha re-
presentado anteriormente?

     -¡Vaya! En comedias caseras. He al-
borotado con el García y el Delincuente honrado.

     -No más, no más; le digo a usted que
usted será cómico. Dígame usted, ¿sabrá usted
hablar mal de los poetas y despreciarlos, aun-
que no los entienda; alabar las comedias por el
lenguaje,  aunque  no  sepa  lo  que  es,  o  por  el
verso mas que no entienda siquiera lo que es
prosa?

     -¿Pues no tengo de saber, señor? Eso
lo hace cualquiera.



     -¿Sabrá usted quejarse amargamente,
y entablar una querella criminal contra el pri-
mero que se atreva a decir en letras de molde
que usted no lo hace todas las noches sobresa-
lientemente? ¿Sabrá usted decir de los periodis-
tas que quién son ellos para?...

     -Vaya si sabré; precisamente ese es el
tema nuestro de todos los días. Mande usted
otra cosa.

     Al llegar aquí no pude ya contener
mi gozo por más tiempo, y arrojándome en los
brazos de mi recomendado:

     -¡Venga usted acá, mancebo generoso
-exclamé todo alborozado-; venga usted acá,
flor y nata de la andante comiquería: usted ha
nacido en este siglo de hierro de nuestra gloria
dramática para renovar aquel siglo de oro, en
que sólo comían los hombres bellotas y pacían
a su libertad por los bosques, sin la distinción
del tuyo y del mío! ¡Usted será cómico, en fin, o
se han de olvidar las reglas que hoy rigen en el
ejercicio!



     Diciendo estas y otras razones, des-
pedí a mi candidato, prometiéndole las más
eficaces recomendaciones.

La Revista Española, 1 de marzo de 1833.
© Biblioteca Virtual Miguel de Cervan-

tes



Un reo de muerte
30 de marzo de 1835
Cuando una incomprensible comezón

de escribir me puso por primera vez la pluma
en la mano para hilvanar en forma de discurso
mis ideas, el teatro se ofreció primer blanco a
los tiros de esta que han calificado muchos de
mordaz maledicencia. Yo no sé si la humanidad
bien considerada tiene derecho a quejarse de
ninguna especie de murmuración, ni si se pue-
de decir de ella todo el mal que se merece; pero
como hay millares de personas seudofilantrópi-
cas, que al defender la humanidad parece que
quieren en cierto modo indemnizarla de la des-
gracia de tenerlos por individuos, no insistiré
en este pensamiento. Del llamado teatro, sin
duda por antonomasia, dejéme suavemente
deslizar al verdadero teatro: a esa muchedum-
bre en continuo movimiento, a esa sociedad
donde sin ensayo ni previo anuncio de carteles,



y donde a veces hasta de balde y en balde se
representan tantos y tan distintos papeles.

Descendí a ella, y puedo asegurar que al
cotejar este teatro con el primero, no pudo me-
nos de ocurrirme la idea de que era más conso-
lador éste que aquél; porque, al fin, seamos
francos, triste cosa es contemplar en la escena la
coqueta, el avaro, el ambicioso, la celosa, la vi-
tud caída y vilipendiada, las intrigas incesantes,
en crimen entronizado a veces y triunfante;
pero al salir de una tragedia para entrar en la
sociedad puede uno exclamar al menos: "Aque-
llo es falso; es pura invención; es un cuento
forjado para divertirnos"; y en el mundo es to-
do lo contrario; la imaginación más acalorada
no llegará nunca a abarcar la fea realidad. Un
rey de la escena depone para irse a acostar el
cetro y la corona, y en el mundo el que la tiene
duerme con ella, y sueñan con ella infinitos que
no la tienen. En las tablas se puede silbar al
tirano; en el mundo hay que sufrirle; allí se le
va a ver como una cosa rara, como una fiera



que se enseña por dinero; en la sociedad cada
preocupación es un rey; cada hombre un tirano;
y de su cadena no hay librarse; cada individuo
se constituye en eslabón de ella; los hombres
son la cadena unos de otros.

De estos dos teatros, sin embargo, peor
el uno que el otro, vino a desalojarme una farsa
que lo ocupó todo: la política. ¿Quién hubiera
leído un ligero bosquejo de nuestras costum-
bres, torpe y débilmente trazado acaso, cuando
se estaban dibujando en el gran telón de la polí-
tica, escenas, si no mejores, de un interés cier-
tamente más próximo y positivo? Sonó el pri-
mer arcabuz de la facción, y todos volvimos la
cara a mirar de dónde partía el tiro; en esta
nueva representación, semejante a la fantas-
magórica de Mantilla, donde empieza por verse
una bruja, de la cual nace otra y otras, hasta
multiplicarse al infinito,  vimos  un  faccioso  pri-
mero, y luego vimos un faccioso más, y en pos de
él poblarse de facciosos el telón. Lanzado en mi
nuevo terreno esgrimí la pluma contra las ba-



las, y revolviéndome a una parte y otra, di la
cara a dos enemigos: al faccioso de fuera, y al
justo medio, a la parsimonia de dentro. ¡Débiles
esfuerzos! El monstruo de la política estuvo
encinta y dio a luz lo que había mal engendra-
do; pero tras éste debían venir hermanos meno-
res, y uno de ellos, nuevo Júpiter, debía destro-
nar a su padre. Nació la censura, y heme aquí
poco menos que desalojado de mi última posi-
ción. Confieso francamente que no estoy en
armonía con el reglamento: respétole y le obe-
dezco; he aquí cuanto se puede exigir de un
ciudadano: a saber, que no altere el orden; es
bueno tener entendido que en política se llama
orden a lo que exite, y que se llama desorden este
mismo orden cuando le sucede otro orden distin-
to; por consiguiente, es perturbador el que se
presenta a luchar contra el orden existente con
menos fuerzas que él; el que se presenta con
más,  pasa a restaurador, cuando no se le quiere
honrar con el pomposo título de libertador. Yo
nunca alteraré el orden probablemente, porque



nunca tendré la locura de creerme por mí solo
más fuerte que él; en este convencimiento, infi-
nidad de artículos tengo solamente rotulados,
cuyo desempeño conservo para más adelante;
porque la esperanza es precisamente lo único
que nunca me abandona. Pero al paso que no
los escribiré, porque estoy persuadido de que
me  los  habían  de  prohibir  (lo  cual  no  es  decir
que me los han prohibido, sino todo lo contra-
rio, puesto que yo no los escribo), tengo placer
en hacer de paso esta advertencia, al refugiar-
me, de cuando en cuando, en el único terreno
que deja libre a mis correrías el temor de ser
rechazado en posiciones más avanzadas. Ahora
bien: espero que después de esta previa inteli-
gencia no habrá lector que me pida lo que no
puedo darle: digo esto porque estoy convenci-
do de que ese pretendido acierto de un escritor
depende más veces de su asunto y de la pre-
disposición feliz de sus lectores que de su pro-
pia habilidad. Abandonado a ésta sola, con-
sidérome débil, y escribo todavía con más mie-



do que poco mérito, y no es ponderarlo poco,
sin que esto tenga visos de afectada modestia.

Habiendo de parapetarme en las cos-
tumbres, la primera idea que me ocurre es que
el hábito de vivir en ellas, y la repetición diaria
de las escenas de nuestra sociedad, nos impide
muchas veces pararnos solamente a considerar-
las, y casi siempre nos hace mirar como natura-
les cosas que en mi sentir no debieran parecér-
noslo tanto. Las tres cuartas partes de los hom-
bres viven de tal o cual manera porque de tal o
cual manera nacieron y crecieron; no es una
gran razón; pero ésta es la dificultad que hay
para hacer reformas. He aquí por qué las leyes
difícilmente pueden ser otra cosa que el índice
reglamentario y obligatorio de las costumbres;
he aquí por qué caducan multitud de leyes que
no se derogan; he aquí la clave de lo mucho que
cuesta hacer libre por las leyes a un pueblo es-
clavo por sus costumbres.

Pero nos apartamos demasiado de nues-
tro objeto: volvamos a él; este hábito de la pena



de muerte, reglamentada y judicialmente lleva-
da a cabo en los pueblos modernos con un abu-
so inexplicable, supuesto que la sociedad al
aplicarla no hace más que suprimir de su mis-
mo  cuerpo  uno  de  sus  miembros,  es  causa  de
que se oiga con la mayor indiferencia el fatídico
grito que desde el amanecer resuena por las
calles del gran pueblo, y que uno de nuestros
amigos acaba de poner atinadísimamente por
estribillo a un trozo de poesía romántica:

Para hacer bien por el alma
Del que van a ajusticiar.
Ese grito, precedido por la lúgubre

campanilla, tan inmediata y constantemente
como sigue la llama al humo, y el alma al cuer-
po; este grito que implora la piedad religiosa en
favor de una parte del ser que va a morir, se
confunde  en  los  aires  con  las  voces  de  los  que
venden y revenden por las calles los géneros de
alimento y de vida para los que han de vivir
aquel día. No sabemos si algún reo de muerte
habrá hecho esta singular observación, pero



debe ser horrible a sus oídos el último grito que
ha de oír de la coliflorera que pasa atronando las
calles a su lado.

Leída y notificada al reo la sentencia, y
la última venganza que toma de él la sociedad
entera, en lucha por cierto desigual, el desgra-
ciado es trasladado a la capilla, en donde la
religión se apodera de él como de una presa ya
segura; la justicia divina espera allí a recibirle
de manos de la humana. Horas mortales trans-
curren allí para él; gran consuelo debe de ser el
creer  en  un  Dios,  cuando es  preciso  prescindir
de los hombres, o, por mejor decir, cuando ellos
prescinden de uno. La vanidad, sin embargo, se
abre paso al través del corazón en tan terrible
momento, y es raro el reo que, pasada la prime-
ra impresión, en que una palidez mortal mani-
fiesta que la sangre quiere huir y refugiarse al
centro de la vida, no trata de afectar una sere-
nidad pocas veces posible. Esta tiránica socie-
dad exige algo del hombre hasta en el momento
en que se niega entera a él; injusticia por cierto



incomprensible; pero reirá de la debilidad de su
víctima. Parece que la sociedad, al exigir valor
y serenidad en el reo de muerte, con sus cons-
tantes preocupaciones, se hace justicia a sí
misma, y extraña que no se desprecie lo poco
que ella vale y sus fallos insignificantes.

En tan críticos instantes, sin embargo,
rara vez desmiente cada cual su vida entera y
su educación; cada cual obedece a sus preocu-
paciones hasta en el momento de ir a desnudar-
se de ellas para siempre. El hombre abyecto, sin
educación, sin principios, que ha sucumbido
siempre ciegamente a su instinto, a su necesi-
dad, que robó y mató maquinalmente, muere
maquinalmente. Oyó un eco sordo de religión
en sus primeros años y este eco sordo, que no
comprende, resuena en la capilla, en sus oídos,
y pasa maquinalmente a sus labios. Falto de lo
que se llama en el mundo honor, no hace es-
fuerzo para disimular su temor, y muere muer-
to. El hombre verdaderamente religioso vuelve
sinceramente su corazón a Dios, y éste es todo



lo menos infeliz que puede el que lo es por
última vez. El hombre educado a medias, que
ensordeció a la voz del deber y de la religión,
pero en quien estos gérmenes existen, vuelve
de la continua afectación de despreocupado en
que vivió, y duda entonces y tiembla. Los que
el mundo llama impíos y ateos, los que se han
formado una religión acomodaticia, o las han
desechado todas para siempre, no deben ver
nada al dejar el mundo. Por último, el entu-
siasmo político hace veces casi siempre de va-
lor; y en esos reos, en quienes una opinión es la
preocupación dominante, se han visto las
muertes más serenas.

Llegada la hora fatal entonan todos los
presos de la cárcel, compañeros de destino del
sentenciado, y sus sucesores acaso, una salve en
un  compás  monótono,  y  que  contrasta  singu-
larmente con las jácaras y coplas populares,
inmorales e irreligiosas, que momentos antes
componían, juntamente con las preces de la
religión, el ruido de los patios y calabozos del



espantoso edificio. El que hoy canta esa salve se
la oirá cantar mañana.

En seguida, la cofradía vulgarmente di-
cha de la Paz y Caridad recibe al reo, que, ves-
tido de una túnica y un bonete amarillos, es
trasladado atado de pies y manos sobre un
animal,  que  sin  duda  por  ser  el  más  útil  y  pa-
ciente, es el más despreciado, y la marcha fúne-
bre comienza.

Un pueblo entero obstruye ya las calles
del tránsito. Las ventanas y balcones están co-
ronados de espectadores sin fin, que se pisan,
se apiñan, y se agrupan para devorar con la
vista el último dolor del hombre.

-¿Qué espera esa multitud?- diría un ex-
tranjero que desconociese las costumbres-. ¿Es
un rey el que va a pasar; ese ser coronado, que
es todo un espectáculo para un pueblo? ¿Es un
día solemne? ¿Es una pública festividad? ¿Qué
hacen ociosos esos artesanos? ¿Qué curiosea
esta nación?



-Nada de eso. Ese pueblo de hombres va
a ver morir a un hombre.

-¿Dónde va?
-¿Quién es?
-¡Pobrecillo!
-Merecido lo tiene.
-¡Ay!, si va muerto ya.
-¿Va sereno?
-¡Qué entero va!
He aquí las preguntas y expresiones que

se oyen resonar en derredor. Numerosos pique-
tes de infantería y caballería esperan en torno
del patíbulo. He notado que en semejante acto
siempre hay alguna corrida; el terror que la
situación del momento imprime en los ánimos
causa la mitad del desorden; la otra mitad es
obra de la tropa que va a poner orden. ¡Siempre
bayonetas en todas partes! ¿Cuándo veremos
una sociedad sin bayonetas? ¡No se puede vivir
sin instrumentos de muerte! Esto no hace por
cierto el elogio de la sociedad ni del hombre.



No sé por qué al llegar siempre a la pla-
zuela de la Cebada mis ideas toman una tintura
singular de melancolía, de indignación y de
desprecio. No quiero entrar en la cuestión tan
debatida del derecho que puede tener la socie-
dad de mutilarse a sí propia; siempre resultaría
ser el derecho de la fuerza, y mientras no haya
otro mejor en el mundo, ¿qué loco se atrevería a
rebatir ése? Pienso sólo en la sangre inocente
que ha manchado la plazuela; en la que la man-
chará todavía. ¡Un ser que como el hombre no
puede vivir sin matar, tiene la osadía, la in-
comprensible vanidad de presumirse perfecto!

Un tablado se levanta en un lado de la
plazuela: la tablazón desnuda manifiesta que el
reo  no  es  noble.  ¿Qué  quiere  decir  un  reo  no-
ble? ¿Qué quiere decir garrote vil? Quiere decir
indudablemente que no hay idea positiva ni
sublime que el hombre no impregne de ridicu-
leces.

Mientras estas reflexiones han vagado
por mi imaginación, el reo ha llegado al patíbu-



lo; en el día no son ya tres palos de que pende
la vida del hombre; es un palo sólo; esta dife-
rencia esencial de la horca al garrote me recor-
daba la fábula de los Carneros de Casti, a quie-
nes su amo proponía, no si debían morir, sino si
debían morir cocidos o asados. Sonreíame to-
davía de este pequeño recuerdo, cuando las
cabezas de todos, vueltas al lugar de la escena,
me pusieron delante que había llegado el mo-
mento de la catástrofe; el que sólo había robado
acaso a la sociedad, iba a ser muerto por ella; la
sociedad también da ciento por uno: si había
hecho mal matando a otro, la sociedad iba a
hacer bien matándole a él. Un mal se iba a re-
mediar con dos. El reo se sentó por fin. ¡Horri-
ble asiento! Miré al reloj: las doce y diez minu-
tos; el hombre vivía aún... De allí a un momen-
to una lúgubre campanada de San Millán, se-
mejante el estruendo de las puertas de la eter-
nidad que se abrían, resonó por la plazuela; el
hombre no existía ya; todavía no eran las doce



y once minutos. "La sociedad, exclamé, estará
ya satisfecha: ya ha muerto un hombre."


