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LOS CALAVERAS. ARTICULO
PRIMERO

Es cosa que daria que hacer a los etimo-
logistas y a los anatdbmicos de lenguas el averi-
guar el origen de la voz calavera en su acepcion
figurada, puesto que la propia no puede tener
otro sentido que la designacion del craneo de
un muerto, ya vacio y descarnado. Yo no re-
cuerdo haber visto empleada esta voz, como
sustantivo masculino, en ninguno de nuestros
autores antiguos, y esto prueba que esta acep-
cién picaresca es de uso moderno. La especie,
sin embargo, de seres a que se aplica ha sido de
todos los tiempos. El famoso Alcibiades era el
calavera més perfecto de Atenas; el célebre fil6-
sofo que arrojé sus tesoros al mar, no hizo en
eso méas que una calaverada, a mi entender, de
muy mal gusto; César, marido de todas las mu-
jeres de Roma, hubiera pasado en el dia por un
excelente calavera; Marco Antonio echando a
Cleopatra por contrapeso en la balanza del des-



tino del Imperio, no podia ser més que un cala-
vera; en una palabra, la suerte de més de un
pueblo se ha decidido a veces por una simple
calaverada. Si la historia, en vez de escribirse
como un indice de los crimenes de los reyes y
una crénica de unas cuantas familias, se escri-
biera con esta especie de filosofia, como un
cuadro de costumbres privadas, se veria pro-
bada aquella verdad; y muchos de los impor-
tantes trastornos que han cambiado la faz del
mundo, a los cuales han solido achacar grandes
causas los politicos, encontrarian una clave de
muy verosimil y sencilla explicacion en las cala-
veradas.

Dejando aparte la antigiedad (por
mas mérito que les afiada, puesto que hay mu-
chas gentes que no tienen otro), y volviendo a
la etimologia de la voz, confieso que no encuen-
tro qué relacion puede existir entre un calavera
y una calavera. jCuanto exceso de vida no supo-
ne el primero! jCuénta ausencia de ella no su-
pone la segunda! Si se quiere decir que hay un



punto de similitud entre el vacio del unoy de la
otra, no tardaremos en demostrar que es un
error. Aun concediendo que las cabezas se di-
vidan en vacias y en llenas, y que la ausencia
del talento y del juicio se refiera a la primera
clase, espero que por mi articulo se convencera
cualquiera de que para pocas cosas se necesita
mas talento y buen juicio que para ser calavera.
Por tanto, el haber querido dar un ai-
re de apodo y de vilipendio a los calaveras es
una injusticia de la lengua y de los hombres
gue acertaron a darle los primeros ese giro ma-
licioso: yo por mi rehlso esa voz; confieso que
guisiera darle una nobleza, un sentido favora-
ble, un caracter de dignidad que desgraciada-
mente no tiene, y asi s6lo la usaré porque no
teniendo otra a mano, y encontrando ésa esta-
blecida, aquellos mismos cuya causa defiendo
se haran cargo de lo dificil que me seria darme
a entender valiéndome para designarlos de una
palabra nueva; ellos mismos no se reconocer-
ian, y no reconociéndolos seguramente el



publico tampoco, vendria a ser inutil la des-
cripcion que de ellos voy a hacer.

Todos tenemos algo de calaveras mas
0 menos. (Quién no hace locuras y disparates
alguna vez en su vida?;Quién no ha hecho ver-
sos, quién no ha creido en alguna mujer, quién
no se ha dado malos ratos algun dia por ella,
quién no ha prestado dinero, quién no lo ha
debido, quién no ha abandonado alguna cosa
gue le importase por otra que le gustase?
¢/Quién no se casa, en fin?... Todos lo somos;
pero asi corno no se llama locos sino a aquellos
cuya locura no estd en armonia con la de los
mas, asi solo se llama calaveras a aquellos cuya
serie de acciones continuadas son diferentes de
las que los otros tuvieran en iguales casos.

El calavera se divide y subdivide has-
ta lo infinito, y es dificil encontrar en la natura-
leza una especie que presente al observador
mayor namero de castas distintas; tienen todas,
empero, un tipo comun de donde parten, y en
rigor solo dos son las calidades esenciales que



determinan su ser, y que las rednen en una sola
especie; en ellas se reconoce al calavera, de cual-
quier casta que sea.

1.° El calavera debe tener por base de
su ser lo que se llama talento natural por unos;
despejo por otros; viveza por los mas; entiéndase
esto bien: talento natural, es decir, no cultivado.
Esto se explica: toda clase de estudio profundo,
o de extensa instruccion, seria lastre demasiado
pesado que se opondria a esa ligereza, que es
una de sus mas amables cualidades.

2.° El calavera debe tener lo que se
Illama en el mundo poca aprension. No se inter-
prete esto tampoco en mal sentido. Todo lo
contrario. Esta poca aprension es aquella indife-
rencia filosofica con que considera el qué dirén
el que no hace més que cosas naturales, el que
no hace cosas vergonzosas. Se reduce a arros-
trar en todas nuestras acciones la publicidad, a
vivir ante los otros, méas para ellos que para
uno mismo. El calavera es un hombre publico
cuyos actos todos pasan por el tamiz de la opi-



nion, saliendo de él mas depurados. Es un es-
pectaculo cuyo telén esta siempre descorrido;
quitenselo los espectadores, y adids teatro. Sa-
bido es que con mucha aprension no hay teatro.

El talento natural, pues, y la poca
aprension son las dos cualidades distintivas de
la especie: sin ellas no se da calavera. Un tonto,
un timorato del qué dirdn, no lo serdn jamas.
Seria tiempo perdido.

El calavera se divide en silvestre y
domeéstico.

El calavera silvestre es hombre de la
plebe, sin educacion ninguna y sin modales; es
el capataz del barrio, tiene honores de jaque,
habla andaluz; su conversacion va salpicada de
chistes; enciende un cigarro en otro, escupe por
el colmillo; convida siempre y nadie paga don-
de estd él; es chulo nato; dos cosas son indis-
pensables a su existencia: la querida, que es
manola, condicidn sine qua non, y la navaja, que
es grande; por un quitame alla esas pajas le da
honrosa sepultura en un cuerpo humano. Sus



manos siempre estan ocupadas: o empaqueta el
cigarro, o saca la navaja, o tercia la capa, o se
cala el chapeo, o se aprieta la faja, o vibra el
garrote: siempre esta haciendo algo. Se le cono-
ce a larga distancia, y es bueno dejarle pasar
como al jabali. jAy del que mire a su Dulcinea!
iHay del que la tropiece! Si es hombre de levita,
sobre todo, si es sefiorito delicado, mas le valie-
ra no haber nacido. Con esa especie esta a ma-
tar, y la mayor parte de sus calaveradas recaen
sobre ella; se perece por asustar a uno, por des-
plumar a otro. El calavera silvestre es el gato del
lechuguino, asi es que éste le ve con terror; de
guimera en quimera, de qué se me da a mi en qué
se me da a mi, para en la cércel; a veces en presi-
dio; pero esto ultimo es raro; se diferencia esen-
cialmente del ladrén en su condicion generosa:
da y no recibe; puede ser homicida, nunca ase-
sino. Este calavera es esencialmente espafiol.

El calavera doméstico admite diferentes
grados de civilizacién, y su cuna, su edad, su
profesion, su dinero le subdividen después en



diversas castas. Las principales son las siguien-
tes:

El calavera-lampifio tiene catorce o
quince afios, lo més diez y ocho. Sus padres no
pudieron nunca hacer carrera con él: le metie-
ron en el colegio para quitarsele de encima y
hubieron de sacarle porque no dejaba alli cosa
con cosa. Mientras que sus compafieros mas
laboriosos devoraban los libros para entender-
los, él los despedazaba para hacer bolitas de
papel, las cuales arrojaba disimuladamente y
con singular tino a las narices del maestro. A
pesar de eso, el dia de examen, el talento pro-
fundo y timido se cortaba, y nuestro audaz mu-
chacho repetia con osadia las cuatro voces ter-
cas que habia recogido aqui y alli y se llevaba el
premio. Su carécter resuelto ejercia predominio
sobre la multitud, y capitaneaba por lo regular
las pandillas y los partidos. Despreciador de los
bienes mundanos, su sombrero, que le servia
de blanco o de pelota, se distinguia de los de-
mas sombreros como él de los demas jovenes.



En carnaval era el que ponia las ma-
zas a todo el mundo, y aun las manos encima si
tenian la torpeza de enfadarse; si era descubier-
to hacia pasar a otro por el culpable, o sufria en
el dltimo caso la pena con valor y riéndose to-
davia del feliz éxito de su travesura. Es decir,
gue el calavera, como todo el que ha de ser algo
en el mundo, comienza a descubrir desde su
mas tierna edad el germen que encierra. El
numero de sus hazafias era infinito. Un maestro
habia perdido unos anteojos, que se habian
encontrado en su faltriquera; el rapé de otro
habia pasado al chocolate de sus compafieros, o
a las narices de los gatos, que recorrian bufando
los corredores con gran risa de los mas juicio-
sos; la peluca del maestro de matematicas habia
guedado un dia enganchada en un sillén, al
levantarse el pobre Euclides, con notable per-
turbacion de un problema que estaba por resol-
ver. Aquel dia no se despejé mas incégnita que
la calva del buen sefior.



Fuera ya del colegio, se trato de suje-
tarle en casa y se le puso bajo llave, pero a la
mafiana siguiente se encontraron colgadas las
sébanas de la ventana; el pajaro habia volado, y
como sus padres se convencieron de que no
habia forma de contenerle, convinieron en que
era preciso dejarle. De aqui fecha la libertad del
lampifio. Es el més pesado, el mas incomodo;
careciendo todavia de barba y de reputacion,
necesita hacer dobles esfuerzos para llamar la
publica atencion; privado él de los medios, le es
forzoso afectarlos. Es risa oirle hablar de las
mujeres como un hombre ya maduro; sacar el
reloj corno si tuviera que hacer; contar todas
sus acciones del dia como si pudieran importar-
le a alguien, pero con despejo, con soltura, con
aire cansado y corrido.

Por la mafiana madrug6 porque tenia
una cita; a las diez se vino a encargar el billete
para la 6pera, porque hoy daria cien onzas por
un billete; no puede faltar. jEstas mujeres le
hacen a uno hacer tantos disparates! A media



mafana se fue al billar; aunque hijo de familia
Nno come nunca en casa; entra en el café metien-
do mucho ruido, su duro es el que mas suena;
sus bienes se reducen a algunas monedas que
debe de vez en cuando a la generosidad de su
mama4 o de su hermana, pero las luce sobrema-
nera. El billar es su elemento; los intervalos que
le deja libres el juego suéleselos ocupar cierta
clase de mujeres, Unicas que pueden hacerle
cara todavia, y en cuyo trato toma sus peregri-
nos conocimientos acerca del corazén femeni-
no. A veces el calavera-lampifio se finge malo
para darse importancia; y si puede estarlo de
veras, mejor; entonces estd de enhorabuena.
Empieza asimismo a fumar, es mas cigarro que
hombre, jura y perjura y habla detestablemente;
su boca es una sentina, si bien tal vez con chis-
te. Va por la calle deseando que alguien le tro-
piece, y cuando no lo hace nadie, tropieza él a
alguno; su honor entonces estad comprometido,
y hay de fijo un desafio; si éste acaba mal, y si
mete ruido, en aquel mismo punto empieza a



tomar importancia, y entrando en otra casta,
como la oruga que se torna mariposa, deja de
ser calavera-lampifio. Sus padres, que ven por fin
decididamente que no hay forma de hacerle
abogado, le hacen meritorio; pero como no asis-
te a la oficina, como bosqueja en ella las carica-
turas de los jefes, porque tiene el instinto del
dibujo, se muda de bisiesto y se trata de hacerlo
militar; en cuanto estd declarado irremisible-
mente mala cabeza se le busca una charretera, y
si se encuentra, ya es un hombre hecho.

Aqui empieza el calavera-temeron, que
es el gran calavera. Pero nuestro articulo ha cre-
cido debajo de la pluma mas de lo que hubié-
ramos querido, y de aquello que para un perio-
dico convendria jtan fecunda es la materia! Por
tanto nuestros lectores nos concederan algun
ligero descanso, y remitiran al nUmero siguien-
te su curiosidad, si alguna tienen.

Revista Mensajero, 2 de junio de 1835.



Los calaveras. Articulo segundo y con-
clusion
Quedabamos al fin de nuestro articu-
lo anterior en el calavera-temeron. Este se divide
en paisano y militar; si el influjo no fue bastante
para lograr su charretera (porque alguna vez
ocurre que las charreteras se dan por influjo),
entonces es paisano, pero no existe entre uno y
otro méas que la diferencia del uniforme. Ver-
dad es que es muy esencial, y mas importante
de lo que parece. Es decir, que el paisano nece-
sita hacer dobles esfuerzos para darse a cono-
cer; es una casa publica sin muestra; es preciso
saber que existe para entrar en ella. Pero por un
contraste singular el calavera-temerén, una vez
militar, afecta no llevar el uniforme, viste de
paisano, salvo el bigote; sin embargo, si se ex-
amina el modo suelto que tiene de llevar el frac
o0 la levita, se puede decir que hasta este traje es
uniforme en él. Falta la plata y el oro, pero
gueda el despejo y la marcialidad, y eso se tras-



luce siempre; no hay pafio bastante negro ni
tupido que le ahogue.

El calavera-temerdn tiene indispensa-
blemente, o ha tenido alguna temporada, una
cerbatana, en la cual adquiere singular tino.
Colocado en alguna tienda de la calle de la
Montera, se parapeta detras de dos o tres ami-
gos, que fingen discurrir seriamente.

-Aquel viejo que viene alli. jMirale
gue serio viene!

-Si; al de la casaca verde, jva bueno!

-Dejad, dejad. jPum! en el sombrero.
Seguid hablando y no miréis.

Efectivamente, el sombrero del buen
hombre produjo un sonido seco; el acometido
se para, se quita el sombrero, lo examina.

-ijAhora! -dice la turba.

-iPum! otra en la calva.

El viejo da un salto y echa una mano
a la calva; mira a todas partes... nada.



-iEsta bueno! -dice por fin, poniéndo-
se el sombrero-. Algun pillastre... bien podia
irse a divertir...

-iPobre sefior! -dice entonces el cala-
vera, acercandosele-. ;Le han dado a usted? Es
una desverglienza... pero ¢le han hecho a usted
mal?...

-No, sefior, felizmente.

-;Quiere usted algo?

-Tantas gracias.

Después de haber dado gracias, el
hombre se va alejando, volviendo poco a poco
la cabeza a ver si descubria...pero entonces el
calavera le asesta su ultimo tiro, que acierta a
darle en medio de las narices, y el hombre de-
rrotado aprieta el paso, sin tratar ya de averi-
guar de donde procede el fuego; ya no piensa
mas que en alejarse. Suéltase entonces la carca-
jada en el corrillo, y empiezan los comentarios
sobre el viejo, sobre el sombrero, sobre la calva,
sobre el frac verde. Nada causa mas risa que la



extrafieza y el enfado del pobre; sin embargo,
nada mas natural.

El calavera-temerén escoge a veces pa-
ra su centro de operaciones la parte interior de
una persiana; este medio permite més abando-
no en la risa de los amigos, y es el més oculto;
el calavera fino le desdefia por poco expuesto.

A veces se dispara la cerbatana en
guerrilla; entonces se escoge por blanco el faro-
lillo de un escarolero, el fanal de un confitero,
las botellas de una tienda; objetos todos en que
produce el barro cocido un sonido sonoro y
argentino.jPim! las ansias mortales, las agonias
y los votos del gallego y del fabricante de me-
rengues son el alimento del calavera.

Otras veces el calavera se coloca en el
con fin de la acera y fingiendo buscar el niame-
ro de una casa, ve venir a uno, y andando con
la cabeza alta, arriba, abajo, a un lado, a otro,
sortea todos los movimientos del transelnte,
cerrdndole por todas partes el paso a su cami-
no. Cuando quiere poner término a la escena,



finge tropezar con él y le da un pisotdn; el otro
entonces le dice: perdone usted; y el calavera se
incorpora con su gente.

A los pocos pasos se va con los bra-
zos abiertos a un hombre muy formal, y
ahogandole entre ellos:

-Pepe -exclama-, ;cuando has vuelto?
iSi, t eres!. -Y lo mira.

-El hombre, todo aturdido, duda si es
un conocimiento antiguo... y tartamudea... Fin-
giendo entonces la mayor sorpresa:

- jAh! usted perdone -dice retirando-
se el calavera-, crei que era usted amigo mio...

-No hay de qué.

-Usted perdone. jQué diantre! No he
visto cosa mas parecida.

Si se retira a la una o las dos de su
tertulia, y pasa por una botica, llama; el mance-
bo, medio dormido, se asoma a la ventanilla.

-¢Quién es?

-Digame usted -pregunta el calavera-,
¢tendria usted espolines?



Cualquiera puede figurarse la res-
puesta; feliz el mancebo, si en vez de hacerle
esa sencilla pregunta, no le ocurre al calavera
asirle de las narices al través de la rejilla, di-
ciéndole:

-Retirese usted; la. noche estd muy
fresca y puede usted atrapar un constipado.

Otra noche llama a deshoras a una
puerta.

-¢Quién? -pregunta de alli a un rato
un hombre que sale al balcon medio desnudo.

-Nada -contesta-; soy yo, a quien no
conoce; No queria irme a mi casa sin darle a
usted las buenas noches.

-iBribon! jInsolente! Si bajo...

-A ver cOmo baja usted; baje usted:
usted perderia més; figarese usted donde estaré
yo cuando usted llegue a la calle. Conque bue-
nas noches; sosiéguese usted, y que usted des-
canse.

Claro esta que el calavera necesita es-
pectadores para todas estas escenas; los place-



res sélo lo son en cuanto pueden comunicarse;
por tanto el calavera cria a su alrededor constan-
temente una pequefia corte de aprendices, o de
meros curiosos, que no teniendo valor o gracia
bastante para serlo ellos mismos, se contentan
con el papel de complices y participes; éstos le
miran con envidia, y son las trompetas de su
fama.

El calavera-langosta se forma del ante-
rior, y tiene el aire més decidido, el sombrero
maés ladeado, la corbata més negligé; sus haza-
flas son mas serias; éste es aquel que se reune
en pandillas; semejante a la langosta, de que
toma nombre, tala el campo donde cae; pero,
como ella, no es de todos los afios, tiene tempo-
radas, y como en el dia no es de lo més en boga,
pasaremos muy rapidamente sobre él. Concu-
rre a los bailes llamados de candil, donde entra
sin que nadie le presente, y donde su sola pre-
sencia difunde el terror; arma camorra, apaga
las luces, y se escurre antes de la llegada de la
policia, y después de haber dado unos cuantos



palos a derecha e izquierda; en las mascaras
suele mover también su zipizape; en viendo
una figura antipatica, dice: aquel hombre me car-
ga; se va para él, y le aplica un bofeton; de diez
hombres que reciban bofetdén, los nueve se
guedan tranquilamente con él, pero si alguno
quiere devolverle, hay desafio; la suerte decide
entonces, porque el calavera es valiente; éste es
el dificil de mirar; tiene un duelo hoy con uno
gue le mir6 de frente, mafiana con uno que le
miré de soslayo, y al dia siguiente lo tendra con
otro que no le mire; éste es el que suele ir a las
casas publicas con animo de no pagar; éste es el
gue talla y apunta con furor; es jugador, griego
nato, y gran billarista ademas. En una palabra,
éste es el venenoso, el calavera-plaga; los demas
divierten; éste mata.

Dos lineas mas alla de éste esta otra
casta que nosotros rehusaremos desde luego; el
calavera-tramposo, o trapaldn, el que hace de-
udas, el parésito, el que comete a veces picard-
ias, el que empresta para no devolver, el que



vive a costa de todo el mundo, etc., etcétera;
pero éstos no son verdaderamente calaveras;
son indignos de este nombre; ésos son los que
desacreditan el oficio, y por ellos pierden los
demas. No los reconocemos.

Sélo tres clases hemos conocido mas
detestables que ésta; la primera es comun en el
dia, y como al describirla habriamos de rozar-
nos con materias muy delicadas, y para noso-
tros respetables, no haremos més que indicarla.
Queremos hablar del calavera-cura. Vuelvo a
pedir perdon; pero ;quién no conoce en el dia
algun sacerdote de esos que queriendo pasar
por hombres despreocupados, y limpiarse de la
fama de carlistas, dan en el extremo opuesto; de
esos que para exagerar su liberalismo y su ilus-
tracibn empiezan por llorar su ministerio; a
guienes se ve siempre alrededor del tapete y de
las bellas en bailes y en teatros, y en todo paraje
profano, vestidos siempre y hablando munda-
namente; que hacen alarde de...? Pero nuestros
lectores nos comprenden. Este calavera es detes-



table, porque el cura liberal y despreocupado
debe ser el més timorato de Dios, y el mejor
morigerado. No creer en Dios y decirse su mi-
nistro, o creer en él y faltarle descaradamente,
son la hipocresia o el crimen mas hediondos.
Vale més ser cura carlista de buena fe.

La segunda de esas aborrecibles cas-
tas es el viejo calavera, planta como la cafia, hue-
ca y arida con hojas verdes. No necesitamos
describirla, ni dar las razones de nuestro fallo.
Recuerde el lector esos viejos que conocerd, un
decrépito que persigue a las bellas, y se roza
entre ellas como se arrastra un caracol entre las
flores, llendndolas de baba; un viejo sin orden,
sin casa, sin método... el joven, al fin, tiene de-
lante de si tiempo para la enmienda y disculpa
en la sangre ardiente que corre por sus venas; el
viejo calavera es la torre antigua y cuarteada que
amenaza sepultar en su ruina la planta inocente
gue nace a sus pies; sin embargo, éste es el Uni-
co a quien cuadraria el nombre de calavera.



La tercera, en fin, es la mujer-calavera.
La mujer con poca aprension, y que prescinde del
primer mérito de su sexo, de ese miedo a todo,
gue tanto la hermosea, cesa de ser mujer para
ser hombre; es la confusién de los sexos, el Uni-
co hermafrodita de la naturaleza; ;qué deja
para nosotros? La mujer, reprimiendo sus pa-
siones, puede ser desgraciada, pero no le es
licito ser calavera. Cuanto es interesante la pri-
mera, tanto es despreciable la segunda.

Después del calavera-temerén habla-
remos del seudo calavera. Este es aquel que sin
gracia, sin ingenio, sin viveza y sin valor ver-
dadero, se esfuerza para pasar por calavera; es
género bastardo, y pudiérasele llamar por lo
pesado y lo enfadoso el calavera mosca. Rien
n'est beau que le vrai, ha dicho Boileau, y en esta
sentencia se encierra toda la critica de esa apo-
crifa casta.

Dejando por fin a un lado otras va-
rias, cuyas diferencias estriban principalmente
en matices y en medias tintas, pero que en rea-



lidad se refieren a las castas madres de que
hemos hablado, concluiremos nuestro cuadro
en un ligero bosquejo de la més delicada y ex-
quisita, es decir, del calavera de buen tono.

El calavera de buen tono es el tipo de la
civilizacion, el emblema del siglo XIX. Pertene-
ciendo a la primera clase de la sociedad, o de-
biendo a su mérito y a su caracter la introduc-
ciéon en ella, ha recibido una educacion esmera-
da; dibuja con primor y toca un instrumento;
filarménico nato, dirige el aplauso en la 6pera,
y le dirige siempre a la més graciosa o a la més
sentimental; mas de una mala cantatriz le es
deudora de su boga; se rie de los actores espa-
fioles y acaudilla las silbas contra el verso; sus
carcajadas se oyen en el teatro a larga distancia;
por el sonido se le encuentra; reside en la lune-
ta al principio del espectaculo, donde entra
tarde en el paso més critico y del cual se va
temprano; reconoce los palcos, donde habla
muy alto, y rara noche se olvida de aparecer un
momento por la tertulia a asestar su doble ante-



0jo a la banda opuesta. Maneja bien las armas y
se bate a menudo, semejante en eso al temeron,
pero siempre con fortuna y a primera sangre;
sus duelos rematan en almuerzo, y son siempre
por poca cosa. Monta a caballo y atropella con
gracia a la gente de a pie; habla el francés, el
inglés y el italiano; saluda en una lengua, con-
testa en otra, cita en las tres; sabe casi de me-
moria a Paul de Kock, ha leido a Walter Scott, a
D'Arlincourt, a Cooper, no ignora a Voltaire,
cita a Pigault-Lebrun, mienta a Ariosto y habla
con desenfado de los poetas y del teatro. Baila
bien y baila siempre. Cuenta anécdotas pican-
tes, le suceden cosas raras, habla de prisa vy tie-
ne salidas. Todo el mundo sabe lo que es tener
salidas. Las suyas se cuentan por todas partes;
siempre son originales; en los casos en que él se
ha visto, sélo él hubiera hecho, hubiera respon-
dido aquello. Cuando ha dicho una gracia tiene
el singular tino de marcharse inmediatamente;
esto prueba gran conocimiento; la daltima im-
presion es la mejor de esta suerte, y todos pue-



den quedar riendo y diciendo ademaés ,de él:
iQué cabeza! jEs mucho Fulano!

No tiene formalidad, ni vuelve visi-
tas, ni cumple palabras; pero de él es de quien
se dice: jCosas de Fulano! y el hombre que llega
a tener cosas es libre, es independiente. Niégue-
senos, pues, ahora que se necesita talento y
buen juicio para ser calavera. Cuando otro falta
a una mujer, cuando otro es insolente, €l es sélo
atrevido, amable; las bellas que se enfadarian
con otro, se contentan con decirle a él:jNo sea
usted loco! jQué calavera! ;Cuando ha de sentar
usted la cabeza?

Cuando se concede que un hombre
estd loco, ¢como es posible enfadarse con él?
Seria preciso ser més loca todavia.

Dichoso aquel a quien llaman las mu-
jeres calavera, porque el bello sexo gusta sobre-
manera de toda especie de fama; es preciso co-
nocerle, fijarle, probar a sentarle, es una obra de
caridad. El calavera de buen tono es, pues, el
adorno primero del siglo, el que anima un



circulo, el cupido de las damas, I'enfant gaté de
la sociedad y de las hermosas.

Es el Unico que ve el mundo y sus co-
sas en su verdadero punto de vista; desprecia el
dinero, le juega, le pierde, le debe, pero siempre
noblemente y en gran cantidad; trata, frecuenta,
quiere a alguna bailarina o a alguna operista;
pero amores volanderos. Mariposa ligera, vuela
de flor en flor. Tiene algin amor sentimental y
no estd nunca sin intrigas, pero intrigas de peli-
gro y consecuencias; es el terror de los padres y
de los maridos. Sabe que, semejante a la mone-
da, sélo toma su valor de su curso y circulacion,
y por consiguiente no se adhiere a una mujer
sino el tiempo necesario para que se sepa. Una
vez satisfecha la vanidad, ;qué podria hacer de
ella? El estancarse seria perecer; se creeria falta
de recursos o de mérito su constancia. Cuando
su boga decae, la reanima con algun escandalo
ligero; un escandalo es para la famay la fortuna
del calavera un lefio seco en la lumbre; una
hermosa ligeramente comprometida, un mari-



do batido en duelo son sus despachos y su pa-
saporte; todas le obsequian, le pretenden, se le
disputan. Una mujer arruinada por él es un
mérito contraido para con las demas. El hombre
no calavera, el hombre de talento y juicio se
enamora, y por consiguiente es victima de las
mujeres; por el contrario las mujeres son las
victimas del calavera. Digasenos ahora si el
hombre de talento y juicio no es un necio a su
lado.

El fin de éste es la edad misma; una
posicion social nueva, un empleo distinguido,
una boda ventajosa, ponen término honroso a
sus inocentes travesuras. Semejante entonces al
sol en su ocaso, se retira majestuosamente, de-
jando, si se casa, su puesto a otros, que vengan
en €l a la sociedad ofendida, y cobran en el
nuevo marido, a veces con crecidos intereses,
las letras que él contra sus antecesores girara.

Sélo una observacion general hare-
mos antes de concluir nuestro articulo acerca
de lo que se llama en el mundo vulgarmente



calaveradas. Nos parece que éstas se juzgan
siempre por los resultados; por consiguiente a
veces una linea imperceptible divide Gnicamen-
te al calavera del genio, y la suerte caprichosa los
separa o los confunde en una para siempre.
Supdngase que Cristobal Colon perece victima
del furor de su gente antes de encontrar el nue-
vo mundo, y que Napoleodn es fusilado de vuel-
ta de Egipto, como acaso merecia; la intentona
de aquél y la insubordinacion de éste hubieran
pasado por dos calaveradas, y ellos no hubieran
sido més que dos calaveras. Por el contrario, en
el dia estadn sentados en el gran libro como dos
grandes hombres, dos genios.

Tal es el modo de juzgar de los hom-
bres; sin embargo, eso se aprecia, eso sirve mu-
chas veces de regla. (Y porqué?... Porque tal es
la opinion publica.

Revista Mensajero, 30 mayo 1835.
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El castellano viejo

11 de diciembre de 1832

Ya en mi edad pocas veces gusto de al-
terar el orden que en mi manera de vivir tengo
hace tiempo establecido, y fundo esta repug-
nancia en que no he abandonado mis lares ni
un solo dia para quebrantar mi sistema, sin que
haya sucedido el arrepentimiento méas sincero
al desvanecimiento de mis engafiadas esperan-
zas. Un resto, con todo eso, del antiguo cere-
monial que en su trato tenian adoptado nues-
tros padres, me obliga a aceptar a veces ciertos
convites a que pareceria el negarse groseria, o
por lo menos ridicula afectacion de delicadeza.

Andabame dias pasados por esas calles
a buscar materiales para mis articulos. Embebi-
do en mis pensamientos, me sorprendi varias
veces a mi mismo riendo como un pobre hom-
bre de mis propias ideas y moviendo maqui-
nalmente los labios; algun tropezén me recor-
daba de cuando en cuando que para andar por



el empedrado de Madrid no es la mejor cir-
cunstancia la de ser poeta ni fil6sofo; mas de
una sonrisa maligna, més de un gesto de admi-
racién de los que a mi lado pasaban, me hacia
reflexionar que los soliloquios no se deben
hacer en publico; y no pocos encontrones que al
volver las esquinas di con quien tan distraida y
rapidamente como yo las doblaba, me hicieron
conocer que los distraidos no entran en el
numero de los cuerpos elasticos, y mucho me-
nos de los seres gloriosos e impasibles. En se-
mejante situacion de mi espiritu, ;qué sensa-
cién no deberia producirme una horrible pal-
mada que una gran mano, pegada ( a lo que
por entonces entendi) a un grandisimo brazo,
vino a descargar sobre uno de mis hombros,
gue por desgracia no tienen punto alguno de
semejanza con los de Atlante.

[Una de esas interjecciones que una re-
petina sacudida suele, sin consultar el decoro,
arrancar espontaneamente de una boca caste-
llana, se atravesé entre mis dientes, y hubiérale



echado redondo a haber estado esto en mis
costumbres, y a no haber reflexionado que se-
mejantes maneras de anunciarse, en si algo
exageradas, suelen ser las inocentes muestras
de afecto o franqueza de este pais de exabrup-
tos.]

No queriendo dar a entender que des-
conocia este enérgico modo de anunciarse, ni
desairar el agasajo de quien sin duda habia
creido hacérmele mas que mediano, dejandome
torcido para todo el dia, traté s6lo de volverme
por conocer quien fuese tan mi amigo para tra-
tarme tan mal; pero mi castellano viejo es hom-
bre que cuando esta de gracias no se ha de de-
jar ninguna en el tintero. ;Como diré el lector
gue sigui6 dandome pruebas de confianza y
carifio? Echome las manos a los 0jos y sujetan-
dome por detrés: -;Quién soy?-, gritaba, albo-
rozado con el buen éxito de su delicada trave-
sura. -,Quién soy?- -Un animal [irracional]-, iba
a responderle; pero me acordé de repente de



quién podria ser, y sustituyendo cantidades
iguales: -Braulio eres-, le dije.

Al oirme, suelta sus manos, rie, se aprie-
ta los ijares, alborota la calle y ponenos a en-
trambos en escena. -iBien, mi amigo!. ;Pues en
gué me has conocido? -;Quién pudiera sino tu?
-¢Has venido ya de tu Vizcaya? -No, Braulio,
no he venido. -Siempre el mismo genio. (Qué
quieres? es la pregunta del espafiol. Cuanto me
alegro de que estés aqui! ;Sabes que mafiana
son mis dias? -Te los deseo muy felices. -Déjate
de cumplimientos entre nosotros; ya sabes que
yo soy franco y castellano viejo: el pan pan vy el
vino vino; por consiguiente exijo de ti que no
vayas a darmelos; pero estds convidado. -¢A
qué? -A comer conmigo. -No es posible. -No
hay remedio. -No puedo -insisto ya temblando.
-¢No puedes? -Gracias. -;Gracias? Vete a paseo;
amigo, como no soy el duque de F..., ni el conde
de P... ;Quién se resiste a una [alevosa] sorpre-
sa de esta especie? ;Quién quiere parecer vano?
-No es eso, sino que... -Pues si no es eso -me



interrumpe-, te espero a las dos; en casa se co-
me a la espafola; temprano. Tengo mucha gen-
te; tendremos al famoso X. que nos improvisara
de lo lindo; T. nos cantard de sobremesa una
rondefia con su gracia natural; y por la noche J.
cantard y tocard alguna cosilla.

Esto me consol6 algun tanto, y fue pre-
ciso ceder; un dia malo, dije para mi, cualquiera
lo pasa; en este mundo, para conservar amigos
es preciso tener el valor de aguantar sus obse-
quios. -No faltaras, si no quieres que rifiamos. -
No faltaré -dije con voz exanime y animo de-
caido, como el zorro que se revuelve inatilmen-
te dentro de la trampa donde se ha dejado co-
ger. -Pues hasta mafana. [mi Bachiller]-: y me
dio un torniscon por despedida.

Vile marchar como el labrador ve alejar-
se la nube de su sembrado, y quedéme discu-
rriendo como podian entenderse estas amista-
des tan hostiles y tan funestas.

Ya habré conocido el lector, siendo tan
perspicaz como yo le imagino, que mi amigo



Braulio estd muy lejos de pertenecer a lo que se
llama gran mundo y sociedad de buen tono;
pero no es tampoco un hombre de la clase infe-
rior, puesto que es un empleado de los de se-
gundo orden, que relne entre su sueldo y su
hacienda cuarenta mil reales de renta, que tiene
una cintita atada al ojal y una crucecita a la
sombra de la solapa; que es persona, en fin,
cuya clase, familia y comodidades de ninguna
manera se oponen a que tuviese una educacion
mas escogida y modales mas suaves e insinuan-
tes. Mas la vanidad le ha sorprendido por don-
de ha sorpendido casi siempre a toda o a la
mayor parte de nuestra clase media, y a toda
nuestra clase baja. Es tal su patriotismo, que
dard todas las lindezas del extranjero por un
dedo de su pais. Esta ceguedad le hace adoptar
todas las responsibilidades de tan inconsidera-
do carifio; de paso que defiende que no hay
vinos como los espaiioles, en lo cual bien puede
tener razén, defiende que no hay educacén
como la espafiola, en lo cual bien pudiera no



tenerla; a trueque de defender que el cielo de
Madrid es purisimo, defenderd que nuestras
manolas son las mas encantadoras de todas las
mujeres; es un hombre, en fin, que vive de ex-
clusivas, a quien le sucede poco més o menos lo
que a una parienta mia, que se muere por las
jorobas sélo porque tuvo un querido que lleva-
ba una excrecencia bastante visible sobre en-
trambos omoplatos.

No hay que hablarle, pues, de estos usos
sociales, de estos respetos mutuos, de estas re-
tiencias urbanas, de esa delicadeza de trato que
establece entre los hombres una preciosa ar-
monia, diciendo so6lo lo que debe agradar y
callando siempre lo que puede ofender. El se
muere por plantarle una fresca al lucero del alba,
como suele decir, y cuando tiene un resenti-
miento, se le espeta a uno cara a cara. Como tiene
trocados todos los frenos, dice de los cumpli-
mientos que ya sabe lo que quiere decir cumplo
y miento; llama a la urbanidad hipocresia, y a la
decencia monadas; a toda cosa buena le aplica



un mal apodo; el lenguaje de la finura es para él
poco méas que griego; cree que toda la crianza
estd reducida a decir Dios guarde a ustedes al
entrar en una sala, y afladir con permiso de usted
cada vez que se mueve,; a preguntar a cada uno
por toda su familia, y a despedirse de todo el
mundo; cosas todas que asi se guardara él de
olvidarlas como de tener pacto con franceses.
En conclusién, hombres de estos que no saben
levantarse para despedirse sino en corporacion
con alguno o algunos otros, que han de dejar
humildemente debajo de una mesa su sombre-
ro, que llaman su cabeza, y que cuando se hallan
en sociedad por desgracia sin un socorrido
baston, darian cualquier cosa por no tener ma-
nos ni brazos, porque en realidad no saben
ddénde ponerlos, ni qué cosa se puede hacer con
los brazos en una sociedad.

Llegaron las dos, y como yo conocia ya
a mi Braulio, no me parecio conveniente acica-
larme demasiado para ir a comer; estoy seguro
de que se hubiera picado: no quise, sin embar-



go, excusar un frac de color y un pafuelo blan-
co, cosa indispensable en un dia de dias [y] en
semejantes casas; vestime sobre todo lo mas
despacio que me fue posible, como se reconcilia
al pie del suplicio el infeliz reo, que quisiera
tener cien pecados mas cometidos que contar
para ganar tiempo; era citado a las dos y entré
en la sala a las dos y media.

No quiero hablar de las infinitas visitas
ceremoniosas que antes de la hora de comer
entraron y salieron en aquella casa, entre las
cuales no eran de despreciar todos los emplea-
dos de su oficina, con sus sefioras y sus nifos, y
sus capas, y sus paraguas, y sus chanclos, y sus
perritos; déjome en blanco los necios cumpli-
mientos que se dijeron al sefior de los dias; no
hablo del immenso circulo con que guarnecia la
sala el concurso de tantas personas heterogéne-
as, que hablaron de que el tiempo iba a mudar,
y de que en invierno suele hacer mas frio que
en verano. Vengamos al caso: dieron las cuatro
y nos hallamos solos los convidados. Desgra-



ciadamente para mi, el senor de X., que debia
divertirnos tanto, gran conocedor de esta clase
de convites, habia tenido la habilidad de poner-
se malo agquella manana; el famoso T. se hallaba
oportunamente compremetido para otro convi-
te; y la sefiorita que tan bien habia de cantar y
tocar estaba ronca, en tal disposicion que se
asombraba ella misma de que se la entendiese
una sola palabra, y tenia un panadizo en un
dedo. jCuantas esperanzas desvanecidas! -
Suspuesto que estamos los que hemos de comer
-exclamé don Braulio-, vamos a la mesa, queri-
da mia. -Espera un momento -le contesto su
esposa casi al oido-, con tanta visita yo he falta-
do algunos momentos de alla dentro y... -Bien,
pero mira que son las cuatro. -Al instante co-
meremos. Las cinco eran cuando nos sentaba-
mos a la mesa. -Sefiores -dijo el anfitrién al ver-
nos titubear en nuestras respectivas colocacio-
nes-, exijo la mayor franqueza; en mi casa no se
usan cumplimientos. jAh, Figaro!, quiero que
estés con toda comodidad; eres poeta, y ademas



estos sefiores, que saben nuestras intimas rela-
ciones, no se ofenderéan si te prefiero; quitate el
frac, no sea que le manches. -;Qué tengo de
manchar? -le respondi, mordiéndome los la-
bios. -No importa, te daré una chaqueta mia;
siento que no haya para todos. -No hay necesi-
dad. jOhl, si, si, jmi chaqueta! Toma, mirala; un
poco ancha te vendrd. -Pero, Braulio... -No hay
remedio, no te andes con etiquetas. Y en esto
me quita él mismo el frac, velis nolis, y quedo
sepultado en una cumplida chaqueta rayada,
por la cual s6lo asomaba los pies y la cabeza, y
cuyas mangas no me permitirian comer proba-
blemente. Dile las gracias: al fin el hombre creia
hacerme un obsequio!

Los dias en que mi amigo no tiene con-
vidados se contenta con una mesa baja, poco
ma&s que banqueta de zapatero, porque €l y su
mujer, como dice, (para qué quieren mas? Des-
de la tal mesita, y como se sube el agua del po-
z0, hace subir la comida hasta la boca, adonde
llega goteando después de una larga travesia;



porque pensar que estas gentes han de tener
una mesa regular, y estar comodos todos los
dias del afio, es pensar en lo escusado. Ya se
concibe, pues, que la instalacion de una gran
mesa de convite era un acontecimiento en agque-
lla casa; asi que, se habia creido capaz de con-
tener catorce personas que éramos una mesa
donde apenas podrian comer ocho comoda-
mente. Hubimos de sentarnos de medio lado
como quien va a arrimar el hombro a la comi-
da, y entablaron los codos de los convidados
intimas relaciones entre si con la mas fraternal
inteligencia del mundo. Colocaronme, por mu-
cha distincién, entre un nifio de cinco afos,
encaramado en unas almohadas que era preciso
enderezar a cada momento porque las ladeaba
la natural turbulencia de mi joven adlatere, y
entre uno de esos hombres que ocupan en el
mundo el espacio y sitio de tres, cuya corpulen-
cia por todos lados se salia de madre de la Uni-
ca silla en que se hallaba sentado, digamoslo
asi, como en la punta de una aguja. Desdobla-



ronse silenciosamente las servilletas, nuevas a
la verdad, porque tampoco eran muebles en
uso para todos los dias, y fueron izadas por
todos aquellos buenos sefiores a los ojales de
sus fraques como cuerpos intermedios entre las
salsas y las solapas. -Ustedes haran penitencia,
sefiores - exclamo el anfitrién una vez sentado-;
pero hay que hacerse cargo de que no estamos
en Genieys; frase que crey0 preciso decir. Necia
afectacion es ésta, si es mentira, dije yo para mi;
y si verdad, gran torpeza convidar a los amigos
a hacer penitencia.

Desgraciadamente no tardé mucho en
conocer que habia en aquella expresiéon mas
verdad de la que mi buen Braulio se figuraba.
Interminables y de mal gusto fueron los cum-
plimientos con que para dar y recibir cada plato
nos aburrimos unos a otros. -Sirvase usted. -
Hagame usted el favor. -De ninguna manera. -
No lo recibiré. -Paselo usted a la sefiora. -Esta
bien ahi. -Perdone usted. -Gracias. -Sin etique-



ta, sefiores -exclamo Braulio, y se echo el pri-
mero con su propia cuchara.

Sucedio a la sopa un cocido surtido de
todas las sabrosas impertinencias de este engo-
rrosisimo, aunque buen plato; cruza por aqui la
carne; por alld la verdura; acéd los garbanzos;
alla el jaman; la gallina por derecha; por medio
el tocino; por izquierda los embuchados de Ex-
tremadura. Siguidle un plato de ternera me-
chada, que Dios maldiga, y a éste otro y otros y
otros; mitad traidos de la fonda, que esto basta
para que excusemos hacer su elogio, mitad
hechos en casa por la criada de todos los dias,
por una vizcaina auxiliar tomada al intento
para aquella festividad y por el ama de la casa,
gue en semejantes ocasiones debe estar en todo,
y por consiguiente suele no estar en nada. -Este
plato hay que disimularle -decia ésta de unos
pichones-; estdn un poco quemados. -Pero, mu-
jer... -Hombre, me aparté un momento, y ya
sabes lo que son las criadas. -jQué lastima que
este pavo no haya estado media hora mas al



fuego! Se puso algo tarde. -;No les parece a
ustedes que estd algo ahumado este estofado? -
¢Qué quieres? Una no puede estar en todo. -
iOh, estd excelente! -exclamabamos todos
dejdndonoslo en el plato-. jExcelente! -Este pes-
cado esti pasado. -Pues en el despacho de la
diligencia del fresco dijeron que acababa de
llegar. El criado es tan bruto! -;De donde se ha
traido este vino? -En eso no tienes razén, por-
que es... -Es malisimo.

Estos didlogos cortos iban exornados
con una infinidad de miradas furtivas del ma-
rido para advertirle continuamente a su mujer
alguna negligencia, queriendo darnos a enten-
der [a todos] entrambos a dos que estaban muy
al corriente de todas las férmulas que en seme-
jantes casos se reputan finura, y que todas las
torpezas eran hijas de los criados, que nunca
han de aprender a servir. Pero estas negligen-
cias se repetian tan a menudo, servian tan poco
ya las miradas, que le fue preciso al marido
recurrir a los pellizcos y a los pisotones; y ya la



sefiora, que a duras penas habia podido hacerse
superior hasta entonces a las persecuciones de
su esposo, tenia la faz encendida y los ojos llo-
rosos. -Sefiora, no se incomode usted por eso- le
dijo el que a su lado tenia. -jAh! les aseguro a
ustedes que no vuelvo a hacer estas cosas en
casa; ustedes no saben lo que es esto; otra vez,
Braulio, iremos a la fonda y no tendras... -
Usted, sefiora mia, hard lo que... -jBraulio!
iBraulio!

Una tormenta espantosa estaba a punto
de estallar; empero todos los convidados a
porfia probamos a aplacar aquellas disputas,
hijas del deseo de dar a entender la mayor deli-
cadeza, para lo cual no fue poca parte la mania
de Braulio y la expresion concluyente que diri-
gio de nuevo a la concurrencia acerca de la in-
utilidad de los cumplimientos, que asi llamaba
él a estar bien servido y al saber comer. ;Hay
nada mas ridiculo que estas gentes que quieren
pasar por finas en medio de la més crasa igno-
rancia de los usos sociales; que para obsequiar-



le le obligan a usted a comer y beber por fuerza,
y no le dejan medio de hacer su gusto? ;Por
gue habra gentes que sélo quieren comer con
alguna mas limpieza los dias de dias?

A todo esto, el nifio que a mi izquierda
tenia, hacia saltar las aceitunas a un plato de
magras con tomate, y una vino a parar a uno de
mis 0jos, que no volvié a ver claro en todo el
dia; y el sefior gordo de mi derecha habia teni-
do la precaucién de ir dejando en el mantel, al
lado de mi pan, los huesos de las suyas, y los de
las aves que habia roido; el convidado de en-
frente, que se preciaba de trinchador, se habia
encargado de hacer la autopsia de un capon, o
seo gallo, que esto nunca se supo; fuese por la
edad avanzada de la victima, fuese por los nin-
gunos conocimientos anatomicos del victima-
rio, jamas parecieron las coyunturas. -Este
capon no tiene coyunturas, -exclamaba el infe-
liz sudandoy forcejeando, mas como quien cava
gue como quien trincha. jCosa mas rara! En una
de las embestidas resbalo el tenedor sobre el



animal como si tuviera escama, y el capon, vio-
lentamente despedido, parecid querer tomar su
vuelo como en sus tiempos maés felices, y se
posé en el mantel tranquilamente como pudie-
ra en un palo de un gallinero.

El susto fue general y la alarma lleg6 a
su colmo cuando un surtidor de caldo, impul-
sado por el animal furioso, salté a inundar mi
limpisima camisa: levantase rapidamente a este
punto el trinchador con &nimo de cazar el ave
profuga, y al precipitarse sobre ella, una botella
gue tiene a la derecha, con la que tropieza su
brazo, abandonando su posicion perpendicular,
derrama un abundante cafio de Valdepenas
sobre el capon y el mantel; corre el vino,
auméntase la algazara, llueve la sal sobre el
vino para salvar el mantel; para salvar la mesa
se ingiere por debajo de él una servilleta, una
eminencia se levanta sobre el teatro de tantas
ruinas. Una criada toda azorada retira el capon
en el plato de su salsa; al pasar sobre mi hace
una pequefa inclinacién, y una lluvia maléfica



de grasa desciende, como el rocio sobre los
prados, a dejar eternas huellas en mi pantalon
color de perla; la angustia y el aturdimiento de
la criada no conocen término; retirase atolon-
drada sin acertar con las excusas; al volverse
tropieza con el criado que traia una docena de
platos limpios y una salvilla con las copas para
los vinos generosos, y toda aquella maquina
viene al suelo con el més horroroso estruendo y
confusion. "Por San Pedro!" exclama dando una
voz Braulio, difundida ya sobre sus facciones
una palidez mortal, al paso que brota fuego el
rostro de su esposa. "Pero sigamos, sefiores, no
ha sido nada", aflade volviendo en si.

iOh honradas casas donde un modesto
cocido y un principo final constituyen la felici-
dad diaria de una familia, huid del tumulto de
un convite de dia de dias! Sélo la costumbre de
comer Yy servirse bien diariamente puede evitar
semejantes destrozos.

¢Hay mas desgracias? jSanto cielo! Si,
las hay para mi, jinfeliz! Dofia Juana, la de los



dientes negros y amarillos, me alarga de su
plato y con su propio tenedor una fineza, que
es indispensable aceptar y tragar; el nifio se
divierte en despedir a los ojos de los concurren-
tes los huesos disparados de las cerezas; don
Leandro me hace probar el manzanilla exquisi-
to, que he rehusado, en su misma copa, que
conserva las indelebles sefales de sus labios
grasientos; mi gordo fuma ya sin cesar y me
hace cafidén de su chimenea; por fin, joh ultima
de las desgracias!, crece el alboroto y la conver-
sacion; roncas ya las voces, piden versos y
décimas y no hay més poeta que Figaro. -Es
preciso. -Tiene usted que decir algo -claman
todos. -Désele pie forzado; que diga una copla a
cada uno. -Yo le daré el pie: A don Braulio en este
dia. -Sefiores, jpor Dios! -No hay remedio. -En
mi vida he improvisado. -No se haga usted el
chiquito. -Me marcharé. -Cerrar la puerta. -No
se sale de aqui sin decir algo. Y digo versos por
fin, y vomito disparates, y los celebran, y crece
la bullay el humoy el infierno.



A Dios gracias, logro escaparme de
aquel nuevo Pandemonio. Por fin ya respiro el
aire fresco y desembarazado de la calle; ya no
hay necios, ya no hay castellanos viejos a mi
alrededor.

iSanto Dios, yo te doy [las] gracias, ex-
clamo respirando, como el ciervo que acaba de
escaparse de una docena de perros y que oye
ya apenas sus ladridos; para de aqui en adelan-
te no te pido riquezas, no te pido empleos, no
honores; librame de los convites caseros y de
dias de dias; librame de estas casas en que es
un convite un acontecimiento, en que solo se
pone la mesa decente para los convidados, en
gue creen hacer obsequios cuando dan mortifi-
caciones, en que se hacen finezas, en que se
dicen versos, en que hay nifios, en que hay
gordos, en que reina, en fin, la brutal franqueza
de los castellanos viejos! Quiero que, si caigo de
nuevo en tentaciones semejantes, me falte un
roastbeef, desaparezca del mundo el beefsteak, se
anonaden los timbales de macarrones, no haya



pavos en Perigueux, ni pasteles en Perigord, se
sequen los vifiedos de Burdeos, y beban, en fin,
todos menos yo la deliciosa espuma del Cham-
pagne.

Concluida mi deprecacion mental, corro
a mi habitacidén a despojarme de ni camisa y de
mi pantaldn, reflexionando en mi interior que
no son unos todos los hombres, puesto que los
de un mismo pais, acaso de un mismo enten-
dimiento, no tienen las mismas costumbres, ni
la misma delicadeza, cuando ven las cosas de
tan distinta manera. Vistome y vuelo a olvidar
tan funesto dia entre el corto nUmero de gentes
gue piensan, que viven sujetas al provechoso
yugo de una buena educacion libre y desemba-
razada, y que fingen acaso estimarse y respe-
tarse mutuamente para no incomodarse, al pa-
so que las otras hacen ostentacion de incomo-
darse, y se ofenden y se maltratan, queriéndose
y estimandose tal vez verdaderamente.



Los barateros o el desafio y la pena de
muerte
Debiendo sufrir en este dia... la pena
de muerte en garrote vil... Ignacio Argumafies,
por la muerte violenta dada el 7 de marzo ulti-
mo a Gregorio Cané...
(Diario de Madrid, del 15 de abril de
1836.)
El Espariol, 19 de abril de 1836.

La sociedad se ve forzada a defen-
derse, ni mas ni menos que el individuo, cuan-
do se ve acometida; en esta verdad se funda la
definicion del delito y del crimen; en ella tam-
bién el derecho que se adjudica a la sociedad de
declararlos tales y de aplicarles una pena. Pero
la sociedad, al reconocer en una accion el delito
o el crimen, y al sentirse por ella ofendida, no
trata de vengarse, sino de prevenirse; no es
tanto su objeto castigar simplemente como es-
carmentar; no se propone por fin destruir al
criminal, sino el crimen; hacer desaparecer al



agresor, sino hacer desaparecer la posibilidad
de nuevas agresiones; su objeto no es diezmar
la sociedad, sino mejorarla. Y al ejecutar su de-
fensa ¢qué derecho usa? El derecho del mas
fuerte. Apoderada del sospechado agresor, les
es fuerza, antes de aplicarle la pena, verificar su
agresion, convencerse a si mismay convencerle
a él. Para esto comienza por atentar a la libertad
del sospechado, mal grave, pero inevitable; la
detencion previa es una contribucion corporal
gue todo ciudadano debe pagar, cuando por su
desgracia le toque; la sociedad, en cambio, tiene
la obligacién de aligerarla, de reducirla a las
términos de indispensabilidad, porque pasados
éstos comienza la detencion a ser un castigo, vy,
lo que es peor, un castigo injusto y arbitrario,
supuesto que no es resultado de un juicio y de
una condenacion; en el intervalo que transcurre
desde la acusacion o sospecha hasta la asevera-
cion del delito, la sociedad tiene, no derecho,
pero necesidad de detener al acusado; y su-
puesto que impone esta contribucion corporal



por su bien, ella es la que esta obligada a hacer
de modo que la carcel no sea una pena ya para
el acusado, inocente o culpable; la carcel no
debe acarrear sufrimiento alguno, ni privacion
gue no sea indispensable, ni mucho menos in-
fluir moralmente en la opinién del detenido.

De aqui la sagrada obligacion que
tiene la sociedad de mantener buenas casas de
detencion, bien montadas y bien cuidadas, y la
mas sagrada todavia de no estancar en ellas al
acusado.

Cualquiera de nuestros lectores que
haya estado en la carcel, cosa que le habra su-
cedido por poco liberal que haya sido, se habra
convencido de que en este punto la sociedad a
que pertenecemos conoce estas verdades y su
importancia, y en nada las contradice. Nuestras
carceles son un modelo.

Era uno de los dias del mes de mar-
z0o; multitud de acusados llenaban los calabo-
zos; los patios de la carcel se devolvian las es-
trepitosas carcajadas, desquite de la desgracia,



0 mascara violenta de la conciencia; las soeces
maldiciones y blasfemias, desahogo de la impo-
tencia, y los sarcésticos estribillos de torpes
cantares, regocijo del crimen y del impudor. El
juego, alimento de corazones ociosos y avidos
de accion, devoraba la existencia de los corri-
llos; el juego, nutricion terrible de las pasiones
vehementes, cuyo desenlace fatidico y misterio-
so se presenta halaglefio, mas que en ninguna
parte, en la carcel, donde tanta influencia tiene
lo que se llama vulgarmente destino en la suerte
de los detenidos; el juego, simbolo de la solu-
cién misteriosa y de la verdad incierta que el
hombre busca incesantemente desde que ve la
luz hasta que es devuelto a la nada.

En aquellos dias existian en esa carcel
dos hombres: Ignacio Argumaries y Gregorio
Cané. Los hombres no pueden vivir sino en
sociedad, y desde el momento en que aquella a
gue pertenecen parece segregarlos de si, ellos se
forman otra facilmente, con sus leyes, no escri-
tas, pero frecuentemente notificadas por la ma-



no del mas fuerte sobre la frente del méas débil.
He aqui lo que sucede en la carcel. Y tienen
derecho a hacerlo. Desde el momento en que la
sociedad retira sus beneficios a sus asociados;
desde el momento en que, olvidando la protec-
cién que les debe, los deja al arbitrio de un
comitre despaotico; desde el momento en que el
preso, al sentar el pie en el patio de la carcel, se
ve insultado, acometido, robado por los seres
que van a ser sus compafieros, sin que sus que-
jas puedan salir de aquel recinto, el detenido
exclama: «Estoy fuera de la sociedad; desde
hoy [y para mientras esté aqui], mi ley es mi
fuerza, o la que yo me forje aqui». He aqui el resul-
tado del desorden de las cérceles. (Con qué
derecho la sociedad exige nada de los encarce-
lados, a quienes retira su proteccion? ;Con qué
derecho se sigue erigiendo en juez suyo, siendo
los delitos cometidos dentro de aquel Argel
efecto de su mismo abandono?

Pero dos hombres existian alli: dos
barateros; dos seres que se creian con derechos



a imponer leyes a los demés y a retirar del jue-
go de sus compafieros un fondo piratesco; dos
hombres que cobraban el barato. Cruzéronse
estos hombres de palabras, y uno de ellos fue
metido en un calabozo por el alcaide, dey de
aquella colonia. A su salida, el castigado en-
cuentra injusto que su compariero haya cobra-
do él solo el barato durante su ausencia, y re-
clama una parte en el tréfico. El baratero adve-
nedizo quiere quitar del puesto al baratero en
posesion; éste defiende su derecho, y sacando
de la faltriquera dos navajas: ¢Quieres parte? le
dice, pues ganala. He aqui al hombre fuera de la
sociedad, al hombre primitivo que confia su
derecho a su brazo.

El dia va a expirar, y los detenidos
acaban de pasar al patio inmediato, donde en-
tonan diariamente una Salve a la Madre del
Redentor, Salve sublime desde fuera, impuden-
te y burlesca sobre el labio del que la entona, y
gue por bajo la parodia. Al son del religioso
cantico los dos hombres defienden su derecho,



y en leal pelea se acometen y se estrechan. Uno
de ellos no debia oir acabar la Salve: un segun-
do transcurre apenas, y con el altimo acento del
cantico, llega a los pies del Altisimo el alma de
un baratero.

La sociedad entonces acude, y dice al
baratero vivo: Yo te lancé de mi seno, baratero
Vivo:

-Yo te lancé de mi seno, yo te retiré
mi amparo, yo te castigo antes de juzgarte con
esa carcel inmunda que te doy; ahi tolero tu
juego y tu barato, porgue tu juego y tu barato
no molestan mi suefio; pero de resultas de ese
juego y ese barato, tienes una disputa que yo no
puedo ni quiero dirimir, y me vienen a desper-
tar con el ruido de un cuerpo que has derribado
al suelo; me avisan de que ese cuerpo, de que
en vida yo no hice mas caso que de ti, puede
contagiarme con su putrefaccién; y por ende
mando que el cuerpo se entierre, y el tuyo con
él, porque infringiste mis leyes, matando a otro
hombre, aun entonces que mis leyes no te pro-



tegian. Porque mis leyes, baratero, alcanzan con
la pena hasta a aquellos a quienes no alcanzan
con la proteccion. Ellas renuncian a amparar,
pero no a vengar; lo bueno de ellas, baratero, es
para mi, lo malo para ti; porgque yo tengo jueces
para ti, y tu no los tienes para mi; yo tengo al-
guaciles para ti, y tu no los tienes para mi; yo
tengo, en fin, carceles, y tengo un verdugo para
ti, y t no los tienes para mi. Por eso yo castigo
tu homicidio, y tl no puedes castigar mi negli-
gencia y mi falta de amparo, que solos fueron
de él ocasion.

Y el baratero:

-¢Hasta qué punto, sociedad, tienes
derecho sobre mi? Ignoro si mi vida es mia; han
dicho hombres entendidos que mi vida no es
mia, y por la religion no puedo disponer de
ella; pero si no es mia siquiera, ;cOmo sera tu-
ya? Y si es mas mia que tuya, ;en qué pude
ofender a la sociedad disponiendo de ella, co-
mo otro hombre de la suya, de comun acuerdo



los dos, sin perjuicio de tercero, y sin llamar a
nadie en nuestra comun cuestion?

Y la sociedad:

-Algun dia, baratero, tendras razon;
pero por el pronto te ahorcaré, porque no es
llegado ese dia en que tendrés razén y en que
gueden el suicidio y el duelo fuera de mi juris-
diccidn; en el dia la sociedad a que perteneces
no puede regirse sino por la ley vigente; ¢por
gué no has aguardado para batirte en duelo a
gue la ley estuviese derogada? Por ahora, mue-
re, baratero, porque tengo establecida una
pragmatica que asi lo dispone. Una luna no ha
transcurrido todavia que ha visto sofocado por
mi mano a otro hombre por haber vengado un
honor que la ley no alcanzaba a vengar...

Y el baratero:

-.Y cuantas lunas transcurren, socie-
dad, que ven paseando en el Prado a otros
hombres que incurrieron. en igual error que ese
gue me citas, y yo?...

Y la sociedad:



-Esto te ensefiard que ya que no pu-
dieses aguardar para batirte a que yo derogase
mi ley, cesando de intervenir en las disidencias
individuales que no atacan a la corporacion,
debiste aguardar a lo menos a ser opulento o
siquiera caballero... 0 aprender en tanto a eludir
mi ley.

Y el baratero:

-.Y la igualdad ante la ley, socie-
dad?...

Y la sociedad:

-Hombre del pueblo, la igualdad ante
la ley existird cuando tu y tus semejantes la
conquistéis; cuando yo sea la verdadera socie-
dad y entre en mi composicién el elemento po-
pular; llAmanme ahora sociedad y cuerpo, pero
soy un cuerpo truncado: [¢y no ves que no ten-
go sino cabeza, que es la nobleza, y brazos, que
es la curia, y una espada cefiida, que es mi
fuerza militar? Pero] ¢(no ves que me falta [la
base del cuerpo, que es] el pueblo? ;No ves que
ando sobre él, en vez de andar con él? ;No ves



gue me falta el alma, que es la inteligencia del
ser, y que solo puede resultar del completo y
armonia de lo que tengo, y de lo que me falta,
cuando lo llegue a reunir todo? ¢{No ves que no
soy la sociedad, sino un monstruo de sociedad?
Y de qué te quejas, pueblo? ;No renuncias a
tus derechos en el acto de no reclamarlos? ;No
lo autorizas todo sufriéndolo todo? [Si tU eres
mis pies, ¢por qué no te colocas debajo de miy
me haces andar a tu placer, y no que das lugar
a que ande malamente, con muletas?]

Y el baratero:

-Porque no sé todavia que hago parte
de ti, oh sociedad; [porque no sé que mis atri-
buciones son andar y hacerte andar]; porque no
comprendo...

Y la sociedad:

-Pues date prisa a comprender, y a
saber quién eres y lo que puedes, y entretanto
date prisa a dejarte ahogar, y en garrote vil,
porque eres pueblo y porque no comprendes.

Y el baratero:



-Mi dia llegard, oh falsa sociedad, oh
sociedad incompleta y usurpadora, y llegara
mas pronto por tu culpa; porque mi cadaver
serd un libro, y un libro ese garrote vil, donde
los mios, que ahora le miran estupidamente sin
comprenderle, aprenderan a leer. jHagase, en el
interin, la voluntad de la fuerza: ahorca a los
plebeyos que se baten en duelo, colma de hono-
res a los sefiores que se baten en duelo, y, en
tanto que el pueblo cobra su barato, cobra tu el
tuyo, y date prisa!!!

Y el baratero debia morir, porque la
ley es terminante, y con el baratero cuantos
barateros se baten en duelo, porque la ley es
vigente, y quien infringe la ley, merece la pena;
iy quien tal hizo que tal pague!

Y el baratero murio, y en cuanto a él,
satisfizo la vindicta publica. Pero el pueblo no
ve, el pueblo no sabe ver; el pueblo no com-
prende, el pueblo no sabe comprender, y como
su dia no es llegado, el silencio del pueblo acaté
con respeto a la justicia de la que se llama su



sociedad, y la sociedad siguid, y siguieron con
ella los duelos, y siguio vigente la ley, y barate-
ros la burlaran, porque no serdn barateros de la
carcel, ni barateros del pueblo, aunque cobren
el barato del pueblo.

© Biblioteca Virtual Miguel de Cervan-

tes



El casarse pronto y mal
(Articulo del bachiller)

[Habr& observado el lector, si es que
nos ha leido, que ni seguimos método, ni ob-
servamos orden, ni hacemos sino saltar de una
materia en otra, como aquel que no entiende
ninguna, cuando en mala prosa, cuando en
versos duros, ya denunciando a la publica in-
dignacién necios y viciosos, ya afectando cono-
cimientos del mundo en aplicaciones generales
frias e insipidas. Efectivamente, tal es nuestro
plan, en parte hijo de nuestro conocimiento del
publico, en parte hijo de nuestra nulidad.

-No tienen mas defecto esos cuader-
nos -nos decia dias pasados un hombre pacato-
gue esa audacia incomprensible, ese atrevi-
miento cinico con que usted descarga su maza
sobre las cosas mas sagradas. Yo soy un hom-
bre moderado, y no me gusta que se ofenda a
nadie. Las satiras han de ser generales, y esa
malignidad no puede ser hija sino de una alma
mas negra que la tinta con que escribe.



-Déme usted un abrazo -exclamaba
otro de esos que por no haberse purificado lo
ven todo con ojos de indignacion-; asi me gusta:
esa energia nos sacara de nuestro letargo; duro
en ellos. jBribones!... S6lo una cosa me ha dis-
gustado en sus numeros de usted; ese quinto
numero, en que ya empieza usted a adular.

-.Yo adular? ¢Es adular decir la ver-
dad?

-Cuando la verdad no es amarga, es
una adulacion manifiesta; corrijase usted de ese
defecto, y nada de alabar, aunque sea una cosa
buena, que ése no es el camino del bolsillo del
publico.

-Economice usted los versos -me dice
otro-; paso el siglo de la poesia y de las ilusio-
nes: el publico de las Batuecas no estd ahora
para versos. Prosa, prosa mordaz y nada mas.

- jQué buena idea -me dice otro- esa
de las satirillas en tercetos! ;Y seguiran? Es pre-
ciso resucitar el gusto a la poesia: al fin, siem-



pre gustan mas las cosas mientras mejor dichas
estan.

-iPolitica -clama otro-; nada de cien-
cias ni artes! jEn un pais tan instruido como
éste, es llevar agua al mar!

-iLiteratura -grita aquél-; renazca
nuestro Siglo de Oro! Abogue usted siempre
por el teatro, que ése es asunto de la mayor
importancia.

-Déjese usted de articulos de teatros -
nos responde un comerciante-. ;Qué nos im-
porta a los batuecos que anden rotos los poetas,
y que se traduzca o no? jCambios, y bolsa, y
vales y créditos, y bienes N.... y empreéstitos!

-iDios mio! Dé usted gusto a toda es-
ta gente, y escriba usted para todos. Escriba
usted un articulo jovial y lleno de gracia y
mordacidad contra los que mandan, en el mis-
mo dia en que solo agradecimiento les puede
uno profesar. Escriba usted un articulo mi-
santropico cuando acaban de darle un empleo.
¢(Hay cosa entonces que vaya mal? ;Hay



manddn que le parezca a uno injusto, ni cosa
gue no esté en su lugar, ni nacion mejor gober-
nada que aquella en que tiene uno un empleo?
Escriba usted un articulo gratulatorio para
agradecer a los vencedores el dia en que se
pard el carro de sus esperanzas, y en que echa-
ron su memorial debajo de la mesa. {Hay anar-
guia como la de aquel pais en que esta uno ce-
sante? Apelamos a la conciencia de los que en
tales casos se hayan hallado. Que den diez mil
duros de sueldo a aquel frenético que me decia
ayer que todas las cosas iban al revés, y que mi
patriotismo me ponia en la precision de hablar
claro: verémosle clamar que ya se pusieron las
cosas al derecho, y que ya da todo mas espe-
ranzas. ;Se mudé el coraz6n humano? ¢Se mu-
daron las cosas? ;Ya no seran los hombres ma-
los? iYa sera el mundo feliz? jllusiones! No,
sefior; ni se mudaran las cosas, ni dejaran los
hombres de ser tontos, ni el mundo sera feliz.
Pero se mudo su sueldo, y nada hay més justo
que el que se mude su opinion.



Nosotros, que creemos que el interés
del hombre suele tener, por desgracia, alguna
influencia en su modo de ver las cosas; noso-
tros, en fin, que no creemos en hipocresias de
patriotismo, le excusamos en alguna manera, y
juzgamos que opinién es, moralmente, sinbnimo
de situacion. Asi que, respetando, como respe-
tamos, a los que no participan de nuestro modo
de pensar, daremos, para agradar a todos, en la
carrera que hemos emprendido, articulos de
todas clases, sin otra sujecion que la de poner-
nos siempre de parte de lo que nos parezca
verdad y razon, en prosa y verso, futiles o im-
portantes, humildes o audaces, alegres y aun a
veces tristes, segun la influencia del momento
en que escribamos; y basta de exordio: vamos al
articulo de hoy, que sera de costumbres, por
mas que confesemos también no tener para este
género el buen talento del Curioso Parlante, ni la
chispa de Jouy, ni el profundo conocimiento de
Addisson.



Asi como tengo aquel sobrino de
quien he hablado en mi articulo de empefios y
desempefios, tenia otro [también] no hace mu-
cho tiempo, que en esto suele venir a parar el
tener hermanos. Este era hijo de una mi herma-
na, la cual habia recibido aquella educacién que
se daba en Espafia no hace ningun siglo: es de-
cir, gue en casa se rezaba diariamente el rosa-
rio, se lefa la vida del santo, se oia misa todos
los dias, se trabajaba los de labor, se paseaba
[solo] las tardes de los de guardar, se velaba
hasta las diez, se estrenaba vestido el domingo
de Ramos [se cuidaba de que no anduviesen las
nifias balconeando], y andaba siempre sefior
padre, que entonces no se llamaba papé, con la
mano maéas besada que reliquia vieja, y regis-
trando los rincones de la casa, temeroso de que
las muchachas, ayudadas de su cuyo, hubiesen
a las manos algun libro de los prohibidos, ni
menos aquellas novelas que, como solia decir, a
pretexto de inclinar a la virtud, ensefian desnu-
do el vicio. No diremos que esta educacion fue-



se mejor ni peor que la del dia, s6lo sabemos
gue vinieron los franceses, y como aquella bue-
na o mala educacion no estribaba en mi herma-
na en principios ciertos, sino en la rutina y en la
opresion doméstica de aquellos terribles padres
del siglo pasado, no fue necesaria mucha co-
municacién con algunos oficiales de la guardia
imperial para echar de ver que si aquel modo
de vivir era sencillo y arreglado, no era sin em-
bargo el mas divertido. ;Qué motivo habr,
efectivamente, que nos persuada que debemos
en esta corta vida pasarlo mal, pudiendo pasar-
lo mejor? Aficion6se mi hermana de las cos-
tumbres francesas, y ya no fue el pan pan, ni el
vino vino: casése, y siguiendo en la famosa
jornada de Vitoria la suerte del tuerto Pepe Bote-
Ilas, que tenia dos ojos muy hermosos y nunca
bebia vino, emigro a Francia.

Excusado es decir que adopté mi
hermana las ideas del siglo; pero como esta
segunda educacion tenia tan malos cimientos
como la primera, y como quiera que esta débil



humanidad nunca supo detenerse en el justo
medio, pasé del Afio Cristiano a Pigault Lebrun,
y se dejo de misas y devociones, sin saber mas
ahora porque las dejaba que antes porque las
tenia. Dijo que el muchacho se habia de educar
como convenia; que podria leer sin orden ni
método cuanto libro le viniese a las manos, y
gué sé yo qué mas cosas decia de la ignorancia
y del fanatismo, de las luces y de la ilustracion,
afadiendo que la religion era un convenio so-
cial en que sélo los tontos entraban de buena fe,
y del cual el muchacho no necesitaba para man-
tenerse bueno; que padre y madre eran cosa de
brutos, y que a papa y mama se les debia tratar
de tu, porque no hay amistad que iguale a la
gue une a los padres con los hijos (salvo algu-
nos secretos que guardaran siempre los segun-
dos de los primeros, y algunos soplamocos que
dard siempre los primeros a los segundos):
verdades todas que respeto tanto o mas que las
del siglo pasado, porque cada siglo tiene sus
verdades, como cada hombre tiene su cara.



No es necesario decir que el mucha-
cho, que se llamaba Augusto, porque ya han
caducado los nombres de nuestro calendario,
sali6 despreocupado, puesto que la despreocu-
pacion es la primera preocupacion de este siglo.
Ley0, hacind, confundio; fue superficial, vano,
presumido, orgulloso, terco, y no dejo de to-
marse més rienda de la que se le habia dado.
Murid, no sé a qué proposito, mi cufiado, y Au-
gusto regres6 a Espafia con mi hermana, toda
aturdida de ver lo brutos que estamos por acé
todavia los que no hemos tenido como ella la
dicha de emigrar; y trayéndonos entre otras
cosas noticias ciertas de cdémo no habia Dios,
porque eso se sabe en Francia de muy buena
tinta. Por supuesto que no tenia el muchacho
guince afos y ya galleaba en las sociedades, y
citaba, y se metia en cuestiones, y era hablador
y raciocinador como todo muchacho bien edu-
cado; y fue el caso que oia hablar todos los dias
de aventuras escandalosas, y de los amores de
Fulanito con la Menganita, y le parecié en re-



sumidas cuentas cosa precisa para hombrear,
enamorarse.

Por su desgracia acertd a gustar a una
joven, personita muy bien educada también, la
cual es verdad que no sabia gobernar una casa,
pero se embaulaba en el cuerpo en sus ratos
perdidos, que eran para ella todos los dias, una
novela sentimental, con la mas desatinada afi-
cién que en el mundo jamas se ha visto; tocaba
Su poco de piano y cantaba su poco de aria de
vez en cuando, porque tenia una bonita voz de
contralto. Hubo guifios y apretones desespera-
dos de pies y manos, y varias epistolas recipro-
camente copiadas de la Nueva Eloisa; y no hay
mas que decir sino que a los cuatro dias se ve-
ian los dos inocentes por la ventanilla de la
puerta y escurrian su correspondencia por las
rendijas, sobornaban con el mejor fin del mun-
do a los criados, y por altimo, un su amigo, que
debia de quererle muy mal, presenté al sefiorito
en la casa. Para colmo de desgracia, él y ella,
gue habian dado principio a sus amores porque



no se dijese que vivian sin su trapillo, se llega-
ron a imaginar primero, y a creer después a pies
juntillas, como se suele muy mal decir, que es-
taban verdadera y terriblemente enamorados.
iFatal credulidad! Los parientes, que previeron
en qué podia venir a parar aquella inocente
aficién ya conocida, pusieron de su parte todos
los esfuerzos para cortar el mal, pero ya era
tarde. Mi hermana, en medio de su despreocu-
pacion y de sus luces, nunca habia podido des-
prenderse del todo de cierta aficién a sus ejecu-
torias y blasones, porque hay que advertir dos
cosas: Primera, que hay despreocupados por
este estilo; y segunda, que somos nobles, lo que
equivale a decir que desde la mas remota anti-
gledad nuestros abuelos no han trabajado para
comer. Conservaba mi hermana este apego a la
nobleza, aunque no conservaba bienes; y esta es
una de las razones porque estaba mi sobrinito
destinado a morirse de hambre si no se le hacia
meter la cabeza en alguna parte, porque eso de
gue hubiera aprendido un oficio, joh!, ¢qué



hubieran dicho los parientes y la nacion entera?
Averigu0se, pues, que no tenia la nifia un ori-
gen tan preclaro, ni mas dote que su instruccion
novelesca y sus duettos, fincas que no bastan
para sostener el boato de unas personas de su
clase. Averigu6 también la parte contraria que
el nifio no tenia empleo, y dandosele un bledo
de su nobleza, hubo aquello de decirle:

-Caballerito, ¢con qué objeto entra us-
ted en mi casa?

-Quiero a Elenita -respondié mi so-

brino.

-¢Y con qué fin, caballerito?

-Para casarme con ella.

-Pero no tiene usted empleo ni carre-
ra...

-Eso es cuenta mia.. .

-Sus padres de usted no consentiran...

-Si, sefior; usted no conoce a mis
papaés.

-Perfectamente; mi hija seréd de usted
en cuanto me traiga una prueba de que puede



mantenerla, y el permiso de sus padres; pero en
el interin, si usted la quiere tanto, excuse por su
mismo decoro sus visitas...

-Entiendo.

-Me alegro, caballerito.

Y quedé nuestro Orlando hecho una
estatua, pero bien decidido a romper por todos
los inconvenientes.

Bien quisiéramos que nuestra pluma,
mejor cortada, se atreviese a trasladar al papel
la escena de la nifia con la mam4; pero diremos,
en suma, que hubo prohibicion de salir y de
asomarse al balcén, y de corresponder al man-
cebo; a todo lo cual la malva respondié con
cuatro desverglenzas acerca del libre albedrio
y de la libertad de la hija para, escoger marido,
y no fueron bastantes a disuadirla las reflexio-
nes acerca de la ninguna fortuna de su elegido:
todo era para ella tirania y envidia que los
papés tenian de sus amores y de su felicidad,;
concluyendo que en los matrimonios era lo
primero el amor, que en cuanto a comer ni eso



hacia falta a los enamorados, porque en ningu-
na novela se dice que coman las Amandas y los
Mortimers, ni nunca les habian de faltar unas
sopas de ajo.

Poco méas o menos fue la escena de
Augusto con mi hermana, porque aungue no
sea legitima consecuencia, también concluia de
gue los Padres no deben tiranizar a los hijos,
gue los hijos no deben obedecer a los padres:
insistia en que era independiente; que en cuan-
to a haberle criado y educado, nada le debia,
pues lo habia hecho por una obligacion impres-
cindible; y a lo del ser que le habia dado, me-
nos, pues no se lo habia dado por él, sino por
las razones que dice nuestro Cadalso, entre
otras lindezas sutilisimas de este jaez.

Pero insistieron también los padres, y
después de haber intentado infructuosamente
varios medios de seduccién y rapto, no dudé
nuestro paladin, vista la obstinacién de las fa-
milias, en recurrir al medio en boga de sacar a
la nifia por el vicario. Pusose el plan en ejecu-



cién, y a los quince dias mi sobrino habia refi-
do ya decididamente con su madre; habia sido
arrojado de su casa, privado de sus cortos ali-
mentos, y Elena depositada en poder de una
potencia neutral; pero se entiende, de esta es-
pecie de neutralidad que se usa en el dia; de
suerte que nuestra Angélica y Medoro se veian
mas cada dia, y se amaban mas cada noche. Por
fin amanecio6 el dia feliz; otorgdse la demanda;
un amigo prestd a mi sobrino algun dinero,
uniéronse con el lazo conyugal, «estableciéron-
se en su casa, y hunca hubo felicidad igual a la
gue aquellos buenos hijos disfrutaron mientras
duraron los pesos duros del amigo. Pero joh
dolor! , pas6 un mes y la nifia no sabia més que
acariciar a Medoro, cantarle una aria, ir al tea-
tro y bailar una mazurca; y Medoro no sabia
mas que disputar. Ello sin embargo, el amor no
alimenta y era indispensable buscar recursos.
Mi sobrino salia de mafana a buscar
dinero, cosa mas dificil de encontrar de lo que
parece, y la verglienza de no poder llevar a su



casa con qué dar de comer a su mujer, le deten-
ia hasta la noche. Pasemos un velo sobre las
escenas horribles de tan amarga posicion.
Mientras que Augusto pasa el dia lejos de ella
en sufrir humillaciones, la infeliz consorte gime
luchando entre los celos y la rabia. Todavia se
guieren; pero en casa donde no hay harina todo
es mohina; las mas inocentes expresiones se
interpretan en la lengua del mal humor como
ofensas mortales; el amor propio ofendido es el
mas seguro antidoto del amor, y las injurias
acaban de apagar un resto de la antigua llama
gue amortiguada en ambos corazones ardia; se
suceden unos, a otros los reproches; y el infeliz
Augusto insulta a la mujer que le ha sacrificado
su familia y su suerte, echdndole en cara aque-
lla desobediencia a la cual no ha mucho tiempo
él mismo la inducia; a los continuos reproches
se sigue en fin el odio.

iOh, si hubiera quedado aqui el mal!
Pero un resto de honor mal entendido que bulle
en el pecho de mi sobrino, y que le impide



prestarse para sustentar a su familia a ocupa-
ciones groseras, no le impide precipitarse en el
juego, y en todos los vicios y bajezas, en todos
los peligros que son su consecuencia. Corramos
de nuevo, corramos un velo sobre el cuadro a
gue dio la locura la primera pincelada, y apre-
surémonos a dar nosotros la ultima.

En este miserable estado pasan tres
afos, y ya tres hijos més rollizos que sus padres
alborotan la casa con sus juegos infantiles. Ya el
himeneo y las privaciones han roto la venda
gue ofuscaba la vista de los infelices: aquella
amabilidad de Elena es coqueteria a los ojos de
su esposo; su noble orgullo, insufrible altaneria;
su garrulidad divertida y graciosa, locuacidad
insolente y caustica; sus ojos brillantes se han
marchitado, sus encantos estan ajados, su talle
perdio sus esbeltas formas, y ahora conoce que
sus pies son grandes y sus manos feas; ninguna
amabilidad, pues, para ella, ninguna considera-
cién. Augusto no es a los ojos de su esposa
aquel hombre amable y seductor, flexible y



condescendiente; es un holgazan, un hombre
sin ninguna habilidad, sin talento alguno, celo-
SO y soberbio, déspota y no marido... en fin,
jcuanto mas vale el amigo generoso de su espo-
so, que les presta dinero y les promete aun pro-
teccion! jQué movimiento en él! jQué actividad!
iQué heroismo! jQué amabilidad! jQué adivinar
los pensamientos y prevenir los deseos! jQué
no permitir que ella trabaje en labores groseras!
iQué asiduidad y qué delicadeza en acompa-
fiarla los dias enteros que Augusto la deja sola!
iQué interés, en fin, el que se toma cuando le
descubre, por su bien, que su marido se distrae
con otra... !

iOh poder de la calumnia y de la mi-
serial Aquella mujer que, si hubiera escogido
un compariero que la hubiera podido sostener,
hubiera sido acaso una Lucrecia, sucumbe por
fin a la seduccion y a la falaz esperanza de me-
jor suerte.

Una noche vuelve mi sobrino a su ca-
sa; sus hijos estan solos.



-,Y mi mujer? ;Y sus ropas?

Corre a casa de su amigo. (No esta en
Madrid? Cielos! jQué rayo de luz! ;Sera posi-
ble? Vuela a la policia, se informa. Una joven de
tales y tales sefias con un supuesto hermano
han salido en la diligencia para Cadiz. Relune
mi sobrino sus pocos muebles, los vende, toma
un asiento en el primer carruaje y hétele persi-
guiendo a los fugitivos. Pero le llevan mucha
ventaja y no es posible alcanzarlos hasta el
mismo Cédiz. Llega; son las diez de la noche;
corre a la fonda que le indican, pregunta, sube
precipitadamente la escalera, le sefialan un
cuarto cerrado por dentro; llama; la voz que le
responde le es harto conocida y resuena en su
corazon; redobla los golpes; una persona des-
nuda levanta el pestillo. Augusto ya no es un
hombre, es un rayo que cae en la habitacion; un
chillido agudo le convence de que le han cono-
cido; asesta una pistola, de dos que trae, al seno
de su amigo, y el seductor cae revolcandose en
Su sangre; persigue a su miserable esposa, pero



una ventana inmediata se abre y la adultera,
poseida del terror y de la culpa, se arroja, sin
reflexionar, de una altura de mas de sesenta
varas. El grito de la agonia le anuncia su ultima
desgracia y la venganza mas completa; sale
precipitado del teatro del crimen, y encerran-
dose, antes de que le sorprendan, en su habita-
cién, coge aceleradamente la pluma y apenas
tiene tiempo para dictar a su madre la carta
siguiente:

Madre mia: Dentro de media hora no
existiré; cuidad de mis hijos, y si queréis hacer-
los verdaderamente despreocupados, empezad
por instruirlos... Que aprendan en el ejemplo de
su padre a respetar lo que es peligroso despre-
ciar sin tener antes mas sabiduria. Si no les
podéis dar otra cosa mejor, no les quitéis una
religion consoladora. Que aprendan a domar
sus pasiones y a respetar a aguellos a quienes lo
deben todo. Perdonadme mis faltas: harto cas-
tigado estoy con mi deshonra y mi crimen; har-
to cara pago mi falsa preocupaciéon. Perdonad-



me las lagrimas que os hago derramar. Adids
para siempre.

Acabada esta carta, se oy0 otra deto-
nacion que resono en toda la fonda, y la catés-
trofe que le sucedié me privo para siempre de
un sobrino, que, con el més bello corazén, se ha
hecho desgraciado a si y a cuantos le rodean.

No hace dos horas que mi desgracia-
da hermana, después de haber leido aquella
carta, y llamandome para mostrarmela, postra-
da en su lecho, y entregada al mas funesto deli-
rio, ha sido desahuciada por los médicos.

Hijo... despreocupacion... boda... reli-
gion... infeliz... «son las palabras que vagan
errantes sobre sus labios moribundos. Y esta
funesta impresion, que domina en mis sentidos
tristemente, me ha impedido dar hoy a mis
lectores otros articulos mas joviales que para
mejor ocasion les tengo reservados.

[Réstanos ahora saber si este articulo
conviene a este pais, y si el vulgo de lectores
estd en el caso de aprovecharse de esta triste



anécdota. ;Serdn mas bien las ideas contrarias a
las funestas consecuencias que de este fatal
acontecimiento se deducen las que deben pro-
palarse? No lo sabemos. S6lo sabemos que mu-
chos creen por desgracia que basta una ilustra-
cién superficial, cuatro chanzas de sociedad y
una educacion falsamente despreocupada para
hacer feliz a una nacién. Nosotros declaramos
positivamente que nuestra intencion al pintar
los funestos efectos de la poca solidez de la ins-
truccién de los jovenes del dia ha sido persua-
dir a todos los espafioles que debemos tomar
del extranjero lo bueno, y no lo malo, lo que
estd al alcance de nuestras fuerzas y costum-
bres, y no lo que todavia. Religion verdadera,
bien entendida, virtudes, energia, amor al or-
den, aplicacién a lo atil, y menos desprecio de
muchas cualidades buenas que nos distinguen
aun de otras naciones, son en el dia las cosas
gue més nos pueden aprovechar. Hasta ahora,
una masa que no es ciertamente la mas nume-
rosa, quiere marchar a la par de las més adelan-



tadas de los paises civilizados; pero esta masa
gue marcha de esta manera no ha seguido los
mismos pasos que sus maestros; sin robustez,
sin aliento suficiente para poder seguir la mar-
cha rapida de los paises civilizados, se detiene
jadeando, y se atrasa continuamente; da de
cuando en cuando una carrera para igualarse
de nuevo, caminando a brincos como haria
guien saltase con los pies trabados, y semejante
a un mal taquigrafo, que no pudiendo seguir la
viva voz, deja en el papel inmensas lagunas, y
no alcanza ni escribe nunca més que la ultima
palabra. Esta masa, que se llama despreocupa-
da en nuestro pais, no es, pues, mas que el eco,
la dltima palabra de Francia no més, Para esta
clase hemos escrito nuestro articulo; hemos
pintado los resultados de esta despreocupacion
superficial de querer tomar simplemente los
efectos sin acordarse de que es preciso empezar
por las causas; de intentar, en fin, subir la esca-
lera a tramos; subadmosla tranquilos, escalon
por escaldn, si queremos llegar arriba.



-iQué otros van a llegar antes! -nos
gritaran.

-;Qué mucho -les responderemos-, si,
también echaron a andar antes? Dejadlos que
lleguen; nosotros llegaremos después, pero
llegaremos. Mas si hos rompemos en el salto la
cabeza, ;qué recurso nos quedara?

Deje, pues, esta masa la loca preten-
sion de ir a la par con quien tantas ventajas le
lleva, empiécese por el principio: educacion,
instruccién. Sobre estas grandes y so6lidas bases
se ha de levantar el edificio. Marche esa otra
masa, esa inmensa mayoria que se sentd hace
tres siglos; deténgase para dirigirla la arrogante
minoria, a quien engafa su corazén y sus gran-
des deseos, y entonces habrd alguna remota
vislumbre de esperanza.

Entretanto, nuestra misién es bien
peligrosa: los que pretenden marchar adelante,
y la echan de ilustrados, nos llamaran acaso del
orden del apagador, a que nos gloriamos de no
pertenecer, y los contrarios no estaran tampoco



muy satisfechos de nosotros. Estos son los in-
convenientes que tiene que arrostrar quien
piensa marchar igualmente distante de los dos
extremos: alli esté la razén; alli la verdad; pero
alli el peligro. En fin, algun dia haremos nues-
tra profesion de fe: en el entretanto quisiéramos
gue nos hubieran entendido. ;Lo conseguire-
mos? Dios sea con nosotros; y si no lo lograse-
mos, prometemos escribir otro dia para todos.]

El Pobrecito Hablador, 30 de noviembre
de 1832.
© Biblioteca Virtual Miguel de Cervan-

tes



El Duende Satirico del dia, 31 de mayo de
1828.
Corridas de toros

Vous connaissez I'horreur des spectacles
affreux

Dont les romains faisaient le plus doux
de leurs jeux.

Ce peuple qui donnait, par un mépris
bizarre,

A tout peuple étranger le titre de barba-
re,

Ne repaissait ses yeux que des pleurs
des mortels

Et de sang arrosait ses théatres cruels,

Aux tigres, aux lions livrant des
misérables

Il se divertissait de leurs cris lamenta-
bles;



Il exposait aux ours des esclaves trem-
blants

Pour en voir disperser tous les membres
sanglants,

Le grave sénateur courait a ces suppli-
ces,

Et la jeune vestale en faisait ses délices.

(M. RACINE, FILS: Epitre & madame la
duchesse de Noailles sur I"ame des bétes.)

Ejercite sus fuerzas el mancebo

En frente de escuadrones: no en la frente

Del util bruto I'asta del acebo.

Gineta y cafias son contagio moro;

Restitdyanse justas y torneos,

y hagan paces las capas con el toro.

(Quevedo. Epist. satir. y censor.)

Estas funciones deben su origen a los
moros, y en particular, segun dice don Nicolés
Fernandez de Moratin, a los de Toledo, Cérdo-
ba y Sevilla. Estos fueron los primeros que li-
diaron toros en publico. Los principales moros



hacian ostentacion de su valor y se ejercitaban
en estas lides, mezclando su ferocidad natural
con las ideas caballerescas, que comenzaban a
inundar la Europa. El anhelo de distinguirse en
bizarria delante de sus queridas, y de recibir su
corazon en premio de su arrojo, les hizo, poner
las corridas de toros al nivel de sus juegos de
cafas y de sortijas.

Los espafioles sucesores de Pelayo,
vencedores de una gran parte de los reyezuelos
moros que habian poseido media Espafa, ya
reconquistada, tomaron de sus conquistadores
en un principio, compatriotas, amigos o parien-
tes en seguida, enemigos casi siempre, y aliados
muchas veces, estas fiestas, cuya atrocidad era
entonces disculpable, pues que entretenia el
valor ardiente de los guerreros en sus suspen-
siones de armas para la guerra, la emulacion
entre los nobles que se ocupaban en ellas,
haciéndolos verdaderamente superiores a la
plebe, y acostumbraba al que habia de pelear a
mirar con desprecio a un semejante suyo,



cuando le era preciso combatir con él, si acaba-
ba de aterrar a una fiera méas temible.

El primer espafiol que alanceé a caba-
llo un toro fue nuestro héroe, nunca vencido, el
famoso Rui o Rodrigo Diaz de Vivar, dicho el
Cid, que venci6 batallas aun después de su
muerte. Hasta éste, solo en las baterias de caza
habian peleado los espafioles con estos hermo-
sos animales; y cuando el Cid alance6 el primer
toro delante de los que le acompafiaban, éstos
guedaron admirados de su fuerza y de su des-
treza.

Sin duda, con este motivo supuso
don Nicolas Ferndndez de Moratin las fiestas
de toros en Madrid, que entonces era un pe-
guefio lugar con castillo moro, dependiente de
los de Toledo, a las que hizo las hermosas quin-
tillas que se hallan en sus obras postumas, im-
presas en Barcelona, las cuales pueden dar una
idea de las costumbres de aquellos tiempos.

Hasta entonces, las fiestas de los es-
pafioles se reducian a las que tomaron de los



moros; y en el mismo tiempo del Cid, Alfonso
VI tuvo unas fiestas publicas, reducidas a soltar
en una plaza dos cerdos. Dos ciegos, o, por me-
jor decir, dos hombres vendados salian, arma-
dos de palos, y divertian al pueblo con los mu-
chos que se pegaban naturalmente uno a otro.
Diversion sencilla, pero malsana a los lidiado-
res, los cuales se quedaban con el animal si
acertaban a darle.

A pesar de esto, en el resumen histo-
rial de Espafia del licenciado Francisco de Ce-
peda hablando del afio de 1100, dice que en él,
segln memorias antiguas, se corrieron en fies-
tas publicas toros, y afade, ya refiriendose a
entonces, «espectaculo s6lo de Espafia». Y por
nuestras cronicas se ve que en 1124, en que casé
Alfonso VII en Saldafia con dofia Berenguela la
Chica, hija del conde de Barcelona, entre otras
funciones hubo fiestas de toros. Y en la ciudad
de Leon, cuando el rey don Alfonso VIII caso a
su hija dofia Urraca con el Rey don Garcia de



Navarra, en cuya ocasion también se verifico la
de los cerdos.

En el siglo XIlII, y hacia sus mediados,
después de hechas las paces con los moros,
cuando a éstos no les habia quedado més que la
Bética, fue cuando nuestra nobleza, que parecia
guedar ociosa, se entreg0 a esta clase de diver-
siones, haciendo de ellas una funcién nacional,
con preferencia a las cafias, sortijas, etcétera, de
los moros, y a los torneos y aventuras quijotes-
cas, que tomaron de allende los Pirineos. Mo-
vidos los nobles de la fama de algunos habiles
y valientes moros, quisieron competir con Mu-
za, con Gazul, con Malique-Alabez y otros gra-
nadinos que se distinguian en la lid con los
toros, a cuyo objeto se proporcionaron los me-
jores gue se hallaron en la sierra de Ronda.

La admiracion publica, la novedad, v,
sobre todo, el espiritu algun tanto feroz de
aquellos tiempos de guerra y de incivilizacion,
contribuyeron no poco a poner en boga esta
diversion, y después dos causas principales las



acabaron de establecer: la galanteria, que co-
menzo6 a mezclarse en todas las acciones de los
hombres, y el no haberse desdefiado los reyes
mismos algunas veces de dejar el cetro para
empuiiar el rejoncillo. La influencia del ejemplo
de éstos, como ha sucedido siempre, arrastro la
opinién general, y no hubo noble que no qui-
siese imitar al monarca en el disputar los pre-
mios que la hermosura adjudicaba por su mano
al valor, o tal vez a las fuerzas de flagueza que
sabia sacar el amor propio aun del corazon de
los més timidos que querian aspirar al de las
bellezas de aquellos tiempos.

Como los toros era una fiesta privati-
va de los nobles, le era prohibido a la plebe el
entrometerse en ella hasta el toque de desjarre-
te, el que sonaba después que los caballeros
habian alanceado completamente al toro. En-
tonces, la multitud se arrojaba a la plaza, no de
otro modo que en nuestras insoportables y bru-
tales novilladas, armada de palos, chuzos y
venablos, y corria atropelladamente a matar al



toro como podia; pero éste, que no siempre era
del parecer de la plebe, sino que solia dar en
llevar la contraria, era causa de que en estas
ocasiones ocurrian no pocas desgracias. Y en-
tonces, el infeliz inexperto e imprudente que
tenia la desgracia de ver la funcién desde las
astas del animal no debia esperar auxilio algu-
no de parte de la nobleza, que tenia por vil y
degradante salvar la vida de un plebeyo. Esta
nobleza, bien distinta de la que aplaudia a Te-
rencio cuando resonaba el teatro romano con
aquel dicho del poeta: «Homo sum, nihil humani
a me alienum puto», no podia dejar la silla a no
ser que perdiese el rejon, la lanza, el guante o el
sombrero, en cuyo caso no podia volver a mon-
tar sin haber dado antes muerte a la fiera y re-
cobrado la prenda perdida. Cada noble solia
llevar en derredor de su caballo dos o tres chu-
los de a pie para distraer al toro en un riesgo,
como en el dia nuestros capeadores.

El desorden que reinaba en este mo-
do de matar al toro fue causa de que en Roma,



adonde habian adoptado los toros, pero no la
destreza de Espafia, sucediesen muchas desgra-
cias, contdndose en particular haber perecido
en el afio 1332 al furor de los toros 19 caballeros
romanos y muchos plebeyos, con no pocos es-
tropeados, lo que fue motivo de que se prohi-
biesen en Italia este afio, en el pontificado de
Juan XXII, al mismo tiempo que conservandose
s6lo en Espafia, caminaban rapidamente a su
perfeccion, hasta el reinado de don Juan el Il de
Castilla, en que hubo muchas y grandes fiestas
de toros en Medina del Campo en el afio 1418,
con motivo de su casamiento con dofia Maria
de Aragon, celebrado en 20 de octubre.

Poco después ya se tratd de construir
algunas plazas al propoésito, y se mataban los
toros con la media luna o a garrochazos, dando
esta comision a los esclavos moros, y mas ade-
lante a los negros y mulatos.

Floridn hace alusion a las fiestas de
toros en su Gonzalo de Cérdoba, y supone como
un episodio de su romance que la Reina Catoli-



ca da una funcion al ejército acampado delante
de Granada, lo que prueba lo generalizadas que
estaban ya entonces estas fiestas; pero la verdad
historica es que esta misma Reina tratd de ex-
terminarlas, y juzgd imposible el conseguirlo,
como lo asegurd a su confesor en una carta que
le escribié desde Aragon, y que se halla inserta
en el libro que Gonzalo de Oviedo escribi6é de
los oficios de la Casa de Castilla.

En Madrid, a pesar de no ser todavia
la corte de los Reyes, ya se tratd de construir
una plaza, y se cree que la primera estuvo si-
tuada enfrente de la casa de Medinaceli; des-
pués se traslado a la plazuela de Anton Martin;
otra hubo en el Soto Luzén, y ultimamente, la
gue existe en el dia fuera de la Puerta de Alcal3,
revocada en almazarron, cuya magnifica cons-
truccién hace honor a la Espafia y a la arquitec-
tura y parece querer rivalizar con los circos
romanos. Una trabazon sin fin de tablas sin
cepillar, de una solidez nada propia para des-
afiar a los siglos, hace temer que este inculto



maderamen retrograde a hacer parte de la tie-
rra de que se separd, volviendo a tomar raices
los lefios y troncos casi enteros que le compo-
nen, y que existen cubiertos con un disimulo
nada comun, o, por lo menos, que los aficiona-
dos se vuelvan un lunes a su casa con el anfi-
teatro en las espaldas. Verdadera imagen de la
fragilidad de las cosas humanas.

Pero siguiendo la historia de los to-
ros, es sabido que el sefior Carlos | les tuvo la
mayor aficion, y dicen sus contemporéaneos que
picaba y rejoneaba los toros con gran destreza,
y en celebridad del nacimiento de su hijo el rey
don Felipe 1l mat6 un toro de una lanzada en la
plaza de Valladolid.

No menos habilidad tenian, segun
don Gregorio de Tapia y Salcedo, el rey don
Sebastidn de Portugal, Pizarro, el conquistador
del Peru; don Diego Ramirez de Haro, etc.; y en
lo sucesivo se distinguieron en diversas épocas
en esta habilidad y tuvieron gran fama, Cea,
Velada, el duque de Maqueda, Cantillana, Oce-



ta, Zarate, Sastago, Riafio, el conde de Villame-
diana, don Gregorio Gallo, caballero de la Or-
den de Santiago, quien invent6 la espinillera
para defensa de la pierna, llamada por él grego-
riana y en el dia mona por nuestros picadores.
Picaron también con primor de vara corta, Pue-
yo, Suazo, el marqués de Mondéjar y otros mu-
chos que hasta el reinado de Felipe V sobresa-
lieron y que se hallan citados en los diversos
autores que han escrito de arte de torear.

El hijo y sucesor de Carlos I, Felipe 11,
gue no pudo heredar de su padre el valor, tam-
poco hered6 el gusto a las fiestas de toros. El
fue el primero que las prohibié por una Real
cédula. Reinando este Soberano en el afio 1565,
se junto por su influjo un Concilio en Toledo
para el remedio de los abusos del reino, al cual
asistieron los obispos de Siguienza, Segovia,
Palencia, Cuenca, Osma, el abad de Alcala y
otros distinguidos varones. Le presidié el
ilustrisimo sefior don Cristébal Rojas de San-
doval, obispo de Cordoba, el mas antiguo de



los seis que concurrieron. En este Concilio se
declaré que las funciones de toros son muy
desagradables a Dios, y que si algun cristiano
hiciese voto de correr o lidiar toros no estaba
obligado a cumplirlo. Prohibe, bajo pena de
excomunion, hacer tales votos, y manda que no
se tengan estos espectaculos en dias de fiesta.
Lo mismo previenen las leyes, tan celebradas,
de los Teodosios, de Ledn y Antenio, sobre el
particular, y ésta es la razén por que se hacen
en dias de trabajo, para lo que se han destinado
en Madrid los lunes. Dice ademas expresamen-
te que si algun eclesiéstico, contra el decoro de
su estado, concurriese a los toros, sea castigado
como corresponde por el ordinario.

Este mismo canon se renovoé con las
mismas penas en el afio 1682 en el Sinodo de
Toledo, que celebro su ilustrisimo arzobispo el
excelentisimo sefior don Manuel Portocarrero,
cardenal de la Santa lIglesia, con el titulo de
Santa Sabina.



El Papa San Pio V, en su bula De salu-
te gregis, expedida en 1 de noviembre de 1567,
prohibid y vedo, bajo las penas de excomunion
y anatema ipso facto incurrendas, a todo principe
el permitirlas, asi como a los eclesiésticos el
asistir, privando de sepultura sagrada a los
toreros que muriesen en ellas.

Pero después, en el reinado del mis-
mo Felipe 11, hacia los afios de 1580, y en el de
Felipe 111, hacia los de 1600, lograron persuadir
a los Papas Gregorio Xl y Clemente VIII que
los esparfioles que toreaban eran muy diestros, y
gue el gran peligro estaba de parte de los toros,
y levantaron aquella excomunion, quedando
s6lo en actividad para los eclesiasticos regula-
res y los seculares de derecho comun candnico,
incurriendo en pena de irregularidad con su
asistencia.

Hay infinitos decretos sinodales y
muchos canones que prohiben estas fiestas, y
en uno de éstos se da al arte de torear el nom-



bre de malvadisima, y se compara este modo
de vivir con el de las rameras.

Felipe Il gust6 también de toros,
pues que se sabe que renovo y perfeccioné la
plaza de Madrid en el afio 1619.

De su sucesor, Felipe 1V, se dice que
ademas de alancear y matar los toros, quito la
vida a mas de 400 jabalies con estoque, lanzon y
horquilla.

En tiempo de Carlos 1l se sostuvo es-
te entusiasmo entre la nobleza; pero a fines de
su reinado, y mucho mas cuando después de su
muerte, ocurrida en 1700, vino a reinar Felipe
V, habiendo empezado las guerras de Sucesion,
tanto las divisiones y ocupaciones mas serias
gue sobrevinieron, como el poco gusto que
aquel Monarca manifestd hacia los toros, pues
fue el segundo que los prohibi6é por Real cédu-
la, distrajeron completamente a la nobleza, ce-
sando su aficién por el mismo resorte que la
habia fomentado; pudiéndose aplicar a esta
influencia de los gustos de los Reyes sobre sus



pueblos en Espafia, casi como en todas partes,
aquel dicho de Federico el Grande: Quand Au-
guste avait bu, la Pologne étoit ivre.

Los hombres pasan extrafiamente de
unos extremos de locura a otros. No habia mu-
cho que la nobleza, celosa del alto honor de
morir en las astas de un animal, no permitia
gue plebeyo alguno le disputase la menor par-
te, e inmediatamente se desdefia de lidiar con
las fieras, hasta el punto de declarar infame al
gue va a sucederle en tan arriesgada diversion.
Efectivamente, desde entonces, unos cuantos
hombres infamados pueden enriquecerse con el
precio de su vida, tan vilmente alquilada a la
publica diversion, a no tener las costumbres de
su calidad.

Los sucesores de Felipe V, Fernando
VI y Carlos Ill, a imitacion de aquél y del se-
gundo del mismo nombre, prohibieron los to-
ros, a menos que no se invirtiese su producto
en obras pias. Bajo este concepto, el sefior rey
don Carlos IV y nuestro actual Soberano (que



Dios guarde) han concedido en dos temporadas
del afio cierto numero de corridas con el piado-
so objeto de socorrer a aquellos vasallos desva-
lidos que la desgracia ha reducido a un hospi-
tal.

Pero si bien los toros han perdido su
primitiva nobleza; si bien antes eran una prue-
ba del valor espafiol, y ahora sélo lo son de la
barbarie y ferocidad, también han enriquecido
considerablemente estas fiestas una porcion de
medios que se han afiadido para hacer sufrir
mas al animal y a los espectadores racionales: el
uso de perros, que no tienen mas crimen para
morir que el ser mas débiles que el toro y que
su barbaro duefio; el de los caballos, que no
tienen més culpa que el ser fieles hasta expirar,
guardando al jinete aunque lleven las entrafas
entre las herraduras; el uso de banderillas sen-
cillas y de fuego, y aun la saludable costumbre
de arrojar el bien intencionado pueblo a la are-
na los desechos de sus meriendas, acaban de
hacer de los toros la diversion mas inocente y



méas amena que puede haber tenido jamés pue-
blo alguno civilizado.

Asi es que amanece el lunes, y parece
gue los habitantes de Madrid no han vivido los
siete dias de la semana sino para el dia en que
deben precipitarse tumultuosamente en coches,
caballos, calesas y calesines, fuera de las puer-
tas, y en que creen que todo el tiempo es corto
para llegar al circo, adonde van a ver a un ani-
mal tan bueno como hostigado, que lidia con
dos docenas de fieras disfrazadas de hombres,
unas a pie y otras a caballo, que se van a dispu-
tar el honor de ver volar sus tripas por el viento
a la faz de un pueblo que tan bien sabe apreciar
este heroismo mercenario. Alli parece que to-
dos acuden orgullosos de manifestar que no
tienen entrafias, y que su recreo es pasear sus
0jos en sangre, y rien y aplauden al ver los des-
trozos de la corrida.

Hasta la sencilla virgen, que se asusta
si ve la sangre que hizo brotar ayer la aguja de
su dedo delicado; que se desmaya si oye las



estrepitosas voces de una pendencia; que em-
palidece al ver correr a un insignificante raton,
tan timido como ella, o al mirar una inocente
arafa, que en su tela laboriosa de nada se
acuerda menos que de hacerla dafio; la tierna
casada, que en todo ve sensibilidad, se esmeran
en buscar los medios de asistir al circo, donde
no sélo no se alteran ni de oir aquel lenguaje
tan ofensivo, que debieran ignorar eternamen-
te, y que escuchan con tan poco rubor como los
hombres que le emplean, ni se desmayan al ver
vaciarse las tripas de un cuadripedo noble, que
se las pisa y desgarra, sino que salen disgusta-
das si diez o doce caballos no han hecho paten-
te a sus ojos la maravillosa estructura interior
del animal, y si algtn temerario no ha vengado
con su sangre, derramada por la arena, la razon
y la humanidad ofendidas.

El artesano irremisiblemente asiste y
se divierte, tal vez a buena cuenta de lo que
piensa trabajar en la semana, pues el resto de la
anterior pago su tributo acostumbrado la noche



del domingo en el despacho de vino de que es
parroquiano, y donde acabd de perder la poca
cabeza que le quedo por la tarde de la cuajada y
baile con que celebré el paso por el Avapiés de
su pacientisimo Criador, segun costumbre reli-
giosa. Estos parcos espafioles se contentan con
ser dichosos el domingo y el lunes, y reservan
para los demas dias, en que ya no hay harina en
casa, el trabajar la obra y las bien cuidadas cos-
tillas de su mujer, como si quisiera indemnizar-
se en su pellejo del dinero mal gastado. Bien
gue hay alguna que no sabria vivir sin este des-
ahogo, porque cree que éstas son las pruebas de
carifio mas marcadas que puede dar un marido
espafiol y carifioso; todo es a lo que el cuerpo se
acostumbra. Una clase de entes no va a estas
funciones: esa bandada de sentimentales que
han pasado el Bidasoa, que en sus aguas, corno
pudieran en las del Leteo, se despojaron de
todo lo espafiol que llevaban, y volvieron a los
dos meses, haciendo ascos de su antiguo pu-
chero, buscando la calle en que vivieron, y no



sabiendo coémo llamar a su padre; éstos estan
fuera de combate, y tienen sobrada dicha con
gue no les obliguen a gastar pafio de Tarrasa en
sus vestidos, con que los dejen desafiarse todos
los dias a primera sangre, tropezar, pisar, ende-
rezar el lente, pegar con el latigo, insultar y
hacer reir a todo el mundo en el Prado, en el
teatro, en las concurrencias; disputar mucho
sobre las Operas sin entender una nota de musi-
ca, y hablar una jerigonza de francés, italiano,
inglés y espafiol, etc. Para éstos son insipidos
los toros, y repiten con énfasis: Funcion barbara.
En estas fiestas, donde se ejercita la
ternura, ;qué fruto no puede sacar el fil6logo?
iQué extrafieza de voces, que no estan escritas
en ninguna parte, y que forman un nuevo
idioma, no conocido si no del que frecuenta las
Maravillas, las Vistillas, el Avapiés y el Barqui-
llo! Un idioma cuya riqueza y caudal no se ex-
tiende més alld de una docena de palabras ex-
presivas y enérgicas, y que, bien fraseadas,
hacen depender su inteligencia de sola su di-



versa modulacién. jOh, pueblo laconico y de
una penetracién singular! Una sola palabra te
significa admiracion, enojo, rabia, celos, enga-
fio, placer, novedad, venganza, etc.; ella es el
requiebro que dices a tus amadas y el insulto
gue profieres contra tus enemigos, etc. Y entre
tanto, existe en el globo una nacién en que em-
plea el hombre toda su vida en acumular voces
para hacerse entender de sus semejantes, y tal
Vez muere anciano sin conseguir saber su len-
gua. Venga a los toros el chino, y aprendera a
decir mucho en pocas palabras de la perspica-
cia de los espafioles; venga todo el mundo a
unas fiestas en que, como dice Jovellanos, el
crudo majo hace alarde de la insolencia; donde el
sucio chispero profiere palabras mas indecentes que
él mismo; donde la desgarrada manola hace gala de
la impudencia; donde la continua griteria aturde la
cabeza mas bien organizada; donde la apretura, los
empujones, el calor, el polvo y el asiento incomodan
hasta sofocar, y donde se esparcen por el infestado



viento los suaves aromas del tabaco, el vino y los
orines.

Concluiré este articulo con las dos
composiciones poéticas siguientes, que por
hacer relacién a los toros no disgustaran a los
apasionados.

A PEDRO ROMERO, TORERO INSIG-
NE

EL TOREADOR NUEVO
(Cuento de don Pedro Calderon de la Barca.)
Un toricantano un dia
entré a dar una lanzada,
de un su amigo apadrinado.
Airoso tercio la capa,
galan requirio el sombrero,
y osado tomo la lanza
veinte pasos del toril.
Sali6 un toro y cara a cara



hacia el caballo se vino,
aunque parecio anca a anca;
porque el caballo y el toro
murmurando a las espaldas
se echaron dos melecinas
con el cuerpo y con el asta.
Cayo el caballero encima
del toro; saco la espada

el tal padrino, y por dar

al toro una cuchillada,

al ahijado se la dio.

Y siendo de buena marca,
levantose el caballero
preguntando en voces altas:
-¢Saben ustedes a quién
este hidalgo apadrinaba?
¢A mi o al toro? -Y ninguno
le supo decir palabra.



El dia de difuntos de 1836

Figaro en el cementerio

2 de noviembre de 1836

En atencién a que no tengo gran memo-
ria, circunstancia que no deja de contribuir a
esta especie de felicidad que dentro de mi
mismo me he formado, no tengo muy presente
en qué articulo escribi (en los tiempos en que
yo escribia) que vivia en un perpetuo asombro
de cuantas cosas a mi vista se presentaban. Pu-
diera suceder también que no hubiera escrito
tal cosa en ninguna parte, cuestion en verdad
gue dejaremos a un lado por harto poco impor-
tante en época en que nadie parece acordarse
de lo que ha dicho ni de lo que otros han hecho.
Pero suponiendo que asi fuese, hoy, dia de di-
funtos de 1836, declaro que si tal dije, es como
si nada hubiera dicho, porque en la actualidad
maldito si me asombro de cosa alguna. He visto
tanto, tanto, tanto... como dice alguien en El
Califa. Lo que si me sucede es no comprender



claramente todo lo que veo, y asi es que al
amanecer un dia de difuntos no me asombra
precisamente que haya tantas gentes que vivan;
sucédeme, si, que no lo comprendo.

En esta duda estaba deliciosamente en-
tretenido el dia de los Santos, y fundado en el
antiguo refrdn que dice: Fiate en la Virgen y no
corras (refran cuyo origen no se concibe en un
pais tan eminentemente cristiano como el nues-
tro), encomenddbame a todos ellos con tanta
esperanza, que no tardo en cubrir mi frente una
nube de melancolia; pero de aquellas melancol-
ias de que solo un liberal espafiol en estas cir-
cunstancias puede formar una idea aproxima-
da. Quiero dar una idea de esta melancolia, un
hombre que cree en la amistad y llega a verla
por dentro, un inexperto que se ha enamorado
de una mujer, un heredero cuyo tio indiano
muere de repente sin testar, un tenedor de bo-
nos de Cortes, una viuda que tiene asignada
pension sobre el tesoro espafiol, un diputado
elegido en las penultimas elecciones, un militar



gue ha perdido una pierna por el Estatuto, y se
ha quedado sin pierna y sin Estatuto, un gran-
de que fue liberal por ser procer, y que se ha
guedado solo liberal, un general constitucional
gue persigue a Gomez, imagen fiel del hombre
corriendo siempre tras la felicidad sin encon-
trarla en ninguna parte, un redactor del Mundo
en la cércel en virtud de la libertad de impren-
ta, un ministro de Espafia y un Rey, en fin,
constitucional, son todos seres alegres y bulli-
ciosos, comparada su melancolia con aquélla
gue a mi me acosaba, me oprimia y me abru-
maba en el momento de que voy hablando.
Volviame y me revolvia en un sillén de
estos que parecen camas, sepulcro de todas mis
meditaciones, y ora me daba palmadas en la
frente, como si fuese mi mal mal de casado, ora
sepultaba las manos en mis faltriqueras, a guisa
de buscar mi dinero, como si mis faltriqueras
fueran el pueblo espafiol y mis dedos otros tan-
tos Gobiernos, ora alzaba la vista al cielo como
si en calidad de liberal no me quedase més es-



peranza que en él, ora la bajaba avergonzado
como quien ve un faccioso més, cuando un so-
nido lagubre y monétono, semejante al ruido
de los partes, vino a sacudir mi entorpecida
existencia.

-iDia de difuntos!- exclamé.

Y el bronce herido que anunciaba con
lamentable clamor la ausencia eterna de los que
han sido, parecia vibrar més lagubre que
ningln aflo, como si presagiase su propia
muerte. Ellas también, las campanas, han al-
canzado su ultima hora, y sus tristes acentos
son el estertor del moribundo; ellas también
van a morir a manos de la libertad, que todo lo
vivifica, y ellas seran las Unicas en Espafia jsan-
to Dios! que moriran colgadas. jY hay justicia
divina!

La melancolia lleg6 entones a su térmi-
no; por una reaccion natural cuando se ha ago-
tado una situacion, ocurriome de pronto que la
melancolia es la cosa mas alegre del mundo



para los que la ven, y la idea de servir yo entero
de diversion...

-iFuera, exclamé, fuera! - como si estu-
viera viendo representar a un actor espafol-:
ifueral-, como si oyese hablar a un orador en las
Cortes. Y arrojéme a la calle; pero en realidad
con la misma calma y despacio como si tratase
de cortar la retirada a Gomez.

Dirigianse las gentes por las calles en
gran numero y larga procesion, serpenteando
de unas en otras como largas culebras de infini-
tos colores:

jal cementerio, al cementerio! Y para
eso salian de las puertas de Madrid!

Vamos claros, dije yo para mi, ;donde
esté el cementerio? ;Fuera o dentro? Un vértigo
espantoso se apoderé de mi, y comencé a ver
claro. EI cementerio estd dentro de Madrid.
Madrid es el cementerio. Pero vasto cementerio
donde cada casa es el nicho de una familia, ca-
da calle el sepulcro de un acontecimiento, cada



corazon la urna cineraria de una esperanza o de
un deseo.

Entonces, y en tanto que los que creen
vivir acudian a la mansion que presumen de los
muertos, yo comencé a pasear con toda la de-
vocion y recogimiento de que soy capaz las
calles del grande osario.

-iNecios!- decia a los transeuntes-. ;Os
movéis para ver muertos? ;No tenéis espejos
por ventura. ;Ha acabado también Gémez con
el azogue de Madrid? jMiraos, insensatos, a
vosotros mismos, y en vuestra frente veréis
vuestro propio epitafio! ¢Vais a ver a vuestros
padres y a vuestros abuelos, cuando vosotros
sois los muertos? Ellos viven, porgue ellos tie-
nen paz; ellos tienen libertad, la Unica posible
sobre la tierra, la que da la muerte; ellos no pa-
gan contribuciones que no tienen; ellos no
seran alistados, ni movilizados; ellos no son
presos ni denunciados; ellos, en fin, no gimen
bajo la jurisdiccion del celador del cuartel; ellos
son los Unicos que gozan de la libertad de im-



prenta, porque ellos hablan al mundo. Hablan
en voz bien alta y que ningun jurado se atrever-
ia a encausar y a condenar. Ellos, en fin, no re-
conocen mas que una ley, la imperiosa ley de la
Naturaleza que alli los puso, y ésa la obedecen.

-cQuUé monumento es éste?- exclamé al
comenzar mi paseo por el vasto cementerio-.
¢Es él mismo un esqueleto inmenso de los si-
glos pasados o la tumba de otros esqueletos?
jPalacio! Por un lado mira a Madrid, es decir a
las demés tumbas; por otro mira a Extremadu-
ra, esa provincia virgen... como se ha llamado
hasta ahora. Al llegar aqui me acordé del verso
de Quevedo:

Y nilos v... ni los diablos veo.

En el frontispicio decia: "Aqui yace el tro-
no; nacié en el reinado de Isabel la Catdlica,
murio en La Granja de un aire colado." En el
basamento se veian cetro y corona y demas
ornamentos de la dignidad real. La Legitimidad,
figura colosal de marmol negro, lloraba encima.
Los muchachos se habian divertido en tirarle



piedras, y la figura maltratada llevaba sobre si
las muestras de la ingratitud.

(Y este mausoleo a la izquierda? La ar-
meria. Leamos:

Aqui yace el valor castellano, con todos sus
pertrechos. R.1.P.

Los Ministerios: Aqui yace media Espafia;
murio de la otra media.

Dofia Maria de Aragon: aqui yacen los tres
afos.

Y podia haberse afiadido: aqui callan los
tres afios. Pero el cuerpo no estaba en el sarco-
fago; una nota al pie decia:

El cuerpo del santo se trasladé a Cadiz en el
afio 23, y alli por descuido cay6 al mar.

Y otra afiadia, mas moderna sin duda; Y
resucito al tercero dia.

Maés alla: jsanto Dios! Aqui yace la inqui-
sicion, hija de la fe y del fanatismo: muri6 de vejez.
Con todo, anduve buscando alguna nota de
resurreccion: o todavia no la habian puesto, o
no se debia de poner nunca.



Alguno de los que se entretienen en po-
ner letreros en las paredes habia escrito, sin
embargo, con yeso en una esquina, que no pa-
recia sino que se estaba saliendo, aun antes de
borrarse: Gobernacién. jQué insolentes son los
gue ponen letreros en las paredes! Ni los sepul-
Ccros respetan.

¢QuEé es esto? jLa cércel! Aqui reposa la li-
bertad del pensamiento. jDios mio, en Espafia, en
el pais ya educado para instituciones libres!
Con todo, me acordé de aquel célebre epitafio y
anadi, involuntariamente:

Aqui el pensamiento reposa,

En su vida hizo otra cosa.

Dos redactores del Mundo eran las figu-
ras lacrimatorias de esta grande urna. Se veian
en el relieve una cadena, una mordaza y una
pluma. Esta pluma, dije para mi, ¢es la de los
escritores o la de los escribanos? En la cércel
todo puede ser.

La calle de Postas, la calle de la Montera.
Estos no son sepulcros. Son osarios, donde,



mezclados y revueltos, duermen el comercio, la
industria, la buena fe, el negocio.

Sombras venerables, jhasta el valle de
Josafat!

Correos. jAqui yace la subordinacion mili-
tar!

Una figura de yeso, sobre el vasto se-
pulcro, ponia el dedo en la boca; en la otra ma-
no una especie de jeroglifico hablaba por ella:
una disciplina rota.

Puerta del Sol. La Puerta del Sol: ésta no
es sepulcro sino de mentiras.

La Bolsa. Aqui yace el crédito espariol. Se-
mejante a las pirdmides de Egipto, me pre-
gunté, jes posible que se haya eregido este edi-
ficio s6lo para enterrar en él una cosa tan pe-
guefia!

La Imprenta Nacional. Al revés que la
Puerta del Sol, este es el sepulcro de la verdad.
Unica tumba de nuestro pais donde a uso de
Francia vienen los concurrentes a echar flores.



La Victoria. Esa yace para nosotros en toda
Espafia. Alli no habia epitafio, no habia monu-
mento. Un pequefio letrero que el mas ciego
podia leer decia sélo: jEste terreno le ha comprado
a perpetuidad, para su sepultura, la junta de enaje-
nacion de conventos!

iMis carnes se estremecieron! jLo que va
de ayer a hoy! ;Ira otro tanto de hoy a mafana?

Los teatros. Aqui reposan los ingenios espa-
fioles. iNi una flor, ni un recuerdo, ni una ins-
cripcion.

El Salén de Cortes. Fue casa del Espuritu
Santo; pero ya el Espiritu Santo no baja al
mundo en lenguas de fuego.

Aqui yace el Estatuto.

Vivio y murié en un minuto.

Sea por muchos afios, afiadi, que si sera:
éste debid de ser raquitico, segun lo poco que
Vivié.

El Estamento de Prdceres. All4 en el Reti-
ro. Cosa singular. jY no hay un Ministerio que
dirija las cosas del mundo, no hay una inteli-



gencia provisora, inexplicable! Los proceres y
su sepulcro en el Retiro.

El sabio en su retiro y villano en su
rincon.

Pero ya anochecia, y también era hora
de retiro para mi. Tendi una ultima ojeada so-
bre el vasto cementerio. Olia a muerte préxima.
Los perros ladraban con aquel aullido prolon-
gado, intérprete de su instinto agorero; el gran
coloso, la inmensa capital, toda ella se removia
como un moribundo que tantea la ropa; enton-
ces no vi mas que un gran sepulcro; una in-
mensa lapida se disponia a cubrirle como una
ancha tumba.

No habia aqui yace todavia; el escultor
no queria mentir; pero los nombres del difunto
saltaban a la vista ya distintamente delineados.

iFuera, exclamé, la horrible pesadilla,
fuera! jLibertad! jConstitucion! jTres veces!
iOpinion nacional! jEmigracion! jVerguenzal
iDiscordia! Todas estas palabras parecian repe-
tirme a un tiempo los altimos ecos del clamor



general de las campanas del dia de Difuntos de
1836.

Una nube sombria lo envolvié todo. Era
la noche. El frio de la noche helaba mis venas.
Quise salir violentamente del horrible cemente-
rio. Quise refugiarme en mi propio corazon,
lleno no ha mucho de vida, de ilusiones, de
deseos.

iSanto cielo! También otro cementerio.
Mi corazdn no es mas que otro sepulcro. ;Qué
dice? Leamos. (Quiéen ha muerto en éI? jEs-
pantoso letrero! jAqui yace la esperanza!

iSilencio, silencio!



La diligencia

16 de abril de 1835

Cuando nos quejamos de que esto no
marcha, y de que la Espafiia no progresa, no
hacemos méas que enunciar una idea relativa;
generalizada la proposicion de esa suerte, es
evidentemente falsa; reducida a sus limites
verdaderos, hay un gran fondo de verdad en
ella.

Asi como no notamos el movimiento de
la tierra, porque todos vamos envueltos en él,
asi no echamos de ver tampoco nuestros pro-
gresos. Sin embargo, cifiéndonos al objeto de
este articulo, recordaremos a nuestros lectores
gue no hace tantos afios careciamos de multi-
tud de ventajas que han ido naciendo por si
solas y colocandose en su respectivo lugar; hijas
de la época, secuelas indispensables del adelan-
to general del mundo. Entre ellas, es acaso la
mas importante la facilitacion de las comunica-
ciones entre los pueblos apartados; los tiranos,
generalmente cortos de vista, no han conside-



rado en las diligencias mas que un medio de
transportar paquetes y personas de un pueblo a
otro; seguros de alcanzar con su brazo de hierro
a todas partes se han sonreido imbécilmente al
ver mudar de sitio a sus esclavos; no han con-
siderado que las ideas se agarran como el polvo
a los paquetes y viajan también en diligencia.
Sin diligencias, sin navios, la libertad estaria
todavia probablemente encerrada en los Esta-
dos Unidos. La navegacion la trajo a Europa;
las diligencias han coronado la obra; la rapidez
de las comunicaciones ha sido el vinculo que ha
reunido a los hombres de todos los paises; ver-
dad es que ese lazo de los liberales lo es tam-
bién de sus contrarios; pero, (qué importa? La
lucha es asi general y simultanea; sélo asi pue-
de ser decisiva.

Hace pocos afios, si le occuria a usted
hacer un viaje, empresa que se acometia enton-
ces sOlo por motivos muy poderosos, era forzo-
so recorrer todo Madrid, preguntando de posa-
da en posada por medios de transporte. Estos



se dividian entonces en coches de colleras, en
galeras, en carromatos, tal cual tartana y acémi-
las. En la celeridad no habia diferencia ningu-
na; no se concebia como podia un hombre apar-
tarse de un punto en un so6lo dia més de seis o0
siete leguas; aun asi era preciso contar con el
tiempo y con la colocacion de las ventas; esto,
mas que viajar, era irse asomando al pais, como
guien teme que se le acabe el mundo al dar un
paso mas de lo absolutamente indispensable.
En los coches viajaban sélo los poderosos; las
galeras eran el carruaje de la clase acomodada;
viajaban en ellas los empleados que iban a to-
mar posesion de su destino, los corregidores
gue mudaban de vara; los carromatos y las
acémilas estaban reservadas a las mujeres de
militares, a los estudiantes, a los predicadores
cuyo convento no les proporcionaba mula pro-
pia. Las demés gentes no viajaban; y semejantes
los hombres a los troncos, alli donde nacian, alli
morian. Cada cual sabia que habia otros pue-
blos que el suyo en el mundo, a fuerza de fe;



pero viajar por instruccion y por curiosidad, ir
a Paris sobre todo, eso ya suponia un hombre
superior, extraordinario, osado, capaz de todo;
la marcha era una hazafa, la vuelta una solem-
nidad; y el viajero, al divisar la venta del Espiri-
tu Santo, exclamaba estupefacto: "jQué grande
es el mundo!" Al llegar a Paris después de dos
meses de medir la tierra con los pies, hubiera
podido exclamar con més razon: "jQué corto es
el ano!"

A su vuelta, jqué de gentes le esperaban,
y se apifiaban a su alrededor para cerciorarse
de si habia efectivamente Paris, de si se iba y se
venia, de si era, en fin, aquel mismo el que hab-
ia ido, y no su anima que volvia sola! Se miraba
con admiracion el sombrero, los anteojos, el
badl, los guantes, la cosa mas diminuta que
venia de Paris. Se tocaba, se manoseaba y to-
davia parecia imposible jHa ido a Paris! jjHa
vuelto de Paris!! jjjlesus!!!

Los tiempos han cambiado extraordina-
rimente; dos emigraciones numerosas han en-



seflado a todo el mundo el camino de Paris y
Londres. Como quien hace lo mas hace lo me-
nos, ya el viajar por el interior es una pura ba-
gatela, y hemos dado en el extremo opuesto; en
el dia se mira con asombro al que no ha estado
en Paris; es un punto menos que ridiculo.
¢Quién sera él,se dice, cuando no ha estado en
ninguna parte? Y efectivamente, por poco libe-
ral que uno sea, o estd uno en el emigracién, o
de vuelta de ella, o disponiéndose para otra, el
liberal es el simbolo del movimiento perpetuo,
es el mar con su eterno flujo y reflujo. Yo no sé
como se lo componen los absolutistas; pero
para ellos no se han establecido las diligencias;
ellos esperan siempre a pie firme la vuelta de
su Mesias; en una palabra, siempre son de casa;
este partido no tiene mas movimiento que él
del caracol; toda la diferencia estd en tener la
cabeza fuera o dentro de la concha. A proposi-
to, ¢la tiene ahora dentro o fuera?

Volviendo empero a nuestras diligen-
cias, no entraré en la explicacidbn minuciosa y



poco importante para el publico de las causas
gue me hicieron estar no hace muchos dias en
el patio de la casa de postas, donde se efectla la
salida de las diligencias llamadas reales, sin du-
da por lo que tienen de efectivas. No sé qué
tienen las diligencias de comun con Su Majes-
dad; una empresa particular las dirige, el publi-
co las llena y las sostiene. La misma duda tengo
con respecto a los billares; pero como si hubiera
yo de extender ahora en el papel todas mis du-
das no haria gran diligencia en el articulo de
hoy, prescindiré de digresiones, y diré en ulti-
mo resultado, que ora fuese a despedir a un
amigo, ora fuese a recibirle, ora, en fin, con
cualquier otro objecto, yo me hallaba en el patio
de las diligencias.

No es facil imaginar qué multitud de
ideas sugiere el patio de las diligencias; yo por
mi parte me he convencido que es uno de los
teatros mas vastros que puede presentar la so-
ciedad moderna al escritor de costumbres.



Todo es alli materiales, pero hechos ya'y
elaborados; no hay sino ver y coger. A la entra-
da le llama a usted ya la atencién un pequefio
aviso que advierte, pegado en un poste, que
nadie puede entrar en el establecimiento publi-
co sino los viajeros, los mozos que traen sus
fardos, los dependientes y las personas que
vienen a despedir o recibir a los viajeros; es
decir, que alli s6lo puede entrar todo el mundo.
Al lado numerosas y largas tarifas indican las
lineas, los itinerarios, los precios; aconsejare-
mos sin embargo a cualquiera, que reproduzca,
al ver las listas impresas, la pregunta de aquel
palurdo que iba a entrar afios pasados en el
Botanico con chaqueta y palo, y a quien un de-
pendiente decia:

-No se puede pasar en ese traje; no ve el
cartel puesto de ayer?

-Si sefior -contestd el palurdo- pero...
¢eso rige todavia?

Lea, pues, el curioso las tarifas y pre-
gunte luego: vera como no hay carruajes para



muchas de las lineas indicades; pero no se des-
consuele, le diran la razon.

-iComo los facciosos estan por ahi, y por
alli, y por més alla!

Esto siempre satisface; verad ademaés co-
mo los precios no son los mismos que cita el
aviso; en una palabra, si el curioso quiere pro-
ceder por orden, pregunte y lea despues, y si
quiere atajar, pregunte y no lea. La mejor tarifa
es un dependiente; podra suceder que no haya
quien dé razén; pero en ese caso puede volver a
otra hora, o no volver si no quiere.

El patio comienza a llenarse de viajeros
y de sus familias y amigos; los unos se distin-
guen facilmente de los otros. Los viajeros en-
tran despacio; como muy enterados de la hora
estdn ya como en su casa; los que vienen a des-
pedirles, si no han venido con ellos, entran de
prisay preguntando:

-¢Ha marchado ya la diligencia? Ah no;
aqui esta todavia!



Los primeros tienen capa o capote, aun-
gue haga calor; echarpe al cuello y gorro griego
0 gorra si son hombres; si son mujeres, gorro o
papalina, y un enorme ridiculo; alli va el pa-
fiuelo, el abanico, el dinero, el pasaporte, el
vaso de camino, las llaves, jqué mas sé yo!

Los acompafiantes, portadores de me-
nos aparato se presentan vestidos de ciudad, a
la ligera.

A la derecha del patio se divisa una pe-
guefa habitacion; agrupados alli los viajeros al
lado de sus equipajes, piensan el dltimo mo-
mento de su estancia en la poblacon; media
hora falta s6lo; una nifia - jqué joven, qué inte-
resante!- apoyada la mejilla en la mano, parece
exhalar la vida por los ojos cuajados en lagri-
mas; a su lado el objecto de sus miradas procu-
ra consolarla, oprimiendo acaso por ultima vez
su lindo pie, su trémula mano.

-Vamos, nifia- dice la madre robusta e
impavida matrona, a quien nadie oprime nada,
y cuya despedida no es la primera ni la Gltima -



¢a qué vienen esos llantos? No parece sino que
nos vamos del mundo.

Un militar que va solo examina curio-
samente las comparieras de viaje; en su aire
determinado se conoce que ha viajado y conoce
a fondo todas las ventajas de la presion de una
diligencia. Sabe que en diligencia el amor sobre
todo hace mucho camino en pocas horas. La
naturaleza, en los viajes, desnuda de las consi-
deraciones de la sociedad, y muchas veces del
pudor, hijo del conocimiento de las personas,
gueda sola y triunfa por lo regular. ;Cémo no
adherirse a la persona a quien nunca se ha vis-
to, a quien nunca se volvera acaso a ver, que no
le conoce a uno, que no vive en su circulo, que
no puede hablar ni desacreditar, y con quien se
va encerrado dentro de un cajén dos, tres dias
con sus noches? Luego parece que la sociedad
no esta alli; una diligencia viene a ser para los
dos sexos una isla desierta; y en las islas desier-
tas no seria precisamente donde tendriamos
gue sufrir més desaires de la belleza. Por otra



parte, jqué franqueza tan natural no tiene que
establecerse entre los viajeros! jQué multidud
de ocasiones de prestarse mutuos servicios!
iCuantas veces al dia se pierde un guante, se
cae un pafuelo, se deja olvidado algo en el co-
che o en la posada! jCuéntas veces hay que dar
la mano para bajar o subir! Hasta el r4pido mo-
vimiento de la diligencia parece un aviso secre-
to de lo rapida que pasa la vida, de lo precioso
gue es el tiempo; todo debe ir de prisa en dili-
gencia. Una salida de un pueblo deja siempre
cierta tristeza que no es natural al hombre; sa-
bido es que nunca esté el corazén més dispues-
to a recibir impresiones que cuando esta triste:
los amigos, los parientes que quedan atras de-
jan un vacio immenso. jAh! jLa naturaleza es
enemiga del vacio!

Nuestro militar sabe todo esto; pero sa-
be también que toda regla tiene excepciones, y
gue la edad de quince afios es la edad de las
excepciones; pasa, pues, rapidamente al lado de



la nifia con una sonrisa, mitad burlesca, mitad
compasiva.

-Pobre nifial- dice entre dientes-; jlo que
es la poca edad! Si pensara que no se aprecian
las caras bonitas més que en Madrid! El tiempo
le ensefiara que es moneda corriente en todos
paises.

Una bella parece despedirse de un
hombre de unos cuarenta afios; el militar fija el
lente; ella es la que parte; hay lagrimas, si; pero
¢ccuando no lloran las mujeres? Las lagrimas
por si solas no quieren decir nada; luego hay
cierta diferencia entre éstas y las de la nifia; una
sonrisa de satisfaccion se dibuja en los labios
del militar. Entre las ternezas de despedida se
deslizan algunas frases, que no son refir en-
tramente, pero poco menos: hay cierta frialdad,
cierto dominio en el hombre. jAh, es su marido!

-Se puede querer mucho a su marido -
dice el militar para si- y hacer un viaje diverti-
do.



-iVoto va! ya ha marchado- entra gri-
tando un original cuyos bolsillos vienen llenos
de salchichon para el camino, de frasquetes
ensogados, de petacas, de gorros de dormir, de
pafiuelos, de chismes de encender... jAh! jah!
este es un verdadero viajero; su mujer le acosa
a preguntas:

-¢Se ha olvidado el pastel?

-No, aqui le traigo

-¢Tabaco?

-No, aqui esté

-¢El gorro? -En este bolsillo

-¢El pasaporte?

-En este otro.

Su exclamacion al entrar no carece de
fundamento; faltan s6lo minutos, y no se divisa
disposicién alguna de viaje. La calma de los
mayorales y zagales contrasta singularmente
con la prisa y la impaciencia que se nota en las
menores acciones de los viajeros; pero es de
advertir que éstos, al ponerse en camino, alte-
ran el orden de su vida para hacer una cosa



extraordinaria; el mayoral y el zagal por el con-
trario hacen lo de todos los dias.

Por fin se adelanta la diligencia, se apli-
ca la escalera a sus costados y la baca recibe en
su seno los paquetes; en menos de un minuto
esté dispuesta la carga y salen los caballos len-
tamente a colocarse en su puesto. Es de ver la
impasibilidad del conductor a las repetidas
solicitudes de los viajeros.

-A ver esa maleta; que vaya donde se
pueda sacar.

-Que no se moje ese badul.

-Encima ese saco de noche.

-Cuidado con la sombrerera.

-Ese paquete, que es cosa delicada

Todo lo oye, lo toma, lo encajona, a na-
die responde; es un tirano en sus dominios.

-La hoja, sefiores, ;tienen ustedes todos
sus pasaportes? ¢Estan todos? Al coche, al co-
che.

El patio de las diligencias es a un ce-
menterio lo que el suefio a la muerte, no hay



més diferencia que la ausencia y el suefio pue-
den no ser para siempre; no les comprende el
terrible 'voi ch' intrate lasciate ogni speranza de
Dante.

Se suceden los ultimos abrazos, se re-
nuevan los ultimos apretones de manos; los
hombres tienen vergtienza de llorar y se repri-
men, y las mujeres lloran sin vergtienza.

-Vamos sefores- repite el conductor; y
todo el mundo se coloca.

La nifia, anegada en lagrimas, cae entre
su madre y un viejo achacoso que va a tomar
las aguas; la bella casada entre una actriz que
va a las provincias, y que lleva sobre las rodi-
llas una gran caja de carton con sus preciosida-
des de reina y princesa, y una vieja monstruosa
gue lleva encima un perro faldero que ladra y
muerde por el pronto como si viese al aguador
y gque har& probablemente algunas otras gracias
por el camino. El militar se arroja de mal humor
en el cabriolé, entre un francés que le pregunta:
"¢ Tendremos ladrones?" y un fraile corpulento,



qgue con arreglo a su voto de humilidad y de
penitencia, va a viajar en estos carruajes tan
incbmodos. La rotonda va ocupada por el
hombre de las provisiones; una robusta sefiora
gue lleva un nifio de pecho y un bambino de
cuatro afos, que salta sobre sus piernas para
asomarse de continuo a la ventanilla; una vieja
verde, llena de anos y de lazos, que arregla en-
tre las piernas del suculento viajero una caja de
un loro, e hinca el codo, para colocarse, en el
costado de un abogado, el cual hace un gesto, y
vista la mala compafia en que va, trata de
acomodarse para dormir, como si fuera ya juez.
Empaqguetado todo el mundo se confunden en
el aire los ladridos del perrito, la tos del fraile,
el llanto de la criatura; las preguntas del
francés, los chillidos del bambino, que arrea los
caballos desde la ventanilla, los sollozos de la
nifia, los juramentos del militar, las palabras
ensefadas del loro, y multitud de frases de
despedida
-Adios.



-Hasta la vuelta.

-Tantas cosas a Pepe.

-Enviame el papel que se ha olvidado.

-Que escribas en llegando.

-Bien viaje.

Por fin suena el agudo rechinido del
latigo, la mole inmensa se conmueve, y estre-
meciendo el empedrado, se emprende el viaje,
semejante en la calle a una casa que se des-
prendiese de las demés con todos sus trastos e
inquilinos a buscar otra ciudad en donde em-
potrarse de nuevo.



Donde las dan las toman

Pues que amarga la verdad,
Quiero echarla de la boca.
(Quevedo. Letr. Sat.)

No he de callar por mas que con el de-

do,

Ya tocando la boca o ya la frente,

Silencio avises 0 amenaces mie-
do.

¢No ha de haber un espiritu va-
liente?

¢Siempre se ha de sentir lo que
se dice?

¢Nunca se ha de decir lo que se
siente?

(ID. Epist. Cens.)

Amphora coepit
institui; currente rota, cur urceus exit?
(Horat. Epist. ad Pis.)

Si hacer una tinaja era tu intento,



¢Por qué dando a la rueda movimiento
Te ha de salir al fin un pucherillo?
(Trad. de Iriarte.)

Donde las dan las toman

El Duende. - Don Ramoén Arriala

D. R.- Sefior Duende, ;qué es eso?
¢Qué turbion de finezas ha reunido sobre la
cabeza de usted para confundirle, el Correo Lite-
rario? ¢(Qué hace usted que no corta su pluma,
la moja en hiel?...

DUENDE.- Amigo, ¢qué quiere us-
ted? Asi me han dicho; estoy aterrado... Es ver-
dad que no hay motivo para estarlo..., pero...

D. R.- Es decir, que de esta hecha
Asmodeo se volvera a sepultar en el fondo de
su botella; el Duende feneci6; es decir, que nos
podemos hacer los lutos sus deudos y apasio-
nados.

DUENDE.- Sin duda. Es preciso de-
cirlo de una vez: el Duende esté conjurado y no
volvera a sacar la cabeza.



D. R.- ¢(Es posible que se deje domi-
nar de un rato de mal humor?... ;Qué razén
dard usted cuando los que confiaban en sus
fuerzas?...

DUENDE.- Amigo mio, me pondré
colorado, diré que no puedo escribir més, que
me encomienden a Dios..., porque, en fin, ;qué
bienes me resultan a mi de seguir alabando al
Correo, como lo he hecho en mi cuarto cuader-
no? He probado su mérito, su habilidad. Parece
gue el publico no cree estas dos calidades, que
los redactores no me agradecen. ;No vale més
hacer una retirada honrosa que querer tener
maés razén que un hombre que ha estado en la
calle de Richelieu, que sabe dénde esta el teatro
Francés?... Ya ve usted que esto no es obra de
ningun espafol ni se consigue a dos tirones.

D. R.- Por Dios, sefior Duende, que us-
ted también ha estado en la calle de Richelieu.
Si yo dijera eso, que estoy condenado a no tener
razén en ninguna disputa habida ni por haber,



porgue no sé si esa calle de Paris serd hecha de
casas como las que usamos por acé en Espafia...

DUENDE.- Es verdad...

D. R.-Eso, sefior Duende, no es falta
de animo, sino de razones; y esto quiere decir
gue tendré que confesar que el Correo es bueno.
En una palabra, ¢usted responde, o no?
Convénzame usted de las razones que tiene
para proceder con esa sangre fria, y manifiés-
teme sus armas; de lo contrario, yo haré correr
la voz del vencimiento mas vergonzoso...

DUENDE.- Paso, sefior de Arriala; no
le entiendo a usted una palabra de eso que dice
de vencimientos... Expliquese usted.

D. R.- Usted se chancea. Sera que
cuando todo el mundo no habla de otra cosa en
Madrid sino del Duende, él solo esté ignorante...

DUENDE.- A la verdad que no he
leido...

D. R.- ({No ha leido usted la respuesta
gue le dan? jHay cachaza singular!



DUENDE.- Como no la tenia no la
esperaba; ademas he creido que valiese tan po-
co la pena...

D. R.- Es usted singular, pues feliz-
mente, aunque por imitar a todo el mundo, no
he comprado los nimeros, la indignacion me
ha hecho copiar lo que mas me ha chocado, y
yo le diré a usted.

DUENDE.- Hombre, si he de decir
verdad, no tengo mucha curiosidad de saber lo
gue dice el Correo, y tengo cosas de mas impor-
tancia a que destinar el tiempo..., pero ya que
usted se empefia, veamos. Al fin, de un perié6-
dico tan respetable s6lo se pueden esperar mu-
chas sales, objeciones bonitas, fundadas, ironia
bien manejada, razones... y todo esto no podra
menos de gustarme, como habrd gustado ya,
sin duda, al publico.

D. R.- Vaya, el Duende delira. Todo lo
contrario: insultos, sandeces, pocas razones,
pero malas; desverguenzas, y lo que es peor,



personalidades calumniosas, inmorales, frescas
y chorreando sangre.

DUENDE.- Paso segunda vez, sefior
don Ramoén. No le permito a usted ir adelante;
una cosa es que tenga ojeriza al Correo, y otra
cosa es que me quiera pintar... jVaya! ;Como es
posible... un papel de esa clase y responsabili-
dad habia de propasarse hasta el punto de per-
der el respeto al publico...? Sefior don Ramén,
¢no se hace usted cargo que aunque los sefiores
redactores, aunque el principal de ellos, que no
conozco sino para reirme de él, pero que ya
conoce el publico, aunque el caballero José
Maria Carnerero, que es incapaz de esas inde-
cencias, se hubiese vuelto loco, el editor, intere-
sado en el honor, es decir, en el lucro del peri6-
dico, no se lo hubiera permitido? No ve vuesa-
merced que eso seria escupir al cielo, poco me-
nos que vender rdbanos, darme a mi armas...,
hacer personas que peinan canas lo que no har-
ia un nifo.



D. R.- Sefior Duende, diga usted lo
gue quiera: ello no estara bien hecho, pero es
demasiado cierto. Es verdad que es cosa de
nifos, que patean, rabian, lloran, pegan a su
madre, se desgarran los vestidos y se arafian y
maltratan a si mismos cuando les quitan un
gusto; pero, amigo, pintiparado eso mismo
hace el Correo. El Duende ha sido un sinapismo
gue ha levantado ampollas que todavia escue-
cen, y no sélo no han podido disimularlo des-
precidndole, sino que después de emplear diez
o0 doce columnas acerca del Duende, todavia
intentan estar empezando y...

DUENDE.- Repito, sefior don Ramén,
gue si usted no se modera concluiremos nues-
tra conversacion; no quiero oir hablar mal del
tal periédico; he probado sus ventajas, ha hecho
un favor notable a mi salud, volviéndome el
suefio, y, sobre todo, no creo cuanto usted dice.
¢COmo creer que un periodico que en el pros-
pecto prometia «notar con urbanidad y decoro
los defectos» jhaya olvidado tan pronto las le-



yes que él mismo se ha impuesto y «las cuali-
dades que deben tener las buenas criticas, y
gue, en su concepto, son las de imparciales,
instructivas y urbanas?» (nimero I). ;Cémo ha
de portarse de ese modo un periddico que ase-
gura que es muy raro que el vituperio y el elo-
gio sean justos cuando son exclusivos (idem), y
gue afade:»La critica debe ser urbana; no nos
parece que esto necesita demostracion. Todo lo
gue sale de la esfera de las discusiones literarias
no es del caso, y aun por eso el critico juicioso
nunca hablard mas que de los escritos, y no
infamara su pluma en bajas personalidades ni
con alusiones pérfidas y ajenas de su asunto.
Los escritores que sélo saben divertir con el
auxilio de tan mezquinos recursos ignoran, sin
duda, que se necesita muy poco arte y muy
poca habilidad cuando sélo se trata de entrete-
ner la malignidad publica; y nosotros, desde
luego, declaramos que no es nuestro intento
aspirar a triunfos de esta especiex.



D. R.- Esta es la mia, sefior Duende, Yy
por més que usted defienda al Correo, vamos a
ver si cumple con todas esas buenas palabras;
téngalas usted presentes, y déjeme hablar
siempre hasta que haya concluido. En primer
lugar, no me parece inutil advertir que en el
examen critico del Duende se sigue otro rumbo
muy distinto; no se le puede aplicar aquello de
«es muy raro que el elogio y el vituperio sean
justos cuando son exclusivos», puesto que ma-
nifiesta ser imparcial en el hecho de alabar lo
gue le parece bueno (véase péags. 16 y 17, sobre
Operas; idem 9, sobre las noticias de turcos y
rusos, y 39, sobre el numero 20); y el deseo que
a continuacién expresa prueba que su intento
no es el de echar abajo al Correo, sino el de co-
rregirle; es imparcial, puesto que a los mismos
sujetos que en un paraje deprime, en otro alaba,
segun cree merecerlo; por ejemplo, el sefior
Anfriso, de quien dice: «Si sus poesias son bue-
nas, corno tengo motivos para creerlo»; a quien
defiende después contra el Aprendiz, que des-



medidamente le ataca; lo mismo sucede con el
sefior Vega, etc.

Es verdad que el Duende dice a veces
gracias demasiado picantes; pero éstas recaen
sobre los yerros puramente literarios, y aunque
se llame necio al que repara en el modo de leer
un periédico, y al que dicta una caracteristica
insolente, es por la oportunidad de esta falta y
por el resentimiento que resulta de verse lla-
mado necio por no ser suscriptor; insulto en
gue ya empieza el Correo a hacer de las suyas,
tanto méas cuanto es un motivo suficiente la
rabia de tener pocos suscriptores para insolen-
tarse con los que no lo son. Aun esto de llamar
necio al autor incognito de un articulo, nunca
pudiera ser personalidad, puesto que no recae
sobre la persona, que no hay conocida, sino
sobre su articulo.

Véase, por lo demas, si en el Duende
se halla una alusién personal de las que sacan
la cabeza por todos los renglones del Correo.
Cuando alaba, nombra; cuando deprime, no



descubre el apellido del autor; esto indica una
buena fe a prueba de Correo.

DUENDE.- Basta, sefior de Arriala;
eso fastidia, porque el caso es que el Duende no
tenga razon...

D. R.- Vamos ahora a ver si le gusta a
usted el Correo... Lo primero que hace es poner
el nombre al chiquillo y bautizarle de papele-
jo...

DUENDE.- No es malo el nombre;
papelejo quiere decir papel pequefio, de pocas
hojas; verdad es que no tiene una vara de largo
desde los seis cuartos hasta la imprenta; y en
atencion a esto bauticemos al Correo de pa-
peldn, y no se enfade usted, que es cuestion de
nombre, o llamelo h.

D. R.- Sea asi, ya que es usted tan
acomodado. Dice que la ocurrencia de darle
suefio al Correo no es nueva.

DUENDE.- Tiene razén; verdad es
gue no es nuevo el que esas obras medicinales



den suefio; pero ese defecto no esta sino en la
virtud del peridédico.

D. R.- Que procura decirlo de un
modo nuevo.

DUENDE.- Eso es un mérito en este
tiempo en que, como decia Boileau, ya en el
suyo nacemos tarde; todo estd dicho, s6lo nos
toca decir: «kNon nova, sed nove».

D. R.- Y dilatandose tanto, que cuan-
do escribia se conoce que lo hacia entre suefios.

DUENDE.- Eso es volver la pelota; se
conoce que no le ha gustado la gracia, cuando
le ha parado tan poco en el cuerpo, y nos la
devuelve casi entera.

D. R.- Dice que con razdn tiene
prologo el Correo, porque otros periodicos le
tienen; a eso digo yo: el que la Revista Enciclopé-
dica se vuelva toda prologos no quiere decir
que el Correo debe tenerle, pues es un periédico
de otra especie que dice algo; todo prologo, no
siendo més que una preparacion que hace el
autor para hablar, como la etimologia de su



titulo lo indica [prélogos] de la preposicion
[pro] antes, delante y de [l6gos], palabra, dis-
curso; segun otros, del verbo [prolégo], predi-
go, digo antes, de [légo], - [-x0], - [-cha], digo),
le viene encajada a cualquiera obra como al
Correo una critica, cuando en el discurso de la
obra se cumple con el objeto de hablar; pero
cuando después de un prologo tan completo
salen unos harapos de perioddico y unos articu-
los tan huecos, da gana de decirle el

Inceptis gravibus, plerumque et magna pro-
fessis,

y aquello de

Nec sic incipies, ut scriptor cyclicus olim,

Fortunam Priami cantabo, et nobile bellum,

Quid dignum tanto feret hic promissor hia-
tu?

Parturient montes, nascetur ridiculus mus.



Y, sobre todo, da ganas de explicarles
todo esto por medio de una fabulilla, que bien
sé yo que les habia de gustar.

EL ESCARABAJO Y LA ARANA
Miren que muy seria

la fabula va;

y atiéndanme todos,

gue es cosa formal.

Un escarabajo,

profundo animal,

la arafia ingeniosa

hubo de encontrar.

¢Queé hace pensativo,

sefior, el de alla?

¢ QUEé cosa esos sesos

revolviendo estan?

Pienso, amiga arafia,

diz con seriedad,

poner una fabrica

gue habra de admirar.



Brazos sélo faltan

a hacerme el telar;

y asi me prestaseis
vuestra habilidad.

La arafia industriosa
iholal, dice, ¢hay tal?,
y hubo en un camino
gran casa de alzar.
Mas la socarrona,

su capacidad dudando,
certera se quiso esperar.
Aquello era verle
con activo afan,

gué de materiales,
alegre, hacinar.

Y después de tanto
sudoso activar,
sefiores, ;qué haria?
¢A que no acertais?
Una pelotilla;

no pudo hacer mas:
i0s miro, burlones,



la risa soltar!
Bien, dijo la araria,
hice en desconfiar;
gue a fe nunca el olmo
dar peras sabra.
iOh! Cuantos suelen en grande fachada
asi alucinar,
y es pelotilla, si al fin esperamos,
el fruto que dan.

D. R.- Quiere defender el articulo del
afno pasado. Dice que no es pesado, y lo vuelve
a explicar; conque es bueno que se le critica el
explicar demasiado, y todavia vuelve a expli-
carlo. Que pedia repeticiones, yo mismo lo de-
cia; pero que no merece rompernos la cabeza,
yo mismo lo digo. O tiene muy mala idea for-
mada de su explicacion, o del entendimiento
del publico.

DUENDE.- Eso me gusta en el sefior
J. P, que no nos deje a media miel; antes
bien,»de la hiel del Correo apure el vaso»y yo
creeria muy oportuno el que repitiese, si no



fuera por tres casualidades que ocurren: una,
gue a la primera lo entendimos todos muy de
sobra, y aun més de lo que €l hubiera querido,
pues ademas de entender lo que queria decir,
entendimos que lo decia muy mal, que lo es-
cribia peor, etcétera; dos...

D. R.- Basta, pues, sefior Duende; ¢pa-
ra qué las otras dos? Pues alin barrunto yo que
no ha quedado muy satisfecho el sefior J. P.; por
fortuna se ha cortado, que él llevaba camino de
hacernos pasar por un rosario de quince dieces.
Bien le podran ganar a conciso, jpero a llenar
papel, etc.! Bien haya su pluma, o, por mejor
decir, su martillo y el brazo que le descarga.

iAy, sefior Duende, preparese; aqui
hay un varapalo con tres versos como tres con-
juros, y son de Argensola, aunque no lo dice el
Correo! Pero... vaya, figurese usted si sera vara-
palo que se pueda bizmar con la flema de us-
ted, cuando no sélo esta en letra de molde, sino
en letra bastardilla.



«El sefior Larra, comisionado por el
Duende en los versos que hizo a la Exposiciéon
publica, en los cuales, por no entender las ma-
terias de que hablaba, ha dicho cosas muy ra-
ras»

Vea usted por donde retofia el arboli-
to. ¢Ha visto usted cdmo toma el atajo y le mete
un aguijén?...

Parece que el sefior J. P.; a todo lo que
es poesia lo llama versos, como los ignorantes;
y no lo serd, sino que tendré gusto en parecerlo.

DUENDE.- Si esto es asi, es usted el
demonio; y tiene usted razon, porque no siendo
los versos sino una de las partes de la poesia, es
lo mismo llamar versos a una oda, que decir
gue el sefior redactor tiene un pafio, en vez de
decir que tiene unos pantalones.

D. R.- jHola! Pues debe usted estarle
muy agradecido, que es mucho que no la
llam&»décimas», asi como llamara también san-
tos a todas las estampas, aunque sean las del
Quijote. Bien podia haber dicho oda, que asi se



Ilama esta clase de composiciones, en opinion
de los Duendes y de los que no son periodistas
del Correo, y este nombre viene de, , [Odé, -és,
he], por crasis en vez de [aoidé], canto, del
verbo [aeido], y de aqui llamaban los atenien-
ses odeon una especie de academia de musica;
de donde tomaron los latinos odeum, i, como a
cada paso se encuentra en Vitruvio, pequefo
teatro donde se celebraban certdmenes de
musica.

D. R.- Y de ahi han tomado los pari-
sienses su Odeon, segundo teatro de Paris para
la musica, el cual esta en el Faubourg Saint-
Germain, junto al Jardin de Luxemburgo, ya
gue es preciso haber estado en Paris para tener
razon con esta especie de redactores.

Pues amigo, eso no es nada; ¢y alla
cuando dice el hijo de Apolo, el sefior de Car-
nenero, que ha tenido usted el gusto de hacerse
conocer por una malisima oda a la Exposicién?
¢Y qué dice usted ahora?



DUENDE.- Si eso es cierto, ya empie-
zo a creer que es buena; ya no debe dudarlo,
cuando al sefior de Carnerero le parece mala, y
baste por este voto; pero con respecto al sefior J.
P., no puedo creer que hable mal de ella. ;Us-
ted cree que antes de aventurar el sefior J. P. si
dije cosas raras en los versos por no entender
las materias, no hubiera llegado a pescar, como
es su frase favorita, al sefor director de la Junta
de la Exposicion, que es persona a quien se de-
be venerar, porque es un sabio de los que an-
dan maés escasos que Correos, y no se hubiera
informado de é1? ;No hubiera visto a los sefio-
res vocales de la Junta, quienes le hubieran di-
cho no sélo la opinidén que tenian formada de la
oda con respecto a los objetos de la industria,
sino también al mérito o demérito literario y
poético de la composicion? ;No hubiera consul-
tado el sefior J. P. a don Juan Pefalver, su secre-
tario, a quien no cambio por el redactor J. P,
porque no es ninguna chinita, no es ningun
redactor de un Correo, sino un buen matemati-



co, fisico, quimico, economopolitico, etc.? Bien
seguro es que el tal sefior secretario don Juan
Pefalver, a quien respeto y respetaré toda mi
vida mientras sepa méas que yo, en caso de
haber hallado defectos en la oda, como sin du-
da los tendrd, no hubiera aconsejado al sefior J.
P. que los bautizase de cosas raras, que en len-
gua de sabios es lo mismo que no decir nada, o
no tener nada que decir.

D. R.- Pero, sefior Duende, esa dife-
rencia que hay entre don Juan Pefialver y don J.
P. no quiere decir que la oda sea buena; ello es
preciso defenderla de este malandrin que la
pone de malisima. La Junta pensard lo que
quiera, pero al publico no le consta: es preciso
razones.

DUENDE.- Yo sospecho que el sefior
Carnerero no habia leido de la oda sino mi ape-
llido cuando asegurd ser mala; es decir esto,
gue estd bien determinado a encontrarla mala
cuando la lea; y efectivamente no se hace usted
cargo; «una oda hecha por un sefior que ha cri-



ticado al Correo», ;cOmo ha de ser buena? ;No
ve usted la incongruencia que habria en alabar
un redactor al sefior Larra? Eso se palpa. Mala,
malisima, a los ojos del sefior Carnerero; y Dios
nos libre de que algun dia les llegue a gustar a
los Carnereros la oda libreme de verla alabada
por ellos, por aquella regla de Iriartea:

Si el sabio no aprueba, malo.
Si el necio aplaude, peor.

D. R.- Pero ¢usted la defiende?

DUENDE.- ;De qué? ;Como?

D. R.- Dando razones.

DUENDE.- Ninguna dan en contra-
rio. Los inteligentes que han leido la oda ya han
juzgado. A aquellos mulos de reata que a falta
de criterio propio o sin haberla leido la juzguen
malisima por el dicho de otro, a ésos les aconse-
jo que no la lean, y ese tiempo se encontraran
para cosas que ellos llamaran mas Utiles; si el
dia de mafiana apareciesen razones contrarias



de algun peso, me contentaria con leerles un
oficio de la Junta, cuyo voto, prescindiendo de
lo mucho que vale, por poco que valiera, habia
de ser una autoridad infinitamente més respe-
table que la del sefior Carnerero, y la de un
enemigo del autor del Duendg, tanto por ser una
corporacion (en que no tengo el honor de cono-
cer a ningun individuo), la cual no se doblega
por interés alguno a la alabanza injusta, como
por componerla sujetos de un mérito conocido
en diversos ramos, y algunos en la literatura; el
cual ahi le tiene usted.

D. R.- «La Junta de Exposicién publi-
ca ha visto con particular aprecio la oda sobre
la Exposicion publica de la industria espafiola
que usted le presentd, y que tanto honra al
mérito literario como a los sentimientos patri6-
ticos de su autor. El sefior Larra, en opinion de
la Junta, debe ocupar un lugar distinguido en el
Parnaso espafiol y continuar dando nuevas
pruebas de su precoz talento en el dificilisimo
ramo de la literatura, que cultiva con tan buen



éxito; todo lo cual, por acuerdo de la Junta,
hago saber a usted para su noticia y satisfac-
cién. Dios guarde a usted muchos afios. Ma-
drid, a 1 de septiembre de 1828.- Juan Lopez
Pedalfer de la Torre, secretario. Sr. D. Mariano José
de Larra.»

Esto vale algo mas que los chasqui-
dos y latigos de un Correo, aunque mete menos
bulla.

DUENDE.- Efectivamente, yo creia
gue era algo; pero ya veo, amigo, que la oda
maldita en tan poco tiempo se nos ha echado a
perder; no podré decir que no pasan dias por
ella; si se repuntaran las odas como el vino y si
se pasaran como el pescado... Ya se ve, estos
calores, el tiempo tan desigual..., los periodistas
tan periodistas...

D. R.- Sigamos, pues, que la oda esta
tan segura, que asi me las den todas a mi, como
nadie la ha de tocar al pelo de la ropa, y vamos
a otra. Dice:



«No es poca satisfaccion la de tratar
de tontos y necios a unos periodistas, lo cual no
estd prohibido por las leyes; y en cuanto si re-
pugna algo a la urbanidad, toca esto a la con-
ciencia politica de cada uno. En rigor no debe
faltarse a ella en ningun caso; y si alguna vez,
por descuido o por efecto de la debilidad
humana, lo hiciésemos, etc.»

Pero, jah, sefilores Redactores! Vamos
a ver si saco una consecuencia en buena logica,
ya que quieren logica. Segun los Redactores, «la
opinién de un periodista nunca pasa de ser la
opinién de un hombre», y esto es tan verdad,
gue no necesita méas prueba, y por eso me refie-
ro a lo que dice, es decir, que el mismo respeto
merece en cuanto a opinién literaria un perio-
dista como uno que no lo es: de suerte que del
mismo modo se debera tratar a uno que a otro.
Es asi que llamar necio, tonto, etc., a uno que no
es periodista, v. g. el Duende, no es falta de ur-
banidad; porque ustedes lo han hecho, y no
querran faltar a sus leyes. Luego no es falta de



urbanidad llamar necio y tonto a un periodista,
puesto que es lo mismo que uno que no lo es.
Hasta aqui va bien.

Todo esto se infiere en el caso de que
sea un buen periodista; pero si un buen perio-
dista, cuando lo merece, puede ser llamado
necio y tonto, cuando este periodista no sea
bueno, ;qué merecera? En ese caso, bien se deja
conocer que no solo no sera el aplicarle aque-
llos nombres falta de urbanidad, sino que sera
justo y necesario.

Es asi que los redactores del Correo,
como se prueba en todo este cuaderno y el an-
terior, no son buenos...

Luego a los redactores del Correo no
s6lo no serd falta de urbanidad llamarlos ne-
cios, tontos, etc., sino que sera justo y necesario.
Sefior Carnerero, venga usted por més légica.

D. R.- jSefior Duende! Duende sin ur-
banidad, ;sera posible que usted haya cometido
la groseria, la falta de crianza de ver las faltas
del Correo? (Y las leyes no lo prohiben? Vea



usted: un crimen de leso periodista que se les
ha quedado por alla. ;Dénde estan los Alonso,
los Nufez, los Latin-Rasuras? ;Qué hacen sus
manes que no reviven a castigar a tanto hombre
mal criado como hay en Esparia, que comete la
impolitica de no gustar del Correo? Y esta debi-
lidad humana de que adolece todo un publico...
iQué falta nos esta haciendo en la Novisima Re-
copilacion una ley que mande a todos los espa-
fioles de entrambos mundos gustar del Correo!
Esta maldita fragilidad humana; pero a bien
gue la conocen los Redactores; lo peor es que el
pecado de hallar malo el Correo va a ser como el
pecado original, que tiene que pasar a nuestros
hijos; y permitaseme decirlo, aunque sea des-
cortesia.

Y sigue poco mas alld.»Cuando nos
ocurrio dar un salto a la pag. 23 y no tuvimos
reparo en hacerlo, fundados en que los Correos
y los poetas tienen facultad para dar saltos, que
asi se traduce el quidlibet audendi.»



Seflor de Larra, mi amigo: (;En qué
tierra de cristianos, donde se coma pan de tri-
go, donde haya un mal domine, se traduce asi
el quidlibet audendi? Y vaya un chinarro.

DUENDE.- Alto, y veamos. ;Quién
sabe si eso no sera traduccién asi como quiera,
sino traduccion libre, o si estard imitado y arre-
glado al publico espafiol, que ahora imitaciones
y arreglos llamarnos a las que antes eran tra-
ducciones literales? (Véanse los anuncios de
Gustavo y Poleska, Oros son triunfos, etc.)

Aqui tengo comentadores y traducto-
res de Horacio franceses, ingleses, italianos,
espafioles...; iremos por el orden que ellos quie-
ran salir.

Torrencio, Cruquio, Lambino...,
Acron..., Porfirio..., Turnebo..., Mureto..., Eras-
mo..., Bond..., Minelio..., Rodelio..., Desprez...,
Dacier..., el jesuita Sanadon..., Escaligero..., Ri-
cardo Bentley..., Cuningham..., Heynsio..., Bat-
teux..., nuestro jesuita Morell, el doctor Villén
de Biedma..., Espinel..., Iriartea..., Burgos, etc.



iPor vida mia que no hallo interpretado ni tra-
ducido ese pasaje de ese modo!; sélo por boca
de todos viene a decir Horacio que a los pinto-
res y a los poetas les son permitidas ciertas li-
cencias; pero que no traspasen por eso los limi-
tes de su arte respectivo:

Pictoribus at-
que poetis
Quidlibet audendi semper fuit aequa potes-
tas.
Scimus, et hanc veniam petimusque
damusque vicissim:
Sed non ut placidis coeant immitia,
non ut
Serpentes avibus geminentur tigri-
bus agni.
Y vaya por todas la traduccién del
sefior Burgos:



Sé que a poetas y a pintores siempre
Fue permitido usar de cierta audacia,
Y alternativamente esta indulgencia
Para mi pido y debo autorizarla;
Pero no de manera que se junten
mansos bichos y fieras alimanas,
Aves con sierpes, tigres con corderos.

D. R.- Pues de todo esto se deduce:
en primer lugar, que no hablando Horacio con
los Correos, sino con los pintores, es mala la
aplicacion del texto, a no ser que creamos que
las profesiones de Correo y pintor se dan la ma-
no; en segundo lugar, que hablando con los
poetas y hallandose tan distante de serlo el se-
fior J. P. como yo de ser Redactor, esta doble-
mente mal aplicado, y en tercer lugar, que otra
vez que tenga el sefior J. P. gana de saltar, salte
el buen redactor en hora buena cuanto le vinie-
re en voluntad, y hasta sudar la tarantela que le
ha picado, y pues que nadie le ha de impedir
este inocente desahogo, no le quiera suponer a
Horacio ideas que no tuvo el buen latino; que



aunque es antiguo y no le han de dejar volver a
desmentirle como él quisiera, no es este un mo-
tivo suficiente para levantarle falsos testimo-
nios.

DUENDE.- jQué reparon es usted,
sefior don Ramoén! Vaya que eso es no dar cuar-
tel; por Maria Santisima que somos cristianos, y
una cosa es dar razones y otra no dejar respirar.
Hagase usted cargo que pues a aquella especie
de pasaporte que da Horacio a pintores y poe-
tas para caminar por el pais de la imaginacion y
salirse a veces de camino trillado la han hecho
extensiva para que los Correos puedan expla-
yarse en brincos licitos, bien pudiera servir
también a todos los que se toman licencias, y
aplicarse a los traductores que quieren truncar
el sentido del texto.

D. R.- jBravo, sefior Duende: haga,
pues, todo el mundo lo que se le antojare, que
asi se traduce el quidlibet audendi!

Pero vamos adelante; agachese usted,
gue vamos entrando en la espesura; deme us-



ted la mano, y usted, que no sabe ldgica, venga
a aprenderla del Correo.

Parece que el sefior Dominguito Cau-
tela.... pero jcomo se lo habia usted de figurar!...
el tal Dominguito, pues, es el mismo J. P. Re-
dactor, y lo callaria, aunque, a fuer de Duende,
lo sé muy bien, si él mismo no se descubriera
saliendo a su defensa tan marcadamente.

DUENDE.- ;Cémo es eso? (Quién
diablos le habia de reconocer con la cara tan
embadurnada, el pobrecillo tan asustado de
todo lo que ve, metido en la correspondencia?...
Si no me engafio, dice el Correo, nim. 2, en una
nota:»En el articulo que lleve este titulo (Co-
rrespondencia) se insertardn todos aquellos
gue, no siendo de los Redactores, nos sean co-
municados y parezcan dignos de publicarse». Y
lo digo porque creo que el articulo de Domin-
guito venia en correspondencia.

D. R.- Si, sefior; y éste es un golpe de
Correo.



DUENDE.- Pero eso es engariar, es no
cumplir.

D. R.- Seflor Duende, no andemos a
caza de inconsecuencias, que eso seria nunca
acabar: de esta clase hay algunas, y estos golpes
siempre los negaran..., pero, amigo, ello ha de
haber Correo y correspondencia; cartas no vie-
nen, de algiin modo ha de hacer... A mi lo que
me divierte es ver como el sefior J. P. juega al
escondite por entre el follaje del papelico, c6mo
corretea por la valija y se zambulle en la prime-
ra columna del pliego, y saca luego la cabeza
dos varas més all4 por entre la corresponden-
cia, etc., y ahora, ¢quién es més Duende?

Pero partiendo de este principio, va-
mos buscando nuestra ldgica, que buena falta
nos hace...

Dice el sefior J. P. o Cautela, nim. 12;

«Ha habido gentes que han querido
suponer que este mal (la escasez de agua) exist-
ia, y aunque todo ello no ha sido més que una
patrafia..»Y en el nimero 34, el mismo J.



en el mismo:»El hecho es que en el verano se
gasta méas agua que en invierno..., sin que por
eso se pueda decir que en diciembre trajesen los
viajes mas agua que traian en julio». jQué tal, y
gué torrente de ldgica! En verano se gasta mas
agua que en invierno; en invierno no viene mas
agua que en verano; pero no hay escasez. No
hay escasez; pero dice més abajo que seria bue-
no, util y necesario traer a Madrid las aguas del
Jarama, aunque costasen trescientos millones;
ni que fueran articulos del Correo... jTrescientos
millones! ;Sabe usted que hay con trescientos
millones para traer a Madrid, no digo yo el Ja-
rama, sino a todo el Ganges y al mismo rio Le-
teo? (Y para qué? Si hay agua no es preciso, ni
bueno, ni util, ni necesario; y si es bueno, Gtil y
necesario, es sefal de que no hay agua. Cargue
usted, sefior Duende, de raciocinio, llénese bien
los bolsillos de l6gica, que aqui esta llovida con
profusion, como el mana lo estuvo en otro
tiempo sobre el pueblo de Dios; jbendigamos la



mano benéfica que nos la envia y no indague-
mos de donde la saca!

DUENDE.- Si..., pero también es ver-
dad, como dice que es muy util, disipar el te-
mor de escasez de agua, aunque no lo sea tanto
para la opinion del sefior Redactor el raciocinar
asi y faltar a la verdad. jDios me perdone tanta
falta de urbanidad!

D. R.- Eso seria en dos casos: cuando
la gente a quien conviene engarfiar leyese el
Correo 0 le creyese; pero jsi se palpa la falta de
agua, a no ser que las cachetinas, los motines y,
sobre todo, el no satisfacerse el pedido que
hacen los usos de la vida fuesen humoradas
gue los aguadores, por el quidlibet audendi, se
tomasen la libertad de gastar todos los veranos
con el vecindario! Empefiarse en hacerme creer
gue tengo la tinaja llena de agua el dia que me
muero de sed, es pensar que he de ver negro lo
blanco y tratarme de loco o borracho.



DUENDE.- A la verdad, que no le su-
cedié a un visionario, y le contaré a usted el
lance.

Un filésofo creia que cuanto en la vi-
da acaece no pasa realmente, sino que es una
ilusién de nuestros sentidos, que nos lo hacen
creer asi, y llevaba su opinion tan al extremo,
gue queria hacer creer que en realidad no exis-
timos, sino que se nos figura existir. Consolaba
un dia a un afligido que acababa de perder su
fortuna al volver de un dado, con sus alambi-
cadas reflexiones, y deciale:

-Convénzase usted de que no ha per-
dido su dinero, sino que es una ilusién de sus
sentidos; convénzase usted de que nada se sien-
te en esta vida sino que se cree sentir...

A esto no pudo sufrir més el mal-
humorado, que le parecié burla quererle probar
gue estaba viendo visiones; y enderezando un
baston que traia en la mano, conforme le habia
de dar una razon, a estilo de Correo, diole un
palo, y tras éste otro, y tras éste cuantos pudo; y



como se quejase el filésofo con gritos descom-
pasados rogandole no le pegara mas, le repetia
a cada golpe:

-Se equivoca usted, sefior filésofo,
gue yo no le pego; es una ilusién de sus senti-
dos -y débale otro y le afiadia-: Es mentira; a
usted no le duele, sino que se le figura.

Con lo cual le probé hasta la eviden-
cia que es dificil ser filésofo a costa de la razoén,
y se cree que no volvid nuestro loco a asegurar
a nadie que no existia.

D. R.- Bien dice el redactor que se de-
jan sentir los duendes, y por este articulo con-
cluyamos remitiéndonos a la pagina 11, en res-
puesta a lo que dice el redactor de que el Duen-
de trata de desacreditar al Correo para bien suyo
y del publico.

DUENDE.- Por cierto, el Duende no
quiere desacreditar al Correo ni trata de dispu-
tar este privilegio, que tan bien se han abroga-
do sus redactores; al fin es su propiedad. Sit jus,
liceatque perire poetis. (HOR. Epist. ad Pison.)



[D. R.].- Namero 35. Interlocutores en
él: a ratos, el sefior Carnerero; por lo regular, su
colera.

iAh, sefior Duende; esto ya es otra
cancion; aqui hay menos razones, pero mas
desverglenzas!

DUENDE.- Vengan, pues, que, como
dice Iriartea, para los insultos infundados tengo
yo los bolsillos llenos de»qué-se-me-da- a-mi».

[D. R.].- Epigrafe: Le ton fait la chan-
son. Traduccion libre:»Al son que me tocan,
bailo».

DUENDE.- jVitor!, y vanse. Inde toro
pater Eneas sic orsus ab alto.(VIRG. AE. II. V. I1.)
Traducia un examinando que en lo de libre se
iba alla con el sefior Carnerero:

-De donde el toro padre Eneas...

-;Qué dice usted de toro padre?-le in-
terrumpi6 el examinador.

-Sefor, en esto de traducir hay opi-
niones, y yo sigo ésta.



-Pues, hijo, en estotro de aprobar
examinando -le repuso el padre- no deja de
haberlas, y yo sigo la de darle a usted calaba-
zas.

D. R.- Y dice muy bien el Duende, que
le vienen al sefior Carnerero que no parece sino
gue es su comidilla; a mi entender, se debe tra-
ducir, si es literalmente:

Le ton fact. la chanson.
El tono hace la cancion.

Y la verdadera traduccion libre seria
un proverbio espafol equivalente a aquel
francés.

DUENDE.- Por ejemplo:»No siento
gue me llames Martin, sino el retintinx.

D. R.- jAh, ah,, sefior Duende! Eso es
herir la dificultad; éste si que es un golpe de
ignorancia; acuérdese usted de los interlocuto-
res; aqui habla todo el sefior Carnerero. Vea
usted como no hubiera tenido que ir a Francia
por epigrafe, que a fe esta lejos para andarse
yendo y viniendo a cada triquitraque, si no es



por las cosas mas precisas; lo que si parece es
gue estan los redactores combalachados, se han
dado de ojo para traducir; a la verdad, no se
llevan el canto de un real de a ocho; y vaya esta
chinita por aquel quidlibet audendi, de que to-
davia se esta quejando Horacio; apostaria cual-
quier cosa a que le duele més que el triste papel
gue le estan haciendo hacer en la otra vida,
porque es de advertir que era un paganazo co-
mo una loma, segun suelen decir; es verdad
gue estas muestrecillas del traductor (por anto-
nomasia) son resabios que, por ser de Paris, no
hay mas que pedirles, sino echarles humo de
incienso y mirra, que lo piden a toda prisa. jAy
coémo trasciende su autor a la calle de Richelieu,
aquella maldita donde viene a estar el teatro
Francés, y al Palacio Real, y al Ambigu (y habra
guien piense que esto es cosa de comer); todo lo
cual bien se deja conocer a primera vista, que es
lo que hace més al caso para confundir a un
Duende; por fortuna, también usted ha visto
estas y otras frioleras; pero si no, con qué cara



se habia de poner a andarse en dimes y diretes
con un periodista que ha estado en todos aque-
llos parajes, y de resultas se da tal mafia a tra-
ducir textos franceses.

DUENDE.- Basta, sefior don Ramoén;
eso no es del asunto. Adelante, que es tarde;
falta mucho que andar; no nos entretengamos
por las ramas y nos escasee el tiempo para las
razones, que estoy reventando por dar otras
cuentas.

D. R.- Sea, pues, y veamos quién se
cansa antes, el Correo de decir insultos o usted
de dar pruebas.

«El seflor Carnerero, habiéndole cai-
do en las manos la ridicula produccion del po-
bre autor criticuelo, se permite contra el tonto
papelucho que quiere escaladar su edificio toda
clase de picias para constatar las observacionci-
llas de estudiantillo que los enemiguillos del
Correo alaban en el Duendecillo pigmeo.»

DUENDE.- jOh, y qué cosa tan des-
defiosa! jQué estilo tan diminuto; eso se pierde



de vista, ahi ya no habla el sefior Carnerero, ahi
habla su cdleral

D. R.- Amigo, no dice esto al pie de la
letra; pero es un extracto del estilo de su articu-
lo, que no nos costaria mucho trabajo llamar
articulillo, haciéndole nadar entre media doce-
na de galicismos y dandole un viso de ternura
con afadir aquello de necio, tonto, béarbaro,
bruto, bestia, y... y... y... cuantos adornos usa la
oratoria del Correo; esto nos cuesta trabajo.

DUENDE.- Sefior de Arriala, nos ol-
vidamos de que no soy redactor del Correo...
iDecencia, razones!

D. R.- El sefior Carnerero defiende al
Correo, y la primera razén que da en su apoyo
es el mudar de imprentas del Duende.

DUENDE.- jPor Dios, sefior don
Ramoén! No se hable siquiera de, eso, que a mi
parecer soy duefio de mudar de imprentas,
como usted de mudar de vestidos y de zapater-
ias; a fe que no tuviera mas que decir si hubiera
mudado de caracter o de opiniones.



D. R.- A la verdad, que eso no quiere
decir nada: a buen seguro que a la de ésta no ha
andado El Duende haciendo pinitos de carcel en
carcel, que eso es lo que denigra a un hombre; y
aun en este caso no le competia al sefior Carne-
rero dar a luz lo que cada uno hace en su vida
particular, asi como el sefior Larra nunca se
meterd en indagar la suya, y mucho menos en
darla al publico. Ataca, para defender al Correo,
el segundo cuaderno del Duende: esto es echar
por el atajo, cual su colaborador, y como ve su
casa abrasada y reducida a cenizas, ya que no
llega a tiempo el agua, se consuela con pegar
fuego a la del vecino.

DUENDE.- Amigo, esto se va
haciendo cuestion de ta eres més, y a este paso
no le va a faltar al Correo sino venderse en la
plaza de San Miguel.

Si yo recordase al sefior Carnerero
gue en su vida ha hecho ninguna obra literaria
completa y original, sino es cuatro loas y can-
cioncillas de circunstancias; si yo le dijese que



tiene el prurito de llamar arreglos e imitaciones
a sus traducciones literales; que con mudar el
nombre a los productos literarios de otros toma
posesion de ellos, de modo que para él es la
literatura como para otros la Inclusa: en viendo
un hijo que no tiene padre conocido, le adopta
(y diran que no es caritativo); que hasta para
escoger estos hijos escoge los peores, como Gus-
tavo y Poleska, que no ha caido por la gran mise-
ricordia del Sefior; si yo le recordase las oleadas
del segundo acto; si yo le trajese a la memoria
su Luis IX, tan generalmente silbado hace unos
anos; si yo le hiciese ver que un hombre que
desde pequeiiito tuvo siempre que hacer con el
sefior Garcia Suelto no puede ser un literato; si
yo dijese todo esto en la presente cuestion, ¢no
tendria razon el sefior Carnerero para gri-
tar:»Todo eso es muy cierto, sefior Duende, pero
no viene al caso»? La tendria, y Dios me libre a
mi de semejante tentacion, que seria parecernos
al Correo.



A pesar de esto, yo quisiera satisfacer
a usted en dos palabras a cuanto dice. El se-
gundo cuaderno se hizo para criticar el mons-
truo draméatico El jugador; la burla que se hizo
de él a las cosas de Paris no se refirio a que el
teatro francés fuese malo, sino al lenguaje exi-
gente que tenian entonces y tienen aun los se-
fiores que anuncian esas piezas que vienen co-
mo un torrente a inundar nuestra escena; el
publico estaba engafiado, porque a cada paso se
veia en los anuncios:»El jugador, Los dos sargen-
tos franceses, Los ladrones de Marsella, La huérfana
de Bruselas, El testigo en el bosque, etc., pieza que
se represent6 Gltimamente en los primeros tea-
tros de Paris y que tanto merecio la aceptacion
del ilustrado publico de aquella capital». Esto
contribuye a pervertir el gusto, porque hay mu-
chas gentes en Madrid que, como no pueden
distinguir de teatros franceses, en habiendo
leido esas mentiras y en viendo impreso Paris
no encuentran palabras con que ponderar agque-
llas composiciones; y como el objeto principal



de un buen esparfiol debe ser, aun con medios
algo fuertes, desarraigar estas preocupaciones
humillantes y falsas y encender cada vez mas el
orgullo nacional, que el sefior Larra y todos los
gue se jactan de pertenecer a una patria tienen
Yy quieren comunicar a sus compatriotas, y que
jamés pudieron poseer los que prefieren el vil
precio de una traduccion cualquiera al honor
de la literatura espafiola, ni los que, despeda-
zando a su madre patria, no se contentan con
traernos las costumbres, los vicios de afuera,
sino que aun pretenden introducir a docenas
las palabras inutiles extranjeras en su habla,
para no dejar a su patria, segun una bonita ex-
presion de un autor de nuestros dias, ni lengua
con gue se queje de ellos.

De aqui resulta que convenia probar
gue en Paris hacen también los franceses cosas
malas; y asi como el sefior Boileau, porque al-
gunos espafioles hicieron comedias malas na-
cionalizé la cuestién y dijo que los espafioles
eran africanos, asi pude yo decir que habia mal



gusto en Paris, puesto que el publico es el que
ve y sufre y aun gusta de esas piezas, y el
publico francés es el que llena los teatros se-
cundarios franceses donde se representan; y si
el publico todo tuviera el gusto tan delicado
como aquella parte suya que llena el»teatro
francés de la calle de Richelieu», no se echarian
esas piezas, porque no iria a verlas o las silbar-
ia; luego he dicho bien.

De aqui resulta que aunque no se
pueda decir que el teatro espafiol (que asi se
llama la reunién de piezas que pertenecen a
una nacion) esté perdido y que no hay un es-
pafiol de buen gusto, porque se eche EI mégico
de Astracén, si se puede decir, por lo menos, sin
miedo de errar, que el publico que va al Mégico
con gusto no es el mismo que el que aplaude al
Pelayo; y por consiguiente, que si todo el publi-
co en general tuviera el gusto tan delicado co-
mo aquella parte que conoce y aprecia las be-
llezas del Pelayo, no se echaria el Magico, por-
gue nadie iria, o iria para silbar; de donde se



infiere que el publico en general, el mayor
ndmero, todo no estd de acuerdo en tener el
gusto delicado.

El Duende no dice que se represente
El jugador en el teatro francés de la calle de Ri-
chelieu, sino en los teatros franceses de Paris,
de Lydn, de Marsella; que éste es el verdadero
teatro francés, y no el que se llama peculiar-
mente asi, y que pudiera muy bien llamarse de
otro cualquier modo; por cierto que si dijéra-
mos que el Pelayo se representa en el teatro es-
pafiol, todo el mundo entenderia en todos los
teatros espafioles, no en el de Madrid, que asi
como le llamamos del Principe, pudiéramos lla-
marle Espafiol por antonomasia.

Y si dijésemos que el teatro inglés
gusta de horrores, de cosas indecorosas, de
maravillas, porque Shakespeare y otros las han
usado en sus piezas, todo el mundo entender-
ia»la reunion de composiciones dramaéticas que
se representan en los teatros de Inglaterra», y
no las tablas donde representd Shakespeare.



En fin, concluyamos de una vez: ;no
saben los sefiores redactores que ahi esta pues-
to teatro francés por teatros franceses, como
cuando decimos:»el espafiol es grave», en vez
de decir»los espafoles son graves»? Lo mismo
es entender aqui de este modo teatro frances
gue si viniese a quejarse amargamente a mi uno
gue se llamase de apellido Ladron de Guevara,
porgue yo hubiese dicho que todo ladron debe
ser castigado.

Bien sabe el sefior Carnerero lo que
decia el Duende; pero le tenia més cuenta en-
tenderlo asi, y del mismo modo convenia decir
gue pegd una embestida a nuestra Opera; por-
gue aungue mi cuaderno habla bien claro y se
refiere a la 6pera francesa, de la cual repito que
no tiene punto de comparacion con la italiana,
sin embargo, ¢por qué se habia de desperdiciar
esta ocasioncilla de calumniar al Duende? No
era justo; al cabo, hay pocas de éstas; el caso es
lograr el fin, que los medios poco importan. ¢Y
gué razon tendré el que pelea con estas armas?



D. R.- Gracias al Correo, ya le veo a
usted enfadado; ya conoce usted que el sefior
Carnerero dice tanta verdad como légica tiene;
yo le asociaria con el papel util Zurrador Guindi-
lla, que, si mal no me acuerdo, en esto de leer a
derechas no le da una raya, y dirijanse unidos
al profesor Miralles, que en veinte leccioncitas,
segun expresion de los redactores (namero 23),
ensefa a leer a cualquier zote.

Y pues quieres titirambos, toma titi-
rambos; es decir, que pues el sefior Carnerero
exige los mismos grados de logica y en los
mismos términos de una pieza dramética, de
una sétira, de un periédico, de una obra de Teo-
logia, de un folleto ligero, démosle légica, y
conozcamos que de su articulo niamero 35 se
infiere que discurre de este modo para defen-
der al Correo y acriminar al Duende.

El segundo cuaderno del Duende tiene
defectos; luego el Correo es bueno.

El sefior Carnerero ha visto el teatro
francés; luego el sefior Larra no ha estado en Paris.



El sefior Larra critica al Correo; luego es
malisima su oda a la Exposicion.

El Duende (pigmeo) es bajo de estatura;
luego es ignorante y estudiantillo.

El Duende muda de imprenta; luego no
tiene razon en criticar al Correo.

¢Qué tal, sefior Carnerero? ;Qué le
parece a usted de tanta légica como le vamos
encontrando? Ya sabemos como debemos ra-
ciocinar, verbigracia:

El sefior Carnerero es un desvergonzado;
luego yo no he visto la calle de Richelieu.

El sefior Carnerero, como tiene mal plei-
to, lo vocea; luego convence.

Ya se ve, si ésta es la l6gica que busca
el sefior Carnerero en toda clase de obras, jqué
mucho que no la encuentre, si €l solo la tiene
toda?

En este articulo se nota que el Correo
ha tomado al Duende una idea: al enemigo, ro-
barle. La gracia de las palmetas se hallara en el
cuarto cuaderno, pagina 21. Amigo Duende, en



la guerra éste es el botin. Lo mismo sucede con
algunas citas que El Duende aplicaba a otros
asuntos, y ahora se las aplica al Duende, verbi-
gracia: On sera ridicule: Guerra declaro. Num.
36. (Sobre la voz Genio.)

DUENDE.- ;También el nUmero 36?

D. R.- Amigo, jqué poca paciencia
tiene usted! Y el 37, y el 38,y el 39, y el 40, y
hasta el fin de los nimeros, de los Correos y de
los siglos...jAy, ay, ay! Ya veo yo que usted no
sabe las ampollas horrorosas que ha levantado
el sefior Correo; mas le valiera haber ido a Paris
y venido en setenta horas; no se curan tan pron-
to, y mientras estén chorreando sangre tendran
para mojar los redactores su pluma dentada.
Conozca usted que sus banderillas iban moja-
das con la sangre del centauro Quirén, o en la
de la Hidra, y producen, por lo menos, como
las de Hércules, a Filoctetes, largos padecimien-
tos, terribles llagas, que solo se borran con los
restos y polvo del arma que hirid, semejantes a
las que hacia la lanza de Aquiles.



DUENDE.- Veamos, pues, qué dice el
Correo.

D. R.- Aqui hay mucho que decir, a
mi ver: en primer lugar fijemos la cuestion. Esta
de la voz genio no es la primordial, después
iremos a ella.

En el articulo sobre la lengua de las
artes, namero 9, seguin se copié exactamente en
el cuarto cuaderno, decia, que «la obra mas
admirable de poesia, de escultura y de pintura,
o los sistemas maés bien acabados de Fisica, de
Metafisica y de Moral, no suponen ni tanta inte-
ligencia, ni tanta sagacidad, ni tanto genio como
los telares de hacer medias, de tejer pafios, o las
maquinas de hilar estambre. La demostracion
de mateméticas més complicada, como, por
ejemplo, la de uno de los porismos de Euclides,
no lo es tanto como el mecanismo de algunos
relojes y de las diferentes operaciones intere-
santes y variadas de diversas artes». El Duende
combatié esto, y una de sus razones fue ;como
podra ser cosa més facil ser un relojero que un



matematico? ;COmo se necesitara menos genio
(expresion del Correo), inteligencia y sagacidad
para ser un maquinista que para ser un fisico?
¢No es verdad que ningun relojero hubiera
hecho nunca un reloj si no se hubiese valido de
un matematico que le hubiese dado los datos
gue le eran indispensables? Sin las matemati-
cas, sin la Fisica, que se apoya toda en ellas,
¢hubiera podido dar un paso solo un maquinis-
ta? Claro es que no. Luego ¢quién es mas?
¢Quién necesita mas genio, inteligencia y saga-
cidad? (El fisico y matemético que inventan las
bases, sin cuyo apoyo nadie podria dar un pa-
so, o el maquinista y relojero, que caminan so-
bre estos datos, sin los cuales no pueden hacer
nada? Esto quedd probado; los sefiores redacto-
res no han creido conveniente confesarse ven-
cidos; esto es muy natural, y se han contentado
con decir»barbaro Duende, estudiantillo, ignaro;
no prueba nada», como quien dice, ;quién sera
él cuando tiene razon?



DUENDE.- ;Y se le olvida a usted
decir algo sobre esto de comparar al poeta, me-
tafisico, moralista, etc., con el relojero?

D. R.- No deja de haber un punto de
contacto para compararlos: el mismo que hay
entre el Correo y un buen periodico. ;Cémo se
puede comparar al poeta més despreciable con
el maquinista de mas ingenio, y viceversa? Esto
seria preguntar: ;Quién es mas, Rossini 0 New-
ton, Moliére o Napoledn, Lope de Vega o Luis
X1V, etc.? ¢0 el Correo 0o un zapatero? (Esta
comparacion de lo literario con lo zapateril es
enteramente tomada del Correo, nUmero 38. No
podran decir que no los tomamos por mode-
los.)

Tampoco estas razones valen; los re-
dactores han callado, y en vez de sostener esta
disputa primitiva se han echado sobre el modo
de defender la cuestién, se han agarrado a las
voces, como los gatos a las paredes, y a la dis-
tincién que con este motivo hace el Duende de



las palabras genio, ya admitida en espafiol en el
sentido en cuestidn, e ingenio.

Entremos, pues, ahora en esta cues-
tion. En primer lugar, el Duende ha creido hacer
esta distincion, porque creia ya adoptada la voz
genio (como que la disputa recae sobre si se
debe usar esta voz en el sentido de don de inven-
tar, siempre se entendera bajo esta acepcion) y
creia que estando adoptada, debia ocupar un
rango un poco mas elevado que la de ingenio,
lo que deducia del modo de usarla que han
tenido (como los llama el mismo Capmany) los
literatos que la han sancionado.

Creia que su adversario el Correo
también la habia adoptado, pues en él la habia
leido; pero esto fue un error, porque el Correo,
sin duda, tanto en el caso que acabamos de citar
como en los siguientes, querria decir el genio
de las caballerias.

Numero 9.»Este genio sublime, que
sefialé el rumbo que debian seguir las ciencias
y las artes, y que profetiz6 los progresos futu-



ros de la inteligencia humana, fue el inmortal
Bacon.»

Numero 36. Arte militar.-«Napoledn,
en la obrita que se anuncia, aparece como mili-
tar, y digdmoslo asi, como genio guerrero, etc.
La obra que se anuncia... muestra el caracter, el
genio y aun la causa de los errores de un hom-
bre, etc.» No querra decir aqui el humor, pues
acaba de decir carécter.

NUmero 38. Musica.-«Nueva 6pera de
Rossini... Todas sus piezas son modelos de ge-
nio y de gracia...»;Si tendri Rossini genio de
caballeria, sefior Correo? ;Para qué mas ejem-
plos, aunque més hay? ;Y ahora salimos con
gue el Correo también Ilama genio a la facultad
de inventar, y aplica este nombre a los sefiores
Bacon, Napoledn, Rossini, como el Duende al
sefior Newton? Asi son todas las cosas del Co-
rreo. Sefior Correo, ubinam gentium sumus? ;Nos
burlamos del publico, o qué es esto? ;Quiere
usted suponer que cierra los ojos a estas con-
tradicciones, y sufre este descaro? ;Y consiente



que un periédico insulte a su sentido comudn
con esta insolencia? ¢;Ha pensado el Correo que
s6lo él tiene el privilegio de usar de la voz ge-
nio en el sentido en cuestion, sin merecer lo que
dice el sefior Capmany? ;Y en el mismo pliego
de papel, donde lo usa a cada paso, se atreve a
llamar barbaro, animal, bestia al Duende?... Esto
no serd burlarse del publico, ni del lector; sera
despreciarle, llamarle tonto.

Y ahora, sefiores redactores, (son
éstas razones? ;Son pruebas o son muchacha-
das? Aqui, amigos, no hay mas respuesta que
un sofisma, desfigurar el texto, un golpe de
mala fe, un insulto; a bien que tienen los redac-
tores estas armas aun mas a mano que las mu-
jeres sus lagrimas.

Supuesto, pues, que el sefior Correo es
de mi opinidén en usar la voz genio como don
de invencion, ya la disputa no va con él, sino
gue es preciso solventarla en general con don
X. B., esa incognita que el Duende tiene despe-
jada; y con respecto a lo que dice el sefior Cap-



many, voto mas respetable que el de don X. B. 0
de la incognita.

«Si la voz genio es esparfiola en este
sentido de don de invencidn; es decir, si los que
vivimos a la presente la podemos usar sin ex-
ponernos a una justa censura.

Las palabras sirven, representando
las ideas, para entenderse los que las usan; es-
tas palabras, reunidas en cada pais, en que los
hombres usan unas mismas, forman lo que se
Ilama la lengua de aquel pais; de aqui se dedu-
ce que los hombres no reconocen en sus len-
guas respectivas més legislador que su conven-
cién técita de entenderse, y que cuando usan de
una voz y se entienden por medio de ella, esta
voz queda reconocida una de las de su lengua.
De donde se infiere que el uso es el Unico legis-
lador de las lenguas. Pero como en todos los
paises los hombres forman varias clases, y que
la multitud generalmente sélo esti ocupada en
sus labores para su manutencién, porque todo
el tiempo es corto para los trabajos que se la



proporcionan, no tiene espacio para ocuparse
en recoger aquellas voces mejor sonantes, mas
agradables, y en fijar su eleccion; ademas, esta
multitud, de resultas de no tener tiempo, no
forma su gusto, no es uniforme en su habla,
porque sus situaciones, constantemente bajas o
desagradables, la ponen muchas veces en el
caso de estropear los términos mismos que los
demés emplean; por consiguiente, esta multi-
tud cede al resto la ocupacién de trabajar y ele-
gir el mejor modo de explicarse; de donde re-
sulta que el uso legislador de la lengua es aquel
gue hacen las clases de la sociedad distingui-
das, o las personas que se llaman sensatas, las
gue se rigen entre si por el dictamen supremo
de aquéllos en menos namero todavia, a quie-
nes espontaneamente delegan sus facultades, y
gue llamamos sabios, en relacion a nosotros,
gue sabemos menos que ellos.

Ya sabemos, pues, que el uso es el le-
gislador de las lenguas, y que este uso es de los
sabios.



Esto confirma Horacio cuando dice:

Multa renascentur quae jam cecidere, cadentqu

Quae nunc sunt in honore vocabula, si volet us

Quem penes arbitrium est, et jus et norma loqu
Vamos a ver ahora de dénde toma el
uso las palabras que adopta. Al corto parecer
del Duende, las palabras que componen la len-
gua castellana (como sucede en todas las mo-
dernas) son de tres clases. Palabras que traen su
origen de las lenguas muertas: el griego, el
latin; las que se llaman fuentes, y que conser-
van en si sefiales de su etimologia, como arqui-
tecto, monarca, cancion, verso, etc. Palabras abso-
lutamente inventadas por el pueblo que las usa,
o por lo menos en las cuales se ha perdido ente-
ramente el rastro que podia conducir a su ori-
gen, porque el uso las ha desfigurado, como
trasto, palo, riqueza, etc. Y palabras que se toman
por el roce y trato continuo de un vecino, de un
conquistador, y que el uso llega a reconocer,



como petimetre, que hemos tomado a nuestros
vecinos; alcabala, mezquino, tambor, alaju,» etc.,
gue nos han dejado nuestros conquistadores un
tiempo, los arabes.

De modo que cuando la reunién de
los sabios o el uso juzga util o necesario tomar
de su legitima fuente, inventar o admitir un
término nuevo que sirva, 0 a representar una
idea que no tenia antes imagen, o a distinguir
una imagen o palabra que antes confundia en si
sola dos ideas distintas, esta palabra es adopta-
day llega a ser moneda corriente.

Esto sucede, pues, con la voz genio
(facultad de inventar). ¢Es nueva para los espa-
fioles? Aunque esto no es del todo cierto, si el
uso manda, como lo probaremos, ;qué impor-
ta? Pensar que se puede fijar la lengua, hacerla
invariable, es pensar una cosa que la practica,
por desgracia, nos ha probado imposible, y
transcurriendo cierto numero de siglos, si se
levantan en todos los paises nuestros padres, se
veran precisados a renunciar al placer de en-



tenderse con sus descendientes. Y esto, ¢por
qué? Porque las palabras son como las mone-
das: se desgastan y es preciso renovarlas con
otras; es verdad que son iguales, hacen su
mismo oficio, pero son otras; esto apoya Hora-
cio cuando dice:

Ita verborum vetus interit aetas
Et juvenum ritu florent modo nata vigent-

que.

Que las voces tienen su juventud y su
vejez.

Y que siempre fue licito y lo sera usar
de voces selladas con el cuifio del dia, como si
dijéramos de la moda:

Licuit semperque licebit
Signatum praesente nota producere nomen.
En. un tiempo deciamos sélo ingenio. En
un tiempo también deciamos maguer, abastanza,



etc. ¢Por qué ya no lo decimos? Porque el uso lo
excluye.

Antiguamente, coqueta no significaba
mas que palmeta, pieza no era mas que una por-
cién de una cosa, retazo, etc., y hoy aquella voz
significa una mujer variable; ésta, una composi-
cién dramatica; a fe que tampoco estan autori-
zadas por el Diccionario de la Academia, pero
¢quién duda que llegaran a estarlo, asi como
petimetre, que en otro tiempo no lo estuvo? Y en
el interin, el rigorista periddico, ¢por qué las
emplea? ¢(Las ha hallado en Mariana, Solis,
Cervantes, como dice? Dir4 que el uso... Pues el
uso es quien protege la voz genio, con la dife-
rencia que, como voy a probar, al paso que
aquéllas apenas hay ocasion de hallarlas en los
escritos de los literatos, ésta ya estd sancionada
por los sabios.

«Es galicismo; se ha tomado de los
franceses.» Poco a poco; la voz genio, o don de
inventar, no es galicismo, es helenismo, es de-
cir, tomada del griego; vy si el Correo viene di-



ciendo que los latinos no la usaban en esta
acepcion, se le puede responder que trae su
origen de los griegos, de la madre de las len-
guas; y esta fuente es mas pura que la latina,
pues es el manantial de donde la tomaron los
mismos latinos en el sentido que la usaban.
Genio viene del verbo activo [genndo], crio,
engendro, produzco, paro, cuyo pasivo es
M [gignomai], nazco, soy hecho, de donde viene
, -, [génnesis, -eos, he], natividad, creacion,
nacimiento, por lo que se llamd Génesis el pri-
mero de los Cinco libros o Pentateuco de Moisés,
porqgue trata de la creacion. Es, pues, helenismo
y no galicismo, y en este supuesto oigamos a
Horacio:

Et nova fictaque nuper habebunt verba fi-
dem, si
Graeco fonte cadant, parce detorta.



Presto adquiriran crédito las palabras
nuevas si vienen de fuente griega, sin apartarse
mucho.

La etimologia, pues, verdadera de la
voz genio prueba que o no debe admitirse en
ninguna acepcion, o debe ser en ésta; prueba
gue la que hasta ahora la hemos dado de caréac-
ter bueno o malo personal, es vicioso y degene-
rado, y, por consiguiente, es un abuso todavia
mas vicioso el haberle aplicado a la inclinacién
de las bestias; degeneracion que parece venir
de no haber tomado la voz genio del manantial,
sino de los latinos, que en el sentido de genio
bueno o malo que presidia entre ellos a las ac-
ciones de cada uno, ya la habian adulterado,
traduciendo con ella el daemon griego.

No nos resta més que probar que el
uso la ha introducido; para esto, oigase a todo
el mundo, léase cuanto se escribe; siempre es
genio donde invencion, y prueba de ello, que el
mismo Correo, como hemos manifestado, no ha
podido resistir al torrente.



Probemos ahora que esta sancionada
por los sabios; esto se prueba con ejemplos.
Meléndez Valdés:

¢No es, Jovino, verdad? ¢(No se engran-
dece Tu genio, a cima tan gloriosa alzado?
(Discurso sobre el orden del Universo).

Si de ti protegido
Sigue el genio espariol; si el lauro hon-
roso,

En su afan generoso,

Galardon fuere que al artista anime, etc.

(A lagloria de las artes.)

Tu genio, tus avisos celestiales,

Tu ejemplo los formé.

(Epist. a D. Eugenio de Llaguno.)
Cienfuegos:

Arbitros de la fama, hijos de Apolo,



Al punto, al punto suene
Vuestra lira felice,
Y al heroismo el genio inmortalice.
(A Bonaparte.)

«jQuién fuera uno de aquellos hijos
predilectos del genio que dictan la inmortali-
dad en los caracteres indelebles de su dichosa
plumal» Dedic. del idem.

Quintana:

Todo a humillar la Humanidad conspi-
ra:

Falté su fuerza a la sagrada lira,

Su privilegio al canto

Y al genio su poder.

(AJuan P.)

¢Quién de tu genio mensurar podria

La extension y el ardor?

(A Luisa Todi.)

Sombras sublimes, cuya hermosa idea

Inventar y animar el genio pudo.



(A la misma.)
Asombrado
Te nombrara el artista, y confundido.
Por mas osado que su genio sea,
Tu el término seras de su esperanza.
(idem.)
Los altos monumentos
De la estudiosa antigiedad medita,
Y a sus genios se hermana, ecos gran-
diosos
Por do la serie de la ciencia humana
Se dilata a los siglos.
(A D. Gaspar Jovellanos.)
Mas lanzado
Veloz el genio de Newton tras ellos,
Los sigue, los alcanza,
Y aregular se atreve
El grande impulso que sus orbes mueve.
(A la invencion de la imprenta.)
Lista:



No muere el genio, no. Pudo la tumba
Encerrar las cenizas

Del inmortal Batilo; mas el fuego

Que su divino espiritu animaba,
Sobre los siglos vuela

Y a la sublime eternidad anhela.

(A la muerte de Meléndez.)

Natura, oye mi voz. El genio sea:

Que su gracia sublime

Restituya a la Musa castellana:

Nazca ya el padre de la lira hispana
Dijo, y Meléndez fue.

(En loor del mismo.)

¢Quién el fuego os dara que genios cria?
(idem.)

Cantd, y la verde cumbre de Helicona
Al destino aplaudi6 del Genio ibero.
(idem.)

DUENDE.- Y aunque ya estd sufi-
cientemente probado, sin acumular muchos
mas textos que hay, s6lo diré de uno de nues-
tros mejores prosistas.



Dice don Gaspar de Jovellanos, en
elogio del arquitecto don Ventura Rodriguez:

¢Qué imaginacion no desmayaria a
vista de tan insuperables obstaculos?

Mas la de Rodriguez no desmaya, an-
tes su genio, empefiado de una parte por los
estorbos, y de otra més y més aguijado por el
deseo de gloria, se muestra superior a si mis-
mo, etc.»

«La envidia... contrariaba a todas
horas y en todas partes los designios que este
gran genio formaba para inmortalizarse, etc.»

En la oracion pronunciada en la Aca-
demia de San Fernando en la junta de distribu-
cién de premios de 14 de julio de 1781, a cada
paso se encuentra genio.

Si hay gradacion entre genio e ingenio.
Y para que veamos cOMo parece que
el uso mismo demarca la diferencia de genio y



de ingenio, leamos del mismo en el informe
sobre los espectaculos y diversiones publicas:

«Tener un halcén y doctrinarle a lan-
zarse sobre las timidas aves y traerlas a la ma-
no, NO requeria mas que ingenio y paciencia, y
era dado al més infeliz solariego.»

¢Y es justo que en una lengua tan rica
como la espafiola se emplee la misma voz para
decir el ingenio de Newton y el ingenio que
puede tener el més infeliz solariego? ¢Dos ideas
tan apartadas y distintas? Esto esta indicando la
gradacion natural de las voces genio e ingenio;
la que confirman los derivados de esta ultima,
ingenioso, ingeniarse, ingeniero, en las que se-
guramente no se entiende el espiritu de crea-
cién, sino una cosa muy secundaria.

D. R.- A eso dirdn que existe la pala-
bra numen, equivalente al genius latino y al
p[daimon] de los griegos, cuando decian: «El
demonio de Sécrates»; y por consiguiente, que
no necesitabamos de genio.



DUENDE.- Y a eso responderé que es
verdad; pero ¢tengo yo la culpa de que el uso
de los sabios no se haya parado en eso y quiera
tener dos palabras (numen, genio) para una
sola idea, en vez de tener una sola palabra (in-
genio) para dos ideas? ¢(La tengo yo de que to-
dos no piensen como el sefior Capmany? ;Pue-
do yo arreglarlo de otro modo? (No me debo
contentar con seguir las huellas de los sabios? Y
en este caso, ¢a quién deberé adherirme, a
Capmany o a la reunién de los que he citado,
gue apoya el torrente del uso?

De todo esto, pues, resulta que la voz
genio es espafiola, que significa mas que inge-
nio, y que El Duende y cuantos la usan tienen
razon. El sefior Capmany respeta a los que ya
en su tiempo la usan, pues los llama literatos, y
no béarbaros, caballerias, faltos de ldgica, etc.
Bien es verdad que el sefior Capmany no era
ningun redactor del Correo, ni sus principios le
hubieran permitido serlo, que es como si dijé-



ramos desvergonzado, ni ningun corresponsal
suyo J. B., que es como si dijéramos poco més.

D. R.- Numero 38. Aqui hay una nota
en que quieren sostener que se debe decir engi-
nay no angina; «S. A. el infante qued6 compla-
cida».

DUENDE.- Déselo usted de barato,
sefior de Arriala; que eso vale poco y seria ridi-
culo repetir como se debe decir, cuando todos
lo saben, menos el Correo.

D. R.- Numero 40. Esto si que es es-
cribir y poner la pluma. jAy, y cémo sabe el
sefior Carnerero a la hora que se ha de comer la
merienda! La politica va en aumento y esta de-
rramada con una prodigalidad admirable, y es
tal el almibar que van destilando las palabritas
resbaladizas del sefior Carnerero por donde
pasan, que siempre va tropezando y cayendo; y
yo le daria las gracias.

DUENDE.- Gracias, pues, sean dadas
al sefior Carnerero, que es hombre que lo en-
tiende.



D. R.- Dice que en esta disputa el
publico es testigo de que él siempre ha probado
con raciocinios, que siempre tiene razén y que
no ha dicho desvergiienzas.

DUENDE.- Diga usted que si, para
gue se acabe la disputa; ademas que..., en ver-
dad, ¢se halla alguna desverguenza en todo lo
gue dice el sefior Carnerero? ;Se puede tratar a
nadie con méas blandura y ceremonia que trata
al Duende? ¢Acaso le ha dicho nunca més que
ignorante, necio, bestia, borrico, cloaca, etc.? Y
esto (qué es para lo que sabe decir el sefior
Carnerero?

Démosle la razén, siquiera para que
la tenga alguna vez, que nosotros nos cansamos
de tenerla.

D. R.- Desafia al Duende a sostener la
voz genio, y dice que si lo hace se le admitira en
discusidon verdaderamente literaria. ;Lo ve us-
ted? ;Y este honor se paga con dinero? A traba-
jar, pues, y a merecer la honra de disputar con
el sefior Carnerero.



DUENDE.- A esa fineza debo corres-
ponderle con otra igual, y asi, doy desde ahora
licencia al sefior Carnerero para que pueda
siempre gque quiera disputar conmigo, y no se
la doy para rebuznar, porque ésa ya la tiene de
Dios.

D. R.- jBravo, sefior Duende; ya no se
deben ustedes nada!

Se empefa en sostener que el Correo
es literario y mercantil.

El Correo ni es literario ni mercantil
como debe serlo. Yo les probaria aqui esta pro-
posicion:

No me negaré el sefior Carnerero que
literario se llama un periédico que habla con
tino, gusto y discrecion de literatura.

Hasta ahora ;qué ha hablado digno
de leerse perteneciente a la literatura? Muy
poco, y malo. ;Han examinado como promet-
ian todas las obras que se van publicando? ;Han
reprobado las malas traducciones que a cada
paso ven la luz publica? ;Han tirado a extermi-



narlas? ¢(Qué discursos se han hecho, como
prometian en el prospecto, relativos a la perfec-
cion del buen gusto? ;No ha habido ocasién de
hablar en tantos nameros de nuestra jurispru-
dencia, de la historia de la legislacion patria?
(Prospecto.) ¢A cudndo aguardamos? ;Qué dis-
cusiones hemos visto sobre la elocuencia del
foro? (idem.)

Si han hablado algo de la coleccién
de piezas escogidas de nuestro teatro que se
est4 publicando, ¢ha sido por los sefiores redac-
tores? Gracias a un corresponsal caritativo, que
lo ha puesto como ellos no eran capaces de po-
nerlo. Este benéfico periddico por todas partes
respira caridad: para limosnas y de limosnas se
hace. En vez de tanto articulo insignificante de
los juicios de las comedias de los mismos redac-
tores, alabadas con el mayor descaro, ¢no de-
beria ocupar un espacio el hacer renacer nues-
tra literatura, que sucumbe bajo la segur de los
traductores? ;Qué nos han dicho de pintura



con motivo de la Exposicién de cuadros anual
de la Academia, de estas ferias? Poco o nada.
Pero en cambio nos han dado articu-
los de luengas tierras, que no puede nadie
desmentir, en que a nadie puede ofender la
verdad o la mentira; las barbas de Abbas Mirza,
gue nunca veremos probablemente por acd; el
humo y las cigliefias de la corte; la conversacion
de un marido con su mujer; la diseccion de la
cabeza de un petimetre y el corazon de una
coqueta; el perrito Cupido; los paraguas; articu-
los del doctor Berenjena, etc., etc., etc. jQué
cumulo de literatura! Un articulo para resolver
un punto de medicina tan importante como el
de la purga, de uno que no es médico, como el
sefior Teran, sea quien fuere, y para rebatir las
razones de un médico. A la verdad, ;para qué
se quiere saber medicina para hablar de ella?
Cualquiera que haya avanzado en la literatura
hasta el caton cristiano conoce que no es preci-
so, sino que basta haberle sentado bien una
medicina, y porque el sefior corresponsal se



haya puesto gordo y bueno, o nos lo quiera
hacer creer, con su purgante, cosa de que nos
alegramos y le damos mil enhorabuenas, ya
gueda probada la cuestién de que es general-
mente bueno el purgante. ;Se puede deducir de
gue un remedio siente bien a un hombre o a
diez hombres, que este remedio conviene a to-
das las enfermedades, como nos quiere hacer
creer el articulista con su purga? Entonces es
decir que en sentando bien a media docena de
sujetos el sacarse una muela cuando les duele,
debemos deducir que para todas las dolencias
humanas no hay cosa como sacarse las muelas,
y cuando tengamos sabafiones, cuando nos
aqueje un colico, cuando nos acometa una
hidropesia, saquémonos las muelas; y el que
sepa mas, que lo diga. Porque esto debemos
inferir si dice el sefior Teran que el purgante es
el remedio que pone bueno a todo el mundo de
sus dolencias, porgue a él le sent6 bien el pur-
gante y a cuatro conocidos suyos; esto sélo
quiere decir que asi como al que le duelen las



muelas le sienta bien el sacérselas, porque éste
es el remedio de esta incomodidad, asi al sefior
Teran le convino el purgante, porque éste era el
remedio que requeria su enfermedad. A fe que
si su dolencia no hubiera necesitado purga, tal
vez le hubiera hecho dafio; y por esto no debe
decir que el purgante es el remedio universal,
porgue a él le sent6 bien. En verdad que es un
buen modo literario y légico de determinar,
como si en estando bueno el sefior Teran todos
debiésemos perder el miedo a la muerte; a la
verdad que es preciso tener ideas muy atrave-
sadas para querer hablar de medicina uno que
confiesa que nunca las ha visto mas gordas;
pero es preciso ser muy poco literario un pe-
riddico para consentirlo.

¢No pudiera haber hablado EI Correo,
en lugar de sus fruslerias insipidas, de la edu-
cacion literaria espafiola, tan descuidada, en
gue no se observa generalmente ningn meéto-
do, sino muchos errores, como son ensefar las
lenguas muertas y extranjeras antes que la pro-



pia, no ensefar ésta nunca, lo que vemos muy a
menudo; aprenderlo todo en latin, cosa muy
atil para no aprender nada, perder doble tiem-
po y estropear el latin, descuidando el castella-
no, etc.; de los libros que debieran escogerse,
para la ensefianza de la juventud, con preferen-
cia a los demas; de cien mil cosas que pertene-
cen a este ramo, como son establecimientos
publicos, seminarios, colegios, etc.?

Con respecto a la literatura dramética
se pudiera haber hablado del abandono de la
declamacion en Espafia, que siempre han ejer-
cido cuatro histriones (hasta el dia, que esto se
va corrigiendo con la introduccién de algunos
actores que han seguido una escuela) sin mas
estudio que el que les ha sugerido su buen o
mal gusto, creyendo que este arte no necesita
reglas ni escuelas. (Se ha hablado de la aplica-
cién de esta declamacién a la oratoria y de la
diferencia de esta declamacién cuando es
dramatica, cuando forense y cuando sagrada?



¢Se ha hecho un analisis de la obra,
buena o mala, del sefior Parra sobre teatro?

¢Se ha empezado a hacer ninguna de
estas cosas, propias de un periodico literario, y
gue como tales en el prospecto y reflexiones
preliminares prometia?

(Puede ser literario un papel que
habla un lenguaje mixto de romance y francés,
salpicado de galicismos, como en varias partes
he probado, lleno de defectos gramaticales; en
una palabra, un papel compuesto por... quien
no sabe su lengua?

No puede ser literario, y, efectiva-
mente, si algunas pruebas va dando ya de lite-
rario, json tan malas y tan pocasl!... Si siquiera
fuera mercantil; pero como ha de ser; tampoco
lo es hasta el punto que debiera.

En lugar de hablar de las fruslerias
gue se han citado las varias veces que se ha
hablado de la Exposicion, ¢por qué el Correo no
ha aprovechado la ocasion de hablar de los
productos que se han reunido en ella? Lo que



se quiere en la parte mercantil es comercio: cua-
les son las causas que influyen en su decaden-
cia y prosperidad, cudl es el estado de nuestra
industria en todos los ramos, cudles son los
obstaculos para su prosperidad y los medios
para removerlos, en qué estriba este comercio
actual, exanime y moribundo; como podia
darsele nueva vida, etc.; esto es por lo que hace
al comercio en general. Tocante al particular, el
estado de cada articulo, el de cada manufactu-
ra, cuales son las mas célebres entre nosotros,
por qué causas han prosperado, a qué se debe
la industria acabada en algunos articulos del
extranjero, para poder seguir sus huellas y ele-
varnos a la misma altura; etc.

¢Por qué no se ha hablado del estado
de deterioro en que se ven nuestras lanas en
cuyo ramo estamos casi lo mismo que hace mu-
chos afios, al paso que los extranjeros adelantan
y afinan cada vez maés las suyas, mejorando sus
castas y poniéndose en el caso de no necesitar
las nuestras, de donde resulta menor exporta-



cién y precisamente su degeneracion; de la me-
jora que han obtenido nuestros pafios y como
lograrian competir y aventajar a los que no son
indigenos; de la cochinilla aclimatada y prospe-
rante en algunos puntos de la Peninsula; de las
cafias de azucar, de lino, de cdflamo, de algo-
dones, de los medios de fomentar el insecto
fabricador de la seda; de los tintes, de su per-
manencia y de los mejores materiales quimicos
gue en ellos deben emplearse; de si conviene a
una nacion el uso inmoderado de maquinas
gue ahorren brazos, y si un Gobierno paternal
puede, como el de Inglaterra, sacrificar el bien
general a la riqueza de un corto numero de
individuos; si ésta es la causa de la pobreza
individual de la nacion inglesa; de si el comer-
cio depende de la circulacion de la moneda, y si
debe activarse este paso rapido de una mano a
otra del representante de los cambios; del crédi-
to en el comercio; del ramo de minas, que el
Gobierno comienza a fomentar de nuevo; de los
medios de su explotacion, de los frutos que



pueden dar y en qué tiempo, etc.; de la utilidad
de acarrear a Madrid las aguas del Jarama, y un
calculo méas prudente que el del sefior J. P., que
nos dijo podria costar trescientos millones; etc.,
etc., etc. El haber empezado algunas de estas
cuestiones seria ser mercantil.

Dice el Correo lo importante que es
hablar de los precios de los granos, y cita lo
mucho que se ha escrito de estos precios. ¢Aca-
so se ha escrito ni una sola palabra de los pre-
cios diarios de los granos? Por comercio de
granos sabe ElI Duende, que también ha estu-
diado en el particular, que se entiende la im-
portacion y exportacion; si conviene a una na-
cién agricola o puramente fabril (como Gine-
bra) surtirse de granos extranjeros; si la ley de
la baratura debe ser el barémetro de las dispo-
siciones del Gobierno; cudl debe ser en los pai-
ses rurales el precio del grano para que se per-
mita o la exportacion del excedente o la impor-
tacion del que se necesite.



Si alguna vez en este concepto se ha
hablado del precio de los granos econémica-
mente, ha sido para buscar una medida, la me-
nos variable posible, del valor de las cosas,
siendo el grano el producto que en épocas leja-
nas entre si estd sujeto a menos oscilaciones,
caminando la poblacién a la par de sus medios
de subsistencia o de sus géneros alimenticios; lo
demés es ignorar absolutamente los rudimen-
tos de la ciencia econémica y desconocer los
grados de influencia que tiene la economia so-
bre el comercio.

Los temporales y cuanto destruye o
anima las producciones del suelo interesaran al
labrador; pero al comerciante... ni lo que el Co-
rreo al publico, a no considerarle como consu-
midor: si hay granos de sobra, los exporta, y
gana; si hay miseria, los importa, y gana; por-
gue el comercio tiene su beneficio introducien-
do y sacando, siendo su esencia comprar y
vender, a no ser que los redactores la quieran
echar de astronomos con el tiempo; aunque alla



cuando hablaron del cometa, pudiendo haber
desengafiado al publico del error de los alema-
nes con una noticia de estos astros, no dieron
muestras sino de ser buenos copistas.

Si el temporal es comercio, sefior Co-
rreo, todo astronomo es comerciante y nada hay
mé&s mercantil que el Calendario.

Si decimos que interesa el temporal al
comercio porque del temporal depende todo
producto agricola, y todo producto agricola da
gue hacer al comercio, entonces diremos que el
hombre es el principal asunto de comercio,
porque del hombre dependen en gran parte los
productos agricolas, y porque sin el hombre no
habria comercio; y en este caso, cuando hablen
ustedes de una peste que mata al hombre y
disminuye los brazos que hacen falta a los pro-
ductos agricolas, que dan entonces menos que
hacer al comercio, digan ustedes que hablan de
comercio.

Discurriendo asi, como que todas las
ciencias y artes tienen puntos de contacto e in-



fluyen unas en otras, nunca podremos fijar los
limites precisos y verdaderos de cada una.

Si porque el temporal, a la larga, in-
fluye en el comercio, lo hemos de poner, a pe-
sar de ser astronomia, en el articulo comercio,
pongamos al arte del curtidor en el articulo
zapateria; porque si los curtidores no curtieran,
los zapatos no calzaran.

Y por esta logica de que toda cosa
gue influye en otra es del ramo de aquella que
recibe su influjo, diremos aqui, l6gico sefior
Carnerero, usted, que lo entiende y que ha es-
tudiado tanta l6égica como economia y comer-
cio, y, v, etc., que es literaria y pertenece a la
literatura la tinta, porque con ella se escribe; sin
lo cual, apurada habia de andar la literatura, y
cuidado no vengamos a parar en decir que el
trigo es literatura, porque el trigo da harina; de
la harina se hace engrudo; con el engrudo se
encuadernan los libros, y los libros contribuyen
a la literatura como los temporales al comercio,
y llamaremos literato al fabricante de papel, al



encuadernador, al impresor, porque contribu-
yen tanto a la literatura como el tiempo al co-
mercio.

D. R.- Vea usted: y por esa regla ya
podemos probar que es literario y mercantil el
Correo, porgue en cuanto se imprime va a en-
volver especias (por aqui ya es mercantil), en
cuanto acaba de envolver especias va a los ba-
sureros, de éstos a los traperos; de éstos, a la
fabrica, donde hace el mismo papel que en su
principio, es decir, de estraza; de la fabrica, al
encuadernador, que hace cartén y pasta y en-
vuelve con ello los libros; y ya se ve que de este
modo contribuye a la literatura, aunque un
poco a la larga y haciendo eses.

Queda, pues, probado que le falta
mucho para ser literario y mercantil, y que se le
puede aplicar el cur urceus exit. Sefior Carnere-
ro, ¢por qué salié un pucherillo?

DUENDE.- Pero, ¢qué, usted no
cuenta por nada las funciones de toros? ;Pues
gué, eso no se estd cayendo a pedazos? ;Pues



usted sabe lo que influye en la literatura y co-
mercio el que el toro sea blando, el que reciba
uno o mil puyazos, el que le maten a vola-pie
recibiéndole, o dejandose recibir?

Pues y las éperas, (donde nos las de-
jamos? ¢Usted sabe el trastorno que ocasionaria
en la balanza de comercio, y como andariamos
todos aturdidos para buscar por esos mundos
de Dios nuestras manufacturas y ciencias, si
por una inesperada casualidad, a que todo esta
sujeto en la vida, le viniese en voluntad al sefior
Gallé, por el quidlibet audendi, de dar un punto
mas alto que otro en el aria de la Semiramis la
noche que menos estuviésemos preparados
para este golpe horroroso? jHuf! Da miedo
pensarlo. Eso se siente, pero no se puede expli-
car.

Y ¢qué le parece a usted que el Con-
sulado no se veria precisado a tomar las mas
antifilarmoénicas medidas si las fioriture, la bra-
vura, la esbeltez, le truppe, los crescendos y los
pasticios, y todo lo que usted quiera ir diciendo



por este estilo, no ocupase por lo regular las
tres cuartas partes del Correo? ;Vmd. sabe el
batacazo que vendrian a dar las ciencias y las
artes?

Pues y ¢(qué diré de las misceldneas
criticas, aquellas ollas podridas, y aquel jumillo
gue esté soltando siempre Madrid, que se pier-
de de vista, y del atronar los oidos el canto de
las ciguefias, que es cosa de no entenderse, y
parece el tal Madrid una liorna, que no hay
quien pare en él cuando el Correo nos envia
estos animalitos desde cierto punto del Retiro,
gue viene a ser el observatorio del periddico,
desde donde se ven gratis una porcion de cosas
gue no hay.

Y asi como se pone un plato de miel
para libertar a una habitacion de las moscas,
gue todas se van a él, se puede poner el Correo
en Madrid, para que las tales ciguiefias se dis-
traigan un poco; mucho es que no se han echa-
do ya sobre la Redaccion a la hermosa presa
gue les presenta el Correo con sus sapos y cule-



bras. Y vaya esto por lo de la cloaca, que es méas
limpio.

Pues venga usted conmigo, y vamos
entrando por aquellos tres numeritos deslum-
brantes que no saben hablar més que de ilumi-
naciones, y de candilejas, y de colgadura, ¢y
todavia sostendran que el Correo no es literario
y mercantil desde la cruz a la fecha? ;No esta
esto pidiendo venganza al cielo?

¢Y no es literario emplear diez o doce
numeros en decir dulzuras al Duende, que no
parece sino que le quieren pedir algo, segun le
bailan el agua, y le camelan, y le ponen de
humo de incienso que le ahogan?... ;Y esto no
es ser mercantil?

D. R.- Si, sefior, y mercantil es el
truncar los textos, desfigurar las frases, perso-
nalizarse, y a cada paso echar en cara al Duende
su poca edad, como si no dijera lIriartea, fab.
XLVI:



Quien se meta en contienda,

Verbigracia de asunto literario,

A los afos no atienda,

Sino a la habilidad de su adversario.
Del mismo:

Cuando en las obras...
No encuentra defectos,
Contra la persona cargos
Suele hacer el necio.

D. R.- Acerca de la poca edad ya le
contaria yo una fabula al sefior Carnerero que
le habia de encajar mejor que su sombrero, y le
sentaria mas bien que el ser periodista:

EL RUISENOR Y EL BURRO

Un burro, por los afios trabajado,
Con grave desentono rebuznaba,
Y al vulgo de animales, admirado,
Con antiguos rebuznos sojuzgaba.



eso,

Un tierno ruisefior que desde el nido
Al aire se ensayaba a dar las alas,

Oia a nuestro viejo presumido,

Y comenz6 areir de sus escalas.

Oy el burro la risa burloncilla,

Y al ruisefior volviéndose orgulloso,
iQué! ¢Se rie la irénica avecilla

Con aire sabidillo y jactancioso?

Del cascardn hace horas que el tontuelo
Al mundo se nos vino, y con desprecio:
¢Pensara saber mas que un burro abue-

¢Qué puede ser un joven sino un necio?
Cierto es que joven soy; mas ;qué vale

Responde el ruisefior con ligereza,

Si el juicio, los talentos y el buen seso
Mas los da que la edad Naturaleza?
Naci ayer, es verdad, sefior jumento;
Mas ya hoy, con acentos armoniosos,
Cuando ensayo mi musico talento,
Los ecos me responden amorosos.



Y usted, que rebuznaba el primer afio,
¢Qué mas que rebuznar se le oye ahora?
Y al fin entonces no era tan extrano,
Que el nifio, a veces, con razén ignora.
Y pues en mi se excusa la jactancia,
Debe el viejo, si es sabio, respetarse;

Y cuanto mas afieja la ignorancia

Maés debe por los sabios despreciarse.

Y literario es aquel descaro con que
se alaban uno a otro, en lo cual hacen bien,
pues si no se exponian a no ser alabados nunca.

¢Sabéis por qué motivo el uno al otro
Tanto se alaban? Porgue son paisanos.
En efecto, ambos eran berberiscos;

Y no fue juicio, no, tan temerario

El de la zorra, que no pueda hacerse
Tal vez igual de algunos literatos.
(Iriarte.)

Y otras, muchas cosas.

DUENDE.- Ya basta, don Ramoén.

D. R.- Si, sefior; pero es preciso que
usted responda a todo cuanto le dicen, ya que



tiene razones para sostener su causa; ya le per-
donan a usted como si...

DUENDE.- A eso del perdon, contar-
ia yo el cuento del portugués que en un comba-
te naval en que habia perdido su partido contra
los espafioles, habiendo caido en el agua venci-
do, estaba a punto de ahogarse, cuando lleg6 a
pasar cerca de él un bote lleno de espafioles, y
alzando la voz:

-Castellanos -grité como pudo-, si me
salvais de la muerte os perdono la vida.

De contestar me guardaré yo, tanto
méas cuanto que para responderme a mi han
dado siempre en la herradura, y nunca en el
clavo, de modo que el Duende est4 en pie, y a
este proposito dejémosle ya, y conténtese usted
con oir una fabulilla, que en caso de decir algo
seria mi Unica respuesta:

Una mosca muy pesada
A cierta cabalgadura
Entre sus piernas segura,
Llevaba mortificada.



Toda es coces la cuitada;

Pero ella, cuando se enfosca,

Maés pica si mas se amosca.

iOh, cuantas bestias atroces

al aire sacuden coces

sin sacudirse la moscal

El Duende Satirico del Dia, 31 de diciem-

bre de 1828.
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La fonda nueva

Preciso es confesar que no es nuestra
patria el pais donde viven los hombres para
comer: gracias, por el contrario, si se come para
vivir: verdad es que no es éste el Unico punto
en que manifestamos lo mal que nos queremos:
no hay género de diversion que no nos falte; no
hay especie de comodidad de que no carezca-
mos.

-¢QUE pais es éste?- me decia no nace
un mes un extranjero que vino a estudiar nues-
tras costumbres.

Es de advertir, en obsequio de la ver-
dad, que era francés el extranjero, y que el
francés es el hombre del mundo que menos
concibe el monotono y sepulcral silencio de
nuestra existencia espafola.

-Grandes carreras de caballos habra
aqui- me decia desde el amanecer-: no faltare-
mos.

-Perdone usted -le respondia yo-;
aqui no hay carreras.



-;No gustan de correr los jovenes de
las primeras casas? ;No corren aqui siquiera los
caballos?...

-Ni siquiera los caballos.

-Iremos a caza.

-Aqui no se caza: no hay dénde, ni

qué

-lremos al paseo de coches.

-No hay coches.

-Bien, a una casa de campo a pasar el
dia.

-No hay casas de campo; no se pasa
el dia.

-Pero habra juegos de mil suertes di-
ferentes, como en toda Europa... Habr4 jardines
publicos donde se baile; mas en pequefio, pero
habra sus Tivolis, sus Ranelagh sus Campos Elise-
0s... habra algun juego para el publico.

-No hay nada para el publico: el
publico no juega. Es de ver la cara de los ex-
tranjeros cuando se les dice francamente que el
publico espafiol, o no siente la necesidad inter-



ior de divertirse, o se divierte como los sabios
(que en eso todos lo parecen), con sus propios
pensamientos. Creia mi extranjero que yo quer-
ia abusar de su credulidad, y con rostro entre
desconfiado y resignado:

-Paciencia -me decia por fin-: nos
contentaremos con ir a los bailes que den las
casas de buen tono y las suarés...

-Paso, sefior mio -le interrumpi yo-:
¢con que es bueno que le dije que no habia ga-
llinas y se me viene pidiendo...? En Madrid no
hay bailes, no hay suarés. Cada uno habla o
reza, o hace lo que quiere en su casa con cuatro
amigos muy de confianza, y basta.

Nada mas cierto, sin embargo, que
este tristisimo cuadro de nuestras costumbres.
Un dia solo en la semana, y eso no todo el afio,
se divierten mis compatriotas: el lunes, y no
necesito decir en qué: los demas dias examine-
mos cual es el publico recreo. Para el pueblo
bajo, el dia més alegre del afio reducese su di-
version a calzarse las castafiuelas (digo calzarse



porque en ciertas gentes las manos parecen
pies), y agitarse violentamente en medio de la
calle, en corro, al desapacible son de la agria
voz y del desigual pandero. Para los elegantes
todas las corridas de caballos, las partidas de
caza, las casas de campo, todo se encierra en
dos o tres tiendas de la calle de la Montera. Alli
se pasa alegremente la mafana en contar las
horas que faltan para irse a comer, si no hay
sobre todo gordas noticias de Lisboa, 0 si no
dan en pasar muchos lindos talles de quien
murmurar, y cuya opinion se pueda compro-
meter, en cuyos casos varia mucho la cuestiéon y
nunca falta quehacer.

¢Queé se hace por la tarde en Madrid?
Dormir la siesta. ;Y el que no duerme, qué
hace? Estar despierto; nada mas. Por la noche,
es la verdad, hay un poco de teatro, y tiene un
elegante el desahogo inocente de venir a silbar
un rato la mala voz del bufo caricato, o a
aplaudir la linda cara de la altra prima donna;
pero ni se proporciona tampoco todos los dias,



ni se divierte en esto sino un muy reducido
numero de personas, las cuales, entre parénte-
sis, son siempre las mismas, y forman un pue-
blo chico de costumbres extranjeras, embutido
dentro de otro grande de costumbres patrias,
como un cucurucho menor metido en un cucu-
rucho mayor.

En cuanto a la pobre clase media, cu-
yos limites van perdiéndose y desvaneciéndose
cada vez més, por arriba en la alta sociedad, en
gue hay de ella no pocos intrusos, y por abajo
en la capa inferior del pueblo, que va conquis-
tando sus usos, esa s6lo de una manera se di-
vierte. (Llegé un dia de dias? (Hubo boda?
¢Nacié un nifio? ¢(Diéronle un empleo al amo
de la casa, que en Espafia ese es el grande
alegrén que hay que recibir? Sélo de un modo
se solemniza. Gran coche de alquiler, decente-
mente regateado; pero mas gran familia: seis
personas coge el coche a lo més. Pues entra
papéa, entra mam4, las dos hijas, dos amigos
intimos convidados, una prima que se aparecio



alli casualmente, el cufado, la doncella, un nifo
de dos afos y el abuelo; la abuela no entra por-
gue murio el mes anterior. Ciérrase la portezue-
la entonces con la misma dificultad que la tapa
de un cofre apretado para un largo viaje, y a la
fonda. La esperanza de la gran comida, a que se
va aproximando el coche mal que bien, aquello
de andar en alto, el rubor de las jévenes que
van sentadas sobre los convidados, y la ausen-
cia sobre todo del diurno puchero, alborotan a
nuestra gente en tal disposicion, que desde me-
dia legua se conoce el coche que lleva a la fonda
a una familia de enhorabuena.

Tres afios seguidos he tenido la des-
gracia de comer de fonda en Madrid, y en el dia
s6lo el deseo de observar las variaciones que en
nuestras costumbres se verifican con més rapi-
dez de lo que algunos piensan, o el deseo de
pasar un rato con amigos, pueden obligarme a
semejante despropdsito. No hace mucho, sin
embargo, que un conocido mio me quiso arras-
trar fuera de mi casa a la hora de comer.



-Vamos a comer a la fonda.

-Gracias; mejor quiero no comer.

-Comeremos bien; iremos a Genieys:
es la mejor fonda.

-Linda fonda: es preciso comer de
seis o siete duros para no comer mal. ;Qué ali-
ciente hay alli para ese precio? Las salas son
bien feas; el adorno ninguno: ni una alfombra,
ni un mueble elegante, ni un criado decente, ni
un servicio de lujo, ni un espejo, ni una chime-
nea, ni una estufa en invierno, ni agua de nieve
en verano, ni... ni Burdeos, ni Champagne...
Porgue no es Burdeos el Valdepefias, por mas
raiz de lirio que se le eche.

-lremos a Los Dos Amigos.

-Tendremos que salirnos a la calle a
comer, o a la escalera, o llevar una cerilla en el
bolsillo para vernos las caras en la sala larga.

-A cualquiera otra parte. Crea usted
gue hoy nos van a dar bien de comer.

-¢Quiere usted que le diga yo lo que
nos daran en cualquier fonda adonde vayamos?



Mire usted: nos daran en primer lugar mantel y
servilletas puercas, vasos puercos, platos puer-
COS Yy mozos puercos: sacardn las cucharas del
bolsillo, donde estan con las puntas de los ciga-
rros; nos daran luego una sopa que llaman de
yerbas, y que no podria acertar a tener nombre
mas alusivo; estofado de vaca a la italiana, que
es cosa nueva; ternera mechada, que es cosa de
todos los dias; vino de la fuente; aceitunas ma-
gulladas; frito de sesos y manos de carnero,
hechos aquéllos y éstos a fuerza de pan: una
polla que se dejaron otros ayer, y unos postres
gue nos dejaremos nosotros para mafana.

-Y también nos llevaran poco dinero,
que aqui se come barato.

-Pero mucha paciencia, amigo mio,
que aqui se aguanta mucho.

No hubo, sin embargo, remedio: mi
amigo no daba cuartel, y estaba visto que tenia
[el] capricho de comer mal un dia. Fue preciso,
pues, acompafiarle, e ibamos a entrar en Los
Dos Amigos, cuando llam6 nuestra atencidén un



gran letrero nuevo que en la misma calle de
Alcald y sobre las ruinas del antiguo figon de
Perona, dice Fonda del Comercio.

-¢.Fonda nueva? Vamos a ver.

En cuanto al local, no les da el naipe a
los fondistas para escoger local; en cuanto al
adorno, nos cogen acostumbrados a no pagar-
nos de apariencias; nosotros decimos: jcomo
haya que comer, aunque sea en el suelo! Por
consiguiente, nada nuevo en este punto en la
fonda nueva.

Choconos, sin embargo, la diferencia
de las caras de ahora, y que hace medio afo se
veian en aquella casa. Vimos elegantes, y dio-
nos esto excelente idea. Realmente hubimos de
confesar que la fonda nueva es la mejor; pero es
preciso acordarnos de que la Fontana era tam-
bién la mejor cuando se instalo: ésta sera, pues,
otra Fontana dentro de un par de meses. La va-
riedad que hoy en [los] platos se encuentra ce-
derd a la fuerza de las circunstancias; lo que
nunca podra perder sera el servicio: la fonda



nueva no reducirad nunca el nimero de sus mo-
zos, porque es dificil reducir lo poco: se ha
adoptado en ella el principio admitido en to-
das; un mozo para cada sala, y una sala para
cada veinte mesas.

Por lo deméas no deja de ofrecer un
cuadro divertido para el observador oscuro el
aspecto de una fonda. Si a su entrada hay ya
una familia en los postres, ¢qué efecto le hace al
gue entra frio y sereno el ruido y la algazara de
aquella gente toda alborotada porque ha comi-
do? jQué miserable es el hombre! ;De qué se
rien tanto? ¢Han dicho alguna gracia? No, se-
fior; se rien de que han comido, y la parte fisica
del hombre triunfa de la moral, de la sublime,
gue no debiera estar tan alegre sélo por haber
comido. Alli esta la familia que trajo el coche...
iApartemos la vista y tapemos los oidos por no
ver, por no oir!

Aquel joven que entra venia a comer
[por el modesto precio] de medio duro; pero se
encontré con veinte conocidos en una mesa



inmediata: dejése coger también por la negra
honrilla, y sélo por los testigos pide de a duro.
Si como son sélo conocidos fuera una mujer a
guien quisiera conquistar la que en otra mesa
comiera, hubiera pedido de a doblon: a pocos
amigos que encuentre, el infeliz se arruina.
iNecio rubor de no ser rico! jMal entendida
verglenza de no ser calaveral!

¢Y aquel otro? Aquel recorre todos
los dias a una misma hora varias fondas: apa-
renta buscar a alguien; en efecto, algo busca; ya
lo encontré: alli hay conocidos suyos; a ellos
derecho; primera frase suya:

-iHombre! ;Ustedes por aqui?

-Coma usted con nosotros- le res-
ponden todos. Exclsase al principio; pero si
habia de comer solo... Un amigo a quien espe-
raba no viene...

-Vaya, comeré con ustedes -dice por
fin, y se sienta. {Cuén ajenos estaban sus convi-
dadores de creer que habian de comer con él!
El, sin embargo, sabia desde la vispera que hab-



ia de comer con ellos: les oy6 convenir en la
hora, y es hombre que come los més dias de
oidas, y algunos por haber oido.

¢Queé pareja es la que sin mirar a un
lado ni a otro pide un cuarto al mozo, y...? Pero
es preciso marcharnos: mi amigo y yo hemos
concluido de comer; cierta curiosidad nos lleva
a pasar por delante de la puerta entornada
donde ha entrado a comer sin testigos aquel
oscuro matrimonio..., sin duda... Una pequefia
parada que hacemos alarma a los que no quie-
ren ser oidos, y un portazo dado con todo el
mal humor propio de un misantropo, nos ad-
vierte nuestra indiscrecién y nuestra imperti-
nencia.

-Paciencia -salgo diciendo-: todo no
se puede observar en este mundo; algo ha de
guedar oscuro en un cuadro; sea esto lo que
guede en negro en este articulo de costumbres
de la Revista Espafiola.



La Revista Espafiola, 23 de agosto de
1833.
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La vida de Madrid

Muchas cosas me admiran en este
mundo: esto prueba que mi alma debe pertene-
cer a la clase vulgar, al justo medio de las al-
mas; sélo a las muy superiores, 0 a las muy
estupidas les es dado no admirarse de nada.
Para aquéllas no hay cosa que valga algo; para
éstas, no hay cosa que valga nada. Colocada la
mia a igual distancia de las unas y de las otras,
confieso que vivo todo de admiracion, y estoy
tanto mas distante de ellas -cuanto menos con-
cibo que se pueda vivir sin admirar. Cuando en
un dia de esos, en que un insomnio prolonga-
do, o un contratiempo de la vispera preparan al
hombre a la meditacién, me paro a considerar
el destino del mundo; cuando me veo rodando
dentro de él con mis semejantes por los espa-
cios imaginarios, sin que sepa nadie para queé,
ni adénde; cuando veo nacer a todos para mo-
rir, y morir sélo por haber nacido; cuando veo
la verdad igualmente distante de todos los pun-
tos del orbe donde se la anda buscando, y la



felicidad siempre en casa del vecino a juicio de
cada uno; cuando reflexiono que no se le ve el
fin a este cuadro halaguefio, que segun todas
las probabilidades tampoco tuvo principio;
cuando pregunto a todos y me responde cada
cual quejandose de su suerte; cuando contem-
plo que la vida es un amasijo de contradiccio-
nes, de llanto, de enfermedades, de errores, de
culpas y de arrepentimientos, me admiro de
varias cosas. Primera, del gran poder del Ser
Supremo, que haciendo marchar el mundo de
un modo dado, ha podido hacer que todos ten-
gan deseos diferentes y encontrados, que no
suceda mas que una sola cosa a la vez, y que
todos queden descontentos. Segunda, de su
gran sabiduria en hacer corta la vida. Y tercera,
en fin, y de ésta me asombro més que de las
otras todavia, de ese apego que todos tienen,
sin embargo, a esta vida tan mala. Esto ultimo
bastaria a confundir a un ateo, si un ateo, al
serlo, no diese ya claras muestras de no tener
su cerebro organizado para el convencimiento;



porque s6lo un Dios y un Dios Todopoderoso
podia hacer amar una cosa como la vida.

Esto, considerada la vida en general,
dondequiera que la tomemos por tipo; en las
naciones civilizadas, en los paises incultos, en
todas partes, en fin. Porgue en este punto, me
inclino-a creer que el hombre variard de nece-
sidades, y se colocard en una escala mas alta o
mas baja; pero en cuanto a su felicidad nada
habrd adelantado. Toda la diferencia entre el
hombre ilustrado y el salvaje estard en los
términos de su conversacion. Lord Wellington
hablara de los whigs, el indio ndmade hablara
de las panteras; pero iguales penas le acarreara
a aquél el concluir con los primeros, que a éste
el dar caza a las segundas. La civilizacién le
hara variar al hombre de ocupaciones y de pa-
labras; de suerte, es imposible. Naci6 victima, y
su verdugo le persigue ensefiandole el dogal,
asi debajo del dorado artes6n, como debajo de
la rustica techumbre de ramas. Pero si se consi-



dera luego la vida de Madrid, es preciso cerrar
el entendimiento a toda reflexion para desearla.

El joven que voy a tomar por tipo ge-
neral, es un muchacho de regular entendimien-
to, pero que posee, sin embargo, mas doblones
gue ideas, lo cual no parecera inverosimil si se
atiende al modo que tiene la sabia naturaleza
de distribuir sus dones. En una palabra, es rico
sin ser enteramente tonto. Pasedbame dias pa-
sados con él, no precisamente porque nos estre-
che una gran amistad, sino porque no hay mas
gue dos modos de pasear, o solo 0 acompana-
do. La conversacién de los jovenes mas suele
pecar de indiscreta que de reservada: asi fue,
gue a pocas preguntas y respuestas nos halla-
mos a la altura de lo que se llama en el mundo
franqueza, sin6bnimo casi siempre de impru-
dencia. Preguntome qué especie de vida hacia
Yo, VY si estaba contento con ella. Por mi parte
pronto hube despachado: a lo primero le con-
testé: «Soy periodista; paso la mayor parte del
tiempo, como todo escritor publico, en escribir



lo que no pienso y en hacer creer a los demas lo
gue no creo. Como solo se puede escribir ala-
bando! Esto es, que mi vida estd reducida a
querer decir lo que otros no quieren oir!'». A lo
segundo, de si estaba contento con esta vida, le
contesté que estaba por lo menos tan resignado
como lo esté con irse a la gloria el que se muere.

-.Y usted? -le dije-. ;Cudl es su vida
en Madrid?

-Yo -me repuso- soy muchacho de
muy regular fortuna; por consiguiente, no es-
cribo. Es decir..., escribo... ; ayer escribi una
esquela a Borrel para que me enviase cuanto
antes un pantalén de patincour que me tiene
hace meses por alla. Siempre escribe uno algo.
Por lo demaés, le contaré a usted.

«Y0 no soy amigo de levantarme tar-
de; a veces hasta madrugo; dias hay que a las
diez ya estoy en pie. Tomo té, y alguna vez
chocolate; es preciso vivir con el pais. Si a esas
horas ha parecido ya algun periédico, me lo
entra mi criado, después de haberle hojeado él:



tiendo la vista por encima,; leo los partes, que se
me figura siempre haberlos leido ya; todos me
suenan a lo mismo; entra otro, lo cojo, y es la
segunda edicion del primero. Los periodicos
son como los jévenes de Madrid, no se diferen-
cian sino en el nombre. Cansado estoy ya de
gue me digan todas las mafanas en articulos
muy graves todo lo felices que seriamos si fué-
semos libres, y lo que es preciso hacer para ser-
lo. Tanto valdria decirle a un ciego que no hay
cosa como Vver.

«Como a aquellas horas no tengo ga-
nas de volverme a dormir, dejo los periddicos;
me rodeo al cuello un echarpe, me introduzco
en un surta y a la calle. Doy una vuelta a la
carrera de San Jerénimo, a la calle de Carretas,
del Principe, y de la Montera, encuentro en un
palmo de terreno a todos mis amigos que hacen
otro tanto, me paro con todos ellos, compro
cigarros en un café, saludo a alguna asomada, y
me vuelvo a casa a vestir.



«;Estd malo el dia? El capote de ba-
rragan: a casa de la marquesa hasta las dos; a
casa de la condesa hasta las tres; a tal otra casa
hasta las cuatro; en todas partes voy dejando la
misma conversacion, en donde entro oigo
hablar mal de la casa de donde vengo, y de la
otra adonde voy: ésta es toda la conversacion
de Madrid.

«;Esta el dia regular? A la calle de la
Montera. A ver a La Gallarda o a Tomas. Dos
horas, tres horas, segun. Mina, los facciosos, la
gue pasa, el sufrimiento y las esperanzas.

«;Esta muy bueno el dia? A caballo.
De la puerta de Atocha a la de Recoletos, de la
de Recoletos a la de Atocha. Andado y desan-
dado este camino muchas veces, una vuelta a
pie. A comer a Genieys, o al Comercio: alguna
vez en mi casa; las mas, fuera de ella.

«¢,Acabé de comer? A Sélito. Alli dos
horas, dos cigarros, y dos amigos. Se hace una
segunda edicion de la conversacion de la calle
de la Montera. jOh! Y felizmente esta semana



no ha faltado materia. Un poco se ha pondera-
do, otro poco se ha... Pero en fin, en un pais
donde no se hace nada, sea licito al menos
hablar.

«-¢Qué se da en el teatro? -dice uno.

«-Aqui: 1.° Sinfonia; 2.° Pieza del
célebre Scribe; 3.° Sinfonia; 4.° Pieza nueva del
fecundo Scribe; 5.° Sinfonia; 6.° Baile nacional;
7.° La comedia nueva en dos actos, traducida
también del ingenioso Scribe; 8.° Sinfonia; 9.°...

«-Basta, basta; jsanto Dios!

«-Pero, chico, ¢qué lees ahi? Si ése es
el Diario de ayer.

«-Hombre, parece el de todos los
dias.

«-Si, aqui es Guillermo hoy.

«-¢Guillermo? jOh, si fuera ayer! ;Y
alla?

«-Alla es el teatro de la Cruz. Cual-
guier cosa.

«-A mi me toca el turno aqui. ¢Sabe
usted lo que es tocar el turno?



-Si, si -respondo a mi compafiero de
paseo-; a mi también me suele tocar el turno.

-Pues bien, subo al palco un rato.
Acabado el teatro, si no es noche de sociedad,
al café otra vez a disputar un poco de tiempo al
dueio. Luego a ninguna parte. Si es noche de
sociedad, a vestirme; gran tualeta. A casa de E...
Bonita sociedad; muy bonita. Ello si, las mismas
de la sociedad de la vispera, y del lunes, y de...
y las mismas de las visitas de la mafana, del
Prado, y del teatro, y... pero lo bueno, nunca se
cansa uno de verlo.

-¢Y qué hace usted en la sociedad?

-Nada; entro en la sala; paso al gabi-
nete; vuelvo a la sala; entro al ecarté; vuelvo a
entrar en la sala; vuelvo a salir al gabinete;
vuelvo a entrar en el ecarté...

-.Y luego?

-Luego a casa, y jbuenas noches!

Esta es la vida que de si me conté mi
amigo. Después de leerla 'y de releerla, figuran-
dome que no he ofendido a nadie, y que a na-



die retrato en ella, e inclinAndome casi a creer
gue por ésta no tendré ningun desafio, aunque
necios conozco yo para todo, traslddola a la
consideracion de los que tienen apego a la vida.

El Observador, 12 de diciembre de 1834.
© Biblioteca Virtual Miguel de Cervan-
tes



Vuelva usted manana
articulo del bachiller
14 de enero de 1833

Gran persona debié de ser el primero
gue llamo pecado mortal a la pereza; nosotros,
gue ya en uno de nuestros articulos anteriores
estuvimos més serios de lo que nunca nos hab-
iamos propuesto, no entraremos ahora en lar-
gas y profundas investigaciones acerca de la
historia de este pecado, por mas que conozca-
mos que hay pecados que pican en historia, y
gue la historia de los pecados seria un tanto
cuanto divertida. Convengamos solamente en
gue esta institucion ha cerrado y cerrara las
puertas del cielo a mas de un cristiano.

Estas reflexiones hacia yo casualmente
no hace muchos dias, cuando se presentd en mi
casa un extranjero de éstos que, en buena o en
mala parte, han de tener siempre de nuestro
pais una idea exagerada e hiperbdlica, de éstos



que, o creen que los hombres aqui son todavia
los espléndidos, francos, generosos y caballe-
rescos seres de hace dos siglos, o que son aun
las tribus nomadas del otro lado del Atlante: en
el primer caso vienen imaginando que nuestro
caracter se conserva tan intacto como nuestra
ruina; en el segundo vienen temblando por esos
caminos, y preguntan si son los ladrones que
los han de despojar los individuos de algun
cuerpo de guardia establecido precisamente
para defenderlos de los azares de un camino,
comunes a todos los paises.

Verdad es que nuestro pais no es de
aquellos que se conocen a primera ni a segunda
vista, y si no temiéramos que nos llamasen
atrevidos, lo comparariamos de buena gana a
esos juegos de manos sorprendentes e inescru-
tables para el que ignora su artificio, que estri-
bando en una grandisima bagatela, suelen des-
pués de sabidos dejar asombrado de su poca
perspicacia al mismo que se devand los sesos
por buscarles causas extrafias. Muchas veces la



falta de una causa determinante en las cosas
nos hace creer que debe de haber las profundas
para mantenerlas al abrigo de nuestra penetra-
cién. Tal es el orgullo del hombre, que mas
quiere declarar en alta voz que las cosas son
incomprensibles cuando no las comprende él,
gue confesar que el ignorarlas puede depender
de su torpeza.

Esto no obstante, como quiera que entre
nosotros mismos se hallen muchos en esta ig-
norancia de los verdaderos resortes que nos
mueven, no tendremos derecho para extrafar
gue los extranjeros no los puedan tan facilmen-
te penetrar.

Un extranjero de éstos fue el que se pre-
sentd en mi casa, provisto de competentes car-
tas de recomendacion para mi persona. Asun-
tos intrincados de familia, reclamaciones futu-
ras, y aun proyectos vastos concebidos en Paris
de invertir aqui sus cuantiosos caudales en tal
cual especulacion industriel o mercantil, eran
los motivos que a nuestra patria le conducian.



Acostumbrado a la actividad en que vi-
ven nuestros vecinos, me asegur6 formalmente
que pensaba permanecer aqui muy poco tiem-
po, sobre todo si no encontraba pronto objeto
seguro en que invertir su capital. Pareciome el
extranjero digno de alguna consideracion, trabé
presto amistad con él, y lleno de lastima traté
de persuadirle a que se volviese a su casa cuan-
to antes, siempre que seriamente trajese otro fin
gue no fuese el de pasearse. Admirdle la propo-
sicién, y fue preciso explicarme més claro.

-Mirad- le dije-, monsieur Sans-délai,
gue asi se llamaba; vos venis decidido a pasar
quince dias, y a solventar en ellos vuestros
asuntos.

-Ciertamente- me contest6-. Quince
dias, y es mucho. Mafiana por la mafiana bus-
camos un genealogista para mis asuntos de
familia; por la tarde revuelve sus libros, busca
mis ascendientes, y por la noche ya sé quién
soy. En cuanto a mis reclamaciones, pasado
mafiana las presento fundadas en los datos que



aquél me dé, legalizadas en debida forma; y
como serd una cosa clara y de justicia innegable
(pues sélo en este caso haré valer mis dere-
chos), al tercer dia se juzga el caso y soy duefio
de lo mio. En cuanto a mis especulaciones, en
gue pienso invertir mis caudales, al cuarto dia
ya habré presentado mis proposiciones. Seran
buenas o malas, y admitidas o desechadas en el
acto, y son cinco dias; en el sexto, séptimo y
octavo, veo lo que hay que ver en Madrid; des-
canso el noveno; el décimo tomo mi asiento en
la diligencia, si no me conviene estar mas tiem-
po aqui, y me vuelvo a mi casa; aln me sobran
de los quince cinco dias.

Al llegar aqui monsieur Sans-délai, traté
de reprimir una carcajada que me andaba reto-
zando ya hacia rato en el cuerpo, y si mi educa-
cion logré sofocar mi inoportuna jovialidad, no
fue bastante a impedir que se asomase a mis
labios una suave sonrisa de asombro y de
lastima que sus planes ejecutivos me sacaban al
rostro mal de mi grado.



-Permitidme, monsieur Sans-délai- le di-
je entre socarrén y formal-, permitidme que 0s
convide a comer para el dia en que llevéis quin-
ce meses de estancia en Madrid.

-.Cémo?

-Dentro de quince meses estais aqui to-
davia.

-, Os burlais?

-No por cierto.

-¢No me podré marchar cuando quiera?
iCierto que la idea es graciosa!

-Sabed que no estais en vuestro pais ac-
tivo y trabajador.

-Ohl, los esparioles que han viajado por
el extranjero han adquirido la costumbre de
hablar mal [siempre] de su pais por hacerse
superiores a sus compatriotas.

-Os aseguro que en los quince dias con
gue contais, no habréis podido hablar siquiera a
una sola de las personas cuya cooperacion ne-
cesitais.



-iHipérboles! Yo les comunicaré a todos
mi actividad.

-Todos 0s comunicaran su inercia.

Conoci que no estaba el sefior de Sans-
délai muy dispuesto a dejarse convencer sino
por la experiencia, y callé por entonces, bien
seguro de que no tardarian mucho los hechos
en hablar por mi.

Amaneci6 el dia siguiente, y salimos en-
trambos a buscar un genealogista, lo cual sélo
se pudo hacer preguntando de amigo en amigo
y de conocido en conocido: encontramosle por
fin, y el buen sefor, aturdido de ver nuestra
precipitacion, declar6 francamente que necesi-
taba tomarse algin tiempo; instosele, y por
mucho favor nos dijo definitivamente que nos
diéramos una vuelta por alli dentro de unos
dias. Sonreime y marchamonos. Pasaron tres
dias: fuimos.

-Vuelva usted mafiana- nos respondio la
criada-, porque el sefior no se ha levantado to-
davia.



-Vuelva usted mafana- nos dijo al si-
guiente dia-, porque el amo acaba de salir.

-Vuelva usted mafiana- nos respondio el
otro-, porque el amo esta durmiendo la siesta.

-Vuelva usted mafiana- nos respondio el
lunes siguiente-, porque hoy ha ido a los toros.

-¢Qué dia, a qué hora se ve a un espa-
fol?

Vimosle por fin, y "Vuelva usted mafa-
na -nos dijo-, porque se me ha olvidado. Vuelva
usted mafiana, porque no esta en limpio".

A los quince dias ya estuvo; pero mi
amigo le habia pedido una noticia del apellido
Diez, y él habia entendido Diaz, y la noticia no
servia. Esperando nuevas pruebas, nada dije a
mi amigo, desesperado ya de dar jamas con sus
abuelos.

Es claro que faltando este principio no
tuvieron lugar las reclamaciones.

Para las proposiciones que acerca de va-
rios establecimientos y empresas utilisimas
pensaba hacer, habia sido preciso buscar un



traductor; por los mismos pasos que el genea-
logista nos hizo pasar el traductor; de mafana
en mafana nos llevo hasta el fin del mes. Ave-
riguamos que necesitaba dinero diariamente
para comer, con la mayor urgencia; sin embar-
go, nunca encontraba momento oportuno para
trabajar. El escribiente hizo después otro tanto
con las copias, sobre llenarlas de mentiras, por-
gue un escribiente que sepa escribir no le hay
en este pais.

No par6é aqui; un sastre tard6 veinte
dias en hacerle un frac, que le habia mandado
llevarle en veinticuatro horas; el zapatero le
obligd con su tardanza a comprar botas hechas;
la planchadora necesité quince dias para plan-
charle una camisola; y el sombrerero a quien le
habia enviado su sombrero a variar el ala, le
tuvo dos dias con la cabeza al aire y sin salir de
casa.

Sus conocidos y amigos no le asistian a
una sola cita, ni avisaban cuando faltaban, ni



respondian a sus esquelas. jQué formalidad y
gué exactitud!

-;Qué os parece de esta tierra, monsieur
Sans-délai?- le dije al llegar a estas pruebas.

-Me parece que son hombres singula-
res...

-Pues asi son todos. No comeran por no
llevar la comida a la boca.

Presentdse con todo, yendo y viniendo
dias, una proposicion de mejoras para un ramo
gue no citaré, quedando recomendada eficaci-
simamente.

A los cuatro dias volvimos a saber el
éxito de nuestra pretension.

-Vuelva usted mafiana- nos dijo el por-
tero-. El oficial de la mesa no ha venido hoy.

-Grande causa le habra detenido- dije yo
entre mi. Fuimonos a dar un paseo, y nos en-
contramos, jqué casualidad!, al oficial de la me-
sa en el Retiro, ocupadisimo en dar una vuelta
con su sefora al hermoso sol de los inviernos
claros de Madrid.



Martes era el dia siguiente, y nos dijo el
portero: -Vuelva usted mafana, porque el sefior
oficial de la mesa no da audiencia hoy.

-Grandes negocios habran cargado so-
bre él- dije yo.

Como soy el diablo y aun he sido duen-
de, busqué ocasion de echar una ojeada por el
agujero de una cerradura. Su sefioria estaba
echando un cigarrito al brasero, y con una cha-
rada del Correo entre manos que le debia costar
trabajo el acertar.

-Es imposible verle hoy- le dije a mi
compafero- su sefioria esta en efecto ocupadi-
simo.

Didénos audiencia el miércoles inmedia-
to, y jqué fatalidad! el expediente habia pasado
a informe, por desgracia, a la Unica persona
enemiga indispensable de monsieur y de su
plan, porque era quien debia salir en él perjudi-
cado. Vivio el expediente dos meses en infor-
me, y vino tan informado como era de esperar.
Verdad es que nosotros no habiamos podido



encontrar empefio para una persona muy ami-
ga del informante. Esta persona tenia unos 0jos
muy hermosos, los cuales sin duda alguna le
hubieran convencido en sus ratos perdidos de
la justicia de nuestra causa.

Vuelto de informe se cay6 en la cuenta
en la seccién de nuestra bendita oficina de que
el tal expediente no correspondia a aquel ramo;
era preciso rectificar este pequefio error; pasose
al ramo, establecimiento y mesa correspondien-
te, y hétenos, caminando después de tres meses
a la cola siempre de nuestro expediente, como
hurén que busca el conejo, y sin poderlo sacar
muerto ni vivo de la huronera. Fue el caso al
llegar aqui que el expediente salié del primer
establecimiento y nunca llegé al otro.

-De aqui se remitié con fecha de tantos-
decian en uno.

-Aqui no ha llegado nada- decian en
otro.

-iVoto val- dije yo a monsieur Sans-
délai, ¢(sabéis que nuestro expediente se ha



guedado en el aire como el alma de Garibay, y
gue debe de estar ahora posado como una pa-
loma sobre algun tejado de esta activa pobla-
ciéon?

Hubo que hacer otro. jVuelta a los em-
pefios! Vuelta a la prisa! jQué delirio!

-Es indispensable -dijo el oficial con voz
campanuda-, que esas cosas vayan por sus
trdmites regulares.

Es decir, que el toque estaba, como el
toque del ejercicio militar, en llevar nuestro
expediente tantos o cuantos afios de servicio.

Por ultimo, después de cerca de medio
afno de subir y bajar, y estar a la firma o al in-
forme, o a la aprobacidn, o al despacho, o deba-
jo de la mesa, y de volver siempre mafana, salio
con una notita al margen que decia:

«A pesar de la justicia y utilidad del
plan del exponente, negado».

-jAh, ah!, monsieur Sans-délai -exclamé
riéndome a carcajadas-; éste es nuestro negocio.



Pero monsieur Sans-délai se daba a to-
dos los diablos. -¢;Para esto he echado yo mi
viagje tan largo? ¢Después de seis meses no
habré conseguido sino que me digan en todas
partes diariamente: Vuelva usted mafana, y
cuando este dichoso mafana llega en fin, nos
dicen redondamente que no? ;Y vengo a darles
dinero? jY vengo a hacerles favor? Preciso es
gue la intriga més enredada se haya fraguado
para oponerse a nuestras miras.

-¢Intriga, monsieur Sans-délai? No hay
hombre capaz de seguir dos horas una intriga.
La pereza es la verdadera intriga; os juro que
no hay otra; ésa es la gran causa oculta; es mas
facil negar las cosas que enterarse de ellas.

Al llegar aqui, no quiero pasar en silen-
cio algunas razones de las que me dieron para
la anterior negativa, aungque sea una pequefa
digresion.

-Ese hombre se va a perder- me decia un
personaje muy grave y muy patriotico.



-Esa no es una razoén- le repuse-: si él se
arruina, nada, nada se habréa perdido en conce-
derle lo que pide; él llevard el castigo de su
osadia o de su ignorancia.

-.Cémo ha de salir con su intencién?

-Y suponga usted que quiere tirar su di-
nero y perderse, ¢no puede uno aqui morirse
siquiera, sin tener un empeifo para el oficial de
la mesa?

-Puede perjudicar a los que hasta ahora
han hecho de otra manera eso mismo que ese
sefior extranjero quiere.

-¢A los que lo han hecho de otra mane-
ra, es decir, peor?

-Si, pero lo han hecho.

-Seria lastima que se acabara el modo de
hacer mal las cosas. (Con que, porque siempre
se han hecho las cosas del modo peor posible,
serd preciso tener consideraciones con los per-
petuadores del mal? Antes se debiera mirar si
podrian perjudicar los antiguos al moderno.



-Asi esta establecido; asi se ha hecho
hasta aqui; asi lo seguiremos haciendo.

-Por esa razon deberian darle a usted
papilla todavia como cuando nacio.

-En fin, sefior Figaro, es un extranjero.

-Y por qué no lo hacen los naturales del
pais?

-Con esas socalifias vienen a sacarnos la
sangre.

-Sefior mio- exclamé, sin llevar mas ade-
lante mi paciencia-, esta usted en un error harto
general. Usted es como muchos que tienen la
diabdlica mania de empezar siempre por poner
obstaculos a todo lo bueno, y el que pueda que
los venza. Aqui tenemos el loco orgullo de no
saber nada, de quererlo adivinar todo y no re-
conocer maestros. Las naciones que han tenido,
ya que no el saber, deseos de él, no han encon-
trado otro remedio que el de recurrir a los que
sabian més que ellas. Un extranjero- segui- que
corre a un pais que le es desconocido, para
arriesgar en él sus caudales, pone en circulacion



un capital nuevo, contribuye a la sociedad, a
guien hace un inmenso beneficio con su talento
y su dinero, si pierde es un héroe; si gana es
muy justo que logre el premio de su trabajo,
pues nos proporciona ventajas que no podia-
mos acarrearnos solos. Ese extranjero que se
establece en este pais, no viene a sacar de él el
dinero, como usted supone; necesariamente se
establece y se arraiga en él, y a la vuelta de me-
dia docena de afios, ni es extranjero ya ni puede
serlo; sus mas caros intereses y su familia le
ligan al nuevo pais que ha adoptado; toma ca-
rifio al suelo donde ha hecho su fortuna, al
pueblo donde ha escogido una compariera; sus
hijos son espafioles, y sus nietos lo seran; en vez
de extraer el dinero, ha venido a dejar un capi-
tal suyo que traia, invirtiéndole y haciéndole
producir; ha dejado otro capital de talento, que
vale por lo menos tanto como el del dinero; ha
dado de comer a los pocos o muchos naturales
de quien ha tenido necesariamente que valerse;
ha hecho una mejora, y hasta ha contribuido al



aumento de la poblacion con su nueva familia.
Convencidos de estas importantes verdades,
todos los Gobiernos sabios y prudentes han
Illamado a si a los extranjeros: a su grande hos-
pitalidad ha debido siempre la Francia su alto
grado de esplendor; a los extranjeros de todo el
mundo que ha llamado la Rusia, ha debido el
llegar a ser una de las primeras naciones en
muchisimo menos tiempo que el que han tar-
dado otras en llegar a ser las ultimas; a los ex-
tranjeros han debido los Estados Unidos... Pero
veo por sus gestos de usted- conclui interrum-
piéndome oportunamente a mi mismo- que es
muy dificil convencer al que esta persuadido de
gue no se debe convencer. jPor cierto, si usted
mandara, podriamos fundar en usted grandes
esperanzas! [La fortuna es que hay hombres
gue mandan mas ilustrados que usted, que de-
sean el bien de su pais, y dicen: «Hagase el mi-
lagro, y hagalo el diablo.» Con el Gobierno que
en el dia tenemos, no estamos ya en el caso de
sucumbir a los ignorantes o a los malintencio-



nados, y quiz4 ahora se logre que las cosas va-
yan a mejor, aunque despacio, mal que les pese
a los batuecos.]

Concluida esta filipica, fuime en busca
de mi Sans-délai.

-Me marcho, sefior Figaro- me dijo-. En
este pais no hay tiempo para hacer nada; s6lo me
limitaré a ver lo que haya en la capital de més
notable.

-jAy! mi amigo- le dije-, idos en paz, y
no querdis acabar con vuestra poca paciencia;
mirad que la mayor parte de nuestras cosas no
se ven.

-¢Es posible?

-¢Nunca me habéis de creer? Acordaos
de los quince dias...

Un gesto de monsieur Sans-délai me in-
dico que no le habia gustado el recuerdo.

-Vuelva usted mafiana- nos decian en to-
das partes-, porque hoy no se ve.

-Ponga usted un memorialito para que
le den a usted permiso especial.



Era cosa de ver la cara de mi amigo al
oir lo del memorialito: representabasele en la
imaginacion el informe, y el empefio, y los seis
meses, y... Contentdse con decir:

-Soy extranjero-. jBuena recomendacion
entre los amables compatriotas mios!

Aturdiase mi amigo cada vez mas, y ca-
da vez nos comprendia menos. Dias y dias tar-
damos en ver [a fuerza de esquelas y de volver,]
las pocas rarezas que tenemos guardadas. Fi-
nalmente, después de medio afio largo, si es
gue puede haber un medio afio mas largo que
otro, se restituyé mi recomendado a su patria
maldiciendo de esta tierra, y dandome la razon
gue yo ya antes me tenia, y llevando al extran-
jero noticias excelentes de nuestras costumbres
diciendo sobre todo que en seis meses no habia
podido hacer otra cosa sino volver siempre ma-
flana, y que a la vuelta de tanto mafana, eter-
namente futuro, lo mejor, 0 méas bien lo Unico
gue habia podido hacer bueno, habia sido mar-
charse.



¢Tendra razon, perezoso lector (si es que
has llegado ya a esto que estoy escribiendo),
tendra razon el buen monsieur Sans-délai en
hablar mal de nosotros y de nuestra pereza?
¢Sera cosa de que vuelva el dia de mafiana con
gusto a visitar nuestros hogares? Dejemos esta
cuestion para mafiana, porque ya estaras can-
sado de leer hoy: si mafiana u otro dia no tie-
nes, como sueles, pereza de volver a la libreria,
pereza de sacar tu bolsillo, y pereza de abrir los
ojos para ojear las hojas que tengo que darte
todavia, te contaré como a mi mismo, que todo
esto veo y conozco y callo mucho més, me ha
sucedido muchas veces, llevado de esta in-
fluencia, hija del clima y de otras causas, perder
de pereza més de una conquista amorosa:
abandonar més de una pretension empezada, y
las esperanzas de mas de un empleo, que me
hubiera sido acaso, con mas actividad, poco
menos que asequible; renunciar, en fin, por
pereza de hacer una visita justa o necesaria, a
relaciones sociales que hubieran podido valer-



me de mucho en el transcurso de mi vida; te
confesaré que no hay negocio que no pueda
hacer hoy que no deje para mafiana; te referiré
gue me levanto a las once, y duermo siesta; que
paso haciendo el quinto pie de la mesa de un
café, hablando o roncando, como buen espafiol,
las siete y las ocho horas seguidas; te afiadiré
gue cuando cierran el café, me arrastro lenta-
mente a mi tertulia diaria (porque de pereza no
tengo méas que una), y un cigarrito tras otro me
alcanzan clavado en un sitial, y bostezando sin
cesar, las doce o la una de la madrugada; que
muchas noches no ceno de pereza, y de pereza
no me acuesto; en fin, lector de mi alma, te de-
clararé que de tantas veces como estuve en esta
vida desesperado, ninguna me ahorqué y
siempre fue de pereza. Y concluyo por hoy con-
fesandote que ha méas de tres meses que tengo,
como la primera entre mis apuntaciones, el
titulo de este articulo, que llamé: Vuelva usted
mafiana; que todas las noches y muchas tardes
he querido durante ese tiempo escribir algo en



él, y todas las noches apagaba mi luz dicién-
dome a mi mismo con la més pueril credulidad
en mis propias resoluciones.- jEh! mafana le
escribiré. Da gracias a que lleg6 por fin este ma-
fiana, que no es del todo malo; pero jay de
aquel mafana que no ha de llegar jamas!

[NOTA.-Con el mayor dolor anuncia-
mos al publico de nuestros lectores que esta-
mos ya a punto de concluir el plan reducido
gue en la publicacién de estos cuadernos nos
habiamos creado. Pero no esta en nuestra mano
evitarlo. Sintomas alarmantes nos anuncian que
el hablador padece de la lengua: formasele un
frenillo que le hace hablar mas pausada y me-
nos enérgicamente que en su juventud. jPobre
Bachiller! Nos figuramos que morira por su pro-
pia voluntad, y recomendamos por esto a nues-
tros apasionados y a sus preces este pobre en-
fermo de aprension, cansado ya de hablar.]



Yo quiero ser comico
Anch’io son pittore.

No fuera yo Figaro, ni tuviera esa tra-
vesura y maliciosa indole que malas lenguas
me atribuyen, si no sacara a la luz publica cierta
visita que no ha muchos dias tuve en mi propia
casa.

Columpiabame en mi mullido sillon,
de estos que dan vueltas sobre su eje, los cuales
son especialmente de mi gusto por asemejarse
en cierto modo a muchas gentes que conozco, y
me hallaba en la mayor perplejidad sin saber
cudl de mis numerosas apuntaciones elegiria
para un articulo que no me correspondia injerir
aquel dia en la Revista. Queria yo que fuese
interesante sin ser mordaz, y conocia toda la
dificultad de mi empefio, y sobre todo que fue-
se serio, porque no esta siempre un hombre de
buen humor, o de buen talante, para comunicar
el suyo a los demés. No dejaba de atormentar-
me la idea de que fuese historico, y por consi-
guiente veridico, porque mientras yo no haga



méas que cumplir con las obligaciones de fiel
cronista de los usos y costumbres de mi siglo,
no se me podré culpar de mal intencionado, ni
de amigo de buscar pendencias por una satira
MA&s 0 menos.

Hallabame, como he dicho, sin saber
cuél de mis notas escogeria por mas inocente, y
no encontraba por cierto mucho que escoger,
cuando me depar6 felizmente la casualidad
materia sobrada para un articulo, al anunciar-
me mi criado a un joven que me queria hablar
indispensablemente.

Pas6 adelante el joven haciéndome
una cortesia bastante zurda, como de hombre
gue necesita y estudia en la fisonomia del que
le ha de favorecer sus gustos e inclinaciones, o
su humor del momento, para conformarse pru-
dentemente con él; y dando tormento a los ti-
rantes y rudos musculos de su fisonomia para
adoptar una especie de careta que desplegase a
mi vista sentimientos mezclados de afecto y de



deferencia, me dijo con voz forzadamente su-
misa y carifiosa:

-¢Es usted el redactor llamado Figaro?

-¢Qué tiene usted que mandarme?

-Vengo a pedirle un favor... {Cémo
me gustan sus articulos de usted!

-Es claro... Si usted me necesita...

-Un favor de que depende mi vida
acaso... jSoy un apasionado, un amigo de usted!

-Por supuesto... siendo el favor de
tanto interés para usted...

-Yo soy un joven...

-Lo presumo.

-Que quiero ser comico, y dedicarme al
teatro.

-¢Al teatro?

-Si, sefior... como el teatro esta cerra-
do ahora...

-Es la mejor ocasion.

-Como estamos en cuaresma, y es la
época de ajustar para la préxima temporada
cdmica, desearia que usted me recomendase...



-iBravo empefio! (A quién?

-Al Ayuntamiento.

-jHola! ¢ Ajusta el Ayuntamiento?

-Es decir, a la empresa.

-jAh! ; Ajusta la empresa?

-Le diré a usted... segun algunos, esto
no se sabe... pero... para cuando se sepa.

-En ese caso, no tiene usted prisa,
porque nadie la tiene...

-Sin embargo, como yo quiero ser
coémico...

-Cierto. ¢Y qué sabe usted? ;Qué ha
estudiado usted?

-¢COomo? ;Se necesita saber algo?

-No; para ser actor, ciertamente, no
necesita usted saber cosa mayor...

-Por eso; yo no quisiera singulari-
zarme; siempre es malo entrar con ese pie en
una corporacion.

-Ya le entiendo a usted; usted quisie-
ra ser comico aqui, y asi sera preciso examinar-
le por la pauta del pais. ;Sabe usted castellano?



-Lo que usted ve..., para hablar; las
gentes me entienden...

-Pero la gramatica, y la propiedad,
y...

-No, sefior, no.

-Bien, jeso es muy bueno! Pero sabra
usted desgraciadamente el latin, y habra estu-
diado humanidades, bellas letras...

-Perdone usted.

-Sabrd de memoria los poetas clasi-
cos, y los comprendera, y podra verter sus ide-
as en las tablas.

-Perdone usted, sefior. Nada, nada.
¢Tan poco favor me hace usted? Que me caiga
muerto aqui si he leido una sola linea de eso, ni
he oido hablar tampoco... mire usted...

-No jure usted. ;Sabe usted pronun-
ciar con afectacion todas las letras de una pala-
bra, y decir unas voces por otras, actitud por
aptitud, y aptitud por actitud, diferiencia por dife-
rencia, hadyamos por hayamos, dracmatico por
dramético, y otras semejantes?



-Si, sefior, si, todo eso digo yo.

-Perfectamente; me parece que sirve
usted para el caso. ; Aprendi6 usted historia?

-No, sefior; no sé lo que es.

-Por consiguiente, no sabra usted lo
gue son trajes, ni épocas, ni caracteres histori-
COS...

-Nada, nada, no sefior.

-Perfectamente.

-Le diré a usted...; en cuanto a trajes,
ya sé que en siendo muy antiguo, siempre a la
romana.

-Esto es: aunque sea griego el asunto.

-Si sefior: si no es tan antiguo, a la an-
tigua francesa o a la antigua espafiola; segun...
ropilla, trusas, capacete, acuchillados, etc. Si es
mas moderno o del dia, levita a la Utrilla en los
calaveras, y polvos, casacon y media en los pa-
dres.

-jAh! jAh! Muy bien.

-Ademaés, eso en el ensayo general se
le pregunta al galan o a la dama, segun el sexo



de cada uno que lo pregunta, y conforme a lo
que ellos tienen en sus arcas, asi...

-iBravo!

-Porque ellos suelen saberlo.

-¢Y cOmo presentara usted un carac-
ter historico?

-Mire usted; el papel lo dira, y luego,
como el muerto no se ha de tomar el trabajo de
resucitar solo para desmentirle a uno...
Ademas, que gran parte del publico suele estar
tan enterada como nosotros...

-jAh! ya... Usted sirve para el ejerci-
cio. La figura es la que no...

-No es gran cosa; pero eso no es esen-
cial.

-Y de educacién, de modales y usos
de sociedad, ¢a qué altura se halla usted?

-Mal; porgue si va a decir verdad, yo
soy un pobrecillo: yo era escribiente en una
mala administracion; me echaron por holgazéan,
y me quiero meter a cdmico porque se me figu-



ra a mi que es oficio en que no hay nada que
hacer...

-Y tiene usted razon.

-Todo lo hace el apunte, y... por con-
siguiente, N0 conozco esos sefiores usos de so-
ciedad que usted dice, ni nunca traté a ninguno
de ellos.

-Ni conocerd usted el mundo, ni el
corazén humano.

-Escasamente.

-¢Y cdmo representard usted tantos
caracteres distintos?

-Le diré a usted: si hago de rey, de
principe o de magnate, ahuecaré la voz, miraré
por encima del hombro a mis comparieros,
mandaré con mucho imperio...

-Sin embargo, en el mundo esos per-
sonajes suelen ser muy afables y corteses, y
como estdn acostumbrados, desde que nacen, a
ser obedecidos a la menor indicacién, mandan
poco y sin dar gritos...



-Si, pero jya ve usted!, en el teatro es
otra cosa.

-Ya me hago cargo.

-Por ejemplo, si hago un papel de
juez, aunque esté delante de sefioras o en casa
ajena, no me quitaré el sombrero, porque en el
teatro la justicia esta dispensada de tener crian-
za; daré fuertes golpes en el tablero con mi
baston de borlas, y pondré cara de caballo, co-
mo si los jueces no tuviesen entrafias...

-No se puede hacer mas.

-Si hago de delincuente me haré el
perseguido, porque en el teatro todos los reos
son inocentes...

-Muy bien.

-Si hago un papel de picaro, que aho-
ra estan en boga, cejas arqueadas, cara pélida,
VOz ronca, 0jos atravesados, aire misterioso,
apartes melodraméticos... Si hago un calavera,
muchos brincos y zapatetas, carreritas de pies y
lengua, vueltas rapidas y habla ligera... Si hago
un barba, andaré a compés, como un juego de



escarpias, me temblardn siempre las manos
como perlético o descoyuntado; y aunque el
papel no apunte més de cincuenta afios, haré
del tarado y decrépito, y apoyaré mucho la voz
con intencion marcada en la moraleja, como
quien dice a los espectadores: «All4 va esto
para ustedes».

-¢ Tiene usted grandes calvas para las
barbas?

-iOh! disformes; tengo una que me
coge desde las narices hasta el colodrillo; bien
gue ésta la reservo para las grandes solemnida-
des. Pero aun para [el] diario tengo otras, tales
gue no se me ve la cara con ellas.

-.Y los graciosos?

-Esto es lo mas facil: estiraré mucho
la pata, daré grandes voces, haré con la cara 'y
el cuerpo todos los raros visajes y estupendas
contorsiones que alcance, y saldré [siempre]
vestido de arlequin...

-Usted hara furor.



-iVaya si haré! Se morira el puablico
de risa, y se hundira la casa a aplausos. Y espe-
cialmente, en toda clase de papeles, diré direc-
tamente al publico todos los apartes, mondlo-
gos, gracias y parlamentos de intencion o luci-
miento que en mi parte se presenten.

-Y memoria?

-No es cosa la que tengo; y aun esa
no la aprovecho, porque no me gusta el estu-
dio. Ademas, que eso es cuenta del apuntador.
Si se descuida, se le lanza de vez en cuando un
par de miradas terribles, como diciendo al
publico: jVen ustedes qué hombre!

-Esto es; de modo que el apuntador
vaya tirando del papel como de una carreta, y
sacandole a usted la relacién del cuerpo como
una cinta. De esa manera, y hablando él altito,
tiene el publico el placer de oir a un mismo
tiempo dos ejemplares de un mismo papel.

-Si, sefior; y, en fin, cuando uno no
sabe su relacion, se dice cualquier tonteria, y el



publico se la rie. jEs tan guapo el publico! ;Si
usted viera!

-Ya sé, jya!

-Vez hay que en una comedia en ver-
so aflade uno un parrafo en prosa: pues ni se
enfada, ni menos lo nota. Asi es que no hay
nada mas comun que afnadir...

-iYa se ve, que hacen muy bien! Pues,
sefior, usted es comico, y bueno. ¢Usted ha re-
presentado anteriormente?

-iVaya! En comedias caseras. He al-
borotado con el Garciay el Delincuente honrado.

-No més, no mas; le digo a usted que
usted serd comico. Digame usted, ;sabra usted
hablar mal de los poetas y despreciarlos, aun-
gue no los entienda; alabar las comedias por el
lenguaje, aunque no sepa lo que es, o por el
verso mas que no entienda siquiera lo que es
prosa?

-¢Pues no tengo de saber, sefior? Eso
lo hace cualquiera.



-;Sabra usted quejarse amargamente,
y entablar una querella criminal contra el pri-
mero que se atreva a decir en letras de molde
gue usted no lo hace todas las noches sobresa-
lientemente? ;Sabré usted decir de los periodis-
tas que quién son ellos para?...

-Vaya si sabré; precisamente ese es el
tema nuestro de todos los dias. Mande usted
otra cosa.

Al llegar aqui no pude ya contener
mi gozo por mas tiempo, y arrojandome en los
brazos de mi recomendado:

-iVenga usted aca, mancebo generoso
-exclamé todo alborozado-; venga usted aci,
flor y nata de la andante comiqueria: usted ha
nacido en este siglo de hierro de nuestra gloria
dramatica para renovar aquel siglo de oro, en
gue so6lo comian los hombres bellotas y pacian
a su libertad por los bosques, sin la distincion
del tuyo y del mio! jUsted sera comico, en fin, o
se han de olvidar las reglas que hoy rigen en el
ejercicio!



Diciendo estas y otras razones, des-
pedi a mi candidato, prometiéndole las mas
eficaces recomendaciones.

La Revista Espafiola, 1 de marzo de 1833.
© Biblioteca Virtual Miguel de Cervan-
tes



Un reo de muerte

30 de marzo de 1835

Cuando una incomprensible comezon
de escribir me puso por primera vez la pluma
en la mano para hilvanar en forma de discurso
mis ideas, el teatro se ofrecié primer blanco a
los tiros de esta que han calificado muchos de
mordaz maledicencia. Yo no sé si la humanidad
bien considerada tiene derecho a quejarse de
ninguna especie de murmuracion, ni si se pue-
de decir de ella todo el mal que se merece; pero
como hay millares de personas seudofilantropi-
cas, que al defender la humanidad parece que
guieren en cierto modo indemnizarla de la des-
gracia de tenerlos por individuos, no insistiré
en este pensamiento. Del llamado teatro, sin
duda por antonomasia, dejéme suavemente
deslizar al verdadero teatro: a esa muchedum-
bre en continuo movimiento, a esa sociedad
donde sin ensayo ni previo anuncio de carteles,



y donde a veces hasta de balde y en balde se
representan tantos y tan distintos papeles.
Descendi a ella, y puedo asegurar que al
cotejar este teatro con el primero, no pudo me-
nos de ocurrirme la idea de que era mas conso-
lador éste que aquél; porque, al fin, seamos
francos, triste cosa es contemplar en la escena la
coqueta, el avaro, el ambicioso, la celosa, la vi-
tud caida y vilipendiada, las intrigas incesantes,
en crimen entronizado a veces y triunfante;
pero al salir de una tragedia para entrar en la
sociedad puede uno exclamar al menos: "Aque-
llo es falso; es pura invencion; es un cuento
forjado para divertirnos"; y en el mundo es to-
do lo contrario; la imaginacibn mas acalorada
no llegara nunca a abarcar la fea realidad. Un
rey de la escena depone para irse a acostar el
cetro y la corona, y en el mundo el que la tiene
duerme con ella, y suefian con ella infinitos que
no la tienen. En las tablas se puede silbar al
tirano; en el mundo hay que sufrirle; alli se le
va a ver como una cosa rara, como una fiera



gue se ensefia por dinero; en la sociedad cada
preocupacion es un rey; cada hombre un tirano;
y de su cadena no hay librarse; cada individuo
se constituye en eslabon de ella; los hombres
son la cadena unos de otros.

De estos dos teatros, sin embargo, peor
el uno que el otro, vino a desalojarme una farsa
gue lo ocup6 todo: la politica. ¢(Quién hubiera
leido un ligero bosquejo de nuestras costum-
bres, torpe y débilmente trazado acaso, cuando
se estaban dibujando en el gran telén de la poli-
tica, escenas, si N0 mejores, de un interés cier-
tamente més proximo y positivo? Sond el pri-
mer arcabuz de la faccion, y todos volvimos la
cara a mirar de donde partia el tiro; en esta
nueva representacion, semejante a la fantas-
magorica de Mantilla, donde empieza por verse
una bruja, de la cual nace otra y otras, hasta
multiplicarse al infinito, vimos un faccioso pri-
mero, y luego vimos un faccioso més, y en pos de
él poblarse de facciosos el telon. Lanzado en mi
nuevo terreno esgrimi la pluma contra las ba-



las, y revolviendome a una parte y otra, di la
cara a dos enemigos: al faccioso de fuera, y al
justo medio, a la parsimonia de dentro. jDébiles
esfuerzos! EI monstruo de la politica estuvo
encinta y dio a luz lo que habia mal engendra-
do; pero tras éste debian venir hermanos meno-
res, y uno de ellos, nuevo Japiter, debia destro-
nar a su padre. Nacio la censura, y heme aqui
poco menos que desalojado de mi ultima posi-
cién. Confieso francamente que no estoy en
armonia con el reglamento: respétole y le obe-
dezco; he aqui cuanto se puede exigir de un
ciudadano: a saber, que no altere el orden; es
bueno tener entendido que en politica se llama
orden a lo que exite, y que se llama desorden este
mismo orden cuando le sucede otro orden distin-
to; por consiguiente, es perturbador el que se
presenta a luchar contra el orden existente con
menos fuerzas que él; el que se presenta con
mas, pasa a restaurador, cuando no se le quiere
honrar con el pomposo titulo de libertador. Yo
nunca alteraré el orden probablemente, porque



nunca tendré la locura de creerme por mi solo
mas fuerte que él; en este convencimiento, infi-
nidad de articulos tengo solamente rotulados,
cuyo desempefio conservo para mas adelante;
porgue la esperanza es precisamente lo Unico
gue nunca me abandona. Pero al paso que no
los escribiré, porque estoy persuadido de que
me los habian de prohibir (lo cual no es decir
gue me los han prohibido, sino todo lo contra-
rio, puesto que yo no los escribo), tengo placer
en hacer de paso esta advertencia, al refugiar-
me, de cuando en cuando, en el Unico terreno
gue deja libre a mis correrias el temor de ser
rechazado en posiciones mas avanzadas. Ahora
bien: espero que después de esta previa inteli-
gencia no habrd lector que me pida lo que no
puedo darle: digo esto porque estoy convenci-
do de que ese pretendido acierto de un escritor
depende maés veces de su asunto y de la pre-
disposicién feliz de sus lectores que de su pro-
pia habilidad. Abandonado a ésta sola, con-
sidérome débil, y escribo todavia con mas mie-



do que poco mérito, y no es ponderarlo poco,
sin que esto tenga visos de afectada modestia.

Habiendo de parapetarme en las cos-
tumbres, la primera idea que me ocurre es que
el habito de vivir en ellas, y la repeticiéon diaria
de las escenas de nuestra sociedad, nos impide
muchas veces pararnos solamente a considerar-
las, y casi siempre nos hace mirar como natura-
les cosas que en mi sentir no debieran parecér-
noslo tanto. Las tres cuartas partes de los hom-
bres viven de tal o cual manera porque de tal o
cual manera nacieron y crecieron; no es una
gran razon; pero ésta es la dificultad que hay
para hacer reformas. He aqui por qué las leyes
dificilmente pueden ser otra cosa que el indice
reglamentario y obligatorio de las costumbres;
he aqui por qué caducan multitud de leyes que
no se derogan; he aqui la clave de lo mucho que
cuesta hacer libre por las leyes a un pueblo es-
clavo por sus costumbres.

Pero nos apartamos demasiado de nues-
tro objeto: volvamos a él; este habito de la pena



de muerte, reglamentada y judicialmente lleva-
da a cabo en los pueblos modernos con un abu-
so inexplicable, supuesto que la sociedad al
aplicarla no hace més que suprimir de su mis-
mo cuerpo uno de sus miembros, es causa de
gue se oiga con la mayor indiferencia el fatidico
grito que desde el amanecer resuena por las
calles del gran pueblo, y que uno de nuestros
amigos acaba de poner atinadisimamente por
estribillo a un trozo de poesia romantica:

Para hacer bien por el alma

Del que van a ajusticiar.

Ese grito, precedido por la lugubre
campanilla, tan inmediata y constantemente
como sigue la llama al humo, y el alma al cuer-
po; este grito que implora la piedad religiosa en
favor de una parte del ser que va a morir, se
confunde en los aires con las voces de los que
venden y revenden por las calles los géneros de
alimento y de vida para los que han de vivir
aquel dia. No sabemos si algln reo de muerte
habra hecho esta singular observacion, pero



debe ser horrible a sus oidos el altimo grito que
ha de oir de la coliflorera que pasa atronando las
calles a su lado.

Leida y notificada al reo la sentencia, y
la altima venganza que toma de él la sociedad
entera, en lucha por cierto desigual, el desgra-
ciado es trasladado a la capilla, en donde la
religion se apodera de él como de una presa ya
segura; la justicia divina espera alli a recibirle
de manos de la humana. Horas mortales trans-
curren alli para él; gran consuelo debe de ser el
creer en un Dios, cuando es preciso prescindir
de los hombres, o, por mejor decir, cuando ellos
prescinden de uno. La vanidad, sin embargo, se
abre paso al través del corazén en tan terrible
momento, y es raro el reo que, pasada la prime-
ra impresion, en que una palidez mortal mani-
fiesta que la sangre quiere huir y refugiarse al
centro de la vida, no trata de afectar una sere-
nidad pocas veces posible. Esta tiranica socie-
dad exige algo del hombre hasta en el momento
en que se niega entera a €l; injusticia por cierto



incomprensible; pero reird de la debilidad de su
victima. Parece que la sociedad, al exigir valor
y serenidad en el reo de muerte, con sus cons-
tantes preocupaciones, se hace justicia a si
misma, y extrafia que no se desprecie lo poco
gue ella vale y sus fallos insignificantes.

En tan criticos instantes, sin embargo,
rara vez desmiente cada cual su vida entera y
su educacién; cada cual obedece a sus preocu-
paciones hasta en el momento de ir a desnudar-
se de ellas para siempre. El hombre abyecto, sin
educacion, sin principios, que ha sucumbido
siempre ciegamente a su instinto, a su necesi-
dad, que robé y maté maquinalmente, muere
maquinalmente. Oyé un eco sordo de religion
en sus primeros afios y este eco sordo, que no
comprende, resuena en la capilla, en sus oidos,
y pasa maquinalmente a sus labios. Falto de lo
gue se llama en el mundo honor, no hace es-
fuerzo para disimular su temor, y muere muer-
to. El hombre verdaderamente religioso vuelve
sinceramente su corazon a Dios, y éste es todo



lo menos infeliz que puede el que lo es por
ultima vez. EI hombre educado a medias, que
ensordecio a la voz del deber y de la religion,
pero en quien estos gérmenes existen, vuelve
de la continua afectacion de despreocupado en
gue Vivié, y duda entonces y tiembla. Los que
el mundo llama impios y ateos, los que se han
formado una religion acomodaticia, o las han
desechado todas para siempre, no deben ver
nada al dejar el mundo. Por ultimo, el entu-
siasmo politico hace veces casi siempre de va-
lor; y en esos reos, en quienes una opinion es la
preocupacion dominante, se han visto las
muertes mas serenas.

Llegada la hora fatal entonan todos los
presos de la carcel, compafieros de destino del
sentenciado, y sus sucesores acaso, una salve en
un compas monoétono, y que contrasta singu-
larmente con las jacaras y coplas populares,
inmorales e irreligiosas, que momentos antes
componian, juntamente con las preces de la
religion, el ruido de los patios y calabozos del



espantoso edificio. El que hoy canta esa salve se
la oira cantar mafana.

En seguida, la cofradia vulgarmente di-
cha de la Paz y Caridad recibe al reo, que, ves-
tido de una tunica y un bonete amarillos, es
trasladado atado de pies y manos sobre un
animal, que sin duda por ser el més util y pa-
ciente, es el més despreciado, y la marcha fune-
bre comienza.

Un pueblo entero obstruye ya las calles
del transito. Las ventanas y balcones estan co-
ronados de espectadores sin fin, que se pisan,
se apifan, y se agrupan para devorar con la
vista el ultimo dolor del hombre.

-¢Qué espera esa multitud?- diria un ex-
tranjero que desconociese las costumbres-. ¢Es
un rey el que va a pasar; ese ser coronado, que
es todo un especticulo para un pueblo? ¢Es un
dia solemne? ¢(Es una publica festividad? ;Qué
hacen ociosos esos artesanos? (Qué curiosea
esta nacion?



-Nada de eso. Ese pueblo de hombres va
a ver morir a un hombre.

-.DOnde va?

-¢Quién es?

-iPobrecillo!

-Merecido lo tiene.

-jAy!, si va muerto ya.

-¢Va sereno?

-iQué entero va!

He aqui las preguntas y expresiones que
se oyen resonar en derredor. Numerosos pique-
tes de infanteria y caballeria esperan en torno
del patibulo. He notado que en semejante acto
siempre hay alguna corrida; el terror que la
situacion del momento imprime en los &nimos
causa la mitad del desorden; la otra mitad es
obra de la tropa que va a poner orden. jSiempre
bayonetas en todas partes! ;Cuadndo veremos
una sociedad sin bayonetas? jNo se puede vivir
sin instrumentos de muerte! Esto no hace por
cierto el elogio de la sociedad ni del hombre.



No sé por qué al llegar siempre a la pla-
zuela de la Cebada mis ideas toman una tintura
singular de melancolia, de indignacion y de
desprecio. No quiero entrar en la cuestion tan
debatida del derecho que puede tener la socie-
dad de mutilarse a si propia; siempre resultaria
ser el derecho de la fuerza, y mientras no haya
otro mejor en el mundo, ;qué loco se atreveria a
rebatir ése? Pienso s6lo en la sangre inocente
gue ha manchado la plazuela; en la que la man-
chara todavia. jUn ser que como el hombre no
puede vivir sin matar, tiene la osadia, la in-
comprensible vanidad de presumirse perfecto!

Un tablado se levanta en un lado de la
plazuela: la tablazon desnuda manifiesta que el
reo no es noble. ;Qué quiere decir un reo no-
ble? ;Qué quiere decir garrote vil? Quiere decir
indudablemente que no hay idea positiva ni
sublime que el hombre no impregne de ridicu-
leces.

Mientras estas reflexiones han vagado
por mi imaginacion, el reo ha llegado al patibu-



lo; en el dia no son ya tres palos de que pende
la vida del hombre; es un palo solo; esta dife-
rencia esencial de la horca al garrote me recor-
daba la fabula de los Carneros de Casti, a quie-
nes su amo proponia, no si debian morir, sino si
debian morir cocidos o asados. Sonreiame to-
davia de este pequefio recuerdo, cuando las
cabezas de todos, vueltas al lugar de la escena,
me pusieron delante que habia llegado el mo-
mento de la catastrofe; el que sélo habia robado
acaso a la sociedad, iba a ser muerto por ella; la
sociedad también da ciento por uno: si habia
hecho mal matando a otro, la sociedad iba a
hacer bien matandole a él. Un mal se iba a re-
mediar con dos. El reo se sent6 por fin. jHorri-
ble asiento! Miré al reloj: las doce y diez minu-
tos; el hombre vivia adn... De alli a un momen-
to una lugubre campanada de San Millan, se-
mejante el estruendo de las puertas de la eter-
nidad que se abrian, resoné por la plazuela; el
hombre no existia ya; todavia no eran las doce



y once minutos. "La sociedad, exclamé, estara
ya satisfecha: ya ha muerto un hombre."



