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EL ENTIERRO

En el año de 17..., después de haber medi-
tado por algún tiempo sobre la posibilidad de viajar
por países que hasta ahora los viajeros no frecuen-
tan mucho, partí en compañía de un amigo, a quien
me referiré como August Darvell.

Era unos años mayor que yo, un hombre de
fortuna considerable y familia de prosapia. Ventajas
que él ni devaluaba ni sobreestimaba gracias a su
gran capacidad. Algunas circunstancias singulares
en su historia personal lo habían convertido para mí
en objeto de atención, interés y hasta de estima-
ción, que no disminuían ni sus modales reservados
ni las ocasionales muestras de angustia que a ve-
ces le acercaban a la enajenación mental.

Yo era todavía un joven y había empezado
a vivir temprano; pero mi intimidad con él era recien-
te: asistimos a las mismas escuelas y universidad;
mas su paso por ellas me había precedido, y él ya
se había iniciado a fondo en lo que se ha llamado el
mundo, mientras yo estaba todavía en el noviciado.
Durante ese tiempo, escuché detalles en abundan-
cia tanto de su vida pasada como de la presente y,



aunque en estas narraciones había muchas e irre-
conciliables contradicciones, podía yo inferir que él
no era un ser común, sino alguien que, aun cuando
se esforzara por no ser conspicuo, seguía siendo
notable.

Había trabado conocimiento con él e intenté
conquistar posteriormente su amistad, pero parecía
que ésta era inalcanzable; los afectos que pudiera
haber sentido aparentaban para entonces o haberse
extinto o concentrarse en él. Tuve suficientes opor-
tunidades para observar que sus sentimientos eran
intensos; pues aún cuando los podía controlar, le
era imposible encubrirlos por completo; sin embar-
go, tenía la facultad de dar a una pasión la aparien-
cia de otra, de modo que resultaba difícil definir la
naturaleza de lo que sucedía en su interior; y las
expresiones de su rostro podían variar con tal rapi-
dez, aunque ligeramente, por lo que resultaba inútil
tratar de escudriñar su origen.

Era manifiesto cómo lo dominaba una an-
gustia incurable; pero nunca pude descubrir si era a
causa de la ambición, el amor, el remordimiento o la
pena, de uno solo o de todos estos, o sencillamente
por un temperamento mórbido, semejante a una
enfermedad. Existían circunstancias supuestas que



habrían podido justificar su atribución a cualquiera
de estas causas; pero como antes dije, éstas eran
tan contrarias y contradictorias que ninguna podía
considerarse definitiva.

Se supone generalmente que donde hay
misterio existe también la perversidad: no sé cómo
pueda ser esto, pero es un hecho que en él existía
el primero aunque no podría atestiguar los alcances
de la segunda - y estaba poco dispuesto, en lo que
a él se refería, a creer en su existencia. Recibía mi
proximidad con bastante reserva; mas yo era joven
y difícil para el desaliento; y, con el tiempo, tuve
éxito al entablar, hasta cierto punto, ese vínculo
común y esa confianza moderada de los intereses
mutuos y cotidianos que crean y cimentan la comu-
nión de empeños, y la frecuencia de encuentros que
se llama intimidad o amistad según las ideas de
quienes utilizan esas palabras para su expresión.

Darvell había viajado ampliamente; me dirigí
a él para que me aconsejara respecto al viaje que
pretendía realizar. Era mi deseo secreto que se
dejara persuadir para acompañarme; además, era
una perspectiva improbable; basada en la vaga
inquietud que había observado en él y a la cual
daban renovada fuerza el entusiasmo que parecía



sentir hacia tales temas y su aparente indiferencia
por todo lo que lo rodeaba muy de cerca.

Al principio insinué mi deseo y después lo
expresé abiertamente: su respuesta, aun cuando yo
la esperaba en alguna medida, me dio todo el placer
de una sorpresa: aceptó; y, al término de los prepa-
rativos necesarios, comenzamos nuestra travesía.

Después de viajar por varios países del sur
de Europa, volvimos la atención hacia el Este, de
acuerdo con nuestro destino original; y fue en nues-
tro recorrido a través de estas regiones que ocurrió
el incidente que da ocasión a mi relato.

La complexión de Darvell, que, dada su
apariencia, debía haber sido en su juventud más
robusta de lo normal, estaba decayendo gradual-
mente desde algún tiempo atrás, sin que mediara
ninguna enfermedad manifiesta: no tenía tos ni tisis;
sin embargo, cada día se debilitaba más; sus hábi-
tos eran moderados, no admitía ni se quejaba de
fatiga; no obstante, era evidente que se estaba con-
sumiendo: se volvía cada vez más y más silencioso
e insomne y, por fin, se alteró de tan notable mane-
ra que mi preocupación aumentó de manera pro-
porcional al peligro que yo consideré le amenazaba.



A nuestra llegada a Esmirna, nos habíamos
propuesto ir a una excursión a las ruinas de Éfeso y
Sardis, de la cual intenté disuadirlo debido a su
indisposición - pero en vano: parecía existir una
opresión en su mente, y una solemnidad en sus
modales que no correspondían con su ansiedad
para seguir con lo que yo consideraba un simple
viaje de placer, totalmente inadecuado para una
persona delicada; pero no me opuse más, y unos
días después partimos en compañía únicamente de
un guía y un cargador.

Habíamos recorrido la mitad del camino
hacia los vestigios de Éfeso, dejando atrás los con-
tornos mas fértiles de Esmirna y nos adentrábamos
en esa región inhóspita y deshabitada a través de
los pantanos y desfiladeros que llevan a las pocas
chozas que aún subsisten sobre las destrozadas
columnas de Diana - las paredes sin techo de la
cristiandad expulsada y la aún más reciente pero
total desolación de las mezquitas abandonadas-
cuando la súbita y vertiginosa enfermedad de mi
compañero nos obligó a detenernos en un cemente-
rio turco, cuyas lápidas coronadas de turbantes eran
el solo indicio de que la vida humana había morado
alguna vez en ese yermo. La única caravana que
vimos había quedado unas horas atrás; no se podía



ver ni esperar vestigio alguno de pueblo o cabaña
siquiera, y esta "ciudad de los muertos" parecía ser
el único refugio para mi desafortunado amigo, quien
se veía próximo a convertirse en su siguiente mora-
dor.

En esta situación, busqué por los alrededo-
res un lugar en el que pudiera reposar con más
comodidad: al contrario del aspecto usual de los
cementerios mahometanos, los cipreses de éste
eran escasos, esparcidos sobre toda la superficie; la
mayoría de las tumbas estaban derruidas y desgas-
tadas por los años: sobre una de las más grandes y
bajo de uno de los árboles más frondosos, Darvell
se apoyó, inclinándose con gran dificultad. Pidió
agua. Yo dudaba que pudiéramos encontrarla, aun-
que me dispuse ir a buscarla a pesar de mi des-
aliento: pero él deseaba que yo permaneciera con
él; y volviéndose hacia Suleiman, nuestro cargador,
que fumaba con gran tranquilidad, le dijo:

- Suleimán, verbena su- ( o sea, trae un
poco de agua) y continuó describiéndole con gran
detalle el punto donde podría encontrarla. Era un
pequeño pozo para camellos, algunos cientos de
yardas a la derecha. El jenízaro obedeció.

Dije a Darvell:



- ¿Cómo supo esto?

- Por nuestra posición repuso - usted debe
notar que el lugar estuvo habitado alguna vez y no
podría haberlo estado sin manantiales. Además, ya
he estado aquí antes.

- ¡Usted ya ha estado aquí! ¿Como nunca
me lo mencionó? Y ¿qué hacía usted en lugar se-
mejante donde nadie puede permanecer un mo-
mento más sin pedir ayuda?

A esta pregunta no recibí respuesta alguna.
Mientras tanto, Suleimán regresó con el agua y dejó
al guía y a los caballos en la fuente. Parecía que al
mitigar su sed Darvell revivió por un momento; y
albergué la esperanza de que pudiese continuar, o
por lo menos regresar, y lo exhorté a intentarlo.

Él guardó silencio. Parecía poner orden en
sus pensamientos antes de esforzarse al hablar.

- Éste es el fin de mi jornada - comenzó- y
de mi vida; vine hasta aquí para morir; pero tengo
una súplica que hacer: una orden que dar, pues
tales deben ser mis últimas palabras. ¿La cumplirá?

- Desde luego; pero tengo mejores intencio-
nes.



- Yo no tengo esperanzas, ni deseos, sino
éste: oculte mi muerte a todo ser humano.

- Espero que no se presente la ocasión; us-
ted se recuperará y...

- ¡Silencio!, así debe ser: prométalo.

- Sí.

- Júrelo por lo más- aquí pronunció un jura-
mento de gran solemnidad.

- No hay razón para ello, yo cumpliré con su
petición; y dudar de mi es...

- No puedo evitarlo, debe usted jurar.

Pronuncié el juramento y eso pareció aliviar-
lo. Se quitó del dedo un anillo de sello, que tenía
grabados algunos caracteres arábigos, y me lo dio.

- En el noveno día del mes - continuó- , pre-
cisamente al mediodía (el mes que usted guste,
pero el día debe ser ése) usted deberá arrojar este
anillo a la fuentes de agua salada que alimentan la
bahía de Eleusis. Al día siguiente, a la misma hora,
deberá dirigirse a las ruinas del templo de Ceres y
esperar una hora...

- ¿Para qué?



- Ya lo verá

- ¿Dice usted que el noveno día del mes?

- El noveno.

Cuando hice la observación de que el pre-
sente era el noveno día del mes, su semblante
cambió e hizo pausa. Mientras estaba sentado,
debilitándose visiblemente, una cigüeña con una
serpiente en el pico se posó sobre una tumba cer-
cana a nosotros; y, sin devorar su presa, daba la
impresión de observarnos fijamente. No sé lo que
me impulsó a espantarla, pero el intento fue inútil;
hizo algunos círculos en el aire y regresó exacta-
mente al mismo lugar. Darvell la señaló y sonrió.
Habló - no sé si para sí mismo o para mí- pero las
palabras sólo fueron:

- Está bien.

- ¿Qué es lo que está bien? ¿Qué quiere
decir?

- No importa; usted deberá enterrarme aquí
esta noche, y en el punto exacto en que está parada
esa ave. Ya conoce usted el resto de mis mandatos.



Entonces procedió a darme algunas instruc-
ciones sobre cómo podría ocultar mejor su muerte.
Cuando terminó, dijo:

- ¿Ve usted esa ave?

- Desde luego.

- ¿Y la serpiente que se retuerce en su pi-
co?

- Sin duda: no hay nada raro en ello; es su
presa natural. Pero resulta extraño que no la devo-
re.

Se rió de una manera espectral y dijo
lánguidamente:

- Todavía no es el momento.

Mientras hablaba, la cigüeña emprendió el
vuelo. La seguí con los ojos un instante: no pude
haber tardado más que en contar diez. Sentí au-
mentar el peso de Darvell, por poco que fuese, so-
bre mi hombro y, al volver a verlo a la cara, vi que
había muerto.

Me impresionó la repentina certeza incon-
fundible: en pocos minutos su semblante se tornó
casi negro. Hubiera podido atribuir ese cambio tan



rápido a la acción de algún veneno, si no hubiera
estado consciente de que no tuvo oportunidad algu-
na de tomarlo sin que yo me diera cuenta. El día se
acercaba a su final, el cuerpo se descomponía con
rapidez. No quedaba nada más que cumplir su peti-
ción. Con ayuda del yatagán de Suleimán y de mi
propio sable, excavamos una tumba poco profunda
en el sitio que Darvell había indicado: la tierra cedió
con facilidad: tiempo atrás había recibido un ocu-
pante mahometano.

Cavamos lo más profundo que el tiempo
permitió y, arrojando la tierra seca sobre todo lo que
quedaba del ser tan singular que acababa de partir,
cortamos algunos bloques del césped más verde
que crecía en la tierra menos desgastada que nos
rodeaba y lo pusimos sobre su sepulcro.

Entre el asombro y la pena, no podía de-
rramar una lágrima.


