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EL ENTIERRO

En el ano de 17..., después de haber medi-
tado por algun tiempo sobre la posibilidad de viajar
por paises que hasta ahora los viajeros no frecuen-
tan mucho, parti en compafiia de un amigo, a quien
me referiré como August Darvell.

Era unos afios mayor que yo, un hombre de
fortuna considerable y familia de prosapia. Ventajas
que él ni devaluaba ni sobreestimaba gracias a su
gran capacidad. Algunas circunstancias singulares
en su historia personal lo habian convertido para mi
en objeto de atencion, interés y hasta de estima-
cién, que no disminuian ni sus modales reservados
ni las ocasionales muestras de angustia que a ve-
ces le acercaban a la enajenacién mental.

Yo era todavia un joven y habia empezado
a vivir temprano; pero mi intimidad con él era recien-
te: asistimos a las mismas escuelas y universidad,;
mas su paso por ellas me habia precedido, y él ya
se habia iniciado a fondo en lo que se ha llamado el
mundo, mientras yo estaba todavia en el noviciado.
Durante ese tiempo, escuché detalles en abundan-
cia tanto de su vida pasada como de la presente v,



aunque en estas narraciones habia muchas e irre-
conciliables contradicciones, podia yo inferir que él
no era un ser comun, sino alguien que, aun cuando
se esforzara por no ser conspicuo, seguia siendo
notable.

Habia trabado conocimiento con él e intenté
conquistar posteriormente su amistad, pero parecia
que ésta era inalcanzable; los afectos que pudiera
haber sentido aparentaban para entonces o haberse
extinto o concentrarse en él. Tuve suficientes opor-
tunidades para observar que sus sentimientos eran
intensos; pues aun cuando los podia controlar, le
era imposible encubrirlos por completo; sin embar-
go, tenia la facultad de dar a una pasion la aparien-
cia de otra, de modo que resultaba dificil definir la
naturaleza de lo que sucedia en su interior; y las
expresiones de su rostro podian variar con tal rapi-
dez, aunque ligeramente, por lo que resultaba inutil
tratar de escudrifiar su origen.

Era manifiesto cémo lo dominaba una an-
gustia incurable; pero nunca pude descubrir si era a
causa de la ambicion, el amor, el remordimiento o la
pena, de uno solo o de todos estos, o sencillamente
por un temperamento mérbido, semejante a una
enfermedad. Existian circunstancias supuestas que



habrian podido justificar su atribucién a cualquiera
de estas causas; pero como antes dije, éstas eran
tan contrarias y contradictorias que ninguna podia
considerarse definitiva.

Se supone generalmente que donde hay
misterio existe también la perversidad: no sé como
pueda ser esto, pero es un hecho que en él existia
el primero aunque no podria atestiguar los alcances
de la segunda - y estaba poco dispuesto, en lo que
a él se referia, a creer en su existencia. Recibia mi
proximidad con bastante reserva; mas yo era joven
y dificil para el desaliento; y, con el tiempo, tuve
éxito al entablar, hasta cierto punto, ese vinculo
comun y esa confianza moderada de los intereses
mutuos y cotidianos que crean y cimentan la comu-
nion de empefios, y la frecuencia de encuentros que
se llama intimidad o amistad segun las ideas de
quienes utilizan esas palabras para su expresion.

Darvell habia viajado ampliamente; me dirigi
a él para que me aconsejara respecto al viaje que
pretendia realizar. Era mi deseo secreto que se
dejara persuadir para acompanarme; ademas, era
una perspectiva improbable; basada en la vaga
inquietud que habia observado en él y a la cual
daban renovada fuerza el entusiasmo que parecia



sentir hacia tales temas y su aparente indiferencia
por todo lo que lo rodeaba muy de cerca.

Al principio insinué mi deseo y después lo
expresé abiertamente: su respuesta, aun cuando yo
la esperaba en alguna medida, me dio todo el placer
de una sorpresa: acepto; y, al término de los prepa-
rativos necesarios, comenzamos nuestra travesia.

Después de viajar por varios paises del sur
de Europa, volvimos la atencién hacia el Este, de
acuerdo con nuestro destino original; y fue en nues-
tro recorrido a través de estas regiones que ocurrié
el incidente que da ocasion a mi relato.

La complexion de Darvell, que, dada su
apariencia, debia haber sido en su juventud mas
robusta de lo normal, estaba decayendo gradual-
mente desde algun tiempo atras, sin que mediara
ninguna enfermedad manifiesta: no tenia tos ni tisis;
sin embargo, cada dia se debilitaba mas; sus habi-
tos eran moderados, no admitia ni se quejaba de
fatiga; no obstante, era evidente que se estaba con-
sumiendo: se volvia cada vez mas y mas silencioso
e insomne y, por fin, se alterd de tan notable mane-
ra que mi preocupacion aumentdé de manera pro-
porcional al peligro que yo consideré le amenazaba.



A nuestra llegada a Esmirna, nos habiamos
propuesto ir a una excursion a las ruinas de Efeso y
Sardis, de la cual intenté disuadirlo debido a su
indisposicion - pero en vano: parecia existir una
opresion en su mente, y una solemnidad en sus
modales que no correspondian con su ansiedad
para seguir con lo que yo consideraba un simple
viaje de placer, totalmente inadecuado para una
persona delicada; pero no me opuse mas, y unos
dias después partimos en compania unicamente de
un guia y un cargador.

Habiamos recorrido la mitad del camino
hacia los vestigios de Efeso, dejando atras los con-
tornos mas fértiles de Esmirna y nos adentrabamos
en esa region inhdspita y deshabitada a través de
los pantanos y desfiladeros que llevan a las pocas
chozas que aun subsisten sobre las destrozadas
columnas de Diana - las paredes sin techo de la
cristiandad expulsada y la aun mas reciente pero
total desolacion de las mezquitas abandonadas-
cuando la subita y vertiginosa enfermedad de mi
compafiero nos obligdé a detenernos en un cemente-
rio turco, cuyas lapidas coronadas de turbantes eran
el solo indicio de que la vida humana habia morado
alguna vez en ese yermo. La unica caravana que
vimos habia quedado unas horas atras; no se podia



ver ni esperar vestigio alguno de pueblo o cabafia
siquiera, y esta "ciudad de los muertos" parecia ser
el unico refugio para mi desafortunado amigo, quien
se veia proximo a convertirse en su siguiente mora-
dor.

En esta situacion, busqué por los alrededo-
res un lugar en el que pudiera reposar con mas
comodidad: al contrario del aspecto usual de los
cementerios mahometanos, los cipreses de éste
eran escasos, esparcidos sobre toda la superficie; la
mayoria de las tumbas estaban derruidas y desgas-
tadas por los afios: sobre una de las mas grandes y
bajo de uno de los arboles mas frondosos, Darvell
se apoyo, inclinandose con gran dificultad. Pidio
agua. Yo dudaba que pudiéramos encontrarla, aun-
que me dispuse ir a buscarla a pesar de mi des-
aliento: pero él deseaba que yo permaneciera con
él; y volviéndose hacia Suleiman, nuestro cargador,
que fumaba con gran tranquilidad, le dijo:

- Suleiman, verbena su- ( o sea, trae un
poco de agua) y continu6é describiéndole con gran
detalle el punto donde podria encontrarla. Era un
pequefio pozo para camellos, algunos cientos de
yardas a la derecha. El jenizaro obedecio.

Dije a Darvell:



- ¢, Como supo esto?

- Por nuestra posicion repuso - usted debe
notar que el lugar estuvo habitado alguna vez y no
podria haberlo estado sin manantiales. Ademas, ya
he estado aqui antes.

- jUsted ya ha estado aqui! ;Como nunca
me lo mencion6? Y ;qué hacia usted en lugar se-
mejante donde nadie puede permanecer un mo-
mento mas sin pedir ayuda?

A esta pregunta no recibi respuesta alguna.
Mientras tanto, Suleiman regreso con el agua y dejo
al guia y a los caballos en la fuente. Parecia que al
mitigar su sed Darvell revivid por un momento; y
albergué la esperanza de que pudiese continuar, o
por lo menos regresar, y lo exhorté a intentarlo.

El guardé silencio. Parecia poner orden en
sus pensamientos antes de esforzarse al hablar.

- Este es el fin de mi jornada - comenzo- y
de mi vida; vine hasta aqui para morir; pero tengo
una suplica que hacer: una orden que dar, pues
tales deben ser mis ultimas palabras. ¢La cumplira?

- Desde luego; pero tengo mejores intencio-
nes.



- Yo no tengo esperanzas, ni deseos, sino
éste: oculte mi muerte a todo ser humano.

- Espero que no se presente la ocasion; us-
ted se recuperara y...

- jSilencio!, asi debe ser: prométalo.
- Si.

- Jurelo por lo méas- aqui pronuncié un jura-
mento de gran solemnidad.

- No hay razén para ello, yo cumpliré con su
peticion; y dudar de mi es...

- No puedo evitarlo, debe usted jurar.

Pronuncié el juramento y eso pareci6 aliviar-
lo. Se quité del dedo un anillo de sello, que tenia
grabados algunos caracteres arabigos, y me lo dio.

- En el noveno dia del mes - continué- , pre-
cisamente al mediodia (el mes que usted guste,
pero el dia debe ser ése) usted debera arrojar este
anillo a la fuentes de agua salada que alimentan la
bahia de Eleusis. Al dia siguiente, a la misma hora,
debera dirigirse a las ruinas del templo de Ceres y
esperar una hora...

- ¢Para qué?



-Yalo vera
- ¢ Dice usted que el noveno dia del mes?
- El noveno.

Cuando hice la observacion de que el pre-
sente era el noveno dia del mes, su semblante
cambié e hizo pausa. Mientras estaba sentado,
debilitandose visiblemente, una cigiefia con una
serpiente en el pico se posd sobre una tumba cer-
cana a nosotros; y, sin devorar su presa, daba la
impresion de observarnos fijamente. No sé lo que
me impulsé a espantarla, pero el intento fue indutil;
hizo algunos circulos en el aire y regres6 exacta-
mente al mismo lugar. Darvell la sehalé y sonri6.
Hablé - no sé si para si mismo o para mi- pero las
palabras sélo fueron:

- Esta bien.

- ¢ Qué es lo que esta bien? ;Qué quiere
decir?

- No importa; usted debera enterrarme aqui
esta noche, y en el punto exacto en que esta parada
esa ave. Ya conoce usted el resto de mis mandatos.



Entonces procedié a darme algunas instruc-
ciones sobre como podria ocultar mejor su muerte.
Cuando terming, dijo:

- ¢ Ve usted esa ave?
- Desde luego.

- .Y la serpiente que se retuerce en su pi-
co?

- Sin duda: no hay nada raro en ello; es su
presa natural. Pero resulta extrafio que no la devo-
re.

Se ri6 de una manera espectral y dijo
languidamente:

- Todavia no es el momento.

Mientras hablaba, la cigiefia emprendio el
vuelo. La segui con los ojos un instante: no pude
haber tardado mas que en contar diez. Senti au-
mentar el peso de Darvell, por poco que fuese, so-
bre mi hombro y, al volver a verlo a la cara, vi que
habia muerto.

Me impresiond la repentina certeza incon-
fundible: en pocos minutos su semblante se torné
casi negro. Hubiera podido atribuir ese cambio tan



rapido a la accion de algun veneno, si no hubiera
estado consciente de que no tuvo oportunidad algu-
na de tomarlo sin que yo me diera cuenta. El dia se
acercaba a su final, el cuerpo se descomponia con
rapidez. No quedaba nada mas que cumplir su peti-
cion. Con ayuda del yatagan de Suleiman y de mi
propio sable, excavamos una tumba poco profunda
en el sitio que Darvell habia indicado: la tierra cedié
con facilidad: tiempo atras habia recibido un ocu-
pante mahometano.

Cavamos lo mas profundo que el tiempo
permitié y, arrojando la tierra seca sobre todo lo que
quedaba del ser tan singular que acababa de partir,
cortamos algunos bloques del césped méas verde
que crecia en la tierra menos desgastada que nos
rodeaba y lo pusimos sobre su sepulcro.

Entre el asombro y la pena, no podia de-
rramar una lagrima.



