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Entonces se le  acercó Pedro y le
 preguntó: « Señor,  ¿cuántas  ve-
ces he de perdonar a mi hermano
 si  peca  contra mí?  ¿Hasta siete
 veces? » Dícele Jesús: «No digo
 yo hasta  siete veces,  sino hasta
 setenta veces siete.»
SAN MATEO, 18, 21-22.

¿Cómo ves la paja en el ojo de
 tu hermano y no ves la viga en
el tuyo?
SAN MATEO, 7, 3.

El que de vosotros esté sin pe-
cado, arrójele la piedra el pri-
mero.
SAN JUAN, 8, 7.

Ningún discípulo está sobre su
 maestro; para ser perfecto ha de
 ser como su maestro.



SAN LUCAS, 6, 40.

PRIMERA PARTE

I

En vano los hombres, amontonados por cen-
tenares y miles sobre una estrecha extensión,
procuraban mutilar la tierra sobre la cual se
apretujaban; en vano la cubrían de piedras a fin
de que nada pudiese germinar en ella; en vano
arrancaban todas las briznas de hierba y ensu-
ciaban el aire con el carbón y el petróleo; en
vano cortaban los árboles y ponían en fuga a
los animales ya los pájaros; la primavera era la
primavera, incluso en la ciudad. El sol calenta-
ba, brotaba la hierba y verdeaba en todos los
sitios donde no la habían arrancado, tanto en
los céspedes de los jardines como entre las grie-
tas del pavimento; los chopos, los álamos y los
cerezos desplegaban sus brillantes y perfuma-
das  hojas;  los  tilos  hinchaban  sus  botones  a



punto de abrirse; las chovas, los gorriones y las
palomas trabajaban gozosamente en sus nidos,
y las moscas, calentadas .por el sol, bordonea-
ban en las paredes. Todo estaba radiante. Úni-
camente los hombres, los adultos, continuaban
atormentándose y tendiéndose trampas mu-
tuamente. Consideraban que no era aquella
mañana de primavera, aquella belleza divina
del mundo creado para la felicidad de todos los
seres vivientes, belleza que predisponía a la
paz, a la unión y al amor, lo que era sagrado e
importante; lo importante para ellos era imagi-
nar el mayor número posible de medios para
convertirse en amos los unos de los otros.

Así, en la oficina de la prisión de una cabeza
de partido se consideraba como sagrado e im-
portante no el hecho de que la primavera rego-
cijase y encantase a todos los hombres ya todos
los animales, sino el de. haber recibido la víspe-
ra una hoja timbrada y numerada que contenía
la orden de conducir aquel mismo día, 28 de
abril, a las nueve de la mañana, al Palacio de



Justicia a tres detenidos: dos mujeres y un
hombre. Una de esas mujeres, considerada la
más culpable, debía ser conducida por separa-
do.  Y  he  aquí  que,  de  conformidad  con  seme-
jante aviso, el 28 de abril, ,a las ocho de la ma-
ñana, el vigilante jefe entró en el sombrío e in-
fecto coorredor del departamento de mujeres.
Iba seguido por la vigilanta, mujer de aspecto
cansado, de cabellera gris, vestida con una ca-
misola cuyas mangas estaban adornadas de
galones y la cintura recamada de azul.

-¿Viene usted a buscar a Maslova? -preguntó,
acercándose con el guardián a una de las celdas
que daban al corredor.

El vigilante, con un ruido de chatarra, hizo
funcionar. a cerradura y abrió la puerta, por la
que se escapó un aire más nauseabundo aún
que el del pasillo.

-¡Maslova! ¡Al tribunal! -gritó.
Luego cerró la puerta y aguardó.
Incluso  en  el  patio  de  la  prisión,  el  aire  que

llegaba de los campos era fresco y vivificante.



Pero en .aquel corredor, la atmósfera se man-
tenía pesada y malsana, infectada de estiércol,
de podredumbre y de brea, lo que hacía que
todo recién llegado, desde el mismo momento
de su entrada, se pusiera tríste y taciturno. La
vigilanta lo notó también, por muy acostum-
brada que estuviese a aquel aire viciado. Ape-
nas entró en el comedor experimentó una espe-
cie de fatiga y somnolencia. .

En la celda común de las presas se oían
voces y el ruido de pasos producidos por pies
descalzos.

-¡Vamos! ¡Más aprisa! ¡Te digo que te apresu-
res, Maslova! -gritó el vigilante jefe por la ren-
dija de la puerta entornada.

Dos minutos después apareció una mujer jo-
ven, bajita, de pecho amplio, vestida con un
capotón de tela gris puesto encima de una ca-
misola y de una saya blanca.

Con paso seguro se acercó al vigilante y se
detuvo a su lado. Llevaba medias de tela y,
como calzado, unos trapos bastos arreglados en



la misma cárcel a manera de zapatos; se cubría
la cabeza con una pañoleta blanca que coque-
tamente dejaba escapar los bucles de una
abundante cabellera negra. Su rostro tenía esa
palidez particular que sigue a un largo enclaus-
tramiento y que recuerda el tinte de las simien-
tes de patatas guardadas en los sótanos. La
misma palidez había invadido igualmente sus
manos,  pequeñas  y  anchas,  y  su  cuello  lleno,
que emergía de la gran abertura del capotón. y
en aquel color mate del rostro se destacaban
unos ojos negros, brillantes y vivos, uno de los
cuales bizqueaba ligeramente.

La joven se mantenía erguida, adelantando su
amplio busto. Al llegar al corredor levantó la
cabeza, miró directamente al vigilante a la cara
y se detuvo en una actitud que daba a entender
que estaba dispuesta a hacer todo lo que se le
mandase. La puerta de la celda iba a cerrarse
cuando apareció el rostro pálido, arrugado y
severo de una anciana que se puso a hablarle a
Maslova. Pero el vigilante rechazó con el ba-



tiente de la puerta la cabeza de la presa, que
desapareció. Una risa de mujeres resonó en el
interior. Maslova sonrió igualmente y se acercó
a la mirilla enrejada. Desde el otro lado la vieja
le gritó con voz ronca: ,

-¡Sobre todo, procura no decir demasia-
do! ¡Repite siempre lo mismo y nada más!

-¡Bah! -dijo Maslova sacudiendo la cabeza-.
Me pase lo que me pase, nada podrá ser peor
de lo que es. Todo es una misma cosa.

  -Desde luego que todo es una cosa, y no dos
-dijo el vigilante jefe, convencido de haber
hecho un brillante juego de palabras -.¡Vamos,
en marcha!

El  ojo de la vieja,  pegado tras la mirilla de la
puerta desapareció y .Maslova siguió al guar-
dián con cortos y precipitados pasos. Bajaron la
ancha escalera de piedra, pasaron ante las cel-
das de los hombres, más malolientes aún y más
ruiidosas que las de las mujeres, y, bajo las mi-
radas de los inquilinos de las celdas, llegaron
así a la oficina de la cárcel, donde aguardaban



dos soldados con el fusil en bandolera. El escri-
biente que se encontraba allí dio a uno de los
soldados una hoja impregnada de olor a tabaco
y dijo, señalando a la detenida:

-Hazte cargo.
El soldado, un campesino de Nijni-Novgorod,

de cara marcada por la viruela, se puso el papel
en la vuelta de la manga, sonrió y guiñó mali-
ciosamente los ojos a su camarada, un chuvaco
de anchos pómulos prominentes. Los soldados
y la presa salieron de la oficina y luego fran-
quearon la gran verja

de la cárcel.
El  grupo caminó  por  la  ciudad por  el  centro

de la calzada. Los cocheros, los tenderos, las
cocineras, los obreros y los empleados se deten-
ían, examinando con curiosidad a la presa. Al-
gunos sacudían la cabeza y pensaban: «He ahí
adónde lleva una mala conducta, que afortuna-
damente no se parece a la nuestra.» Los niños
miraban con espanto a «aquella criminab>, pe-
ro se tranquilizaban a la vista de los soldados



que la ponían en la imposibilidad de hacer da-
ño. Un campesino que acababa de tomar té en
la posada y vendía carbón se acercó a ella, hizo
la señal de la cruz y le entregó un copec. La
joven enrojeció, bajó la cabeza y murmuró al-
gunas palabras.

Sintiendo miradas fijas en ella, observaba sin
volver la cabeza a quienes se quedaban con-
templándola al pasar, divertida por verse obje-
to de tanta atención. Gozaba también de la dul-
zura del aire primaveral al salir de la atmósfera
malsana de la cárcel.

Pero, habiendo perdido la costumbre de ca-
minar, con sus zapatos de trapo se lastimaba al
pisar sobre las piedras, esforzándose por no
apoyarse demasiado en el suelo. Al pasar ante
la tienda de un vendedor de harina en cuyo
umbral picoteaban algunas palomas, la presa
estuvo a punto de pisar a una de ellas. Ésta
levantó el vuelo y, con un batido de alas, casi
rozó la oreja de MasIova. Ella sonrió; luego, al



recordar su situación lanzó un profundo suspi-
ro.

II

La historia de la acusada Maslova era de las
más triviales.

Maslova era hija natural de una guardiana de
ganado en la finca de dos viejas señoritas.
Aquella mujer, soltera, traía un niño al mundo
cada año. Como sucede ordinariamente, los
pobres pequeños, nada más nacer, eran bauti-
zados, y luego no tardaban en morir. La madre
en efecto no quería alimentar a aquellos niños
venidos  sin  que  ella  los  pidiese,  de  los  que  no
tenía necesidad y que la impedían trabajar.

 Hasta el número de cinco, todos se habían
ido así. El sexto, nacido de un gitano de paso,
era una niña, y su suerte habría sido la misma
si el azar no hubiese llevado a una de las dos



viejas señoritas a entrar en el establo para hacer
reproches con motivo de una cierta nata que
tenía gusto a vaca. Encontró allí a la parturienta
tendida en tierra, con una niña muy hermosa a
su lado que no pedía más que vivir. La vieja
señorita reprochó a las sirvientas, además de la
nata, haber dejado en aquel lugar a una mujer
en ese estado. Luego, cuando se disponía a sa-
lir, percibió a la niña, se enterneció e incluso
expresó el deseo de ser su madrina. Hizo, pues,
bautizar a la pequeñuela y, apiadándose de su
ahijada, mandó dar a la madre leche y un poco
de dinero. Así, la niña pudo vivir.

Tenía tres años cuando su madre cayó enfer-
ma  y  murió.  y  como  su  abuela,  también  guar-
diana de ganado, no sabía qué hacer de ella, las
dos viejas señoritas la acogieron en su casa.
Con  sus  grandes  ojos  negros,  era  una  niñita
extraordinariamente viva y graciosa, y las dos
ancianas se divertían viéndola. La más joven, y
también la más indulgente, se llamaba Sofía
Ivanovna; era la madrina de la niña. La mayor,



María Ivanovna, se inclinaba más bien a la se-
veridad. Sofía Ivanovna vestía a la niña, la en-
señaba a leer y soñaba con hacer de ella una
hija adoptiva. María Ivanovna, por el contrario,
pretendía hacer de ella una sirvienta, una com-
placiente doncella. Partiendo de este principio,
se mostraba exigente, daba órdenes a la niña y,
en sus accesos de mal humor, incluso llegaba a
pegarla. Cuando la niña creció, resultó que,
debido a estas dos influencias .divergentes, se
encontró siendo a medias una doncella ya med-
las una señorita. Así, le daban un nombre co-
rrespondiente a esta situación intermedia: en
efecto, no la llamaban ni Katka ni Kategnka,
sino Katucha. Ella cosía, arreglaba las habitacio-
nes, limpiaba el icono, servía el café y hacía
lavados pequeños. De vez en cuando acompa-
ñaba a las señoritas y les leía.

Varias veces la habían solicitado en matrimo-
nio, pero siempre se había negado: mimada por
el contacto con la existencia regañona de las



dueñas, comprendía cuán difícil le resultaría
vivir con un rudo trabajador.

Hasta la edad de dieciocho años había vivido
de esta manera. Por aquella época llegó a casa
de las viejas señoritas su sobrino, entonces es-
tudiante y rico príncipe además; y Katucha lo
había amado, sin osar confesárselo ni a él ni a sí
misma. Dos años después, el joven, en camino
para la guerra contra los turcos, se detuvo du-
rante cuatro días en casa de sus tías. Pero antes
de su partida sedujo a Katucha; en el último
instante le deslizó rápidamente un billete de
cien  rublos  y  partió.  Cinco  meses  después,  la
muchacha no podía ya dudar de que estaba en
cinta.

A partir de ese momento, todo le pesaba, y su
único pensamiento era conjurar la vergüenza
que la amenazaba; servía a las ancianas señori-
tas, pero negligentemente y de mala gana: era
algo más fuerte que ella. Se insolentaba con las
ancianas y se arrepentía después. Finalmente,
ella misma solicitó marcharse y nadie se opuso.



Después que hubo abandonado a sus protec-
toras, entró como doncella en casa de un comi-
sario de policía rural; pero el comisario, un vie-
jo  de  más  de  cincuenta  años,  se  apresuró  a
hacerle la corte, de forma que no pudo quedar-
se en casa de él más de tres meses. Como un día
se hubiera mostrado más audaz aún, ella lo
trató de imbécil y de viejo verde, y él la despi-
dió por su impertinencia. Ya no podía pensar
en buscar otro puesto, porque se acercaba el
término de su embarazo. Entonces entró en
pensión en casa de una viuda que tenía una
taberna y era al mismo tiempo comadrona. El
parto se realizó sin que tuviese que sufrir de-
masiado. Pero la comadrona, habiendo tenido
que dirigirse al pueblo a asistir a una aldeana,
pegó la fiebre puerperal a Katucha. El niño de
ésta cayó igualmente enfermo. Hubo que en-
viarlo a un hospicio, donde murió en presencia
de la mujer que lo condujo allí.

Por toda riqueza, Katucha estaba en posesión
de ciento veintisiete rublos: veintisiete ganados



por ella y cien rublos que le había entregado su
seductor. Pero al salir de casa de la comadrona
no le quedaban más que seis. El dinero se le
derretía en los dedos, bien por culpa de ella,
bien  sobre  todo  por  culpa  de  los  demás:  se  lo
daba a quien lo quería. Sus dos meses de pen-
sión en casa de la comadrona le habían costado
cuarenta rublos; veinticinco se habían emplea-
do para enviar al niño al hospicio; luego, en
forma de préstamo y pretextando la compra de
una vaca, la comadrona le había sacado cuaren-
ta rublos más; quedaban veinte rublos y Katu-
cha los había gastado sin saber cómo, en adqui-
siciones inútiles o en regalos; así, cuando estu-
vo curada, no tenía ya dinero y se encontraba
en la obligación de buscar un puesto. Aceptó
uno en casa de un guardia forestal, que estaba
casado. Pero, lo mismo que el comisario, éste se
puso, desde el primer día, a perseguirla con sus
asiduidades. A la joven sirvienta le repugnaba,
y procuraba defenderse de sus tentativas. Pero
su amo la sobrepasaba en experiencia y en as-



tucia y, justamente porque era el amo, podía
darle las órdenes que convenían a sus propósi-
tos; habiendo, pues, acechado el momento pro-
picio,  consiguió poseerla.  Sin embargo,  su mu-
jer, que no tardó en saberlo, sorprendió un día
a su marido en una habitación hablando a solas
con Katucha, y golpeó a esta última en la cara.
Se originó entonces una pelea, y esto fue el pre-
texto para despedir a la sirvienta sin pagarle su
salario.

Entonces, Katucha se dirigió a la ciudad, a ca-
sa de una tía suya casada con un encuaderna-
dor. En otros tiempos, éste había estado en
buena situación, pero sus clientes lo habían
abandonado; se había entregado a la embria-
guez y se gastaba en la taberna todo el dinero
que podía procurarse.

Los magros beneficios de un pequeño esta-
blecimiento de lavandería explotado por la tía
permitían a ésta proveer a la alimentación de
sus hijos y al sostenimiento de su borracho ma-
rido. Ofreció a Katucha enseñarle su oficio. Pe-



ro la existencia de las obreras empleadas en
casa de su tía pareció tan penosa a la mucha-
cha, que su sola vista la hizo vacilar y prefirió
recurrir a una oficina de colocación y pedir alli
un empleo de sirvienta. En efecto, encontró uno
en casa de una dama viuda que vivía con sus
dos hijos, todavía en el colegio. El mayor era
alumno de sexto año, de bigote incipiente, y no
llevaba una semana en la casa la bonita criada,
cuando él descuidaba sus estudios para hacerle
la corte. Pero la madre se dio cuenta y la despi-
dió. No había otro empleo a la vista.

No obstante, Katucha entabló conocimiento
un  día  en  la  oficina  de  colocaciones  con  una
dama cuyas carnosas manos estaban sobrecar-
gadas de sortijas y brazaletes. Puesta al co-
rriente de la situación de la joven, la dama le
dio su direcci6n y la invitó a ir a verla, cosa que
hizo Katucha. Recibió de la dama la acogida
más afable, fue colmada de pastelillos y de vino
azucarado y retenida hasta la noche, no sin que,
en el intervalo, una doncella portadora de una



esquela hubiese sido enviada afuera. Llegada la
noche, un hombre de alta estatura, con barba y
largos cabellos grises, penetró en la habitación
y con ojos brillantes y labios risueños fue a sen-
tarse cerca de Katucha y se puso a examinarla
ya bromear con ella.  La dama lo llamó un mo-
mento a la habitación contigua y algunas pala-
bras llegaron a oídos de Katucha: «Completa-
mente fresca, viene directamente del campo.» A
continuación, la dama la hizo venir a ella y le
dijo que aquel anciano señor era un escritor que
tenía mucho dinero: dependía de ella saber
agradarle y, en en ese caso, él le daría mucho.
En efecto, ella le agradó, y el escritor le dio
veinticinco rublos y prometió que vendría a
verla con frecuencia. Katucha se dio prisa en
gastar el dinero, empleando una parte en pagar
la pensión que debía a su tía y el resto en com-
prarse un vestido, un sombrero y cintas. Al
cabo de algunos días recibió un aviso del escri-
tor para una nueva cita; y, como la primera vez,



él le dio veinticinco rublos y la animó a insta-
larse en una habitación amueblada.

Habiéndole alquilado el escritor un aparta-
mento, Katucha conoció alli a un dependiente,
muchacho divertido que vivía en una habita-
ción que daba al mismo patio. Habiéndose ena-
morado de él, fue abandonada por el escritor, a
quien le había contado lo que ocurría; y el de-
pendiente no tardó en abandonarla igualmente,
aunque le había prometido casarse con ella.
Encontraba agradable vivir así, sola, en una
habitación amueblada y se proponía continuar;
pero la informaron de que eso no le estaba
permitido: para obtener la autorización opor-
tuna, si querla vlvlr de aquella manera, tendría
que proveerse en la comisaría de policía de un
billete amarillo y someterse al examen médico.
Katucha volvió a casa de su tía, y cuando ésta
la vio con un vestido a la moda, con un hermo-
so sombrero y un abrigo, la recibió con respeto
y no se atrevió ya a renovarle su proposición de
tomarla en su taller; a sus ojos se había elevado



ahora a una categoría superior en la sociedad.
Por lo demás, la misma Maslova no podía ya
pensar en convertirse en lavandera. Provisio-
nalmente, podía desde luego consentir aún en
residir en casa de su tía; pero a su piedad se
mezclaba un poco de desprecio cuando consi-
deraba la vida de trabajos forzados que lleva-
ban en el taller las lavanderas, pá1idas y delga-
das en su mayoría, algunas ya roídas por la
tuberculosis, agotadas por el lavado y el plan-
chado y sometidas a treinta grados de calor con
la ventana abierta en invierno y en verano.
Maslova entonces se encontraba completamen-
te sin dinero y en la imposibilidad de hallar un
solo protector, y por esta época se encontró en
su camino con una alcahueta encargada de re-
coger muchachas para las casas de tolerancia.

Desde hacía ya mucho tiempo, Maslova había
contraído la costumbre de fumar; además se
había dedicado a beber, sobre todo al final de
sus relaciones con el dependiente. El aguar-
diente la atraía; en primer lugar porque le en-



contraba un gusto agradable, pero más aún
porque le permitía olvidar todas las miserias
del pasado y le daba un aplomo, una superiori-
dad que ella no tenía de otro modo; por el con-
trario, sin beber, experimentaba fastidio y el
sentimiento de su vergüenza. Antes que nada,
la alcahueta empezó, pues, invitándola a una
comida donde la emborrachó; después de lo
cual, le ofreció hacerla entrar en la casa más
hermosa y mejor de la ciudad, resaltándole
todas las ventajas y todos los privilegios de la
existencia que la aguardaba alli. Maslova, por
tanto, tenía que elegir; por un lado, la humilla-
ción de ser criada y probablemente objeto de
las persecuciones de los hombres, con la sola
perspectiva de una prostitución clandestina y
sin provecho; por el otro, una situación segura
y tranquila, una prostitución declarada, muy
lucrativa, bajo la protección de la ley. Se deci-
dió, pues, por el segundo partido, que le daba
además la ilusión de una especie de venganza
contra el príncipe que la había seducido, contra



el dependiente y contra todos los hombres a los
que tenía motivos para detestar. Sin embargo,
había para decidirla una tentación más podero-
sa; era la promesa hecha por la alcahueta de
que tendría libertad para elegir todos los vesti-
dos que le agradaran: de terciopelo, de broca-
do, de seda, y vestidos de baile que dejan al
descubierto los hombros y los brazos. Maslova
se vio ya, con el pensamiento, con un vestido
de seda, de color amarillo claro; escotado y
adornado con vueltas de terciopelo negro; en-
tonces, no pudo resistir y firmó su compromiso.
Inmediatamente fue pedido un coche y la alca-
hueta condujo a Maslova a una casa conocida y
bien reputada en toda la ciudad: la casa de la
señora Kitaieva. Aquel día marcó para Maslova
el principio de una existencia que consiste en
violar  sin  descanso  las  léyes  divinas  y  hu-
manas, esa vida a la que actualmente están
condenadas centenares de miles de mujeres, no
solamente con la autorización del poder legal,
cuidadoso del bienestar de sus administrados,



sino bajo su protección efectiva: vida degrada-
da, monstruosa, que tiene por consecuencia, en
nueve de cada diez casos, la decrepitud y la
muerte prematura, después de horribles sufri-
mientos.

Por la mañana, luego durante la mayor parte
del día, es un sueño pesado, después de las
orgías nocturnas.  Hacia las tres o las cuatro de
la tarde, un despertar extenuado, entre sábanas
llenas de manchas; tomas, a sorbos, de café y de
agua de Seltz; luego, en camisa, en peinador, en
camisola, vagar ociosamente por las habitacio-
nes, echando de cuando en cuando alguna mi-
rada hacia la calle, por la ventana con las corti-
nas corridas; luego, aburridas, las mujeres se
querellan; hay que lavarse, maquillarse el ros-
tro, comprimir hasta el ahogo el cuerpo en un
corsé, elegir un nuevo vestido y disputar para
eso con la patrona, estudiar ante el espejo pos-
turas sugestivas, cubrirse las mejillas de colore-
te y pintarse las cejas con khol, ingerir comidas
grasas y almibaradas, endosarse un vestido de



seda bajo el cual el cuerpo está medio desnudo,
bajar  a  un  salón  donde  los  adornos  chispean  a
las luces y, por último, recibir a los clientes:
música, bailes, bombones, vino, tabaco. Des-
pués de eso, el comercio carnal con hombres
jóvenes o maduros, adolescentes y viejos que
renquean; solteros y casados; comerciantes,
dependientes, armenios, judíos y tártaros; ricos
y pobres; hombres sanos y enfermos; borrachos
y sobrios; brutos y mundanos; soldados, fun-
cionarios, estudiantes, colegiales; con gente de
todas las clases, de todas las edades, de todos
los  temperamentos.  Gritos,  burlas  y  risas,  y
música, y tabaco, y vino, y otra vez vino y taba-
co, y otra vez música, y así desde el crepúsculo
al amanecer. y solamente llegada la mañana, la
liberación y el sueño pesado. y todos los días
así, desde el comienzo al final de la semana.
Luego, al cabo de cada semana, la visita im-
puesta por la ley a la comisaría de policía. Los
médicos y los funcionarios presen.tes se mues-
tran un día graves y rudos. otro día su distrac-



ción consiste en humillar el pudor natural que
debería proteger tanto a las criaturas humanas
como a las bestias. Es la inspección de las muje-
res, devueltas con licencia de continuar, duran-
te toda la semana. que va a seguir, cometiendo
los crímenes de lesa humanidad realizados con
sus cómplices la semana anterior. Y así todos
!os. días, los laborables como los festivos, en
verano como en invierno.

Durante siete años, Maslova vivió esta vida.
Con el intervalo de una estancia en un hospital,
cambió dos veces de casa. Tenía veintiséis años
cuando se produjo el acontecimiento por el cual
la habían detenido y que la llevaba, en. prisión
preventiva ya desde hacía seis meses, ante el
tribunal de la Audiencia.

III

En el mismo momento en que Maslova, fati-
gada por una larga marcha, se acercaba con sus



guardas a los edificios del tribunal, el sobrino
de sus antiguas amas, el príncipe Dmitri Ivano-
vitch Nejludov, su seductor de antaño, estaba
aún acostado sobre el blando colchón de plu-
mas,  en  su  gran  cama de  muelles.  Vestido  con
un camisón de dormir de tela de Holanda, con
una pechera finamente plisada, fumaba un ci-
garrillo y, con los ojos en el vacio, reflexionaba
sobre lo que había hecho la víspera y sobre lo
que tendría que hacer aquel día.

Recordó que la víspera había. pasado la vela-
da en casa de los Kortchaguin. Eran gentes muy
ricas, muy honorables y, según opinión general,
él debía casarse con su hija. Al recordar esto,
suspiró; luego tiró su cigarrillo y alargó el bra-
zo para coger otro de una pitillera de plata.
Pero bruscamente cambió de idea y se decidió a
incorporar su pesado cuerpo para echar fuera
de la cama sus blancos y lisos pies y calzarlos
con pantuflas. Recubrió seguidamente sus an-
chos hombros con un peinador de seda y, con
paso pesado pero vivo, abandonó su alcoba



para pasar al lado, a un gabinete de tocador
impregnado de olor a elixires, agua de Colonia
y perfumes. En varios sitios, sus dientes esta-
ban rellenos o sujetos con plomo: empezó por
cepillárselos con cuidado, con un polvo espe-
cial,  y  en  seguida  se  los  enjuagó  con  un  agua
perfumada; luego, con un jabón oloroso, se lavó
las manos en un lavabo de mármol y puso gran
cuidado  en  limpiar  y  pulir  sus  uñas,  que  con-
servaba muy largas. Terminado esto, abrió del
todo el grifo del lavabo y se lavó la cara, las
orejas y el cuello. En una tercera pieza, adonde
pasó seguidamente, había instalado un aparato
de duchas, cuyo surtidor de agua fría accionó a
fin de refrescarse su musculoso y blanco cuer-
po, ya pesado por la grasa. Se secó con un tra-
po-esponja, se puso ropa blanca bien plancha-
da, se ca1zó sus botines brillantes como espejos,
se sentó delante de la luna del tocador y, sir-
viéndose de un doble juego de cepillos, se
peinó primero los bucles de su corta barba ne-



gra, y luego los cabellos, que ya le clareaban en
la coronilla.

Para su vestimenta no empleaba nunca nada -
ropa blanca, trajes, calzados, corbatas, alfileres,
pasadores- que no fuese a la vez de primera
calidad, simple y poco llamativo, pero sólido y
caro.

Habiendo cogido, entre una docena de corba-
tas y otros tantos alfileres, los que le vinieron
más a mano (en otros tiempos le habría diverti-
do elegir, pero ya hoy esto no le decía nada),
Nejludov se puso el traje que encontró cepilla-
do y preparado sobre una silla y, aunque in-
completamente refrescado, pero limpio y per-
fumado, entró en el largo comedor cuyo entari-
mado había sido encerado la víspera por tres
mujiks. Este comedor estaba amueblado con un
enorme aparador de roble y una mesa extensi-
ble, igualmente de roble, con las patas esculpi-
das en forma de garras de león y ampliamente
separadas, lo que daba a aquel mueble un as-
pecto imponente. La mesa estaba recubierta por



un mantel fino, y sobre ella había una cafetera
de plata llena de oloroso café, un azucarero
también de plata, una ponchera llena de nata, y
panecillos frescos, así como bizcochos, en una
cesti1la. El correo de la mañana había sido co-
locado cerca de! cubierto: cartas, periódicos y
un ejemplar de la Revue Jes Deux Mondes.
Cuando Nejludov iba a abrir las cartas, la puer-
ta que daba acceso al corredor se abrió para dar
paso a una mujer alta, ya de edad, vestida de
negro y tocada con una pañoleta de encajes. Era
Agrafena Petrovna, doncella de la difunta prin-
cesa, la madre de Nejludov, ésta muerta recien-
temente en la misma casa. La doncella de la
madre ejercía ahora con el hijo las funciones de
ama de llaves.

Durante un período de diez años, Agrafena
Petrovna había hecho, con la madre de Nejlu-
dov, estancias prolongadas en el extranjero, y
esto le había dado el porte y los modales de una
dama. Estaba desde su infancia en la casa de los



Nejludov, y así había conocido a Dmitri Ivano-
vitch cuando éste era solamente «Mitegnka».

-Buenos días, Dmitri Ivanovitch -dijo ella.
-Buenos días, Agrafena Petrovna. ¿ Qué hay

de nuevo? –preguntó Nejludov.
-Es una carta de la princesa -respondió ella -

.No  sé  si  es  de  la  señora  o  de  la  señorita.  La
doncella de los Kort chaguin la ha traído hace
ya bastante tiempo y espera en mi habitación.

Y tendiendo la misiva, Agrafena Pe-
trovna sonrió significativa.

Nejludov cogió la carta y respondió: -Está
bien; que espere un momento.

Pero al mismo tiempo había visto la
sonrisa de Agrafena Petrovna y se había en-
sombrecido, a causa del significado de aquella
sonrisa: evidentemente, Agrafena Petrovna no
ignoraba que la carta procedía de la joven prin-
cesa Kortchaguin, con quien, probablemente,
iba a casarse su amo. y esta suposición le resul-
taba desagradable a Nejludov.



-Entonces -dijo Agrafena Petrovna -, voy
a avisar a la doncella que siga esperando.

Previamente volvió a colocar en el sitio
que le estaba asignado un cepillo de mesa que
alguien había movido y abandonó la estancia.

Nejludov abrió el sobre perfumado entregado
por Agrafena Petrovna; la carta que abrió esta-
ba escrita sobre un papel gris y grueso, con una
letra suelta de rasgos puntiagudos. Y leyó:

«Habiéndome encargado voluntariamente de
recordarle las cosas, le traigo a la memoria que
hoy, 28 de abril, debe usted formar parte de!
jurado en el tribunal de la Audiencia y que por
consiguiente no le será posible en absoluto
acompañarnos, con Kolossov, a visitar la galer-
ía de cuadros, según la promesa hecha por us-
ted ayer con su habitual falta de reflexión; à
moins que vous ne soyez disposé à payer a la cour
d'assises les 300 roulbles d'amende que vous vous
refusez pour votre cheval. Pensé en esto ayer, in-
mediatamente después que se marchó. ¡Piense
usted ahora por su parte!



»Princesa M. Kortchaguin.»
 La otra página llevaba escrito:

«Maman vous fait dire que votre couvert vous at-
tendra jusqu'à la nuit. Venez absolument  à quelle
heure que ce soit.

»M.K.»
Nejludov, fruncidas las cejas, vio en este bille-

te una nueva tentativa de la campaña iniciada
hacía justamente dos meses por la princesa, con
la intención de encerrarlo en lazos cada vez
menos fáciles de romper. Por diversas razones,
independientes de ese estado de espíritu que
hace vacilar, en el umbral del casamiento, a los
hombres de edad madura acostumbrados al
celibato, y, por otra parte, medianamente ena-
morado, no pensa.ba apenas en declararse en
aquellos momentos, aunque estuviera decidido
a casarse. El motivo que se lo impedía no tenía
nada que ver en absoluto con la seducción y el
abandono, sobrevenidos diez años antes, de
Katucha por Nejludov; esto él lo había olvidado



totalmente y no tenía por qué encontrar en ello
un obstáculo para su casamiento. El motivo era,
pues, completamente distinto y consistía en
relaciones mantenidas con una mujer casada y
que ésta no quería en modo alguno romper,
aunque él se hubiese decidido recientemente a
hacerlo.

Nejludov era muy tímido con las mujeres, y
esta misma timidez había incitado precisamen-
te a la dama en cuestión a plegarlo bajo su yu-
go. Estaba casada con un mariscal de la nobleza
del distrito en el que Nejludov participara en
las elecciones. Nejludov se había sentido arras-
trado poco a poco aun amorío, que por días
resultaba más envolvente y, al mismo tiempo,
más penoso. Al principio no había podido re-
sistir a la seduccion; pero luego se reconocía
culpable para con su amante, Sin por eso resol-
verse a romper contra la voluntad de ella los
vínculos existestes. He ahí por qué Nejludov
creía no poder declararse a la señorita Kortcha-
guin, ni siquiera aunque él lo hubiese querido.



Justamente en el correo del príncipe había
una carta. del marido de su amante. Al recono-
cer la letra y el sello, enrojeció y se sintió fusti-
gadó por una oleada de energía, como ocurre a
la aproximación de un peligro. Pero, una vez
que hubo abierto la carta, recuperó su calma. El
mariscal de la nobleza del distrito donde se
encontraban las principales propiedades de
Nejludov escribía al príncipe para informarlo
de que a finales de mayo se iba a inaugurar una
sesión extraordinaria del Consejo general, y le
rogaba que acudiese sin falta a fin de «echarle
una mano»; se debía, en efecto, deliberar allí
sobre dos cuestiones de gran importancia: la de
las escuelas y la de los caminos vecinales, des-
tinadas las dos a levantar, por parte de los reac-
cionarios, una violenta oposición.

Este mariscal de la nobleza, liberal él mismo,
luchaba, con el apoyo de algunos otros liberales
del mismo matiz, contra la reacción que se hab-
ía producido bajo Alejandro III; dedicado ente-



ramente a esa tarea, no encontraba ya tiempo
para darse cuenta de que lo engañaba su mujer

A  propósito  de  esto,  Nejludov  repasó  en  su
memoria las angustias que ya lo habían asalta-
do varias veces, como por ejemplo aquel día en
que había creído que todo estaba descubierto, y
el duelo que juzgaba inevitable con aquel mari-
do, aunque él se proponía tirar al aire; luego,
una escena terrible con su amante: ésta, en un
acceso de desesperación, corriendo para aho-
garse en el estanque del parque, y cómo él la
buscó.

Y pensó: «No puedo ir allí en estos momentos
ni puedo hacer nada mientras no haya recibido
su respuesta.» En efecto, ocho días antes había
escrito a la dama una carta categórica en la que
reconocía su falta y se declaraba dispuesto a
todo para redimirla, pero insistía al final en la
necesidad, por interés de ella misma, de rom-
per para siempre sus relaciones. Y la respuesta
a aquella carta no llegaba, lo que, sin embargo,
era para él un buen augurio. Porque si, en efec-



to, ella estuviese resuelta a no romper, habría
respondido hace ya tiempo, mejor aún, habría
acudido ella misma, como ya lo había hecho
otras veces. Nejludov se había enterado de que
cierto oficial le hacía la corte y, aunque experi-
mentaba un sufrimiento causado por los celos,
se alegraba por la esperanza de haberse libera-
do de una mentira que le pesaba.

En su correo, Nejludov encontró una segunda
carta que le llegaba del intendente pnncipal de
sus bienes. Éste insistía en que el príncipe se
dirigiese a su finca, a fin de ver confirmar allí
los derechos sucesorios que tenía de su madre y
para decidir al mismo tiempo el tipo de geren-
cia que quería aplicar en lo sucesivo a sus bie-
nes. La cuestión se planteaba de dos modos: ¿se
debía continuar administrando aquellos bienes
como se había en vida de la princesa difunta? O
bien, siguiendo los consejos dados antaño por
el intendente a la princesa y renovados al joven
príncipe, ¿no convendría más aumentar el in-
ventario y cultivar directamente las tierras que



se habían arrendado a los campesinos? En este
último caso, el rendimiento de la explotación
sería superior. El intendente se excusaba
además, del ligero retraso sufrido en el envío al
príncipe de una suma de tres mil rublos de ren-
ta la cual le sería expedida por el próximo co-
rreo. La, culpa era de los colonos, tan poco es-
crupulosos en la ejecución de sus pagos, que el
intendente había tenido que pasar lo suyo para
conseguir recaudar aquel dinero, y con algunos
incluso había tenido que recurrir a la fuerza.
Esta misiva le resultó a Nejludov a la vez agra-
dable y desagradable. Le complacía verse a la
cabeza de una fortuna mas considerable que en
el pasado; pero se acordaba, por otra parte, de.
que en los tiempos de su primera juventud,
partidano entusiasta de las teorías sociologistas
de Spencer, y siendo él mismo gran terratenien-
te, había quedado impresionado tras la lectura
de Social statics, por su situación y por el hecho
de que la equidad no admite la propiedad
rústica individual. Con la franqueza y la deci-



sión de la juventud, no solamente había dicho
entonces que la tierra no puede ser objeto de
una propiedad pnvada; no solo había escrito a
la universidad un estudio sobre este tema, sino
que además había distribuido realmente entre
los mujiks la parcela de terreno que su padre le
había dejado, no queriendo poseer esa tierra en
contra de sus convicciones. Ahora que había
heredado de su madre grandes propiedades,
debía: o bien renunciar a su tierra, como lo hab-
ía hecho diez años antes respecto a las doscien-
tas deciatinas ( una deciatina vale aproxima-
damente una hectarea –nota del traductor.) de
la tierra de su padre, o bien considerar como
erróneas sus antiguas teorías sobre esta cues-
tión.

El primero de estos dos partidos era de hecho
inaceptable, ya que las rentas de sus propieda-
des constituían sus únicos medios de vida. No
se sentía con valor para volver a entrar en el
ejército; y la costumbre de una vida de ocío y
de lujo no era cosa que le pudiera hacer pensar



en renunciar: sacrificio que sin duda por otra
parte sería inútil, ya que Nejludov no se sentía
ni  con la fuerte convicción ni  con el  amor pro-
pio y el deseo de asombrar que había tenido en
su juventud. En cuanto al segundo partido,
consistente en olvidar la argumentación clara y
bien trabada que prueba la ilegitimidad de la
posesión individual de la tierra, argumentación
que había extraído del Social statics de Spencer
y cuya brillante confirmación había encontrado
posteriormente en las obras de Henry George,
no podía ya adoptarlo.

Por eso la carta de su intendente le resultaba
desagradable.

IV

Habiendo acabado de tomar su café, Nejlu-
dov pasó a su despacho para asegurarse, por la
citaci6n oficial, de la hora en que debía presen-
tarse en el Palacio de Justicia y para responder
a la princesa. Para dirigirse a ese gabinete atra-



vesó su estudio, donde, sobre un caballete, se
alzaba un cuadro empezado, en tanto que di-
versos bosquejos colgaban de las paredes. Des-
de hacía dos años trabajaba en aquel cuadro sin
conseguir acabarlo nunca; viéndolo, así como
todos aquellos bosquejos y el estudio entero,
experimentó más fuertemente que nunca la
sensación de su incapacidad para progresar en
la pintura y se convenció de que carecía de ta-
lento. En verdad, esta sensación podía provenir
de una delicadeza exagerada de su gusto artís-
tico; con todo, la comprobación le resultó desa-
gradable.

Siete años antes había abandonado el ejército
porque se había descubierto talento de pintor, y
desde lo alto de su carrera artística había consi-
derado con desdén todas las demás ocupacio-
nes. Ahora se daba cuenta de que ya no tenía
derecho para proceder así. Incluso el solo re-
cuerdo de sus tentativas de artista le resultaba
desagradable. Estaba, pues, en un estado de
espíritu más bien melancólico cuando penetró



en su inmenso despacho, tan adomado y
cómodo como era posible.

Se acercó a una enorme mesa de escritorio
provista de cajones etiquetados y abrió el que
llevaba la indicaci6n Urgente, donde encontró
en seguida la citación que buscaba. Se le in-
formaba en ella que debería encontrarse a las
once en el Palacio de Justicia. Nejludov se sentó
y empezó su carta dando las gracias a la prince-
sa por su invitación y diciéndole que trataría de
llegar para la cena. Pero rompió el billete que
acababa de escribir, encontrándolo demasiado
íntimo. Escribió otro; lo halló demasiado frío,
casi descortés, y lo rompió igualmente. Llamó,
y un lacayo, hombre de edad, de aspecto grave,
mentón rasurado y patillas, con un delantal de
indiana gris, se presentó en la habitación.

-Haga venir un coche, por favor.
-A sus órdenes.
-y diga a la enviada de los Kortchaguin que

está bien, que doy las gracias y que haré todo lo
posible por ir.



-A sus órdenes.
Nejludov pensó: «No es lo más educado, pero

no  puedo  de  cidirme  a  escribir.  Por  lo  demás,
hoy la veré.»

Seguidamente se vistió y salió a la escalinata.
En la calle lo esperaba ya un elegante coche, el
que utilizaba de costumbre, con ruedas de cau-
cho.

-Anoche -le dijo el cochero, volviendo a me-
dias su moreno y poderoso cuello, embutido en
el blanco cuello de su camisa -llegué a casa del
príncipe Kortchaguin cuando usted acababa de
salir. El portero me dijo: «Se acaba de marchar.»

Nejludov pensó: «¡Hasta los cocheros están
enterados de mis rdaciones con los Kortcha-
guin!» y de nuevo afrontó la cuestión de casar-
se  o  no  con  la  joven  princesa.  Y,  como  en  la
mayoría de las cuestiones que se le planteaban
en aquellos momentos, seguía sin conseguir
resolver ésta en un sentido o en otro.

El casamiento, desde un punto de vista gene-
ral, se presentaba con dos bazas favorables.



Primeramente, además de la calma del hogar
doméstico, había la posibilidad de una vida
honesta que suprimiría los inconvenientes de
una vida sexual irregular; por otra parte, y éste
era un punto importante, Nejludov tenía la
esperanza de dar, con una familia e hijos, un
sentido a su vida, ahora sin objeto. Por el con-
trario, reacio al matrimonio en general, había
en él ese tipo de temor profesado por los solte-
ros de una cierta edad, relativo a.la pérdida de
su libertad, y también el miedo irrazonable que
inspira siempre el misterio de la naturaleza
femenina.

Favorable en el caso particular del casamiento
con  Missy  (  como  ocurre  en  todas  las  familias
de la alta sociedad, Missy era el sobrenombre
usado en la intimidad por la joven princesa
Kortchaguin: su verdadero nombre de pila era
María), el argumento perentorio se basaba en la
excelente familia a la que pertenecía la mucha-
cha y también en que, en todas partes, en sus
vestidos su manera de hablar, de caminar, de



reír, se diferenciaba del común de las mujeres,
no por una virtud particular,  sino por su «dis-
tinción». Él tenía esta cualidad en alta estima y
no encontraba otra palabra para definlrla. Se-
gundo argumento: la joven princesa lo aprecia-
ba más que. nadie y, consiguientemente, según
él, ella lo comprendía mejor; ahora bien, por el
hecho de que ella lo comprendiera y por tanto
reconociese sus brillantes cualidades, Nejludov
sacaba la conclusión de que ella era inteligente
y de juicio acertado. Pero esto no impedía que
hubiese, contra d casamiento con Missy en par-
ticular, argumentos igualmente sólidos: prime-
ro, no era imposible que Nejludov conociese a
una muchacha que tuvlese más cualidades aún
que Missy y que, por tanto, fuera más digna de
él; en segundo lugar, puesto que ella tenía vei-
nitisiete años, sin duda había querido a otros
hombres, y Nejludov encontraba en este pen-
samiento motivo para atormentarse. Que en el
pasado ella hubiese querido a alguien que no
fuera. él, era una cosa inadmisible para su va-



nidad. En buena logica, ¿cómo habría podido
exigir de ella el presentimiento de que un día lo
encontraría en la vida? y sin embargo, coriside-
raba como una ofensa que ella hubiese podido
amar a otro hombre antes que a él.

Así los argumentos adversos eran de fuerza
igual; y Nejludov, riéndose de sí mismo, se
comparaba sin molestia con el asno de Buridán.
Pero le era preciso resignarse a hacer como el
asno, puesto que no sabía hacia cuál de los dos
haces de heno dirigirse.

«Por lo demás -pensó-, antes de poder com-
prometerme, me haría falta haber recibido la
respuesta de la mujer del mariscal de la nobleza
y que no se interpusiese ya este asunto.

Así, le resultó agradable verse obligado a re-
trasar su decisión.

Y mientras su coche corría silenciosamente
sobre el asfalto, en el patio del Palacio de Justi-
cia se dijo aún: «Pensaré en todo eso más tarde.
Lo que me importa ahora es cumplir un deber
social, poniendo en eso el mismo cuidado que



en todo lo que hago. Estas sesiones, a la larga,
son frecuentemente muy interesantes.»

Y , pasando ante el portero, entró en el vestí-
bulo del tribunal.

V

Cuando Nejludov entro en el Palacio de Justi-
cia, los corredores ofrecían ya una gran anima-
ción.

Corrían guardias, portadores de papelotes;
los ujieres, los abogados y los procuradores se
paseaban de arriba abajo; los demandantes y
los procesados en libertad se pegaban humil-
demente a las paredes o aguardaban sentados
en los bancos.

_¿El tribunal? -preguntó Nejludov a un guar-
dián. -¿Qué tribunal? ¿Es la sala de lo civil o la
sala de lo criminal?

-Soy jurado.



-Entonces, es la sala de lo criminal. Es lo pri-
mero que tenía que haber dicho. Vaya a la de-
recha y luego a la izquierda, segunda puerta.

Nejludov siguió las indicaciones.
Ante la puerta designada había dos hombres

en pie, conversando. Uno de ellos, un grueso
comerciante, se había preparado sin duda para
su tarea bebiendo y comiendo copiosamente,
porque parecía estar en una disposición de
ánimo de lo mas gozoso; el segundo era un
dependiente de origen judío.

Los dos estaban hablando de la cotización de
las lanas; Nejludov se acercó y les preguntó si
era efectivamente allí el lugar de reunión de los
jurados.

-Aquí, caballero, aquí, desde luego. ¿Un jura-
do también, sin duda, uno de nuestros colegas?
-añadió el buen comerciante con una sonrisa y
un  regocijado  guiño  de  los  ojos  -.  Pues  bien,
vamos a trabajar juntos -continuó en cuanto
Nejludov hubo respondido de manera afirma-
tiva. y añadió -: Baklachov, del segundo gremio



-tendiendo su ancha mano al príncipe -.¿ Ya
quién tengo el gusto de hablar?

Nejludov dijo su nombre y pasó a la sala del
jurado. En aquella salita se habían reunido
unos diez hombres de todas las condiciones.
Acababan de llegar, y unos estaban sentados en
tanto que los otros paseaban de arriba abajo. Se
examinaban mutuamente y entablaban cono-
cimiento. Se veía alli a un coronel retirado, ves-
tido con su uniforme; otros miembros del jura-
do iban con redingote o chaqueta; sólo uno ten-
ía  una  blusa  de mijik. Algunos de ellos habían
tenido que abandonar sus asuntos para cumplir
con su deber de jurados y se quejaban de ello
en voz alta, lo que, por otra parte, no impedía
leer en sus rostros una satisfacción mezclada de
orgullo y la conciencia que tenían de cumplir
un gran deber social.

Después de examinarse previamente, los ju-
rados habían formado grupos, sin ligazón más
completa. Se hablaba del tiempo, de la prima-
vera precoz, de los asuntos escritos en el regis-



tro de los pleitos. Muchos de entre ellos mos-
traban un gran interés en entablar conocimien-
to con el príncipe Nejludov, cuya presencia en
medio de aquella asamblea constituía eviden-
temente, a los ojos de aquéllos, un honor excep-
cional. y Nejludov, como le pasaba siempre en
circunstancias parecidas, encontraba eso natu-
ral y legítimo. Si le hubiesen preguntado qué
razón podría invocar que justificase su superio-
ridad sobre el común de los hombres, se habría
visto muy apurado para responder: su vida,
durante estos últimos tiempos sobre todo, no
había tenido nada de muy meritorio. A decir
verdad, sabía hablar fluidamente el inglés, el
francés y el alemán; su ropa blanca, sus trajes,
sus corbatas y sus pasadores procedían siempre
de los primeros proveedores; pero, incluso a
sus propios ojos, eso no podía constituir la
prueba evidente de una superioridad manifies-
ta. Y sin embargo, tenía el convencimiento pro-
fundo de esta superioridad; consideraba todos
los homenajes recibidos como cosa que se le



debía, y habría tenido como afrenta no recibir-
los. Justamente una afrenta de este tipo le
aguardaba en la sala de los jurados. Entre éstos
se encontraba un tal Peter Guerassimovitch
(Nejludov nunca había sabido su nombre de
familia y poco le importaba), al que conocía
porque aquel hombre había sido en otros tiem-
pos preceptor de los hijos de su hermana. Des-
pués, había terminado sus estudios y actual-
mente era profesor en el liceo. Nejludov lo hab-
ía encontrado siempre insoportable, a causa de
su familiaridad, de su risa llena de suficiencla y
sobre todo de su «vulgaridad», según la pala-
bra empleada por la hermana de Nejludov.

-¡Ah, también la suerte lo ha designado a us-
ted! -dijo el otro, avanzando hacia él con una
risa  espesa  -.¿  y  no  se  ha  hecho  usted  dispen-
sar?

-Nunca he pensado en obtener una dispensa -
replicó secamente Nejludov.

-¡Ah...! ¡Es verdaderamente un hermoso rasgo
de valor cívico. Pero ya verá usted el hambre



que va a pasar sin tener tampoco la posibilidad
de dormir -replicó el profesor acentuando su
risa.

«He  aquí-  pensó  Nejludov  -un  hijo  de  pope
que pronto me va a tutear.» y le dio a su rostro
una expresión tan sombría como si acabara de
enterarse de la muerte de todos sus parientes;
tras lo cual volvió la espalda a Peter Guerassi-
movitch  y  se  dirigió  hacia  un  grupo  formado
alrededor de un personaje de alta estatura, ra-
surado, de lo más representativo, y que pe-
roraba con animación. Este personaje refería un
proceso que se juzgaba actualmente en la sala
de  lo  civil,  y  hablaba  de  él  como  si  conociese
todos los entresijos del asunto, designando por
sus  nombres  de  pila  a  jueces  y  abogados.  Se
empeñaba particularmente en demostrar la
dirección maravillosa dada a los debates por un
abogado famoso, tanto que la parte contraria,
una anciana. señora, perdería su causa con toda
seguridad, aun teniendo cien veces razón.

-¡Un abogado de genio! -exclamó.



Se le escuchaba con respeto, y algunos jura-
dos que trataban de decir algo se veían inte-
rrumpidos  en  seguida,  ya  que  sólo  él  tenía  la
pretensión de saber con certeza lo que se venti-
laba.

Aunque había llegado con retraso al Palacio
de Justicia, Nejludov tuvo que resignarse a una
espera prolongada en la sala del jurado. Se
aguardaba, para abrir la vista, la llegada de uno
de los miembros del tribunal que faltaba.

VI

El presidente del tribunal de la Audiencia,
por su parte, había llegado muy temprano al
Palacio. Era un hombre alto y grueso que lleva-
ba largas patillas grisáceas. Aun que estaba
casado, hacía una vida muy disipada, y su mu-
jer obraba de igual manera: el principio de am-
bos era no molestarse el uno al otro. Ahora
bien, aquella misma mañana, el presidente hab-
ía recibido de un aya suiza que en tiempos hab-



ía vivido en casa de él un billete en el que le
daba cuenta de que pasaba por la ciudad para
dirigirse a Petersburgo, y que lo esperaría en el
hotel de Italia, entre las tres y las seis horas de
la tarde. Se comprenderá la prisa del "residente
en querer empezar la vista del día y, sobre to-
do, terminarla, para poder reunirse antes de las
seis con la pelirroja Clara Vassilievna, con la
que el verano precedente había esbozado una
novela.

Nada más entrar en su despacho, echó el ce-
rrojo a la puerta, cogió dos pesas de un cajón de
su armario y ejecutó veinte movimientos hacia
arriba, hacia abajo, al frente, detrás y de costa-
do; hecho esto tres veces, flexionó las rodillas
con agilidad, elevando las pesas por encima de
la cabeza.

«La hidroterapia y la gimnasia; no hay nada
como eso para dar agilidad», pensaba, pe-
llizcándose los prominentes bíceps del brazo
derecho con la mano izquierda, en la que bri-
llaba un anillo de oro. Se disponía además a



hacer el molinete, ya que siempre se preparaba
para las vistas largas con este doble ejercicio,
cuando la puerta se movió bajo el empuje de
una mano que intentaba abrirla. A toda prisa, el
presidente hizo desaparecer sus pesas y abrió la
puerta.

-Excúseme -murmuró.
Uno de los jueces del tribunal, hombre bajito

de hombros angulosos, de cara triste y que lle-
vaba gafas con montura de oro, entró en el
despacho.

-¿También hoy se ha retrasado Matvei Niki-
titch? –dijo el juez con aire descontento.

-Desde luego -dijo el presidente, poniéndose
su uniforme-. Siempre se atrasa.

-Es de una frescura inaudita-dijo el otro,
quien se sentó y cogió un cigarrillo.

Este juez era, por su parte, de una escrupulo-
sa exactitud. Por la mañana había tenido con su
mujer una escena muy desagradable, a causa
de que ella había gastado demasiado rá-
pidamente el dinero que él le había entregado



para el mes. Él le había negado un anticipo que
ella le pedía, y así se había formado la escena.
La mujer había declarado entonces que supri-
miría la cena y que por tanto que no contase
con cenar en casa. Seguidamente él se había
marchado y, sabiendo que su mujer era capaz
de todo, temía que llegase a ejecutar su ame-
naza. «¿Qué ventaja tiene vivir de una manera
honrada e irreprochable?», pensaba, mirando al
grueso presidente, rebosante de salud y de
buen humor, quien, con los codos separados,
alisaba con sus hermosas y blancas manos los
abundantes y sedosos pelos de sus grandes
patillas y los extendía a continuación por los
dos lados de su galoneado cuello. «Éste está
siempre contento y satisfecho. Yo, por el con-
trario, no tengo más que disgustos.»

En aquel momento, el escribano vino a traerle
al presidente los papeles que éste había pedido.

El presidente encendió también un cigarrillo.
-Gracias -dijo -.Bueno, ¿por qué asunto vamos

a empezar?



-Pues por el envenenamiento -respondió el
escribano con semblante de indiferencia.

-Está bien; sea entonces el envenenamiento -
replicó el presidente, calculando que aquel
asunto bastante simple estaría acabado a eso de
las cuatro y que así podría marcharse.

-¿Todavía no ha llegado Matvei Nikititch? -
pregunt6.

 -Todavía no.
¿Y Breve?
-Está ahí.
-Dígale, si lo ve, que empezaremos por el en-

venena.miento En aquella temporada judicial,
Breve era el fiscal interino encargado de soste-
ner la acusación.

Efectivamente el escribano, al salir, se cruzo
con el por el encargado de sostener la acusa-
ción.

Efectivamente el escribano, al salir, se cruzo
con él por el corredor. La cabeza echada hacia
delante, el uniforme desabrochado, su cartera
bajo la axila, el fiscal marchaba a grandes zan-



cadas, casi corriendo, haciendo sonar sus taco-
nes y gesticulando con el brazo.

-Mijail Petrovitch pregunta si está usted pre-
parado –le dijo el escribano.

-Desde luego. Siempre estoy preparado. ¿Por
qué se empieza?

-El envenenamiento.
-Perfectamente-respondió el fiscal.
En realidad, era menos perfector de lo quería

dar a entender: una parte de la noche se la hab-
ía pasado juzgado a las cartas en el café con
algunos jóvenes; luego, despedida de un cama-
rada y libaciones numerosas; habían jugado
hasta las dos de la madrugada, tras de lo cual
habían ido a ver mujeres, justamente en la casa
donde, seis meses antes, vivía Maslova. Así, el
joven fiscal ni siquiera había tenido tiempo pa-
ra echar un vistazo al sumario de aquel caso de
envenenamtento que se iba a juzgar. El escriba-
no no lo ignoraba; precisamente por eso le hab-
ía sugerido al presidente empezar por aquel
asunto del que el fiscal no había estudiado aún



una palabra. El escrlbano era liberal, casi podría
decirse un radical. Breve, por el contrario, era
conservador, ortodoxo lleno de celo, como
buen funcionario alemán que ejercía en Rusia.
Además de que le tenía antipatía y envidiaba
su puesto, el escribano lo detestaba personal-
mente.

-¿Y  el  asunto  de  los Skoptsy? (Secta religiosa
cuyos adeptos formulan voto de castidad y,
como garantía preventiva, se hacen castrar)-
preguntó el escribano.

-Es imposible faltando los testigos -replicó el
fiscal-. Así lo he declarado y lo confirmaré en el
tribunal.

-¿Qué importancia: tiene eso?
-Imposible -reiteró Breve. Y corrió a su des-

pacho agitando el brazo.
No era tanto la ausencia de algunos testigos

insignificantes lo que lo impulsaba a diferir
aquel asunto de los Skoptsy como su suposición
de que, juzgado en una gran ciudad y por jura-
dos pertenecientes en su mayor parte a clases



instruidas, terminaría sin duda con una absolu-
ción. De acuerdo con el presidente, preferiría
que esa causa fuera trasladada a la audiencia de
una cabeza de partido; habría así más posibili-
dades de obtener una condena por parte de un
jurado compuesto casi exclusivamente de cam-
pesinos.

Sin embargo, la animación aumentaba en el
corredor. La concurrencia se amontonaba sobre
todo ante la sala del tribunal de lo civil, donde
se celebraba la vista del caso del que había ha-
blado, en medio de los jurados, el personaje
representativo, aficionado a los procesos «inte-
resantes».

Durante una interrupción se había visto salir
de la sala a aquella anciana señora a la que el
«genial abogado» había sabido desposeer de
todos sus bienes, en provecho de un hombre de
negocios que no tenía a ellos el menor derecho;
esto lo sabía los jueces y, mejor aún, el deman-
dante abogado. Pero los  argumentos de este
último eran tan sutiles que resultaba imposible



no despojar a la anciana señora de sus bienes
para dárselos al hombre de negocios. La pleite-
ante era una mujer fuerte, envuelta en un vesti-
do nuevo, con grandes flores en el sombrero. Al
salir al corredor se detuvo y agitó sus cortas y
gordezuelas manos, repitiendo a su abogado;

-¿Qué vamos a hacer ahora? ¡Se lo suplico!
Dígame lo que hay.

El abogado miraba las flores del sombrero, no
escuchaba y reflexionaba, el espíritu en otra
parte.

Detrás de la anciana señora salió de la sala de
audiencia el abogado famoso que había sabido
arreglar las cosas de forma que la mujer de las
flores quedase tan bien expoliada, en tanto que
el hombre de negocios, del que había recibido
diez mil rublos, obtuvo de aquello más de cien
mil. Pasó rápidamente con aire satisfecho,
bombeando su reluciente pechera en la ancha
escotadura de su chaleco. Todos los ojos se vol-
vieron hacia él y, ante esas miradas, todo su
porte parecía decir: «¡Por favor, señores, estos



testimonios de admiración son exagerados!»
Luego se alejó con paso rápido.

VII

 Matvei Nikititch, el juez al que aguardaban,
llegó por fin. Imediatamente después, el porte-
ro de estrados, hombre bajito y enjuto, de cue-
llo largo, de paso desigual, entró en la sala del
jurado. Era un buen hombre, que había hecho
sus estudios en la universidad; pero, debido a
su afición por la bebida, lo habían despedido de
todos los puestos que había ocupado. Obtuvo el
empleo de portero de estrados tres meses antes,
gracias ala recomendación de una condesa que
estaba encariñada con su mujer; y él, por su
parte, se alegraba, como de una cosa extraordi-
naria, de haberse mantenido allí hasta entonces.

-Bien, señores, ¿están aquí todos? -preguntó,
poniéndose  su  binóculo  para  mirar  a  los  jura-
dos.



-Me parece que sí -respondió el festivo co-
merciante. -Vamos a comprobarlo- dijo el por-
tero de estrados.

Según  una  lista  que  se  sacó  del  bolsillo,  fue
diciendo los nombres y mirando a los jurados,
bien a través de su binóculo bien por encima de
éste.

-¿El consejero de Estado I. M. Nikiforov?
-Heme aquí- respondió el personaje represen-

tativo que conocía tan a fondo los procesos.
-¿El coronel retirado Iván Semenovitch Iva-

nov?
-Aquí  estoy  -respondió  el  hombre  del  uni-

forme. -¿El comerciante del segundo gremio
Peter Baklachov? -iPresente! -exclamó el jovial
comerciante, paseando su ancha sonnsa por
toda la concurrencia -.Estamos listos. -¿El te-
niente de la Guardia, príncipe Dmitri Nejlu-
dov? -Yo soy-dijo Nejludov.

El portero de estrados se inclinó, pareciendo
así, con esta muestra, de deferencia y de amabi-



lidad, querer establecer una distinción entre
Ne¡ludov y los demás jurados.

.-¿El capitán Yuri Dmietrivitch Dantchenko?
¿El comerciante Grigory Efimovitch Kulechov?

Etcétera, etcétera.
Excepto dos, todos los jurados estaban allí.
-Y ahora, señores -dijo el portero con un

ademán de invitación hacia la puerta -, tómense
la molestia de entrar en la sala de audiencia.

Se produjo un movimiento de conjunto, pero
al salir de la sala, cada cual se apartaba con
cortesía a la puerta para dejar pasar a su colega.
Luego, desde el corredor, los jurados penetra-
ron en la sala de audiencia.

Ésta era una pieza larga y grande, una de cu-
yas extremidades estaba ocupada por un estra-
do realzado con tres escalones. En el centro de
aquel estrado se alzaba una mesa, cubierta por
un tapete verde con bordes de verde más oscu-
ro; tres sillones, con altos respaldos de roble
esculpido, estaban alineados detrás de la mesa;
colgado de la pared, detrás de los sillones, un



retrato de colores llamativos, con marco dora-
do, representaba al emperador de uniforme,
con el gran cordón en forma de collar cayendo
en punta sobre el pecho, las piernas separadas
y la mano sobre el pomo de la espada. En el
ángulo de la derecha, una imagen del Cristo
coronado de espinas estaba empotrada en un
retablo ante el cual había un pupitre; una pe-
queña tarima estaba reservada al fiscal igual-
mente a la derecha del estrado. En el fondo de
la izquierda se alzaba la mesa del escribano; y
delante, más cerca del público, el banco de los
detenidos, desocupado aún como el estrado,
estaba rodeado de una barandilla de madera. A
la derecha, y frente al banquillo de los deteni-
dos, había una serie de asientos de altos respal-
dos para los jurados, y, por debajo de ellos,
mesas dispuestas para los abogados. Una reja
de madera separaba el estrado del resto de la
sala, donde bancos en forma de gradas se ele-
vaban hasta la pared del fondo. En las primeras
filas de esos bancos estaban sentados cuatro



mujeres y dos hombres: aquéllas, vestidas como
obreras o sirvientas; éstos, sin duda obreros
también. Seguramente aquel grupo estaba muy
impresionado por la decoración imponente de
la sala, porque no hablaban más que en voz
baja, con timidez.

Después de haber introducido y colocado a
los jurados, el portero avanzó hacia el centro
del estrado y,  para impresionar a la concurren-
cia, anunció con voz retumbante:

-jEl tribunal!
Todo  el  mundo  se  puso  en  pie,  y  los  jueces

subieron al estrado. Primero el presidente, con
sus bíceps y sus hermosas patillas; luego el juez
tristón de gafas con montura de oro, que parec-
ía más enfurruñado aún, porque precisamente
cuando iba a entrar en la sala se había encon-
trado con su cuñado, candidato a la magistratu-
ra, el cual le advirtió que volvía de casa de su
hermana y que no habría cena

-Así es que tendremos que irnos a comer a un
restaurante  -había dicho el cuñado riéndose.



-No veo motivo alguno de risa -había res-
pondido el juez, cada vez más melancólico.

Iba seguido por el segundo juez del tribunal,
aquel mismo Matvei Nikititch que siempre se
retrasaba. Era un hombre barbudo, con grandes
ojos bondadosos de bolsas hinchadas. Pero
sufría de una dolencia y estómago, y aquella
misma  mañana  el  doctor  lo  había  sometido  a
un nuevo régimen que lo obligaba a permane-
cer en casa hasta mucho más tarde que antes.
Llegaba al estrado con aire muy preocupado, y
lo estaba, en efecto. Tenía la manía de querer
adivinar, por diferentes procedimientos basa-
dos en el azar, la respuesta a enigmas que él
mismo se planteaba. Esta vez se había dicho
que si, para recorrer el trayccto de su despacho
a su sillón, el número de pasos resultaba divisi-
ble por tres, es que se curaría de su dolencia
con el nuevo régimen; si no, resultado nulo.
Pero como en total sólo había veintiséis pasos,
el juez, en el último momento, hizo trampa



dando un pasito más; y así pudo contar el vige-
simoséptimo al llegar a su sillón.

El presidente y los dos jueces, erguidos sobre
el estrado con sus uniformes de cuello galonea-
do de oro, ofrecían un espectáculo imponente.
Ellos mismos, por lo demás, tenían conciencia
de eso, y, casi confusos por su grandeza, los
tres se apresuraron a sentarse, bajados los ojos
con modestia, sobre sus asientos esculpidos,
ante la gran mesa verde sobre la cual estaban
depositados un objeto triangular coronado por
el águila imperial, recipientes de cristal pareci-
dos a los que se ven, llenos de bombones, en los
escaparates de las confiterías, tinteros, plumas,
hojas de papel en blanco y una gran cantidad
de diversos lápices recién afilados.

El sustituto del fiscal entró detrás de los jue-
ces. También él se dirigió lo más rápidamente
posible a su asiento, con su iruceparable cartera
bajo la axila y agitando el brazo. Inme-
diatamente que se acomodó, no teniendo un
minuto que perder para preparar su requisito-



ria, se sumergió en el estudio de los autos. Hay
que decir que, nombrado recientemente fiscal
interino, era sólo la cuarta vez que actuaba en el
tribunal de la Audiencia. Su gran ambición le
dejaba esperar una brillante carrera, con la
condición esencial de obtener condenas en to-
dos los procesos en que interviniera. Del asunto
del envenenamiento no conocía más que las
líneas generales, y ya habia montado el plan de
su requisitoria; no le quedaba más que profun-
dizar los detalles, cosa en la que trabajaba acti-
vamente en aquellos momentos, tomando no-
tas, en sus papeles.

En cuanto al escribano, sentado al extremo
opuesto del estrado, y habiendo desplegado
ante él todos los folios que tendría que leer,
daba un vistazo a un articulo de un periódico
prohibido que había recibido la vispera, pues se
proponía hablar de eso al juez de la gran barba,
que tenía las mismas opiniones políticas que él.

VIII



Habiendo consultado sus papeles y hecho al-
gunas preguntas al portero de estrados y al
escribano, que respondieron afirmativamente,
el presidente ordenó introducír a los acusados.

Al punto, detrás de la reja de madera, la puer-
ta se abrió y entraron dos guardias con la gorra
en la cabeza y el sable desenvainado. Detrás de
ellos aparecieron los tres detenidos, primera-
mente el hombre, pelirrojo, pecoso, y luego las
dos mujeres. El primero llevaba un capote de
preso, demasiado largo y demasiado ancho
para él. Mantenía sus grandes dedos alargados
sobre la costura del capote para sujetar así sus
mangas demasiado largas, que le caían sobre
las manos. Ni los jueces ni el público atraían en
absoluto sus miradas, que fijaba obstmadamen-
te en el banco junto al cual estaba pasando.
Después de haberle dado la vuelta, se sentó,
elevó los ojos hacia el presidente y se puso a
agitar sus músculos maxilares como si hubiese
murmurado algo. Iba seguido por una mujer de



cierta edad, vestida igualmente con un capote
carcelario. Un pañuelo de lana le cubría la ca-
beza; su rostro era de una palidez mate; sus
ojos, enrojecidos, sin cejas ni pestañas. Parecía
perfectamente tranquila. Al llegar a su sitio,
habiéndosele enganchado el vestido, lo desen-
ganchó cuidadosamente, sin apresurarse, y se
lo alisó antes de tomar asiento.

La otra mujer era Maslova.
Desde su entrada, atrajo sobre ella las mira-

das de todos los hombres presentes en la sala,
que se volvieron para examinar intensamente
su dulce rostro, su fino talle, su robusto pecho,
que se combaba bajo el capote. Incluso el guar-
dia ante el cual tuvo que pasar la siguió con los
ojos hasta el momento en que se sentó; y, como
si hubiera cometido una falta al hacer eso vol-
vió bruscamente la cara, se sacudió y miró con
fijeza la ventana que se hallaba delante de él.

Sentados los detenidos y Maslova ya en su si-
tio, el presidente se volvió hacia el escribano.



Empezaron los trámites habituales: lista de
los jurados, juicio contra los ausentes, condena
a una multa, examen de las excusas presenta-
das por algunos, sustitución de los ausentes por
suplentes. Luego el presidente enrolló unos
papelitos, los colocó en la vasija de crlstal y,
después de haber estirado hacia arriba ligera-
mente las bordadas mangas de su uniforme
dejando ver su antebrazo fuertemente velludo,
se puso con ademanes de prestidigitador a reti-
rar los papelitos uno tras otro, a desenrollarlos
ya leerlos. Luuego se bajó las mangas e invitó al
pope a que prcocediera a obtener por parte de
los jurados la prestación del juramento.

Este pope era un viejecillo de cara amarilla y
biliosa, de sotana pardusca; llevaba alrededor
del  cuello  una  cruz  de  oro,  y,  prendida  en  la
pechera, una pequeña condecoración. Arras-
trando penosamente sus hinchadas piernas, se
acercó al pupitre colocado ante el icono.

Los jurados se pusieron en pie y lo siguieron
en masa.



-Os lo ruego -dijo el pope, haciendo mover
con su regordeta mano, mientras esperaba la
llegada de todos los jurados, la cruz suspendi-
da sobre su pecho.

Ordenado desde hacía cuarenta y seis años,
se preparaba, como lo había hecho últimamente
el arcipreste de la catedral, a celebrar dentro de
cuatro años sus bodas de oro. Sus funciones en
el tribunal databan de la inauguraci6n de ]a
jurisdicción de audiencia territorial. Se enorgu-
llecía de haber hecho prestar juramento a más
de diez mil personas y de emplear su vejez en
bien de la Iglesia, del Estado y de su familia; a
esta última calculaba poder legarle cómoda-
mente, además de su casa, unos treinta mil ru-
blos en títulos seguros. Nunca se le había ocu-
rrido pensar que hacía mal obligando a la gente
a jurar sobre aquel evangelio que prohibe ex-
presamente todo juramento; y, lejos de pesarle,
esta función le agradaba, por. que le proporcio-
naba ocasión de entablar conocimiento con per-
sonajes de categoría. Así, aquel día se había



sentido encantado por sus relaciones con el
abogado célebre y le había respetado doble-
mente al enterarse de que el juicio contra la an-
ciana señora del sombrero de grandes flores le
había reportado diez mil rublos.

Cuando los jurados subieron los escalones del
estrado el pope, inclinando a un lado su calva
cabeza, coronada de cabellos grises, la hizo pa-
sar por la abertura grasienta de la estola volvió
a poner en orden sus ralos cabellos y, volvién-
dose hacia los jurados, dijo con su lenta voz de
anciano al mismo tiempo que su regordeta ma-
no, con roscas, se levantaba. plegados los dedos
como para tomar una pulgarada de rapé:

-Levantaréis la mano derecha y colocaréis
vuestros dedos así. Ahoha, repetid conmigo. -
Empezó-: Prometo y Juro, ante Dios todopode-
roso, ante el Santo Evangelio y la cruz vivifi-
cante de nuestro Señor... -dijo, deteniéndose
tras cada miembro de la frase. -¡No bajéis la
mano! ¡Mantenedla así!-reprochó a un joven



que había dejado caer ]a suya- que el asunto en
el cual...

El personaje representativo de ]as patillas, el
coronel, el comerciante y otros jurados manten-
ían con un placer particular la mano alta y fija;
los demás, por el contrario, lo hacían con pocas
ganas, si no con negligencia. Algunos proferían
muy alto la fórmu]a del juramento, con un aire
que parecía decir: «¡Hablaré, hablaré bien!» Los
otros hablaban en voz muy baja, se retrasaban
y, asustándose luego, se apresuraban a recupe-
rar el compás. Y algunos, como si temiesen sol-
tar algo. Mantenfan firmemente su pulgarada
con un gesto provocativo; otros apartaban los
dedos y volvían a juntarlos. Pero todos parec-
ían molestos, excepto el pope, convencido de
que realizaba una obra grave y útil.

Después del juramento, el presidente invitó a
los jurados a escogerse un jefe. Se levantaron de
nuevo, pasaron a la sala de deliberaciones y
casi todos se pusieron a fumar cigarrillos. Hubo
quien propuso dar la presidencia al personaje



representativo, y todos consintieron en ello.
Luego tiraron sus cigarrillos y volvieron a en-
trar en la sala. El jefe del jurado declaró al pre-
sidente que él era el elegido, y todos se volvie-
ron a sentar en sus sillas de altos respaldos.

A continuación, todo transcurrió sin inciden-
tes, y también con una cierta solemnidad; y esta
solemnidad, esta regularidad hacían pensar a
los magistrados ya los jurados que cumplían un
deber social grave e importante. y éste era tam-
bién el sentimiento experimentado por Nejlu-
dov.

Habiéndose sentado los jurados, el presidente
les dirigió un discurso sobre sus derechos, obli-
gaciones y responsabilidades. Hablando, cam-
biaba sin cesar de postura: se acodaba, bien
sobre el brazo izquierdo, bien sobre el derecho;
ora se adosaba al fondo de su sillón, ora se
apoyaba en el brazo del mismo; o también api-
laba ordenadamente las hojas de papel que
tenía sobre la mesa, levantaba la plegadera o
jugaba con un lápiz.



Hizo conocer seguidamente a los jurados sus
derechos: hacer preguntas a los detenidos por
conducto del presidente, tener un lápiz y papel,
examinar las piezas de convicción; sus obliga-
ciones eran: juzgar según la justicia, no según la
injusticia; su responsabilidad consistía en ob-
servar el secreto de sus deliberaciones; por tan-
to, si en el ejercicio de sus funciones de jurados
se comunicaban con terceros, se harían acree-
dores a una pena severa.

Toda la concurrencia escuchó aquello con re-
cogimiento. El comerciante, que expandía en
torno de él un tufo a aguardiente y reprimía
ruidosos hipidos, inclinaba la cabeza a cada
frase del presidente en señal de aprobación.

IX

Después  de su alocución, el presidente se
volvió hacia los acusados:

-Simón Kartinkin, levántese usted - dijo.



-Simón se levantó bruscamente; sus músculos
faciales se movieron  aún más aprisa.

-¿Su nombre?
-Simón Petrov Kartinkin - respondió de una

sola tirada, con una voz seca, el acusado, que
de antemano habla preparado sus respuestas.

-Profesión?
-Nos somos campesino.
-¿Qué gobierno? ¿Qué distrito?
-Gobierno de Tula, distrito de Kaprivino, co-

muna de Kupianskkkoie, pueblo de Borki.
-¿Qué edad tiene usted?
-Año trigésimo cuarto, nacido en mil ocho-

cientos...
-¿Qué religión?
-Nos somos de la religión rusa, ortodoxa.
-¿Casado?
-De ninguna manera.
-¿En qué trabajaba usted?
-Nos trabajábamos en los corredores del Hotel

de Mauritania.



-¿Ha comparecido ya alguna vez ante la justi-
cia?

-Nos no hemos comparecido nunca ante la
justicia, porque como nos vivíamos antes...

-¿Nunca ha comparecido usted ante la justi-
cia?

-¡Dios me libre! ¡Nunca!
-¿Ha recibido usted una copia del acta de

acusación?
-Nos la hemos recibido.
-Siéntese usted... Eufemia Ivanovna Botchko-

va- prosiguió el presidente dirigiéndose a una
de las mujeres.

Pero Simón seguía estando en pie y tapaba a
Botchkova.

-¡Kartinkin, siéntese usted!
Kartinkin persistía en quedarse de pie.
-¡Kartinkin,  siéntese usted!
El portero de estrados, adelantando la cabeza

y poniendo ojos feroces, lo intimó, con voz se-
vera, a que se sentase. Solo entonces se sentó;
pero puso en ello la misma brusquedad que



había puesto en levantarse y, envolviéndose en
su capote, continuó moviendo las mejillas.

-¿Cómo se llama usted?
El presidente se dirigía así a una de las acu-

sadas, sin ni siquiera mirarla, sin dejar de con-
sultar un papel que tenía en la mano. Acostum-
brado a este procedimiento, y para ir más apri-
sa, le era fácil hacer dos cosas a la vez.

Botchkova tenía cuarenta y tres años. Estado
social: aldeana de Koloma. Profesión: sirvienta
en el mismo Hotel de Mauritania. Nunca había
comparecido ante la justicia. Había recibido
copia del acta de acusación. Pero había una
especie de provocación atrevida en sus respues-
tas, como si hubiese querido decir: «Sí, es muy
cierto que soy Eufemia Botchkova, y he recibi-
do  la  copia,  y  me  enorgullezco  de  ello,  y  no
concedo a nadie el derecho a reírse de eso.» No
hubo que decirle que se sentara: lo hizo en
cuanto su interrogatorio acabó.

-¿Cómo se llama usted? -dijo el galante presi-
dente con una dulzura muy particular a la otra



acusada. Y añadió de una manera afable, vien-
do que Maslova se quedaba sentada -: Tiene
usted que levantarse.

Maslova se puso en pie con aire sumiso; la
cabeza derecha, el pecho adelantado, sin res-
ponder, clavando en el presidente sus ojos ne-
gros y risueños que bizqueaban ligeramente.

-¿Cómo la llaman a usted? -¡Lubov! –
respondió ella vivamente.

Mientras tanto, a cada interrogatorio de los
detenidos, Nejludov, provisto de sus imperti-
nentes, examinaba al interrogado. y fijos los
ojos en el rostro de esta acusada, pensaba: «Es
imposible. ¿Cómo Lubov?», se decía al oír la
respuesta.

El presidente quería hacer otra pregunta. Pe-
ro el juez de gafas le había dicho humorística-
mente algunas palabras que lo detuvieron.
Asintió con una inclinación de cabeza y se vol-
vió hacia la detenida:

-¿Cómo Lubov? -preguntó-. Está usted inscri-
ta con nombre.



La acusada guardaba silencio.
-Le pregunto cuál es su verdadero nombre.
-Su nombre de pila -intervino el juez escrupu-

loso. -En otros tiempos me llamaban Catalina.
Y Nejludov seguía diciéndose: «¡Es imposi-

ble!» Sin embargo, ya no dudaba: era desde
luego la ahijada-doncella por la que había teni-
do un acceso de pasión, a la que había sedu-
cido, en un momento de locura, y abandonado
luego. Desde entonces, es verdad, había evitado
traer a la memoria aquel recuerdo desagrada-
ble, humillante para él, porque él, tan orgulloso
de su lealtad, tenía conciencia de haberse con-
ducido cobardemente con aquella mujer.

Y era ella, en verdad. Él reconocía en sus ras-
gos ese no sé qué de misterioso que caracteriza
cada rostro, lo singulariza entre todos y lo hace
único, sin sosias... A pesar de la palidez enfer-
miza y del abotagamiento, volvía a encontrar
aquella singularidad en todo el conjunto del
rostro, desde la boca, los ojos que bizqueaban
un poco, el timbre de la voz, sobre todo la mi-



rada sumisa y tentadora, en fin, en la persona
toda.

-Debería usted haber respondido todo eso
inmediatamente -dijo el presidente, siempre
con el mismo tono benévolo-. ¿y el nombre de
su padre?

-Soy hija natural- respondió Maslova.
-Eso es indiferente; ¿cómo la han llamado,

por el nombre de su padrino?
-Mijailovna.
«Pero, ¿qué crimen ha podido cometer?», se

preguntaba Nejludov, todo anhelante.
-¿Su nombre de familia, su apellido? -siguió

preguntando el presidente.
-Por el nombre de mi madre se me llamó

Maslova.
-¿Clase social?
-Mestchanka. (Clase intermedia entre campe-

sinos  V  burgueses,  con  residencia  en  una  ciu-
dad)

-¿De religión ortodoxa?
-Ortodoxa.



-¿Qué profesión tenía usted? ¿Qué oficio?
Maslova se quedó callada. El presidente insis-
tió:

-¿Qué oficio?
-Yo estaba en una casa -dijo ella.
¿En qué casa? -preguntó severamente el juez

de gafas.
-Ustedes lo saben muy bien -replicó Maslova

con una sonrisa. y después de haber lanzado
rápidamente una mirada hacia la sala, volvió a
clavar los ojos en el presidente.

En  la  expresión  de  sus  rasgos  había  algo  tan
extraño como la había. de tan trágico y lastime-
ro en sus palabras, y también en la mirada
rápida que había paseado por la concurrencia,
que el presiden:e bajó la cabeza, al mismo
tiempo que se hacía un gran silencio en la sala.
Pero, desde el sitio donde estaba el público se
alzó una risa. Alguien dijo «chist» para impo-
ner silencio. El presidente levantó la cabeza y
continuó su interrogatorio.

-¿Ha sido procesada alguna vez?



Maslova lanzó un suspiro y respondió en voz
muy baja:

-Nunca.
-¿Ha recibido copia del acta de acusación?
-La he recibido -respondió ella.
-Siéntese usted.
La acusada levantó los bajos de su saya con la

gracia que ponen las damas de gran atuendo en
levantar la cola de su vestido, y se sentó. Luego,
escondió las manos en las mangas de su capote
y continuó mirando al presidente.

Se llamó seguidamente a los testigos, a los
que se hizo salir luego. A continuación se invitó
al médico perito a venir a la sala de audiencias.
Finalmente, el escribano se levantó y leyo el
acta de acusación con voz fuerte y clara. Pero
como  pronunciaba  mal  las  eles  y  las  erres  y
además leía rápidamente, el sonsonete continuo
de su voz daba ganas de dormir.

Los jueces se apoyaban ora sobre un brazo,
ora sobre el otro de su sillón, sobre la mesa,
sobre sus papeles; cerraban y abrían alternati-



vamente los ojos y hablaban en voz baja. Un
guardia ahogó un bostezo nervioso.

En el banco de los detenidos, Kartinkin no de-
jaba de mover sus maxilares; Botchkova, senta-
da, no perdía nada de su calma y de vez en
cuando se rascaba con un dedo los cabellos bajo
el pañolón, Maslova, ora permanecía inmóvil,
los ojos clavados en el lector, ora se agitaba,
como si hubiese querido protestar; enrojecía,
luego suspiraba penosamente , cambiaba la
posición de sus brazos, lanzaba una mirada
hacia el fondo de la sala y la volvía luego hacia
el escribano.

Nejludov, sentado en la segunda silla de la
primera fila de los jurados, sin abandonar sus
impertinentes, continuaba examinando a Mas-
lova: un trabajo profundo y doloroso se llevaba
a cabo en su alma.

X

El acta de acusación estaba formulada así:



«El 17 de enero de 188..., la policía fue infor-
mada por el gerente del Hotel de Mauritania,.
sito en esta ciudad, de la muerte repentina, en
su establecimiento, de un comerciante de paso
del segundo gremio, procedente. de Sliberia:
Feraponte Smielkov. Según la declaraclon del
médico del cuarto distrito, la muerte de Smiel-
kov fue causada por una congestión cardíaca
provocada por el uso excesivo de licores; y el
cuerpo de Smielkov fue enterrado al tercer día
despues de su muerte. Pero al cuarto día que
siguio al fallecimiento, al volver de Petersburgo
uno de sus camaradas, comerciante de Siberia,
Timojin, habiéndose enterado de la muerte de
su compañero Smielkov y de las circunstancias
en que se había producido, la declaró sospe-
chosa y poco natural. Estaba convencido de que
Smielkov había sido envanenado por crimma-
les que le habían robado su di.nero y un anillo
de brillantes que no se había encontrado en el
inventario de su equipaje.



»En consecuencia, se ordenó un atestado que
reveló lo que sigue:

»Primero. -Que tanto el gerente del Hotel de
Maurztania como el empleado del comerciante
Starikov, con quien Smielkov tenía negocios en
la ciudad, sabvan que Smielkov debía poseer
3.800 rublos, que había retirado del banco, sien-
do así que en la maleta y en la cartera de Smiel-
kov, selladas inmediatamente después de su
muerte, no se encontraron más que 312 rublos y
16 copeques.

»Segundo. -Que la víspera de su muerte,
Smielkov pasó todo el día y toda la noche en
compañía de la prostltuta Lubka, que había ido
en dos ocasiones a su ,habitación del hotel.

»Tercero. -Que esta prostituta vendío a su pa-
trona el anillo de brillantes que había pertene-
cido a Smielkov.

»Cuarto. -Que la sirvienta del hotel, Eufemia
Botchkova, al día siguiente de la muerte del
comerciante Smielkov, puso en su cuenta co-
rriente en el Banco del Comercio 1.800 rublos.



»Quinto. -Que según declaración de la prosti-
tuta Lubka, el sirviente de corredor Simón Kar-
tinkin le entregó un paquete de polvos, incitán-
dola a verter este polvo en vino ya darlo al co-
merciante Smielkov, lo que la prostituta Lubka
reconoció por su parte haber hecho.

»En su interrogatorio, la prostituta Lubka de-
claró que durante la visita del comerciante
Smielkov a la casa de tolerancia donde ella
“trabajaba”, como ella dice, fue en efecto en-
viada por él a la habitación que él ocupaba en el
Hotel de Mauritania, para coger dinero y llevár-
selo al comerciante, y que habiendo abierto la
maleta con la llave que él le entregó, ella cogió
cuarenta rublos, según la orden que le habían
dado, pero que no cogió más, de lo que pueden
testimoniar Simón Kartinkin y Eufemia Botch-
kova, en presencia de los cuales había abierto y
vuelto a cerrar la maleta tras recoger el dinero.

»En lo que concierne al envenenamiento de
Smielkov, la prostituta Lubka ha declarado que
durante su tercera visita a la habitación de



Smielkov, impulsada por Simón Kartinkin,
efectivamente dio a beber al comerciante, dilui-
dos en aguardiente, ciertos polvos que ella creía
simplemente que eran un soporífero, a fin de
que se durmiese y ella pudiera quedar libre
más pronto; pero que no cogió ningún dinero y
que la sortija se la dio el mismo Smielkov, por-
que le había pegado y ella había querido irse.

»Interrogados por el juez de instrucción, en
concepto de acusados, Eufemia Botchkova y
Simón Kartinkin, han declarado lo que sigue:

»Eufemia Botchkova ha declarado que no sa-
be nada sobre el dinero robado, que ella no
entró en la habitación del comerciante y que
Lubka hacía allí lo que quería. y que si le han
robado algo al comerciante, no podía haberlo
hecho  más  que  Lubka  cuando  vino  a  buscar
dinero con la llave dada por Smielkov .»

Al llegar a este pasaje del acta de acusación,
Maslova se estremeció y, boquiabierta, se
quedó mirando a Botchkova.



»Cuando se le mostró a Eufemia Botchkova
su recibo de! banco de 1.800 rublos -continuó
leyendo el escribano- y se le preguntó de dónde
había sacado tanto dinero, declaró que lo había
ganado, durante dieciocho años de servicio, en
común con Simón, con quien tenía el propósito
de casarse.

»Interrogado en concepto de acusado, Simón
Kartinkin confesó, en un primer interrogatorio,
que él y Botchkova fueron incitados por Maslo-
va, venida de la casa de toleranaa con la llave,
que él robó el dinero y lo repartió con Maslova
y Botchkova; igualmente confesó haber dado a
Maslova los polvos para dormir al comerciante.
Pero, en su segundo interrogatorio, negó su
participación en el robo y el hecho de haber en-
tregado los polvos a Maslova, echando la culpa
de todo sobre esta última. En cuanto al dinero
depositado en el banco por Botchkova declaró
como ella que lo habían ganado juntos, durante
sus servicios de dieciocho años en el hotel, gra-
cias a las propinas dadas por los clientes.



»Al fin de dilucidar las circunstancias de!
asunto, se juzgó necesario hacer la autopsia de!
cadáver de Smielkov y examinar tanto el conte-
nido de sus vísceras como las modificaciones
sobrevenidas en el organismo. El examen de las
vísceras ha demostrado, en efecto, que la muer-
te de! comerciante Smielkov fue causada por
envenenamiento.»

Seguía el enunciado de los careos e interroga-
torios de testigos, y el acta de acusación conclu-
ía así:

«El comerciante de segundo gremio Smiel-
kov, dado a la embriaguez y al desenfreno,
había entrado en relaciones con la prostituta
llamada Lubka, en la casa de tolerancia de Ki-
taieva. Encontrándose en la dicha casa de tole-
rancia el día 17 de enero de 188..., envió a la
mencionada prostituta Lubka, provista de la
llave de su maleta, a la habitación que él ocu-
paba en el hotel, para que ella retirase de esa
maleta una suma de cuarenta rublos de la que
tenía necesidad para sus liberalidades. Habien-



do llegado a la habitación de! hotel y habiendo
retirado el dinero, Maslova se puso en conni-
vencia con Botchkova y Kartinkin, a fin de ro-
bar todo el dinero y los objetos preciosos del
comerciante Smielkov y repartírselos entre
ellos. Y eso es lo que ocurrió (en este punto, de
nuevo Maslova se estremeció tuvo un sobresal-
to y se puso toda roja): Maslova recibió una
sortija de brillantes y probablemente una pe-
queña suma de dinero que, o bien la ha escon-
dido, o bien la ha perdido, ya que aquella mis-
ma noche se hallaba en estado de embriaguez.
A  fin  de  disimular  los  rastros  del  robo,  los
cómplices resolvieron atraer de nuevo al co-
merciante Smielkov a su habitación y envene-
narlo con arsénico que se encontraba en poder
de Kartinkin. Con este objeto, Maslova regresó
a la casa de tolerancia y persuadió al comer-
ciante Smielkov para que volviese con ella al
Hotel de Mauritania. En cuanto éste regresó,
Maslova, quien había recibido los polvos de
manos de Kartinkin, los vertió en el aguardien-



te que dio a beber a Smielkov, y de ello resultó
la muerte de este último.

»Por lo expuesto en estos resultandos, el
campesino del pueblo de Borki, Simón Kartin-
kin, de treinta y tres años; la mestchanka Eufe-
mia Ivanovna Botchkova, de cuarenta y tres
años,  y  la mestchanka Catalina Mijailovna Mas-
lova, de veintisiete años, son acusados de
haber, el 17 de enero de 188..., siendo cómpli-
ces, robado al comerciante Smielkov su dinero,
que se elevaba a la suma de 2.500 rublos, y, con
el fin de ocultar las huellas de su crimen, de
haber hecho beber veneno al comerciante
Smielkov y de haber así ocasionado su muerte.

»Este crimen está previsto en el artículo 1.455
del código penal.»

En virtud de tales y cuales artículos de la ju-
risdicción penal, Simón Kartinkin, Eufemia
Botchkova y Catalina Maslova comparecen
ante el tribunal de la Audiencia que se reúne
con participación de los jurados.



Habiendo terminado así la larga lectura de!
acta de acusación, el escribano alineó las hojas
delante de él, se sentó y se alisó con las dos
manos sus largos cabellos negros. Toda la con-
currencia lanzó un suspiro de alivio, cada cual
teniendo la agradable convicción de que el de-
bate estaba ya abierto y que todo iba a esclare-
cerse para satisfacción de la justicia. Nejludov
fue el único que no experimentó aquel senti-
miento: continuaba pensando con angustia en
el crimen que había podido cometer aquella
Maslova, a quien, diez años antes, él había co-
nocido jovencita, inocente y graciosa.

XI

Terminada la lectura del acta de acusación, el
presidente, después de haber recogido el pare-
cer de sus asesores, se volvió hacia Kartinkin
con un aire que quería decir: «Ahora, de un
modo cierto, vamos a enterarnos de todo en sus
menores deta1les. »



-¡El campesino Simón Kartinkin! -dijo, in-
clinándose hacia su izquierda.

Simón Kartinkin se levantó, alargados los
brazos sobre la costura de su capote, en una
actitud militar, e inclinó todo el cuerpo hacia
delante, sin cesar de agitar sus maxilares.

-Se le acusa a usted de haber robado el 17 de
enero de 188..., con complicidad de Eufemia
Botchkova y Catalina Maslova, de la maleta del
comerciante Smielkov, una suma de dinero que
era propiedad de éste; luego, de haberse procu-
rado arsérnco y de haber aconsejado a Catalina
Maslova que lo vertiera en el aguadiente del
comerciante Smielkov, cosa que ella hizo y que
ocasionó la muerte del mencionado Smielkov.
¿Se reconoce usted culpable? -concluyó el pre-
sidente inclinándose hacia la derecha.

-Es absolutamente imposible, porque nuestro
oficio es servir a los clientes.

-Ya dirá usted eso más tarde. ¿Se reconoce us-
ted culpable?

-De ninguna manera... Yo solamente...



-¡Ya nos dirá usted eso más tarde! ¿Se recono-
ce usted culpable? -reiteró el presidente con voz
tranquila pero firme.

-No puedo hacerlo, porque...
-Bruscamente, el portero de estrados se volvió

de nuevo hacIi Simón Kartinkin y lo hizo callar
con un «¡chist!» enérgico.

Con un aire que quería decir que esta parte
del asunto estaba liquidada, el presidente, suje-
tando un papel en una mano alzada en alto,
cambió el codo de sitio y se dirigió a Eufemia
Botchkova:

-Eufemia Botchkova, se la acusa de que el 17
de enero de 188..., en complicidad con Simón
Kartinkin y Catalina Maslova, robó una suma
de dinero y una sortija de la maleta del comer-
ciante Smielkov; luego, habiéndose repartido
ustedes el producto del robo, de haber hecho
tragar al comerciante Smielkov, para que no
descubriera el latrocinio, veneno, a resultas del
cual murió. ¿Se reconoce usted culpable?



-¡No soy culpable de nada! -respondió la acu-
sada con voz firme y atrevida -.Ni siquiera
entré en la habitación, y, puesto que entró esta
basura, ella es la que hizo todo.

Ya nos  dirá usted eso más tarde –dijo de
nuevo el presidente con su voz tranquila y fir-
me -.Entonces, ¿no se reconoce usted culpable?

 -No cogí dinero ninguno, no di nada a beber,
ni siquiera entré en la habitación. Si hubiese
entrado, la habría echado a ella afuera.

-¿No se reconoce usted culpable? –
iJamás!
-Está bien.
-Catalina Maslova -dijo en seguida el presi-

dente, dirigiendose a la otra detenida-, se la
acusa a usted de haber ido desde la casa públi-
ca a una habitación del Hotel de Mauritania, con
la llave de la maleta del comerciante Smielkov
de haber robado de esta maleta dinero y una
sortija...

Decía esto como si recitase una lección
aprendida, inclinando al mismo tiempo el oído



hacia el asesor de la izquierda, quien le hacía
notar que, en la enumeración de las piezas de
convicción, faltaba un bote.

Robó usted de la maleta el dinero y la sortija-
repitió el presidente-, y, después de haber re-
partido los objetos robados, después de haber
vuelto con el comerciante Smielkov al Hotel de
Mauritania, dio usted a beber a Smielkov vene-
no en su aguardiente, causándole así la muerte.
¿Se reconoce usted culpable?

-¡No soy culpable de nada! -respondió viva-
mente la acusada Como lo dije desde el princi-
pio, lo sigo diciendo: «No cogí nada, nada, na-
da. y fue él quien me dio el anillo.»

-¿No se reconoce usted culpable de haber co-
gido los dos mil seiscientos rublos de plata? -
preguntó el presidente.

-No cogí nada, nada más que los cuarenta ru-
blos.

-¿Y de haber vertido los polvos en el vaso del
comerciante Smielkov, se reconoce usted cul-
pable?



-Eso, lo confieso. Pero me habían dicho, y yo
lo creía, que esos polvos eran para dormir y
que no producirían ningún mal. No pensé en
eso ni lo quise. ¡Juro ante Dios que no lo quise! -
dijo ella

-Así, pues, no se reconoce usted culpable de
haber robado el dinero y la sortija del comer-
ciante Smielkov- dijo el presidente -; pero, por
el contrario, confiesa usted que echó los polvos,
¿ no es así?

-Eso, lo confieso; pero yo creía que eran unos
polvos para dormir. Se los di solamente para
que se durmiese. Yo no quería que pasase aque-
llo, y no lo pensé.

-Muy bien -dijo el presidente, visiblemente
satisfecho por los resultados obtenidos -
.Cuéntenos  usted  ahora  cómo ocurrió  la  cosa  -
prosiguió adosándose a su sillón y poniendo las
manos sobre la mesa -Diga todo lo que sabe.
Puede usted aliviar su situación mediante una
confesión sincera.



Maslova continuaba mirando con fijeza al
presidente, pero guardaba silencio.

-Vamos, díganos cómo ocurrieron las cosas.
-¿Qué cómo ocurrieron?- dijo bruscamente

Maslova-. Yo había llegado al hotel. Me condu-
jeron a la habitación donde él se encontraba, ya
muy cargado de bebida. –Pronunció la palabra
él con los grandes ojos abiertos de par en par y
una expresión significativa de terror -.Yo quería
irme, y él se opuso...

Se calló de nuevo, como si hubiese perdido el
hilo de su relato, o bien como si otro recuerdo
le hubiese atravesado la memoria.

-¿y después?
-¿Después? Pues me quedé y luego me

marché.
En aquel momento, el fiscal interino se le-

vantó a medias, apoyandose con afectación
sobre los codos.

-¿Desea usted hacer una pregunta? -preguntó
el presidente.



Y, a la respuesta afirmativa del fiscal, el pre-
sidente le hizo comprender con un ademán que
podía hablar.

-He aquí la pregunta que querría hacer: ¿co-
nocía con anterioridad la detenida a Simón Kar-
tinkin? -preguntó el fiscal con énfasis y sin mi-
rar a Maslova.

Y, hecha la pregunta, contrajo los labios y
frunció las cejas. Habiendo repetido la pregun-
ta el presidente, Maslova lanzó sobre el fiscal
miradas de espanto.

-¿A Simón? -dijo ella -.Sí, lo conocía.
-Me haría falta saber además cuáles eran las

relaciones de la acusada y de Kartinkin. ¿Se
veían a menudo?

-¿Que cuáles eran nuestras relaciones? Él me
recomendaba a los viajeros del hotel, pero eso
no eran relaciones -respondió Maslova, pasan-
do alternativamente sus miradas del presidente
al fiscal.

-Quisiera saber por qué Kartinkin recomen-
daba solamente a Maslova a los viajeros, exclu-



yendo a otras muchachas -dijo el fiscal, con los
ojos semicerrados y una ligera sonrisa mefis-
tofélica.

-No lo sé. ¿Cómo podría saberlo? -respondió
Maslova, quien detuvo un instante su mirada
sobre Nejludov -Él recomendaba a las que
quería.

«¿Me habrá reconocido?», pensaba Nejludov,
sintiendo que toda la sangre le subía al rostro.
Pero Maslova no lo había distinguido en el
grupo de los jurados, y en seguida volvió a cla-
var en el fiscal sus miradas despavoridas.

-Así, pues, la detenida niega haber tenido re-
laciones íntimas con Kartinkin. Está bien. No
tengo más que preguntar.

Y el fiscal, retirando prestamente su codo del
pupitre, se puso a escribir. En realidad, no es-
cribía nada y se limitaba a pasar su pluma so-
bre las letras de sus notas; pero había visto que
después de haber hecho una pregunta, los fisca-
les y los abogados anotaban para sus discursos



puntos de referencia destinados seguidamente
a aplastar al respectivo adversario.

El presidente no se dirigió a continuación a la
detenida, porque en aquel momento le pedía al
juez de gafas su aprobación sobre el orden de
las preguntas preparadas y anotadas con anti-
cipación:

Y prosiguiendo su interrogatorio, preguntó:
-¿Qué pasó después?
-Volví a casa- continuó Maslova, ya con un

poco más de valor y mirando sólo al presidente
-; di el dinero a la patrona y me acosté. Apenas
me había quedado dormida, la muchacha Berta
me despertó diciéndome: «iBaja, tu comerciante
ha vuelto!» Yo no quería bajar, pero mi patrona
me  dio  la  orden  de  que  lo  hiciera.  y él estaba
allí, en el salón, ofreciendo bebidas a todas las
señoritas; y luego quiso pedir más vino, pero ya
no tenía dinero. (La palabra él la había pronun-
ciado con un terror evidente.) La «señora» no
quiso fiarle. Entonces él me envió a su habita-
ci6n del hotel, habiéndome dicho dónde tenía el



dinero y la cantidad que debía coger. y me
marché.

El presidente proseguía en voz baja su con-
versación con el de la izquierda y no había oído
nada de lo que había dicho Maslova; mas, para
hacer creer que lo había escuchado todo, creyó
que era su deber repetir las últimas palabras:

-Usted se marchó. ¿ y qué pasó después?
-Llegué al hotel e hice exactamente lo que el

comerciante me había ordenado- dijo Maslova -
. Entré en la habitaci6n, pero no entré sola;
llamé a Simón Mijailovitch ya ésa también-
añadió señalando a Botchkova.

-¡Mentira! ¡Lo que se dice entrar, no entré...! -
empezó a decir Botchkova; pero le cortaron la
palabra.

En presencia de ellos cogí los cuatro billetes
rojos ( los billetes rojos eran los de diez rublos-
N del T.) -contmuó Maslova con aire sombrío y
sin mirar a Botchkova.



-Al coger esos  cuarenta rublos- intervino de
nuevo el fiscal- , ¿no vio la acusada cuánto di-
nero había en la maleta?

A esta pregunta del fiscal, Maslova se estre-
meció de nuevo. No sabía cómo ni por qué,
pero sentía que aquel hombre quería hacerle
daño.

-No conté- dijo Maslova -; vi que no había
más que billetes de cien rublos.

-Por tanto, la acusada vio billetes de cien ru-
blos. No tengo más que preguntar.

-Y luego -continuó el presidente, consultando
su reloj-, llevó usted el dinero, ¿no?

-Lo llevé.
-¿Y después?
-Después, el comerciante me hizo ir de nuevo

a su habitación- dijo Maslova.
-Y  bien,  ¿como  le  hizo  usted  tomar  los  pol-

vos? -preguntó el presidente.
-Los eché en el aguardiente y se lo di.
-¿ Y por qué se los dio usted?



Ella no respondió en seguida y dejó escapar
un profundo suspiro.

-Él no me dejaba nunca. En fin, yo estaba can-
sada. Entonces salí al corredor y le dije a Simón
Mijailovitch: «¡Si quisiese dejarme marchar!
¡Estoy tan cansada!» y Simón Mijailovitch me
dijo: «También a nosotros nos fastidia. Démosle
unos polvos para hacerlo dormir y podrás irte.»
Yo dije: «Bien», y pensé que eran unos polvos
que no causaban daño. Me dio un papel, volví a
entrar en la habitación, y él, que estaba acos-
tado detrás del biombo, me mandó que le diese
aguardiente. Entonces cogí la botella que estaba
sobre la mesa; llené dos vasos, uno para él y
otro para mí, eché los polvos en su vaso y se lo
di.  ¿Cómo  iba  a  dárselos  si  hubiese  sabido  lo
que era?

-Bueno, ¿y cómo entró usted en posesión del
anillo? -preguntó el presidente.

Él mismo me lo dio.
-¿Cuándo se lo dio?



-En cuanto llegué a su habitación, quise irme;
entonces me dio un golpe en la cabeza y me
rompió el peine. Me enfadé y quería marchar-
me; para que no me fuese se quitó la sortija del
dedo y me la dio.

En aquel momento, el fiscal interino se le-
vantó de nuevo y, con el mlsmo aire de falsa
bonachonería, pidió autorización para hacer
unas nuevas preguntas. Habiendo recibido el
permiso, inclinó la cabeza sobre el cuello bor-
dado de oro de su uniforme y preguntó:

-Quisiera saber cuánto tiempo permaneció la
acusada en la habitación del comerciante
Smielkov.

Un espanto súbito se apoderó de nuevo de
Maslova. Paseó del. fiscal al presidente una
mirada inquieta y respondió muy aprisa:

-No me acuerdo cuánto tiempo.
-Está bien. Pero, ¿no ha olvidado igualmente

la acusada si, a su salida de la habitación del
comerciante Smielkov entró en algún otro sitio
del hotel?



Maslova reflexion6 un momento:
-Entré en la habitación contigua, que estaba

vacía –respondió.
-¿Y  para qué entró usted alli? -preguntó el

fiscal, que se olvidó de dirigirse a ella indirec-
tamente.

-Para arreglarme un poco mientras esperaba
un coche.

-¿Kartinkin entró no entro en esa habitación
con la acusada?

-Entró también.
-¿Y para qué entró?
-Todavía quedaba en la botella aguardiente,

que bebimos juntos.
-¡Ah! Bebieron ustedes juntos. Muy bien. ¿y la

detenida habló de algo con Simón?
Maslova, de súbito, se ensombreció, se puso

púrpura y respondió vivamente:
-No hablé de nada. Todo lo que hubo, lo he

dicho;  y  no  sé  nada  más.  ¡Hagan de  mí  lo  que
quieran: no soy mentirosa, eso es todo!



-No tengo nada más que preguntar- dijo el
fiscal al presidente, con un encogimiento de
hombros, y se apresuró a anotar en el boceto de
su discurso que la detenida misma confesaba
haber entrado con Simón en una habitación
vacía.

Hubo un silencio.
-¿No tiene usted nada que añadir?
-Lo he dicho todo -repitió Maslova. Luego

lanzó un suspiro y se sentó.
El presidente anotó entonces algo en sus pa-

peles.  Escuchó  una  comunicación  que  le  fue
hecha al oído por el juez de la izquierda y de-
claró suspendida la vista durante veinte minu-
tos; luego se levantó a toda prisa y abandonó la
sala.

El asesor que le había hablado era el juez de
luenga barba y grandes ojos bondadosos; ese
juez se sentía el estómago un poco revuelto y
había expresado el deseo de darse un masaje y
tomar alguna medicina. Es lo que había dicho



al presidente y por lo que éste había suspendi-
do la vista.

Después de los jueces, se levantaron igual-
mente los juraos, los abogados y los procurado-
res, con la conciencia de haber cumplido ya en
gran parte una obra importante, y se dispersa-
ron por todos lados.

En cuanto entró en la sala del jurado, Nejlu-
dov se sentó ante la ventana y se puso a pensar.

XII

Sí, desde luego era Katucha.
Y las relaciones entre Nejludov y ella habían

sido las siguientes:
Él la había visto por primera vez cuando, en

su tercer año de universidad se había instalado
en casa de sus tías para preparar allí cómoda-
mente su tesis sobre la propiedad de la tierra.
Pasaba ordinariamente los veranos con su ma-
dre y su hermana, en la finca que la primera
poseía en los alrededores de Moscú. Pero,



habiéndose casado su hermana aquel año mis-
mo, su madre había partido al extranjero. Ne-
jludov, teniendo que escribir su tesis, se había
decidido a pasar el verano en casa de sus tías.
Sabía que en aquel retiro encontraría una calma
propicia para su trabajo, sin que nada viniera a
distraerlo. Las viejas señoritas querían mucho a
su sobrino y heredero, y él también las quería y
le gustaba la simplicidad de aquella vida a la
antigua usanza.

Se encontraba entonces en aquella disposición
de ánimo entusiasta propia del joven que por
primera  vez  reconoce  por  si  mismo  y  no  por
indicación de los demás toda la belleza y todo
el precio de la vida; que concibe la posibilidad
de una perfección continua, tanto para él como
para el mundo entero, y que se entrega a ella no
solamente con la esperanza, sino con la comple-
ta certidumbre de alcanzar la perfección con
que sueña. Aquel mismo año, en la universi-
dad, había leído la Social statics de Spencer, y la
argumentación de éste sobre la propiedad



rústica le había causado una impresión muy
fuerte, sobre todo en su condición de hijo de
una propietaria de grandes fincas. Su padre no
había tenido fortuna; pero su madre había
aportado como dote diez mil deciatinas de tie-
rras. y por primera vez comprendía él la cruel-
dad y la injusticia del régimen de la propiedad
rústica privada. Siendo, por naturaleza, de esos
que extraen del sacrificio, realizado en vista de
una necesidad social, un alto gozo moral, había
decidido inmediatamente renunciar por su par-
te al derecho de propiedad sobre su tierra y dar
a los campesinos todo lo que le correspondía de
su padre. Sobre ese tema estaba concebida su
tesis.

En casa de sus tías, en el campo, llevaba una
vida de las más regulares. Se levantaba muy
temprano, a veces a las tres de la madrugada, y,
antes de la salida del sol, a menudo incluso
entre la neblina del alba, iba a bañarse al ria-
chuelo que corría al pie de la colina; luego volv-
ía a la vieja casona, a través de los prados



húmedos todavía de rocío. Después de haber
tomado café, trabajaba en compulsar documen-
tos para sus tesis; pero con más frecuencia aún,
en lugar de leer o de escribir, salía de nuevo y
erraba a través de campos y bosques. Antes del
almuerzo descabezaba un sueñecito en un
rincón del jardín; durante la comida, divertía y
encantaba a sus tías con su alegría comunicati-
va; seguidamente montaba a caballo o se pa-
seaba en barca; por la noche se ponía a leer, o
bien, en el salón, charlaba con las viejas señori-
tas. y como frecuentemente, en las noches de
luna sobre todo, no podía dormir, hasta tal
punto la alegría de vivir tenía en vela a su ju-
ventud, bajaba al jardín y caminaba por él hasta
el alba, dando rienda suelta a sus fantasías.

Así, apacible y gozosa, había sido su vida du-
rante su primer mes de estancia en casa de sus
tías; y durante ese mes, ni una sola vez había
parado la atención en la muchacha, semipupila
y semidoncella, en aquella viva y ligera Katu-
cha de ojos negros que convivía con él.



Habiéndose criado bajo las alas de su madre,
era todavía, a los diecinueve años, tan ingenuo
como un niño. La mujer no evocaba en él otra
idea que la del matrimonio; y todas las que,
desde su punto de vista, no podían casarse con
él, eran a sus ojos «gentes» y no mujeres.

Ahora bien, aquel mismo verano, el día de la
Ascensión, las viejas señoritas recibieron la visi-
ta de una dama vecina, acompañada por sus
hijos: dos muchachas y un colegial; además, un
pintor joven, de origen campesino, que estaba
en casa de ella. Después del té, la gente joven se
divirtió persiguiéndose por un prado cuya
hierba había sido segada recientemente y que
se extendía delante de la casa. Habiendo roga-
do a Katucha que toma se parte en el juego,
llegó un momento en que Nejludov tuvo que
correr con ella. Le gustaba ver a Katucha, pero
no se le ocurría que entre ella y él pudiera esta-
blecerse alguna relación particular .

-A esos dos -dijo el  alegre pintor -será impo-
sible alcanzarlos -.Y sin embargo él corría muy



bien, con sus piernas de mujik, cortas y un poco
zambas, pero poderosas -.A menos que no tro-
piecen.

-¡Y no nos alcanzaréis nunca!
-¡Uno, dos, tres!
Dieron la señal con palmadas. Katucha, rete-

niendo apenas su risa,  cambió de sitio con Ne-
jludov, le agarró la mano con su nerviosa ma-
necita y se lanzó ligeramente hacia la izquierda,
haciendo oír el frufrú de su falda almidonada.

También Nejludov corría bien. Pero como le
interesaba no dejarse alcanzar por el pintor, se
puso a correr con toda la velocidad que podía.
Cuando se volvió, vio que el pintor perseguía a
Katucha y que ésta, que corría rápidamente,
con sus jóvenes y ágiles piernas, lo esquivaba y
seguía alejándose ala izquierda. Había allí un
bosquecillo de lilas tras el cual no se había
aventurado nadie. Ahora bien, Katucha miró a
Nejludov y le hizo una señal con la cabeza para
que viniese detrás del macizo, adonde él la si-
guió en cuanto hubo comprendido. Pero detrás



del bosquecillo de lilas se encontraba una zanja
cubierta de ortigas y de cuya existencia él no
tenía idea. Tropezó, se pinchó las manos, se
mojó con el rocío que la proximidad de la no-
che había puesto ya en las hojas, y cayó en la
zanja. Pero se levantó muy pronto, riéndose, y
de un salto volvió a encontrarse en terreno lla-
no.

Katucha, cuyos grandes ojos negros resplan-
decían como casis húmedos, se 1anzó a su en-
cuentro. Se abordaron y se tendieron la mano.

-¿Qué ha sido? ¿Se ha pinchado usted? -le
preguntó ella, sonriendo y mirándole a los ojos
mientras con una mano se arreglaba la trenza
deshecha.

-No sabía que hubiera una zanja - respondió
Nejludov, sonriendo igualmente y sin soltar la
mano de Katucha.

Y como ella se le había acercado, él, sin saber
cómo,  acercó  su  rostro  al  de  la  muchacha.  Ella
no se apartó y él le estrechó más fuertemente la
mano y la besó en la boca.



-¡Vaya  una  ocurrencia!  -dijo  ella,  y  con  un
rápido movimiento se soltó la mano y se alejó
de Nejludov.

La muchacha cogió dos ramas de lilas, se gol-
peó con ellas las ardientes mejillas, lanzó hacia
atrás una mirada a Nejludov y, balanceando
vigorosamente el brazo, corrió a reunirse con
los demás jugadores.

A partir de aquel momento, las relaciones en-
tre Nejlúdov y Katucha se modificaron. En lo
sucesivo, la situación de ambos pasó a ser la de
un muchacho y una muchacha, los dos inocen-
tes e ingenuos y que se sienten atraídos el uno
hacia eo otro.

Todo se llenaba de sol para Nejludov si Katu-
cha penetraba en la habitación donde él se en-
contraba o si distinguía a lo lejos su delantal
blanco; todo le parecía lleno de interés, gozoso,
importante: la vida para él se transformaba en
embriaguez. Por su parte, ella experimentaba
una impresión semejante. y no solamente la
presencia o el acercamiento de Katucha produc-



ían este efecto sobre Nejludov, sino que el solo
pensamiento de que ella existía lo colmaba de
felicidad; y también en ella, el pensamiento de
que existía él. y si, por casualidad, recibía él de
su madre una carta que lo entristecía; si estaba
descontento de su trabajo o sentía uno de esos
accesos de vaga tristeza frecuentes entre los
jóvenes, Nejludov pensaba en Katucha, y su
pena se desvanecía inmediatamente.

Katucha estaba muy ocupada en la casa, pero
era diligente; le gustaba leer en sus momentos
de ocio. Nejludov le prestó obras de Dostoievs-
ki y de Turgueniev que él mismo acababa de
leer; el Remanso de paz, de Turgueniev, tuvo
sobre todo la virtud de encantarla. Varias veces
al día, cuando se encontraban en el corredor, en
el balcón, en el patio, cambiaban algunas pala-
bras; y a veces, Katucha, que vivía con la ancia-
na Matrena Pavlovna, camarera de las dos se-
ñoritas, era acompañada por Nejludov a la
habitación que ocupaban las dos sirvientas, y
allí tomaban el té. y los dos extraían un encanto



delicioso de esas conversaciones en presencia
de Matrena Pavlovna. Pero cuando se encon-
traban solos, sus conversaciones languidecían:
Sus ojos inmediatamente se ponían en des-
acuerdo con sus labios y mantenían un lenguaje
más grave: entonces sus bocas se callaban; sent-
ían que los invadía la desazón y se apartaban
inmediatamente.

Todo el tiempo que Nejludov pasó en casa de
sus tías se deslizaron así las nuevas relaciones
entre los dos jóvenes. Pero las señoritas se die-
ron cuenta; se inquietaron por ello y creyeron
que era su deber informar por carta a la prince-
sa Elena Ivanovna, madre de Nejludov. La tía
María Ivanovna temía una.relación galante en-
tre Dmitri y Katucha: ¡temor muy quimérico!
Desde luego, Sin darse cuenta, Nejludov amaba
a Katucha, pero como aman los inocentes; y su
amor era la principal salvaguardia contra una
caída de uno u otro. No sólo no tenía deseo de
poseerla físicamente, sino que una especie de
terror lo invadía ante el solo pensamiento de



que eso fuera posible. La otra tía, Sofía Ivanov-
na, tenía un temor diferente. De espíntu más
poético y conociendo el carácter entero y re-
suelto de su sobrino, tenía miedo de que se le
ocurriese el pensamiento de casarse con la mu-
chacha a pesar del origen y de la condición so-
cial de ésta. y este temor no dejaba de tener sus
fundamentos.

Si Nejludov mismo hubiese tenido conciencia
de su amor por Katucha y hubiesen tratado de
persuadirlo de la imposibilidad en que se en-
contraba de unir su destino con el de la joven,
seguraemente, con su franqueza habitual, habr-
ía decidido que nada impediría su casamiento
con cualquier muchacha que fuese, con tal que
él la amase. Pero sus tías no le participaron sus
temores, y se marchó sin darse cuenta de su
amor por Katucha.

Estaba convencido de que el amor que sentía
por ella era más que una manifestación de la
alegría de vivir que llenaba todo su ser y que
era compartida por aquella muchacha gozosa y



encantadora. Pero cuando, el día de su partida
la vio de pie en la escalinata, al lado de sus tías,
cuando vio los grandes ojos negros llenos de
lágrimas, clavados tiemamente en él, tuvo sin
embargo la impresión de que aquel día aban-
donaba algo muy bello que no volvería a en-
contrar jamás. y una dolorosa tristeza lo inva-
dió.

-¡Adiós, Katucha, y gracias por todo! -le
murmuró tras el gorrito de Sofía Ivanovna, an-
tes de subir en el coche que iba a llevárselo.

-¡Adiós, Dimitri Ivanovitch!- dijo ella con su
voz acariciadora.

Luego, esforzándose en reprimir las lágrimas
que empezaban a correrle de los ojos, huyó a la
antecámara para llorrar allí a sus anchas.

XIII

Tres años pasaron antes de que Nejludov
volviese a ver a Katucha. y cuando volvió a
verla, durante un alto que hizo en casa de sus



tías, cuando iba a incorporarse a su regimiento,
pues acababa de ser nombrado oficial, era ya
un hombre muy diferente del que había pasado
el verano, tres años antes, en casa de las ancia-
nas señoritas.

En otros tiempos había sido un muchacho leal
y desinteresado, siempre dispuesto a entregarse
de todo corazón a lo que pensaba que era el
bien; hoy no era más que un egoísta refinado,
un libertino que no amaba más que su placer.
En otros tiempos, el mundo divino se le apare-
cia como un enigma que él se esforzaba en des-
cifrar con un gozoso entusiasmo; ahora, todo en
esta vida era para él simple y claro, todo le pa-
recia subordinado a las condiciones del medio
ambiente. En  otros tiempos consideraba im-
portante y necesario la comunión con la natura-
leza, con los hombres que habían vivido, pensa-
do y sentido antes que él (filósofos y poetas);
ahora consideraba necesarias e importantes las
instituciones humanas y la compenetración con
sus camaradas. En otros tiempos, la mujer era a



sus ojos una criatura misteriosa y encantadora,
que extraía su encanto de su misterio mismo;
ahora, la mujer, cualquier mujer, exceptuando a
sus parientes o a las mujeres de sus amigos,
tenía según él un sentido muy definido: era
únicamente el instrumento de un goce ya apre-
ciado y que era el que más le agradaba. En
otros tiempos no tenía necesidad alguna de di-
nero; apenas gastaba la tercera parte de la asig-
nación que le entregaba su madre; podía re-
nunciar a la herencia paterna y dársela a los
campesinos; ahora hallaba insuficientes los mil
quinientos rublos mensuales dados por su ma-
dre y ya había tenido con ella desagradablés
explicaciones sobre asuntos de dinero. En otros
tiempos consideraba que su ser espiritual era
su verdadero yo; ahora consideraba como su yo
su ser bestial, sano y vigoroso.

Y la transformación tan profunda que se hab-
ía operado en él provenía simplemente de que
había abandonado su creencia en sí mismo en
provecho de su creencia en los demás. y la cau-



sa de este cambio de creencia se fundaba en que
vivir creyendo en sí mismo le parecia demasia-
do  difícil,  porque  para  vivir  creyendo  en  sí
mismo tenía que decidirse no en favor de su yo
animal, únicamente preocupado por el placer,
sino casi siempre en contra de él; mientras que
al vivir creyendo en los demás se ahorraba te-
ner que decidir nada, pues todo se encontraba
decidido de antemano contra su yo moral, en
beneficio de su yo animal. Más aún, su creencia
en  sí  mismo lo  exponía  sin  cesar  a  la  desapro-
bación de los hombres; creyendo por el contra-
rio en los demás, estaba seguro de merecer el
elogio de quienes lo rodeaban.

Así., cuando los pensamientos, las aventuras
o las palabras de Nejludov versaban sobre
Dios, la verdad, la riqueza o la pobreza, todos
los que él frecuentaba juzgaban sus preocupa-
ciones irrazonables, a menudo ridículas; con
una benévola ironía, su madre y sus tías lo lla-
maban «nuestro querido filósofo»; y cuando,
por el contrario, leía novelas, contaba anécdotas



escabrosas o citaba detalles sobre el vodevil
representado en el Teatro Francés, todo el
mundo lo aplaudía y lo encontraba encantador.
Si, creyendo que era su deber limitar sus necesi-
dades, llevaba un abrigo usado o se abstenía de
beber vino, todo el mu.ndo lo tachaba de origi-
nalidad que tenía por móvil la vanagloria y el
deseo de singularizarse; pero, por el contrario,
cuando el dinero gastado en sus placeres exced-
ía de sus recursos, bien en las cacerías, bien en
el lujo con que había adornado su despacho,
todos alababan su buen gusto y le daban obje-
tos de valor. Cuando era casto y experimentaba
el deseo de seguir siéndolo hasta su casamien-
to, su familia entera temblaba por su salud; por
el contrario lejos de entristecerse su madre casi
se había alegrado al enterarse de que ya se
ha:bía convertido en hombre y que acababa de
quitarle a uno de sus camaradas una cierta da-
ma francesa. En cuanto al episodio de lo que
había podido pasar con Katucha y en las velei-
dades que había tenido Nejludov de casarse



con ella, la princesa no podía pensar en eso sin
terror.

Igualmente, cuando Nejludov había dado a
los campesinos la pequeña finca que había
heredado de su padre, porque la posesión de la
tierra le parecía una injusticia, su decisión había
dejado estupefactos a todos sus familiares y
conocidos, que acudieron a hacerle reproches y
a gastarle bromas sin cuento. Le habían repeti-
do hasta la saciedad que, lejos de enriquecerlos,
el regalo hecho por él a los campesinos los hab-
ía empobrecido, que habían montado tres ta-
bernas en su pueblo y habían dejado en absolu-
to de trabajar. Por el contrario, cuando su en-
trada en el regimiento de la Guardia le había
abierto las puertas de la alta aristocracia y había
empezado a gastar tanto dinero, que su madre
había tenido que tomar un anticipo Sobre su
capital, la princesa Elena Ivanovna apenas se
había contristado, considerando que era natural
e incluso conveniente para él vacunarse así con-



tra la enfermedad de la locura de la juventud, y
eso en buena con'tpañía.

Al principio, Nejludov había presentado cier-
ta resistencia a aquel nuevo género de vida;
pero la lucha le resultaba muy difícil, porque
todo lo que él tenía por bueno, cuando creía en
sí mismo, era tenido por malo por los demás,
en tanto que, a la inversa, lo que le parecía malo
lo declaraba excelente la gente que lo rodeaba.
Por eso acabó cediendo: había dejado de creer
en sí mismo para empezar a creer en los demás.
Muy al principio, esta capitulación ante sí mis-
mo le había resultado desagradable; pero esta
primera impresión fue pasajera; había comen-
zado a fumar y a beber vino, y como aquel sen-
timiento penoso había desaparecido por sí
mismo, se sintió como aliviado de un peso.

Desde entonces, con su naturaleza apasiona-
da, Nejludov se había entregado por entero a
aquella vida nueva que era la de su medio am-
biente y había ahogado por completo en él la
voz que reclamaba otra cosa. Su llegada a Pe-



tersburgo marcó el principio de ese cambio que
cu1minó al ser admitido en el regimiento de la
Guardia.

En general, el servicio militar es disolvente,
desde el momento en que pone a los hombres
en condiciones de completa ociosidad. El honor
especial del regimiento, del uniforme, de la
bandera, al mismo tiempo que el poder discre-
cional de los jefes y la sumisión de los subordi-
nados, ocupan el lugar del trabajo útil y de los
deberes impuestos a todos los hombres.

Pero cuando, a este disolvente contenido en el
servicio militar mismo, desde el punto de vista
general, con su honor del regimiento, del uni-
forme y de la bandera y la autorización de la
violencia y del asesinato, viene a añadirse el de
la riqueza y el del contacto con la familia impe-
rial  (  como  sucede  en  los  regimientos  de  la
Guardia, donde sirven solamente los oficiales
ricos y nobles), resulta de ello un estado de
egoísmo insensato. y en este estado se encon-



traba Nejludov después que se había hecho
oficial y que vivía como sus camaradas.

No había más que hacer sino ponerse un bo-
nito uniforme bien confeccionado por otros; un
casco y armas, igualmente hechos, limpiados y
servidos por otros; caracolear sobre un soberbio
caballo, nutrido y educado también por otros;
galopar con sus camaradas, blandir el sable,
disparar tiros y enseñar este oficio a otros hom-
bres. Ésa era toda la tarea, y los colocados en
más altos lugares: jóvenes y viejos, el zar, su
camarilla, todos, no solamente aprobaban esta
ocupación, sino que la alababan y se mostraban
agradecidos por la misma. Se consideraba,
además, bueno e importante gastar el dinero
sin profundizar en sus orígenes, comer y sobre
todo beber en los círculos de oficiales o en los
establecimientos más caros; luego, los teatros,
los bailes, las mujeres; de nuevo la galopada y
el molinete del sable; y una vez más el dinero
tirado a manos llenas, el vino, las cartas y las
mujeres.



Un paisano que llevase una vida semejante
no podría menos de sentir vergüenza en el fon-
do. Los militares, por el contrario, consideran
esa vida como absolutamente indispensable y
se glorían de ella, sobre todo durante la guerra,
como le ocurría a Nejludov, que había entrado
en el servicio después del comienzo de las hos-
tilidades contra Turquía.

«¡Estamos dispuestos a sacrificar nuestra vi-
da!, y, por consiguiente, esta vida despreocu-
pada y alegre que llevamos es no solamente
excusable, sino incluso indispensable para no-
sotros. Por eso es la que llevamos.»

Tal era el razonalniento inconsciente de Ne-
jludov en este período de su vida; y gozaba
viéndose liberado de todos los frenos morales a
los que se había atenido en su juventud, con lo
que no cesaba de dejar que se consumase en él
un verdadero estado de locura egoísta.

Y en ese estado se hallaba cuando, después de
tres años, volvió junto a sus tías.



XIV

 Nejludov se había parado en casa de sus tías
primeramente porque la finca de éstas se en-
contraba en la ruta que él tenía que seguir para
incorporarse a su regimiento; después, porque
las dos viejas señoritas se lo habían suplicado
encarecidamente; pero a él mismo lo que le
interesaba sobre todo era volver a ver a Katu-
cha. Quizá llevaba de antemano, en el fondo de
su alma, respecto a la muchacha, un mal desig-
nio dictado por el instinto animal predo-
minante en él; en cualquier caso, no se lo confe-
saba, y lo único que

se confesaba era su deseo de volver a encon-
trarse en los lugares testigos de la felicidad que
había experimentado con ellas, y volverla a ver,
y volver a ver a sus tías, personas un poco ridí-
culas, pero amables y buenas y que siempre lo
habían envuelto en ternura y admiración.

Llegó a finales de marzo, un Viernes Santo,
en pleno deshielo, con una lluvia torrencial,



tanto que al acercarse a la casa se sentía mojado
y empapado, pero valiente y muy en forma,
como lo estaba siempre en aquel período de su
vida.

«Con tal que ella siga todavía aquí!», pensaba
al penetrar en el patio, todo lleno de nieve fun-
dida, y al distinguir la vieja morada y el muro
de ladrillos que rodeaba el recinto y que él co-
nocía tan bien. Se había forjado la esperanza de
que, en cuanto ella oyese la campanilla, correría
a recibirlo en la escalinata, pero en su lugar
aparecieron dos mujeres, con los pies descalzos
y las faldas arremangadas, que llevaban cubos
y estaban ocupadas sin duda alguna en fregar
el suelo. Ni el menor rastro de Katucha. y Ne-
jludov vio solamente avanzar a su encuentro al
viejo lacayo Tijon, él también con delantal, y
que evidentemente acababa de suspender al-
guna operación de limpieza. En la antecámara
fue recibido por Sofía Ivanovna, con vestido de
seda y sombrero.



-¡Qué amable has sido viniendo! -exclamó
Sofía Ivanovna besándolo -.Machegnka ( dimi-
nuto de María, N del T.) está un poco malucha;
esta mañana se ha cansado en la iglesia. Nos
hemos confesado.

-Tía Sonia (diminuto de Sofía, N del T.), le de-
seo unas felices fiestas -dijo Nejludov, besándo-
le la mano -.¡Perdóneme, la he mojado!

-¡Ve ahora mismo a cambiarte a tu habitación!
Estás empapado. ¡Si ya tienes bigote...! ¡Katu-
cha, pronto, Katucha, que le preparen café!

-¡Inmediatamente! -respondió, desde el co-
rredor, una voz, tan agradablemente conocida
por Nejludov. y el corazón de éste latió gozo-
samente. ¡Ella aún seguía allí!

Y era como si el sol se hubiese mostrado entre
las nubes, Alegremente, Nejludov siguió a Ti-
jon, quien lo condujo a la misma habitación
donde se había alojado en otros tiempos.

Le habría gustado preguntar al sirviente
cómo estaba Katucha, lo que hacía, si tenía no-
vio. Pero Tijon se mostraba a la vez tan respe-



tuoso y tan digno, insistía tanto para echar él
mismo agua de la jarra sobre las manos de Ne-
jludov, que éste no se atrevió a hacerle pregun-
tas sobre la muchacha, y se limitó a interesarse
por los nietecitos del criado, por el viejo caballo
de su hermano, por el perro guardián Polkan.
Todo el mundo estaba con vida y con buena
salud, excepto Polkan, afectado por la rabia el
año anterior.

Mientras Nejludov se cambiaba de traje, oyó
unos pasos rápidos en el corredor y luego lla-
mar a la puerta. Nejludov reconoció los pasos y
la forma de llamar: sólo ella andaba y llamaba
de esta forma.

Se echó a toda prisa sobre los hombros su
abrigo completamente empapado; luego se
acercó a la puerta y gritó:

-¡Entre!
Era ella, Katucha, siempre la misma, pero

más encantadora que en otros tiempos. Como
antes, sus negros ojos bizqueaban ligeramente,
brillaban y reían; y, como antes, llevaba un de



lantal blanco de una limpieza incomparable.
Venía a traerle, de parte de su tía, un jabón per-
fumado al que hacía un momento le habían
desgarrado la envultura; una toalla esponja y
otra mayor, de tela, con bordados rusos. y el
jabón, acabado de salir de su envoltura, con sus
letras en relieve, y las toallas, y la misma Katu-
cha, todo estaba igualmente limpio, fresco, in-
tacto y delicioso. Los labios de la muchacha,
rojos, fuertes, encantadores, se plegaban como
antes, con una alegría desbordante, a la vista de
Nejludov.

-¡Bienvenido, Dmitri Ivanovitch! -dijo ella con
un ligero esfuerzo, y su rostro se ruborizó.

-¡Te saludo...! ¡La saludo...! -No sabía si debía
hablarle de «tú» o de «usted», y también él sin-
tió que se ruborizaba -.¿Cómo está usted?

-Bien, a Dios gracias. Su tía le manda su jabón
preferido, el de rosa -dijo ella dejando el jabón
en la mesa y colocando después las toallas so-
bre el respaldo de una silla.



-Ellos  tienen  los  suyos  (  Por  deferencia,  los
sirvientes rusos hablan de sus amos en tercera
persona y en plural ) -protestó solemnemente
Tijon, señalando con el dedo un gran neceser
con cerraduras de plata lleno de frascos, bro-
chas, polvos, perfumes y de instrumentos de
aseo.

-Déle las gracias a mi tía. ¡ Y qué contento es-
toy de haber venido! -añadió Nejludov, sin-
tiendo que en el fondo de su alma todo volvía a
ser dulce y luminoso como en otros tiempos.

Katucha sonrió, y ésa fue su respuesta; luego
abandonó la habitación.

La acogida que hicieron a Nejludov sus tías,
quienes siempre lo habían adorado, fue esta
vez más solícita aún que de costumbre. ¡Dmitri,
que se iba a la guerra, podía resultar herido,
muerto! Esto las emocionaba.

La primera intención de Nejludov había sido
detenerse allí solamente un día; pero, al volver
a ver a Katucha se decidió a quedarse junto a
ella hasta el día de Pascua, y como había que-



dado citado con su camarada Schönbok en
Odessa, le telegrafió que sería mejor que vinie-
ra a reunirse con él en casa de sus tías.

Desde el primer instante en que volvió a ver a
la muchacha, Nejludov sintió renacer en él el
sentimiento de antes. Como en otros tiempos,
no podía impedir una sincera emoción cuando
veía el delantal blanco de Katucha; ni oír sin
placer su voz, su risa, el ruido de sus pasos; ni
soportar con indiferencia, sobre todo cuando
ella sonreía, la mirada de sus ojos negros como
casis humedecidos; igualmente, y aún más que
antaño, no podía, sin turbarse, verla ruborizar-
se en su presencia. Se sentía enamorado, pero
no ya como en los tiempos en que su amor era
para él un misterio, cuando no osaba confe-
sárselo a sí mismo, cuando tenía la convicción
de que no se podía amar más que una vez; aho-
ra sabía que estaba enamorado y se alegraba de
ello y, siempre tratando de no pensar en eso,
sabía también en qué consistía este amor y sus
resultados posibles.



Como en todos los seres humanos,  en Nejlu-
dov había dos hombres: uno, el hombre moral
que buscaba su bien en el bien de los demás;
otro, el hombre animal, que busca tan sólo su
bien personal a costa del de todos los demás. y
en el período de locura egoísta provocado en él
por la vida en Petersburgo y por la vida militar,
el hombre animal había adquirido suficiente
ventaja para ahogar las necesidades del alma.
Sin embargo, cuando volvió a ver a Katucha y
sus antiguos sentimientos respecto a ella se
despertaron, el hombre moral alzó de nuevo la
cabeza y reclamó sus derechos. Esto fue la cau-
sa de una lucha inconsciente, pero sin tregua,
que se libró en él durante estas dos jornadas
que precedieron a las Pascuas.

En lo íntimo de su alma, él sabía que su obli-
gación era marcharse y que obraba mal al pro-
longar su estancia en casa de sus tías; sabía que
nada bueno podría salir de ello; pero en vista
del placer y la alegría experimentados, imponía
silencio a su conciencia y permanecía allí.



El sábado por la tarde, víspera de Pascuas, el
sacerdote, acompañado del diácono y del sa-
cristán, vinieron para celebrar maitines; habla-
ron de todas las fatigas que habían tenido que
soportar para franquear en trineo las charcas
producidas por el deshielo durante el camino
de tres verstas que separaba la iglesia de la casa
de las ancianas señoritas.

Nejludov, con sus tías y todos los sirvientes,
asistió a la ceremonia. No dejó  de  examinar  a
Katucha, quien permanecía junto a la puerta, el
incensario en la mano. y cuando, siguiendo la
costumbre, hubo cambiado con el pope, y luego
con  sus  tías,  los  tres  besos,  y  cuando  estaba  a
punto de regresar a su habitación, oyó en el
corredor la voz de Matrena Pavlovna, la vieja
camarera; y ésta decía que se preparaba a ir a la
iglesia con Katucha para asistir a la bendición
del pan pascual. «¡También yo iré!», se dijo Ne-
jludov.

El camino estaba tan intransitable, que no se
podía soñar siquiera en ir a la iglesia ni en co-



che ni en trineo. Por eso Nejludov hizo ensillar
el viejo caballo, aquel al que llamaban «el potro
del hermano», y, en lugar de irse a acostar, se
puso su brillante uniforme, se colocó su capote
de oficial y, sobre el viejo caballo demasiado
nutrido, pesado, relinchando sin cesar en me-
dio de la noche, a través de la nieve y del fango,
se dirigió a la iglesia del pueblo.

XV

Aquella misa nocturna debía marcar uno de
los recuerdos más duraderos y radiantes en la
vida de Nejludov.

Cuando, después de una larga carrera a
través de las tinieblas, alumbradas solamente, a
trechos, por el reflejo blanco de la nieve, pe-
netró por fin, cabalgando el potro, que movía
las orejas al ver las lamparitas encendidas alre-
dedor de la iglesia, en el patio de ésta, el servi-
cio había comenzado ya.



Al reconocer en el jinete al sobrino de María
Ivanovna, los campesinos lo condujeron a un
sitio seco, donde pudo apearse, le recogieron el
caballo y le abrieron las puertas. de la iglesia,
ya llena de gente.

A la derecha estaban los mujiks. Los viejos,
con caftanes confeccionados en casa, los pies
rodeados de tiras de tela blanca y calzados con
alpargatas hechas de corteza de tilo nuevo. Los
jovenes, con caftanes de paño nuevo, ceñidos
los  riñones  con  una  faja  clara,  y  en  los  pies
grandes botas. A la izquierda estaban las muje-
res, tocadas con pañolones de seda vestidas con
justillos de terciopelo de mangas rojo vivo fal-
das azules verdes, rojas, y calzadas con zapatos
herrados: Las de más edad, modestas, con sus
pañolones blancos y sus caftanes grises, se hab-
ían colocado en el fondo. Entre ellas y las muje-
res mejor vestidas se alineaban los niños, muy
arregladitos, con los cabellos untados de aceite.
Los mujiks se santiguaban haciendo grandes
ademanes y ceremoniosos saludos, echando



hacia atrás su cabellera cuando se incorpora-
ban; las mujeres, sobre todo las viejas, miraban
obstinadamente el icono rodeado de cirios,
apoyaban vigorosamente sus dedos cruzados
por turnos sobre la frente, los hombros y el
vientre, mascullando oraciones, se inclinaban y
se ponían de rodillas. Imitando a las personas
mayores, los niños rezaban con fervor, sobre
todo cuando las miradas se posaban en ellos. El
iconostasio o biombo de oro lanzaba un raudal
de luz en medio de los cirios envueltos en oro.
De la misma manera el gran candelabro estaba
todo guarnecido de velas. Cantores de buena
voluntad formaban dos coros en que el mugido
de los bajos se acompasaba con el soprano agu-
do de las voces infantiles.

Nejludov avanzó hasta la primera fija. La
aristocracia ocupaba el centro, representada por
un propietario rural del país, con su mujer y su
hijo, este último vestido de marinero; luego el
comisario de policía rural, el telegrafista, un
comerciante calzado con botas altas y el alcalde



del pueblo con su medalla al cuello; ya la dere-
cha de la tribuna-púlpito, detrás de la mujer del
propietario, Matrena Pavlovna, con un vestido
de colores cambiantes, cubiertos los hombros
con un chal ribeteado por una banda blanca.
Cerca de ella, Katucha, con vestido blanco pli-
sado, ceñido el talle por un cinturón azul, y con
un lazo rojo en sus negros cabellos.

Todo tenía aire de fiesta; todo era solemne,
alegre y encantador: los sacerdotes, con su ca-
sulla de plata, cortada por una cruz de oro; el
diácono y el sacristán, con sus estolas bordadas
de oro y de plata; los cantos de alegría de los
sochantres aficionados, de relucientes cabellos;
las bendiciones repetidas del sacerdote, que
elevaba el cirio por encima de los fieles; la ma-
nera como todo el mundo salmodiaba muchas
veces: «¡Cristo ha resucitado! ¡Cristo ha resuci-
tado!» Todo eso era bello, pero más bella aún
era Katucha, con su vestido blanco, su cinturón
azul,  su  lazo  rojo  en  sus  negros  cabellos  y  sus
ojos encendidos de alegría.



Nejludov comprendió que ella lo veía sin
volverse. Vio eso al pasar muy cerca de ella
para ir hacia el altar. No teniendo por qué
hablarle, se las compuso sin embargo para de-
cirle:

-Mi tía la avisa que se comerá después de la
misa final. Como siempre, en cuanto Katucha
divisó a Nejludov, su joven sangre le afluyó al
rostro y sus negros ojos se detuvieron en él  ri-
sueños,  dichosos,  en  una  mirada  ingenua  de
arriba abajo.

-Sí, ya lo sé- respondió ella.
En aquel momento, el sacristán, que atrave-

saba por entre la muchedumbre con un jarrón
de cobre, pasó cerca de la muchacha y, sin ver-
la, la rozó con su estola. Por deferencia había
querido borrarse ante Nejludov y así había ro-
zado a Katucha. Pero Nejludov se quedó estu-
pefacto al ver que el sacristán no comprendía
que todo lo que existía en la iglesia, en el mun-
do, no existía más que para Katucha y que ella
sola, centro del universo entero, no debía pasar



inadvertida. Para ella brillaba el oro del iconos-
tasio, ardían los cirios del candelabro; para ella
subían todos aquellos cantos de alegría: «¡La
Pascua del Señor! ¡Humanos, alegraos!». Y todo
lo que era hermoso y bueno en la tierra era para
Katucha, y Katucha debía comprenderlo así,
porque Nejludov lo sentía al ver las formas es-
beltas de la joven, moldeadas en su vestido
blanco plisado, y su rostro lleno de alegría re-
cogida, diciéndole que todo lo que cantaba en
él debía también cantar en ella.

En el intervalo entre la misa nocturna y la mi-
sa de la aurora, Nejludov salió de la iglesia.
Delante de él, la muchedumbre se apartaba y lo
saludaba. Algunos lo reconocían; otros pregun-
taban: «¿Quién es?» Se detuvo en el atrio. Los
mendigos lo rodearon; les distribuyó todo el
dinero menudo que llevaba en el portamonedas
y bajó la escalera del patio.

Ya el alba empezaba a despuntar, pero el sol
no aparecía aún. Los fieles iban a sentarse entre
las tumbas que rodeaban la IglesIa. Katucha se



había quedado en el interior, y Nejludov se
detuvo para aguardarla.

Haciendo resonar los clavos de las botas so-
bre las losas, la multitud continuaba saliendo y
se diseminaba por el patio y por el cementerio
de la iglesia.

Un viejo de cabeza bamboleante, antiguo pas-
telero de María Ivanovna detuvo a Nejludov y
lo besó tres veces; luego su mujer, una viejecita
toda arrugada, cubierta la cabeza con un pa-
ñuelo de seda, le tendió un huevo teñido de
amarillo azafrán. Detrás de ellos, un joven y
vigoroso mjik, vestido con un caftán nuevo con
un cinturón verde, se acerco sonriendo.

-¡Cristo ha resucitado! -dijo con una mirada
risueña y bondadosa; y pasando los brazos por
el cuello de Nejludov, cosquilleándole el rostro
con su. corta barba rizada, mIentras lo impreg-
naba  con  su  olor  especial  y  sano  de mujik, lo
besó tres veces en plena boca con sus labios
fuertes y frescos.



Mientras Nejludov se besaba con el mujik y
recibía de él un huevo teñido de color de ladri-
llo, vio salir de la iglesia el vestido tornasolado
de Matrena Pavlovna y la querida cabecita ne-
gra de lazo rojo.

Inmediatamente Katucha lo divisó, a pesar de
la mucheumbre que los separaba; y él vio cómo
se le aclaraba el rostro.

En el atrio, la joven se detuvo para dar unos
céntimos  a  los  mendigos.  Uno de  ellos,  que  se
le acercó, tenía una gran llaga roja en lugar de
nariz. Ella cogió algo de su vestido, luego
avanzó hacia él y lo besó tres veces, sin repul-
sión,  con  el  mismo  centelleo  en  los  ojos.  Al
mismo tiempo sus ojos se encontraron con los
de Nejludov; y era como si le hubiesen pregun-
tado: «¿Está bien lo que estoy haciendo?»

«¡Desde luego, mi bienamada, todo está bien,
todo es hermoso, te amo!»

Las dos mujeres bajaron los escalones, y Ne-
jludov avanzó hacia ellas. Su intención no era



desearles la Pascua, pero no podía impedir
acercarse a Katucha.

-¡Cristo ha resucitado! -dijo Matrena Pavlov-
na con una señal de cabeza, una sonrisa y una
voz que demostraban la igualdad de todos
aquel día; luego se secó la boca con el pañuelo y
se la ofreció a Nejludov.

-¡Verdaderamente resucitado! -respondió él, y
la besó.

Lanzó una mirada a Katucha, que enrojeció y
vino a colcarse muy cerca de él.

-¡Cristo ha resucitado, Dmitri Ivanovitch!
 -¡Verdaderamente resucitado! - dijo él. Se be-

saron dos veces y se detuvieron, preguntándo-
se si debían continuar; e inmediatamente,
habiendo decidido que sí debían, se besaron
una tercera vez, y los dos sonrieron.

-¿No van ustedes a casa del sacerdote? -
preguntó Nejludov.

-No, esperaremos aquí, Dmitri Ivanovitch -
dijo ella, haciendo un esfuerzo para hablar.



El pecho se le levantaba febrilmente; ella no
dejaba de mirarlo a los ojos con sus ojos sumi-
sos, vírgenes y amantes.

En el amor entre hombre y mujer sobreviene
siempre el minuto en que este amor alcanza su
apogeo y no tiene ya nada de premeditado ni
de sensual. Nejludov había conocido ese minu-
to en aquella noche de la resurrección de Cristo.
Ahora, sentado en la sala del jurado, si trataba
de rememorar todas las circunstancias en que
había visto a Katucha, se alzaba aquel minuto
único borrando todo el resto: la negra cabecita
cuidadosamente peinada, con su lazo rojo, su
vestido blanco plisado, moldeando su talle vir-
gen y esbelto y su pecho naciente, y aquel ru-
bor, y aquellos ojos negros radiantes y tiernos,
y, en todo su ser, los dos rasgos principales: la
pureza de su amor virginal, no solamente hacia
él, él lo sabía, sino hacia todos y hacia todo; no
solamente hacia lo que había de bueno en el
mundo, sino también hacia aquel mendigo al
que había besado.



Ese amor, él lo sentía aquella noche en ella
como  en  él  mismo;  y  sentía  que  ese  amor  los
fundía a los dos en un ser único.

«¡Ah, si hubiese podido perdurar en el senti-
miento experimentado aquella noche! Sí -
cavilaba, sentado ante una ventana en la sala
del jurado-, todo lo que ocurrió de terrible entre
nosotros no llegó sino después de aquella no-
che aniversario de la resurrección de Cristo.»

XVI

Al regreso de la iglesia, Nejludov comió con
sus tías. Para reaccionar contra la fatiga, si-
guiendo una costumbre contraída en el regi-
miento, bebió varios vasos de aguardiente y de
vino. Luego se retiró a su habitación, se tendió
en la cama sin desnudarse y se quedó dormido
inmediatamente. Lo despertó un golpe dado a
la puerta, y la manera de golpear le indicó que
era ella. Saltó de la cama frotándose los ojos.



-Katucha, ¿eres tú? ¡Entra! -dijo él.
Ella entreabrió la puerta.
-Lo llaman para comer –dijo
Llevaba su mismo vestido blanco, pero no el

lazo en los cabellos.
Ella lo miraba a los ojos, el rostro radiante,

como si le hubiesen anunciado alguna cosa ex-
traordinariamente feliz.

-Ahora mismo voy- respondió, cogiendo un
peine para ponerse en orden los cabellos.

Ella permaneció todavía unos minutos sin de-
cir nada. Él, dándose cuenta, tiró el peine y se
lanzó bruscamente hacia ella. Pero, en el mismo
instante, ella se volvió con un movimiento lige-
ro y se deslizó, con paso rápido, por la alfom-
bra del corredor.

«¿Cómo he podido ser tan imbécil como para
no retenerla?», pensó Nejludov.

Y corrió detrás de ella por el pasillo.
Él mismo no sabía lo que quería de la mucha-

cha. Pero tenía la impresión de no haber hecho,



cuando ella había entrado en su cuarto, lo que
habría hecho todo el mundo.

-¡Katucha, espérate! -le dijo.
Ella se volvió y preguntó, deteniéndose:
-¿Qué pasa?
-No pasa nada; únicamente...
Y, haciendo un esfuerzo. sobre sí mismo, re-

cordando cómo obraban todos en casos pareci-
dos, le pasó el brazo alrededor del talle.

Ella le miró fijamente a los ojos.
-No está bien, Dmitri Ivanovitch, no está bien

–dijo, poniéndose toda roja ya punto de llorar.
Luego, con su nerviosa manecita, apartó el

brazo que la había enlazado..
Nejludov la soltó. Tuvo de pronto una sensa-

ción de malestar y de vergüenza, más aún, de
repugnancia contra sí mismo. En aquel instante
decisivo habría debido creer en él mismo; pero
no comprendió que esa vergüenza y esa repug-
nancia eran el mejor sentimiento de su alma;
por el contrario, se imaginó que sólo su estupi-



dez hablaba en él y que su deber era hacer co-
mo hace todo el mundo.

Persiguió de nuevo a Katucha, la volvió a
agarrar por el talle y le deslizó un beso en el
cuello. Pero ese beso no se parecia en nada a los
dados en dos ocasiones anteriores: el primero,
inconsciente, tras el bosquecillo de lilas; luego,
los de aquella mañana, en la iglesia. En este
momento su beso tenía algo de terrible, y ella lo
comprendió.

-Pero, ¿qué hace usted? -exclamó ella con es-
panto, como si hubiese destruido para siempre
algo infinitamente precioso; y huyó a todo co-
rrer.

Nejludov llegó al comedor. Encontró allí, ya
sentados a la mesa, a sus tías vestidas con sus
mejores galas, al médico y a una vecina. Todo
transcurrla como de ordinario, pero en el alma
de Nejludov rugía la tempestad. No comprend-
ía nada de lo que se le decia, respondía equivo-
cadamente y no pensaba más que en el beso
robado a Katucha, no pudiendo pensar en nin-



guna otra cosa. Cuando ella entró en el come-
dor, él no levantó los ojos hacia ella, pero todo
su ser sentía, aspiraba su presencia, y tenía que
hacer un esfuerzo para no mirarla.

Después de la comida volvió a su habitación.
Muy conmovido, caminó largo rato de arriba
abajo,  el  oído  al  acecho  de  los  rumores  de  la
casa, esperando el paso de Katucha. No sola-
mente el animal que estaba en él había levanta-
do la cabeza, sino que había pisoteado al ser
espiritual que había existido en Nejludov
cuando su primera estancia y todavía aquella
mañana en la iglesia. y esta temible bestia
humana reinaba ahora en su alma. Pero, aun-
que no cesase de espiar a Katucha, no pudo, ni
una sola vez durante el día, encontrarse a solas
con ella. No cabía duda de que ella lo esquiva-
ba. Pero, hacia el anochecer, se vio obligada a
entrar en una habitación contigua a la que él
ocupaba. Habiendo consentido el médico en
quedarse hasta el día siguiente, la joven había
recibido la orden de prepararle una habitación



donde  pasar  la  noche.  Al  ruido  de  sus  pasos,
Nejludov, caminando quedamente y reteniendo
el aliento, como si fuera a cometer un crimen,
se deslizó en la habitación donde ella estaba.

Ella tenía las manos metidas en una funda a
fin de introducir allí la almohada. Se volvió
hacia Nejludov y sonrió, pero no con aquella
sonrisa gozosa y confiada de otros tiempos,
sino con una sonrisa temerosa, angustiada. Pa-
recía decirle a Nejludov que lo que hacía estaba
mal, y éste se detuvo un instante. En aquel
momento la lucha aún era posible. Muy débil-
mente, él oía la voz de su verdadero amor, que
le hablaba de ella de sus sentimientos para con
ella, de la vida de ella. Pero otra voz le decía:
«¡Ten cuidado, vas a dejar escapar tu felicidad,
tu placer!». Y la última voz ahogó a la primera.
Con paso resuelto, avanzó hacia la joven, obe-
deciendo a un sentimiento bestial, irresistible.

Teniéndola ceñida en un sólido abrazo, sintió
que era necesario hacer algo más; y la sentó en
la cama y él se sentó junto a ella.



-¡Dmitri Ivanovitch, querido, por favor, déje-
me! -murmuró ella con voz suplicante -¡Ahí
viene Matrena Pavlovna! -exclamó despren-
diéndose bruscamente.

En efecto, alguien venía.
-¡Escucha! -le susurró Nejludov -. Iré a re-

unirme contigo por la noche. Estarás sola, ¿ver-
dad?

-¿Qué dice. usted? ¡Nunca en la vida! ¡No está
bien! -decían sus labios; pero toda su persona,
conmovida, turbada, decia otra cosa.

Era, desde luego, Matrena Pavlovna. Entró en
la habitación trayendo cobertores. Lanzó a Ne-
jludov una mirada de reproche y regaño a Ka-
tucha por haberse olvidado de recoger la colcha
que hacía falta.

Silenciosamente, Nejludov salió, sin ni siquie-
ra sentir verguenza. En la mirada de Matrena
Pavlovna había leído una censura, y ella tenía,
bien lo sabía él, derecho a censurarle, porque lo
que él hacia estaba mal; pero es que ya el instin-
to bestial, suplantando su antiguo amor por



Katucha, lo dominaba, reinaba unico en él. Se
sentía obligado a satisfacer ese instinto y no
pensaba más que en los medios de conseguirlo.

No pudo estarse quieto en un sitio durante la
velada, y unas veces entraba en la sala de sus
tías y otras iba a su habitación o salía a la esca-
linata. Su solo pensamiento era volver a ver a
Katucha; pero ésta lo esquivaba, vigilada
además por Matrena Pavlovna.

XVII

Transcurrida así la velada, vino la noche. El
médico fue a acostarse y las tías se retiraron a
sus habitaciones. Nejludov sabía que en aque-
llos momentos Matrena Pavlovna ayudaba a
desnudarse a las viejas señoritas. Katucha debía
de estar sola en la cocina. De nuevo Nejludov
salió a la escalinata. La noche era sombría,
húmeda, pegajosa; una neblina blanca, produ-
cida en primavera por la fusión de la nieve,
llenaba el aire. Del río, a cien pasos de la casa,



llegaban ruidos extraños: era el hielo que se
rompía.

Nejludov bajó la escalinata, franqueó los
charcos de agua para poner los pies en nieve
dura y avanzó hasta la ventana de la cocina. El
corazón le latía con tanta fuerza en el pecho,
que llegaba a oír los latidos; ora se le paraba la
respiración, ora le salía jadeante en un soplo
penoso. Una lamparilla alumbraba la cocina.
Katucha estaba alli sola, sentada cerca de la
mesa, los ojos fijos en el vacío, la expresión
pensativa. Y, durante largo rato, Nejludov se
quedó observándola, con la curiosidad de saber
qué haría ella a continuación. La muchacha
conservó la misma postura durante algunos
minutos, alzó los ojos, sonrió, hizo una señal de
cabeza como si se hubiese dirigido un reproche
a sí misma; luego, con ademán convulso, posó
las  manos  sobre  la  mesa  y  volvió  de  nuevo  a
mirar el vacío.

Él seguía alli mirándola, escuchando a pesar
suyo los latidos de su propio corazón y los rui-



dos extraños que llegaban del río. Allá. lejos, en
medio de la bruma, se proseguía un trabajo
incesante y lento; algo parecía roncar, partirse,
hundirse, y delgados témpanos resonaban co-
mo cristal.

Nejludov, inmóvil, seguía en el fatigado y
pensativo rostro de Katucha las fases de un
trabajo interior igualmente penoso; y tenía
lástima de ella, pero era una lástima singular
que le aumentaba su deseo de poseerla.

A partir de aquel instante, el deseo lo invadió
por entero. Llamó a la ventana. Como movida
por un choque eléctrico, todo su cuerpo se es-
tremeció y su rostro adquirió una expresión de
terror. Luego se levantó sobresaltada, corrió a
la ventana y pegó la cara al cristal. La expresión
de susto se mantuvo cuando, con las dos manos
colocadas por encima de los ojos para ver me-
jor, reconoció a Nejludov. Éste nunca le había
visto un semblante tan serio. Ella sonrió des-
pués  que  él  le  hubo  sonreído,  pero  por  sumi-
sión a él, pues Nejludov notó claramente que



en el alma de la muchacha persistia el espanto
en lugar de la sonrisa. Con la mano le hizo se-
ñas para que viniese a reunirse con él en el pa-
tio. Ella sacudió la cabeza: ¡no, no saldría!, y se
quedó cerca de la ventana. Él volvió a pegar la
cara al cristal, dispuesto a gritarle que saliera;
pero ella se volvió en el mismo instante hacia la
puerta. Sin duda, alguien la había llamado. Él
se alejó de la ventana. La neblina era tan inten-
sa, que a cinco pasos de la casa no se distingu-
ían ya las ventanas, sino solamente una gran
masa sombría, agujereada por el resplandor
rojo de una lámpara.  En el  río,  siempre el  mis-
mo ronquido, el mismo frotamiento el mismo,
crujir,  el.  mismo  tintineo  de  los  témpanos.  De
pronto, a traves de la niebla, cantó un gallo, y
otros respondieron en el. corral; otros, más le-
jos, en el campo, lanzaron sus llamamientos
alternados, que pronto fueron fundiéndose en
un único gran ruido. Era ya el canto de los ga-
llos anunciando el alba. El silencio planeaba



por los alrededores de donde sólo subía el tu-
multo del río.

Habiendo dado algunos pasos de arriba abajo
delante de la casa y habiéndose mojado varias
veces los pies en los charcos de agua, Nejludov
se acercó de nuevo a las ventanas de la cocina.
A la luz de la lámpara volvió a ver a Katucha,
sentada cerca de la mesa, en una actitud indeci-
sa. Pero apenas se hu~ acercado a la ventana,
ella levantó los ojos hacia él. Él llamó. Inmedia-
tamente, sin ni siquiera mirar quién llamaba,
salió de la cocina; él oyó el rechinar de la puerta
al abrirse y luego, al cerrarse. Corrió a esperarla
delante de la escalinata y, sin decir palabra, la
enlazó entre sus brazos. Apretada contra él, ella
alzó la cabeza y ofreció sus labios al beso. y se
mantuvieron de pie, en la esquina de la casa, en
un sitio seco. y cada vez mas crecía en Nejlu-
dov el deseo de poseerla. Pero la puerta rechinó
de nuevo, y, en la noche, la. voz irritada de Ma-
trena Pavlovna gritó:

-¡Katucha!-



Ésta se arrancó de los brazos de Nejludov y se
lanzó hacia la cocina. Él oyó echar el cerrojo;
luego, en el silencio que se hizo de nuevo, el
resplandor rojo de la lámpara desapareció. No
quedó nada más que la bruma y el estruendo
del río.

Nejludov se acercó a la ventana y no pudo
ver nada. Llamó y no recibió respuesta. Volvió
a entrar en la casa por la escalinata grande y se
dirigió  a  su  habitación,  pero  no  se  acostó.  Un
rato más tarde, se quitó las botas y avanzó por
el pasillo hasta la habitación donde se acostaba
Katucha. Al pasar ante la de Matrena Pavlovna,
oyó que ésta roncaba apaciblemente. Siguió
andando, pero de pronto Matrena Pavlovna
tosió y se removió en su lecho. Nejludov quedó
inmóvil durante cinco minutos. Luego todo se
calló y él oyó de nuevo el ronquido de la ancia-
na.

Prosiguió su camino, evitando con cuidado
hacer crujir el suelo. Por fin se encontró ante la



puerta de Katucha. Ni un soplo en el interior;
con toda seguridad, ella no dormía, porque él
habría oído el murmullo de su respiración. Pe-
ro, apenas susurró: «¡Katucha!», ésta se lanzó
hacia la puerta y, con un tono que parecía de
enfado, lo intimó a que se márchase.

-Pero, ¿qué hace usted ahí? ¿Es posible? ¡Van
a despertarse sus tías! -decían sus labios. Pero
todo su ser decía: «¡Soy toda tuya!» Y eso fue lo
único que oyó Nejludov.

-Te lo ruego, ábreme solamente un momento,
te lo suplico- Hablaba sin pensar en lo que de-
cía.

Se hizo un silencio; luego Nejludov oyó pal-
par una mano que en las tinieblas buscaba el
cerrojillo de la puerta. Ésta se abrió y Nejludov
penetró en la habitación. Agarró a Katucha,
vestida solamente con un camisón de tela grue-
sa, con los brazos desnudos, la alzó en vilo y se
la llevó.

-¡Oh!, ¿qué hace usted? -murmuraba ella.



Pero, sin escuchar sus palabras, se la llevaba a
su habitación. -¡Oh, no está bien! ¡Déjeme! -
decía ella; y, sin embargo, se apretaba contra él.

. . . . . . .
. . . . . .
.

Cuando la hubo abandonado, toda tembloro-
sa y callada, él salió a la escalinata y se quedó
allí de pie, buscando el sentido de lo que aca-
baba de ocurrir.

Fuera había más claridad. Abajo, el crujido, el
derrumbamiento, el tintineo de los témpanos
aumentaban cada vez más ya aquellos ruidos se
añadía además el murmullo del agua. Detrás de
la cortina de bruma que empezaba a desvane-
cerse transparecía vagamente la media luna,
alumbrando en semitinieblas algo sombrío y
trágico.

«¿Qué es todo esto? ¿Me ha sucedido una
gran dicha o una gran desgracia? -se pregunta-



ba Nejludov -.¡Bah, todo el mundo se comporta
así», concluyó; y fue a acostarse.

XVIII

Al día siguiente, Schönbok, amigo de Nejlu-
dov, vino a recogerlo a casa de sus tías. Guapo,
brillante, jovial, encantó literalmente a las seño-
ritas con su elegancia, su cortesía, su generosi-
dad y su afecto hacia Dmitri. Pero aun gustán-
doles mucho, su generosidad les parecía exage-
rada. Se asombraron al verle dar un rublo aun
mendigo ciego, distribuir quince como propi-
nas a la servidumbre y desgarrar sin vacilación
un pañuelo de batista bordado para vendar la
pata de Suzette, la perrita de Sofía Ivanovna.
Ahora bien, ésta sabía que semejantes pañuelos
no pueden costar menos de quince rublos la
docena. Nunca las dignas tías habían visto na-
da parecido; ignoraban igualmente que ese
Schonbok tenía 200.000 rublos de deudas y que
estaba bien resuelto a no pagarlos jamás; por



eso veinticinco rublos más o menos apenas ten-
ían importancia para él.

No pasó más que un día en casa de las señori-
tas ya la noche siguiente volvió a ponerse en
camino con Nejludov. Llegados al límite extre-
mo del plazo que les habían concedido para
incorporarse a su regimiento, no podían pro-
longar su estancia.

Durante este primer día, el alma de Nejludov
no podía librarse del recuerdo de la noche ante-
rior. Dos sentimientos opuestos combatían en
ella: uno, el recuerdo ardiente de un amor bes-
tial  que,  aun  no  habiendo  dado  todo  lo  que
prometía, dejaba sin embargo la satisfacci6n de
un deseo realizado; el otro, la conciencia de
haber cometido un acto malo, con obligación de
repararlo, y esto no por ella, sino por él.

Porque, en el estado de locura egoísta en que
se encontraba, Nejludov no podía pensar más
que en él. Se inquietaba por la manera como se
podría considerar su conducta respecto a la
muchacha, y no pensaba en modo alguno en lo



que ésta podría sentir ni en lo que a ella le su-
cedería.

Creía desde luego que Schonbok había adivi-
nado sus relaciones con Katucha, y eso halaga-
ba su amor propio.

-He aquí -le dijo este último desde que hubo
visto a la muchacha -la causa de tu repentino
afecto por tus tías y el porqué estás aquí desde
hace cuatro días. La verdad es que en tu lugar
yo habría hecho otro tanto: es encantadora.

Y Nejludov pensaba que, a despecho de sus
deseos no saciados, era más ventajoso aún par-
tir y romper de un solo golpe relaciones difíci-
les de continuar. Pensaba también que era de-
ber suyo dar dinero a Katucha, no por ella ni
porque tuviera necesidad, sino porque eso es lo
que se hace siempre y porque lo habrían consi-
derado como un hombre sin honor si no le
hubiese pagado por haberla poseído. Y, en efec-
to, resolvió darle una suma adecuada a la res-
pectiva situación de ambos.



El día de la partida, después del almuerzo, la
esperó en la antecámara. Al verlo, ella se puso
toda roja y quiso pasar, señalando con una mi-
rada la puerta abierta de la cocina. Pero él la
retuvo.

-Quería decirte adiós -le dijo, tratando de me-
terle en la mano un sobre donde había puesto
un billete de cien rublos -. Toma..

Ella comprendió, frunció las cejas, sacudió la
cabeza y rechazó la mano tendida de Nejludov.

-¡Vamos, toma! -murmuró él. Le hundió el
sobre en la abertura del  corpiño.  Y,  como si  se
hubiese quemado los dedos, frunciendo a su
vez las cejas y gimiendo, corrió a encerrarse en
su habitación.

Allí, caminando de arriba abajo, se retorcía, se
sobresaltaba, lanzaba exclamaciones, como tor-
turado por un dolor físico al recuerdo de su
última entrevista con Katucha.

Pero, ¿qué hacer? ¿No obraba todo el mundo
así? ¿No era así como había obrado Schonbok
con aquella institutriz cuya historia le había



referido? ¿y su tío Gricha? ¿y su propio padre,
cuando había tenido de una campesina de sus
tierras aquel hijo natural, Mitegnka, que vivía
aún?  Y  puesto  que  todo  el  mundo  obraba  así,
así era como él tenía que obrar. Basándose en
todo aquello, procuraba tranquilizarse, pero sin
conseguirlo completamente.

En  lo  más  profundo  de  su  alma  juzgaba  su
acción tan fea, tan baja, tan cruel, que no sola-
mente había perdido el derecho de juzgar a los
demás, sino incluso de mirarlos a la cara. Y sin
embargo, estaba obligado a considerarse a sí
mismo como un hombre lleno de nobleza, de
honor y de generosidad: solamente a ese precio
podía continuar viviendo la vida que vivía. No
tenía para eso más que un solo medio: no pen-
sar en lo que acababa de hacer. Empleó ese me-
dio.

La existencia que le aguardaba. el ambiente,
los camaradas, la guerra, eran propicios a ese
olvido. y cuanto más vivía, más olvidaba; tanto,
que había olvidado del todo.



Sin embargo, una vez, a su regreso de la gue-
rra, habiéndose detenido en casa de sus tías con
la esperanza de volver a ver allí a Katucha, hab-
ía sentido que se le oprimía el corazón al ente-
rarse de que ya no estaba allí, que había aban-
donado la casa poco después de haberse él
marchado, para dar a luz, y que luego, según
las ancianas señoritas, se había degradado
completamente.

A juzgar por las fechas, el niño nacido de ella
podría ser de él; pero también podía no ser de
él. Al contarle aquello, sus tías habían añadido
que incluso antes de abandonarlas, Katucha se
había desenfrenado completamente: era una
naturaleza viciosa como su madre. Este juicio
de sus tías agradaba a Nejludov, quien se en-
contraba así absuelto en cierto modo. Tuvo al
principio la intención de buscar a Katucha y al
niño; pero en el fondo de su alma le resultaba
penoso y humillante el recuerdo de su conduc-
ta, y no realizó esfuerzo alguno para encontrar-



la; más aún, olvidó su falta y cesó completa-
mente de pensar en aquello.

Y he aquí que ahora un azar extraordinario le
recordaba todo eso, lo obligaba a condenar el
egoísmo, la crueldad y la bajeza gracias a los
cuales. durante. diez años, había podido vivir
tranquilamente con una falta semejante sobre la
conciencia. Pero estaba aún lejos de consentir
en una confesión sincera de su indignidad; y,
todavía en aquel momento, pensaba únicamen-
te en evitar que todo fuera descubierto y que
las revelaciones de Katucha, o de su defensor,
no lo mostrasen ante todos tal como había sido.

XIX

Tal era la disposición de espíritu de Nejludov
mientras, en la sala del jurado, aguardaba que
se reanudase la vista. Sentado cerca de la ven-
tana, ola el ruido de las conversaciones de sus
colegas y fumaba sin cesar.



Sin duda alguna, el comerciante jovial apre-
ciaba mucho la manera de matar el tiempo em-
pleada por Smielkov.

La verdad es que las francachelas del indivi-
duo eran bárbaras, a lo siberiano. y no tenía
pelo de tonto: había elegido una agradable jo-
vencita.

El jefe del jurado exponía consideraciones
tendentes a colocar todo el nervio del asunto en
los expertos. Peter Guerassimovitch bromeaba
y se reía a carcajadas con el dependiente judío.
Nejludov respondía con monosílabos a las pre-
guntas que le hacían y deseaba solamente que
lo dejasen tranquilo.

Cuando, con su pasito saltarín, el portero de
estrados entró en la sala para volver a llamar a
los jurados, Nejludov experimentó un senti-
miento de espanto, como si fuese, no a juzgar,
sino a ser juzgado él mismo. En el fondo de su
alma, a partir de entonces, se encontraba mise-
rable, indigno de mirar a los demás hombres a
la cara, y, sin embargo, la fuerza de la costum-



bre lo llevó, con un paso muy seguro, al estra-
do, donde volvió a ocupar su asiento, en prime-
ra fila, muy cerca del asiento del jefe del jurado;
tras lo cual cruzó con desenvoltura las piernas
y se puso a jugar con sus lentes.

Traían en aquel momento a los detenidos, a
los que también habían llevado fuera de la sala.

Habían introducido a nuevas figuras: los tes-
tigos. Nejludov observó que Katucha lanzaba
ojeadas frecuentes a una gruesa dama chillo-
namente vestida de seda y de terciopelo y toca-
da con un enorme sombrero adornado con un
gran lazo. Sentada en primera fila detrás de la
rejilla, tenía sobre el brazo desnudo hasta el
codo un elegante ridículo. Nejludov se enteró
pronto de que era la patrona de la casa donde
Maslova había vivido en último lugar.

Inmediatamente se procedió a la audición de
los testigos: nombres, religión, etcétera. Des-
pués que les preguntaron si querían o no decla-
rar bajo juramento, el pope reapareció sobre d
estrado arrastrando penosamente las piernas;



de nuevo, ajustando la cruz de oro que le col-
gaba  sobre  el  pecho,  se  dirigió  hacia  el  icono,
para hacer prestar allí el juramento a los testi-
gos  y  al  perito,  con  la  misma  serenidad  y  la
misma seguridad de cumplir una función esen-
cialmente importante y útil. Acabada esta for-
malidad, el presidente hizo salir a todos los
testigos, con excepción de la dama gruesa, Ki-
taieva, patrona de la casa de tolerancia. La invi-
taron a que dijese lo que sabía sobre el envene-
namiento. Con una sonrisa afectada, la cabeza
escondida  en  su  sombrero  y  cada  una  de  sus
frases pronunciada con acento alemán, expuso,
con minuciosidad y método, todo lo que sabía.

Primeramente, el mozo del hotel, Simón, hab-
ía venido a su establecimiento para buscar en él
a una de sus señoritas y llevársela al comercian-
te siberiano. Ella había enviado a Lubacha, esto
es, Lubov. Algún tiempo después aquélla había
vuelto con el comerciante.

Estaba ya en éxtasis -añadió Kitaieva con una
ligera sonrisa - Luego había continuado be-



biendo y convidando a todas las mujeres hasta
que, no teniendo ya más dinero encima, había
enviado, al hotel donde se alojaba, a esa misma
Lubacha, por la que sentía una verdadera predi-
lección -aña.dió, volviendo los ojos hacia la de-
tenida.

A estas palabras, Nejludov creyó ver sonreír a
Maslova y eso le hizo sentir disgusto. Un sen-
timiento extraño, impreciso, de repulsión y de
sufrimiento, le invadió el corazón.

-¿Querría  la  testigo  damos  a  conocer  su  opi-
nión sobre Maslova? -preguntó, tímido y rubo-
rizándose, el defensor de signado de oficio para
la muchacha.

Mi opinión no puede ser mejor -respondió Ki-
taieva -. Es una joven de excelentes modales y
llena de elegancia. Se ha criado en una noble
familia y sabe incluso francés. Quizás alguna
vez haya bebido con cierto exceso, pero jamás
hasta el punto de perder la cabeza. ¡Es una mu-
chacha excelente!



Katucha, que había tenido los ojos clavados
en la patrona, los volvió en seguida a los jura-
dos y los detuvo en Nejludov. El rostro de la
joven se puso grave, rígido. Bizqueando, uno
de sus ojos tenía una expresión severa y, duran-
te un rato bastante largo, aquella extraña mira-
da pesó sobre Nejludov; y, a pesar del espanto
de éste, le era imposible despegar su vista de
aquellos ojos que bizqueaban y cuyo blanco
despedía chispas. Se acordó de la espantosa
noche, del crujido del hielo en el río, de la nie-
bla y sobre todo de aquella luna escotada y
tumbada que, habiendo salido hacia el amane-
cer, había alumbrado algo sombrío y terrible. y
esos dos ojos negros, atornillados a los suyos, le
recordaban vagamente aquella cosa negra y
terrible.

«iMe ha reconocido!», pensaba. Y, maquinal-
mente, se retrepó en su asiento, aguardando el
choque.

Pero ella no lo había reconocido. Tranquila-
mente lanzó un suspiro, y de nuevo se quedó



mirando con fijeza al presidente. y Nejludov
suspiró también: «¡Ah! -pensó-. ¡Que acabe esto
de una vez!» Experimentaba una impresión a
menudo sentida ya en las cacerías, cuando se
trataba de rematar a un pájaro herido: mezcla
de repulsión, de lástima y de pena. El pájaro
herido se debate en el morral: se vacila y se
siente al mismo tiempo disgusto y lástima, y
uno querría acabar lo antes posible y olvidar.

Sentimientos idénticos llenaban por aquel en-
tonces el alma de Nejludov al escuchar las res-
puestas de los testigos.

XX

Ahora bien, como hecho a posta, el asunto se
iba  alargando.  Cuando,  uno  a  uno,  fueron  in-
terrogados los testigos y el perito; cuando,
según la costumbre, el fiscal y los abogados
hubieron hecho, con aire muy importante, nu-
merosas preguntas perfectamente inútiles, el
presidente invitó a los jurados a tomar conoci-



miento de las piezas de convicción, consistentes
en un anillo enorme con una rosa de brillantes,
hecho para un índice de grosor extraordinario,
y un filtro que había servido para analizar el
veneno. Tales objetos estaban sellados y etique-
tados.

Los jurados iban a levantarse de sus asientos
para examinar esos objetos, cuando el fiscal se
puso en pie para pedir que antes de mostrar las
piezas de convicción se diese lectura de los re-
sultados de la autopsia practicada en el cadá-
ver. El presidente, metiendo prisa al asunto
para ir lo más pronto posible a reunirse con su
suiza, no ignoraba que el único efecto de esta
lectura sería aburrir a todo el mundo y retardar
la hora de comer, ni que el fiscal exigía esa lec-
tura únicamente porque tenía derecho para
ello. No pudiendo oponerse, tuvo que consen-
tir. El escribano exhibió unos papeles y, con voz
monótona, hablando con media lengua al llegar
a las eles ya les erres, se puso a leer.

Del examen exterior del cadáver resulta que:



1.º  La estatura de Feraponte Smielkov era de
2 archines y 12 verchoks. (aproximadamente 1.90
m. N de T).

2.º  La edad, por lo que era posible juzgar a
resultas del examen exterior, era de unos cua-
renta años.

3.º  En el momento del examen, el cadáver es-
taba hinchado.

4.º  La epidermis era de color verdoso y esta-
ba cubierto de manchas negras.

5.º  La piel estaba levantada con ampollas de
diversos tamaños, en algunos sitios reventadas
y colgantes.

6.º  Los cabellos, de un rubio oscuro, muy es-
pesos, se separaban de la piel al menor contacto
del dedo.

7.º  Los ojos estaban fuera de sus órbitas, y la
córnea turbia.

8.º  De las ventanillas de la nariz, de las orejas
y de la boca entreabierta fluía un pus pegajoso
y fétido.



9.º  El cuello del cadáver había casi desapare-
cido a consecuencia de la hinchazón de la cara
y del busto.

Etcétera, etcétera.
En cuatro páginas, en veintisiete puntos, se

alargaba así la descripción detallada resultante
del examen exterior del espantoso, del corpu-
lento, del gran cadáver hinchado y descom-
puesto del jovial comerciante que tanto se había
divertido en la ciudad. Y esta lectura macabra
aumentó aún más el indefinible sentimiento de
disgusto experimentado por Nejludov. La exis-
tencia de Katucha, el pus que fluía de las ven-
tanillas de la nariz del comerciante, los ojos
salidos de sus órbitas, y su propia conducta
pasada con relación a la muchacha, eran otros
tantos hechos que le pareclan del mismo tipo y
que le daban la impresión de apretarlo y sofo-
carlo.

Terminada esta lectura del examen exterior,
el presidente, creyendo que ya se había acaba-
do, lanzó un suspiro de alivio y levantó la ca-



beza, pero a continuación el escribano pasó a
un segundo documento: el examen interior del
cadáver.

El presidente volvió a dejar caer la cabeza, se
acodó en la mesa y cerró los ojos. El comercian-
te, vecino de Nejludov, esforzándose en escapar
al sueño, no por ello dejaba de perder algunas
veces el equilibrio; los acusados mismos y los
guardias que los custodiaban se habían inmovi-
lizado.

El examen interior del cadáver había demos-
trado que:

1 La piel que envolvía el cráneo estaba li-
geramente se parada de los huesos, pero
sin huella alguna de hemorragia.

2 Los huesos del cráneo eran de dimen-
siones normales y estaban intactos.

3 En la envoltura cervical se veían man-
chitas pigmentarias de un matiz mate
pálido.

Etcétera, etcétera. Y así 13 puntos más del
mismo género.



Seguían los nombres de los testigos de la en-
cuesta, sus firmas y por fin las conclusiones del
médico perito afirmando que por los accidentes
comprobados en el estómago, en los intestinos
y en los riñones del comerciante Smielkov se
podía deducir, con un cierto grado de verosimili-
tud, que Smielkov había muerto por la absor-
ción de un veneno, tragado por él con el aguar-
diente. En cuanto a juzgar con exactitud, por las
modificaciones sufridas en el estómago y en los
intestinos, sobre la naturaleza misma del vene-
no, eso era imposible; y en cuanto a la hipótesis
de la absorción del veneno junto con el aguar-
diente, se derivaba de la gran cantidad de
aguardiente encontrada en el estómago del
comerciante.

-Bueno,  eso  prueba  que  bebía  de  lo  lindo  -
murmuró de  nuevo al oído de Nejludov el co-
merciante, su vecino, que se ha bía despertado
de pronto.

La lectura del llamado proceso verbal había
durado casi una hora; pero el fiscal era insacia-



ble. Cuando el. escribano hubo acabado de leer
las conclusiones del médico perito, el presiden-
te dijo, volviéndose hacia el fiscal:

-Creo que no hay utilidad ninguna en leer el
resultado del análisis de las vísceras.

-Perdón; pido que se lleve acabo su lectura -
dijo el fiscal con tono severo, sin mirar al presi-
dente e inclinandose un poco hacia un lado; y el
tono de su voz daba a en.tender que tenía dere-
cho a exigir esta lectura, que no renunciaría a
ella a ningún precio y que la negativa de esta
lectura entrañaría la casación del proceso.

El juez de la gran barba se sentía trabajado de
nuevo por su dolencia de estómago.

-¿Para qué esa lectura? -preguntó al presiden-
te-. No puede ser más que una pérdida de
tiempo. ¡Esta escoba no barre mejor, pero em-
plea más tiempo!

El  juez  de  gafas  con  montura  de  oro  perma-
necía mudo. Miraba ante él con aire sombrío,
resignado a no esperar nada bueno de su mujer
en particular ni de la vida en general.



Y la lectura del acta empezó:
«Año 188..., día 15 de febrero, nosotros, los

abajo firmantes, a requerimiento de la inspec-
ción médica nº 638... -el escribano se había
puesto de nuevo a leer con tono resuelto, ele-
vando la voz para tratar de vencer su propia
somnolencia y la de todos los asistentes -, en
presencia del inspector médico, hemos proce-
dido al análisis de los objetos que se enuncian
más abajo:

»1.º  Del pulmón derecho y del corazón (con-
tenidos en un recipiente de cristal de seis li-
bras);

»2.º  del contenido de! estómago (en un reci-
piente de cristal de seis libras);

»3.º del estómago (contenido en un recipiente
de cristal de seis libras);

»4.º  del hígado, el bazo y de los riñones (con-
tenido en un recipiente de cristal de tres libras);

»5.º  de los intestinos (contenidos en un reci-
piente de greda de seis libras)...»



Al principio de esta lectura, el presidente
murmuró algo al  oído de cada uno de sus ase-
sores. Luego, habiendo respondido los dos
afirmativamente, hizo una señal al escribano
para que se detuviera.

- El tribunal – declaró estima inútil la lectura
de esa acta.

Inmediatamente el escribano se calló y reunió
sus  folios,  en  tanto  que  el  fiscal,  con  aire  furi-
bundo, garrapateaba una nota.

- Los señores jurados- dijo el presidente-
pueden desde ahora tomar conocimien-
to de las piezas de convicción.

Muchos se levantaron, visiblemente preocu-
pados por saber cómo pondrían las manos du-
rante esta inspección, y se acercaron a la mesa,
donde sucesivamente examinaron la sortija, los
recipientes y el filtro. El comerciante se aven-
turó a probarse la sortija en uno de sus dedos.

-¡Vaya- dijo al volver a su puesto-, vaya un
dedo! Grueso como un pepino -añadió, visi-



blemente divertido por la talla hercúlea que
atribuía al comerciante envenenado.

XXI

Después  del  examen  por  los  jurados  de  las
piezas de convicción, el presidente declaró ce-
rrada la instrucción judicial; y, sin interrupción,
deseando además terminar cuanto antes la vis-
ta, concedió la palabra al fiscal, esperando que
éste, siendo hombre, también tendría deseos de
fumar y de comer y que se apiadaría de la con-
currencia. Pero el fiscal interino no tuvo más
piedad de él mismo que los demás. Tonto por
naturaleza, tenía además la desgracia de haber
salido del instituto con una medalla de oro y,
luego, en la universidad, de haber ganado un
premio por su tesis sobre las servidumbres en
derecho romano; por lo que era vanidoso en el
más alto grado y estaba infatuado de su perso-
na, a lo que habían contribuido además sus



éxitos con las damas; y, como consecuencia, su
estupidez natural era gigantesca. Cuando el
presidente le concedió la palabra, se levantó
majestuosamente, haciendo resaltar, en su uni-
forme bordado, sus elegantes formas; puso las
manos sobre el pupitre y, con la cabeza inclina-
da, paseando una amplia mirada por la concu-
rrencia, exceptuando a los detenidos, empezó:

-El asunto que se les somete, señores del ju-
rado, constituye, si puedo expresarme así, un
hecho de criminalidad esencialmente caracterís-
tica.

Tal fue el comienzo de su discurso, preparado
durante la lectura de los procesos verbales.

En su opinión, su requisitoria debía tener un
alcance social y semejarse así a los famosos dis-
cursos que habían servido de base a la gloria de
los grandes abogados. Su auditorio, a decir
verdad, no estaba formado aquel día más que
por tres mujeres: una costurera, una cocinera,
luego  la  hermana  de  Simón  y,  por  fin,  un  co-
chero; pero esta consideración no podía dete-



nerlo. Las celebridades del foro habían empe-
zado de la misma manera. El principio que él
profesaba consistía en estar siempre a la altura
de su situación, es decir, penetrar hasta lo más
profundo de la psicología del crimen y poner al
desnudo las llagas de la sociedad.

Ven ante ustedes, señores del jurado, un cri-
men absolutamente característico, por decirlo
así,  de nuestro fin de siglo y que lleva en él,  si
me atrevo a decirlo, los rasgos específicos de
ese proceso especial de descomposición moral
que afecta en nuestros días a los numerosos
elementos de nuestra sociedad y que se encuen-
tra particularmente iluminado, por decido así,
por las ardientes irradiaciones de este proceso...

Habló  así  mucho  tiempo,  buscando,  por  un
lado, acordarse de la agrupación de las frases
que había preparado y, por otra parte y sobre
todo, no detenerse un solo minuto, para que su
discurso fluyese sin interrupción por lo menos
durante una hora y cuarto. Una vez, sin embar-
go,  perdió  el  hilo  de  su  argumentación,  y,  du-



rante bastante tiempo, tragó saliva; pero recu-
peró su impulso y hasta consiguió, con un to-
rrente de elocuencia exacerbada, redimir su
fallo pasajero. Ora hablaba con una voz blanda
e insinuante, balanceándose sobre uno u otro
pie y mirando fijamente a los jurados, ora con
un tono calmoso y solemne, consultando sus
papeles; o bien con una voz atronadora y exal-
tada, volviéndose hacia el publico y el jurado.
Pero no se dignó honrar con una sola mirada .a
los  acusados,  cuyos  ojos  estaban  fijos  en  él.  Su
requisitona hormigueaba de fórmulas nuevas,
de moda en su mundo, reputadas entonces, y
todavía hoy, como el último grito de la ciencia.
Hablaba de herencia, de criminalidad nata, de
Lombroso, de Tarde, de evolución, de lucha por
la vida, de hipnotismo y de sugestion, de Char-
cot y de decadentismo.

Según su definición, el comerclante Smlelkov
era el prototipo del ruso poderoso y natural
que, con su naturaleza amplia, confiada y gene-
rosa, se había convertido en la presa de seres



profundamente depravados en cuyo. poder
había caído.

Simón Kartinkin, producto atávico de la anti-
gua servidubre, era el hombre incompleto, ig-
norante, desprovisto de principios e incluso de
religión. Su amante, Eufemia, era una víctima
de la herencia: su aspecto fisico y su carácter
moral estigmatizaban bastante su degenera-
ción. Pero el motor pnncipal del crimen era
Maslova, fruto podrido hasta el corazón de la
decadencia social contemporánea.

- Esa criatura- proseguía él, siempre sin mi-
rarla -, privilegiada entre sus cómplices, fue
llamada a los beneficios de la instrucción. Aca-
bamos de oír hace un rato la declaraclon de su
patrona: nos hemos enterado no solamente de
que la acusada sabe leer y escribir, sino de que
sabe francés. Huerfana, llevando sin duda en
ella el  germen del  crimen, criada en el  seno de
una familia noble e instruida, habría podido
vivir de un trabajo honorable; pero abandonó a
sus bienhechores para entregarse sin freno a



sus instintos perversos; y, para satisfacerlos
mejor, entró en una casa de tolerancia, donde se
distinguía  de  sus  compañeras  gracias  a  su  ins-
trucción y, sobre todo, como ustedes mismos
acaban de oírlo afirmar, señores del jurado, por
boca de su misma patrona,. gracias a su, poder
misterioso sobre los clientes, poder estudiado
en estos últimos tiempos por la ciencia, por la
escuela de Charcot sobre todo, y conocido con
el nombre de sugestión. y este poder lo ejerció
ella sobre el honrado e ingenuo gigante ruso
caído entre sus manos; abusó de su confianza
para despojarlo primero de su dinero y, des-
pués, de su vida.

-.Caramba, lleva un poco lejos sus compara-
ciones! –dijo sonriedo el presidente, quien se
inclinó hacia el juez severo.

-¡ Un terrible imbéci1! -respondió este último.
-Señores jurados -proseguía mientras tanto el

fiscal,  con  un  movimiento  nervioso  de  su  fino
talle -, la suerte de estas gentes está ahora en
manos de ustedes; y también, en parte, la suerte



de la sociedad, que depende de la forma como
ustedes juzguen. No dudo de que calarán el
sentido fundamental de este crimen; de que se
convencerán del peligro que hacen correr a la
sociedad estos fenómenos patológicos, estas
individualidades como la de Maslova; y uste-
des preservarán a la sociedad de su contagio;
ustedes salvarán a los elementos sanos y robus-
tos de esta contaminación que engendra la
muerte.

Y como aplastado él mismo por la importan-
cia social del veredicto que habría de dictarse,
encantadísimo con su discurso, el fiscal se dejó
caer sobre su asiento.

El sentido de su requisitoria, despojado de las
flores de elocuencia, consistía en sostener que
Maslova había hipnotizado al comerciante; que
había monopolizado su confianza y que, una
vez llegada, provista de la llave, a la habitación
del hotel, para buscar alli una parte del dinero,
había querido apoderarse de todo; pero que,
sorprendida por Eufemia y Simón, había tenido



que repartir con ellos. Luego, para borrar las
huellas de su latrocinio, había obligado al co-
merciante a volver con ella al hotel, y alli lo
había envenenado.

Terminada la requisitoria, se vio como en el
banco de los abogados se levantaba un hom-
brecito de edad madura, con levita y una am-
plia pechera almidonada, que inició inmediata-
mente un discurso para defender a Kartinkin
ya Botchkova. Este abogado había recibido de
ellos 300 rublos por su defensa, y, para hacerlos
parecer inocentes, no descuidó nada en lo que
se refería a echar todas las culpas sobre Maslo-
va.

Refutó primeramente la afirmación de esta
última de que había requerido la presencia de
Botchkova y de Kartinkin en la habitación
cuando ella cogió el dinero. Esta afirmación,
declaraba el abogado, no podía tener ningún
valor por cuanto emanaba de una persona con-
victa de envenenamiento. Los 2.500 rublos in-
gresados en el Banco por Simón podían ser per-



fectamente el producto de las ganancias de dos
criados laboriosos y probos, que recibían cada
día de los clientes de tres a cinco rublos de pro-
pina. Pero el dinero del comerciante lo había
robado, sin duda, Maslova, quien se lo había
dado a álguien o lo había perdido, ya que el
sumario demostraba que aquella noche ella se
había hallado en un estado anormal. En cuanto
al envenenamiento, ella sola lo había cometido.

Consiguientemente, el abogado rogaba a los
jurados que declarasen inocente a Kartinkin y a
Botchkova del robo del dinero; añadía que en
cualquier caso, si los jurados los reconocían
culpables de robo, les rogaba que descartasen la
participación en el envenenamiento y la pre-
meditación.

Para concluir y fastidiar al fiscal, el abogado
hizo notar que «las consideraciones brillantes
del señor fiscal sobre la herencia», a pesar de su
importancia desde el punto de vista científico,
no eran de tener en cuenta, ya que Botchkova
había nacido de padre y madre desconocidos.



Con expresión de enfado, el fiscal garrapateó
rápidamente algo en un papel y se encogió
desdeñosamente de hombros.

El defensor de Maslova se levantó a conti-
nuación y, tímidamente, vacilante, expuso su
defensa.

Sin negar la participación de Maslova en el
robo del dinero, insistió en desmentir que ésta
tuviera intención de envenenar a Smielkov,
arguyendo que no le había dado los polvos más
que para dormirlo. Ensayó a su vez hacer una
muestra de elocuencia, exponiendo el modo
como su clinte había sido arrastrada al vicio por
un  seductor  que  quedó  sin  castigo  y  que,  en
cambio, todo el peso de la falta había recaído
sobre ella. Pero esta incursión en el dominio de
la psicologia no tuvo ningún éxito; todos com-
prendieron que el efecto había fallado y expe-
rimentaron una especie de malestar. En el mo-
mento en que el defensor insistía con torpeza
sobre la crueldad de los hombres y la debilidad
de la mujer, el presidente, para sacarlo de apu-



ros, lo invitó a no apartarse de la discusión de
los hechos.

Después del abogado se levantó de nuevo el
fiscal. Tenía que defender contra el primer abo-
gado su teoría de la herencia y demostrar que
aunque Botchkova fuese hija de padres desco-
nocidos, no resultaba de ello una disminución
del valor científico de sus argumentos. Porque
esta ley de la herencia, está tan só1idamente
establecida por la ciencia, que no solo se puede
deducir el crimen de la herencia, sino también
la herencia del crimen. En cuanto a la suposi-
ción emitida por el otro defensor, según el cual
Maslova habría sido pervertida por un seductor
imaginario (el fiscal recalcó con ironía especial
esta palabra «imaginario»), todo llevaba más
bien a creer que la acusada, por el contrario,
había sido siempre la seductora de las víctimas
caídas entre sus manos. Después de exponer
esto, volvió a sentarse con aire triunfal.

El presidente preguntó entonces a los deteni-
dos qué tenían que añadir en su propia defensa.



Eufemia Botchkova reiteró por última vez
que no sabía nada ni había participado en nada
y afirmó con energía que Maslova era culpable
de todo.

Simón se limitó a repetir:
-Será lo que ustedes quieran, pero yo soy ino-

cente.
Maslova no dijo nada. Habiéndole pregunta-

do el presidente si tenía que añadir algo en su
defensa se limitó a alzar los ojos sobre él, y lue-
go, como un animal acorralado, los paseó por
toda  la  sala,  los  bajó  por  fin  y  estalló  en  sollo-
zos.

-¿Qué tiene usted? -preguntó el comerciante a
su vecino Nejludov, quien acababa de emitir
bruscamente un sonido extraño, como un sollo-
zo reprimido.

Pero Nejludov seguía sin darse cuenta de su
nueva situación, y atribuyó a la tensión de sus
nervios tanto aquel sollozo imprevlsto como las
lágrimas  que  inundaban  sus  ojos.  Se  puso  sus



lentes para ocultarlas, luego sacó el pañuelo y
se sonó.

El temor al oprobio en que incurriría si todas
las personas presentes en el tribunal se entera-
sen de su conducta para con Maslova le impe-
pedía tener conciencia del trabajo interior que
se operaba en el. Y este temor era, desde el
principio, más potente que todo lo demás.

XXII

Habiendo terminado de decir los detenidos lo
que tenían que alegar en su defensa, se redacta-
ron las preguntas que había que hacer a los
jurados. El presidente empezó a continuación
su resumen de los debates.

Antes de entrar en el fondo del asunto explicó
a los jurados, en el tono familiar de una charla
íntima, que un robo con fractura es un robo con
fractura; que un hurto es un hurto; que un robo
en un sitio cerrado con llave es un robo en un
sitio  cerrado  con  llave,  y  que  un  robo  en  un



sitio no cerrado con llave es un robo en un sitio
no cerrado con llave. Explicando esto, miraba
preferentemente a Nejludov, como si estas ex-
plicaciones se dirigiesen a él con la esperanza
de que las comprendería y las haría compren-
der a sus colegas del jurado. Luego, pensando
que los jurados ya estaban suficientemente pe-
netrados de estas importantes verdades, pasó a
desarrollar otro tema. Explicó que el asesinato
es un acto que ocasiona la muerte de un hom-
bre y que por tanto el envenenamiento constu-
tuía desde luego un asesinato. Y cuando le pa-
reció que los jurados estaban suficientemente
imbuidos de esta verdad, les explicó que, en el
caso en que robo y asesinato se hallasen reuni-
dos, se daba lo que se llama un asesinato
acompañado de robo.

Aunque tuviese prisa en acabar el asunto lo
antes posible, a fin de ir a reunirse con su suiza,
el presidente tenía hasta tal punto la rutina del
oficio, que una vez que había empezado a
hablar, ya no se detenía. Por eso explicó proli-



jamente a los jurados que tenían derecho a de-
clarar a los acusados culpables, si les parecían
culpables; a declararlos inocentes, si les pare-
dan inocentes; que si los reconocían culpables
en un punto de la acusación e inocentes en el
otro, tenían derecho a declararlos culpables en
uno e inocentes en otro. Les dijo seguidamente
que este derecho se les otorgaba en toda su ex-
tensión, pero que el deber de ellos era hacer un
uso razonable de este derecho. Y cuando iba a
explicarles que una respuesta afirmativa dada a
las preguntas hechas se aplicaría al conjunto de
la pregunta y que si querían que se aplicase
únicamente sobre tal o cual fracción de la pre-
gunta deberían especificarlo, se le ocurrió la
idea de consultar su reloj y vio que eran ya las
tres menos cinco. Así, pues, abordó inmedia-
tamente el fondo del asunto.

-Las circunstancias de este asunto son las si-
guientes - empezó él; y repitió todo lo que ya se
había dicho muchas veces por los abogados,
por el fiscal y por los testigos.



Hablaba y, a sus costados, los dos asesores lo
escuchaban con recogimiento, mirando sus
relojes a hurtadillas; encontraban el discurso
excelente, tal como debía ser, pero un poco lar-
go.  El  fiscal  era de la misma opinión,  así  como
todo el personal del tribunal y la sala entera.

Habiendo terminado el presidente su resu-
men, todo parecía dicho. Pero él no podía deci-
dirse a dejar de hablar, tanto le agradaba oír las
entonaciones acariciantes de su voz, por lo que
juzgó oportuno repetir una vez más a los jura-
dos la importancia del derecho conferido a ellos
por la ley,  con qué prudencia y circunspección
debían usar de ese derecho, usar y no abusar, y
cómo estaban ligados por su juramento. Les
dijo que representaban la conciencia de la so-
ciedad y que el secreto de sus deliberaciones
era sagrado, etcétera, etcétera.

Desde el comienzo de su discurso, Maslova
había clavado sus miradas en él, como con el
temor de perderse una sola palabra. Así, Nejlu-
dov pudo examinarla largo rato sin temor a



tropezar con su mirada. Sintió pasar entonces
en él lo que ocurre en cada uno de nosotros
cuando volvemos a encontrar un rostro familiar
en otros tiempos.

Primeramente nos impresionan los cambios
sobrevenidos desde la separación; luego, poco a
poco, la impresión de estos cambios se borra, el
rostro vuelve a ser tal como era varios años
antes. y ante los ojos del alma aparece sola la
personalidad espiritual, exclusiva, de ese ser
único. Eso era lo que experimentaba Nejludov.

Sí; a pesar del capote de encarcelada, a pesar
de todo el conjunto del cuerpo que se había
hecho más ancho, el pecho ampliamente des-
arrollado, el espesamiento de la parte baja del
rostro, las arrugas de la frente y de las sienes y
la hinchazón de los párpados, era desde luego
la misma Katucha que, en la noche aniversario
de la resurrección de Cristo, había levantado
hacia él su mirada tan inocente, lo había mirado
con  sus  ojos  llenos  de  amor  y  de  felicidad  y
resplandecientes de vida.



«¡Qué casualidad tan prodigíosa! ¡Este caso
juzgado precisamente en esta vista en la que
soy jurado, y yo, que no había vuelto a ver a
Katucha desde hace diez años, la encuentro
ahora aquí, en el banquillo de los acusados!
¿Cómo va a acabar todo esto? ¡Ah, si pudiera
terminar pronto!»

No cedía sin embargo al sentimiento de arre-
pentimiento que empezaba a hablar en él. Creía
ver en aquello algo imprevisto, temporal, que
pasaría sin modificar su vida. Se sentía en la
situación de un perrito que habiéndose portado
mal  ha  sido  cogido  por  su  dueño  y  le  mete  la
nariz en su inmundicia. El perrito habría chi-
llado y habría intentado alejarse lo más posible
para escapar a las consecuencias de su acto;
pero su dueño, implacable, no lo había soltado.
Del mismo modo, Nejludov sentía la bajeza que
había cometido, y también el brazo poderoso
del dueño; pero no comprendía aún toda la
gravedad de su acto, ni tampoco reconocia al
dueño. Se. empeñaba en creer que la obra que



estaba ante él no era la suya; pero brazos invi-
sibles, aunque implacables, lo sujetaban de tal
modo que él presentía no poder escaparse.

Se esforzaba en aparecer valiente; cruzaba
con aire desenvuelto las piernas una sobra otra,
jugaba con sus lentes y, sentado en la segunda
silla  de  la  primera  fila  de  los  jurados,  se  com-
portaba con abandono y naturalidad. Sin em-
bargo, en d fondo de su alma se daba ya cuenta
de toda la crueldad, de la ignominia y de la
bajeza, no sólo de su acto, sino de toda aquella
vida ociosa, libertina, licenciosa y cruel que,
desde hacia doce años, era la suya. y el terrible
telón caído, durante esos doce últimos años,
entre su crimen y los años que iban a seguir,
empezaba a levantarse ya, permitiéndole por
instantes echar una mirada hacia atrás.

XXIII



Por fin el presidente terminó su discurso; le-
vantó, con un ademán elegante, la lista de las
preguntas y entregó la hoja al jefe del jurado.
Los jurados se levantaron y, sin saber qué hacer
con las manos, felices por poder abandonar sus
asientos, pasaron en fila a su sala de delibera-
ciones. Habiéndose cerrado la puerta detrás de
ellos, fue custodiada por un guardia, quien, con
el sable desenvainado, se quedó alli de centine-
na

Los jueces se levantaron y salieron a su vez;
igualmente fueron sacados los acusados.

Apenas llegaron a la sala de deliberaciones,
los jurados, como ya habían hecho antes, em-
pezaron a encender cigarrillos.

El sentimiento de lo que había en su situación
de artificial y de falso, la impresión experimen-
tada más o menos profundamente por todos
durante su permanencia ante el tribunal, se
borró de sus almas en cuanto se sintieron libres,
con el cigarrillo en los labios; así, aliviados y
puestos a sus anchas, se instalaron con como-



didad e inmediatamente empezaron las conver-
saciones más animadas.

-La pequeña se ha dejado enredar;  no es cul-
pable- opinó el buen comerciante -. Hay que
tener lástima de ella.

-Ahora examinaremos todo eso -respondió el
jefe del jurado-. Guardémonos bien de ceder a
nuestras opiniones personales.

-El presidente ha hecho una excelente exposi-
ción- dijo el coronel.

-Sí,  puede  ser;  yo  estaba  a  punto  de  dormir-
me.

-Lo que está claro es que si Maslova no
hubiese estado de acuerdo con ellos, los dos
criados habrían ignorado que el comerciante
tenía tanto dinero -dijo el dependiente de tipo
judío.

-Entonces, según usted, ¿es ella la que ha ro-
bado? - preguntó un jurado.

-¡Nunca adrnitiré eso! -exclamó el gordo co-
merciante -. La que dio el golpe fue esa canalla
de sirvienta de ojos encarnados.



-Todos estaban en el ajo- interrumpió el coro-
nel-.

Pero esa mujer afirma no haber entrado en la
habitación.

-Sí, sí, vaya usted a creerla. En toda mi vida
creeré a semejante carroña.

-Que  usted  la  crea  o  no  la  crea,  no  significa
nada –dijo el dependiente, con ironía -. Maslo-
va era la que tenía la llave.

-¿Y qué importancia tiene eso? -replicó el co-
merciante.

- ¿ Y la sortija?
 -Pero si ella lo ha explicado muy bien- reiteró

el comerciante -.El buen comerciante siberiano
era un hombre de carácter; y además, había
bebido mucho, y entonces le pegó. Después,
eso se comprende, sintió lástima: «Vamos, to-
ma,  no  llores  más.»  No  olviden  ustedes  qué
tipo de hombre era: dos archines y doce vers-
choks de altura y ciento treinta kilos de peso.

-La cuestión no radica en eso -intervino Peter
Guerassimovitch -.Lo que hay que saber es si



ella premeditó y cometió el crimen o si fueron
los criados.

-Pero los criados no habrían podido actuar
sin ella, puesto que era ella la que tenía la llave.

Así, desordenadamente, la discusión prosi-
guió bastante tiempo.

-Permitan ustedes, señores- opinó por fin el
jefe dd jurado –

Sentémonos a la mesa y deliberemos, se lo
ruego -añadió, sentándose en su sillón presi-
dencial.

-jSon una plaga esas muchachas! -dijo enton-
ces el dependiente.

Y para confirmar su opinión de que Maslova
era la principal culpable, contó cómo un día,
una de esas muchachas, en el bulevar, había
robado  el  reloj  a  uno  de  sus  colegas.  A  conti-
nuación, el coronel contó algo más raro y más
concluyente todavía: el robo de un samovar de
plata.



-Por favor, señores, pasemos a las preguntas -
dijo el jefe del jurado, golpeando en la mesa con
su lápiz.

Todos se callaron.
Las preguntas estaban propuestas así al jura-

do:
1.º ¿ El campesino Simón Petrovitch Kartin-

kin, del pue blo de Borki, distrito de Krapivino,
de treinta y tres años, es culpable de haber, el
17 de enero de 188..., en la ciudad de N..., con la
intención de quitar la vida al comerciante
Smielkov, con objeto de robarlo, en complici-
dad con otras personas, puesto veneno en el
aguardiente, causando así la muerte de Smiel-
kov, tras de la cual le habría robado una suma
de cerca de 2.500 rublos y una sortija de brillan-
tes?

2.º ¿La mestchanka Eufemia Ivanovna Botch-
kova, de 43 años, es culpable del crimen defini-
do en la primera pregunta?



3.º ¿La mestchanka Catalina Mijailovna Maslo-
va, de 27 años, es culpable del crimen definido
en la primera pregunta?

4.º Si la acusada Eufemia Botchkova no es
culpable en lo que se refiere a la primera pre-
gunta, ¿lo sería por el hecho de haber, el 17 de
enero de 188..., en la ciudad de..., estando de
servicio en el Hotel de Mauritania, robado de la
maleta cerrada con llave de un viajero de ese
hotel, el comcrciante Smielkov, la suma de
2.500 rublos y, a este fin, de haber abierto, en
aquel sitio, la maleta con una llave que se había
procurado a este efecto?

El jefe del jurado leyó la primera pregunta. -
¿Qué dicen ustedes, señores?

La respuesta no se hizo esperar. Todos opina-
ron en sentido afirmativo, tanto en lo referente
al robo como al envenenamiento. Un solo jura-
do se negó a declarar a Kartinkin culpable: un
viejo artelstchik (De la palabra Artel, asociación
de artesanos, de obreros, etcétera, que trabajan
en común y se reparten seguidamente las ga-



nancias.-N del T.)que, por lo demás, respondía
negativamente a todas las preguntas.

El jefe del jurado pensó al principio que aquel
hombre no comprendía y empezó a explicarle
que Kartinkin y Botchkova eran desde luego
culpables; pero el artelstchik afirmó haber com-
prendido muy bien y que, según él, lo mejor era
tener piedad.

-Tampoco nosotros -añadió -somos santos. y
nada pudo hacerlo desistir de aquella idea.

La respuesta a la segunda pregunta, relativa a
la Botchkova, fue: «No, no es culpable.» Se
juzgó que faltaban las pruebas de su complici-
dad en el envenenamiento, como, por lo demás,
había dicho con tanta insistencia su abogado.

El comerciante, empeñado en que se conside-
rase inocente a Maslova, insistió en sostener
que Botchkova era el eje de todo el asunto. Va-
rios  jurados  fueron  de  su  opinión;  pero  el  jefe
del jurado, deseoso de permanecer en una lega-
lidad estricta, hizo notar que no existía de eso
ninguna prueba material.



Después de una larga discusión, prevaleció
su parecer. Por el contrario, en la cuarta pre-
gunta se declaró a Botchkova cúllpable de
haber robado el dinero. A petición del artelschik,
se añadió: «Pero merece circunstancias ate-
nuantes.»

La pregunta concerniente a Maslova provocó
un debate muy vivo. El jefe del jurado afirmaba
que era culpable tanto del envenenamiento
como del robo. El comerciante sostenía lo con-
trario; el coronel, el dependiente y el artelstchik
eran de esta opinión. Los demás jurados vacila-
ban, pero se inclinaban más bien hacia la opi-
nión de su jefe: la principal razón de ello era la
fatiga general, y la opinión preferida sería
aquella que pusiese antes de acuerdo a todo el
mundo y liberase a los jurados.

Por los interrogatorios y por lo que él sabía de
Maslova, Nejludov albergaba la convicción de
que  ella  no  era  culpable  ni  del  robo  ni  del  en-
venenamiento. Había creído al principio que
ése sería el parecer de todo el mundo; pero tu-



vo que reconocer su error. A consecuencia de la
oposición provocada por el jefe del jurado, del
cansancio de todos y del hecho de que el buen
comerciante no sabía disimular que Maslova le
agradaba físicamente y ponía mucha torpeza en
defenderla, la mayoría, respecto a aquella pre-
gunta, se inclinaba en un sentido afirmativo.
Nejludov, viendo eso, pensó en tomar la pala-
bra; pero se llenó de miedo ante la idea de in-
terceder en favor de Maslova, como si todo el
mundo fuera a adivinar sus relaciones con ella.
Se decía, sin embargo, que no podía consentir
en  dejar  pasar  así  las  cosas  y  que  su  deber  era
intervenir. Enrojecía, palidecía luego; y por fin
iba a decidirse a hablar, cuando Peter Gueras-
simovitch, silencioso hasta entonces, pero evi-
dentemente irritado por el tono autoritario del
jefe del jurado, intervino para decir precisa-
mente lo que quería decir Nejludov.

-Permítame -dijo -.Afirma usted que ella es
culpable del robo porque tenía la llave de la



maleta; pero ¿es que los criados no podían,
también, abrir la maleta con otra llave?

-¡Claro, naturalmente! -apoyaba el comercian-
te. -En realidad, es imposible que ella haya co-
gido  el  dinero.  En  su  situación,  ¿qué  habría
podido hacer con él?

-¡Exactamente,  es  lo  mismo  que  yo  digo!  -
insistía el comerciante.

-Soy más bien de la opinión de que su llegada
al hotel con la llave inspiró la idea del robo a
los criados, quienes aprovecharon la ocasión y
luego le echaron todas las culpas a ella.

Peter Guerassimovitch hablaba con voz irri-
tada, irritación que se transmitió al jefe del ju-
rado y que lo incitó a aferrarse con más fuerza a
su propio parecer. Pero Peter Guerassimovitch
habló con tanta convicción, que la mayoría se
puso de su parte; se reconoció que Maslova no
había robado el dinero ni la sortija, y que ésta le
había sido dada como regalo.

Quedaba por determinar su culpabilidad en
el envenenamiento. El comerciante, su ardiente



defensor, declaró que se la debía declarar ino-
cente, puesto que ella no tenía motivo alguno
para envenenar a Smielkov; a lo que el jefe del
jurado respondió que era imposible declararla
inocente toda vez que ella misma confesaba
haber echado los polvos.

Los echó, es verdad -dijo el comerciante -, pe-
ro creyendo que era opio.

-También el opio puede causar la muerte -
interrumpió el coronel, al que le gustaban las
digresiones. A propósito de eso, contó !a aven-
tura de la mujer de su cuñado, que había toma-
do opio por accidente y habría muerto si opor-
tunamente no se hubie.se. encontrado un médi-
co. Hablaba con tanta dignidad y dominio, que
nadie se atrevía a interrumpirlo. Sólo el depen-
diente, siguiendo el ejemplo, se arriesgó a cor-
tar el hilo de su relato.

-Uno puede muy bien acostumbrarse al ve-
neno -dijo y tomarlo sin peligro hasta cuarenta
gotas... Un pariente mío...



Pero el coronel. no era hombre que se dejase
interrumpir; prosiguio su historia y todo el
mundo tuvo que enterarse detalladamente del
papel que el opio había representado en la vIda
de la mujer de su cuñado.

-Pero,  ¡señores!  ¡Son  ya  más  de  las  cuatro!  –
exclamó un Jurado.

-Bueno, señores -propuso el jefe del jurado-,
¿qué les parece si la reconocemos culpable sin
intención de robar? ¿Les parece bien?

Satisfecho por su éxito, Peter Guerassimo-
vitch consintió.

-Pido que se añada: «pero merece circunstan-
cias atenuantes» -exclamó el comerciante.

Inmediatamente todos consintieron en eso.
Sólo el artelstchik insistió de nuevo en declararla
no culpable.

-Pues a eso es a lo que llegamos -le explicó el
jurado -. Es como si dijéramos: ella no es culpa-
ble.



-¡Vaya, pues! Pero añdiendo: « y merece cir-
cunstancias atenuantes.» Eso borrará lo que
queda -dijo gozosamente el comerciante.

Estaban todos tan fatigados, se habían embro-
llado tanto en todas aquellas discusiones, que a
nadie se le ocurrió la idea de añadir a la res-
puesta. «Sí,  pero sin intención de causar la muer-
te.»

Nejludov estaba tan conmovido, que tampoco
él cayó en la cuenta. Las respuestas, pues, se
redactaron y se entregaron en esta forma al
tribunal.

Rabelais cuenta que un jurista, llamado a di-
rimír un proceso, después de haber enumerado
una multitud de artículos y de leyes y leído
veinte páginas de galimatías latino-jurídico,
propuso a los pleiteantes dictar el juicio a la
suerte. Si los dados arrojaban un número par, el
acusador tendría razón; si el número era impar,
la tendría el acusado.

En este caso ocurrió lo mismo. Se tomó tal de-
cisión, y no otra, no porque todos los jurados



fuesen de la misma opinión, sino porque el pre-
sidente del tribunal había prolongado tanto su
resumen, que se le había olvidado decir, si-
guiendo la costumbre en casos parecidos, que
los jurados podían responder: «Sí, pero sin in-
tención de causar la muerte.» Además, las res-
puestas fueron adoptadas porque el coronel
había contado demasiado prolijamente la aven-
tura de la mujer de su cuñado; en tercer lugar,
porque Nejludov estaba tan conmovido, que no
se había dado cuenta de que las palabras «sin
intención de robar» deberían haber ido acom-
pañadas de las otras palabras: «sin intención de
causar la muerte»; en cuarto lugar, porque Pe-
ter Guerassimovitch había salido de la sala
momentáneamente mientras el jefe del jurado
releía las respuestas. Principalmente, estas res-
puestas fueron adoptadas porque los jurados,
fatigados y deseosos de recobrar su libertad,
habían atrapado al vuelo el primer parecer que
se les había propuesto.



El jefe del jurado llam6. El guardia, que se
había mantenido ante la puerta con el sable
desenvainado, volvió a meter la hoja en la vai-
na y se apartó. Los jueces volvieron a sentarse
en sus sillones, y los jurados entraron en la gran
sala.

El jefe del jurado llamó. El guardia, que se
había mantenido ante la puerta con el sable
desenvainado, volvió a meter la hoja en la vai-
na y se apartó. Los jueces volvieron a sentarse
en sus sillones, y los jurados entraron en la gran
sala.

¡Vea usted la estupidez que han hecho!-dijo el
presidente a su asesor de la izquierda -.Esto
significa .trabajos forzados y, sin embargo, ella
es inocente.

-¿Y por qué habría de ser inocente? -dijo el
juez severo. -Es algo que salta a la vista. Creo
que sería ocasión de aplicar el artículo ocho-
cientos diecisiete.



(El artículo 817 establece que el tribunal tiene
derecho a módificar la decisión del jurado si la
juzga mal fundamentada.)

-¿Y usted, qué piensa usted de esto? -
preguntó el presidente al juez benévolo.

Este no respondió inmediatamente. Miró el
número del papel que tenía delante de él, sumó
las cifras y vio que la suma no era divisible por
tres. Se había dicho que si el total era divisible,
daría su consentimiento, y, aunque no era así,
se decidió, por bondad, a dar su aquiescencia.

-Creo también -respondió -que se debería
proceder así.

-¿Y usted? -preguntó el presidente al juez es-
crupuloso.

-Bastante hablan ya los periódicos -respondió
éste con tono resuelto -de que- los jurados ab-
suelven a los culpables. ¿Qué dirían si es el tri-
bunal mismo quien se pone a absolver?

No doy mi consentimiento.
El presidente sacó su reloj.



«Lo siento, pero, ¿qué puedo hacer?», pensó.
Luego devolvió las respuestas al jefe del jurado
para que las leyese.

Todos los jurados se levantaron, y su jefe,
después de haber cargado el peso del cuerpo,
ora sobre un pie, ora sobre otro, leyó las pre-
guntas  y  las  respuestas.  Ninguno  de  los  fun-
cionarios: el escribano, los abogados y hasta el
fiscal, pudo ocultar su asombro.

Unicamente los detenidos, que no comprend-
ían el sentido de las respuestas, permanecían
inmóviles en su banquillo. Luego todo el mun-
do volvió a sentarse y el presidente preguntó al
fiscal qué penas proponía contra los acusados.

Este, encantado por el inesperado éxito de su
requisitoria contra Maslova, éxito que atribuyó
a su elocuencia, consultó un volumen, se le-
vantó y dijo:

-Pido, para Simón Kartinkin, la aplicación
del, artícu1o 1.452 y del 4.º párrafo del artículo
1.453; para Eufemia Botchkova, la aplicación



del artículo 1.659; y para Catalina Maslova, la
aplicación del artículo 1.454.

Todos estos artículos enunciaban las penas
más severas, -El tribunal va a retirarse para
deliberar sobre la aplica ción de la pena -dijo el
presidente, levantándose.

Todos se levantaron después de él y, con el
sentimiento de haber cumplido una obra bue-
na, salieron y se dispersaron por la sala.

-Pues bien, padrecito, hemos metido la pata
dijo Peter Guerassimovitch acercándose a Ne-
jludov, a quien el jefe del jurado daba algunas
explicaciones -, He aquí que hemos despachado
a la desgraciada a trabajos forzados.

-¿Cómo? ¿Qué dice usted? -exclamó Nejlu-
dov, sin darse cuenta, esta vez, de la chocante
familiaridad del profesor.

-Sin duda alguna -respondió éste -. Se nos ol-
vidó anadir en nuestras respuestas... «Culpable,
pero sin intención de causar la muerte.» El es-



cribano acaba de decirme que el fiscal  pide
contra ella quince años de trabajos forzados.

-Pues todos estuvimos de acuerdo- dijo el jefe
del jurado.

Peter Guerassimovitch protestó, declarando
que era evidente que, puesto que Maslova no
había cogido el dinero, no podía haber tenido la
intención de causar la muerte.

-Pero -replicaba el jefe del jurado para justifi-
carse- yo releí las respuestas antes de que
entráramos en la sala.

-No tuve más remedio que salir unos momen-
tos durante esa lectura -dijo Peter Guerassimo-
vitch, quien se dirigió luego a Nejludov -:Pero
usted, ¿cómo ha podido dejar pasar eso?

-No me di cuenta de nada -dijo Nejludov.
-¡Vaya, usted no ha visto nada!
-Pero se puede reparar el error -dijo Nejlu-

dov, -No, ahora ya todo está acabado,
Nejludov dirigió los ojos hacia los detenidos,

Mientras se decidía el destino de éstos, ellos
continuaban sentados e inmóviles entre la reja



de madera y los guardias, Maslova sonreía,
Entonces, un mal pensamiento se deslizó en el
alma de Nejludov. Cuando hacía unos momen-
tos preveía la absolución y la puesta en libertad
de Maslova, se había inquietado por el modo
con que tendría que conducirse respecto a ella.
Ahora, la deportación a Siberia iba a suprimir
tajantemente la posibilidad de reanudar las
relaciones. El pájaro herido iba a dejar pronto
de debatirse en el morral y de evocar el recuer-
do.

XXIV

Se confirmaron las previsiones de Peter Gue-
rassimovitch.

Cuando los tres jueces volvieron de la sala de
deliberaciones, el presidente sacó un papel y
leyó:

«El 28 de abril de 188.,., por orden de Su Ma-
jestad Imperial, la sección criminal del tribunal



del distrito de N..., en virtud de la decisión de
los señores miembros del jurado, conforme al
tercer párrafo del artículo 771, al tercer párrafo
de los artículos 776 y 777 del código de proce-
dimiento criminal, ha condenado al campesino
Simón  Kartinkin,  de  33  años  de  edad,  y  a  la
mestchanka Catalina Maslova, de 27 años de
edad, a la privación de todos sus derechos civi-
les e individuales y a trabajos forzados: Kartin-
kin, por un plazo de ocho años; Maslova, por
un plazo de cuatro años, con, para los dos, las
consecuencias del artículo 25 del código penal.

»A la mestchanka Eufemia Botchkova, de 44
años de edad, ala privación de sus derechos
individuales y del uso de sus bienes ya un en-
carcelamiento de tres años, con las consecuen-
cias del artículo 48 del código penal.

»Ha condenado además a los tres detenidos,
conjunta y solidariamente, a pagar todos los
gastos del proceso, debiendo a cargo de la
Hacienda dichos gastos en caso de insolvencia,
la cual procederá a la venta de las piezas de



convicción, a la restitución de la sortija ya la
destrucción de los recipientes. de cristal.

Kartinkin permanecía inmóvil, en la misma
actitud militar, los brazos rígidos a lo largo dd
cuerpo y las mejillas en movimiento; Botchkova
aparecía absolutamente tranquila; Maslova, al
leerse la sentencia, enrojeció.

-¡No  soy  culpable!  ¡No  soy  culpable!  -
exclamó, con una voz que resonó en toda la
sala  -.¡Es  pecado!  ¡No  soy  culpable!  ¡Yo  no
quería eso; no lo pensaba! ¡Es verdad lo que
digo!

Y, dejándose caer en el banquillo, estalló en
violentos sollozos.

Cuando Kartinkin y Botchkova se levantaron
para salir, ella se quedó sentada, sin dejar de
sollozar; para obligarla a levantarse fue necesa-
rio que uno de los guardias le tirase de la man-
ga del capote.

.«No, no se puede dejar que las cosas queden
así», se dijo Nejludov, olvidando su mal pen-
samiento de hacía unos instantes. Y, sin re-



flexionar, se precipitó hacia el corredor para ver
una vez más a Maslova.

Ante la puerta se apretujaba la muchedumbre
animada de los jurados y de los abogados, di-
chosos por haber concluido; Nejludov tuvo que
esperar algunos minutos antes de poder aban-
donar la sala. Cuando llegó al corredor, Maslo-
va estaba ya lejos. Corrió hacia ella, sin preocu-
parse de la extrañeza que provocaba, y no se
detuvo hasta haber llegado a su altura. Ya ella
no lloraba, pero dejaba escapar grandes sollo-
zos entrecortados, mientras se enjugaba con la
punta de su pañolón el enrojecido rostro. Pasó
ante él sin verlo, y él la dejó pasar para luego
reemprender su carrera a través del corredor
con objeto de buscar al presidente del tribunal.
Cuando Nejludov lo al. canzó, el presidente
estaba ya en el vestíbulo y dispuesto a mar-
charse. Acercándose a él, que en aquel momen-
to se ponía un elegante abrigo claro y recibía de
manos del portero su bastón con puño de plata,
Nejludov le dijo:



-Señor presidente, ¿Podría hablarle un mo-
mento del asunto que se acaba de juzgar? Soy
miembro del jurado.

-Pero,  ¡cómo! ¿No es usted el  príncipe Nejlu-
dov? Tengo mucho gusto en volverlo a ver -
respondió el presidente, con un apretón de ma-
nos.

Se acordaba con placer del baile en que se
habían conocido y donde él mismo había baila-
do con más encanto y viveza que los jóvenes.

-¿En qué puedo servirle?
-Nuestra respuesta referente a Maslova se ba-

sa en una equivocación. Inocente del envene-
namiento, he aquí que se la condena a trabajos
forzados -dijo Nejludov con aire sombrío.

-Pero el tribunal ha dictado su sentencia
según las respuestas de ustedes -dijo el presi-
dente, avanzando hacia la puerta -, aunque en
modo alguno hayamos encontrado relación en
esas respuestas con las preguntas.

El presidente se acordó entonces de que había
tenido la intención de explicar a los jurados que



la respuesta: «Sí, culpable., no haciendo constar
la salvedad: «sin intención de matar afirmaba el
asesinato con premeditación; pero que, con la
prisa de acabar, no lo había dicho.

-Pero, ¿no se podría reparar este error?
-Siempre se encuentran motivos de casación.

Hay que dirigirse a los abogados -dijo el presi-
dente, ladeándose el sombrero sobre la oreja y
acercándose a la puerta.

-¡Pero es espantoso!
-Mire usted, para Maslova no había más que

dos soluciones posibles...
Haabiéndose sacado las patillas sobre el bor-

de del traje, agarró ligeramente a Nejludov pa-
ra arrastrarlo hacia la salida, pues el presidente
parecía sin duda deseoso de ser agradable al
príncipe.

¿Sale usted también? -le dijo.
-Sí- respondió Nejludov, quien se puso con

rapidez su abrigo y siguió al presidente.
Fuera brillaba un sol radiante, y las calles es-

taban llenas de ruido y de animación. A causa



del estrépito que formaban sobre d pavimento
las ruedas de los vehículos, el presidente tuvo
que levantar la voz:

-Mire  usted-  dijo  -,  la  situación  era  un  poco
rara. Para este asunto no había más que dos
soluciones posibles. Maslova podía ser casi
absuelta, es decir, condenada a algunos meses
de carcel, condena de la que se habría deducido
su prisión preventiva; la pena que quedara ser-
ía insignificante. O bien había que condenarla a
trabajos forzados. Nada de términos medios. Si
ustedes hubiesen añadido las palabras: «pero
sin intención de causar la muerte», habría sido
absuelta.

-¡Es imperdonable en mí no haber pensado en
eso! -dijo Nejludov.

-Pues bien, ahí está el quid de la cuestión -
replicó el presidente, sonriendo y mirando su
reloj. El último plazo de la cita fijada por Clara
iba a expirar dentro de tres cuartos de hora -.Y
ahora, si usted lo desea, diríjase a un abogado.
No se trata más que de encontrar una motivo



de casación: eso se encuentra siempre. Calle
Dvorianskaia- dijo a un cochero -. Treinta co-
peques por la carrera; nunca doy más.

-¡Dígnese subir su excelencia!
-Mis mejores saludos -terminó el presidente,

despidiéndose de Nejludov -.Y si puedo serle
útil: casa Dvornikov, calle Dvorianskaia: ¡es
fácil de retener!

Luego saludó a Nejludov con una última in-
clinación con descendiente de cabeza y se alejó.

XXV

Su conversación con el presidente y el contac-
to con el aire fresco del exterior habían calmado
un poco a Nejludov. Atribuyó en gran parte a
la fatiga la extraña emoción que acababa de
experimentar y que habían exagerado las cir-
cunstancias anormales en que se encontraba
desde por la mañana.

«Desde luego- pensó -, he aquí un encuentro
asombroso y extraño. Mi deber es suavizar lo



antes posible la suerte de esa infortunada. Por
tanto, ahora mismo voy a enterarme de la di-
rección de Fanarin, o de Nikichin.»

Se trataba de dos abogados famosos cuyos
nombres le acudieron a la memoria.

Deshizo el camino andado, volvió a entrar en
el Palacio de Justicia, se quitó el abrigo y subió
la escalera. En el primer corredor encontró a
Fanarin y lo abordó diciéndole que tenía que
hablar con él. El abogado, que lo conocía de
vista y de nombre, se apresuró a dispensarle
una buena acogida.

Estoy un poco cansado; pero si no es cosa de
mucho tiempo, cuénteme su asunto. Pasemos
por aquí.

Hizo pasar a Nejludov a una sala, sin duda el
despacho de algún juez, donde se sentaron cer-
ca de la mesa.

-Bueno, ¿de qué se trata?
Ante todo -dijo Nejludov -, debo rogarle que

no diga a nadie la participación que tomo en el
asunto del que quiero hablarle.



Naturalmente, ni que decir tiene. ¿Y bien...?
Soy jurado. y hoy hemos condenado a traba-

jos forzados a una mujer que no es culpable.
Eso me atormenta.

A pesar suyo, enrojeció y se turbó. Fanarin
lanzó sobre él una rápida mirada, bajó los ojos
y escuchó.

-Dígame -instó.
-Hemos condenado a una inocente. Quisiera

que se presentara recurso contra la sentencia,
llevando el juicio a una jurisdicción superior.

-Al Senado- precisó el abogado.
Y he venido a pedirIe a usted que se encargue

de este asunto.
Nejludov tenía prisa sobre todo de zanjar un

punto delicado, y añadió ruborizándose:
-Sus honorarios y todos los gastos, por consi-

derables que sean, corren de mi cuenta.
-Sí, sí, no discutiremos sobre eso -replicó el

abogado, sonriendo complacidamente al ver la
inexperiencia de Nejludov -. Bueno, ¿en qué
consiste ese asunto?



Nejludov sé lo resumió brevemente.
-Muy bien. Mañana mismo pediré los autos y

los examinaré. y pasado mañana... No, más
bien el jueves... El jueves, pues, si usted quiere
venir a mi casa a eso de las seis de la tarde, le
daré una respuesta. Estamos de acuerdo, ¿no es
así? Tengo todavía varias cosas que hacer en el
Palacio antes de volver a casa.

Nejludov se despidió de él y abandonó el Pa-
lacio de Justicia.

Aquella nueva conversación había aumenta-
do su calma; se estimaba dichoso por haber
emprendido ya algunas medidas en defensa de
Maslova. Gozaba del hermoso tiempo y aspira-
ba deliciosamente los efluvio primaverales.
Conductores de coches de punto parados de-
lante de él le ofrecían sus servicios, pero él pre-
fería caminar. Todo un enjambre de pensa-
mientos y recuerdos relativos a Katucha y a su
conducta para con ella ocupaban su mente. y se
sintió lleno de tristeza. «N- se dijo-, ya pensaré



en eso más tarde. Ahora tengo que distraerme
de tantas impresiones penosas.»

Recordó la cena de los Kortchaguin y con-
sultó su reloj. No era tan tarde que no pudiese
llegar para cenar. Las campanas de un tranvía
resonaron detrás de él; echó a correr, llegó al
vehículo  y  subió.  Descendió  más  lejos,  en  la
plaza, escogió un coche. bien enjaezado y, diez
minutos después, se vio ante la escalinata de la
gran casa de los Kortchaguin.

XXVI

Que su señoría se digne entrar; lo esperan
arriba- dijo con una complaciente sonrisa el
grueso portero de los Kortchaguin, avanzando
hasta la escalinata al encuentro de Nejludov -.
Están a la mesa y han dado orden de no recibir
a nadie más que a usted.

Luego, el portero fue hacia la escalera y tiró
del cordón de una campanilla.



-¿Hay gente? -preguntó Nejludov, quitándose
el abrigo.

-Aparte la familia, están los señores Kolossov
y Mijai Sergueievitch -respondió el portero.

En el rellano de la escalera apareció la elegan-
te silueta de un lacayo con librea y con guantes
blancos.

-Que su señoría se digne subir. Le ruegan que
entre.

Nejludov subió la escalera, atravesó el grande
y  magnífico  salón  que  le  era  tan  conocido  y
penetró en el comedor. Toda la familia Kort-
chaguin estaba reunida alrededor de la mesa,
con excepción de la princesa Sofía Vassilievna,
la madre de Missy, que comía siempre en su
habitación. La cabecera de la mesa estaba ocu-
pada por el viejo Kortchaguin, quien tenía a su
izquierda al médico de la casa ya su derecha a
Iván Iva novitch Kolossov, ex mariscal de la
nobleza, actualmente miembro del consejo de
administración de un banco y colega de opi-
nión liberal de Kortchaguin. A la izquierda,



miss Rader, institutriz de la hermanita de Mis-
sy; luego, esta hermana, de cuatro años de
edad; a la derecha, frente a ella, Petia, el her-
mano de Missy, colegial de sexto año, que pre-
paraba sus exámenes, prolongando así la estan-
cia de toda la familia en la ciudad, y un estu-
diante, su repetidor. Más lejos, uno frente a
otro, Catalina Alexeievna, madura señorita de
cuarenta años, eslavófila, y Mijail Sergueievitch
o Micha Teleguin, primo de Missy; finalmente,
al otro extremo de la mesa, Missy, y cerca de
ella un cubierto no utilizado.

-¡Ah, esto sí que es magnífico! ¡Dése prisa; no
estamos más que en el pescado! -exclamó el
viejo Kortchaguin, alzando los ojos sobre Ne-
jludov y masticando con precaución con sus
dientes postizos.

-¡Esteban! -gritó en seguida al majestuoso
camarero principal, con la boca llena y seña-
lando con los ojos el cubierto vacío.

Nejludov conocía al viejo Kortchaguin desde
hacía mucho tiempo, y lo había visto muy a



menudo a la mesa. Pero aquella noche quedó
desagradablemente impresionado por su rostro
sanguíneo y congestionado, por su boca sen-
sual, por su grueso cuello, por el conjunto de su
semblante, además de la manera como se metía
un pico de la servilleta en el escote de su cha-
leco. y por toda aquella corpulencia de general
obeso.

A pesar suyo, se acordó de haber oído hablar
de la dureza de aquel hombre .en los tiempos
en que, siendo gobernador de provincia, había
hecho fusilar y ahorcar a numerosos desgra-
ciados, Dios sabe por qué, puesto que, rico y
bien emparentado, no tenía motivo alguno para
mostrar tanto celo.

-¡En seguida van a servir a su señoría! -dijo
Esteban, sacando de un cajón del aparador un
cucharón, mientras el elegante lacayo ponía en
orden el cubierto colocado junto a Missy en el
que la servilleta almidonada y artísticamente
plegada dejaba ver en una de las esquinas un
escudo de armas bordado.



Primeramente, Nejludov dio la vuelta alrede-
dor de la mesa v estrechó las manos de los co-
mensales. Todos, con excepción del viejo Kort-
chaguin y de las damas, se levantaron para ten
derle la suya. Aquel paseo y aquellos apretones
de mano, dados a gentes en su mayor parte
desconocidas, le parecieron aquella noche par-
ticularmente ridículos y desagradables. Se ex-
cusó de su retraso e iba a sentarse en el sitio
vacante entre Missy y Catalina Alexeievna,
cuando el viejo Kortchaguin exigió que tomase
al menos entremeses, si no un vasito de aguar-
diente. Le fue preciso, pues, acercarse a la mesi-
ta donde estaban la langosta, el caviar, el queso
y los arenques. Creía no tener hambre; pero,
habiendo probado el queso, se puso a devorar
con avidez.

-Bueno, qué, ¿ha socavado usted los cimien-
tos? -le preguntó Kolossov, empleando con
ironía la expresión reciente de cierto periódico
reaccionario que hacía campaña contra la insti-
tución del jurado -. Habrá usted absuelto a cul-



pables y condenado a inocentes, ¿no es así?
¿Qué me dice?

-¡Socavado los cimientos! ¡Socavado los ci-
mientos! -repitió el viejo príncipe con una risita.
Su confianza en el ingenio y en la ciencia de su
amigo, cuyas ideas compartía, no tenía límites.

A riesgo de parecer descortés, Nejludov no
respondió a Kolossov. Se sentó ante su plato, se
sirvió sopa y continuó comiendo con un apetito
feroz.

-¡Déjenlo que se fortalezca!- dijo Missy, son-
riendo y mostrando con el empleo de aquella
frase la familiaridad de sus relaciones.

Kolossov, con un tono desenvuelto y en voz
alta, siguió discutiendo el artículo del periódico
reaccionario sobre la institución del jurado.
Miguel Sergueievitch replicaba contraponiendo
los errores groseros que se contenían en otro
artículo reciente del mismo periódico.

Como siempre, Missy se mostraba totalmente
distinguida y llevaba un atuendo de una elegan-
cia discreta y sobria.



-Sin duda estará usted agotado de hambre y
de cansancio, ¿no?- le dijo a Nejludov cuando
éste hubo acabado su sopa.

-Pues no, no demasiado. ¿ y usted? ¿Han ido
ustedes a ver esos cuadros?

-No; nuestra visita se ha diferido para más
adelante. Hemos ido a jugar al lawn-tennis en
casa de los Salamatov. Y, mire usted, la verdad
es que míster Crooks juega de una manera ad-
mirable.

Nejludov había venido a casa de los Kortcha-
guin para distraerse. El lujo y la riqueza de la
casa, de acuerdo con sus gustos refinados, hab-
ían hecho siempre que le resultaran agradables
esas visitas, así como la atmósfera de halago
acariciante con que se le envolvía allí. Pero
aquella noche, por una casualidad singular,
todo lo encontraba desagradable: desde el por-
tero, la ancha escalera, las flores, los lacayos y
los adornos de la mesa, hasta Missy, a la que no
tuvo más remedio que juzgar afectada y poco
seductora. Le molestaba el tono de suficiencia y



grosería de Kolossov, su liberalismo, y la silue-
ta bovina y sensual del viejo Kortchaguin, y las
citas francesas de la madura señorita eslavófila,
y los rostros enfurruñados de la institutriz y del
repetidor; y más aún aquella frase de tono fa-
miliar con que había hablado de él Missy.

Ésta seguía inspirándole dos sentimientos
contrarios. Unas veces era perfecta, porque la
veía a través de un velo o como al claro de luna,
y le parecía fresca, bella, inteligente, natural;
otras veces, como bajo los rayos deslumbrantes
del sol, le era imposible no darse cuenta de sus
imperfecciones. y aquel día él estaba en esta
última disposición. Distinguía las arrugas de su
frente, la señal de las tenacillas rizadoras en sus
cabellos, y los huesos salientes de sus codos; le
impresionaba sobre todo la anchura de las uñas
de sus grandes dedos, que le recordaban los
dedos macizos del padre de la joven.

-¡Qué juego tan aburrido ese lawn-tennis! -
opinó Kolossov -. En nuestros tiempos, el juego
de la pelota era mucho más divertido.



-Pues  no  -exclamó  Missy  -.No  sabe  usted  lo
que es. No hay nada más locamente fascinante.

Nejludov tuvo la impresión de que ella había
dicho aquella palabra «locamente» con una
afectación insoportable.

Se entabló una discusión. Intervinieron en
ella Mijail Sergueievitch y Catalina Alexeievna.
Únicamente la institutriz, el repetidor y los ni-
ños permanecieron mudos y aburridos.

-Vamos, siempre están disputando! -dijo con
una risa exagerada el príncipe Kortchaguin,
quitándose la servilleta de! escote del chaleco.

Cuando se levantaba, un lacayo se apresuró a
retirarle la silla. Después de él, todo el mundo
se levantó para dirigirse hacia una mesita don-
de había vasos de agua tibia perfumada. Los
comensales se enjuagaron la boca y continua-
ron una conversación que no interesaba a na-
die.

-¿No es verdad que no hay nada como el jue-
go que revele tanto el carácter de la gente? -



preguntó Missy a Nejludov, invitándolo así a
corroborar su propia opinión.

Había visto en el rostro del príncipe una ex-
presión concentrada y severa, que ya le había
notado otras veces, y quería conocer la causa de
la misma.

-A decir verdad, no sé nada de eso y nunca he
pensado sobre esa cuestión- respondió Nejlu-
dov.

-¿Quiere usted que subamos a la habitación
de mamá? -preguntó ella entonces.

-Sí, sí- respondió él, y encendió un cigarrillo.
Pero el tono de su respuesta indicaba con bas-
tante claridad que no tenía grandes deseos de
hacer eso.

La joven se calló y le lanzó una mirada inqui-
sitiva que lo puso de mal humor.

«Verdaderamente -se dijo-, parece que he ve-
nido aquí para propagar el aburrimiento.» Y ,
esforzándose en parecer amable, dijo que iría
con gusto a presentar sus homenajes a la prin-
cesa, si es que ella quería recibirlo.



-Mamá estará encantada. Podrá usted fumar
en su habitación como aquí. Iván Ivanovitch ya
está allí sin duda.

Sofía Vassilievna, la señora de la casa, no se
dejaba ver más que acostada. Desde hacia ya
ocho años recibía a sus visitantes tendida en un
canapé, envuelta en encajes y cintas, entre los
terciopelos, los dorados, los marfiles, los bron-
ces, las lacas y las flores. No veía, y lo repetía
frecuentemente, más que a «sus amigos», es
decir, a aquellos que a su juicio se destacaban
sobre el común de los mortales. Nejludov era
uno de ésos, porque pasaba por inteligente,
porque su madre había hecho buenas migas
con los Kortchaguin y porque la princesa de-
seaba que Missy se casara con él.

La habitaci6n de Sofía Vassilievna estaba pre-
cedida de un salón grande y de otro pequeño.
En el grande, Missy, que caminaba delante de
Nejludov, se detuvo de pronto y se quedó
mirándolo, agarrando nerviosamente el respal-
do dorado de una silla baja.



Ella tenía el más vivo deseo de casarse; Ne-
jludov era para ella un buen partido. Además,
le agradaba y se había hecho a la idea, no de
que ella le pertenecería, sino de que él sería de
ella. Perseguía su objetivo con esa astucia in-
consciente y tenaz que ponen en ello las neuro-
ticas. Queriendo, pues, obligar a Nejludov a
explicarse, le dijo a quemarropa:

-A usted le ha pasado algo; lo veo. Dígame
qué es.

Él se acordó de su aventura en la Audiencia
frunció las cejas y enrojeci6.

-Sí -respondió, negándose a mentir -, me ha
ocurrido algo extraño, inesperado y grave.

-¿Qué es? ¿No puede usted decirmelo?
-Por ahora, no. Permítame que no le diga na-

da. Me ha pasado una cosa sobre la cual es pre-
ciso que siga reflexionando- añadió, ruborizán-
dose aún más.

-¿Y no me lo dirá usted?
Se le contrajo un músculo del rostro, y la jo-

ven soltó el respaldo de la silla.



-No, no puedo- replicó Nejludov, compren-
diendo que, con aquella respuesta suya a la
joven,  se  respondía  a  sí  mismo  y  reconocía  la
gravedad de lo que le había pasado.

-Como usted quiera. Entonces, venga conmi-
go.

Sacudió la cabeza, como para alejar un pen-
samiento inoportuno, y reanudó más rápida-
mente su marcha.

Nejludov creyó notar que ella hacia un es-
fuerzo para reprimir las lágrimas. Le dio ver-
güenza y se reprochó la pena que le estaba cau-
sando; pero la menor debilidad lo habría per-
dido, o ligado para siempre, y, aquella noche
sobre todo, eso era lo que más temía. Así, pues,
silencioso, la acompañó hasta la habitación de
la princesa.

XXVII

La princesa Sofía Vassilievna acababa de ter-
minar su cena, muy delicada pero muy recon-



fortante y que ella siempre tomaba sola, por
temor a que la vieran en aquella ocupación po-
co poética. El café lo servían sobre un velador
cerca de su canapé, y ella fumaba cigarrillos.
Era morena, delgada y larguirucha, con largos
dientes y grandes ojos negros, y se esforzaba en
darse aún aires de jovencita.

Se chismorreaba sobre sus relaciones con su
médico. Nejludov, hasta entonces no interesado
por aquellas hablillas, no tuvo más remedio
que acordarse de ellas al entrar en la ha-
bitación, cuando distinguió, sentado muy cerca
del canapé, al médico de barba untada de bri-
llantina y elegantemente recortada. Al verlo,
experimentó una impresión de desagrado.

En una butaca blanda y baja estaba sentado
Kolossov, agitando con su cuchara el azúcar de
su café, cerca de un vasito de licor colocado en
el velador.

Missy, habiendo entrado en la habitación con
Nejludov, no permaneció más que un instante.



-Cuando mamá se canse y los despida,
vendrán ustedes a verme, ¿no es así? -dijo ella a
Kolossov ya Nejludov, con un tono como si
nada anormal hubiese ocurrido entre ella y este
último.

Salió de la habitación alegremente y con un
paso deslizante sobre la blanda alfombra.

-Hola, ¿cómo está usted, querido amigo?
Siéntese y cuente -dijo la princesa Sofía Vassi-
lievna, con la sonrisa afectada y que quería pa-
recer natural de su boca surtida de hermosos y
largos dientes muy bien imitados -. Ha vuelto
usted de la Audiencia, decían estos señores, de
muy mal humor. ¡Tales sesiones deben resultar
tan penosas para hombres de corazón...! -
añadió ella en francés.

-Sí,  es  verdad  -replicó  Nejludov  -.  Alli  uno
siente muy a menudo su... uno siente, quiero
decir, que no tiene derecho a juzgar...

-Comme c'est vrai! -exclamó la princesa, fin-
giéndose impresionada por lo acertado de



aquella reflexión; porque poseía el arte de adu-
lar siempre a sus interlocutores.

-Bueno, ¿cómo va su cuadro? -continuó -. Me
interesa enormemente. Si no fuera por mi debi-
lidad,  hace  ya  mucho que  habría  ido  a  verlo  a
su casa.

-Lo he abandonado por completo -respondió
secamente Nejludov, asqueado por la falsedad
de aquellas adulaciones, tan visible, aquella
noche,  como  por  el  disimulo  de  la  vejez.  Y,  a
pesar de sus esfuerzos, ya no podía ser amable.

-¡Qué lástima! ¿Sabe usted que el mismo Re-
pin me ha afirmado que nuestro amigo tiene un
gran talento? -dijo ella, volviéndose hacia Ko-
lossov.

«¿Cómo no le da vergüenza mentir de esa
manera?», pensaba Nejludov, indignado.

Sin embargo, dándose cuenta de que Nejlu-
dov no estaba verdaderamente en forma y que
una conversación agradable con él era imposi-
ble, Sofía Vassilievna se volvió hacia Kolossov
y le pidió su opinión sobre un nuevo drama



que se acababa de representar; eso con un tono
que hacía prever la aceptación, como de un
oráculo, de la opinión que él emitiera: Kolossov
se mostró muy duro en su juicio y aprovechó la
ocasión para exponer sus teorías sobre el arte.
Como siempre, la princesa se mostraba impre-
sionada por lo acertado de los comentarios de
su amigo y no se arriesgaba a defender al autor
del drama más que para capitular al instante o
encontrar un término medio. Nejludov miraba
y escuchaba, pero veía y oía otra cosa.

Escuchando ora a Sofía Vassilievna, ora a Ko-
lossov, comprobaba que ninguno de los dos
tenía el menor interés por el drama, como no lo
tenían el uno por el otro, y que el solo objeto de
su conversación era satisfacer una necesidad
física: activar la digestión por la agitación mus-
cular de la lengua y de la garganta. Comproba-
ba además que Kolossov, habiendo bebido
aguardiente, vino y licores, estaba un poco
ebrio; no con esa embriaguez de los mujiks que
beben  de  cuando  en  cuando,  sino  con  la  de  la



gente que está acostumbrada a beber. No ti-
tubeaba y no decía estupideces, pero su estado
de excitación y de contento de sí mismo era
anormal. Además, Nejludov se daba cuenta de
que en lo más animado de la conversación, la
princesa, inquieta, no apartaba los ojos de la
ventana, por la que se deslizaba un oblicuo
rayo de sol capaz de alumbrar demasiado cru-
damente su propio ocaso.

-¡Qué verdad es eso!  -respondió ella a un co-
mentario de Kolossov, al mismo tiempo que
apretaba el botón de un timbre eléctrico.

En aquel momento, sin decir nada, como fa-
miliar de la casa, el médico se levantó y salió. y
Sofía Vassilievna lo siguió con los ojos, sin inte-
rrumpir la conversación.

-¡Felipe! Tenga usted la bondad de bajar esa
cortina -dijo al guapo lacayo que había entrado
a  la  llamada  de!  timbre  -.  No;  por  mucho  que
usted diga, hay algo místico; y no existe poesía
sin misticismo -continuó, dirigiéndose a Kolos-
sov, mientras uno de sus negros ojos espiaba



con mal humor los movimientos del lacayo,
ocupado en bajar la cortina -. Sin poesía, el mis-
ticismo es superstición; y la poesía sin misti-
cismo es  prosa  -prosiguió  ella  con  una  sonrisa
contrita y el ojo clavado en el lacayo -.      Pero,
no, Felipe! No es esa cortina. Es la de la ventana
grande -dijo al fin con un aire de sufrimiento y
como si hubiese quedado agotada por el es-
fuerzo que le habían costado tantas palabras.

Para calmarse, se llevó a la boca, con su mano
cargada de sortijas, el perfumado cigarrillo.

Silencioso y sumiso, caminando ligeramente
sobre la alfombra, con sus piernas musculosas y
sus pantorrillas salientes, el guapo lacayo se
acercó a la otra ventana y, mirando a la prince-
sa, se puso a bajar cuidadosamente la cortina, a
fin de que ni el menor rayo pudiese caer sobre
ella. Pero tampoco esta vez estaba haciendo lo
que quería Sofía Vassilievna, quien de nuevo
tuvo que interrumpir su disertación sobre el
misticisimo para aleccionar al implacable y tor-



pe Felipe que tanto la fatigaba. Por un momen-
to, un relámpago pasó por los ojos de lacayo.

«El pobre debe de estarse diciendo: ¿qué dia-
blos es lo que quieres en definitiva?», pensó
Nejludov ante aquella escena.

El guapo y robusto Felipe reprimió inmedia-
tamente su movimiento de impaciencia y se
puso a ejecutar las órdenes de la indolente,
débil y sofisticada princesa.

-Desde luego, hay mucho de verdad en la
doctrina de Darwin, pero a veces va demasiado
lejos -continuó Kolossov, agitándose en su bu-
taca  y  mirando  a  la  princesa  con  ojos  so-
ñolientos.

-Y usted, ¿cree usted en la herencia? -
preguntó a Nejludov, cuyo silencio la tenía de-
sazonada.

-¿La herencia? No, no creo en ella- respondió
sin desprenderse de las visiones extrañas que
obsesionaban su imaginación.

Se figuraba posando como modelo, al lado
del robusto y guapo Felipe, a Kolossov desnu-



do, con su vientre en forma de calabaza, su ca-
beza calva y sus brazos esqueléticos, caídos
como cuerdas. Y, vagamente también, entrevió
los hombros de Sofía Vassilievna, recubiertos
ahora de seda y de terciopelo, tal como debían
de ser. Pero esa imagen resultaba realmente
demasiado repugnante, y la rechazó.

Sofía Vassilievna se quedó mirándolo con fi-
jeza.

-Pero -dijo ella -me olvido de que Missy le
está esperando. Vaya a reunirse con ella; creo
que tiene intención de interpretarle un trozo de
Grieg. Es muy interesante.

«¡No tiene que interpretarme nada! ¿A qué
vienen todas estas mentiras?», pensó Nejludov,
levantándose y estrechando la mano transpa-
rente, huesuda y cargada de anillos de Sofía
Vassilievna.

En el salón se encontró con Catalina Alexei-
evna, quien lo detuvo al pasar.



-Lo cierto es -le dijo ella en francés, siguiendo
su costumbre -que las funciones de jurado, ya
lo veo, le deprimen a usted un poco.

-Sí, excúseme. Esta noche no me siento en
forma,  y  no  tengo  derecho  a  imponer  mi  mal-
humor a los demás -respondió Nejludov.

¿Y por qué no está usted en forma?
-Eso, permítame que no se lo diga- replicó él,

buscando su sombrero.
-¿Se  olvida  usted,  pues,  de  que  nos  dijo  que

había que decir siempre la verdad y que incluso
se aprovechó de eso para decirnos a todos ver-
dades crueles? ¿Por qué hoy no quiere usted
decir la verdad? ¿Te acuerdas, Missy? -añadió
Catalina Alexeievna, volviéndose hacia la jo-
ven, que acababa de entrar.

-Es que entonces era un juego - respondió
gravemente Nejludov -.El juego permite esas
cosas. Pero en la vida real, somos tan malos... o
yo soy tan malo..., que no me es posible pensar
en decir la verdad.



-No  se  retenga  usted.  Diga  más  bien  que  to-
dos somos malos -replicó alegremente la madu-
ra muchacha, sin fijarse en la gravedad de Ne-
jludov.

-No hay nada peor que decirse que no se está
en forma- interrumpió Missy -.Por mi parte,
nunca  me  lo  confieso  a  mí  misma;  por  eso
siempre estoy en forma. Vamos, sígame, vamos
a tratar de disipar su mauvaise humeur.

Nejludov experimentó el sentimiento que de-
ben de experimentar los caballos en el momen-
to de ser embridados y enjaezados. Nunca has-
ta entonces había experimentado tanto miedo a
dejarse enjaezar. Se excusó diciendo que tenía
necesidad de volver a su casa, y se preparó a
despedirse. Missy le retuvo la mano más tiem-
po que de costumbre.

Recuerde que lo que es grave para usted lo es
al  mismo  tiempo  para  sus  amigos  -dijo  ella  -
.¿Vendrá usted mañana?



-No lo creo- respondió Nejludov, y sintiendo
que  el  rubor  le  subía  al  rostro,  se  apresuró  a
salir.

-¿Qué significa todo esto? Comme cela
m’intrigue! -dijo Catalina Alexeievna cuando él
hubo abandonado el salón -. Es preciso que me
entere. Quelque affaire d'amour-propre. Il est tres
susceptible, notre cher Mitia !

«Plutôt une affaire d'amour sale», pensó Missy,
pero sin decirlo. Miraba delante de ella con aire
sombrío, muy distinto del que tenía en presen-
cia de Nejludov. Sin embargo, ni siquiera de-
lante de Catalina Alexeievna se habría atrevido
a formular aquel juego de palabras de mal gus-
to, y se limitó a decir:

-Todos tenemos nuestros días buenos y nues-
tros días malos.

«¿También se escapará éste? -pensó Missy -
.Estaría muy mal por su parte, después de todo
lo que ha pasado.»

Si le hubiesen preguntado a Missy lo que
quería decir con aquellas palabras «todo lo que



ha pasado», no habría podido alegar nada pre-
ciso. Tenía, sin embargo, una impresión absolu-
tamente clara de las esperanzas despertadas en
ella por Nejludov y casi una promesa de casa-
miento. Desde luego, ninguna palabra precisa
los había ligado, pero miradas, sonrisas, alusio-
nes y silencios bastaban, a juicio de ella, para.
que lo considerase como si le perteneciese. Por
eso el pensamiento de perderlo le resultaban
tan penoso.

XXVIII

Vergüensa y disgusto, disgusto y vergüenza!
», pensaba Nejludov, volviendo a pie a su casa.
por un camino recorrido a menudo. La penosa
lmpresión nacida en el de su conversación con
Missy no se disipaba. Se sentía «formalmente»
al abrigo de los reproches de la joven, en cuanto
se trataba de declaración que hubiera podido
comprometerlo; y sin embargo, no estaba me-
nos ligado a ella. Lo compr:ndía, y con todas las



fuerzas de su ser comprendía también la impo-
sibilidad de casarse con ella.

¡Vergüenza y disgusto, disgusto y vergüen-
za!», se repetía ante el pensamiento no sólo de
sus relaciones con Missy, sino de todo lo que lo
rodeaba. «¡Todo es disgusto y vergüenza!»,
repitió, ubiendo la escalinata de su casa.

-No cenaré -le dijo a su criado Kornei, quien
lo esperaba en el comedor dispuesto a servirle-.
Puede usted retirarse.

-A  sus  órdenes  -respondió  el  criado,  que,  en
lugar de marcharse, quitó la mesa.

Nejludov no pudo abstenerse de creer que el
otro obraba así para contrariarlo. Miraba a
Kornei con malhumor; habría querido que todo
el mundo lo dejase en paz, y todo el mundo se
ponía de acuerdo para llevarle la contraria.

Cuando Kornei salió, Nejludov se acercó al
samovar paraprepararse su té; pero oyó en la
antecámara los pasos de Agrafena Petrovna, y,
para no verla, salió precipitadamente y pasó al
salón, cuya puerta cerró tras él. Tres meses an-



tes, su madre había muerto en aquel salón. Dos
lámparas de reflectores lo alumbraban, ilumi-
nando los dos grandes retratos del padre y de
la madre de Nejludov colgados en la pared. Y
éste se acordó de sus últimas relaciones con su
madre. Falsas también, y, también allí, ver-
güenza y disgusto. Se acordaba de que en los
últimos tiempos de la enfermedad de su madre
había deseado positivamente su muerte. Era,
había pensado entonces, para que se librase de
sus sufrimientos; hoy comprendía que la había
deseado para librarse él mismo de la vista de
sus sufrimientos.

Con el deseo de evocar en él recuerdos mejo-
res, se acercó al retrato, firmado por un pintor
célebre y por el que se pagó en tiempos cinco
mil rublos. La madre de Nejludov estaba re-
presentada con vestido de terciopelo negro,
descubierta la garganta. El artista, eso se nota-
ba, había puesto el mayor cuidado en pintar
bien el nacimiento de los senos, su separación,
el  cuello  y  los  hombros,  que  su  modelo  tenía



muy bellos. A él le pareció esta vez que era ab-
solutamente vergonzoso y desagradable. Se
espantó de lo que había de repulsivo y de sacrí-
lego en aquella figura de su madre bajo el as-
pecto de una belleza semidesnuda. La cosa re-
sultaba tanto más chocante cuanto que hacía
tres meses, allí mismo, la misma mujer se había
tendido sobre un diván, seca como una momia,
exhalando un olor que infectaba toda la casa. Se
acordó de que, la víspera de su muerte, ella le
había cogido una mano entre sus pobres manos
descarnadas, lo había mirado a los ojos y le
había  dicho:  «¡No  me  juzgues,  Mitia,  si  no  he
hecho  lo  que  era  preciso!  »  Y  que  de  sus  ojos
enturbiados por el sufrimiento habían salido lá-
grimas.

«¡Qué disgusto!», se dijo una vez más frente
al retrato donde su madre, con una sonrisa
triunfante, desplegaba sus magníficos hombros
y sus brazos de mármol. y la desnudez de aquel
pecho lo hizo pensar en otra joven, vista por él
aquellos últimos días e igualmente escotada.



Era Missy, quien, una noche de baile, le había
rogado que viniese a verla con su nuevo vesti-
do. Con verdadera repugnancia se acordó del
placer que había experimentado al ver los boni-
tos hombros y los bellos brazos de Missy. «¡Y
delante de ese padre grosero y sensual, con su
pasado de crueldad, y esa madre bel esprit, de
reputación sospechosa!», pensaba. Todo aque-
llo era repugnante y vergonzoso. ¡Vergüenza y
disgusto, disgusto y vergüenza!

«No,  no  -se  dijo  -,  ¡Es  preciso  que  me libere,
que rompa todas estas relaciones mentirosas
con los Kortchaguin, con María Vassilievna,
con la herencia y con todo lo demás...! Sí, esca-
parme, respirar en paz. Ir al extranjero, trabajar
en mi cuadro en Roma.»

Y se acordó de sus propias dudas sobre su ta-
lento.

Bah, ¿qué importa eso? Lo importante es res-
pirar en libertad. Iré a Constantinopla y luego a
Roma. Me iré en cuanto cierren los tribunales y
quede arreglado este asunto con el abogado.»



De nuevo se irguió ante él la imagen viviente
de la condenada, con sus negros ojos que biz-
queaban un poco. ¡Ah, cómo había llorado ella
al gritar aquellas últimas palabras! Con un ges-
to brusco, tiró el cigarrillo que acababa de en-
cender, encendió otro y se puso a caminar de
arriba abajo por la habitación. Luego, con el
pensamiento, volvió a ver los minutos sucesi-
vos pasados con Katucha: la escena de la habi-
tacioncita, el desencadenamiento de su pasión
bestial, su desilusión una vez satisfecha aqué-
lla. Volvió a ver el vestido blanco y el cinturón
azul, y la misa nocturna.

«Sí, aquella noche la amé, la amé verdadera-
mente, con un amor fuerte y puro; y la había
amado antes, ¡oh, cuantísimo!, cuando residía
en casa de mis tías para escribir mi tesis.»

Volvió a verse a sí mismo tal como era enton-
ces, y eso lo inundó con un perfume de frescor,
de juventud, de vida dichosa; y se agravo aun
mas su tristeza.



Le pareció enorme la diferencia existente en-
tre el hombre de entonces y el de ahora: tanta y
quizá más aún que la que existía entre la Katu-
cha de la iglesia y la prostituta, la amante del
comerciante siberiano, juzgada por él hacía
poco. Valeroso y libre entonces, nada le parecía
imposible; ahora, sepultado en una existencia
inútil y vacía, miserable y estúpida, sin salida y
de la cual muy a menudo se negaba a salir. Re-
cordó que orgullo extraía entonces de su fran-
queza y de su principio de decir siempre la
verdad, y de su manera de decirla; en tanto que
ahora estaba sumido en la más espantosa men-
tira, considerada verdad por quienes lo rodea-
ban.

Y tampoco había salida de aquella mentira en
la que se hundía por la fuerza de la costumbre,
en la que se pavoneaba.

¿C6mo liberarse en sus relaciones con María
Vassilievna? ¿Cómo resolverse a poder mirar
cara a cara al marido y a los hijos de aquella
mujer?  ¿Cómo  romper  su  trato  con  Missy?



¿Cómo poner de acuerdo el hecho de haber
proclamado él mismo la injusticia de la propie-
dad rústica y el de poseer la herencia de su
madre, indispensable para su existencia?
¿Cómo redimir su falta para con Katucha? Y,
sin embargo, las cosas no podían quedar así.
«No puedo -se decía él- abandonar a una mujer
amada en otros tiempos, pagando solamente a
un abogado para arrancarla de esa cárcel que
no ha merecido. ¡Querer lavar mi falta con di-
nero es lo que yo creía suficiente cuando daba
cien rublos a Katucha!»

Volvió a ver el momento en que, en el vestí-
bulo de la casa de sus tías, se había acercado a
la joven, le había deslizado el dinero y había
huido. «¡Ah, ese maldito dinero, ah, ah, qué
asco!», se dijo en voz alta, como lo había dicho
entonces. «Solamente un miserable, un canalla,
podía obrar así.  ¿  Y soy yo ese canalla,  ese mi-
serable? –exclamó- ¿Pues quién sino yo?», se
respondió. y continuó denunciándose a sí mis-
mo: «Y además, no es eso todo. ¿No es una ba-



jeza tus relaciones con Maria Vassilievna, tu
amistad con su marido? ¿Y tu actitud en lo que
se refiere a tus bienes? So pretexto de que el
dinero procede de tu madre, ¿no disfrutas de la
riqueza que consideras ilegítima? ¿Y toda tu
vida, ociosa e inútil? Y, como coronamiento de
todo eso, ¿qué puedes decir de tu conducta
respecto a Katucha? ¡Eres un miserable! ¿Qué
importa  el  juicio  de  los  demas?  Tú  puedes  en-
gañados, pero no puedes engañarte a ti mis-
mo.»

Y comprendió que el objeto de una aversión
que él sentía desde hacía algún tiempo, y sobre
todo aquella noche no eran ni los hombres ni el
viejo príncipe, ni Sofía Vassilievnna, ni Missy,
ni  Kornei,  sino  él  mismo,  y,  ¡cosa  extraña!,
aquel reconocimiento de su indignidad, aunque
penoso, contenía algo de calmante y de conso-
lador.

Varias veces en el curso de su existencia había
ya procedido a lo que él llamaba «limpiados de
conciencia»; crisis morales en las que el decai-



miento, casi la detención de su vida in. terior, lo
habían obligado a barrer las porquerias que
manchaban su alma.

Hecho eso, no dejaba nunca de imponerse re-
glas jurándose seguirlas. Escribía un diario,
volvía a empezar una nueva vida «turning a
new leaf», como él decía. Pero la seducción del
mundo volvía de nuevo a atrapado, y volvía
otra vez al punto de partida, si no más bajo.

El verano en que pasó las vacaciones en casa
de sus tías había marcado la primera de aque-
llas «limpiezas». Fue su despertar más vivo y
más entusiasta. Sus consecuencias habían du-
rado bastante tiempo. El segundo despertar
ocurrió cuando, habiendo abandonado su em-
pleo de funcionario, soñó con sacrificar su vida
y había partido a guerrear contra los turcos. En
aquella ocasión, la recaída tuvo lugar antes que
otras veces. Un nuevo despertar había ocurrido
cuando abandonó el ejército y partió al extran-
jero para dedicarse a la pintura.



Desde entonces, y hasta el día de hoy, había
transcurrido un largo período sin que «limpiase
su conciencia». Por eso nunca había llegado a
una suciedad tal, a un tal desacuerdo entre lo
que exigía su conciencia y la vida que llevaba.
Se quedó aterrado. El abismo era tan grande, y
la suciedad tan fuerte, que en el primer mo-
mento desesperaba de poder desprenderse de
ella.

«Más de una vez has tratado de corregirte, de
hacerte mejor, y has fracasado -le decía una voz
tentadora -.¿Vale la pena empezar una vez
más?  ¿Es  que  eres  tú  el  único  que  estás  en  ese
caso? Todo el mundo es como tú. ¡Es la vida!»

Pero el ser libre, el ser moral, y que es en no-
sotros el único verdadero, el único poderoso, el
único eterno, ese ser, en aquel momento, se
había despertado en él. Le era imposible no
creer en él. Por colosal que fuera la distancia
entre lo que era y lo que habría querido ser,
aquel ser interior afirmaba que todo le era po-
sible aún.



«Romperé, por mucho que me cueste, los la-
zos de mentira en los que me revuelco, y confe-
saré todo; diré y haré la verdad -se dijo con
decisión en voz alta -. Diré la verdad a Missy:
que soy un libertino, que no puedo casarme con
ella y que le pido perdón por haberla turbado.
Diré a Maria Vassilievna..., o mejor, no a ella,
sino a su marido, le diré que soy un miserable,
que lo he engañado. Dispondré de la herencia
conforme a la verdad. Diré también a Katucha
que soy un miserable, que pequé contra ella. y
haré todo lo posible por suavizar su suerte. Iré
a verla y le pediré que me perdone. Sí, le pediré
perdón como hacen los niños... Me casaré con
ella si es preciso...»

Se detuvo, juntó las manos como hacía en su
infancia, elevó los ojos y dijo:

-¡Señor, ven en mi ayuda, instrúyeme, pene-
tra en mí para purificarme!

Rezaba. Pedía a Dios que penetrara en él para
purificarlo; y ese milagro, pedido en su oración,
se había, sin embargo, cumplido ya en él. Dios,



viviendo en su conciencia, había vuelto a tomar
posesión de ella. Y no solamente sentía Nejlu-
dov la libertad, la bondad, la alegría de la vida;
sentía también la fuerza del bien, y todo el bien
posible que un hombre pudiera hacer, él se sab-
ía capaz de hacerlo también.

Sus ojos estaban bañados de lágrimas. Bue-
nas, en tanto que lágrimas de felicidad, nacidas
del despertar del ser moral dormido en él des-
de hacía años; pero malas también, porque eran
lágrimas de enternecimiento por sí mismo y
por su bondad de alma.

Se ahogaba. Avanzó y abrió la ventana que
daba al jardín. La noche era fresca, blanca de
luna.  A  lo  lejos  resonó  un  ruido  de  ruedas,  y
luego todo volvió a quedar en silencio. Bajo la
ventana, sobre la arena de la alameda y sobre el
césped, se perfilaba la sombra de un gran ála-
mo desnudo. A la izquierda, bajo los diáfanos
rayos de la luna, el techo de la cochera parecía
todo blanco. Al fondo se entrecruzaban las ra-
mas de los árboles y transversalmente la línea



negra del seto. Y Nejludov contemplaba el
jardín, lleno de una dulce luz argentada, y la
cochera, y la sombra del álamo; escuchaba y
aspiraba el soplo vivificante de la noche.

-¡Qué hermoso es todo! ¡Qué hermoso es to-
do, Dios mío! -decía.

Y estas palabras eran la expresión de lo que
pasaba en su alma

XIX

Maslova no fue llevada a la cárcel hasta las
seis, doloridos los pies después de quince vers-
tas ( medidas itineraria equivalente a 1.067 me-
tros) de marcha desacostumbrada por una cal-
zada de piedra. Aunque aniquilada por la seve-
ridad imprevista de la sentencia, tenía hambre.

Durante una suspensión de la vista, los guar-
dianes habían comido en su presencia pan y
huevos  duros;  la  boca  se  le  hizo  agua  y  se  dio
cuenta de que tenía hambre, pero le habría pa-
recido humillante pedirles algo. y la vista re-



comenzó y duró todavía más de tres horas, y
había acabado por no sentir ya hambre, sino
únicamente debilidad. La lectura de la senten-
cia la había encontrado en esta disposición de
espíritu, y al escucharla creyó estar soñando. La
idea de los trabajos forzados no consiguió im-
plantarse fácilmente en su espritu. Pero la aco-
gida  que  se  le  dio  a  la  lectura  de  su  condnna
por los magIstrados y los jurados le hizo ver
pronto la realidad de la misma. Entonces, sub-
levada, había gritado su inocencia con todas
sus fuerzas, pero también su grito fue acogido
como una cosa natural, prevista y sin alcance
en su situación. Se había deshecho en lágrimas,
fatalmente resignada a soportar hasta el fin la
extraña y cruel injusticia que se había realizado
en detrimento de ella. Una cosa sobre todo la
asombraba: que aquella dura sentencia le fuese
infligida  por  hombres,  por  hombres  jóvenes  y
no viejos, los mismos que de ordinario la mira-
ban con tanta complacencia. Únicamente el
fiscal era la excepción. En la sala de los presos,



aguardando el comienzo de la vista, y luego,
durante las suspensiones, había visto que aque-
llos hombres, so pretexto de que tenían que
hacer algo alli, pasaban por delante de la puerta
de la estancia donde se encontraba e incluso
entraban para tener ocasión de mirarla. ¡Y estos
mismos hombres la habían condenado a la
cárcel, aunque ella fuese inocente de lo que se
la acusaba! Había comenzado a llorar, hasta
quedar, poco a poco, sin lágrimas y completa-
mente postrada. Cua.ndo, despues de la vista,
la encerraron en el calabozo del Palacio de Jus-
ticia en espera de su traslado a la cárcel, no ten-
ía más que un pensamiento: fumar.

En este estado la encontraron Botchkova y
Kartinkin, llevados igualmente después de la
sentencia al mismo calabozo. Botchkova se hab-
ía puesto a insultarla, diciéndole que era un
«piojo carcelario».

-Qué, ¿has ganado, te has justificado? ¡No te
has escapado, pendón! ¡No tienes más que lo



que mereces! ¡En la cárcel no te darás ya aires
de princesa!

Maslova permanecía impasible, con las ma-
nos hundidas en las mangas de su capote, la
cabeza baja, mirando obstinadamente a dos
pasos delante de ella; se limitó a decir:

-Yo no me ocupo de usted; déjeme tranquila.
No me ocupo de usted -repitió varias veces.

Luego se calló.
Se animó un poco cuando se llevaron a

Botchkova ya Kartinkin, y un guardia entró a
traerle un envío de tres rublos.

-¿Eres tú Maslova? -preguntó. Y añadió, ten-
diéndole el dinero -: Esto te lo envía una seño-
ra.

-¿Qué señora?
-¡Vamos, toma! No tenemos por qué daros

conversación.
El dinero le era enviado a Maslova por Ki-

taieva, la patrona de la casa de tolerancia. Ésta,
al salir de la Audiencia, había preguntado al
portero de estrados si podía dar un poco de



dinero a Maslova. Al escuchar la respuesta
afirmativa, se quitó con precaución el guante de
piel de Suecia que recubría su blanca y gorde-
zuela mano y sacó del bolsillo de detrás de su
falda de seda una cartera de última moda ati-
borrada de billetes. Entre una gran cantidad de
cupones y de títulos ganados por ella, eligió un
billete de dos rublos cincuenta, añadió cincuen-
ta copeques en plata y entregó todo al portero
de estrados. Éste llamó al guardia y le entregó
la suma en presencia de la señora.

-Se lo ruego, le entregará eso, ¿verdad? -dijo
Karolina Albertovna al guardia.

Este último se sintió vejado por semejante
desconfianza; de ahí su malhumor contra Mas-
lova.

Ésta no dejó de sentirse encantada al recibir
tal dinero, que le iba a permtir realizar su de-
seo.

«¡Con tal que pueda procurarme pronto ciga-
rrillos...!», se dijo; y en este único deseo de fu-
mar se concentraban todos sus pensamientos.



Tenía tantas ganas, que aspiraba con avidez el
olor de tabaco que entraba, a bocanadas, en su
celda. Pero tuvo que aguardar mucho tiempo
para satisfacer su deseo. El escribano, encarga-
do de ordenar el traslado de los condenados
desde la Audiencia a la cárcel se habia en efecto
olvidado de ellos y se había retrasado discu-
tiendo con un abogado el articulo del periódico
prohibido

Por fin, a eso de las cinco se hizo partir a Mas-
lova entre sus dos guardias, el de Nijni-
Novgorod y el chuvaco, que la hicieron salir
por una puerta trasera del palacio. En el vestí-
bulo del tribunal ella les había dado veinte co-
peques rogándoles que fuesen a comprarle dos
panes blancos y cigarrillos.

El chuvaco se había echado a reír:
-Está bien, te lo compraré- había dicho.
Honradamente, había ido a comprar los pa-

nes  y  los  cigarrillos  y  le  había  devuelto  lo  que
quedaba. Pero estaba prohibido fumar en ruta;



así, pues, Maslova había llegado hasta la cárcel
sin haber podido satisfacer sus ganas de fumar.

En el momento de llegar entraba un convoy
de un centenar de presos y se había cruzado
con ellos a la puerta. Los había viejos y jóvenes,
barbudos o afeitados, rusos y de otras razas.
Algunos llevaban rapada la mitad de la cabeza
y tenian hierros en los pies. Llenaban el vestí-
bulo de polvo, del ruido de sus pasos y de sus
conversaciones y de un acre tufo a sudor. To-
dos, al pasar cerca de Maslova, la habían mira-
do; algunos se habían acercado a ella para re-
quebrarla.

-iVaya, vaya, la hermosa muchacha! -había
dicho uno.

¡Mis respetos a la madrecita!- había dicho
otro, guiñando un ojo.

Y uno de ellos, moreno, con la cabeza rapada
y enormes bigotes, haciendo resonar sus hie-
rros, se le había acercado para agarrarla del
talle.



-¿Es que no reconoces a tu amiguito? ¡Vamos,
no tengas tantos escrúpulos! -le dijo, enseñando
los dientes y con los ojos brillantes cuando ella
lo rechazó.

-¿Qué haces tú ahí, bribón?- gritó el subdirec-
tor de la cárcel, apareciendo de improviso.

Inmediatamente, el forzado se retiró, aga-
chando la espalda. y el subdirector se volvió
hacia Maslova.

-¿ Y tú, qué vienes a hacer aquí?
Maslova estaba tan cansada, que le faltaron

fuerzas para decir que volvía del tribunal.
-Llega de la Audiencia, señoría -respondió

uno de los soldados, llevándose la mano a la
garra.

-Hay que entregársela al guardián jefe. ¿Qué
significa este desorden?

-A sus órdenes. señoría.
-jSokolov! ¡Hazte cargo de ella! -gritó el sub-

director. El guardián jefe se acercó, la agarró
por un hombro con malhumor y, haciéndole
una señal con la cabeza, la condujo él mismo



por el corredor de las mujeres. Allí la registra-
ron por todas partes sin encontrar nada (el pa-
quete de cigarrillos lo había escondido dentro
del pan) y la hicieron entrar de nuevo en la sala
de donde había partido por la mañana.

XXX

Esta sala a la que llevaban de nuevo a Maslo-
va era una gran pieza de nueve archines ( medi-
da de longitud = 0.71m.- N.del T.) de largo por
siete de ancho con dos ventanas; por todo mo-
biliario, una vieja estufa blanca en sus tiempos
y una veintena de camas de tablas desunidas y
que ocupaban los dos tercios de la superficie de
la sala. Hacia el centro, frente a la puerta, ardía
un cirio ante un icono ennegrecido de grasa y
adornado con un viejo ramillete de siemprevi-
vas. A la izquierda, detrás de la puerta, el cubo
de las basuras.

Acababan de pasar la lista de retreta y de en-
cerrar alas presas para la noche.



Quince personas ocupaban la sala: doce mu-
jeres y tres niños.

Había aún claridad y sólo dos mujeres esta-
ban acostadas. Una de ellas dormía, tapada la
cabeza con su capote: era una idiota, encarcela-
da por vagabunda, y que dormía día y noche.
La otra, condenada por robo, era tísica. Sin
dormir, permanecía extendida, abiertos los
grandes ojos, posada la cabeza sobre su capote;
un hilo de saliva corría de sus labios, apretada
la garganta en un duro esfuerzo para no toser.
Entre las demás mujeres, vestidas la mayoría
solamente con camisas de tela gruesa, unas
cosían, sentadas en sus camastros; otras, de pie
junto a las ventanas, miraban pasar por el paño
el convoy de los presos. De las tres mujeres que
cosían, una era la vieja Korableva, quien por la
mañana había hablado a Maslova por la mirilla
de la puerta. Era una mujer alta y fuerte, de
cara enfurruñada, con grandes cejas fruncidas,
carrillos que le caían bajo el mentón, cabellos
ralos y amarillentos, griseando ya en las sienes,



y una verruga cubierta de pelos en la mejilla.
Había sido condenada a prisión por haber ma-
tado a su marido, al que encontró a punto de
violar a su hija. Decana de la sala, gozaba del
privilegio de vender aguardiente. En aquellos
momentos cosía, provista de gafas y sostenien-
do la aguja al modo campesino, esto es, con tres
dedos de su gran mano callosa. Cerca de ella,
cosiendo igualmente, estaba una mujercita mo-
rena de nariz roma, con ojillos negros,  aire bo-
nachón y, además, muy charlatana. Guardaba-
rrera de ferrocarril, había sido condenada a tres
meses de cárcel por haber causado un accidente
al olvidar, una noche, agitar su bandera al paso
de un tren. La tercera era Fedosia, o Fenitchka,
como la denominaban sus compañeras, joven
aún, toda blanca y toda rosa, con claros ojos de
niña y, alrededor de su cabecita, dos largas
trenzas enrolladas de rubios cabellos. Estaba en
la cárcel por tentativa de envenenamiento con-
tra su marido, al día siguiente de casarse, sin
motivo aparente; tenía entonces apenas diecis-



éis años. Ahora bien, durante sus ocho meses
de prisión preventiva no sólo se había reconci-
liado  con  su  marido,  sino,  más  aún,  se  había
enamorado de él. Cuando se celebró el juicio,
ella le pertenecía en cuerpo y alma, lo que no
había impedido que el tribunal la condenase a
trabajos forzados en Siberia, a pesar de las
súplicas de su marido, de su suegro y sobre
todo de su suegra, que sentían por ella una
verdadera ternura y que habían hecho toda
clase de esfuerzos para que la absolvieran.
Buena, alegre, siempre risueña, era vecina de
cama de Maslova y había congeniado pronto
con ella, y la colmaba de cumplidos y de aten-
ciones.

Cerca de allí, en una cama, estaban sentadas
otras dos mujeres. Una, de unos cuarenta años,
delgada y pálida, con algunos restos de belleza
marchita, amamantaba a un niño. Era una
campesina condenada por rebelión contra la
autoridad. Habiendo ido un día a su pueblo la
policía para llevarse por la fuerza al regimiento



a uno de sus sobrinos, los campesinos, juzgan-
do ese acto ilegal, se habían rebelado, avasa-
llando al comisario de policía rural, y la mujer
había saltado a los belfos del caballo sobre el
cual  habían  hecho  subir  a  su  sobrino,  a  fin  de
liberar a éste. Una viejecilla, jorobada, de cabe-
llos ya grises, estaba sentada cerca de la joven
madre. Fingía querer atrapar a un grueso niñito
de cuatro años, ventrudo, que corría alrededor
de ella lanzando carcajadas. Y, en camisa, el
niño corría, repitiendo sin cesar:

-¡No me coges! ¡No me coges!
El hijo de aquella vieja había sido condenado

por tentativa de incendio, y ella había sido re-
conocida cómplice. Resignándose, en cuanto a
ella, a su pena, no dejaba de gemir por su hijo,
encarcelado igualmente, y sobre todo por su
viejo marido; pues ella temía que su nuera se
hubiese ido y que el viejo no tuviera a nadie
para lavarlo y quitarle los piojos.

Además de estas siete mujeres, otras cuatro.
en pie ante una ventana abierta, se agarraban a



los barrotes de hierro; hablaban con los presos
que pasaban por el patio, los mismos que Mas-
lova había encontrado en el vestíbulo. Una de
esas mujeres, que expiaba un robo, era una alta
pelirroja de cuerpo desmalazado, con pecas en
todo su joven rostro. Con voz aguardentosa,
lanzaba a través de la ventana gran cantidad de
palabras chocarreras. A su lado había una mu-
jercita morena a la que su largo tronco y sus
cortas piernas daban el aire de tener diez años.
Su rostro, de color de ladrillo, estaba lleno de
manchas;  sus  ojos  eran  grandes  y  negros,  con
gruesos labios recortados, levantados sobre una
fila de blancos y prominentes dientes. Soltaba
risotadas al escuchar las respuestas de su veci-
na a los presos del patio. Su coquetería le había
merecido el apodo de la Hermosa. Estaba con-
denada por robo e incendio. Delgada, huesuda,
lastimosa, se erguía detrás de ella otra mujer,
condenada por ocultación de objetos robados;
inmóvil, con una camisa de tela gris muy sucia,
pesada con su vientre fecundado, permanecía



en pie, muda, sonriendo a veces, con aire apro-
bador y enternecido, a lo que ocurría en el pa-
tio. La cuarta detenida, de pequeña estatura,
fuerte, de ojos salientes y aire bonachón, había
sido condenada por venta fraudulenta de
aguardiente. Era la madre del niño que jugaba
con la jorobada y de una niñita de siete años,
autorizados a compartir su prisión porque no
habían sabido a quién confiárselos. La madre,
como las demás mujeres, miraba por la venta-
na, pero sin dejar de hacer punto de media, y
cerraba los ojos, pareciendo desaprobar lo que
decían los presos que pasaban por el patio. En
cuanto ala niñita de siete años, tenía cabellos de
un rubio casi blanco, en desorden; agarrada con
su delgada manecita a la falda de la pelirroja,
fija la mirada, escuchaba atentamente los jura-
mentos cruzados entre las mujeres y los presos
y los repetía en voz baja, como si se los hubiese
aprendido de memoria.

Por último, la duodécima detenida era la hija
de un sacristán; había ahogado a su hijo recién



nacido en un pozo. Era una muchacha alta,
larguirucha, rubia, con una trenza gruesa y cor-
ta, dorada y mal peinada, y ojos salientes y fi-
jos. Descalza y en camisa de tela gris, caminaba
sin tregua de arriba abajo por el estrecho espa-
cio que dejaban las camas, sin ver a nadie ni
hablar con nadie, y, cuando llegaba a la pared,
daba una brusca media vuelta.

XXXI

Cuando la puerta se abrió para dejar paso a
Maslova, todas se volvieron hacia ella; incluso
la hija del sacristán detuvo su paseo, levantó las
cejas al examinar a la recién llegada y luego, sin
decir palabra, reemprendió su marcha de
autómata. Korableva pinchó su aguja en el saco
que estaba cosiendo, y, por encima de sus ga-
fas, interrogó a Maslova con la mirada:

-¡Perra suerte! -exclamó con su voz de bajo -
.¡Ha vuelto! ¡Yo que pensaba que la iban a dejar
en libertad!



Se quitó las gafas y las depositó sobre la ca-
ma, juntamente con su labor.

-Precisamente estábamos diciendo con la ma-
drecita que quizá te habrían soltado ya. Parece
que de vez en cuando ocurre eso. Y hay veces
en  que  incluso  le  dan  a  una  dinero  -dijo  la
guardabarrera con voz cantarina -. Y he aquí lo
que te ocurre; no hemos adivinado. ¡Estamos en
las manos de Dios, cariño! -añadió ella con voz
enternecida y continuando su costura.

-Entonces, ¿de verdad te han condenado? -
preguntó Fedosia con compasión, mirando a
Maslova con sus azules ojos infantiles. y todo
su rostro joven y alegre pareció a punto de
inundarse de lágrimas.

Maslova no respondió nada. Se acercó a su
cama, vecina a la de Korableva, y se sentó.

-Y quizá ni siquiera has comido, ¿verdad? -
dijo Fedosia, sentándose al lado de ella.

Maslova, sin responder, depositó los panes
sobre la cabecera y se desnudó; se quitó su pol-
voriento capote, deshizo el pañolón que recubr-



ía  los  bucles  de  sus  negros  cabellos  y  volvió  a
sentarse.

La vieja jorobada, que, al extremo de la sala,
jugaba con el niño, se acercó a su vez:

-¡Ts!,  ¡ts!,  ¡ts!  -dijo  con  un  chasquido  de  la
lengua e inclinando compasivamente la cabeza.

El niño acudió detrás de ella. Boquiabierto y
con ojos como platos, se quedó mirando los
panes traídos por Maslova. esta, después de
todo lo que le había pasado, al volver a ver
aquellos rostros llenos de compasión, sintió
ganas de llorar y le temblaron los labios; sin
embargo, se contuvo hasta el momento en que
la vieja y el niño se le acercaron. Pero ante las
exclamaciones de la primera y las miradas se-
rias del niño que iban desde los panes a ella, no
pudo dominarse. Todos sus rasgos se estreme-
cieron y estalló en sollozos.

-Siempre te lo dije: ¡escoge un abogado ladi-
no! -dijo Korableva-. Bueno, ¿qué ha pasado?
¿Deportación?



Las lágrimas le impidieron a Maslova res-
ponder. Recogió el pan y tendió a Korableva el
paquete de cigarrillos, donde estaba represen-
tada una dama toda rosa de alto pescuezo y
escotada en triángulo. Korableva miró la ima-
gen y meneó la cabeza, pareciendo desaprobar
a Maslova por haber gastado tan tontamente su
dinero; luego sacó un cigarrillo, lo encendió en
la lámpara y, habiendo dado una chupada, se
lo tendió a Maslova, quien, todavía llorando, se
puso a fumar con avidez.

-¡Trabajos forzados! -gimió ella por fin entre
dos sollozos.

-¡No sienten temor de Dios esos malditos
vampiros! -exclamó Korableva -¡Han condena-
do a esta muchacha por nada!

En aquel momento, las cuatro mujeres, en pie
ante la otra ventana, lanzaron una gran risota-
da. Se oyó también la risa fresca de la niña
mezclada a las risas enronquecidas y agudas de
las mujeres.  Sin duda,  uno de los presos había



provocado aquel estallido de alegría chocarrera
con un gesto equívoco.

-¡Vaya, el perro rapado! ¿Habéis visto lo que
ha hecho? -clamó la mujer pelirroja, moviendo
su desmalazado cuerpo.

-¡Vaya una piel de tambor! ¡Pues sí que hay
mucho de qué reír!- dijo Korableva, señalando
con la cabeza a la mujer pelirroja. Y, dirigién-
dose a Maslova -: ¿ y por cuántos años?

-Por cuatro -respondió Maslova, con una
abundancia tal de lágrimas, que una de ellas
cayó sobre su cigarrillo.

Maslova lo miró con malhumor, lo tiró y co-
gió otro.

Aunque ella no fumaba, la guardabarrera re-
cogió inmedia tamente la colilla y dijo a su vez:

-¡Ay, hermosa mía, qué verdad cuando dicen
que nos comen los puercos! Hacen lo que les da
la gana. ¡Y nosotras que habíamos creído que te
pondrían en libertad! Matveievna aseguraba
que te absolverían. Y yo le respondí: «No, cari-
ño, mi corazón presiente que la van a devorar.»



Y he aquí que es cierto- proseguía la guardaba-
rrera, escuchando con un placer visible el soni-
do de su propia voz.

Durante este tiempo, los presos habían aca-
bado de atravesar el patio. Las mujeres que
habían cruzado con ellos groseras pullas aban-
donaron la ventana para acercarse a Maslova.
Llegó primeramente la tabernera con su hijita.

-Qué, ¿han sido muy severos?- preguntó
sentándose al lado de Maslova y sin dejar de
hacer punto apresuradamente.

-¡La han condenado porque no tenía dinero! -
replicó Korableva -.Si lo hubiese tenido, habría
podido pagar a un abogado astuto y ladino que
habría hecho que la absolvieran. Hay uno (no
me acuerdo ya de su nombre), uno peludo, con
una gran nariz; ése, muchacha, te sacaría com-
pletamente seca del fondo del agua. Había que
haber cogido a ése.

-¡Ah, sí, cogerlo! -dijo la Hermosa mostrando
sus  dientes  -.¡Ese  no  pediría  menos  de  mil  ru-
blos!



-Sin duda,. es tu estrella- interrumpió la bue-
na vieja condenada por incendio -. No es por-
que yo lo diga. El miserable que le quitó la mu-
jer a mi hijo y que le hizo poner a él entre rejas
para que alimentase a los piojos y que me ha
hecho encerrar a mí en mi vejez... -continuó,
recomenzando su historia por centésima vez.

-No hay medio de evitar la cárcel ni la pobre-
za. Si no es la una, es la otra. Son todos lo mis-
mo -dijo la tabernera. Y de repente, mirando la
cabeza de su hija, soltó la media que estaba
tejiendo cogió a la niña entre sus rodillas y, con
gran destreza, se puso a buscarle entre los cabe-
llos -.¿Por qué te dedicaste a vender aguardien-
te? -y se respondió -:¿Con qué, si no, habría
dado de comer a mis hijos?

Esta palabra de «aguardiente» dio a Maslova
ganas de beberlo.

Me gustaría beber un vaso -dijo a Korableva.
Se enjugó las lágrimas con la manga de la cami-
sa y no dejó escapar un sollozo más que de tar-
de en tarde.



-Entonces, dame- dijo Korableva.

XXXII

Maslova había escondido también su dinero
en el pan. Lo retiró y tendió el billete a Kora-
bleva. Ésta no sabía leer; se lo enseñó a la Her-
mosa, quien le dijo que aquel cuadradito de
papel valia dos rublos cincuenta. La vieja fue
entonces a la estufa, abrió la puerta del tiro y
sacó un frasco de aguardiente. Al ver aquello,
las mujeres que no eran vecinas suyas regresa-
ron a sus puestos. Esperando el aguardiente,
Maslova sacudió el polvo de su capote y de su
pañolon, subió a su camastro y se puso a comer
su pan:

-Te había dejado té, pero ahora está frío -le di-
jo Fedosia, quien tomó de una plancha una te-
tera y un vaso de hierro fundido envueltos en
un trapo.



La bebida estaba en efecto completamente
fría y sabía más a hierro que a té. Sin embargo,
Maslova la bebió comiendo su pan.

-¡Toma, Finaschka! -le gritó al niño, partiendo
un pedazo de pan, que le dio.

Korableva tendió el frasco de aguardiente y el
vaso, y Maslova le ofreció un poco, igual que a
la Hermosa. Ellas tres componían la aristocracia
del lugar , siendo las únicas que de vez en
cuando tenían dinero, y compartían siempre
entre ellas lo que tenían.

Maslova, pronto toda animada, contó lo que
le había impresionado en la Audiencia y re-
medó los ademanes y el tono del fiscal. Dijo el
interés que habían mostrado todo el día los
hombres por acercársele. En la vista, todo el
mundo la había estado mirando, y aun después
del juicio, en la habitación donde la habían en-
cerrado, no dejaba de venir gente a verla.

-Uno  de  los  guardias  me  decía:  «Es  a  ti  a
quien vienen a ver.» Entonces llegaba alguien:
«¿Dónde está tal papel?, Y yo veía que él no



tenía necesidad de papel alguno, pero que me
comía  con  los  ojos.  ¡Vaya  unos  farsantes!  -
contaba ella, sonriendo, con un movimiento de
cabeza en el que se transparentaba un reproche.

-Siempre ocurre así- aprobó la guardabarrera,
quien de nuevo empezó a perorar con su voz
cantarina -.Caen como moscas sobre el azúcar.
Para otra cosa, no se les ve venir; mas para eso,
siempre están dispuestos.

-Y aquí -continuó Maslova, sonriendo -
también tuve una buena acogida. Al entrar en
la cárcel, el paso estaba cortado por una banda-
da de presos a los que traían de la estación.
Menos mal que el subditector acudió a librar-
me. Había uno sobre todo que estaba rabioso:
tuve que pegarle para que me soltase.

-¿ Y cómo era? -preguntó la Hermosa.
-Uno moreno, con grandes bigotes.

-Seguro que era él.
¿Quién?
-Pues Stcheglov. Acaba de pasar por el patio.

–



¿Qué Stcheglov es ése?
-¿Cómo, no conoces a Stcheglov? Se ha esca-

pado ya dos veces de Siberia. Lo han vuelto a
coger, pero se evadirá una vez más. Los guar-
dias le tienen miedo -añadió la Hermosa, que a
menudo transmitía clandestinamente cartitas a
los presos y conocía todos los líos de la cárcel-.
Seguro que se escapará de nuevo.

 -Es  posible.  Pero  no  nos  llevará  con  él  -
comentó Korableva     Escucha -continuó, vol-
viendose hacia Maslova -, será mejor que nos
cuentes lo que te ha dicho tu abogado para tu
instancia. ¿Tienes que firmarla ahora?

Maslova respondi que no sabía nada de eso.
Entonces la mujer pelirroja, con los brazos

manchados de pecas hundidos en su espesa
cabellera y rascándose furiosamente la cabeza
con las uñas, se acercó a las tres mujeres, que
continuaban saboreando su aguardiente.

-¿Quieres que te diga lo que tienes que hacer,
Catalina? -le dijo a Maslova -.Es preciso que



digas: «Estoy descontenta del juicio», y de-
clarárselo así al fiscal.

-¿Qué tonterías vienes a decir? -le preguntó
Korableva con su voz irritada de bajo -.¡Tiene
que ver esta fulana que ha comerciado con
aguardiente! ¡No hace falta que vengas a damos
consejos!  Sabemos  lo  que  hay  que  hacer;  no  se
te necesita.

-¿ Es que te estoy hablando a ti? ¿ A qué te
metes en esto?

- Lo que te tienta es el aguardiente, ¿ver-
dad? Por eso vienes a dártelas de sabia.

- Vamos, sírvele un vaso- dijo Maslova,
siempre generosa.

- Espera, tú verás qué es lo que le voy a
servir.

- ¿Cómo? Has de saber que no te tengo
miedo- exclamó la mujer pelirroja avan-
zando hacia Korableva- ¡ Basura!

- ¿Basura  yo?  ¡  Piojo  de  carcel!-  gritó  la
pelirroja.



Y como ésta hubiera dado un paso al frente,
Korableva le dio un golpe en el pecho desnudo
y graso.

Como si no hubiera esperado más que aque-
lla provocación la pelirroja hundió bruscamen-
te los dedos de una de sus manos en los cabe-
llos de Korableva, tratando con la otra mano de
golpearla en la cara, mientras su adversaria le
agarraba el brazo. Maslova y la Hermosa inten-
taron apartarlas, pero la pelirroja había agarra-
do tan sólidamente los cabellos de la vieja, que
no se podía conseguir que los soltara. Korable-
va, bajada la cabeza, golpeaba al azar sobre el
cuerpo de su enemiga y se esforzaba en mor-
derle el brazo. Alrededor de ellas se habían
amontonado las mujeres, que gesticulaban y
gritaban. Incluso la tísica se había levantado
para ver la pelea. Los niños se apretaban uno
contra otro y lloraban. Y el estrépito se hizo de
tal magnitud, que acudieron la vigilanta y el
vigilante.



Separaron a las dos adversarias. Korableva
deshizo su trenza gris, de la que cayeron puña-
dos de cabellos arrancados por la pelirroja.
Ésta, por otra parte, trataba de arreglarse sobre
el pecho amarillento los jirones de su camisa
desgarrada. Y a coro se pusieron a gritar, a vo-
cear sus agravios y sus explicaciones.

-Sí, sí, ya sé- dijo la vigilanta -; el aguardiente
es la causa de todo esto. Mañana por la mañana
se lo diré al director, que va a ajustaros las
cuentas. Huelo muy bien el aguardiente. Bue-
no,  calladas  ya,  o,  si  no,  ¡ay  de  vosotras!  No
tengo tiempo de poneros de acuerdo. Cada una
a su sitio y silencio.

Pero  no  era  cosa  fácil  lograr  el  silencio.  Du-
rante mucho tlempo, las mujeres disputaron
entre ellas, en desacuerdo sobre el origen de la
pelea. Por último, el vigilante y la vigilanta se
marcharon y las mujeres se dispusieron a acos-
tarse para pasar la noche. La vieja jorobada fue
a rezar delante del icono.



-¡Vaya dos piojos carcela:ios que querían da-
mos una lección. -dijo de repente la pehrroja
desde el otro extremo de la sala, con su voz
aguardentosa y añadiendo los juramentos más
soeces de su repertorio.

-Tú- replicó Korableva usando vocablos pare-
cidos ten culdado de que no vaya a dejarte
tuerta esta noche.

Se callaron un instante.
-Si no me hubieran sujetado, te habría arran-

cado todos los pelos -gritó de nuevo la pelirro-
ja.

A lo que no se hizo esperar una respuesta
apropiada de Korableva. Y, de cuando en
cuando, el silencio de la sala se veía cortado por
una nueva explosión de amenazas y de invec-
tlvas.

Las presas estaban todas acostadas y algunas
roncaban ya. Únicamente la vieja jorobada y la
hija del sacristán seguían en pie. La primera,.
en sus largos rezos, continuaba sus salutacio-
nes. delante del icono; la segunda, después de



la marcha de los vlgilantes, se había levantado
para reanudar sus idas y venidas.

Maslova no dormía tampoco, no dejando de
pensar que ahora era «un piojo carcelario». Dos
veces ya, en pocas horas, le habían aplicado
aquel epíteto: primero Botchkova y luego la
pelirroja. No podía acostumbrarse a. aquella
idea.

Al principio, Korableva le había vuelto la es-
palda para dormir; luego se volvió bruscamen-
te.

-Era algo en lo que no había pensado, que no
había previsto en absoluto. ¡Yo, que no he
hecho nada! -gimió Maslova en voz muy baja -.
A los demás que hacen daño, no les dicen nada,
y yo, sin haberlo hecho, me veo perdida.

-¡No te atormentes, muchacha! También se
vive en Siberia. No morirás aí.

-No moriré, ya lo sé; pero, ¿y la vergüenza?
¿Era ésa la suerte que me esperaba a mí, que
estaba acostumbrada a vivir con el mayor des-
ahogo?



-Contra Dios no puede ir nadie -respondió
Korableva, suspirando -. Contra El, nadie pue-
de ir.

-Es verdad, madrecita, pero de cualquier ma-
nera es duro.

Se callaron.
-Escucha a la llorona esa -dijo Korableva,

haciendo observar a Maslova un ruido extraño
que llegaba desde el fondo de la sala.

Era la mujer pelirroja que lloraba porque la
habían insultado, la habían pegado y le habían
negado aquel aguardiente del que tenía tantas
ganas. Lloraba también porque en toda su vida
no había sufrido más que injurias, afrentas,
humillaciones y golpes. Había creído poder
consolarse con el recuerdo de su primer amor,
de sus relaciones con un joven obrero. Se había
acordado bien del comienzo, pero también del
fin, cuando su amante, ebrio, le había rociado
con vitriolo el sitio más sensible y se había re-
gocijado, con sus camaradas, viéndola retor-
cerse de dolor. y llena de tristeza, creyendo no



ser oída, se había puesto a llorar, como los ni-
ños, resollando y bebiéndose las saladas lágri-
mas.

-Es una lástima -murmuró Maslova.
-Desde luego, es una lástima- respondió Ko-

rableva -; pero, ¿por qué se mete en líos?

XXXIII

A la mañana siguiente, al despertar, Nejludov
experimentó al punto la sensación vaga de que
la víspera le había ocurrido algo muy hermoso
y muy importante. y sus recuerdos se precisa-
ron. «Katucha, el tribunal.» Sí, y su resolución
de repudiar la mentira, de decir en lo sucesivo
toda la verdad. Y, por una extraña coincidencia,
encontró en su correo la carta tanto tiempo es-
perada de María Vassilievna, la mujer del ma-
riscal de la nobleza. Ella le devolvía su libertad
y le expresaba sus mejores deseos de felicidad
en su próximo casamiento.



«¡Mi casamiento! -pensó él con ironía -. ¡Cuán
lejos está eso!»

Se acordó de su proyecto de la víspera de de-
cir todo al marido, de pedirle perdón y de ofre-
cerle la reparación que exigiera. Aquella maña-
na eso no le parecía ya tan fácil de cumplir.
¿Para qué hacer la desdicha de un hombre con
la revelación de una verdad que lo haría sufrir?
«Si me lo pregunta se lo diré; es inútil ir a decír-
selo yo mismo.»

Al reflexionar, vio que tampoco era nada fácil
decirle toda la verdad a Missy. También en ese
caso, si hablaba, resultaría ofensivo para ella.
Más valía dejar la cosa en un sobrentendido.
Decidió solamente no ir más a casa de los Kort-
chaguin excepto para decirles la verdad si se la
pedían.

Por el contrario, en lo concerniente a sus rela-
ciones con Katucha, no había por qué recurrir a
ningún sobrentendido. «Iré a verla a la cárcel,
se lo diré todo, le pediré que me perdone. Y, si
es necesario, me casaré con ella.»



La idea de sacrificarlo todo por satisfacer su
conciencia y de casarse con Katucha en caso
necesario lo enternecía particularmente aquella
mañana.

Su jornada empezaba con una energía a la
que no estaba habituado desde hacía mucho
tiempo. Cuando acudió al comedor Agrafena
Petrovna a recibir sus órdenes, él le declaró
inmediatamente, sorprendido él mismo de su
firmeza, que iba a cambiar de alojamiento y que
se veía obligado a renunciar a sus servicios.
Desde la muerte de su madre, nunca había ha-
blado con el ama de llaves de lo que pensaba
hacer con sucasa. Por un convenio tácito, estaba
reconocido que, hallándose a punto de casarse,
continuaría habitando la grande y lujosa mora-
da. Su proyecto de abandonar aquel aparta-
mento indicaba, pues, algo imprevisto. Agrafe-
na Petrovna lo miró con sorpresa.

-Le estoy muy agradecido, Agrafena Petrov-
na, por su solicitud para conmigo, pero en lo
sucesivo no tengo necesidad ni de una residen-



cia tan grande ni de un personal tan numeroso.
Mientras pueda usted seguir ayudándome, le
pediré que se cuide de que embalen todas mis
cosas, como se hacía en vida de mi madre.
Cuando Natacha venga -Natacha era la herma-
na de. Nejludov -, ya verá ella lo que convenga
hacer con esas cosas.

Agrafena Petrovna meneó la cabeza.
-¿Cómo lo que convenga hacer? -dijo -. Usted

las necesitará.
-No, Agrafena Petrovna, no las necesitaré -

dijo Nejludov, respondiendo a los pensamien-
tos secretos del ama de llaves -. Y luego, haga el
favor de decirle a Kornei que le pagaré dos me-
ses anticipados y que desde hoy vaya pensando
en colocarse en otra parte.

-Hace usted mal al obrar así, Dmitri Ivano-
vitch. Aunque vaya usted al extranjero, siempre
le hará falta un apartamento.

-No es lo que usted piensa, Agrafena Petrciv-
na -respondió Nejludov -. No voy al extranjero,
o, si voy a alguna parte, no será allí.



Al decir estas palabras se le empurpuraron
las mejillas. «Vamos -pensó -, hay que decírselo
todo. Aquí, nada me obliga a callarme y debo
empezar inmediatamente diciendo la verdad.»

Ayer me ocurrió una aventura muy rara y
muy grave. ¿Se acuerda usted de Katucha, que
servía en casa de mi tía María Ivanovna?

-¿Cómo no? Fui yo quien la enseñé a coser.
-Pues bien, ayer la condenaron en la Audien-

cia en un juicio donde yo era jurado.
-¡Oh, señor, qué lástima! -exclamó Agrafena

Petrovna-. y ¿por qué crimen la han condena-
do?

-Por asesinato. y yo me siento responsable.
-¿Cómo es posible? He ahí una cosa blen ex-

traña, en efecto- dijo Agrafena Petrovna; y una
llama paso por sus apagados ojos.

Ella conocía toda la historia de Katucha.
Sí, soy yo quien tiene la culpa de todo. Y to-

dos rnis planes han quedado trastornados por
este encuentro.



-¿Qué cambio puede resultar de eso para us-
ted? -dijo Agrafena Petrovna reteniendo una
sonrisa.

-Puesto que yo tengo la culpa de que ella to-
mase ese camino, ¿no soy yo quien debo llevar-
le socorro?

-Demuestra usted que tiene muy buen cora-
zon. Pero ¿qué culpa tiene en todo eso? La
misma aventura ocurre a todo el mundo; con
una persona de juicio todo se arregla, todo se
olvida, y la vida continúa- dijo Agrafena Pe-
trovna con tono grave -.y usted no tiene por
qué acusarse. Me enteré de que después ella se
había  salido  dd  buen  camino:  ¿de  quén  es  la
culpa?

-Mía. Y soy yo quien tiene que repararla.
-¡Oh, con lo difícil que será reparar eso!
-Es una cuestión que me incumbe. Pero si esta

usted preocupada por su propia situación,
Agrafena Petrovna, me apresuro a decirle que
lo que mi madre dejó dicho...



-¡Oh, no, no me preocupo por mí! La difunta
me colmó de tantos favores, que no tengo nece-
sidades. Mi sobrina Lizegnka está casada y me
invita a irme con ella: iré cuando tenga la certi-
dumbre de que ya no puedo servirle a usted.
Pero hace usted mal al tomar ese asunto tan a
pecho: cosas parecidas le ocurren a todo d
mundo.

-Pues bien, yo pienso de otra manera. Y, se lo
vuelvo a rogar, disponga todo lo necesario para
que pueda marcharme de aquí. y no me guarde
rencor. Le estoy muy agradecido por todo lo
que ha hecho.

Cosa sorprendente: desde que se había des-
cubierto así mismo malvado y egoísta, Nejlu-
dov había cesado de despreciar a los demás.
Por el contrario, experimentaba hacia Agrafena
Petrovna y Kornei los más afectuosos senti-
mientos. Sintió el deseo de arrepentirse tam-
bién ante Kornei; pero éste tenía un aire tan
gravemente respetuoso, que no se atrevió a
hacerlo.



Al dirigirse al Palacio de Justicia, en el mismo
coche y por las mismas calles que la víspera,
Nejludov se asombraba de! cambio sobreveni-
do en él desde el día anterior. Se sentía un
hombre completamente distinto.

Su casamiento con Missy, tan próximo el día
anterior, por lo que él creía, se le aparecía ahora
como irrealizable. La víspera estaba persuadido
de que ella se sentiría feliz casándose con él;
hoy, no sólo se sentía indigno de desposarla,
sino incluso de tratarla. «Si ella me conociera tal
como soy, por nada en el mundo me recibiría. ¡
Y yo era lo bastante inconsciente como para
reprocharle sus coqueterías con aquel otro jo-
ven! E incluso, unido a ella, ¿Podría yo tener un
solo instante de felicidad o simplemente de
reposo sabiendo que la otra, la desgraciada
cuya perdición causé, está en la cárcel y que
uno de estos días saldría para Siberia, por eta-
pas, en tanto que yo, aquí, recibiría felicitacio-
nes o haría visitas con mi joven esposa? O bien
estando sentado en la asamblea, al lado del



mariscal de la nobleza al que he engañado in-
dignamente, contaría los votos a favor o en con-
tra del nuevo reglamento de inspección de es-
cuelas, etcétera, y me iría seguidamente a reu-
nirme en secreto con la mujer de ese mismo
amigo. ¡Qué vergüenza! O bien, reemprendería
ese maldito cuadro que no acabaré jamás, por-
que no tengo por qué ocuparme con tales pue-
rilidades. No, en lo sucesivo, nada de eso me es
ya posible», se decía, alegrándose cada vez más
de! cambio interior sobrevenido en él.

«Ante todo -seguía pensando -, volver a ver al
abogado, saber el resultado de su gestión; y
luego, después de eso..., después de eso, ir a
verla a la cárcel, y decírselo todo.»

Y cada vez que, con el pensamiento, se repre-
sentaba el modo como la abordaría, cómo le
diría todo, cómo expondría ante ella la confe-
si6n de su falta, cómo le declararía que él solo
tenía la culpa de todo y que se casaría con ella
para reparar su falta, cada vez que pensaba en



eso, se extasiaba con su resolución y los ojos se
le llenaban de lágrimas.

XXXIV

En el corredor del Palacio de Justicia, Nejlu-
dov encontró al portero de estrados de la sala
de lo criminal. Le preguntó a qué sitio llevaban
a los condenados después del juicio y qué per-
sona podía dar la autorización para verlos. El
portero le informó de que estaban repartidos
por diversos lugares y que sólo al fiscal corres-
pondía dar esa autorización.

-Después de la vista -añadió -vendré a bus-
carlo a usted para conducirlo al despacho del
fiscal, quien, de momento, no ha llegado aún.
Ahora,  le  ruego que se dirija  lo antes posible a
la sala del jurado: la vista va a comenzar.

Nejludov dio las gracias al portero, que hoy le
pareció particularmente digno de lástima, y se
dirigió hacia la sala del jurado.



En el momento en que se acercaba a ella, los
jurados salían para pasar a la sala de audien-
cias. El comerciante estaba tan alegre como la
víspera y parecía haber bebido y comido copio-
samente antes de venir. Acogió a Nejludov co-
mo a un viejo amigo; Peter Guerassimovitch,
por su parte, a pesar de su familiaridad, no
produjo en Nejludov la misma impresión des-
agradable.

Este se preguntó si no debía revelar a los ju-
rados sus pasadas relaciones con la mujer con-
denada la víspera. «Para hacer bien las cosas -
pensaba -, habría debido levantarme ayer, en
plena sesión, y confesar públicamente mi falta.»
Pero, al volver a entrar en la sala de audiencias,
cuando vio renovarse el procedimiento de la
víspera: el anuncio del tribunal, los tres jueces
de cuello bordado reaparecidos sobre el estra-
do, el silencio, el llamamiento a los jurados, el
viejo  pope,  comprendió  que,  la  víspera,  no
habría tenido. nunca el valor necesario para
perturbar aquel aparato imponente.



Los preparativos del juicio fueron los mismos
que en la primera sesión, excepto que se supri-
mió  el  juramento  de  los  jurados  y  la  alocución
del presidente dirigida a los mismos.

Se juzgaba aquel día un robo con fractura. El
acusado era un muchacho de veinte años, del-
gado, de hombros estrechos, la cara exangüe y
vestido con un capote gris. Custodiado por dos
guardias con el sable desenvainado, lanzaba
una mirada a todo el que llegaba. Con un ca-
marada, este muchacho había forzado la puerta
de una cochera y se había apoderado de un
paquete de viejas alfombras que valía en total
tres rublos sesenta y siete copeques. El acta de
acusación mencionaba que un agente había
detenido a los ladrones en el momento en que
emprendían la fuga con las alfombras a la es-
palda. Habían confesado completamente y los
habían metido en la cárcel. El compañero del
muchacho, un cerrajero, había muerto; por eso
éste comparecía solo ante el jurado. Las alfom-



bras figuraban sobre la mesa de las piezas de
convicción.

El  proceso  siguió  las  mismas  fases  que  el  de
Maslova: el mismo aparato de interrogatorios,
de declaraciones de testigos, de peritos. El
agente que había detenido al acusado respond-
ía a todas las preguntas del presidente, del fis-
cal, del abogado:

-¡Perfectamente! ¡Yo no puedo saberlo! ¡Per-
fectamente!

Pero, a pesar de su embrutecimiento y de su
automatismo militar, se veía que sentía lástima
del acusado y que no estaba muy orgulloso de
su captura.

Un segundo testigo, un viejecillo, propietario
de la casa donde se había cometido el robo y
propietario asimismo de las alfombras, hombre
indudablemente bilioso, respondió, con visible
malhumor, que reconocía desde luego el cuer-
po  del  delito.  y  cuando el  fiscal  le  preguntó  si
aquellas alfombras le eran de gran utilidad,
respondió con tono irritado:



-¡Que el diablo se lleve esas malditas alfom-
bras! No me servían para nada. Dada gustosa-
mente diez rublos más, e incluso veinte, por
haberme evitado tantas molestias. Sólo en co-
ches ya me he gastado cinco rublos. Y, además,
estoy enfermo. Tengo una hernia y reúma.

Así hablaron los testigos. En cuanto al acusa-
do, confesó y contó todo lo que había pasado.
Como un animal cogido en el cepo, los ojos
huraños, volviendo la cabeza en todas las di-
recciones, refería todo sin malicia.

El  asunto era de los más claros;  pero,  lo mis-
mo que la víspera, el fiscal se encogía de hom-
bros y se ingeniaba en hacer preguntas insidio-
sas, como para desmontar la astucia del acu-
sado y rebatirla.

Estableció, en su requisitoria, que el robo se
había cometido en una habitación cerrada, con
fractura, y merecía, por consiguiente, el castigo
mas severo.

Por su parte, el abogado, designado de oficio,
afirmó que el robo se había realizado en un



anexo de edificio no cerrado; y, aunque no
hubiera por qué negar el delito, el acusado no
era tan peligroso para la sociedad como decía el
fiscal.

.Luego el presidente, esforzándose en mos-
trarse tan imparcial como la vispera, explico
punto por punto a los jurados lo que ellos sab-
ían del asunto y no tenían derecho a ignorar .
Como.  la  víspera,  se  suspendió  la  vista;  los  ju-
rados fumaron cigarrillos; el portero de estra-
dos anunció: «¡El tribunal!» Como la víspera,
los guardias, que parecían amenazar al reo con
sus sables, resistieron lo mejor que pudieron al
sueño.

Se supo por los debates que el acusado había
sido colocado por su. Padre en una fábrica de
tabaco, donde había permanecido cinco años y
que, en el año en curso, había sido despedido
como consecuencia de una disputa entre el di-
rector de la fábrica y sus obreros. Entonces se
halló sin trabajo. Errando por las calles a la ven-
tura, había entablado conocimiento con un



obrero cerrajero, igualmente sin trabajo y bebe-
dor. Una noche en que los dos estaban ebrios,
habían violentado la puerta de una cochera y se
habían apoderado del primer objeto que les
cayó en las manos. Los cogieron. Habían confe-
sado todo. El cerrajero había muerto en la
cárcel, y sólo su cómplice era presentado ante el
jurado como un ser peligroso que amenazaba a
la sociedad.

«¡Tan peligroso como la condenada de ayer! -
pensaba Nejludov siguiendo las fases del pro-
ceso -.¡Los dos son seres.peligrosos! ¡Sea! Pero
nosotros que los juzgamos, ¿no somos peligro-
sos...? ¿ Yo, por ejemplo, el libertino, el menti-
roso? ¿ Y los que, no conociéndome tal como yo
era en lugar de despreciarme, me estimaban?

»Con toda seguridad, este muchacho no es un
gran criminal, sino un hombre como los demás.
Todo el mundo se da cuenta de eso; todos lo
ven, desde luego; no se ha convertido en lo que
es, más que en virtud de condiciones propicias
para hacerlo así. Parece, pues, claro que hay



que suprimir primeramente las condiciones que
producen tales seres.

»Habría bastado con que hubiese un hombre -
seguía pensando Nejludov mirando el rostro
enfermizo y asustado del muchacho -, un hom-
bre que lo hubiera socorrido en el momento en
que, por necesidad, lo trasladaron del campo a
la ciudad, o bien en la ciudad misma, cuando
después de sus doce horas de trabajo en la
fábrica iba a la taberna, arrastrado por camara-
das de más edad. Si hubiese habido entonces
alguien que le hubiera dicho: “¡No vayas ahí,
Vania, no está bien!", no habría ido y no habría
hecho daño.

»Pero ni un solo hombre tuvo piedad de él
durante todo el tiempo que vivió en su fábrica
como un animalito. Todo el mundo, por el con-
trario: capataces, camaradas, durante esos cinco
años le enseñaron que, para un muchacho de su
edad, la sabiduría consiste en mentir, en beber,
en jurar, en pelearse y en correr detrás de las
muchachas.



»Cuando luego, agotado, gangrenado por un
trabajo mal sano, por el alcoholismo y la disi-
pación, habiendo errado a la ventura por las
calles, se deja arrastrar a introducirse en una
cochera para robar allí unas viejas alfombras
fuera de uso, entonces, nosotros que no nos
hemos cuidado de hacer desaparecer las causas
que han traído a este niño a su estado actual,
pretendemos remediar el mal castigándolo a
é1... ¡Es horrible!»

Así pensaba Nejludov, sin atender a nada de
lo que le rodeaba. Se preguntaba cómo ni él ni
los demás se habían dado cuenta de todo aque-
llo.

XXXV

Durante la primera suspensión, Nejludov se
levantó y salió al corredor, con la intención de
abandonar el Palacio de Justicia para no volver
más  a  él.  «¡Que  hagan  lo  que  quieran  con  ese



desgraciado!- se dijo -. Por mi parte, no quiero
participar más tiempo en esta comedia.»

Preguntó dónde estaba el despacho del fiscal
y se dirigió allí inmediatamente. El escribiente
se negó al principio a dejarlo pasar, alegando
que el fiscal estaba ocupado; pero Nejludov
siguió adelante, abrió la puerta de la antecáma-
ra, se dirigió al empleado que estaba allí senta-
do y le rogó que avisase al fiscal que un jurado
deseaba hablarle por un asunto urgente. Su
título de príncipe y su porte elegante impresio-
naron  al  empleado,  que  lo  anunció  al  fiscal,  y
Nejludov pudo pasar en seguida.

Visiblemente disgustado por su insistencia, el
fiscal lo recibió de pie.

-¿En qué puedo servirle? -le preguntó con to-
no severo.

-Soy jurado, me llamo Nejludov y tengo abso-
luta precisión de ver a la condenada Maslova
en la cárcel donde se encuentre -respondió Ne-
jludov de un tirón, enrojeciendo al pensar que



aquel paso tendría sobre toda su vida una in-
fluencia decisiva.

El fiscal era un hombre bajito, delgado y seco,
de  cabellos  cortos,  grisáceos  ya,  con  ojos  muy
vivos y una barbita puntiaguda sobre un
mentón prominente.

-¿Maslova? Sí, ya sé. Acusada de envenena-
miento, ¿no es así? Mas, ¿para qué tiene usted
necesidad de verla?

Luego, con un tono más amable:
-Disculpe mi pregunta, pero no puedo autori-

zarle sin estar enterado del motivo.
-Tengo necesidad de ver a esa mujer; es para

mí un asunto de la mayor importancia -dijo
Nejludov, enrojeciendo de nuevo.

-Bien -dijo el fiscal, que a1zó los ojos para fijar
sobre NeJludov una mirada penetrante -.¿Ha
venido ya su proceso, o no?

-Fue juzgada y condenada irregularmente
ayer a cuatro años de trabajos forzados. ¡Es
inocente!



-Bien -replicó d fiscal sin parecer escandali-
zarse por aquella afirmación de inocencia -.
Juzgada ayer, debe de encontrarse todavía, an-
tes de que expire el plazo para recurrir, en la
perutenciaría de detención preventiva. Hay
días señalados para ver a los presos. Le sugiero
que se dirija allí.

-Es que tengo necesidad de verla inmediata-
mente -dijo Nejludov con un temblor de su
mandíbula inferior y comprendiendo que había
llegado el momento decisivo.

-Pero ¿por qué tiene usted necesidad de verla
inmediatamente? -preguntó el fiscal, un poco
inquieto y con las cejas fruncidas.

-Porque ella es inocente y la han condenado a
trabajos forzados. ¡Soy yo quien tiene la culpa
de todo, y no ella! -añadió Nejludov con voz
temblorosa y comprendiendo que no expresaba
bien su pensamiento.

-¿ y cómo es eso?
-Fui yo quien la sedujo y la colocó en la situa-

ción donde se encuentra. Si yo no hubiese



obrado así, ella no habría tenido que responder
de la acusación que se le ha hecho.

-No comprendo cómo justifica eso su deseo
de verla. -Es que quiero seguirla... ¡Y casarme
con ella! -declaró Nejludov.

Y,  como siempre,  cuando se  afirmaba  en  esa
resolución, le subieron lágrimas a los ojos.

-¡Ah, se trata de eso! -dijo el fiscal-. El caso es
curioso,  en  efecto.  ¿No  es  usted  el  mismo  que
fue miembro de! Zemstvo ( Asamblea electiva
de provincia o de distrito- N.del T.) de Krasno-
persk? -continuó, como acordándose de haber
oído hablar ya de este Nejludov que venía a
comunicarle una resolución tan extraña.

-Perdóneme, pero, que yo sepa, eso no se re-
laciona  en  lo  más  mínimo  con  mi  petición  -
replicó Nejludov con tono molesto.

-No, desde luego- respondió el fiscal con una
imperceptible sonrisa y sin desconcertarse -;
pero ese proyecto de usted es tan singular y tan
diferente de las formas ordinarias...

-Bueno, ¿Puedo conseguir esa autorización?



-¿La autorización? Desde luego. Voy a en-
tregársela ahora mismo. Tenga la bondad de
sentarse.

Él se sentó a su mesa y se puso a escribir.
-¡Siéntese, se lo ruego!
Nejludov permaneció en pie.
Cuando el fiscal acabó de escribir, se levantó

y, sin dejar de observar con curiosidad a Nejlu-
dov, le alargó el pase.

-Debo decirle todavía otra cosa -explicó este
último -,  y  es  que,  en  lo  sucesivo,  me  será  im-
posible participar como jurado en esta serie de
vistas.

-Como usted sabe, tendrá entonces que alegar
sus motivos ante el tribunal, que le otorgará
dispensa.

-Considero que todos sus juicios son inútiles e
inmorarales: ¡he ahí mis motivos!

-Está bien -dijo el fiscal con aquella misma
imperceptible sonrisa, que equivalía a decir que
esos principios ya le eran conocidos y que lo
habían regocijado más de una vez -. No le cos-



tará trabajo comprender, ¿verdad? , que en mi
calidad de fiscal no pueda ser de su opinión
sobre este punto. Pero donde hay que explicar
eso es ante el tribunal. Apreciará sus argumen-
tos, los declarará aceptables o no, y, en este
último caso, le impondrá una multa. Diríjase
usted al tribunal.

-Ya he dicho lo que tenía que decir y no iré a
ninguna parte -replicó Nejludov con mal-
humor.

-Reciba usted mis saludos -dijo entonces el
fiscal, mostrando impacientemente sus deseos
de verse libre de su extraño visitante.

-¿A quien acaba usted de recibir?- le preguntó
algunos instantes después un juez que se había
cruzado con Nejludov en la puerta.

-Es Nejludov, ya usted sabe, el que hace
algún tiempo, en el Zemtsvo de Krasnopersk, se
hizo notar por sus propuestas excéntricas.
Imagínese que, siendo jurado, ha vuelto a en-
contrar,  en el  banquillo de los acusados,  a una



muchacha seducida por él, según dice. ¡Y quie-
re casarse con ella!

-¿Es posible?
-Acaba de decírmelo. Y no puede usted ima-

ginarse con qué exaltación extravagante.
-Se diría verdaderamente que ocurre algo de

anormal en el cerebro de la gente joven de hoy
día.

-Pero es que éste no tiene un aire muy joven
que digamos... Dígame, padrecito, ¿ha dicho ya
todo lo que tenía que decir su famoso Ivanche-
kov? ¡Ese animal se ha propuesto matamos de
aburrimiento! ¡Habla y habla hasta el infinito!

-Simplemente, debería retirársele la palabra.
Hablar hasta tal punto significa una verdadera
obstrucción.

XXXVI

Al abandonar al fiscal, Nejludov se dirigió
derechamente a la penitenciaría de detención
preventiva. Pero no encontró allí a Maslova. El



director le explicó que debía de estar, provisio-
nalmente, en la vieja prisión de los deportados,
adonde Nejludov se hizo llevar en seguida.

En efecto, Catalina Maslova se encontraba
allí.

La distancia entre las dos cárceles era muy
grande, por lo que Nejludov no llegó sino al
caer la noche. Cuando se disoponía a entrar, el
centinela lo detuvo, y luego llamó; se abrió la
puerta, y un vigilante avanzó al encuentro de
Nejludov. Habiendo exihibido éste su pase, el
otro le declaró que no podía dejado entrar sin
autorización de! director.

Nejludov se dirigió, pues, a la vivienda de di-
cho funcionario. En la escalera que llevaba a su
apartamento oyó al piano los sonidos apagados
de un trozo de música complicado y arre-
batador. Una criada hosca, con un parche en un
ojo, le abrió la puerta del apartamento, y los
sonidos del piano, escapando de una habitación
contigua,  resonaron  en  sus  oídos.  Era  la  más
conocida de las Rapsodias de Liszt, muy bien



tocada, pero con la singularidad de que el eje-
cutante no pasaba nunca de un determinado
pasaje, al llegar al cual se detenía y volvía a em-
pezar.

Nejludov preguntó a la criada de! parche si el
director estaba en casa. La criada dijo que no.

En aquel momento, la rapsodia se detuvo de
nuevo y, tan ruidosa y retumbante como las
veces pasadas, recomenzó hasta el punto fatídi-
co.

-¿Volverá pronto?
-Voy a preguntar.
Y la criada se alejó.
La rapsodia se lanzaba ya en su carrera,

cuando se detuvo, esta vez sin haber alcanzado
su término habitual, y se dejó oír una voz de
mujer:

-Dile que no está ni estará hoy. Está de visita.
¿Para qué vienen a molestado aquí? -dijo la voz
femenina detrás de la puerta.

Y la rapsodia recomenzó, mas para interrum-
pirse después de algunas compases. Y Nejlu-



dov oyó el ruido de una silla movida por al-
guien. Sin duda alguna, la pianista, irritada, ha-
bía tomado la decisión de acudir en persona a
despedir al importuno capaz de atreverse a
molestada.

-¡Mi padre ha salido! -declaró ella, en efecto,
con tono de malhumor.

Era una muchacha pálida, con cabellos rubios
en desorden y grandes ojeras.

A la vista de un joven elegantemente vestido,
cambió de tono.

-Entre, si quiere. ¿Qué desea usted?
-Quisiera ver a una mujer, detenida aquí.
–Sin duda una detenida política, ¿verdad?
-No, no política. Tengo un pase del fiscal.
-Lo siento muchísimo. Mi padre ha salido y

no puedo hacer nada sin él. Pero, entre, se lo
ruego, siéntese unos momentos -continuó -.O
bien, dirijase al subdirector. Debe de estar en el
despacho y le dirá lo que haya...  ¿Cómo se lla-
ma usted?



-Muchísimas gracias -dijo Nejludov, eludien-
do la pregunta.

Y salió.
Apenas había cerrado la puerta tras él, cuan-

do resonaton los mismos sonidos brillantes,
ruidosos y alegres, poco en armonía con el lu-
gar y con el aspecto lastimoso de la joven que
se empeñaba en repetidos con tanta terquedad.
En el  patio,  Nejludov encontró a un joven fun-
cionario de bigotes retorcidos y le preguntó
dónde podría encontrar al subdirector. Preci-
samente era él. Cogió el permiso, lo examinó y
declaró que alli se mencionaba únicamente la
penitenciaría de detención preventiva, pero que
no valía para aquella cárcel.

-Por lo demás, es una hora muy avanzada.
Vuelva mañana, si quiere. A las diez, todo el
mundo puede visitar a los presos. El director
estatá aquí. Podrá ver usted a la presa en el
locutorio común o en la oficina, si el director lo
consiente.



Frustrado así su esperanza de verla aquel día,
Nejludov regresó a su casa. Caminaba por las
calles conmovido ante el pensamiento de aque-
lla entrevista, y los detalles de aquella jornada
se amontonaban en su memoria. Se acordaba
no  del  juicio,  sino  de  su  conversación  con  el
fiscal y con los funcionarios de las cárceles. Y el
hecho de haber buscado una entrevista con
Katucha, de haber manifestado su intención al
fiscal y de haber ido a las dos cárceles para ver-
la lo trastornaba hasta tal punto, que tardó mu-
cho tiempo en recuperar su calma.

Una vez en su casa, sacó de un cajón su diario
íntimo, abandonado desde hacía tanto tiempo,
releyó algunos pasajes y añadió las líneas si-
guientes:

«Desde hace dos años no he escrito nada en
este diario y estaba convencido de que jamás
volvería a entregarme a esta niñería. ¿Niñería?
Nada de eso, sino una conversación conmigo
mismo, con ese yo verdadero y divino que vive
en cada hombre. Durante todo este tiempo, ese



yo estaba dormido en el fondo de mi alma y yo
no tenía a nadie con quien hablar. Pero brus-
camente.. el 28 de abril, un acontecimiento ex-
traordinario, que ha tenido como teatro la Au-
diencia donde yo era jurado, lo ha despertado.
En el banquillo de los acusados vestida con el
capotón de las presas, volví a encontrar a aque-
lla Katucha a la que en otros tiempos seduje y
abandoné. Una extraña equivocación, que era
deber mío haber evitado ha tenido como conse-
cuencia su condena a trabajos forzados. Hoy
me he dirigido al fiscal y a la cárcel donde está
detenida. No he podido hablar con ella, pero mi
firme resolución es hacer todo lo posible por
volver a verla, pedirle perdón y reparar mi fal-
ta, aunque para eso tuviera que casarme con
ella. ¡Señor, ayúdame! ¡Qué alegría y qué bien-
estar llena mi alma!

XXXVII



Aquella noche de su condena, Maslova tardó
mucho tiempo en dormirse. Acostada, abiertos
los ojos y pensativa, miraba hacia la puerta,
tapada de cuando en cuando por la hija del
sacritán que seguía caminando por la sala.

Pensaba que por nada en el mundo, cuando
estuviese en la isla Sajalín, consentiría en casar-
se con un forzado y que se arreglaría de otra
manera. Trataría de colocarse con algunas de
las autoridades: un escribiente. un vigilante o
incluso un simple guardián. Esas gentes son
fáciles de seducir. «Con tal que no adelgace
demasiado, porque entonces estaría perdida.»

Se acordaba del modo como la habían mirado
el abogado y el presidente y cómo la habían
mirado también en la Audiencia todos aquellos
con los que se había cruzado o que se habían
acercado a ella de propio intento. Berta, su
amiga, que había venido a verla a la cárcel, le
había contado hasta qué punto su cliente prefe-
rido, un estudiante, estaba desolado por no
encontrarla ya en casa de la Kitaieva. Se acordó



de la pelea con la pelirroja y sintió lástima de
ella; se acordó del panadero, que le había en-
viado un pan de más, y se acordó de muchos
otros, excepto de Nejludov.

En  su  infancia  y  en  su  juventud,  pero  sobre
todo en su amor por Nejludov, no pensaba
nunca. Eran para ella recuerdos demasiado
penosos; los había sepultado en lo más profun-
do de su corazón para no tocarlos nunca más.
En el curso de las sesiones de la Audiencia, ella
no lo había reconocido no solo porque, cuando
lo vio la última vez, iba de uniforme, sin barba,
con un breve bigote y cabellos cortos pero
abundantes, y sin embargo ahora había enveje-
cido y llevaba toda su barba, sino, sobre todo,
porque ella no había pensado jamás en él. To-
dos los recuerdos de su encuentro con él habían
quedado sepultados en aquella terrible noche
negra en que él pasó, a su regreso de la guerra,
sin detenerse en casa de sus tías.

En aquel momento, Katucha sabía ya que es-
taba encinta. Mientras había esperado volver a



ver a Nejludov, el pensamiento del niño que iba
a nacer, lejos de apenarla, la ponía por el con-
trario contenta y la enternecían los movimien-
tos que a veces notaba en su vientre. Pero desde
aquella noche había cambiado. y el niño que iba
a nacer no sería en lo sucesivo más que un es-
torbo.

Sabiendo que Nejludov debía pasar cerca de
su casa, las dos ancianas tías le habían rogado
que se detuviese con ellas; pero él había telegra-
fiado que no podría hacerlo, pues tenía la obli-
gación de llegar cuanto antes a San Petersbur-
go. Katucha formó entonces el proyecto de ir a
la estación para verlo pasar .

El tren la atravesaba de noche, a las dos de la
madrugada. Después de haber ayudado a las
señoritas a acostarse, Katucha se calzó una bo-
tas altas, se cubrió la cabeza con un pañuelo y
partió en compañía de Machka, la hijita de la
cocinera.

La noche era negra y helada. A intervalos, la
lluvia caía en grandes gotas apretadas y se inte-



rrumpía.  A  través  de  los  campos  no  se  podía
distinguir el sendero a dos pasos, y en el bos-
que había la misma oscuridad que en un sóta-
no. Katucha, aun conociendo muy bien el ca-
mino, estuvo a punto de extraviarse y llegó a la
estación, donde el tren no se detenía más que
tres minutos, cuando ya habían dado el segun-
do toque de campana. Corrió al andén y reco-
noció inmediatamente, en un coche de primera
clase, a Nejludov sentado junto a la ventana. El
vagón estaba vivamente alumbrado. Sentados
frente a frente en las butacas de terciopelo, dos
oficiales jugaban a las cartas. Sobre la mesita
estaban encendidas dos grandes bujías; y Ne-
jludov, con pantalón bombacho y en mangas de
camisa, se mantenía apoyado sobre el brazo en
el respaldo de un sillón y reía.

En cuanto lo vio, ella, con sus dedos entume-
cidos,  golpeó  en  el  cristal.  Pero,  en  el  mismo
instante, se dejó oír la señal de partida; el tren
se movió lentamente y los vagones empezaron
a desfilar con topetazos sucesivos.



Uno de los jugadores se levantó, con las car-
tas en la mano, y miró por el cristal. Ella golpeó
de nuevo y acercó su rostro a la ventanilla. Pe-
ro, en aquel momento, el vagón junto al cual se
encontraba se puso en movimiento y ella se
dedicó  a  seguirlo,  los  ojos  siempre  fijos  en  la
ventanilla. Habiendo intentado el oficial bajar
el cristal sin conseguirlo, Nejludov se levantó a
su vez, apartó a su camarada y empezó a bajar
el cristal. El tren, entonces, aceleró su veloci-
dad, y Katucha tuvo que apretar el paso. Las
ruedas giraban más rápidamente aún cuando,
estando ya el cristal completamente bajado, el
revisor apartó a la joven y saltó al vagón. Ella
echó a correr sobre las mojadas losas de! andén,
llegó hasta el final y estuvo a punto de caerse
en los escalones que enlazaban el andén con el
suelo. Siguió corriendo cuando ya estaba lejos
el coche de primera clase. Los de segunda, y
luego, más rápidamente, los vagones de tercera
clase, pasaron ante la muchacha sin que ésta
interrumpiese su carrera; por fin, el último



vagón se alejó, con sus farolillos rojos, y Katu-
cha sobrepasó el depósito de agua. El viento,
que, en aquel lugar, no encontraba ya obstácu-
los, le arrancó el pañuelo de la cabeza y le pegó
las faldas a las piernas. Aun habiéndosele vola-
do el pañuelo, Katucha seguía corriendo.

-¡Tita Mijailovna! -le gritó la niña, que tenía
dificultad para seguirla -. Se le ha caído el pa-
ñuelo.

Katucha se detuvo, se cogió con las dos ma-
nos la cabeza echada hacia atrás y estalló en
sollozos.

-¡Se ha ido! -exclamó.
«Así, pues, él va ahí, en ese vagón bien ilumi-

nado, en una butaca de terciopelo, y se divierte
y bebe -se había dicho ella -, y yo, yo estoy sola
aquí, en el fango, en las tinieblas, bajo la lluvia
y el viento, y lloro por mi suerte.» Se había sen-
tado en el suelo, estallando en sollozos tan vio-
lentos, que la niña, asustada, no había podido
menos que decirle para consolarla:

-¡Tita, vamos a casa!



«Va a pasar otro tren: tirarme debajo y todo
habrá acabado», pensaba Katucha, sin respon-
der a la niña. Iba a poner en ejecución ese pro-
yecto, cuando, en un momento de calma que
siempre sucede a una viva emoción, su hijo, el
niño que llevaba en su ser, se había estremecido
de pronto, chocando contra las paredes de su
vientre, estirándose dulcemente, haciéndole
sentir algo de menudo, de tierno y de lancinan-
te. Inmediatamente, toda su desesperación des-
apareció. Todo lo que unos momentos antes la
había angustiado, el sentimiento de la vida que
se le había hecho imposible, su odio hacia Ne-
jludov, su deseo de vengarse de él mediante el
suicidio, todo eso se había desvanecido. Se
calmó, se levantó y volvió a ponerse el pañuelo
a la cabeza, y se fue. Extenuada, completamen-
te mojada y llena de fango, volvió a casa.

Y desde aquel día se había producido en ella
aquel trastorno de su alma que la llevó a aque-
llo en que se había convertido. En aquella no-
che terrible había dejado de creer en Dios. Has-



ta entonces había creído en Dios y en el bien, y
había creído que los otros también creían lo
mismo; pero aquella noche se dijo que no había
Dios, que nadie creía en Él, y que todos los que
hablaban de Él, así como de su Ley, no tenían
otro objeto que engañarla. Aquel hombre al que
ella amaba, que la había amado, ella lo sabía, la
había abandonado y pisoteado sus sentimien-
tos. ¡Y él era el mejor de los hombres entre los
que ella había conocido! ¡Los otros eran peores
aún! Todo lo que le pasó a Katucha a continua-
ción había fortificado en ella esa convicción.
Las tías de Nejludov, aquellas viejas señoritas
devotas, la habían expulsado el día en que ya
no le fue posible trabajar como en el pasado. De
las diversas personas con las que tuvo tratos a
raíz de aquello, algunas, las mujeres, no vieron
en ella más que dinero a ganar; las otras, los
bombres, desde el comisario de la policía rural
hasta los guardianes de la cárcel, la considera-
ron únicamente como carne para el placer. No
había nadie en el mundo que buscase otra cosa



que la satisfacción de sus instintos. Y el viejo
escritor del que Katucha fue amante en tiempos
había acabado de hacérselo comprender al de-
clararle abiertamente que la satisfacción de los
instintos sensuales es la única sabiduría, la úni-
ca belleza de la vida. Él llamaba a eso la poesía,
la estética.

Nadie en el mundo vivía más que para sí, pa-
ra  su  placer,  y  todo  lo  que  se  decía  de  Dios  y
del bien no era más que engaño. Y cuando, por
casualidad, se planteaba la cuestión de saber
por qué, en este mundo, todo estaba tan mal
organizado y por qué los hombres no hacían
más que atormentarse unos a otros y sufrir, ella
se apresuraba a eludir esta pregunta impor-
tuna. Un cigarrillo, un vaso de aguardiente,
una hora de amor, ¡Y todo se desvanecía!

XXXVIII

El  día  siguiente  era  domingo.  A las  cinco  de
la mañana, desde que resonó en el corredor de



la sección de mujeres el sonido del silbato del
vigilante, Korableva, ya despierta, despertó a
Maslova.

«¡Forzada!», se dijo Maslova con espanto
mientras se frotaba los ojos y aspiraba a su pe-
sar la hediondez infecta de la sala. Le entraron
ganas de volver a dormirse, para encontrar de
nuevo un refugio en la inconsciencia. Pero la
costumbre y el espanto le habían ahuyentado el
sueño, por lo que se incorporó, se sentó sobre el
camastro, cruzando las piernas por debajo de
ella, y se puso a mirar en torno.

Todas las mujeres estaban ya despiertas; solo
los  niños  dormían  aún.  La  tabernera  de  ojos
saltones retiraba con precaución el capote sobre
el cual estaban acostadas las criaturas. La
«amotinada» extendía, ante la estufa los trapa-
jos que servían de panales a su reclen nacido,
mientras éste en brazos de Fedosia, se retorcía,
lloraba y lanzaba gritos contra los cuales resul-
taban impotentes las caricias de la joven. La
tísica, el rostro todo inyectado de sangre y su-



jetándose el pecho con las dos manos, sufría su
ataque de tos matinal y, en los intervalos de
respiro, exhalaba profundos suspiros, casi gri-
tos. La pelirroja, tendlda de espaldas, extendía
sobre la cama sus gruesas piernas desnudas; en
voz alta y rasposa, contaba un sueño embro-
llado que la tenía obsesionada. La vieja incen-
diaria, en pie ante el icono, farfullaba sin tregua
las mismas palabras y hacía señales de la cruz y
salutaciones. La hija del sacristán sentada en su
cama, fijaba ante ella sus grandes ojos, agota-
dos de insomnio. La Hermosa rizaba entre sus
dedos sus negros cabellos gracientos.

Pesados pasos de hombre retumbaron en el
corredor; la puerta dejó paso a dos presos de
expresión adusta y huraña, vestldos. con cha-
quetas y pantalones grises arremangados hasta
por encIma de la pantorrilla. Levantaron el pes-
tilente cubo y se lo llevaron. Una a una, las mu-
jeres salieron al pasillo para ir a lavarse al grifo.
Esperando su turno, la pelirroja tuvo un alter-
cado con. otra mujer salida de una sala vecina,



y también con ella cambió injurias, gritos y vo-
ciferaciones.

Por lo visto, estáis empeñadas en ir al calabo-
zo -gritó el vlgliante, quien se acercó a la peli-
rroja y le aplicó en su espalda grasa y desnuda
un golpe tan violento, que resonó en todo el
corredor.

-Que no te oiga más -añadió, alejándose.
-.Verdareramente, el viejo tiene un puño sóli-

do –dijo la pelirroja sin enfadarse por aquella
dura caricia.

-¡Darse prisa!- continuó el vigilante-. Es hora
de ir a misa.

Maslova no había acabado de peinarse cuan-
do el director llegó con su séquito.

En fila para la lista -gritó el vigilante.
Salieron mujeres igualmente de otras salas;

todas las presas se alinearon a lo largo del co-
rredor en dos filas, las de la se gunda colocando
las manos sobre los hombros de las mujeres
situadas delante de ellas, y así se las contó.



Después de la lista apareció la vigilanta,
quien conducía a las detenidas a la misa. Mas-
lova y Fedosia se encontraban en el centro de la
columna, compuesta por más de cien mujures
salidas de todas las celdas. Estaban uniforme-
mente vestidas con camisolas y sayas blancas y
la cabeza cubierta. con pañuelos igualmente
blancos. Solamente algunas tenían vestidos de
color: eran mujeres a las que se admitía a com-
partir la suerte de sus maridos. La larga colum-
na cogía toda la escalera. Se oian los pasos
amortiguados de los pies con calzados de fiel-
tro, y un murmullo de voces, mezclado a veces
con risas.. En un recodo, Maslova entrevió la
figura malvada de su enemiga Botchkova,
quien caminaba a la cabeza de la columna, y se
la mostro a Fedosia.

Al final de los escalones se estableció el silen-
cio entre las mujeres que con señales de la cruz
y profundos saludos, entraron dos a dos en la
capilla todavía vacía y resplandeciente de do-
rados. En apretado tropel, fueron a colocarse a



la derecha. Inmediatamente después, los hom-
bres, con capote de tela gris, vinieron a colocar-
se a la izquierda y en el. centro de la capilla.
Eran detenidos condenados a la deportación a,
Siberia por decisión de sus comunidades rura-
les y presos alli provisionalmente. En lo alto de
la nave se encontraban ya, a un lado, los forza-
dos, con la mitad de la cabeza afeitada y cuya
presencia revelaba un ruido de cadenas; al otro
lado, los presos preventivos, no rapados y sin
cadenas.

La capilla de la prisión había sido edificada
recientemente, gracias a la generosidad de un
rico comerciante que habia gastado en eso va-
rias docenas de millares de rublos. Chorreaba
dorados y colores vivos.

La capilla permaneció cierto tiempo silencio-
sa: no se oía más que los ruidos de narices que
se sonaban, de toses, de gritos de niños y, de
cuando en cuando, el chirrido de cadenas re-
movidas. Pero pronto los presos del centro se



apartaron para dejar paso al director de la pri-
sión, quien avanzó hasta la primera fila.

XXXIX

Comenzó el oficio divino.
Este oficio se desarrollaba como sigue: el sa-

cerdote, llevando un vestido especial, de bro-
cado, extraño y muy incómodo, rompía y colo-
caba menudos trozos de pan sobre un plato y
luego los metía en una copa llena de vino, sin
dejar de mascullar frases y plegarias. Durante
este tiempo, el sacristán primeramente leía, y
luego cantaba, alternando con el coro de los
presos, diversas plegarias en eslavón ( antigua
fórma, comparable al latín medieval, de la len-
gua rusa, empleda en el ritual de la iglesia or-
todoxa.  N.  del  T.),  ya  casi  incomprensibles  de
por sí y que se hacían completamente ininteli-
gibles a causa de la rapidez de la lectura y del
canto... Su fin principal era desear la felicidad



del emperador y de su familia. Se repetían va-
rias veces, con otras o por separado, y de rodi-
llas. El sacristán leía seguidamente algunos
versículos de los Hechos de los Apóstoles, mas-
cullando tan bien, que no se comprendía pala-
bra. El sacerdote leía por el contrario muy cla-
ramente el pasaje del evangelio de San Marcos
donde se dice que habiendo resucitado Cristo,
y antes de subir al cielo y de sentarse a la dere-
cha de su Padre, se apareció primero a María
Magdalena y la exorcizó de los siete demonios;
luego se apareció a sus once discípulos y les
enseñó la manera de predicar d evangelio a
todo ser viviente, declarando que el que no crea
perecerá, en tanto que el que crea y sea bauti-
zado, se salvará; y también que podrá exorcizar
los demonios,  curar a los hombres de la enfer-
medad por la imposición de manos, hablar nue-
vas lenguas, fascinar serpientes y, si bebe vene-
no, ser preservado de la muerte.

El oficio consistía en transformar el trozo de
pan cortado por el sacerdote y mojado en vino,



gracias a manipulaciones y oraciones, en carne
y sangre de Dios. Estas manipulaciones consist-
ían en que el sacerdote elevaba los brazos ca-
denciosamente, aunque la túnica de brocado
molestase sus movimientos, luego los bajaba
hacia sus rodillas y tocaba la mesa o lo que allí
se encontraba. El punto más importante era
cuando el sacerdote, teniendo con sus dos ma-
nos una servilleta, la agitase según el rito por
encima del plato y del cáliz de oro. En aquel
momento, el pan y el vino se transformaban en
carne y en sangre de Dios. Así, toda esta parte
del oficio divino estaba rodeada por una espe-
cie de solemnidad particular.

-¡Roguemos mucho a la santa, pura, bien-
aventurada Virgen María! -gritaba en voz muy
alta el sacerdote desde detrás de un tabique; y
el coro cantaba solemnemente la alabanza de la
que, sin que su virginidad fuera manchada,
puso en el mundo a Cristo: la Virgen María,
más honrada a causa de eso que los querubines,
más gloriosa que los serafines. Después de eso,



la transubstanciación se había realizado; y el
sacerdote quitó la servilleta que cubría el plato,
rompió en cuatro el pedazo de pan del medio,
lo mojó previamente en el vino y se lo metió en
la  boca.  Había  comido  un  trozo  de  la  carne  de
Dios y bebido un sorbo de su sangre. El sacer-
dote descorrió seguidamente una cortina y
abrió una puerta por la que iba a pa-
sar,.después de haberse provisto de una taza
dorada, para invitar a los fieles a comer igual-
mente la carne y a beber la sangre de Dios, con-
tenidas en la taza.

Únicamente se acercaron algunos niños.
Después de haberles preguntado sus nom-

bres, el sacerdote cogió con precaución de la
taza, con la ayuda de una cucharilla, trozos de
pan mojados en el vino y los hundió profunda-
mente en la boca de cada uno de aquellos ni-
ños. Y el sacristán, después de haberles enjuga-
do los labios, cantó con alegría un cántico en el
que se decía que aquellos niños habían comido
la carne de Dios y bebido su sangre. El sacerdo-



te se llevó después la taza detrás del tabique y
bebió toda la sangre y comió todo el trozo de la
carne de Dios que quedaban; luego secó cuida-
dosamente sus bigotes con los labios, se en-
juagó la boca, enjuagó la taza y volvió a salir
todo contento, con paso firme, haciendo crujir
las finas sudas de sus botas.

Allí terminaba la parte principal del oficio
cristiano. Pero, deseoso de consolar a los des-
graciados presos, el sacerdote añadió al servicio
ordinario una ceremonia particular. Se colocó
ante la imagen de aquel Dios, de rostro negro y
negras manos, que acababa de comer y que
estaba alumbrado por una docena de cirios, y
empezó a declamar, con voz de falsete, en un
tono entre recitado y cantado, la serie de pala-
bras siguientes:

-¡Dulce Jesús, gloria de los apóstoles! ¡Jesús,
alabanza de los mártires! ¡Señor todopoderoso,
sálvame! .¡Jesús, sálvame! ¡Jesús, a ti recurro!
¡Sálvame, Jesús! ¡Ten piedad de mí! ¡Por las
plegarias de tu nacimiento, Jesús; por todos tus



santos, Profeta de todos, sálvame, Jesús! ¡Y
concédeme las dulzuras del paraíso, Jesús,
amante de la humanidad!

Aquí se detuvo, respiró, hizo la señal de la
cruz y se inclinó hasta el suelo; y todos lo imita-
ron. El director, los vigilantes, los presos, todos
se inclinaron; y en lo alto de la nave se oyó re-
sonar más fuerte las cadenas.

-¡Creador de los ángeles y dueño de las fuer-
zas! -continuó el sacerdote -.¡Jesús maravilloso,
sorpresa de los ángeles! ¡Jesús todopoderoso,
salvador de nuestros primeros padres! ¡Dulce
Jesús, grandeza de los patriarcas! ¡Jesús el glo-
rioso, Rey de reyes! ¡Jesús el bienaventurado,
voluntad de los profetas! ¡Jesús espléndido,
firmeza de los mártires! ¡Jesús el resignado,
alegría de los monjes! ¡Jesús misericordioso,
dulzura de los sacerdotes! ¡Jesús magnánimo,
abstinencia de los que ayunan! ¡Jesús, el más
dulce, felicidad de los santos! ¡Jesús el puro,
castidad de las vírgenes! ¡Jesús eterno, salva-



ción de los pecadores! ¡Jesús, hijo de Dios, ten
piedad de nosotros!

Era el punto de detención y la palabra «Jesús»
se pronunciaba con un silbido estridente. Con
la mano, el sacerdote se levantó entonces su
sotana recamada de seda, hincó una rodilla y se
inclinó hasta el suelo mientras el coro cantaba
las últimas palabras: «¡Jesús, hijo de Dios, ten
piedad de nosotros!» Los presos cayeron de
rodillas y se levantaron a su vez, sacudiendo
los cabellos que les quedaban en la mitad de la
cabeza y haciendo resonar los hierros que lace-
raban sus piernas enflaquecidas.

Eso continuó todavía mucho tiempo. Eran
primero alabanzas que acababan con las pala-
bras: «¡Ten piedad de nosotros!»; luego, otras
alabanzas terminadas con aleluyas. Al princi-
pio, los prisioneros se santiguaban y prosterna-
ban a cada invocación; luego empezaron a no
inclinarse más que a cada dos invocaciones, y
por fin a cada tres, y se sintieron muy dichosos
cuando  aquello  acabó.  Después  de  un  suspiro



de alivio, el sacerdote recogió su breviario y
regresó detrás del tabique.

Pero quedaba un último acto: el sacerdote co-
gió de encima de la gran mesa una cruz dorada
cuyas extremidades estaban adornadas de me-
dallones esmaltados y avanzó hasta el centro de
la iglesia. Todos empezaron a desfilar y a besar
la cruz: el director primeramente, y luego los
vigilantes; a continuación, apretándose e inter-
cambiando juramentos en voz baja, pasaron
todos los presos. El sacerdote, charlando con el
director tendía la cruz o la mano, ya hacia las
bocas, ya hacia las narices de los presos, quie-
nes se esforzaban en besar la cruz y la mano.

Así terminó el oficio cristiano, celebrado para
consuelo y enseñanza de las ovejas extraviadas.

XV

Nadie en la concurrencia, desde los sacerdo-
tes y el director hasta Maslova, habían pensado
un instante  que ese mismo Jesús, cuyo nombre



acababa de repetirse tantas veces con un silbi-
do, había prohibido no solo juzgar a los hom-
bres, encarcelarlos, martirizarlos, degradarlos e
infligirles toda clase de suplicios, como se hacía
aquí, sino además todas las violencias, diciendo
que había venido para liberar a todos los pre-
sos.

Nadie, entre los asistentes, había pensado que
lo que se cometía allí era la más enorme blas-
femia y una burla sangrienta contra aquel mis-
mo Cristo, en el nombre del cual se cometían
todos aquellos actos. Nadie había pensado que
la cruz dorada con sus medallones esmaltados,
traída por el sacerdote y besada por los fieles,
no era otra cosa que la reproducción de la cruz
sobre la cual Cristo fue ajusticiado precisamen-
te porque había prohibido esos mismos actos
que se cometían aquí en su nombre.

 El sacerdote procedía a ejecutar estas cere-
monias con una conciencia tranquila, porque
desde la infancia le habían inculcado que eran
la verdadera y única creencia, profesada por to-



dos los santos y adoptada hoy por todas las
autoridades espirituales y temporales. Y lo que
lo confirmaba particularmente en esta creencia
era el hecho de haber, desde hacía dieciocho
anos, extraído beneficios del cumplimiento de
su sacerdocio de haber podido asegurar la exis-
tencia de su familia, pagar el colegío para su
hijo y enviar a su hija a la escue]a eclesiástica.

Idéntica y más firme aún era la creencia del
sacristán; porque el había olvidado completa-
mente la esencia de los dogmas de su fe y solo
sabía que la plegaria por los muertos, las horas
eclesiásticas, las misas simples y las misas can-
tadas en fin todos los servicios tenían un precio
fijo, pagado gustosamente por los verdaderos
cristlanos. Por eso clamaba sus «misereres» y
leía y cantaba todo lo que comportaba la regla
con aquella misma tranquila seguridad que
caracteriza para otros hombres la necesidad de
vender madera, harina o patatas.

El director de la cárcel y los vigilantes, aun-
que nunca se hubiesen planteado dudas ni



hubiesen jamás tratado de saber en qué consist-
ían los dogmas de aquella creencia ni lo que
sigrnficaban esas ceremonias de iglesia, creían
que era absolutamente preciso creer en aquella
creencia, porque la autoridad Superior, y el zar
mismo, creían en ella.

Además, muy vagamente, porque no podían
explicárselo, tenían la sensación de que aquella
creencia justificaba sus funciones crueles. En
cuanto a los presos,  salvo un pequeño número
que se burlaba de aquella religión, la mayoría
creía que los iconos dorados, los cirios, las co-
pas, las casullas, las cruces y las incomprensi-
bles letanías contenían una fuerza misteriosa
gracias a la cual se podían adquirir grandes
comodidades en esta vida y en la vida futura.

Aunque la mayoría, en diversas ocasiones y
sin ningún resultado, había intentado conseguir
esa adquisición de comodidades terrestres por
medio de oraciones, de misas y de cirios, sin
que sus plegarias hubiesen sido oídas, todos
estaban firmemente convencidos de que esa



falta de éxito se debía al azar y que esta institu-
ción, aprobada por los sabios y por los obispos,
era una institución muy grave, importante y
útil, si no en esta vida, al menos en la vida futu-
ra.

Maslova creía lo mismo. Como los demás,
experimentaba durante el oficio un sentimiento
de recogimiento mezclado de fastidio.

De pie en medio de la multitud de las presas,
no podía ver más que las espaldas de las muje-
res colocadas delante de ella. Pero cuando los
asistentes se pusieron en movimiento para ir a
besar la cruz y la mano del sacerdote, distin-
guió al director y a los vigilantes y reconoció
detrás de ellos a un hombre de barbita y de
cabellos rubios, el marido de Fedosia, que tenía
los ojos tiernamente clavados en su mujer. En-
tonces Maslova, aun rezando, santiguándose y
saludando como los demás, se absorbió en su
conversación con Fedosia y en la contempla-
ción de su marido.



XLI

Nejludov se había levantado temprano. En la
ciudad, cuando salió de su casa, todo el mundo
parecía dormir aún. Por la callejuela únicamen-
te pasaba un campesino que gritaba con una
voz especial:

-¡Leche! ¡Leche! ¡Leche !
La primera lluvia cálida de la primavera hab-

ía caído la víspera. La hierba verdecía en las
junturas de los adoquines. En los parques, los
abedules se habían adornado con frondas ver-
deantes; los cerezos de monte y los álamos esti-
raban sus hojas alargadas y olorosas. En las
casas y en las tiendas limpiaban los cristales.
Pero en el baratillo de los ropavejeros, que Ne-
jludov tuvo que atravesar, había ya una mu-
chedumbre que se apretaba alrededor de las
barracas, en tanto que hombres cubiertos de
harapos deambulaban con botas bajo el brazo y
pantalones y chalecos remendados echados al
hombro.



Había mucha gente también en las tabernas.
Se veía penetrar en ellas a obreros con blusas
limpias y botas relucientes, felices de verse li-
bres por un día de los trabajos de las fábricas, y
mujeres que llevaban a la cabeza pañolones de
seda de vistosos matices y chaquetillas adorna-
das de abalorios. Agentes de policía con uni-
forme de gala, sujetas sus pistolas al cinto por
cordones amarillos, se inmovilizaban en las
esquinas de las calles, esperando poder distra-
erse reprimiendo algún desorden. En las ala-
medas de los bulevares, sobre la hierba de los
céspedes, húmeda aún, corrían y jugaban niños
y perros mientras las nodrizas, para charlar
alegremente, se sentaban por grupos en los
bancos. En las calles, todavía frescas y húmedas
por la parte izquirda, a la sombra, y secas en el
centro, retumbaba el ruido de pesadas carretas
y de ligeros coches de punto y el sonido de los
tranvías. En el aire tintineaban ruidos diversos,
y el repique de campanas convocaba a los fieles
a asistir a un oficio parecido al que se celebraba



en la capilla de la cárcel. Por grupos, la gente
endomingada se dirigía a las parroquias.

El cochero de Nejludov no fue hasta la cárcel,
sino que se detuvo en el recodo del camino que
conducía hasta allí. Cerca de aquel recodo, a
cien pasos de la cárcel, había un grupo de
hombres y de mujeres, la mayoría con paquetes
en las manos. A la derecha se extendían unas
construcciones bajas, de madera, y a la izquier-
da  se  alzaba  un  edificio  de  dos  pisos  con  un
cartel. Al fondo se destacaba la enorme cons-
trucción de la cárcel, defendida por un soldado
con el fusil al hombro.

Ante la puertecita de las casas de madera es-
taba sentado un vigilante, con uniforme galo-
neado y con un libro registro sobre las rodillas.
Era el encargado de inscribir los nombres de los
presos que los visitantes solicitaban ver.

Nejludov se le acercó y dijo:
-Catalina Maslova.
El vigilante anotó aquel nombre.



-¿Por qué no se permite entrar? -preguntó
Nejludov.

-Están diciendo misa. En cuanto acabe podrá
usted entrar.

Nejludov se acercó al grupo de visitantes, del
cual se destacó, para deslizarse hacia la puerta
de la cárcel, un individuo cubierto de harapos,
con un sombrero muy ajado, los pies envueltos
en unas bandas de tela, sin más calzado, y la
cara toda surcada en líneas rojas.

-¡Eh, tú!, ¿adónde vas? -le gritó el soldado,
empuñando el fusil.

-¿Y tú por qué tienes que gritar así -respondió
el hombre retrocediendo lentamente y sin im-
presionarse por los gritos del soldado -.¿No
quieres dejarme entrar? Está bien, esperaré.
Pero, ¿dónde se ha visto gritar así? ¡Ni que fue-
ra un general!

Una risa aprobadora acogió aquella broma.
Casi todos los visitantes eran pobres diablos.
Iban míseramente vestidos, y algunos comple-
tamente andrajosos; sólo unos pocos, hombres



y mujeres, tenían un porte más cuidado. Cerca
de Nejludov había un hombre bien trajeado,
recién afeitado, gordo y sonrosado, que llevaba
en la mano un pesado paquete que parecía es-
tar lleno de ropa blanca. Nejludov le preguntó
si venía a la cárcel por primera vez. El hombre
respondió que ya había venido muchas veces,
todos los domingos. Portero en un Banco, venía
a ver a su hermano, condenado por falsifica-
ción; le contó a Nejludov toda su historia, y se
preparaba a interrogarlo a su vez cuando su
atención fue atraída por una calesa de ruedas
cauchutadas, tirada por un buen caballo, de la
que descendieron un joven estudiante y una
dama con velo. El estudiante llevaba en la ma-
no un gran paquete. Avanzó hacia Nejludov y
le preguntó si creía que lo autorizarían a distri-
buir entre los presos una ración de pan blanco
contenida en su paquete.

-Es por deseo de mi novia, que me acompaña.
Sus padres nos han permitido traer esto a los
presos.



-Vengo aquí por primera vez e ignoro las cos-
tumbres; pero haría usted bien dirigiéndose a
aquel hombre- respondió Nejludov mostrando
con el dedo al galoneado guardián sentado ante
su registro.

En aquel momento, la puerta principal, hora-
dada por una ventanilla en el centro, se abrió
para dejar paso a un funcionario con uniforme
de gala, escoltado por un vigilante que cambió
en voz muy baja algunas palabras con él y
anunció luego que los visitantes podían entrar.
El centinela se echó a un lado, y todo el mundo
se precipitó por la puerta de la cárcel como te-
miendo llegar con retraso. Detrás de la puerta
había un guardián que contaba en voz alta los
visitantes al pasar: 16, 17, etcétera... Más lejos,
en el interior del edificio, otro guardián les to-
caba el brazo, antes de dejarlos franqucar una
puertecita, y los recontaba. De esta manera
podía asegurarse, a la salida, de que ningún
visitante había quedado dentro de la prisión y
que ninguno de los presos había salido de ella.



Demasiado ocupado con su cálculo para exa-
minar las figuras de quienes entraban, aquel
guardián tocó bruscamente el hombro de Ne-
jludov, lo que no dejó de irritar a éste un poco,
a pesar de sus buenas intenciones. Pero inme-
diatamente se acordó de para qué había venido
y le dio vergüenza de su descontento.

La puertecita daba a una gran sala aboveda-
da, con estrechas ventanas guarnecidas con
barras de hierro. En aquella sala había un nicho
donde Nejludov divisó con sorpresa un gran
crucifijo.

«¿A qué viene eso aquí?», pensó, uniendo in-
voluntariamente en su pensamiento la imagen
del Cristo con hombres libres y no con presos.

Caminó con paso lento, dejando fluir delante
de él la oleada apresurada de los visitantes.
Experimentaba a la vez un sentimtento de
horror hacia los malhechores encerrados en
aquella cárcel y un sentimiento de compasión
hacia los inocentes como el acusado de la víspe-
ra y Katucha, que estaban encerrados allí en



compañía de aquéllos, y un sentimiénto de ti-
midez y de emoción ante la idea de la entrevis-
ta que iba a celebrar.

Al otro extremo de la gran sala, un guardián
anunció a]go. Pero, sumido en sus reflexiones,
Nejludov no  lo  oyó  y  siguió  en  pos  del  grupo
más numeroso. Así se encontró llevado al locu-
torio de los hombres, cuando habría debido
dirigirse al de las mujeres.

En el momento en que, el último de todos
entró en el locutorio, se sintió impresionado
meramente por un ruido ensordecedor, mezcla
de voces numerosas que gritaban todas al
mlsmo tiempo. Sólo comprendió la causa de
aquella barahúnda al llegar al centro de la sala,
donde, a semejanza de un enjambre de moscas
sobre un trozo de azúcar, la muchedumbre de
los visltantes se apretaba ante un enrejado.

Ese enrejado era doble; iba desde el techo
hasta el suelo y dividía la sala en dos mitades.
Por el pasillo intermedio se paseaban los vigi-
lantes. A un lado estaban los presos; al otro, los



visitantes. Estaban separados por dos enrejados
y un espacio vacío de tres archines, lo que impo-
sibilitaba a los visitantes no solo entregar cual-
quier cosa a los presos, sino incluso verlos bien.
Y no resultaba menos difícil hablar a través de
ese espacio; para hacerse oír había que gritar
con todas las fuerzas A ambos lados de la divi-
sión, las caras se apretaban contra ei enrejado:
mujeres, maridos, padres, madres e hijos trata-
ban de verse y de decirse lo que querían. Y co-
mo todos deseaban hacerse oír y las voces se
cubrían recíprocamente pronto cada cual se
creía obligado a gritar más fuerte que sus veci-
nos. De ahí la barahúnda que había impresio-
nado a Nejludov al entrar en la sala.

No había que pensar en aprehender el sentido
de las palabras. La única cosa posible era adivi-
nar en los rostros de qué se trataba y las rela-
ciones existentes entre los intelocutores.

Muy cerca de Nejludov, pegada al enrejado,
había una viejecita con un pañuelo a la cabeza
que interpelaba a un joven, un forzado, cuya



cabeza estaba semirrapada; y el preso, con las
cejas fruncidas, parecía escucharla con la más
viva atención. Al lado de la vieja, un hombre
joven, con blusa, hacía señas con la cabeza a un
preso que se le parecía, de barba gris, de rostro
fatigado. Más lejos aún estaba el hombre hara-
piento, que gesticulaba mucho, gritaba y reía a
carcajadas. Luego, sentada en el suelo, una jo-
ven de porte decoroso con un niño en brazos
lloraba y sollozaba al volver a ver, sin duda por
primera vez a un hombre de edad que estaba
frente a ella, al otro lado del enrejado, con uni-
forme carcelario, cabeza rapada y hierros en los
pies. Más allá de esta mujer, el portero de Ban-
co que había hablado con Nejludov elevaba
mucho la voz para ser oído por un preso calvo,
de ojos chispeantes.

Ante la perspectiva de tener que hablar con
Katucha en semejantes condiciones, Nejludov
se llenó de indignación contra los hombres que
habían podido inventar y autorizar semejante
suplicio. Se quedó estupefacto al pensar que



nadie antes que él nunca, se había indignado
ante una institución tan espantosa, ante una
violación tan cruel de los sentimientos más sa-
grados. Lo escandalizó ver que soldados y vigi-
lantes, visitantes y presos aceptaban como cosa
natural e inevitable esta manera de conversar.

Nejludov permaneció así, inmóvil, durante
varios minutos, bajo el peso de una extraña
impresión de tristeza, consciente de su propia
debilidad y de su desacuerdo con todo lo que le
rodeaba. Sintió algo parecido a un mareo en el
mar.

No importa -se dijo Nejludov, volviendo a
hacer acopio de valor -.Es necesario que haga lo
que he venido a hacer. Pero, ¿cómo conseguir-
lo?»

Buscó con los ojos una autoridad cualquiera,
y vio, detrás de la multitud, al subdirector con
el que había hablado la noche anterior. Nejlu-
dov avanzó hacia él.

-Perdón, señor -le dijo con una deferencia
exagerada -, ¿no podría usted indicarme la sec-



ción de las mujeres y dónde se autoriza a ver-
las?

-O sea, que usted quería ir a la sección de las
mujeres, ¿no?

-Sí, deseo ver a una presa-respondió Nejlu-
dov, siempre con la misma cortesía afectada.

-¿Por qué no lo dijo usted hace un momento,
cuando  se  le  indicó  en  la  primera  sala?  ¿  Ya
quién desea usted ver?

-A Catalina Maslova.
-¿Una detenida política? -preguntó el subdi-

rector. -No, es simplemente...
-Entonces, ¿una condenada?
-Eso es, condenada desde anteayer -

respondió dulcemente Nejludov, temiendo, por
una palabra demasiado viva, enajenarse la
buena disposición que percibía en el subdirec-
tor.

Por el aspecto exterior de Nejludov, el fun-
cionario juzgó que merecía una consideración
particular y llamó a un funcionario subalterno
todo cubierto de medallas.



-Sidorov, lleve al señor a la sección de las mu-
jeres -dijo. -¡A sus órdenes!

En aquel momento, unos sollozos que desga-
rraban el alma se dejoron oír cerca del enrejado.

Todo aquel espectáculo pareció extraño a Ne-
jludov, y más extraño aún resultó para él la
necesidad de dar las gracias al subdirector y al
vigilante jefe y de sentirse agradecido a aque-
llas gentes, instrumentos de una obra tan cruel
como la que se desarrollaba en aquella casa.

Desde el locutorio de los hombres, el funcio-
nario subalterno hizo pasar a Nejludov por el
corredor, y por una puerta que estaba enfrente
lo condujo al locutorio de las mujeres.

Exactamente igual que el otro, este locutorio
estaba dividido, mediante dos enrejados, en
tres partes; aunque fuese sensiblemente más
pequeño y los visitantes menos numerosos, los
gritos y el ruido eran allí lo mismo de violentos.
Igualmente allí la autoridad velaba entre los
dos enrejados, pero esta vez en la persona de
una vigilanta también de uniforme: galones en



las mangas, ribetes azules y cinturón del mismo
color. Y, como en la sección de los hombres, los
visitantes, con los trajes más variados, se afe-
rraban al enrejado; al otro lado estaban las pre-
sas, en su mayoría con uniforme carcelario; las
demás, con sus vestidos de ciudad. No había ni
siquiera un sitio libre en toda la extensión del
enrejado. y el amontonamiento era tal, que va-
rias personas se vieron obligadas a ponerse de
puntillas para gritar por encima de la cabeza de
las que se encontraban delante de ellas; tam-
bién otras estaban sentadas en el suelo.

La atención de Nejludov fue atraída por la al-
ta y delgada figura de una gitana cuyos rizados
cabellos se escapaban de un pañolon; cerca de
la columna del enrejado, por la parte de las
presas, ella explicaba algo con voz chillona y
gesticulando con viveza a un visitante de traje
azul ceñido por un cinturón, un gitano tam-
bién, en pie al otro lado. Cerca del gitano, un
soldado, sentado en el suelo, hablaba con una
presa. Luego, asido al enrejado, un mujik bajito



calzado con almadreñas de corteza, de barba
rubia  y  rostro  todo  rojo,  no  hacía  ningún  es-
fuerzo por reprimir sus lágrimas. Escuchaba lo
que le decía frente a él una presa rubia y bonita
que, mientras le hablaba, lo miraba tiernamente
con sus azules ojos.  Eran Fedosia y su marido.
Cerca de ellos había un hombre harapiento que
hablaba con una mujer de pómulos salientes y
de rala cabellera; luego, dos mujeres, un hom-
bre y de nuevo una mujer; y, frente a cada visi-
tante, una presa.

Maslova no se dejaba ver. Pero, oculta detrás
de la primera fila, estaba en pie una mujer; y
Nejludov, adivinando que era ella, sintió redo-
blar los latidos de su corazón y que se le paraba
el aliento.

Se iba acercando el momento decisivo.
Se aproximó al enrejado; penosamente logró

hacerse un sitio y clavó su mirada en Maslova.
Colocada detrás de Fedosia, ella parecía escu-
char sonriendo la conversaci6n de ésta con su
marido. En lugar del capotón gris de la ante-



víspera, llevaba, ceñida al talle por un cinturón,
una camisola blanca que se le abombaba por el
pecho. De su pañolón se escapaban los bucles
de sus cabellos negros.

«Vamos, el momento se acerca- pensó Nejlu-
dov-. Pero, ¿cómo llamarla? ¿No se le ocurrirá
acudir a ella?»

Pero ella no venía. Esperaba la visita de Berta
y no podía sospechar que aquel hombre estu-
viese allí por ella.

-¿A quién desea usted ver? -preguntó la vigi-
lanta a Nejludov, parándose delante de él.

-A Catalina Maslova -respondió Nejludov,
hablando con esfuerzo.

-¡Eh, tú, Maslova- gritó la vigilanta -, gente
que viene a verte!

Maslova se volvió, levantó la cabeza, sacó el
pecho, con aquella expresión de apresuramien-
to que Nejludov le había conocido antaño, y,
deslizándose entre dos presas, se acercó al enre-
jado. Se puso a mirar a Nejludov con una mez-
cla de asombro y de interrogación, sin recono-



cedo. Pero muy pronto, por su porte, reconoció
a un hombre rico y le sonrió.

-¿Ha venido usted por mí? -preguntó, pegan-
do al enrejado sus ojos risueños, bizqueando un
poco.

-Sí, he querido...
Se detuvo, no sabiendo si debía hablarle de

«usted» o de«tú». Se decidió por el «usted».
-He querido verla... Yo...
-¡No me hagas faenas! -gritaba, cerca de él, un

visitante harapiento -.¿La cogiste o no?
-¡Te digo que se muere! -gritaban del otro la-

do.
Maslova no pudo entender nada de las pala-

bras de Nejludov. Pero por la expresi6n del
rostro de éste, mientras hablaba, creyó recono-
cerlo. Pero todavía dudaba. Se borró la sonrisa
de  sus  labios,  y  un  pliegue  de  sufrimiento  le
surcó la frente.

-No se oye lo que usted dice -gritó ella, entor-
nando los párpados para ver mejor, y la frente
cada vez más arrugada.



-He venido...
«jSí, cumplo mi deber, expío », pensaba Ne-

jludov.
Ante este pensamiento, las lágrimas le llena-

ron los ojos y la garganta, y, aferrándose con los
dedos al enrejado, se calló. Sentía que a la pri-
mera palabra estallaría en sollozos.

Al lado de él gritaban:
-Yo me dije: ¿por qué ibas adonde no debías

ir?
-¡Tan verdad como que Dios me oye que no

sé  nada  de  eso!  -respondió  una  presa  al  otro
lado.

La emoción había impreso en el rostro de Ne-
jludov una expresión que Maslova reconoció
inmediatamente.

-No estoy muy segura de reconocerlo -creyó
ella,  sin  embargo,  que  era  su  deber  decir,  sin
mirarlo.

Y las mejillas se le empurpuraron; su rostro se
ensombreció aún más.



-He venido a pedirte perdón- dijo entonces
Nejludov, con la voz más alta que pudo, monó-
tonamente, como una lección aprendida.

Tras decir a gritos estas palabras, se llenó de
vergüenza y miró en torno de él. Pero juzgó
que esa vergüenza era saludable y que su deber
consistía en exponerse a ella. Con todas sus
fuerzas gritó:

-¡Perdóname! ¡Tengo una gran culpa para
con...! Inmóvil, ella no dejaba de mirarlo con
sus bizqueadores ojos.

Él no tuvo fuerzas para acabar su frase y,
haciendo un esofuerzo para reprimir los sollo-
zos que le sacudían el pecho, se alejó del enre-
jado.

El subdirector, evidentemente interesado por
aquel visitante, se había dirigido al locutorio
donde estaba Nejludov. Al verlo apartarse del
enrejado, le preguntó por qué interrumpía su
conversación con la mujer que había venido a
ver. Nejludov se sonó, se esforzó en dominarse
y respondió:



-Es imposible entenderse a través de ese enre-
jado.

El subdirector reflexionó un instante.
-Bueno -dijo -, se podría hacer venir aquí a la

detenida algunos momentos. ¡María Karlovna! -
gritó a la vigilanta -, haga venir aquí a Maslova.

XLIII

Pronto por una puerta lateral, entró Maslova.
Acercándose suavemente a Nejludov, se detu-
vo y lo miró de arriba abajo. Como la ante-
víspera, sus negros cabellos se escapaban en
bucles del pañolón. Su rostro enfermizo, abota-
gado, exangüe, sin embargo siempre agradable
de ver, respiraba calma; sólo los negros ojos
bajo los párpados hinchados resplandecían con
un brillo particular.

-Pueden ustedes hablar aquí -dijo el subdirec-
tor, alejándose.



Nejludov estaba sentado en un banco pegado
al muro. Maslova miró primeramente al subdi-
rector con aire interrogativo. Cuando éste se
hubo apartado, ella tuvo un encogimiento de
hombros que denotaba su sorpresa y, decidién-
dose a acercarse a Nejludov, se levantó la falda
y se sentó junto a él sobre el banco.

-Le será a usted difícil perdonarme, lo sé-
empezó a decir Nejludov. Se detuvo, sintiendo
que de nuevo las lágrimas le subían a los ojos;
luego continuó -: Pero si no está en mis manos
reparar el pasado, a lo menos estoy resuelto a
hacer todo lo que pueda. Dígame usted...

-¿Cómo se las ha arreglado usted para encon-
trarme? -preguntó ella eludiendo su pregunta.
y ora su mirada se clavaba en él, ora la apartaba
hacia el suelo.

«¡Dios mío, ayúdame! ¡Enséñame lo que debo
hacer!», se decía a sí mismo Nejludov, conster-
nado por el cambio sobrevenido en el rostro
ahora tan enfermizo de la joven.



Fue anteayer- dijo él-; yo era jurado cuando la
juzgaron en la Audiencia... ¿No me reconoció
usted?

No, en absoluto. No era momento de recono-
cer a nadie.

-Así,  pues,  ¿hubo  un  niño?  -preguntó  Nejlu-
dov, sintiéndose enrojecer.

Murió inmediatamente, a Dios gracias -
respondió Maslova con voz seca y maligna,
apartando los ojos.

-¿Y de qué? ¿y cómo?
-Yo misma me encontraba enferma y estuve a

punto de morir -prosiguió ella sin levantar los
ojos.

-¿Cómo fue que mis tías la despidieron?
-¿Es que se conserva a una criada con un ni-

ño? En cuanto me vieron encinta, me despidie-
ron... Pero, ¿de qué sirve hablar de todo eso? Ya
no me acuerdo de nada, lo he olvidado todo.
Está bien acabado.

-¡No, no está acabado! ¡No sabría resolverme
a eso! ¡Quiero al menos redimir mi falta!



-No hay nada que redimir: lo que se hizo,
hecho está, y todo eso pasó -insistió ella.

Y, con gran sorpresa por parte de él, Katucha
lo miró de pronto con una sonrisa seductora y
lastimosa.

Maslova no había soñado nunca con volver a
ver a Nejludov, sobre todo en aquellos momen-
tos y en aquel sitio. Su vista, pues, la había sor-
prendido al principio; luego la había hecho
acordarse de cosas resueltamente enterradas en
el fondo de ella misma. En los primeros mo-
mentos, al volver a ver a Nejludov, había re-
cordado el mundo espléndido de sentimientos
y de sueños suscitado en otros tiempos por el
encantador adolescente que la había amado y al
que ella había amado a su vez. Después recordó
la crueldad de su incomprensible abandono y
la larga serie de humillaciones y de sufrimien-
tos que siguió a tales instantes de felicidad.
Pero, sin fuerzas para ahondar en aquello, hab-
ía recurrido al medio de rechazar los recuerdos
dolorosos y ahogarlos en las brumas de su vida



de disipación. Una vez más, acababa de hacer
lo mismo. Al volver a ver a Nejludov,  lo había
identificado al principio con el adolescente
amado en otros tiempos; pero resultándole
aquello penoso, había renunciado a los pocos
instantes. Y, desde entonces, aquel señor vesti-
do con elegancia, con su barba perfumada, no
era para ella más que uno de esos «clientes»
acostumbrados, cuando tenían necesidad, a
servirse de criaturas como ella y de los que cria-
turas como ella tenían el deber de servirse
mientras podían hacerlo. De ahí su sonrisa aca-
riciadora.

Muda, reflexionaba, pues, sobre la manera
como mejor podría servirse de él.

-Sí -insistió ella -, todo eso acabó. ¡Y ahora re-
sulta que me condenan a trabajos forzados!

Estas terribles palabras llevaron un estreme-
cimiento a sus labios.

-Yo sabia que usted no era culpable, estaba
seguro -dijo Nejludov.



-Desde luego que no era culpable. ¿Es que
soy quizás una ladrona? Aquí dicen que todo es
culpa del abogado -continuó -; y que habría que
firmar una instancia. Pero aseguran que eso
cuesta muy caro..

-Sí, sin -duda -dijo Nejludov -.yo ya me he
puesto de acuerdo con un abogado.

-Pero hay que coger uno bueno... uno caro..
-Haré todo lo que sea posible.
Nuevo silencio.
Una breve y seductora sonrisa floreció otra

vez en los labios de Maslova.
Quisiera pedirle a usted... un poco de dinero.

No mucho... diez rublos. Con eso me bastará.
-¡Desde luego, no faltaba más! -respondió Ne-

jludov todo confuso, sacando su cartera.
Maslova lanzó una mirada rápida hacia el

subdirector, que se paseaba por la sala.
-Démelo sin que él lo vea; de lo contrario, me

lo qui tarán.
Nejludov sacó de la cartera un billete de diez

rublos; pero, en el momento en que iba a dárse-



lo, el subdirector se volvió. Escondió el billete
en la palma de la mano.

«¡Pero ésta es una criatura muerta!», pensaba
Nejludov examinando aquel rostro tan encan-
tador en otros tiempos, ahora degradado y abo-
tagado, y el brillo maligno de los ojos negros
que bizqueaban espiando alternativamente los
movimientos de! subdirector y los de la mano
que tenía el billete de diez rublos. Y Nejludov
tuvo un momento de vacilación.

El tentador, cuya voz había oído la pasada
noche, habló de nuevo en él, para desviarlo de
pensar en lo que debía hacer y para que pensa-
se  más  bien  en  las  consecuencias  de  lo  que
quería hacer.

«Nunca -decía el tentador -harás nada de esta
mujer. No conseguirás más que colgarte una
piedra al cuello para ahogarte y dejar así de ser
útil a los demás. Está bien darle dinero: todo el
que lleves en la cartera. y luego decirle adiós y
terminar con ella para siempre. »



Pero Nejludov comprendió que en aquellos
momentos se desarrollaba en él la crisis decisi-
va; que su alma se hallaba como colocada en
una balanza oscilante y que el menor peso, el
menor esfuerzo la harían inclinarse a un lado o
a otro. Hizo ese esfuerzo, después de haber
llamado en su ayuda a aquel Dios cuya presen-
cia había sentido la víspera en su corazón. y
Dios se manifestó en él.

Resolvió decir todo inmediatamente a Maslo-
va. -¡Katucha! ¡He venido a ti para implorar tu
perdón! Y tú no me has respondido; no me has
dicho si me perdonabas, si me perdonarás al-
guna vez- dijo, pasando al tuteo.

Pero Maslova no lo escuchaba y continuaba
acechando alternativamente los diez rublos y al
subdirector. En el momento en que éste se volv-
ía de espalda, ella tendió la mano con un
ademán rápido, agarró el billete y se lo guardó
en el cinturón.



-Es muy extraño lo que usted me dice -replicó
ella con una sonrisa que a Nejludov le pareció
un poco despreciativa.

Tuvo la impresión de que esa sonrisa oculta-
ba una especie de odio hacia él y que nunca él
llegaría a penetrar a fondo en aquella alma.
Pero, cosa extraña, no sólo esa impresión no lo
apartaba ya de Maslova, sino que, por el con-
trario, lo atraía más fuertemente hacia ella. Se
sentía obligado, costase lo que costase, a des-
pertar a aquella alma y, cuanto más difícil se le
presentaba la tarea, tanto más lo atraía. Nunca,
respecto a persona alguna, había experimenta-
do un sentimiento como el que experimentaba
hacia Maslova; no deseaba de ella nada para él
mismo, sino únicamente que dejase de ser tal
como la veía para volverse a convertir en la que
él había visto en otros tiempos.

-Katucha, ¿por qué me hablas así? Tú sabes,
sin emba;go, que te conozco, que me acuerdo
de lo que eras en otros tiempos en Panovo...



-¡Lo que es viejo, se borra!- respondió ella se-
camente. -¡Me acuerdo de todo eso, Katucha,
para reparar, para redimir mi falta! -insistió
Nejludov.

E iba a decirle que estaba dispuesto a casarse
con  ella;  pero  encontró  su  mirada  y  leyó  en  la
misma algo tan vil y repulsivo, que no encontró
fuerzas para acabar su confesión. ...

En aqud instante, las personas que habían
venido a visitar a los presos empezaron a salir.
El subdirector, acercándose a Nejludov, le co-
municó que había llegado el momento de poner
fin a la entrevista. Maslova se levantó, esperan-
do con resignación el momento de marcharse.

-Hasta la vista; todavía tengo muchas cosas
que decirle -dijo Nejludov tendiéndole la mano
-.Vendré a verla de nuevo -añadió.

-Pero me parece que ya ha dicho usted todo
lo que tenía que decir.

Ella le tocó la mano, pero no se la estrechó.
-No, no he dicho todo. Trataré de conseguir la

autorización necesaria para poder verla con



más libertad, y entonces le diré la cosa impor-
tante que tengo que decirle.

-Pues bien, venga usted- respondió ella, en-
contrando de nuevo para él la sonrisa que con-
cedía a los hombres cuando quería agradarles.

-Está usted más cerca de mí que una hermana
-añadió aún Nejludov.

-¡Qué cosa tan rara! -dijo ella, meneando la
cabeza. y desapareció detrás del enrejado.

XLIV

Nejludov se había figurado que al volverlo a
ver, al comprobar su arrepentimiento y su in-
tención de acudir en su ayuda, Katucha se ale-
graría, se enternecería y volvería a ser inmedia-
tamente la Katucha de otros tiempos. Com-
prendió que Katucha no existía ya y que, en lo
sucesivo, existía sólo Maslova. Y eso lo sor-
prendió y lo consternó.

Lo que lo asombraba sobre todo no era sola-
mente que Katucha no se avergonzara de su



estado ( de su estado de prostituta, porque sí
tenía bastante vergüenza de su estado de pre-
sa), sino que incluso pareciera satisfecha y casi
orgullosa de ser una prostituta.

A decir verdad, aquello no tenía nada de sor-
prendente. Para poder obrar, todos tenemos
necesidad de considerar como importante y
buena nuestra ocupación. Resulta de ello, cual-
quiera que sea la condición de un ser humano,
que él se hace naturalmente de la vida una con-
cepción que hace resaltar, como importante y
buena, su propia actividad.

Gustosamente, uno se persuade de que el
ladrón, el espía, el asesino, la prostituta, se
avergüenzan de su oficio o, al menos, lo consi-
deran detestable. Eso es un error. Los hombres
colocados  por  su  destino  y  sus  faltas  en  una
situación determinada, por inmoral que sea
ésta, se las componen siempre para que su con-
cepción general de la vida haga resaltar, como
buena y honorable, su situación particular. y
para confirmar en ellos esta concepción, se



apoyan instintivamente en otros hombres que
se encuentran en una situación idéntica, que
tienen un concepto semejante de la vida y del
lugar que ellos ocupan en la vida.

Uno  se  asombra  al  ver  cómo  los  ladrones  se
enorgullecen de su destreza; las prostitutas, de
su corrupción; los asesinos, de su crueldad.
Pero uno se asombra solamente porque, siendo
limitada la especie de aquéllos, el círculo y la
atmósfera de los mismos se encuentran fuera
de los nuestros. Y a nosotros no nos asombra,
por ejemplo, ver a ricos enorgullecerse de su
riqueza, es decir, de su robo y de sus defrauda-
ciones; a los jefes del Ejército, enorgullecerse de
su victoria, es decir, del asesinato; a los sobera-
nos, enorgullecerse de su poder, es decir, de su
violencia. No notamos en estos hombres su
equivocada concepción de la vida, del bien y
del mal, concepto que deforman con vistas so-
lamente a justificar su situación. No lo notamos
porque el círculo de estos hombres es grande y
nosotros formamos parte de él.



Maslova se había forjado una concepción de
este tipo de la vida en general y de su propio
papel en particular. Prostituta, condenada a
trabajos forzados, no por eso dejaba de hacerse
una concepción de la vida propia para justificar
su conducta e incluso para enorgullecerse ante
los demás de su condición.

Esta concepción reposaba sobre la idea de que
la  mayor  felicidad  de  los  hombres  (  todos  sin
excepción, viejos y jovenes, c01egiales y genera-
les, sabios y analfabetos) consiste en la posesión
carnal de la mujer. Maslova se creía segura de
que, a despecho de todos los demás pensamien-
tos que decían tener en la cabeza, todos los
hombres no tenían otro pensamiento que aquél
.

Y sabiéndose una mujer agradable, apta para
satisfacer o no, a voluntad, este deseo de los
hombres, se estimaba en consecuencia infinita-
mente importante y necesaria. Toda su vida
pasada, como su vida actual, no hacían más que
confirmar la justeza de esta concepción.



En todas partes, desde hacía diez años ( em-
pezando por Nejludov, pasando por el viejo
comisario de policía rural, para terminar en los
guardianes de la cárcel), había visto a todos los
hombres penetrados del deseo de poseerla.
Quizás  hubo  en  su  camino  a!gunos  que  no  tu-
vieron aquel deseo, pero a ésos nunca se había
parado a mirarlos. Así, pues, el mundo entero
se le aparecía como una reunión de hombres
llenos de lujuria, infatigables en desearla y que
se esforzaban en poseerla por todos los medios
posibles: seducción, violencia, astucia o dinero.

Así era como Maslova comprendía la vida, lo
que le permitía creer en la importancia de su
posición. Se había adherido tanto más a aquella
concepción cuanto que al perderla habría per-
dido al mismo tiempo la importancia que ella
se atribuía. y para no perderla se aferraba ins-
tintivamente al círculo de personas que com-
prendían la vida de la misma manera. Presin-
tiendo que Nejludov quería atraerla a otro am-
biente, ella se resistía, previendo que allí per-



dería aquella posición en la vida que le daba la
seguridad y la estima de sí misma. De ahí pro-
venía también el cuidado con que procuraba
ahogar en su corazón los recuerdos de su pri-
mera juventud, ya que aquellos recuerdos de
sus primeras relaciones con Nejludov no con-
cordaban con su concepción presente de la vi-
da; sin duda, no había conseguido apagarlos
por completo, pero los había relegado a lo más
profundo de su corazón; los había borrado em-
paredados, como las abejas taponan la entrada
de los nidos de ciertos gusanos que podrían,
ellas lo saben, destruir sus colmenas. y por eso,
al volver a ver a Nejludov, se había negado a
considerar en él al adolescente al que amó en
otros  tiempos  con  un  amor  cándido  y  casto,  y
no había querido ver en él más que aun señor
rico, con el que tenía el derecho y el deber de
aprovecharse, manteniendo con él relaciones
del mismo género que con los demás hombres
de su «clientela».



«No, hoy no he podido decirle lo principal-
pensaba Nejludov, abandonando el locutorio
con la muchedumbre de los visitantes-.No le he
dicho que me casaré con ella. Pero la pr6xima
vez se lo diré.. »

En la sala grande, los guardianes contaban de
nuevo a los que pasaban, para que no saliese
ningún preso y para que ningún visitante se
quedase en la cárcel. y de nuevo Nejludov fue
zarandeado y tocado en el hombro: no pensó en
ofenderse por ello, ni siquiera en darse por en-
terado.

XLV

La resoluci6n de Nejludov era cambiar su
forma material de vivir, alquilar su apartamen-
to, despedir a su servidumbre e irse a vivir al
hotel.

Pero Agrafena Petrovna le demostró que no
había para él ninguna razón plausible de cam-
biar su vida antes del invierno, porque en vera-



no nadie querría alquilar el apartamento y, has-
ta entonces, hacía falta vivir y depositar los
muebles en alguna parte. Así, todos los esfuer-
zos de Nejludov por modificar su vida exterior
{habría querido vivir como simple estudiante}
no desembocaban en nada. Y no solamente en
su casa continuó todo como en el  pasado,  sino
que se pusieron a descolgar, a inventariar, qui-
tar el polvo de la ropa de lana y de las pieles,
trabajo al que se dedicaron el portero y su ayu-
dante, la cocinera y Kornei, el criado. Nejludov
vio retirar de los guardarropas y colgar de
cuerdas una gran cantidad de trajes, de uni-
formes, de viejas pieles de las que en lo sucesi-
vo nadie podría hacer uso; vio descolgar tapi-
ces y transportar muebles de una habitación a
otra; asistió a una multitud de limpiezas y tuvo
que soportar el olor a naftalina esparcido por
todas las habitaciones. Al pasar por el patio y
mirar por las ventanas se asombró al descubrir
la enorme cantidad de cosas inútiles que había
guardado en su apartamento. «Su única razón



de ser y su destino -pensaba él- no pueden ser
otros, sin duda, que permitir a Agrafena Pe-
trovna, a Kornei, al portero y a su ayudante, y a
la cocinera, matar el tiempo. En realidad- segu-
ía diciéndose a sí mismo -, no puedo cambiar
mi tren de vida mientras no se decida la suerte
de Maslova. Todo depende de lo que hagan con
ella: devolverle la libertad o enviarla a Siberia.
En este último caso, iré con ella.»

El día convenido, Nejludov fue a casa del
abogado Fanarin. Éste vivía en una casa grande
y suntuosa, adornada con plantas raras, con
espléndidas cortinas en las ventanas y un mo-
biliario impresionante, demostrando así el di-
nero ganado sin molestia y locamente disipado,
como se ve en los advenedizos que se enrique-
cen demasiado rápidamente. En la sala de espe-
ra, Nejludov encontró, como en casa de un
médico, a clientes que aguardaban su turno y
que, melancólicamente sentados alrededor de
las mesas, buscaban algún consuelo en la lectu-
ra: de revistas. Pero el pasante del abogado,



instalado al fondo del salón delante de un ma-
jestuoso pupitre, reconoció inmediatamente a
Nejludov, avanzó hacia él y le dijo que iba a
advertir al «patrón»  que había llegado.

En el mismo instante se abrió la puerta del
despacho de Fanarin y se vio salir de él al pro-
pio abogado, hablando con mucha animación
con un hombre joven,  rechoncho,  de rostro ru-
bicundo y grandes bigotes, vestido con un traje
completamente nuevo. Por la expresión parti-
cular de las caras de los dos se adivinaba que
acababan de concertar un espléndido negocio,
no muy limpio, pero totalmente provechoso.

-¡Es culpa suya, padrecito! -decía sonriendo
Fanarin. -Yo bien quisiera ir al paraíso, pero
mis pecados me lo impiden.

-¡Está bien, está bien! ¡Ya sabemos lo que pa-
sa!

Y los dos se echaron a reír con afectación.
-¡Ah, príncipe, tómese la molestia de entrar! -

dijo Fanarin al distinguir a Nejludov; y, des-
pués de un rápido y último saludo al comer-



ciante que se retiraba, introdujo a Nejludov en
su despacho, severamente amueblado.

-Se lo ruego, fume a su gusto -continuó,
sentándose frente a Nejludov y disimulando la
alegría que seguía sintiendo por su excelente
negocio.

-Gracias -respondió Nejludov -. He venido
por ese asunto de Maslova...

-Sí, sí, perfectamente. ¡Qué canallas estos
grandes burgueses! ¿Ha visto usted el que salía
de aquí? ¡Figúrese que tiene doce millones de
capital! ¡Y, si puede birlarle a uno un billete de
veinticinco rublos, lo arrancará si es preciso con
los dientes!

Nejludov sintió una involuntaria repulsión
hacia aquel hombre que, con sus modales caba-
llerescos, parecía querer recordarle que él era
de la misma formación que el príncipe y que no
tenía nada de común con su anterior visitante.

-Excúseme usted, pero ese canalla me ataca
los nervios. Tenía necesidad de desahogarme
un poco -continuó, como para excusar su digre-



sión-.Y ahora, veamos nuestro asunto. He estu-
diado cuidadosamente los autos y «no he apro-
bado su contenido», como dice un personaje de
Turgueniev. Ese maldito abogaducho se ha
comportado horrendamente. Ha dejado escapar
todos los motivos de casación.

-En ese caso, ¿qué dice usted?
-Espere un momento. Digale -declaró a su pa-

sante, que acababa de entrar -, dígale que
tendrá  que  ser  como  yo  he  dicho.  Si  tiene  los
medios, de acuerdo. Si no, todo es inútil.

-Pero es que él insiste en que no puede acep-
tar.

-Entonces, todo es inútil- repitió Fanarin; y de
alegre y amable que era, su rostro se puso, de
pronto, taciturno y malévolo.

-Se dice que los abogados ganan dinero sin
hacer nada -continuó, volviéndose para sonreír
diligentemente a Nejludov-. Figúrese usted que
he sacado de un proceso casi perdido de ante-
mano  a  un  deudor  de  mala  fe,  y  he  aquí  que
ahora todos sus compañeros vienen a acosar-



me. ¡Y si supiera usted el trabajo que me da eso!
Pero nosotros también, como dice un escritor,
«nosotros dejamos trozos de nuestra carne en el
tintero». Volviendo. a su asunto de usted, o
mejor dicho, al asunto que le interesa, le decía,
pues, que ella ha sido condenada a despecho
del sentido común. Apenas he encontrado mo-
tivos serios para el recurso; pero en fin, siempre
se puede intentar. Vea usted aquí un proyecto
de instancia que he preparado.

Cogió un papel de su mesa y empezó a leerlo
en voz alta, pasando rápidamente por encima
las fórmulas de procedimiento para recalcar,
por el contrario, ciertos pasajes:

-«Instancia de fulano de tal, etcétera... ante el
departamento criminal de casación en el Sena-
do, etcétera, etcétera... contra el veredicto de la
Audiencia, etcétera, etcétera, que reconoció a la
mujer Maslova culpable de asesinato por enve-
nenamiento en la persona del comerciante
Smielkov y, en virtud del artículo 1.454 del



código penal, la condenó, etcétera, etcétera, a
trabajos forzados, etcétera, etcétera..

Al llegar aquí, el abogado se detuvo. Eviden-
temente, a pesar de su larga costumbre, se
complacía en la lectura de su obra.

-«Este veredicto -prosiguió -, nos parece vi-
ciado de ilegalidades de procedimiento y de
errores graves que exigen que sea modificado.
En primer lugar, el presidente interrumpió an-
tes del fin la lectura del proceso verbal de au-
topsia del comerciante Smielkov .» Ya va una.

-Pero ¿no accedió a eso el fiscal? -dijo Nejlu-
dov con sorpresa.

-Eso no significa nada. También la defensa
podía apoyarse en ese documento.

-Pero dicho documento no tenía utilidad para
nadie.

-Eso no importa; siempre es un motivo de ca-
sación. Continuemos: «En segundo lugar, el
presidente intermmpió al defensor de Maslova
en el momento de su defensa en que juzgaba
conveniente caracterizar la personalidad de la



acusada y exponía los motivos secretos de su
hundimiento, lo que el presidente declaró ajeno
al asunto; ahora bien, como el Senado ha dicho
en diversas ocasiones, la definición psicológica
del carácter es de importancia capital en la va-
loraci6n de la criminalidad.» Ya tenemos dos -
dijo el abogado, alzando los ojos hacia Nej-
ludov.

-Aquel abogado hablaba muy mal y de mane-
ra ininteligible -comentó Nejludov.

-Ese pequeñajo es completamente tonto- res-
pondió  Fanarin,  riendo  -;  no  podía  decir  más
que estupideces. Pero de cualquier forma, es un
motivo. Y después: «En tercer lugar, el presi-
dente, contrariamente al enunciado categórico
del primer párrafo del artículo 801 del código
de enjuiciamiento criminal, no explicó a los
jurados, en su resumen, de qué elementos ju-
rídicos se compone el principio de culpabili-
dad; no les dijo que podían declarar que Mas-
lova, al verter el veneno al comerciante Smiel-
kov, no había tenido intención de causarle la



muerte. Si hubiesen sido advertidos por el pre-
sidente de la posibilidad de semejante restric-
ción, el acto de Maslova dejaba de ser conside-
rado asesinato y se convertía en un homicidio
por imprudencia.» Es el prinripal motivo.

-Pero nos tocaba a nosotros comprender, y el
error está de nuestra parte.

-«Por último, en cuarto lugar, hay contradic-
ción en las respuestas de los jurados. Maslova
estaba acusada de envenenamiento premedita-
do en la persona del comerciante Smielkov, con
un  fin  de  lucro  que  aparecía  como  el  único
móvil del crimen. Ahora bien, los jurados han
desechado el fin de robo y la participación de
Maslova en ese robo. Se sigue de aquí que ten-
ían la intención de rechazar igualmente todo
propósito de asesinato por parte de la acusada;
solamente por una equivocación, nacida de la
laguna contenida en el resumen del presidente,
la respuesta ha motivado una interpretación
inexacta. Por eso se pudo aplicar a esta respues-
ta del jurado los artículos 808 y 816 del código



de enjuiciamiento criminal; el deber del presi-
dente era señalarles el error y enviarlos de nue-
vo a su sala de deliberaciones a fin de que die-
sen una nueva respuesta.

-Pero, ¿por qué no lo hizo?
-¡Ah, eso también a mí me gustaría saberlo! -

exclamó alegremente Fanarin.
-Entonces, ¿reparará el error el Senado?
-Eso dependerá de los senadores que se en-

carguen de la instancia. Y escribimos más ade-
lante: «Una situación tal no daba derecho al
tribunal a aplicar a Maslova una pena criminal;
y la aplicación a la acusada del tercer párrafo
del artículo 771 del código de enjuiciamiento
criminal es una violación flagrante de los prin-
cipios fundamentales de nuestro derecho penal.
Por lo expuesto, tengo el honor de solicitar,
etcétera, la casación de la sentencia, en virtud
de los artículos 909 y 910, del segundo párrafo
del artículo 912 y del artículo 928 del código de
enjuiciamiento criminal, etcétera, etcétera, y
que el proceso sea llevado, a fin de un nuevo



examen, a otra cámara de jurisdicción com-
petente.. Esto es lo que hay -concluyó el aboga-
do -. Todo lo que se podía hacer, lo he hecho.
Pero, francamente, he aquí lo que pienso: ape-
nas tenemos esperanzas de triunfar. Por lo de-
más, todo dependerá de la composición del
departamento dd Senado. Si dispone usted de
algunas influencias, hágalas entrar en juego.

-Sí, tengo algunas.
-Entonces, dése prisa, porque esos venerables

magistrados pronto van a ir a cuidar sus hemo-
rroides y serían tres meses perdidos. En fin, en
caso de no tener éxito, nos quedará el recurso
de gracia. Ahí es donde todo dependerá de un
trabajo entre bastidores. No tengo necesidad de
decirle que, también entonces, estoy dispuesto
a servirle, no para maniobrar entre bastidores,
sino para redactar la solicitud.

-Se lo agradezco. Y en cuanto a los honora-
rios...

-Cuando le entregue la copia de la instancia,
mi pasante se lo indicará.



-Quería pedirle otra cosa aún. El fiscal me en-
tregó un permiso escrito para ver a la condena-
da en su prisión; pero en la cárcel me han dicho
que para las entrevistas fuera de los días re-
glamentarios hacía falta otra autorizaci6n del
gobernador. ¿Es eso verdad?

-Creo que sí. De momento, el gobernador está
ausente y es el «vice» quien lo reemplaza. Pero
es un cretino tan grande, que le será a usted
difícil obtener de él lo que quiera que sea.

-¿No es Maslennikov?
-Sí.
-Lo conozco- dijo Nejludov, levantándose pa-

ra despedirse.
Durante su conversación con el abogado, una

mujercita espantosamente fea, toda amarilla y
huesuda, con la nariz chata, había entrado con
paso rápido en el salón de espera. Era la mujer
del abogado. A pesar de su fealdad, se había
vestido con un lujo inaudito, cubierta de seda y
de terciopelo de vivos matices: amarillo y ver-
de; el peinado de sus cabellos, que ya clarea-



ban, era complicadísimo. Irrumpió triunfal-
mente en el salón de espera, acompañada por
un largo señor de rostro terroso iluminado por
una pálida sonrisa, con un redingote de forro
de seda y una corbata blanca. Era un escritor, y
Nejludov lo conocía de vista.

-¡Anatolio! -dijo la dama a su marido, entre-
abriendo la puerta del despacho -.¡Ven! He aquí
a Semen Ivanovitch que quiere leernos una de
sus poesías; y, por tu parte, nos leerás tu ensayo
sobre Garchin.

Nejludov quiso retirarse; pero, después de
haber cambiado algunas palabras en voz baja
con su marido, la señora se volvi6 hacia él:

-¡Se lo ruego, príncipe! Lo conozco y creo que
es inútil toda presentación. jDénos la alegría de
asistir a nuestra velada matinal literaria! Será
muy interesante. Anatolio lee a la perfección.

¡Ya ve usted cuán variadas son mis ocupacio-
nes! -dijo Anatolio, sonriendo; y con un gesto
señalando  a  su  mujer  mostró  que  no  se  podía
negar nada a una persona tan seductora.



Muy cortésmente, pero con mucha frialdad,
Nejludov dio las gracias a la señora Fanarin por
el gran honor y dijo que, sintiéndolo mucho, no
podía aceptar. Luego salió.

-¡Qué antipático! -dijo de él la mujer del abo-
gado en cuanto Nejludov se alejó.

En el salón, una copia de la instancia fue en-
tregada por el pasante a Nejludov. A su pre-
gunta  respecto  a  los  honorarios,  el  otro  lo  in-
formó de que Anatolio Petrovitch los había
fijado en mil rublos, y eso únicamente por serle
agradable, ya que nunca se ocupaba de asuntos
de esa índole.

-¿Y quién deberá firmar este papel? -preguntó
Nej1udov. -La condenada misma, si sabe hacer-
lo; de lo contrario, Anatolio Petrovitch firmaría
en nombre de ella

-No, voy a llevársela a la condenada para que
la firme -dijo Nejludov, muy contento de que se
le presentara aquella ocasión de verla antes del
día convenido.



XLVI

A la hora acostumbrada, los silbatos de los
guardianes resonaron en los corredores de la
prisión; se abrieron las puertas de hierro de las
salas, se oyeron ruidos de pasos y, por los pasi-
llos, se expandió la hediondez sofocante de los
cubos que retiraban los presos. Los presos y las
presas se lavaron, se vistieron, respondieron a
la lista en el corredor y fueron a buscar agua
hirviendo para su té.

Aquel día, en todas las salas, las conversacio-
nes fueron especialmente animadas y giraron
sobre el acontecimiento de la actualidad: la pa-
liza  que  iban  a  dar  a  dos  presos.  Uno de  ellos
era un joven empleado inteligente e instruido,
llamado Vassiliev, condenado por haber mata-
do a su amante en un acceso de celos. Era muy
querido por todos sus camaradas de sala por su
buen humor, su liberalidad y la manera como
sabía tenérselas tiesas ante la autoridad; cono-
ciendo a fondo el reglamento, no admitía que



se lo transgrediese. Por eso la autoridad no
podía sufrirlo.

Tres semanas antes, un preso, al pasar, había
derramado sopa sobre el uniforme nuevo de un
vigilante, y éste lo había maltratado. Vassiliev
intervino, alegando que el reglamento prohibía
golpear a los presos.

¿El reglamento? ¡Voy a enseñarte yo el re-
glamento! -había respondido el vigilante, inju-
riando, además, a Vassiliev.

A una réplica de este último en el mismo to-
no, el vigilante quiso golpearlo, pero Vassiliev
lo  agarró  por  las  manos,  lo  sujetó  y  luego  lo
lanzó fuera de la sala. El vigilante había presen-
tado queja, y el director condenó a Vassiliev al
calabozo.

Los calabozos consistían en una fila de celdas
tenebrosas, cerradas por fuera con cerrojo. En
esas celdas negras y frías no había ni cama, ni
mesa, ni silla. Forzoso era, por tanto, que el
preso se sentara y se acostara sobre el repug-
nante suelo; y las ratas eran allí tan numerosas



y tan audaces, que, no contentas con correr al-
rededor y por encima de él, acudían a quitarle
el pan de entre la manos.

Vassiliev había declarado que, como no era
culpable, no iría al calabozo, y lo arrastraron a
viva fuerza. Cuando se debatía, dos de sus ca-
maradas lo ayudaron a escaparse de las manos
de los vigilantes, que habían pedido refuerzos,
especialmente el de un  cierto Petrov, de fuerza
extraordinaria. Los tres rebeldes fueron reduci-
dos y llevados al calabozo. Un informe al go-
bernador, exagerando el incidente, le había
presentado como un comienzo de revuelta. y
del palacio del gobernador llegó, como respues-
ta, la orden de inflingir treinta azotes a los dos
principales culpables: Vassiliev y un vagabun-
do llamado Nepomniastchy.

Los azotes se darían aquella misma mañana,
en el locutorio de las mujeres.

Desde la víspera, habiéndose propalado la
noticia por la cárcel, no se hablaba de otra cosa
en todas las salas.



Korableva, la Hermosa, Fedosia y Maslova es-
taban sentadas y charlaban en su rincón favori-
to, arreboladas las cuatro y excitadas por el
aguardiente que, gracias al dinero de Maslova,
no faltaba para ellas. Bebían su té y hablaban de
los azotes.

-¡Como si se hubiese sublevado! -decía Kora-
bleva mordisqueando un terrón de azúcar entre
sus sólidos dientes -.No hizo más que acudir en
defensa de su camarada. ¡Pues bien, no hay
derecho a azotar por eso!

-Dicen  que  el  muchacho  es  muy  bueno  -
añadió Fedosia, sentada, con sus dos largas
trenzas colgantes, sobre un taburete de madera
frente al camastro en el cual estaba colocada la
tetera.

-¡Si tú le hablases del pobre muchacho, Mijai-
lovna! -dijo la guardabarrera a Maslova,
haciendo alusión a Nejludov.

-Claro que le hablaré. Está dispuesto a hacer
por mí cualquier cosa -respondió Maslova con
una sonrisa de vanidad.



-Pero  Dios  sabe  cuándo  vendrá,  y  dicen  que
ya han ido a buscar a Vassiliev- replicó Fedosia
-.¡Es espantoso! -añadió con un suspiro.

-Una vez vi azotar a un mujik en la preven-
ción del pueblo. Mi suegro me había enviado a
ver al starosta, y al llegar...

Y la guardabarrera empezó un relato inter-
minable.

Pero su narración fue cortada bruscamente
por ruidos de pasos y de voces en el corredor
del piso de arriba.

-¡Ya  los  están  arrastrando  los  demonios!  -
declaró la Hermosa -.Ahora van a matarlo. Sobre
todo porque los vigilantes están furiosos contra
él porque les impide que hagan lo que les da la
gana.

Arriba no se oyó nada más. La guardabarrera
reanudó su relato narrando cómo en presencia
suya, bajo un cobertizo, habían azotado a muer-
te a un mujik; al ver aquello, las entrañas le hab-
ían saltado en el vientre. La Hermosa contó a su
vez cómo habían azotado a Stcheglov sin arran-



carle una queja. Luego Fedosia sirvió el té; Ko-
rableva y la guardabarrera se pusieron a coser,
y Maslova se sentó en su cama. encogidas las
piernas, con las rodillas entre las manos. Se
disponía a descabezar un sueñecito cuando la
vigilanta vino a decirle que fuera a la oficina,
donde la requería un visitante.

-¡No dejes de hablarle de nosotros! -dijo la
vieja Menchova a Maslov, en tanto que ésta se
arreglaba el pañuelo ante un espejo medio em-
pañado -.Dile que no fuimos nosotros quienes
prendimos fuego, sino aquel bribón de taberne-
ro  en  persona:  un  trabajador  lo  vio.  Dile  que
mande llamar a Mitri. Mitri se lo explicará to-
do, claro como la luz del día. Que nos han me-
tido en la cárcel, a nosotros que no hemos
hecho nada cuando el bribón se pavonea en su
taberna con la mujer de otro.

-Es algo que va contra la ley -confirmó Kora-
bleva. -Se lo diré, se lo diré sin falta -respondió
Maslova – ¡Vamos ! -añadió -, bebamos otro
trago para darnos valor.



Korableva le sirvió media taza de aguardiente
que ella bebió de un golpe.  Luego se enjugó la
boca y, con una alegre sonrisa, repitiendo: «Pa-
ra darnos valor», se unió a la vigilanta, quien la
aguardaba en el corredor.

XLVII

Nejludov hacía ya mucho tiempo que estaba
en el vestíbulo de la cárcel.

Al llegar había enseñado al vigilante de se-
mana la autorización del fiscal.

-¿A quién quiere usted ver?
-A la presa Maslova.
-Imposible en este momento -declaró el vigi-

lante -, el director está ocupado.
-¿En la oficina? -preguntó Nejludov.
-No, aquí, en el locutorio -respondió el vigi-

lante con visible embarazo.
-¿Es que es día de visita?
-No, es un asunto especial.
-¿Y cómo haré para ver al director?



-Espérelo aquí. Cuando pase, dentro de un ra-
to, lo verá usted.

En el mismo momento apareció por una
puerta lateral un joven sargento primero de
galones resplandecientes de rostro sonrosado y
de bigotes manchados de humo de tabaco,
quien, al ver a Nejludov, se volvió severamente
hacia el vigilante.

-¿Por qué lo ha hecho usted entrar aquí y no
en la oficina?

-Me han dicho que el director iba a pasar por
aquí dijo Nejludov, sorprendido de la actitud
embarazada dd suboficial, que ya había notado
en el vigilante.

La puerta por la que había entrado el sargen-
to primero se abrió de nuevo para dejar paso a
Petrov, todo acalorado, la cara sudorosa.

-¡Se acordará de esto! -dijo, dirigiéndose al
suboficial.

Pero este último señaló con los ojos a Nejlu-
dov; Petrov se calló, frunció las cejas y salió por
otra puerta.



«¿Quién se acordará? ¿Por qué tienen un aire
tan embarazado? ¿ Y por qué el sargento pri-
mero le ha hecho una señal?», se preguntaba
Nejludov.

-No se espera aquí. Haga usted el favor de di-
rigirse a la oficina -le dijo el suboficial.

Nejludov se disponía a salir cuando el direc-
tor de la cárcel entró por la misma puerta que
los demás. Parecía más embarazado aún que
sus subordinados y no dejaba de suspirar. Al
distinguir a Nejludov, dijo al vigilante:

-Fedotov, es por Maslova, de la quinta sala...
¡A la oficina! -y dirigiéndose a Nejludov, dijo -:
Haga usted el favor de pasar.

Subieron por una empinada escalera a una
habitacioncita alumbrada por una sola ventana
y amueblada con una mesa y algunas sillas.

El director se sentó.
-¡Qué profesión tan dura! ¡Qué profesión tan

dura!-dijo, suspirando y sacando de su estuche
un gran puro.



-Parece usted fatigado, ¿no? --preguntó Ne-
jludov.

 -Estoy cansado de todo mi servicio. Verdade-
ramente, las obligaciones son demasiado duras.
Uno querría aliviar la suerte de estos desgra-
ciados, y todo lo que se hace por ellos desem-
boca en algo peor. Si, por lo menos, encontrase
un medio de irme de aquí. ¡Duro, duro oficio!

Nejludov ignoraba el porqué de la penosa ta-
rea del director; sin embargo, aunque no lo co-
nociera, creyó percibir en él aquel día un sufri-
miento excepcional, un ánimo particularmente
triste y desalentado que lo movía a compasión.

-Sí, creo desde luego que su profesión es dura
-le  dijo  -.  Pero,  ¿por  qué  no  renuncia  usted  a
este puesto?

-La falta de medios, la familia...
-Pero, puesto que esto le resulta penoso...
-Sin embargo, puedo decirle que, en la medi-

da de mis fuerzas, hago todo lo que está en mi
mano para suavizar la suerte de los presos; otro
cualquiera, en mi lugar, los trataría de un modo



muy distinto. ¿Cree usted que sea una insigni-
ficancía gobernar a cerca de dos mil individuos
de esta especie? Hay que saverlos llevar. Son
seres humanos; es imposible no tenerles lasti-
ma. Pero si se les mima, todo está perdido.

Luego se puso a contar una aventura reciente:
una riña entre dos presos, seguida por la muer-
te de uno de ellos.

La entrada de Maslova, precedida de un vigi-
lante interrumpió el relato.

Nejludov la vio desde el umbral, incluso an-
tes de que ella se hubiese dado cuenta de la
presencia del director. Traía el rostro rojo e in-
flamado. Caminaba con paso suelto detrás del
vigilante, sonriendo y sacudiendo la cabeza. Al
ver al director se detuvo un instante ante él, con
aire asustado; pero en seguida se volvió ale-
gremente hacia Nejludov:

-¡Buenos días! -le dijo toda risueña, es-
trechándole con fuerza la mano que simple-
mente había rozado la otra vez.



Le he traído su instancia de casación, para
que la firme -le dijo Nejludov, sorprendido al
verla tan exuberante -.La ha redactado el abo-
gado; no tiene usted más que firmarla y la en-
viaremos a Petersburgo.

-Muy  bien,  la  firmaré.  Es  fácil-  dijo  ella  son-
riendo y guiñando un ojo.

Nejludov sacó el papel de un bolsillo y se
acercó a la mesa.

-.¿Puede firmarse esto aquí? -preguntó al di-
rector.

-¡Vamos, siéntate allí! -dijo éste a Maslova-.
Toma una pluma. ¿Sabes escribir?

-En tiempos sabía- respondió ella con una
sonrisa.

Luego, después de haberse recogido la falda y
arrezagado una manga de su camisola, se sentó
ante la mesa, empuñó torpemente la pluma con
su enérgica manecita y miró a Nejludov con
una sonrisa interrogativa.

El le indicó dónde debía poner la firma.



Cuidadosamente, ella mojó y sacudió la plu-
ma y escribió su nombre.

¿Es esto todo? -le preguntó, cuando hubo
acabado, mirando alternativamente a Nejludov
y al director y poniendo la pluma ora sobre el
tintero, ora sobre los papeles.

-Tengo todavía algo que decirle -le respondió
él, quitándole la pluma de la mano.

-Pues bien, dígalo.
Al mismo tiempo el rostro volvió a ponérsele

serio, como si le hubiese pasado un pensamien-
to  por  el  espíritu  o  la  hubiese  invadido  una
somnolencia.

El director se levantó y salió. y Nejludov se
quedó a solas con Maslova.

XLVIII

El vigilante que había conducido a Maslova
se sentó algo apartado junto al alféizar de la
ventana.



Por fin llegó el minuto decisivo para Nejlu-
dov. No había dejado de reprocharse el hecho
de no haberse atrevido, en su primera entrevis-
ta con Maslova, a decirle lo principal: su inten-
ción de casarse con ella. Esta vez se lo diría to-
do, pasase lo que pasase.

Ella  se  había  sentado  a  un  lado  de  la  mesa;
Nejludov se sentó al otro lado, frente a ella. La
habitación donde se encontraban era clara, y
Nejludov pudo, de cerca y por primra vez,
examinar a Maslova: vio las arrugas alrededor
de  los  ojos  y  de  la  boca  y  la  hinchazón  de  los
párpados. Y su lástima por ella aumentó aún
más.

Colocándose delante de la mesa de manera
que no pudiera oírlo el vigilante, un hombre de
tipo judío y de patillas grises, Nejludov se in-
clinó hacia Maslova y le dijo:

-Si la solicitud de casación no es admitida, di-
rigiremos un recurso de gracia al emperador.
Haremos todo lo que sea posible.



-¡Si hubiese usted podido hacer todo esto an-
tes! Me habría buscado un buen abogado. Mi
defensor era un completo imbécil y no se ocu-
paba más que en hacerme cumplidos- añadió
ella, echándose a reír -.¡Ah, si hubiese sabido
que usted me conocía, la cosa habría ido de otra
manera! Pero sin eso... Pues bien, se han dicho
ellos, no es más que una ladrona.

«¡Qué rara está hoy!», pensó Nejludov. Iba,
sin embargo, a abordar la gran cuestión cuando
ella tomó de nuevo la palabra.

-Por mi parte, tengo algo que decirle. Hay en
nuestra cárccl una viejecita que deja maravilla-
do a todo el mundo. Una viejecita tan buena,
que no encontraría usted a nadie igual. y he
aquí que, Dios sabe por qué, la han condenado
con su hijo; y todo el mundo sabe que son ino-
centes, aunque los hayan acusado de haber
prendido fuego. Entonces -continuó Maslova
remilgadamente -, al enterarse de que yo lo
conocía a usted, ella me dijo: «Dile que haga
venir a mi hijo y que él se lo ex.plicará todo.» El



apellido es Menchov. Lo hará usted, ¿verdad?
¡Si usted supiese, una viejecita tan excelente...!
En seguida se comprende que no es culpable.
¿No es verdad, mi buen amigo, que se ocupará
usted de eso? -dijo ella, ora mirándolo, ora ba-
jando los ojos con una sonrisa familiar.

-Naturalmente, me cuidaré de eso, me infor-
maré- replicó Nejludov, a quien aquella expan-
sión asombraba cada vez más -.Pero de lo que
quiero hablarle es de un asunto personal. ¿Se
acuerda usted de lo que le dije el otro día?

-¡Me dijo usted tantas cosas el otro día! ¿Qué
me dijo? -preguntó ella, sin dejar de sonreírle y
de volver la cabeza a uno y otro lado.

-Le dije que había venido a rogarle que me
perdonase.

-¿Cómo, perdonar? ¡Siempre perdonar! Es in-
útil... Haría usted mejor...

-Tengo que decirle además -prosiguió Nejlu-
dov -que quiero reparar mi falta, no con pala-
bras, sino con actos... ¡Estoy resuelto a casarme
con usted.



A estas palabras, de pronto, el rostro de Mas-
lova expresó espanto. Sus ojos dejaron de biz-
quear para clavarse con severidad sobre los de
Nejludov.

-¿ Y para qué hacerlo? -replicó ella con tono
maligno.

-Ante Dios, tengo el sentimiento de que debo
hacerlo así.

 -¿Qué Dios se ha sacado usted de la manga?
¿Dios? ¿Qué Dios? Habría hecho mejor pen-
sando en Dios antes, el día en que...

Se detuvo, con la boca abierta.
Por primera vez, Nejludov olió entonces el

fuerte olor de aguardiente que exhalaba su
aliento y comprendió la causa de su excitación.

-Cálmese usted- dijo.
-¡No tengo necesidad de calmarme! ¿Crees

que estoy borracha? ¡Pues sí, estoy borracha,
pero sé lo que me digo! -replicó ella de un tirón,
y la sangre le subió al rostro -. ¡Soy una presa,
una cualquiera, y tú eres un señor, un príncipe!
¡No tienes que liarte conmigo! ¡Ve a reunirte



con tus princesas! ¡Por lo que a mí se refiere, mi
precio es un billete rojo!

-Por crueles que sean tus palabras -murmuró
Nejludov con un temblor -, no son nada en
comparación  con  lo  que  yo  mismo  siento.  ¡No
puedes figurarte hasta qué punto tengo con-
ciencia de mi falta para contigo!

-¡Conciencia de tu falta! -replicó ella con una
risa malvada -.¡Nada de conciencia tenías
cuando me pusiste  en  la  mano los  cien  rublos!
¡Eso era lo que yo valía para ti!

-Lo sé, lo sé; pero, ¿qué hacer ahora? Me he
hecho el juramento de no abandonarte. Lo he
dicho y lo haré.

-¡Y yo te digo por mi parte que no lo harás! -
exclamó ella con una grosera risotada.

-¡Katucha! -dijo Nejludov, tratando de aga-
rrarle una mano.

-¡No me toques! ¡Yo soy una presa; tú, un
príncipe! ¡No tienes nada que hacer aquí! -gritó,
loca de cólera, retirando la mano-. ¡Vete de
aquí! -continuó ella, oprimida con todo lo que



volvía a subirle al corazón -.¡Te detesto! ¡Para ti
he sido un objeto de placer y ahora quieres,
gracias a mí, ganar tu salvación en el otro
mundo!  ¡De  ti  me  repugna  todo,  lo  mismo  tu
monóculo que toda tu sucia cara grasienta! ¡Ve-
te de aquí!

Y  con  un  movimiento  enérgico,  se  puso  en
pie.

El vigilante se acercó a ella.
-¿Qué es eso de armar escándalo? ¡No puede

permitirse...!
-Déjela, se lo ruego- dijo Nejludov.
-No debe comportarse de esta forma- respon-

dió el vigilante.
-Se lo ruego, espere todavía unos minutos.
El guardián se alejó y volvió a colocarse junto

a la ventana. Maslova se sentó de nuevo, bajó
los  ojos  y  se  puso  a  jugar  febrilmente  con  los
entrecruzados dedos de sus menudas manos.

Cerca de ella, en pie, se mantenía Nejludov,
quien no sabía qué hacer.

-¿No me crees? -preguntó.



-¿Que usted quiere casarse conmigo? ¡Eso no
será nunca! ¡Antes preferiría ahorcarme! ¡Sépa-
lo de una vez!

-No importa, no por eso dejaré de seguirte
sirviendo.

-Eso es cuenta suya. Pero no tengo necesidad
alguna de usted. Se lo digo como lo pienso.
¿Por qué no me quedé muerta en aquel tiempo?
-añadió.

Y estalló en lastimeros sollozos.
Nejludov quiso hablarle, pero no pudo: tam-

bién a él lo ven cieron las lágrimas.
Un instante después, ella alzó los ojos, dirigió

hacia él como una mirada de asombro y se pu-
so a secarse con su pañuelo las lágrimas que le
corrían por las mejillas.

El vigilante se acercó de nuevo y recordó que
había llegado el momento de volver a conducir-
la.

Maslova se puso en pie.



-Hoy está usted muy agitada. Mañana vol-
veré, si es posible. Y mientras tanto, le ruego
que reflexione -dijo Nejludov.

Ella no respondió una sola palabra y, sin mi-
rarlo, salió con el vigilante

-¡Bueno, hermosa mía -dijo Korableva a Mas-
lova cuando ésta volvió a entrar en la sala -,
ahora te van a sacar de apuros! Por lo visto está
loco por ti. No pierdas el tiempo durante sus
visitas. Él sabrá hacerte salir de aquí. La gente
rica lo consigue todo.

-¡Qué verdad es ésa! -dijo la guardabarrera
con su voz cantarina -. El pobre ni siquiera en-
cuentra una noche para casarse. Todo ocurre
como lo desea el hombre rico. Había uno entre
nosotros, querida mía...

-¿Le has hablado de mi asunto? -preguntó la
viejecilla. Pero, sin responder a nadie, Maslova
se tendió en su cama y, con los ojos clavados en
el vacío, permaneció acostada hasta el anoche-
cer. Una dolorosa reacción se operaba en ella.
Las palabras de Nejludov la transportaron de



nuevo a ese mundo donde había sufrido, del
que se había escapado y que empezó a odiar sin
darse cuenta. Ahora, este olvido en el que vivió
se había disipado; pero, a su vez, el claro re-
cuerdo del pasado le resultaba penoso. A la
caída de la noche, compró de nuevo aguar-
diente y lo bebió con sus compañeras.

XLIX

Así estamos!», pensaba Nejludov al salir de la
cárcel. Solamente ahora, y por primera vez,
comprendía .la extensión de su falta. Si no
hubiese intentado redimirla, repararla, jamás se
habría dado cuenta de toda la profundidad de
la misma. Y jamás Katucha tampoco habría
sentido la inmensidad del mal que él le había
causado. Y desde aquellos tiempos, solamente
ahora salía a la luz del día todo aquello, en todo
su horror. Y solamente ahora se daba cuenta
del enorme daño causado por él en el alma de



aquella mujer, cuando ella misma vio y com-
prendió lo que él había hecho de ella.

Hasta entonces él se había complacido en en-
temecerse de sí mismo, y su expiación le había
parecido un juego; pero ahora experimentaba
un verdadero espanto. En lo sucesivo le era ya
imposible abandonar a aquella mujer e igual-
mente imposible imaginarse lo que podría re-
sultar de sus relaciones con ella.

Ante la puerta de la cárcel vio que se le acer-
caba un vigilante todo cubierto de cruces y de
medallas, un hombre de cara astuta y desagra-
dable, que le deslizó con misterio un papel en
la mano.

-Esto, para vuecencia -murmuró -.Es una car-
ta de cierta persona...

-¿Qué persona?
-Tómese usted la molestia de leerla; ya lo

verá. Una presa política. Yo soy guardián de
esa sección. Pues bien,. ella me suplicó... está
prohibido, pero por humanidad... -añadió el
vigilante con tono hipócrita.



Un poco sorprendido al ver a uno de los
guardianes de los presos políticos encargarse
de semejante recado, en la cárcel misma, casi a
la vista de todos ( él no sabía entonces que ese
vigilante era al mismo tiempo un espía), Nejlu-
dov cogió el papel y lo leyó una vez que estuvo
fuera. A lápiz, a toda prisa, habían escrito allí
las líneas siguientes:

«Habiéndome enterado de que viene usted a
la cárcel y que se interesa por una detenida de
la sección criminal, desearía vivamente hablar
con usted. Solicite la autorización para verme:
se la concederán. Le diré muchas cosas impor-
tantes, tanto para su protegida como para nues-
tro grupo. Su agradecida, Vera Bogodujovs-
kaia.» .

Vera Bogodujovskaia era maestra en un pue-
blo de la provincia de Novgorod en una época
en que Nejludov fue allí con unos amigos para
una cacería de osos. Ella le había pedido al
príncipe que le diese dinero para poder aban-
donar la escuela e ir a estudiar a la universidad.



Nejludov le dio la suma que ella deseaba, y,
después, la olvidó totalmente. He aquí que aho-
ra ella se le reaparecía en forma de una deteni-
da política que, en la cárcel, habiéndose sin
duda enterado de su historia, le proponía sus
servicios.

¡Cuán fácil y simple era, pues, todo! ¡Y cómo,
ahora, todo resultaba penoso y complicado!
Nejludov tuvo un verdadero alivio al recordar
el día en que había conocido a Vera Bogo-
dujovskaia.

Era la víspera del camaval, en un pueblo per-
dido a sesenta verstas del ferrocarril. La cacería
había sido muy afortunada. Habían matado dos
osos, cenado copiosamente y, en el momento de
marcharse, el posadero había entrado a decir
que la hija del diácono quería ver al príncipe
Nejludov.

-¿Es bonita? -preguntó uno de los cazadores. -
¡Vamos, dejaos de bromas! -respondió Nejlu-
dov. Luego se levantó de la mesa, se enjuagó la



boca y salió, no imaginando,qué podría querer
de él una hija de diácono.

En la habitación contigua, vestida con una li-
gera pelliza y tocada con un gorro de fieltro,
había una muchacha musculosa, de rostro del-
gado y feo en el que únicamente los ojos tenían
alguna belleza.

-Aquí está el príncipe, Vera Efremovna.
Háblele usted; yo les dejo -dijo el posadero.

-¿En qué puedo servirla? -preguntó Nejludov.
-Yo... yo... Mire, usted es rico, usted tira su

dinero a tontas y a locas, cazando. Lo sé -
contestó la muchacha con mucho embarazo -.y
yo,  por  mi  parte,  no  deseo  más  que  una  cosa:
hacerme útil a los demás. Y no puedo nada
porque no sé nada.

Sus ojos eran buenos y francos; su rostro ex-
presaba a la vez tanta resolución y timidez, que
Nejludov, como le ocurría con frecuencia, se
hizo cargo inmediatamente del asunto, la com-
prendió y sintió lástima de ella.

-Bueno, ¿qué puedo hacer por usted?



-Soy maestra; quisiera ir a la universidad, y
no me dejan ir.  Bueno,  no es que no me dejen,
es que me hacen falta medios. Déme un poco
de dinero. Se lo devolveré cuando haya aca-
bado mis estudios. Yo me digo: «Las gentes
ricas matan osos, emborrachan a los mujiks, y
todo eso está mal; ¿por qué no harían también
un poco de bien?» No necesito más que ochenta
rublos. Y si usted no quiere, peor para mí -
concluyó ella con buen humor.

- Todo lo contrario; le agradezco la ocasión
que me ofrece. Voy a traérselos en seguida.

Nejludov volvió a entrar en el vestíbulo y di-
visó a uno de sus amigos que escuchaba la con-
versación. Sin responder a las bromas de sus
camaradas, fue a sacar el dinero de su cartera y
se lo llevó a la maestra.

-Se  lo  ruego,  no  me  dé  las  gracias;  soy  yo
quien tengo que dárselas.

Ahora, Nejludov experimentaba un gran pla-
cer recordando todo aquello; y también cómo
había estado a punto. de querellarse con uno de



sus amigos que qulso convertlr el incidente en
una broma de mal gusto;  cómo otro de sus ca-
maradas lo había aprobado y cómo, habiendo
terminado la cacería de manera feliz y alegre y
sintiéndose él mismo contento, habla disfruta-
do durante la noche en el trayecto del pueblo a
la estación de ferrocarril. Por parejas, los trineos
se deslizaban sil:nciosamente a lo largo de! ca-
mino del bosque, bordeado de pinos bajos o
alargados cargados de nieve. En la oscuridad,
cuando uno de los cazadores encendía un per-
fumado cigarri1lo, estallaba un resplandor rojo.
El batidor Ossip corría de un trineo a otro y se
hundía en la nieve hasta las rodillas; hablaba a
los cazadores de los alces que, en aquella época,
erraban por el bosque y se alimentaban con la
corteza de los álamos; les hablaba también de
los osos que a esa hora descansaban bien calen-
titos en el hueco de sus cubiles. Nejludov se
acordaba de todo eso, pero mucho más aún de
la impresión deliciosa que extraía entonces de



la  conciencia de su salud,  de su fuerza y de su
despreocupación.

«Una ligera pelliza, un aire frío y seco, la nie-
ve que cae de las ramas sacudidas por el atalaje
en forma de arco de las varas del trineo. El
cuerpo caliente, la cara fresca, el alma libre de
cuidados, de remordimientos y de temores y de
deseos. ¡Qué bueno era todo! ¿Y ahora? ¡Dios
mío! ¡Cómo ahora todo es doloroso y triste!»

Sin duda alguna, Vera Efremovna se había
convertido en una revolucionaria y la habían
metido en la cárcel por su actividad subversiva.
Era preciso ir a verla, sobre todo porque había
prometido decir cómo se podría suavizar la
situación de Maslova.

L

A la mañana siguiente, al despertar, Nejludov
se acordó de pronto de todo lo que le había
ocurrido la víspera, y se sintió lleno de espanto.



A pesar de este terror, decidió proseguir más
que nunca la obra empezada.

Con este sentimiento consciente de su deber
salió de su casa para dirigirse ala de Maslenni-
kov. .Quería pedirle autorizaci6n para hablar,
en  la  cárcel,  no  solo  con  Maslova,  sino  con  la
vieja Menchova y con su hijo, al que había
hecho referencia Maslova. Al mismo tiempo
quería solicitar autorización para ver a Bodogu-
jovskaia, quien podía ser útil a Maslova.

Nejludov conocía desde hacía mucho tiempo
a Maslennikov. Eso databa de! regimiento,
donde Maslennikov era el cajero. Era entonces
un oficial cnncienzudo y bonachón que ni veía
ni quería ver nada que no fuera su regimiento y
la familia imperial. Había pasado a la adminis-
tración civil a instigación de su mujer, persona
muy rica y muy hábil.

Ésta se burlaba de su marido, lo mimaba y lo
trataba como aun animalito sociable. El invier-
no último, Nejludov había ido a visitarlo; pero
la pareja le había parecido tan desprovista de



interés, que nunca más había vuelto a aquella
casa.

Al ver entrar a Nejludov, Maslennikov se pu-
so radiante. El vicegobernador tenía el mismo
rostro grueso y rubicundo, la misma corpulen-
cia, el mismo atildamiento que antiguamente
en el ejército. En el regimiento, Maslennikov
llevaba un uniforme militar de una limpieza
irreprochable, cortado conforme a la última
moda y que le moldeaba los hombros y el pe-
cho; ahora llevaba un uniforme civil del último
modelo, que ceñía su grueso cuerpo y hacía
resaltar su ancho pecho.

A pesar de la diferencia de edad (Maslenni-
kov tenía cerca de cuarenta años), los dos anti-
guos camaradas se tuteaban.

-¡Dichosos  los  ojos!  Es  muy  amable  por  tu
parte haber venido. Voy a llevarte al salón de
mi mujer. Dispongo justamente de diez minu-
tos antes de la sesión. El jefe está ausente. Soy
yo quien actúa como gobernador -dijo sin po-
der ocultar su satisfacci6n.



-Pero es que yo he venido a verte para tratar
de unos asuntos.

-¿Qué ocurre? -preguntó Maslennikov
mostrándose de pronto más reservado y adop-
tando un tono más severo.

-Hay en la cárcel una persona por la que me
intereso mucho -al oír la palabra «cárcel», el
rostro de Maslennikov se puso más sombrío
aún -; quisiera tener autorización para hablar
con  ella,  no  en  el  locutorio  común,  sino  en  la
oficina, y no sólo en los días reglamentarios,
sino con más frecuencia. Me han dicho que eso
depende de ti, ¿no es así?

-Ni que decir tiene, mon cher, que estoy dis-
puesto a hacer todo por ti -respondió Maslen-
nikov tocando con sus manos las rodillas de
Nejludov, como descendiendo de su altura -. Es
posible; pero, mira, no soy más que un califa
provisional.

-Entonces, ¿Puedes darme un papel que me
permita ver la a cualquier hora?

-¿Es una mujer?



-Sí.
-¿Por qué está allí?
-Condenada por envenenamiento. Pero la han

condenado injustamente.
-¡Vaya, he ahí la verdadera justicia! Ils n'en

font pas d'autres! -añadió en francés, sin saber a
ciencia cierta por qué -.Sé que no estamos de
acuerdo sobre este tema -continuó -; pero, ¿qué
hacer? C'est mon opinion bien arrêtée! -dijo, ex-
presando las ideas que, durante un año, había
extraído de los artículos de un periódico reac-
cionario -.Sé que tú, por tu parte, eres un libe-
ral.

-No sé  si  soy  liberal  u  otra  cosa  -replicó  Ne-
jludov sonriendo.

Se asombraba siempre de que lo catalogasen
en un partido cualquiera y de que lo llamasen
«liberal», simplemente porque decía que, ante
la justicia, todos los hombres son iguales y que
no  hay  que  hacer  sufrir  ni  golpear  a  los  hom-
bres  en  general  y  muchísimo  menos  a  los  que
todavía no están condenados.



-No sé si soy liberal o no -continuó -, pero sé
que nuestra justicia actual, con todos sus defec-
tos, vale sin embar go más que la de antes.

-¿A qué abogado te has dirigido?
 -A Fanarin.
-¡Ah! jFanarin! -dijo Maslennikov con una

mueca, acordándose de que, el año anterior,
aquel Fanarin lo había obligado a comparecer
como testigo en un juicio y de que durante me-
dia hora había divertido muy cortésmente a la
concurrencia a expensas suyas -.Yo no te habría
aconsejado que te dirigieses a él: C'est un homme
taré.

-Tengo que pedirte todavía otra cosa -
continuó Nejludov sin prestar atención a aquel
comentario -. Conocí en otros tiempos a una
muchacha, una maestra... Hoy, la desgraciada
está en la cárcel, también ella, y me ha pedido
que vaya a verla. ¿Podrías darme también una
autorización?

Maslennikov inclinó ligeramente la cabeza a
un lado y reflexionó un instante.



-¿Es una condenada política?
-Sí, eso me han dicho.
-Es que, mira, el derecho de visitar a los dete-

nidos politicos no se concede más que a los
parientes. Pero voy a darte una autorización
general. Je sais que tu n'en abuseras pas... Et la
protégée, est-elle jolie?

-Hideuse.
Con aire desaprobador, Maslennikov sacudió

la cabeza, se dirigió a la mesa escritorio, cogió
un  papel  con  membrete  impreso  y  se  puso  a
escribir rápidamente:

«Autorizo al portador de la presente, príncipe
Dmitri Ivanovitch Nejludov, a visitar en la ofi-
cina  de  la  cárcel  a  la mestchanka Maslova, así
como a la reclusa Bogodujovskaia.» Y firmó con
un ancho arabesco.

-Ya verás el orden que reina en la prisión. Y
eso que no es fácil mantenerlo en estos momen-
tos, cuando los forzados son tan numerosos.
Pero yo me cuido severamente de todo; me
intereso mucho por eso. Verás lo bien organi-



zado que está todo y cómo todo el mundo está
contento. Lo esencial es saber tratar a esa gente.
Así, hace poco, hubo algún roce: un caso de
insumisión. Cualquier otro, en mi lugar, habría
considerado eso como una revuelta y habría
hecho que muchos desgraciados pagasen injus-
tamente. Conmigo, por el contrario, todo se ha
resuelto muy bien. Lo que hace falta es, por una
parte, la preocupación por su bienestar, y por la
otra,  una  mano  firme  -dijo,  cerrando  su  puño
blanco, gordezuelo, adornado con una turquesa
montada en anillo, y que salía de una manga de
tela fuerte, muy blanca, sujeta por un botón de
oro -.¡La preocupación del bienestar y un puño
firme!

-Bueno, no sé- respondió Nejludov -; he ido
allí  dos  veces  y  he  sacado  una  impresión  muy
penosa.

-¿Sabes una cosa? Deberías ir a ver a la con-
desa Passek -continuó Maslennikov mostrán-
dose más expansivo -.Se ha dedicado por ente-
ro a esta obra. Elle fait beaucoup de bien. Gracias



a ella, y, puedo confesarlo sin falsa modestia,
gracias a mí, el régimen de nuestras cárceles se
ha transformado por completo. En él no subsis-
te nada de los horrores del antiguo régimen; y
los presos, ahora, se encuentran muy bien. Ya
lo verás.., Pero, a propósito de Fanarin: no lo
conozco personalmente; nuestras respectivas
situaciones sociales nos alejan; lo que no impi-
de que se trate realmente de un hombre detes-
table, Y además, en pleno tribunal, se permite
decir unas cosas tales...

-Muchas gracias por tu amabilidad- dijo Ne-
jludov recogiendo el papel.

Y, sin dejarle que acabara, se levantó para sa-
lir ,

-Pero, ¿y mi mujer? ¿Es que no vas a ve-
nir a verla?

No, Preséntale mis excusas, pero hoy no ten-
go tiempo.

-Ella no me perdonaría que te dejase marchar
–insistió Maslennikov, acompañando a su anti-
guo camarada hasta los peldanos de la escalera;



lo  hacia  asi  con  los  hombres  que  no  eran  de
primera importancia, sino de importancia me-
dia, y entre estos catalogaba a Nejludov -. ¡Va-
mos, un pequeño esfuerzo! ¡Solo un momentito!

Pero Nejludov permaneció inflexible, Y,
mientras el lacayo y el portero le tendian su
abrigo y su bastón y le abrian la puerta, cerca
de la cual estaba apostado un agente de policía,
Maslenmkov le gritó desde lo alto de la escali-
nata:

-¡Bueno, ,entonces ven el jueves sin falta! ¡Es
el dia en que recibe mi mujer; le anunciaré tu
visita!

LI

Al abandonar a Maslennikov, Nejludov se
hizo Llevar directamente a la cárcel y se dirigió
hacia el apartamento del director, que ya sabía
dónde estaba situado.

Como, en su primera, visita, oyó, al acercarse,
las  notas  de  un  mal  piano.  En  lugar  de  la  rap-



sodia, tocaban hoy un estudio de Clementi, con
el mismo exceso de vigor, la misma precisión y
la misma velocidad.

La criada del parche en un ojo, quien salió a
abrirle a Nejludov, le dijo que el capitan estaba
en casa y lo hizo entrar en un saloncito amue-
blado con un diván, una mesa, tres sillas y una
enorme lampara colocada sobre una alfombra
de punto de lana y velada con una pantalla de
cartón rosa quemada por un lado. Un instante
despues, con su aire cansado y lastimero entró
el director.

-Por favor, ¿en qué puedo servirle? -
preguntó, abrochandose el botón de en medio
de su uniforme.

-He ido a ver al vicegobernador y me ha dado
esta autolización -respondió Nejludov tendien-
do el papel-. Querría ver a Maslova.

-¿Markova? -preguntó el director, que habia
oido mal a causa de la musica.

- Maslova.
-¡Claro, claro!



El director se levantó y avanzó hacia la puerta
que dejaba pasar las oleadas de Clementi.

-¡Marussia, para por lo menos un minuto! -
dijo con un tono que daba a entender claramen-
te que aquella música era la cruz de su vida -
.¡No se entiende nada!

El piano calló, unas sillas fueron movidas con
un arrebato de malhumor, y alguien entreabrió
la puerta.

Aliviado sin duda por el cese de la música, el
director sacó de su estuche un gran puro y le
ofreció otro a Nejludov, quien rehusó.

-Bueno, quisiera ver a Maslova.
Muy bien,. es posible. ¿Qué vienes a hacer

aquí? -preguntó luego el director a una niña de
cinco o seis años que se había deslizado en el
salón y que, sin dejar de mirar a Nejludov, se
dirijía hacia su padre-. ¡Ten cuidado, vas a caer-
te! continuó con una sonrisa, al ver que la pe-
queña sin mirar lo que tenía delante, se enreda-
ba en la alfombra.



-Bueno,  si  es posible,  voy a ir  ahora mismo -
insistió Nejludov.

-Lo que pasa, desgraciadamente, es que con-
vendría que no viese usted hoy a Maslova.

-¿Por qué?
-La culpa es de usted mismo -respondió el di-

rector con una ligera sonrisa -.Créame, prínci-
pe, no le entregue más dinero directamente. O
bien démelo a mí; se lo administraremos. Ayer,
sin duda, usted le dio dinero, y ella se agenció
aguardiente: éste es un mal que no extirpare-
mos nunca, y hoy está completamente borracha
y ha armado un gran escándalo.

.-¿Es cierto eso?
-¡Desde luego! Yo mismo he tenido que adop-

tar medidas severas: la han trasladado a otra
sala. Por lo demás, corrientemente es una dete-
nida tranquila; pero, se lo ruego, no le entregue
ya nunca dinero en mano. ¡Si conociera usted
como yo a esta clase de gente!

Nejludov se acordó de la escena de la víspera
y toda su angustia le volvió de nuevo.



¿ Y a Bogodujovskaia, de la sección política,
podría verla? -preguntó, después de un silen-
cio.

-A ésa, sí.
El director apartó dulcemente a su hijita, que

continuaba mirando con fijeza a Nejludov, y
acompañó a éste a la antecámara.

Aún no había terminado Nejludov de poner-
se el abrigo que le había traído la criada, cuan-
do los borbotones de Clementi secamente rit-
mados, resonaron de nuevo.

-Estaba en el conservatorio, pero todo va
manga por hombro. Y ella tiene disposiciones-
dijo el director mientras bajaban la escalera -
.Querría tocar en conciertos.

El director, acompañado de Nejludov, se di-
rigió a la cárcel. Al acercarse, la puertecita se
abrió en seguida y los guardianes, saludando
militarmente, los siguieron con los ojos. En el
corredor, cuatro forzados que llevaban cubos se
cruzaron con ellos; se escabulleron al divisar al
director. Especialmente uno de ellos bajó la



cabeza, adoptó un aire adusto y sus ojos relam-
paguearon.

-Naturalmente, hay que alentar el talento y
no se tiene derecho alguno a ponerle trabas;
pero, mire usted, en un apartamento pequeño
como el nuestro, ese piano que no se para nun-
ca es a menudo penoso -continuó el director,
sin prestar la menor atención a sus presos.

Y, arrastrando sus cansadas piernas, condujo
a Nejludov hasta el gran locutorio.

-¿A quién me dijo usted que quería ver? -
preguntó.

-A Bogodujovskaia.
-Está en la torre. Tendrá usted que esperar un

poco.
-¿No podría, mientras tanto, ver a los presos

Menchov, madre e hijo, acusados de incendiar-
íos?

-Él está en la celda veintiuno. Sí, se le puede
llamar.

-¿No puedo ver a Menchov en su celda?



-Pero estará usted más cómodo en el locuto-
rio.

-No, eso me interesará.
-Le advierto que no hay nada de interesante.
En aquel momento, el atildado subdirector

entró en la sala. -Lleve al príncipe a la celda de
Menchov, la celda veintiuno -le dijo su jefe -.
Luego volverá usted a traerlo a la oficina. Mien-
tras tanto, diré que llamen... Perdón, ¿cómo
dice usted que se llama ella?

-Vera Bogodujovskaia- respondió Nejludov.
El subdirector era un joven oficial rubio, de

bigotes en punta, que esparcía en torno de él un
perfume de agua de Colonia.

-¿Quiere usted tener la bondad de seguirme?
-dijo a Nejludov con una amable sonrisa -.¿Es
que le interesa nuestro establecimiento?

-Sí, pero ese hombre me interesa aún más
porque, como me han dicho, es inocente del
crimen que se le imputa.

El subdirector se encogió de hombros.



-Puede ser -dijo con placidez, después de
haberse detenido cortésmente para dejar que
Nejludov entrase primero en un amplio corre-
dor de una hediondez nauseabunda-. Pero con
mucha frecuencia mienten... Pase, se lo ruego.

Las puertas de las celdas estaban abiertas, y
varios presos se encontraban en el corredor.
Respondiendo apenas al saludo de los guardia-
nes y mirando con el rabillo del ojo a los presos
que se aconchaban contra la pared, se escabull-
ían en sus celdas, o bien, en una rígida actitud
militar, seguían con los ojos a la autoridad, el
subdirector franqueó, con Nejludov, un gran
pasillo y luego otro, a la izquierda, cerrado por
una  puerta  de  hierro  y  más  sombrío  y  más  in-
fecto aún. A ambos lados había puertas cerra-
das con llave y atravesadas por pequeñas miri-
llas de medio dedo de diámetro. Nadie se en-
contraba en este segundo corredor, excepto un
viejo guardián de cara triste y arrugada.

-¿En qué celda está Menchov? -preguntó el
subdirector. -En la octava a la izquierda.



-¿ Y todas estas celdas están ocupadas? -
preguntó Nejludov.

-Todas, menos una.

LII

Puedo mirar? -preguntó Nejludov.
Como usted quiera -respondió el subdirector

con su sonrisa amable; y se puso a hablar con el
guardián. Nejludov echó un vistazo a través de
la mirilla de una de las celdas. Vio a un joven
de elevada estatura con una barbita negra, que
se paseaba de un lado a otro con paso rápido,
vestido solamente con la ropa interior. Al oír
ruido levantó la cabeza y la dirigió luego hacia
la puerta, frunció las cejas y continuó caminan-
do.

Nejludov se detuvo delante de otra celda. Su
mirada tropezó allí, al otro lado, con la mirada
inquietante de un gran ojo negro pegado contra
la mirilla. Nejludov se retiró vivamente. Por
una tercera abertura vio a un hombrecillo que



dormía en una cama con las piernas encogidas
y la cabeza tapada. En la celda siguiente, un
preso de ancha cara pálida estaba sentado, la
cabeza gacha y los codos descansando sobre las
rodillas. Al ruido de los pasos, aquel hombre
enderezó el busto y se volvió maquinalmente
hacia la puerta; en todo su rostro, en sus gran-
des ojos sobre todo, había una expresión de
aburrimiento y de desesperanza. Evidentemen-
te, nada le importaba lo que a él se refiriese:
nada bueno tenía que esperar .

La angustia se apoderó de Nejludov. Dejó de
mirar por las mirillas y se dirigió sin detenerse
más a la celda 21, la de Menchov.

El guardián metió la llave en la cerradura y
abrió  la  puerta.  Un  joven  musculoso,  con  un
largo cuello, barbilla y bondadosos ojos redon-
dos, estaba en pie, cerca de su camastro, y se
apresuraba a ponerse el capote con aire de es-
panto. Sin detenerse, sus bondadosos ojos re-
dondos, interrogadores e inquietos, erraban de
Nejludov al subdirector y viceversa.



-Éste es un señor que quiere hacerte unas
preguntas sobre tu asunto.

-Se lo agradezco.
-Sí,  me  han  hablado  de  su  caso  -dijo  Nejlu-

dov, avanzando hasta el fondo de la celda y
colocándose cerca de la ventana enrejada -
.Quisiera  oír  de  su  propia  boca  el  relato  de  lo
que ocurrió.

También Menchov se acercó a la ventana e
inició sin dilación su relato. Hablaba al princi-
pio con timidez, lanzando miradas inquietas
hacia el subdirector; pero, cuando éste hubo sa-
lido de la celda para ir al corredor a dar órde-
nes, fue animándose poco a poco y perdió toda
su timidez.

Sus palabras y sus modales eran los de un
mujik honrado y sencillo; y Nejludov experi-
mentaba una singular impresión al encontrarlo
con el uniforme de preso, en una negra celda.
Mientras lo escuchaba examinaba el bajo ca-
mastro con su jergón, la ventana pesadamente
enrejada de hierro, las paredes sucias y húme-



das, y el rostro lastimero, las formas enflaque-
cidas de aquel desgraciado mujik, tan desam-
bientado con sus zapatos y su uniforme de pe-
nado. y se ponía cada vez más triste, negándose
a creer en la veracidad de lo que le contaba
aquel buen muchacho tanto lo horrorizaba el
pensamiento de que se había podido, sin moti-
vo, arrancar a un hombre de su vida normal,
convertirlo en preso y encerrarlo en este lugar
siniestro. Pero, por otro lado, experimentaba
más horror aún al pensar que aquel relato verí-
dico, hecho con semblante tan franco, pudiera
ser una invención y una mentira.

El preso contaba que inmediatamente des-
pués de su casamiento, el tabernero de su pue-
blo le había substraído a la mujer. Había recla-
mado justicia en todas partes; pero en todas
partes el tabemero había sobomado a las auto-
ridades y habla salido indemne. Un día, a viva
fuerza, Menchov había llevado a su mujer a
casa, pero ella se había fugado al dia siguiente.
Entonces él había ido a reclamarla al tabemero



y este le habla respondido que no estaba en
casa {Menchov la había visto entrar allí) y lo
había intimado a que se marchase, cosa que él
no había hecho. Con la ayuda de un obrero, su
rival lo había golpeado hasta hacerle sangre. Al
día siguiente, un incendio se había declarado
en la finca del tabemero. Habían acusado como
autores a Menchov y a su madre. Pero Men-
chov no había prendido el fuego; aquel día es-
taba en casa de su compadre.

-¿Es verdad que no fue usted quien prendió
el fuego?

-¡Ni siquiera se me ocurrió, barin! ¡Seguro que
fue él, el bandido, quien provocó el incendio! Se
dijo que acababa de asegurar sus propiedades.
Y he aquí que se nos acusó a mi madre y a mí
de haberlo amenazado con el.incendio. Es ver-
dad que aquel día lo injurié, al reclamarle a mi
mujer: mi corazón no se contenía ya. Pero lo de
prender fuego, nunca, nunca lo hice. Ni siquie-
ra estaba allí cuando el incendio se declaró. Fue



él quien lo provocó para cobrar la prima del
seguro y quien nos acusó después.

-¡No es posible!
-¡Tan verdad como si hablase delante de Dios,

barin! ¡Sea usted mi padre! -exclamó, queriendo
inclinarse hasta el suelo, pero Nejludov se lo
impidió -. ¡Tenga piedad de mí, estoy muriendo
por nada!

De pronto,  sus labios temblaron,  y se puso a
llorar. Luego se arrezagó la manga del abrigo y
se enjugó los ojos con la manga de su sucia ca-
misa.

-¿Ha acabado usted? -preguntó el subdirec-
tor.

-Sí... ¡Vamos, no se desanime usted; haremos
todo lo po sible! -dijo Nejludov, y salió.

Menchov se lanzó hacia la entrada, y el guar-
dián, al cerrar la puerta, lo rechazó al interior.
Pero, mientras la puerta no estuvo completa-
mente cerrada, el pobre diablo se obstinó en
seguir mirando por la rendija.



LIII

Cuando Nejludov volvió  a  pasar  por  el  gran
corredor, era la hora de la comida, y todas las
puertas de las salas estaban abiertas. Al ver en
torno de él aquella multitud de hombres, todos
vestidos de largos capotes amarillo claro, de
pantalones cortos y anchos, calzados con kolys,
y al examinarlos con curiosidad, Nejludov ex-
perimentó un extraño sentimiento: a la vez de
compasión por aquellos presos, y de asombro y
de  horror  por  los  hombres  que  los  tenían  así
enclaustrados, y de vergüenza por él mismo
que asistía a todo aquello con una mirada
plácida.

En uno de los corredores vio penetrar co-
rriendo a un hombre en una sala, de la que sa-
lieron inmediatamente presos que se alinearon
y saludaron al paso de Nejludov.

-Dé usted orden, señoría... no sé cómo llamar-
lo, dé usted orden para que se decida de una
vez nuestra suerte.



-No soy una autoridad; no puedo hacer nada.
-¡No importa! -replicó una voz indignada -

.Hable de nosotros a la autoridad. No hemos
hecho nada y hace ya dos meses que sufrimos
aquí.

-¿Cómo? ¿Por qué? -preguntó Nejludov.
-Sí, nos han metido en la cárcel. Hace ya dos

meses que estamos aquí, y no sabemos por qué.
-Es exacto -dijo el subdirector -, pero el asun-

to es puramente fortuito. Todas estas gentes
fueron detenidas porque tenían los salvocon-
ductos caducados y había que enviarlos a su
respectiva provincia; pero no hemos podido
hacerlo porque allí se ha incendiado la cárcel.
Todos los de las demás provincias han sido
reexpedidos, pero nos vemos obligados a rete-
ner a éstos.

-¿Cómo, no es más que por eso? -dijo Nejlu-
dov deteniéndose a la puerta.

En grupo, unos cuarenta hombres con uni-
forme carcelario rodearon a Nejludov y al sub-



director. Como algunos elevaban la voz al
mismo tiempo, el subdirector los detuvo:

-¡Que hable uno solo!
Un campesino de unos cincuenta años, de alta

estatura y de movimientos flexibles, salió de las
filas. Explicó que los habían metido en la cárcel
porque no tenían salvoconductos. A decir ver-
dad, los tenían, pero habían caducado hacía
unos quince días. Todos los años ocurría eso de
tener pasaportes caducados y nunca les habían
dicho nada; pero esta vez los habían detenido a
todos y desde hacía dos meses los retenían en
la cárcel como a criminales.

-Somos todos carreros y del mismo gremio. Y
hemos venido juntos a trabajar aquí. ¿Tenemos
la culpa de que se haya quemado la cárcel en
nuestra provincia? ¡Por el amor de Dios, haga
algo por nosotros!

Nejludov, mientras escuchaba aquel discurso,
estaba un poco distraído porque, a pesar suyo,
su atención había sido atraída por un enorme
piojo gris que había abandonado los cabellos



del venerable carrero para correrle por la meji-
lla.

-¿Es posible? ¿Es verdad que solamente es
por eso? -preguntó Nejludov dirigiéndose al
subdirector.

-Pues sí, habría que haberlos reexpedido a su
provincia-respondió el subdirector.

Apenas este último había acabado de hablar,
cuando un hombrecillo, destacándose del gru-
po, tomó la palabra a su vez para quejarse del
modo como los atormentaban sin motivo al-
guno los guardianes.

-¡Nos tratan peor que a perros! -empezó a de-
cir.

-¡Vamos, vamos, tampoco hay que hablar más
de la cuenta! -dijo el subdirector -.De lo contra-
rio, ya sabes...

-¿Qué tengo que saber? -replicó el hombreci-
llo con un tono desesperado -.¿Hemos mereci-
do estar aquí? -¡Silencio! -gritó el subdirector.

Y el hombrecillo se calló.



«¿Es posible?», continuaba preguntándose
Nejludov siguiendo por el corredor mientras
centenares de ojos lo espiaban a su paso.

-Pero, ¿es verdad que se puede retener a ino-
centes? -preguntó Nejludov una vez fuera del
corredor.

-¿Qué quiere usted que hagamos? Y, además,
mire, esta gente miente mucho. Si hubiera que
creerlos, todos serían inocentes.

-Pero éstos lo son de verdad.
-Sí, éstos, lo reconozco. Pero es una es-

pecie completamente depravada; no se conse-
guiría nada de ellos sin severidad. Hay aquí
unos bribones tan grandes, que sería una im-
prudencia acercarles el dedo a la boca. Por eso
ayer no hubo más remedio que castigar a dos.

-¿Qué quiere decir eso de castigarlos?
-Azotarlos con varas, por orden superior.
-Yo creía que los castigos corporales estaban

prohibidos.
-No para los presos privados de sus derechos.

A ésos se les puede aplicar.



Nejludov se acordó entonces de todo lo que
vio la víspera, mientras estaba aguardando en
el vestíbulo, y comprendió que en aquellos
momentos se había procedido al castigo. Y, más
vivamente que nunca, experimentó una mezcla
de curiosidad, de tristeza, de asombro, de ver-
güenza y de repugnancia que lindaba con la
náusea.

Sin escuchar al subdirector y sin mirar en tor-
no de él, salió rápidamente de los corredores y
se dirigió hacia la oficina, donde encontró al
director; pero, preocupado por otras cosas, éste
se había olvidado de ordenar que llamasen a
Bogodujovskaia. No se acordó sino al ver entrar
a Nejludov.

-Voy a decir que la llamen inmediatamente --
le dijo -. Mientras tanto, tómese la molestia de
sentarse.

La oficina se componía de dos habitaciones.
En la primera, alumbrada por dos ventanas
grasientas y adornada con uná estufa descon-
chada, se veía en un rincón una regla negra que



servía para tallar a los presos; en otro rincón
había colgada una gran imagen de Cristo. En
esta primera sala se encontraban algunos guar-
dianes. La segunda, más amplia, contenía una
veintena de personas de uno y otro sexo, senta-
das en grupos distintos sobre bancos colocados
a lo largo de la pared, y hablando en voz baja.
Una mesa estaba colocada cerca de la ventana.

El director, sentado ante esta mesa; ofreció,
cerca de él, una silla a Nejludov y, una vez sen-
tado, éste se puso a examinar a las personas
que estaban en la habitación.

Ante todo, su atención fue atraída por la vi-
sión de un joven enchaquetado, de exterior
agradable, que hablaba, gesticulando con ani-
mación, a una mujer de cejas negras, de edad
madura.

Más lejos, un hombre de edad, con gafas azu-
les, inmóvil, tenía cogida por la mano a una
joven  con  uniforme  de  presa  y,  sin  hacer  un
movimiento, escuchaba lo que ella le decía. Un
pequeño colegial, con uniforme escolar y de



aire temeroso, en pie junto al anciano, no le
quitaba ojo.

En un rincón, detrás de ellos, una pareja de
enamorados. La muchacha era una jovencita
rubia, bonita, de aire enérgico, los cabellos cor-
tados muy cortos y ataviada con un vestido a la
última moda; él era un guapo muchacho de
rasgos finos, de cabellos ondulados, con cha-
queta de cuero. Los dos charlaban alegremente
mirándose con amor.

Más cerca de la mesa estaba sentada una mu-
jer de cabellos grises, vestida de negro; eviden-
temente, una madre. Devoraba con los ojos a un
joven tísico que llevaba también una chaqueta
de cuero; ella trataba de hablarle, pero, ahoga-
da por las lágrimas, no podía conseguirlo: em-
pezaba una palabra y se detenía bruscamente.
El joven tenía en la mano un papel con el que
no sabía qué hacer y lo arrugaba con aire des-
contento.

Cerca de la llorosa madre estaba en pie una
muchacha fuerte y bella de grandes ojos salien-



tes, con vestido gris y una esclavina, que la mi-
raba tiernamente y le acariciaba el hombro.
Todo era hermoso en aquella joven: tanto sus
grandes manos blancas y sus cabellos ondula-
dos, cortados muy cortos, como su nariz y sus
labios firmes; pero el principal atractivo de su
bello rostro procedía de sus grandes ojos de
oveja, castaños, bondadosos y francos. Los
quitó del rostro de la madre en el momento en
que entraba Nejludov, y sus miradas se cruza-
ron. Pero se volvió en seguida para continuar
su obra de consuelo. No lejos de la pareja amo-
rosa estaba sentado un hombre moreno, vellu-
do, de rostro sombrío, que hablaba con cólera a
un visitante imberbe que tenía aire de pertene-
cer a la secta de los castrados.

Nejludov, sentado cerca del director, exami-
naba con curio sidad aquellos grupos tan diver-
sos.

Lo distrajo en su tarea un niño de cabellos
cortados al rape que se acercó a él y le preguntó
con una vocecita aflautada:



-¿Y usted a quién espera?
Esta pregunta asombró al principio a Nejlu-

dov; pero se sintió conmovido por el rostro
reflexivo, los ojos vivaces y móviles del niño, y,
con la mayor seriedad, le dijo que esperaba a
una señora.

-¿Su hermana? -preguntó el pequeño.
-No, no es mi hermana. Pero, ¿y tú, con quién

estás aquí? -¿Yo? Con mamá. Es «una política» -
respondió el niño.

-¡María Pavlovna, llame a Kolia! -dijo el direc-
tor, considerando sin duda como ilegal la con-
versación de Nejludov con el pequeño.

María Pavlovna, la hermosa muchacha de
ojos de oveja, se enderezó en toda su alta esta-
tura y, con paso firme, casi masculino, se acercó
a ellos:

-Desde luego, le habrá preguntado a usted
quién es, ¿verdad? -dijo ella a Nejludov con
una ligera sonrisa, mirándolo con sus ojos con-
fiados y tan sencillamente, que no podía du-
darse que sus relaciones fueran con todos natu-



rales, afectuosas y fraternales -.Es que quiere
estar enterado de todo -continuó ella.

Y le sonrió al niño con una sonrisa tan dulce y
tan tierna, que éste le sonrió en respuesta,
mientras involuntariamente Nejludov hacía lo
mismo.

-Sí, me preguntaba a quién he venido a ver.
-María Pavlovna, no tiene usted derecho a

hablar a desconocidos; lo sabe muy bien- dijo el
director.

-¡Está bien, está bien! -respondió ella.
Y, tomando en su gran mano blanca la mane-

cita de Kolia volvió junto a la madre del joven
tísico.

-Pero, ¿de quién es hijo ese niño? -preguntó
Nejludov al director.

-De una detenida política. ¡Y ha nacido en la
cárcel! -respondió el director con una especie
de satisfacción como si hubiese indicado un
fenómeno peculiar de su estableciento.

-¿Es cierto?
-Sí, y ahora va a Siberia con su madre.



-¿Y esa joven?
-Perdóneme, no sabría responderle sobre to-

das esas cosas. Por lo demás, he aquí a Bogodu-
jovskaia.

LV

Vera Efremovna, pequeña, delgada, macilen-
ta, cortados cortos los cabellos, entró en la habi-
tación con su paso ágil, parpadeando sus gran-
des ojos sin malicia.

-Bueno, gracias por haber venido -dijo ella es-
trechando la mano de Nejludov -.¿Se acuerda
usted todavía de mí? Sentémosmos.

-No esperaba volver a encontrarla aquí.
-¡Oh, me encuentro aquí muy bien; tanto, que

no podría desear nada mejor! -dijo Vera Efre-
movna.

Según su costumbre, clavaba en Nejludov la
mirada de sus bondadosos ojos redondos y,
mientras hablaba, no dejaba de girar en todas
direcciones su cuello largo, delgado y amari-



llento, que salía del cuellecito sucio y arrugado
de su blusa.

Habiéndole preguntado Nejludov el motivo
de su encarcelamiento, empezó, con viva ani-
mación, un relato mezclado todo él de palabras
extranjeras, hablando de propaganda, de orga-
nización, de grupos, de secciones, de subsec-
ciones y otras divisiones revolucionarias, cono-
cidas  por  todo  el  mundo,  creía  ella,  pero  que
Nejludov oía citar por primera vez.

Al hablarle así. se creía segura del vivo placer
y del poderoso interés que él tendría en conocer
todos los misterios del «partido del pueblo». y
él mismo, examinando aquel cuello flaco, aque-
llos cabellos ralos y mal peinados, se pregunta-
ba por qué ella le contaba y por qué hacía todas
aquellas cosas. Le tenía lástima, pero una lásti-
ma distinta a la que había sentido por el mujik
Menchov, encerrado sin motivo en su celda
hedionda. No le tenía lástima por la suerte que
ella se había buscado sino por la evidente con-
fusión que se arremolinaba en su cabeza. Ella se



creía una heroína, dispuesta a sacrificar su vida
por el éxito de su obra, y, sin embargo, apenas
si sabía explicar en qué consistía esa obra.

El asunto del que Vera Efremovna quería
hablar a Nejludov era el siguiente. Una de sus
camaradas, llamada Chustova, aunque no for-
maba parte de su «subgrupo», según su expre-
sión, había sido detenida con ella y encarcelada,
cinco meses antes, en la fortaleza de Pedro y
Pablo. En su habitación no se habían encontra-
do más que papeles y libros, colocados allí en
depósito por sus camaradas. Y Vera Efremov-
na, atribuyéndose en parte la responsabilidad
de aquel encarcelamiento, suplicaba a Nejludov
que usase de sus relaciones para obtener la
puesta en libertad de Chustova. El otro asunto
consistía en hacer gestiones para que se autori-
zase a un preso de la fortaleza de Pedro y Pa-
blo, Gurevitch, a recibir la visita de sus padres
y a tener libros técnicos, que le eran necesarios
para sus trabajos científicos.



Nejludov prometió hacer todo lo que estuvie-
se en su mano a su llegada a Petersburgo.

En cuanto a su propia historia, ella contó que
después de haber terminado sus estudios de
comadrona se había afiliado al partido de «La
libertad del pueblo» y había trabajado con ellos.
Al  principio  todo  marchó  a  pedir  de  boca.  Re-
dactaron proclamas e hicieron propaganda en
las fábricas; pero un buen día la policía detuvo
a un miembro del partido y encontró en su casa
unos papeles, y se había puesto a detener a to-
do el mundo.

-A mí me detuvieron también, y ahora me
deportan -concluyó ella acabando su historia -.
Pero está muy bien así; me siento de maravilla:
¡Una serenidad olímpica! -añadió con una son-
risa turbada.

Habiéndole preguntado Nejludov quién era
la hermosa joven que le había llamado la aten-
ción, respondió que era la hija de un general.
Afiliada desde hacía mucho tiempo al partido
revolucionario, se había declarado culpable de



haber disparado con un revólver sobre un gen-
darme. Ella vivía en el apartamento de los
conspiradores, donde tenían una prensa de
imprimir. Una noche fueron a hacer un regis-
tro; los conspiradores, resueltos a defenderse,
apagaron las luces para tratar de hacer desapa-
recer los papeles comprometedores. Pero la
policía entró a viva fuerza y uno de los conspi-
radores disparó e hirió mortalmente a un gen-
darme. A continuación se llevó a cabo una en-
cuesta para saber quién había disparado, y la
joven dijo que era ella, aunque nunca en su
vida había empuñado un revólver ni matado a
una mosca. Tuvieron que atenerse a su declara-
ción, y ahora la enviaban a trabajos forzados.

-¡Una persona estupenda, una altruista! -dijo
Vera Efremovna con tono aprobador.

El tercer asunto del que ésta quería hablarle
se refería a Maslova. Como toda la cárcel, esta-
ba enterada de la historia de Maslova y conocía
ya el interés que sentía por ella Nejludov. Quer-
ía, pues, aconsejarle a este último que obtuviese



que su protegida fuera trasladada a la sección
política; o por lo menos, como los enfermos
eran muy numerosos en aquellos momentos,
que la colocasen como auxiliar en la enfermería,
donde tenían necesidad de ayudas suplementa-
rias.

Nejludov le agradeció aquel buen consejo y le
dijo que se esforzaría en aprovecharse de él.

LVI

El director interrumpió la conversación di-
ciendo a los visitantes que la hora concedida
para las visitas había terminado. Nejludov se
despidió de Vera Efremovna y se dispuso a
salir; pero se detuvo a la puerta, curioso por
saber lo que iba a pasar.

-¡Señores, es la hora, es la hora! -decía el di-
rector, levantándose y sentándose alternativa-
mente.

Su advertencia no había tenido otro efecto
que hacer las conversaciones más animadas, sin



que nadie mostrase intenciones de irse. Algu-
nos se habían levantado y hablaban en pie;
otros continuaban conversando sentados, y
otros, por último, se despedían llorando. La
madre del joven tísico resultaba particu-
larmente conmovedora. Éste continuaba dando
vueltas entre sus dedos a la hoja de papel, y, en
el enérgico esfuerzo que hacía para no ceder al
contagio de la desesperación de su madre, su
rostro adoptaba una expresión más y más ma-
ligna. Y la madre, apoyada la cabeza sobre el
hombro de su hijo, se deshacía en lágrimas, con
un silbido que le salía de la nariz.

La hermosa joven de ojos de oveja (Nejludov
la observaba involuntariamente), en pie, ante la
madre deshecha en lágrimas, no dejaba de pro-
digarle sus consuelos. Erguido, el anciano de
gafas azules retenía entre sus manos la mano
de su hija, asintiendo con la cabeza a lo que ella
le decía. Los dos enamorados se habían puesto
en pie y, agarrándose por las manos, perma-



necían inmóviles uno frente a otro, sin hablarse
clavados los ojos en los ojos.

-¡Solo ésos son felices! -dijo a Nejludov, se-
ñalándoselos, el joven enchaquetado, que tam-
bién se había detenido y asistía a aquella esce-
na. Sintiendo clavadas en ellos las miradas de
Nejludov y del joven, los enamorados alarga-
ron sus brazos unidos echaron atrás el busto y,
riendo, se pusieron a dar vueltas.

-Se casan esta noche, aquí, en la cárcel, y ella
lo sigue a Siberia -continuó el joven de la cha-
queta.

-¿Y quién es él?
-Condenado a trabajos forzados. Por lo me-

nos ellos se muestran alegres; pero esto, en
cambio, resulta espantoso -prosiguió el joven al
escuchar los sollozos de la madre del tísico.

-¡Vamos, señores, se lo ruego, no me obliguen
a obrar más duramente! -exclamó el director,
repitiendo sus frases varias veces -.¡Se lo ruego!
–prosigui¡ con un tono débil e indeciso -.¡Es
imposible! ¡Lo digo por última vez! -repitió con



tono melancólico, apagando y encendiendo
altemativamente su cigarro habano.

Se comprendía que, por muy sutiles, muy in-
veterados, muy rutinarios que fuesen en él los
argumentos especiosos que dan licencia a un
hombre para hacer sufrir a otros sin considerar-
se responsable de estos sufrimientos, el director
tenía consciencia, sin embargo, de ser uno de
los causantes de la desesperación que se cernía
sobre toda aquella sala. y él mismo se sentía
también oprimido por un peso doloroso.

Por fin empezó la separación entre presos y
visitantes: unos se dirigieron hacia la puerta de
atrás, y otros, hacia la puerta de salida. Prime-
ramente se alejaron los hombres con chaquetas
de cuero: el tísico y el moreno velludo; luego
María Pavlovna con el niñito nacido en la
cárcel.

Llegó después el turno de los visitantes: el
anciano de gafas azules se fue, con su torpe
paso, y Nejludov lo siguió.



-Sí, son procedimientos extraordinarios -le di-
jo en la escalera el joven enchaquetado, por lo
visto muy locuaz -.Menos mal que el capitán es
un buen hombre y no toma al pie de la letra el
reglamento de las cárceles. Aquí por lo menos
se habla, se alivia un poco el corazón.

Cuando Nejludov, que continuaba hablando
con Medyntsev (éste era el nombre del joven
locuaz), hubo bajado al vestíbulo. el director,
con aire fatigado, se acercó a él:

-Así, pues, si quiere usted ver a Maslova,
haga el favor de venir mañana -dijo con la in-
tención evidente de mostrarse amable con él.

-Muy bien -respondió Nejludov, apresurán-
dose a salir.

Espantosos le parecían los sufrimientos
injustificados de Menchov, y no solamente sus
sufrimientos físicos, sino esa duda, esa descon-
fianza hacia Dios y hacia el bien, fatalmente
experimentada por el preso al comprobar la
crueldad de hombres encarnizados en atormen-
tarlo sin motivo; espantosas, la coacción y la



tortura infligidas a aquellos centenares de ino-
centes, retenidos simplemente en la cárcel por-
que sus papeles estaban insuficientemente fe-
chados; espantosa, la locura de aquellos guar-
dianes, ocupados únicamente en hacer sufrir a
sus hermanos e imaginándose que así cumplían
una obra útil y buena; pero más espantoso aún
se le aparecía a Nejludov el papel de aquel di-
rector debilitado, gastado, bueno sin embargo,
obligado a separar a una madre de su hijo, a un
padre de su hija, a seres como él mismo y como
sus hijos.

«Por qué todo esto», se preguntaba Nejludov,
experimentando en el más alto grado ese ma-
lestar moral del corazón que llegaba a hacerse
un dolor físico cada vez que iba a la cárcel. y no
encontraba respuesta alguna a su pregunta.

LVII

Al día siguiente,. Nejludov se dirigió a casa
del abogado; le expuso la situacion de Menchov



y le rogó que hiciera el favor de encargarse del
asunto. El abogado le respondió que estudiaría
el sumario y que, si las afirmaciones de Men-
chov eran exactas (lo cual era muy probable), se
encargaría gratuitamente de la defensa.

Nejludov le habló a continuaci6n de los ciento
treinta desgraciados detenidos a consecuencia
de una equivocación. Quería saber de quién
dependía el asunto y quién era el responsable.
El abogado, visiblemente deseoso de dar una
respuesta exacta se calló un instante.

¿Quién es el responsable? ¡Nadie! -dijo tajante
-. Diríjase usted al fiscal: le echará toda la culpa
al gobernador. Pregunte al gobernador: descar-
gará toda su responsabilidad sobre el fiscal. En
definitiva, no será culpa de nadie.

-Mañana mismo iré a casa de Maslennikov
para ponerlo al corriente.

-Bah, será perder el tiempo -comentó el abo-
gado sonriendo -. Creo que no es pariente de
usted ni amigo íntimo, ¿verdad? Pues bien, es,



permítame la expresión, un cretino de marca
mayor y, además, un canalla tan astuto...

Nejludov se acordó de los términos de que se
había servido Maslennikov para definir al abo-
gado. No respondió nada, se despidió y se hizo
llevar a casa de Maslennikov.

Eran dos cosas las que tenía que pedirle: pri-
meramente el traslado de Maslova a la enfer-
mería; luego, que interviniera a favor de aque-
llos supuestos ciento treinta vagabundos dete-
nidos erróneamente. A pesar de su repugnancia
en pedir favores a un hombre al que no estima-
ba en absoluto, para él era el único medio de
conseguir su objetivo y tenía que pasar por
aquello.

Al acercarse a la casa de Maslennikov vio, de-
lante de la escalinata, una hilera de carruajes:
coupés, calesas y carrozas; se acordó de que era
el día de visita de la mujer de Maslennikov y
que este último le había hecho prometer que
iría. Un magnífico lacayo con esclavina, y esca-
rapela en el sombrero, ayudaba a bajar de una



carroza detenida ante la escalinata a una dama
cuya cola levantada dejaba ver, moldeados en
una media negra, unos finos tobillos y pies cal-
zados con zapatos descubiertos. y entre los co-
ches que se estacionaban allí, Nejludov recono-
ció el landó de los Kortchaguin. Al divisarlo, el
cano y rubicundo cochero se quitó el sombrero
y le sonrió,  con una mezcla de deferencia y de
amabilidad, como a un barin al que conocía.

Apenas había acabado de informarse por el
portero de si estaba en casa Mijail Ivanovitch
{Maslennikov}, cuando éste apareció en perso-
na en lo alto de la escalera. Guiaba a un in-
vitado, seguramente personaje de gran impor-
tancia, a juzgar por el honor que le hacía de
escoltarlo hasta el final de los escalones.

Mientras bajaba la escalera, este importante
personaje militar hablaba, en francés, de una
tómbola organizada en la ciudad en beneficio
de los asilos y expresaba la opinión de que ésa
era una ocupación excelente para las damas:
«Ellas se divierten, y el dinero abunda.»



-Qu'elles s'amusent et que le bon Dieu les bé-
nisse! ¡Ah, Nejludov, buenos días! -dijo al divi-
sarlo -.¿Por qué no se le ve por ninguna parte?
Allez présenter vos devoirs  à Madame! ¡Y los
Kortchaguin están aquí! Et Nadíne Buckshevden.
Toutes les jolies femmes de la ville! -añadió, ten-
diendo, ligeramente levantados, sus anchos
hombros militares a su criado, adornado de
galones dorados, que le puso el abrigo -. Au
revoir, mon cher!

Estrechó por última vez la mano de Maslen-
nikov. -¡Subamos-dijo éste a Nejludov con un
aire muy excitado.

Luego lo cogió del brazo, y corriendo, a pesar
de su corpulencia, lo arrastró vivamente a la
escalera. Su gozosa excitación se debía a la be-
nevolencia que le había mostrado el alto perso-
naje, Porque toda benevolencia llegada de lo
alto ponía a Maslennikov tan alegre como aun
perrito afectuoso acariciado o rascado detrás de
las orejas por su amo. Mueve la cola, se echa al
suelo, endereza las orejas o describe círculos



alocados. Es lo que Maslennikov estaba dis-
puesto a hacer. No notaba la expresión seria del
rostro de Nejludov, no lo escuchaba e, irresisti-
blemente, lo arrastraba hacia el salón, hasta el
extremo de que Nejludov no tenía más remedio
que seguirlo.

-¡Los negocios, después! ¡Haré todo lo que
quieras! -dijo Maslennikov atravesando el gran
salón con Nejludov.

-¡Anuncie a la générale que es el príncipe Ne-
jludov! -dijo, sin dejar de caminar, a un lacayo
que se les adelantó y corrió a dar el anuncio.

-Vous n'avez qu'à. ordonner! ¡Pero antes ve a
mi mujer!  Ya el  otro día tuve un disgtusto con
ella por no haberte llevado a verla.

Cuando entraron en el salón, avisada ya por
ellacayo, Anna Ignatlevna, la mujer del vicego-
bemador, la «generala», como se titulaba, le
hizo a Nejludov una pequeña señal de lo más
amable con los ojos, por encima del círculo de
sombreros y de cabezas que rodeaban su diván.
Alrededor de la mesa del té en el otro extremo



del salón, unas damas sentadas hablaban con
militares y paisanos que estaban en pie, y se oía
un bordoneo ininterrumpido de voces masculi-
nas y de voces femeninas.

-Enfin! ¿Es que no quiere usted ya tratamos?
¿En qué lo hemos molestado?

Con estas palabras, que dejaban suponer en-
tre ella y Nejludov una intimidad que nunca
había existido, Anna Ignatievna acogió al recién
llegado.

-Ustedes se conocen, ¿verdad? La señora Bie-
lavskaia Mijail Ivanovitch Tchemov... ¡Vamos,
siéntese ahí, más cerca!

-Missy, venez donc à notre table! On vous appor-
tera votre thé...! Y  usted...  -dijo  a  un  oficial  que
hablaba a Missy y del que evidentemente había
olvidado el nombre -: venga también... Prínci-
pe, ¿un poco de té?

-¡Nunca, nunca me lo harán ustedes creer!
¡Ella no lo amaba, he ahí todo! -dijo una voz de
mujer.

-¡Pero le gustaban los pasteles!



-¡Siempre bromas tontas! -dijo, riéndose, otra
dama de gran sombrero y toda resplandeciente
de seda, de oro y de pedrerías.

¡C'est excellent, estas galletas, y tan ligeras! -
dijo otra voz-. Déme una más.

-¿Y usted se marcha en seguida?
-Hoy es el último día. Por eso hemos venido.
-¡Una primavera tan hermosa! Debe de estar-

se espléndidamente en el campo.
Con sombrero y con vestido de rayas oscuras

que dibu¡aba maravillosamente su fino talle,
Missy parecía haber nacido con su vestido. Era
muy bella. Se ruborizó al ver a Nejludov.

-Creí que se había marchado usted- dijo ella
-.Casi me he marchado -respondió Nejludov -

.  Sólo  me  retienen  algunos  asuntos.  E  incluso
aquí he venido para resolver varios.

-¡Se lo ruego, vaya a ver a mamá antes dc
marcharse! ¡Tiene unos deseos enormes de ver-
lo!



Ella comprendió que mentía y que él lo com-
prendía también. y se puso más arrebolada
aún.

-Creo que no tendré tiempo -respondió Ne-
jludov con tono sombrío y sin parecer notar el
rubor de la joven.

Missy frunció las cejas, alzó ligeramente los
hombros y se volvió hacia el elegante oficial,
que tomó de sus manos su taza vacia y, cho-
cando con su sable contra los sillones, la condu-
jo mimosamente a la otra mesa.

-¡Usted, usted también debería suscribirse pa-
ra nuestro refugio!

-¡Pero si yo no me niego! Únicamente es que
quiero reservarme para la tómbola. Allí mos-
traré toda la generosidad de que soy capaz.

-¡Bueno, ya lo veremos! -replicó una voz ri-
sueña.

El «día» de Anna Ignatievna era de los más
brillantes y la dama se mostraba encantada por
eso.



-Mika me ha dicho que se interesa usted por
nuestras cárceles- dijo ella a Nejludov -.¡Cómo
lo comprendo! Mika -era Maslenmkov, su cor-
pulento marido- puede tener sus defectos, pero
ya sabe usted lo bueno que es. Todos esos des-
graciados presos son como hijos suyos. No los
considera de otro modo. Il est d'une bonté...!

Se detuvo, no pudiendo encontrar una pala-
bra bastante expresiva para calificar la «bon-
dad» de su marido, por orden del cual se azo-
taba a la gente. y de pronto, sonriendo, se vol-
vió hacia una anciana señora de arrugado ros-
tro, toda envuelta en cintas malvas, que acaba-
ba de hacer su entrada.

Nejludov había permanecido sentado algunos
instantes y, habiendo cambiado algunas pala-
bras triviales, lo justo para no mostrarse inco-
rrecto, se levantó y fue a reunirse con Maslen-
nikov.

-Entonces, ¿Puedes atenderme un momento?
-¡Ah, sí! ¿Qué pasa? Ven por aquí.



Entraron en un gabinetito japonés y se senta-
ron cerca de la ventana.

LVIII

Y ahora, je suis à vous. ¿Quieres fumar? Pero
aguarda un momento: no hay que desordenar
esto. -Y acercó un cenicero -.¿Qué ocurre?

-He venido a hablarte de dos asuntos.
-¿Ah, sí?
El rostro de Maslennikov se ensombreció. No

quedó en él ya ningún rastro de aquella alegre
animación del perrito acariciado por su amo
tras las orejas.

Entre los ruidos de voces que llegaban del
salón, la de una mujer decía: «Jamais, jamais je
ne croirai!» Más allá, una voz de hombre conta-
ba una historia donde salían a relucir sin cesar
los  nombres  de  la «comtesse Voronzoff» y de
«Victor Apraksine». Desde un tercer ángulo se
oían carcajadas. Y, aun escuchando a Nejludov,



Maslennikov prestaba oídos a lo que ocurría en
el salón.

-Vengo a hablarte otra vez a favor de esa mu-
jer- dijo Nejludov.

-¡Ah, sí, esa a la que han condenado injusta-
mente! Lo sé, lo sé.

-Quisiera rogarte que dieses órdenes para que
la trasladen al servicio de la enfermería. Me han
dicho que es posible, ¿verdad?

Maslennikov apretó los labios y reflexionó un
momento.

-Ignoro si es posible- respondió -. Por lo de-
más, me informaré, y mañana telegrafiaré.

-Me han dicho que los enfermos abundan y
que hay necesidad de auxiliares suplementa-
rios.

-¡Sí, sí! En cualquier caso, ya te tendré al co-
rriente. -Si me haces ese favor... -dijo Nejludov.

En el salón resonó una risa general, incluso
podría decirse natural.



-¡Otra vez es ese Víctor! -dijo Maslennikov
sonriendo -. Una vez que está lanzado, resulta
muy ingenioso.

Y además -continuó Nejludov -, hay en este
momento, en la cárcel del gobierno, ciento
treinta obreros a los que mantienen tras las re-
jas simplemente porque sus pasaportes estaban
caducados. Llevan así más de un mes.

Y expuso el asunto con todos los detalles.
-¿Cómo te has enterado de eso? -preguntó

Maslennikov, cuyo rostro bruscamente había
adoptado una expresión de inquietud y de des-
contento.

-Al ir a ver a un acusado, esos infelices me de-
tuvieron en el corredor y me rogaron...

-¿Ya qué acusado ibas a ver?
-A un campesino al  que se le  imputa injusta-

mente el crimen de incendio; me he cuidado de
buscarle un defensor. Pero no se trata de eso.
¿Es que es posible en verdad que estos hombres
que únicamente han cometido la falta de haber



dejado caducar sus pasaportes, sean encarcela-
dos y que...?

-Eso compete al fiscal- interrumpió Maslen-
nikov con despecho -.¡Pues bien, ahí lo tienes!
¡Ya ves a lo que lleva esa justicia rápida y equi-
tativa! Sin embargo, el deber del fiscal es visitar
las cárceles e informarse de la legalidad de las
detenciones. Pero él no hace nada, sino jugar al
whist.

-Entonces, ¿no puedes hacer nada? -preguntó
Nejludov con tono contrito, acordándose de las
afirmaciones del abogado respecto a que go-
bernador y fiscal se echarían las responsabili-
dades uno a otro.

-Sí, lo haré. Voy a informarme sin tardanza.
-¡Tanto peor para ella! C'est un souffre-douleur!

-exclamó en el salón una voz de mujer, con se-
guridad muy indiferente respecto a lo que de-
cía.

-¡Tanto mejor, tomaré también ésta! -dijo más
lejos la voz ronca de un hombre.



-¡No, no, por nada en el mundo! -replicó una
voz de mujer, con la misma risa.

-De acuerdo, haré lo necesario -continuó Mas-
lennikov apagando su cigarrillo entre los grue-
sos dedos de su blanca mano adornada con una
sortija de turquesa -.Y ahora, volvamos junto a
las damas.

-¡Un momento todavía! -dijo Nejludov,
parándose a la puerta -. Han infligido un casti-
go personal a dos presos. ¿Es verdad?

Maslennikov se empurpuró.
-¡Ah, ahora me hablas de eso! Decididamente,

querido mío, será mejor no dejarte entrar allí.
¡Te metes en todo! Vamos, ven, Annette nos
espera -dijo, agarrándolo por el brazo para
arrastrarlo al salón.

La animación que tenía después de la visita
del alto personaje lo invadía de nuevo, pero
esta vez no de álegría, sino de inquietud.

Pero Nejludov se zafó el brazo; sin hablar con
nadie, sin saludar, atravesó el salón, la gran
sala, pasó ante los lacayos congregados en tor-



no de él, franqueó el vestíbulo y se lanzó a la
calle.

-¿Qué le pasa? ¿Qué le has hecho? -preguntó
Annette a su marido.

-¡Es a la française! -dijo alguien.
-¿Cómo a la française?; à la Zoulou!
-¡Bah, siempre ha sido así!
Alguien se levantó para salir, alguien entró, y

las charlas reanudaron su curso. Toda la concu-
rrencia aprovechó aquel episodio para aumen-
tar el diapasón de las habladurías.

Al día siguiente, Nejludov recibió de Maslen-
nikov una carta de una hermosa letra firme,
sobre papel grueso, satinado y con escudo de
armas. Informaba a Nejludov que había escrito
al médico para el traslado de Maslova a la en-
fermería y que, probablemente, aquello se lle-
varía a cabo. La carta tenía la despedida: «Tu
viejo camarada, muy afectuoso., y la firma de
Maslennikov estaba adornada con una artística
y enorme rúbrica.



«¡Imbécil!», no pudo menos de pensar Nejlu-
dov, basándose sobre todo en aquella palabra
de «camarada» que significaba una especie de
condescendencia. Dicho de otra manera, aun-
que ejerciese la más vergonzosa y más baja de
las funciones, se consideraba como un hombre
muy importante y creía, si no adular a Nejlu-
dov, al menos mostrarle que, de cualquier ma-
nera, no se envanecía demasiado de su grande-
za, puesto que lo calificaba de «camarada».

LIX

Uno de los más arraigados y extendidos pre-
juicios reside en la creencia de que todo hombre
posee en propiedad ciertas cualidades defini-
das: que es bueno o malo, inteligente o tonto,
enérgico o apático, y así sucesivamente. Los
hombres no son tan de una pieza. Podemos
decir de un hombre que es más a menudo bue-



no que malo, más a menudo inteligente que
tonto, más a menudo enérgico que apático, o
viceversa; pero no es verdad decir de un hom-
bre que es bueno o inteligente, lo mismo que no
es verdad decir que es malo o tonto. Y sin em-
bargo, no dudamos en establecer esta errónea
división. Los hombres son semejantes a los ríos,
hechos todos de la misma agua, pero cada uno
de los cuales unas veces es moderado, otras
veces rápido, ora ancho, ora lento, ora frío, ora
limpio, ora turbio, ora caliente. Lo mismo pasa
con los hombres. Todos llevan en ellos los
gérmenes de las facultades humanas: a veces
manifiestan unas, y, en ocasiones, otras, y a
menudo parecen diferentes de ellos mismos,
continuando sin embargo siendo ellos mismos.
Pero en algunos hombres estos cambios son
particularmente raros, y entre estos últimos se
alineaba Nejludov.

A consecuencia de causas diversas, tanto físi-
cas como morales, se operaban en él cambios



bruscos y completos. Y uno de estos cambios
era el que acababa de producirse.

El sentimiento de gozoso entusiasmo y el de
su renovación, experimentados a raíz de la vis-
ta del tribunal y de su primera conversación
con Katucha, habían desaparecido completa-
mente para dejar sitio, después de su primera
entrevista con ella, a una especie de terror, casi
de repulsión contra la joven. Sin embargo, hab-
ía resuelto no abandonarla y continuaba di-
ciéndose que no modificaría su decisión de ca-
sarse con ella, si ella lo deseaba, aunque aquello
le pareciese desagradable y doloroso.

Al día siguiente de su visita a Maslennikov,
regresó a la prisión para entrevistarse de nuevo
con ella.

El director le concedió la autorización para
verla, no ya en la oficina, ni en la sala de los
abogados, sino en el locutorio de las mujeres. A
pesar de toda su bondad, el director mostraba,
frente a Nejludov, una actitud más reservada
que antes. Evidentemente, la visita de Nejludov



a Maslennikov había provocado la orden de
mostrarse más prudente con este visitante.

- Sí, puede usted verla - dijo el director -. En
cuanto  al  dinero,  se  lo  ruego...  Ya  se  lo  he  di-
cho, ¿no es así? Respecto a su traslado a la en-
fermería, como me ha escrito su excelencia, es
cosa que puede hacerse, y el médico consiente
en ello. Pero es ella la que no quiere. Dice que
no tiene necesidad “de ir a vaciar las escupide-
ras de los tiñosos”. ¡Ah, príncipe, bien se ve que
no conoce usted a la gente de esta ralea!

Nejludov no respondió nada y solicitó ver a
Katucha. El director envió a un vigilante, y Ne-
jludov lo siguió. Maslova, sola, estaba ya en el
locutorio de las mujeres y salió desde detrás de
la reja al entrar Nejludov. Dulce y tímida,
avanzó hacia él y, mirando al vacío, le dijo en
voz baja:

- ¡Perdóneme usted, Dmitri Ivanovitch! Ante-
ayer le hablé de mala forma.

-  No  soy  yo  quien  tengo  que  perdonarla...  -
empezó a decir Nejludov.



- ¡No importa! Pero de cualquier forma es
preciso que me deje... - continuó ella.

Y en sus ojos, que bizqueaban más que de
costumbre, Nejludov leyó de nuevo una expre-
sión hostil.

- ¿Y por qué he de dejarla?
- Pues porque...
- Porque, ¿qué?
Ella tuvo de nuevo aquella mirada que pare-

ció maligna a Nejludov.
- ¡Pues bien, porque sí - dijo ella -, déjeme! ¡Es

cierto lo que le digo! ¡Es más fuerte que yo! ¡No
se preocupe más de mí! - repitió con labios
temblorosos -. ¡Preferiría ahorcarme! ¡Le juro
que es verdad lo que le digo!

En aquella negativa, Nejludov percibía una
parte de odio hacia él, la inolvidable ofensa;
pero comprendía que en aquello entraba tam-
bién  algo  noble  y  bello.  Y  el  modo  seguro  y
apacible con que ella renovaba su prohibición
de preocuparse de ello tuvo por efecto destruir
inmediatamente todas sus dudas, volver a colo-



cario en la disposición grave y enternecida con
que se había encontrado respecto a ella días
antes.

-Katucha, sostengo lo que te he dicho -afirmó
con una seriedad extraordinaria-. Te ruego que
consientas en casarte conmigo. Y, si lo niegas,
durante todo el tiempo que rehúses, seguiré a
tu lado, lo seguiré; iré contigo adonde te lleven.

- ¡Eso es cuenta suya! ¡Yo no diré una palabra
más! - respondió ella.

Y sus labios temblaron de nuevo.
También él guardó silencio, no sintiéndose

con fuerzas para hablar. Se arriesgó por fin:
- Ahora tengo que ir al campo - le dijo -; des-

pués iré a Pete;sburgo, donde me cuidaré de
su..., de nuestra instancia; y, si Dios quiere, haré
que casen su condena.

- ¡La casen o no, todo me es igual! Si no lo he
merecido por esto, lo he merecido por otras
cosas...

Se detuvo, y Nejludov creyó ver que hacía es-
fuerzos para retener las lágrimas.



- Bueno - dijo ella de pronto, como para ocul-
tar su emoción -, ¿ha visto usted a Menchov?
¿No es verdad que esos pobres son inocentes?

- Sí, así lo creo.
- ¡Si supiese usted qué viejecita más buena es!
Él le contó con detalle todo lo que había sabi-

do de boca de Menchov. Luego, volviendo a
ella, le preguntó si no tenía necesidad de nada.
Ella respondió que no.

Y se hizo un silencio.
- En cuanto a la enfermería - continuó ella

bruscamente, mirándolo con sus ojos que biz-
queaban -, bueno, si usted lo desea, iré. Y en
cuanto al aguardiente, está bien, no beberé
más...

Sin decir  nada,  Nejludov la miró a los ojos y
vio que éstos sonreían.

- Muy bien.
Fue todo lo que pudo decir, y se despidió de

ella.
«¡Sí, sí, se ha convertido en otra mujer distin-

ta!», pensaba. Después de las dudas de los días



anteriores, experimentaba ahora un sentimiento
completamente nuevo, un sentimiento de fe en
la omnipotencia del amor.

LX

Al volver a entrar en la gran celda maloliente,
al regreso de aquella visita, Maslova se quitó el
capote y se sentó en la cama, las manos apoya-
das sobre las rodillas.

En la sala se encontraban únicamente la tísica,
la madre que amamantaba a su hijo, la vieja
Menchova y la guardabarrera con sus dos hijos.
Reconocida como loca la víspera, a la hija del
sacristán la habían trasladado al manicomio.
Las otras mujeres estaban en el lavadero.

La vieja dormía, tendida en su camas; los ni-
ños jugaban en el corredor, ante la puerta abier-
ta. La madre que amamantaba a su hijo, y la
guardabarrera, ésta sin dejar de tejer la media



que tenía en la mano, avanzaron hacia Maslo-
va:

- ¿Qué, lo has visto? - preguntaron.
Maslova, sin responder, se sentó en su cama,

dejando colgar las piernas.
- ¡Vamos, no hace falta que te aflijas! -dijo la

guardabarrera -. Lo esencial es no desanimarse.
¡Vamos, Katucha! - exclamó haciendo punto
más aprisa con sus ágiles dedos.

Maslova siguió sin responder.
- Las demás han ido al lavadero. Dicen que

los  regalos  para  los  presos  han  sido  hoy  muy
numerosos - comentó la otra mujer.

- ¡Finachka! - gritó desde la puerta la guarda-
barrera -. ¿Dónde estás, granujilla?

Retiró la aguja de la media, la clavó en la ma-
deja y salió al corredor.

En el mismo instante se oyó un gran ruido de
pasos y de voces de mujeres, y las inquilinas de
la celda aparecieron en el umbral, desnudos los
pies en sus zapatos, cada una llevando un pan
blanco bajo el brazo; algunas tenían hasta dos.



Fedosia se acercó inmediatamente a Maslova.
- ¿Qué, pasa algo malo? - preguntó ella con

ternura alzando hacia su amiga sus claros ojos
azules -. ¡Aqui tenemos para nuestro té! - aña-
dió, alineando los panes sobre la repisa.

-  ¿Qué?  -  dijo  Korableva  -.  ¿Ha cambiado  de
opinión? ¿No quiere ya casarse?

- No, no ha cambiado de opinión. Soy yo
quien no quiere.

- ¡Vaya una tonta! - declaró Korableva con su
voz de bajo.

-  ¿Por  qué?  -  dijo  Fedosia  -.  Puesto  que  no
pueden vivir juntos, ¿qué objeto tiene casarse?

- Pero, ¿por qué dices eso tú ptecisamente?
¿Es que no va tu marido al destierro contigo? -
preguntó la guardabarrera.

-Nosotros estábamos ya unidos por la ley. Pe-
ro él, ¿de qué le serviría casarse, si no puede
vivir con ella?

- ¡Vaya una tonta! ¿De qué serviría? Pero, es
que si se casa, la cubrirá de oro.



-  Él  me  ha  dicho:  «Adonde  te  envíen,  yo  iré
contigo» - dijo Maslova -. Pero que venga o que
no venga, no he de ser yo quien se lo pida.
Ahora se marcha a Petersburgo - continuó des-
pués de un silencio -. Va a ocuparse allí de mis
asuntos. Es pariente de todos los ministros.
Pero, de cualquier forma, no tengo necesidad
de él.

-¡Desde luego! - aprobó inmediatamente Ko-
rableva, ocupada en poner orden en su bolsa y
pensando evidentemente en una cosa muy dis-
tinta -. Bueno, ¿qué os parece ahora un poquito
de aguardiente?

- Yo, no - respondió Maslova -. Bebed vo-
sotras.

SEGUNDA PARTE

I



El asunto de Maslova debía debatirse en el
Senado probablemente lo más tarde dentro de
quince días. Nejludov, pues, decidió ir en aquel
momento a Petersburgo a fin de realizar allí las
gestiones necesarias y, en caso de que fuera
recusada la instancia, presentar el recurso de
gracia, como le había aconsejado el abogado.
En caso de que todo fracasara, y, según el abo-
gado, era algo con lo cual había que contar, tan
débiles eran los argumentos que se esgrimían, a
Maslova la íncluirían sin duda en un convoy de
forzados que partiría a comienzos de junio.
Como Nejludov continuaba resuelto a seguirla
a Siberia, había decidido trasladarse inmedia-
tamente a los pueblos que le pertenecían para
dejar arreglados allí todos sus asuntos.

Se dirigió primeramente a Kuzminskoie, que
era la propiedad más cercana, la más amplia y
que le proporcionaba sus principales ingresos.
Había vivido allí en su infancia y en su ju-
ventud; después volvió dos veces, y una tercera
aún, a instancias de su madre, para instalar allí



a un administrador alemán, en compañía del
cual había inventariado la finca. Sabía, pues,
desde hacía mucho tiempo la situación de ésta
y las relaciones que existían entre los mujiks y la
«oficina», es decir, el propietario; ahora bien,
estas relaciones se reducían a una sumisión
completa de los campesinos a la oficina.

Todo aquello, Nejludov lo conocía ya, desde
su estancia en la universidad, cuando profesaba
y exaltaba la doctrina de Henry George, pues
en virtud de esta doctrina había abandonado a
los campesinos la tierra que le provenía de su
padre.

Más tarde, es cierto, al abandonar el ejército,
se había puesto a gastar veinte mil rublos por
año, y, al dejar de ser obligatorios para él todos
aquellos conocimientos, los había olvidado por
completo; y no solamente no se preocupaba de
saber de dónde venía el dinero que le daba su
madre, sino que incluso se esforzaba en no
pensar en ello.



Sin embargo, a la muerte de esta última, al ser
necesario arreglar la herencia y necesitando
disponer él mismo de sus bienes, había renaci-
do en él  el  problema de sus derechos y de sus
deberes de propietario rústico. Un mes antes no
habría encontrado en él la fuerza necesaria para
cambiar el orden existente de las cosas: no era
él mismo quien administraba la propiedad,
limitándose a vivir lejos de sus tierras y recoger
los ingresos.

Ahora que había resuelto hacer un gran viaje
a Siberia, donde le haría falta mantener relacio-
nes  complicadas  y  difíciles  con  el  personal  de
las cárceles, lo que le crearía una necesidad de
dinero, no podia, pues, dejar sus asuntos en su
antiguo estado, y era importante modificarlos,
incluso en detrimento de sus intereses.

Con este objeto había resuelto no cultivar él
mismo la tierra, sino alquilarla a bajo precio a
los campesinos, dándoles asi la facilidad de
liberarse de la dependencia de los propietarios.
A menudo, al comparar la situación del terra-



teniente actual con la del propietario de siervos,
había comparado este alquiler de la tierra a los
campesinos, en lugar de su cultivo por siervos
de la gleba, a lo que hacían los poseedores de
siervos al sustituir el diezmo por los trabajos
obligatorios. No radicaba ahí la solución del
problema, pero era un paso hacia esa solución:
la transición de una forma de mayor violencia a
otra más dulce. Y era lo que tenía intención de
hacer.

Nejludov llegó a Kuzminskoie hacia mediod-
ía. Habiendo simplificado en todo su vida, ni
siquiera había telegrafiado que llegaba. En la
estación alquiló un pequeño tarentass de dos
caballos. El cochero, joven mujik vestido con
una casaca de nanquín, cortada por un cinturón
más bajo que su largo talle, se había sentado de
costado en su asiento para hablar más có-
modamente con el barin; eso le resultaba tanto
más fácil cuanto el caballo delantero era cojo y
estaba fatigado, y el otro caballo era delgado y



débil; podían, pues, así caminar a pasitos, lo
que colmaba su deseo.

El cochero hablaba del intendente de Kuz-
minskoie, no figurándose ni remotamente que
se dirigía al propietario, pues Nejludov lo había
tuteado en seguida.

- ¡Un alemán muy listo, verdaderamente chic!
- dijo el cochero, quien había vivido en la ciu-
dad y había leído novelas.

Medio vuelto hacia el viajero, acariciando con
la mano el largo mango de su látigo y querien-
do indudablemente hacer demostración de su
saber, continuó:

-  Se  ha  pagado  un  coche  con  una  troika  so-
berbia; y cuando va a pasear con su esposa,
eclipsa a todo el mundo. En el invierno, en Na-
vidad, tenía en su casa un hermoso árbol; llevé
allí a invitados. Pues bien, tenía como chispas
eléctricas y no se habría podido encontrar uno
semejante en todo el gobierno. ¡Ah, ha amasado
dinero de una manera espantosa! ¿Y por qué?



Hace lo que se le antoja. Dicen que acaba de
comprar una finca excelente.

Nejludov creía que le resultaba indiferente
saber la manera como el alemán administraba
su propiedad y se aprovechaba de la misma;
pero el relato del cochero de alta estatura no
dejaba de producirle por eso una impresión
desagradable. Gozaba con la esplendidez del
día, con la carrera de las nubes grises que, por
instantes, velaban el sol; gozaba con el espectá-
culo de los cameos de los mujiks detrás de sus
carretas, de los espesos sembrados de verduras
por encima de los cuales revoloteaban las alon-
dras, de los bosques revestidos ya, de arriba
abajo, de hojas tiernas, de los prados donde
habían soltado a los caballos y a los bueyes;
pero no gozaba de todo eso con la intensidad
que habría deseado. Por momentos, algo des-
agradable lo ensombrecía, y cuando se pregun-
taba qué, se acordaba de las palabras del coche-
ro sobre el modo como el alemán administraba
su propiedad.



Llegado a Kuzminskoie, donde empezó a
ocuparse en arreglar sus asuntos, aquella im-
presión desapareció.

Examinó los libros de la oficina y recibió las
explicaciones de un escribiente que se esforzaba
con toda ingenuidad en demostrarle la plusval-
ía de una propiedad, siendo así que los cam-
pesinos no tenían más que muy pocas tierras,
enclavadas en las tierras señoriales; y eso, por
el contrarío, fortificó a Nejludov en su resolu-
ción de ceder enteramente sus tierras a los mu-
jiks,  en  lugar  de  explotar  el  dominio  por  su
cuenta. Por el examen de los libros y las pala-
bras del escribiente adquirió, en efecto, la prue-
ba de que las dos terceras partes de sus campos
seguían siendo cultivadas, como antes, por sus
siervos de la gleba con la ayuda de aparatos
perfeccionados, en tanto que se daba a los cam-
pesinos cinco rublos por deciatina para cultivar
la otra tercera parte. Dicho de otra manera, a
cambio de cinco rublos, el campesino tenía que
labrar tres veces, arar igualmente tres veces y



sembrar una deciatina; luego segar, agaviIlar,
trillar y ensacar, trabajo por el cual un obrero
habría pedido por lo menos diez rublos por
deciatina. Además, se hacía pagar a los mujiks,
a  un  precio  muy elevado,  todo  lo  que  les  pro-
porcionaba la administración. Pagaban también
con su trabajo el derecho de pasto en los prados
y en los bosques; pagaban por las hojas de pata-
tas y de cualquier manera siempre seguían
siendo deudores de la administración; por tan-
to, terrenos casi improductivos se les alquila-
ban a cuatro veces más de lo que su valor podía
proporcionar al cinco por ciento.

Nejludov sabía ya todo eso; pero se enteraba
hoy  como  si  fuera  una  cosa  nueva  y  se  asom-
braba de que él y sus semejantes no viesen has-
ta qué punto era anormal ese estado de cosas.
Por su pane, el intendente se ingeniaba en de-
mostrarle los inconvenientes y los peligros de
su proyecto. Según él, habría que dar por nada
el material inventariado, por el que no ofrecían
ni la cuarta parte de su valor; sin duda alguna



los campesinos estropearían la tierra y, en defi-
nitiva, ¿cuánto no perdería él mismo? Pero to-
dos aquellos argumentos no hacian más que
confirmar a Nejludov en la belleza del acto que
iba a realizar cediendo sus tierras a los campe-
sinos y sacrificando así la mayor parte de su
renta. Por eso quiso acabar aquello antes de su
marcha. Encargó, pues, al intendente que se
ocupase, cuando hubiera partido, de segar el
trigo y venderlo, así como el material y las
construcciones superfluas. Por el momento, le
rogó que reuniese al día siguiente a los campe-
sinos de Kuzminskoie y de los pueblos de los
alrededores para que él mismo pudiera anun-
ciarles su decisión y convenir con ellos el precio
del arrendamiento.

Encantado de la firmeza que había opuesto a
los argumentos del alemán y de su abnegación
en favor de los mujiks, Nejludov abandonó la
oficina para dar una vuelta por la casa. Pasó a
lo largo de los parterres, descuidados este año,
que se extendían ante la casa del administra-



dor; atravesó la pista de tenis, invadida por la
achicoria silvestre; en la alameda de los tilos,
donde en otros tiempos iba a fumar su cigarro,
se acordó de una novelita de galanteo bosque-
jada tres años antes con la encantadora señora
Kirimov. Cuando hubo combinado el plan del
discurso que pronunciaría al día siguiente ante
los mujiks, volvió a entrar para tomar el té con
el intendente, adoptó rcon él las disposiciones
completas para la liquidación de la propiedad
y, perfectamente tranquilo, dichoso por el ser-
vicio que iba a prestar a los campesinos, se di-
rigió a la habitación reservada para los huéspe-
des de paso, que le estaba destinada en la casa
grande.

Era  una  habitación  pequeña  y  limpia.  En  las
paredes había colgadas vistas de Venecia y un
espejo colocado entre las dos ventanas; sobre
una mesa, cerca de la cama de colchón de mue-
lles, estaban situados un jarro de agua, un vaso,
cerillas y un apagavelas. Delante del espejo,
sobre la gran mesa, estaba abierta la maleta de



Nejludov, que contenía el neceser y algunos
libros: uno ruso, Ensayos a investigaciones sobre la
ley de la criminalidad;  uno  alemán sobre  el  mis-
mo tema, y una obra inglesa. Se había propues-
to leerlos en los momentos libres, durante el
examen de sus propiedades. Aquel día no tenía
ya tiempo para eso y se disponía a acostarse a
fin de estar dispuesto al día siguiente bien tem-
prano para sostener su conversación con los
campesinos.

En  un  rincón  había  un  viejo  sillón  de  caoba
con incrustaciones. La vista de aquel sillón, que
había amueblado en otros tiempos la alcoba de
su madre, despertó en su alma un sentimiento
muy inusitado. Se sorprendió entristeciéndose
por aquella casa que caería en ruinas, y aquel
jardín que se quedaría yermo, y aquellos bos-
ques, que serían talados; todas aquellas depen-
dencias, cuadras, establos, graneros; aquellas
máquinas, aquellos caballos y aquellas vacas,
aunque no hubiese sido él quien lo hubiese
establecido y conservado todo a costa de tantos



esfuerzos. Hacía un momento le parecía fácil
renunciar a aquellas pertenencias, pero ahora lo
lamentaba; lamentaba incluso la pérdida de las
tierras, con su parte de ingresos que pronto
podían serle tan útiles. Llegó así a forjar nume-
rosos argumentos para llegar a la conclusión de
que sería insensato ceder sus tierras a los cam-
pesinos y abandonarles la explotación de sus
bienes.

«Esas tierras no debo poseerlas; y, sin poseer-
las, no puedo cuidarme de toda esta propiedad.
Y voy a irme a Siberia: por tanto, no tengo ne-
cesidad ni de casa ni de tierras», decía una voz
en él mismo. «Todo eso es verdad - respondía
otra voz -, pero no vas a Siberia para toda la
vida. Si te casas, tal vez tengas hijos. Tus pro-
piedades lo fueron legadas en debida forma y
debes dejarlas tal como están. Es muy fácil
abandonar, destruir, pero es muy difícil edifi-
car. Te hace falta sobre todo pensar en el por-
venir de tu vida, en lo que harás de ti, y regular
sobre estas bases la cuestión de tus bienes. ¿Y es



completamente definitiva tu decisión? Y otra
cosa aún: ¿obras así verdaderamente pare satis-
facer tu conciencia o no es más bien pare poder
jactarte de ello ante otros hombres?»

Nejludov se planteaba esta pregunta y se veía
obligado a reconocer que la opinión de otros, el
pensamiento de lo que dirían de él, influían en
su decisión. Y cuanto más reflexionaba en aque-
llo, más numerosas se le presentaban las pre-
guntas y más insolubles se hacían.

Pare evadirse de aquello, se acostó en la lim-
pia cama y trató de dormirse, con la esperanza
de que al día siguiente, con la cabeza tranquila,
esas preguntas tan complicadas se resolverían
por sí soles. Pero el sueño tardó en venir. Las
ventanas entreabiertas al aire vivo de la noche
dejaban pasar los rayos de la luna, el croar de
las ranas, el canto de los ruiseñores en el fondo
del parque; uno de éstos incluso cantaba muy
cerca, bajo las ventanas, en un bosquecillo de
lilas. Y su canto, y el croar de las ranas, le re-
cordaron la música de la hija del director; al



acordarse del director, se acordó de Maslova. Y
el mismo croar evocó en él la manera como los
labios de la presa temblaban al decirle: « ¡Hay
que dejar eso! » Y fue el intendente alemán el
que se hundía en el estanque de las ranas y al
que hacía falta recoger. En lugar de ello, se hab-
ía convertido súbitamente en Maslova y grita-
ba: « ¡Yo soy una forzada; tú, un príncipe!»

«No-se dijo Nejludov-, no cederé.» Y se des-
pertó preguntándose: «Lo que hago, ¿está bien
o está mal? ¡No sé nada y poco me importa!
Sólo hace falta dormir.» A continuación sintió
que se hundía a su vez en el mismo sitio adon-
de habían bajado el intendente y Maslova, y
todo se desvaneció.

II

Eran las nueve cuando Nejludov se despertó
a la mañana siguiente. Al primer ruido que



hizo, el joven escribiente destinado a su servicio
le trajo sus botines, que nunca habían estado
tan relucientes; puso también a su alcance un
cántato lleno de agua fresca y clara de manan-
tial y le comunicó que los campesinos empeza-
ban a reunirse. Nejludov saltó de la came y se
acordó de los acontecimientos de la víspera. Ya
no quedaba en él ninguna de sus vacilaciones
en lo relativo a ceder sus tierras, y estaba sor-
prendido de haber tenido aquellos pensamien-
tos. Se alegraba ahora de tener que ejecutar
aquel acto, que lo hacía sentirse no solamente
dichoso, sino complacido consigo mismo.

Desde su ventana distinguía el césped de la
pista de tenis, invadida por las achicorias sil-
vestres y donde, a indicación del intendente, se
agrupaban los campesinos. Las ranas no habían
croado sin motivo la noche anterior: el tiempo
había cambiado. Nada de viento, pero una llo-
vizna menuda y tibia que caía desde por la ma-
ñana y se suspendía en gotitas de las hojas,  de
las ramas y de las hierbas. Un olor a verdura y



a tierra sedienta de lluvia penetraba por la ven-
tana entreabierta. Nejludov miraba la llegada
sucesiva de los mujiks al césped, el modo como
se quitaban su gorro o su gorra uno tras otro,
formaban en círculo y hablaban, apoyados so-
bre sus bastones.

El intendente, un hombre grueso y membru-
do, con chaquetilla de cuello enterizo y de color
verdes con enormes botones, penetró en la
habitación. Anunció a Nejludov que la concu-
rrencia estaba completa, pero que no había ne-
cesidad de que se diesa prisa en dirigirse allí;
podia antes tome su café o su té, puesto que las
dos cosas se las habían preparado ya.

- No, gracias; primero voy a verlos - replicó
Nejludov.

Y, a punto ya de hablar con ellos, experimen-
taba un sentimiento inesperado de timidez y de
vergüenza.

El deseo que aquellos campesinos habían
considerado siempre como un sueño, iba a eje-
cutarlo en provecho de ellos. Estaba dispuesto a



cederles a bajo precio todas las tierras del pue-
blo, a ofrecerles ese bienestar. Y sin embargo,
experimentaba como una especie de desazón.
Cuando estuvo cerca de ellos y todos se hubie-
ron destocado delante de él y vio al descubíerto
sus cabezas rubias, rizadas, calvas o grises, la
turbación que se apoderó de él le impidió
hablar durante un largo rato. La fina lluvia con-
tinuaba cayendo, depositando gotitas sobre los
cabellos y las barbas y sobre los pelos de los
caftanes. Los mujiks clavaban los ojos en el ba-
rin, en espera de lo que éste iba a decir, en tanto
que él mismo estaba demasiado turbado para
hablar.

El intendente se decidió a romper aquel silen-
cio penoso; plácido y seguro de sí mismo, aquel
alemán hablaba muy bien el ruso y se vanaglo-
riaba de conocer a fondo al mujik. Los dos, él,
fuerte y grueso, y, al lado, Nejludov, ofrecían
un contraste impresionante con los rostros
arrugados y los flacos cuerpos de los campesi-
nos perdidos en sus caftanes.



- He aquí que el príncipe quiere haceros bien.
Quiere cederos las tierras, aunque no os lo me-
recéis -- dijo el intendente.

-  ¿Por qué no nos lo merecemos,  Vassili  Car-
litch? ¿No hemos trabajado para ti? Estábamos
muy contentos con la difunta princesa, ¡que el
Señor  le  conceda  el  reino  de  los  cielos!,  y  en
cuanto al joven príncipe, gracias le sean dadas
y que no nos abandone - respondió un pequeño
mujik pelirrojo y locuaz.

- Para esto os he convocado: si queréis, os ce-
deré todas mis tierras - dijo Nejludov.

Mudos, los campesinos parecían no com-
prender aquellas palabras o no creer en ellas.

-  ¿Y en qué sentido,  por decirlo así,  nos cede
las tierras? -preguntó por fin un mujik de edad
mediana, vestido con una casaca.

- Os las arrendaré para que vosotros os bene-
ficiéis de ellas por un precio módico.

- ¡Bonito negocio! - murmuró un viejo.
- Con tal que el precio esté a nuestro alcance...

- opinó otro.



'-¿Y por qué no aceptar la tierra?
- Eso lo sabemos: ¡es la tierra la que nos da de

comer! - Y pare usted será más tranquilidad.
No tendrá que hacer más que recibir el dinero,
en tanto que ahore, ¡cuántas molestias! - dijeron
varias voces.

- Vosotros tenéis la culpa - declaró el alemán
-. Lo que teníais que hacer es trabajar y mante-
ner el orden.

- Pero eso no es fácil pare nosotros, Vessili
Carlitch - replicó un flaco anciano de puntiagu-
da nariz -. Tú nos reprochas haber dejado ir el
caballo al campo de trigo. Pues bien, yo que
trabajo todo el día, un día largo como un año,
manejando todo el tiempo la hoz u otra cosa,
¿qué más natural, cuando la noche llega, que se
quede uno dormido2 Y he aquí que si el caballo
se escapa a tu campo, es a mi a quien le arran-
cas la piel.

- Es obligación vuestra tener más orden.
- Eso del orden es fácil de decir. Pero nosotros

no podemos hacer lo imposible - respondió un



mujik de alta estatura, con el cráneo y el rostro
todo negro de pelos.

- Os he dicho muchas veces que pongáis va-
llas en vuestros campos.

- ¡Danos tú la madera! - dijo un hombrecillo
seco, escondido detrás de un grupo -. E1 verano
pasado quise hacer una valla y corté un árbol; y
me enviaste durante tres meses a alimentar mis
piojos en la cárcel. ¡He ahí lo que son tus vallas!

- ¿Qué dice? - preguntó Nejludov.
- Der erste Dieb im Dorfe ( El ladrón de la al-

dea) - respondió el intendente en alemán -. To-
dos los años tala nuestros árboles. - Y, vol-
viéndose hacia el campesino -: Eso te enseñará
a respetar la propiedad del prójimo.

- ¿Pero es que no te respetamos? - replicó un
viejo -. Nos vemos obligados a ello porque nos
tienes en tus manos y nos retuerces como al
cáñamo.

- ¡Vamos, hermanos! Nunca se os maltrata si
no maltratáis vosotros a los demás.



- ¡Sí, maltratarte! Este verano me rompiste la
boca, y no, pasó nada. Al rico no le forman pro-
ceso, es evidente.

- No tienes más que comportarte conforme a
la ley.

Aquello era, evidentemente, un torneo de pa-
labras en que los campeones no tenían objetivo
alguno y no sabían siquiera por qué discutían.
Se notaba solamente, por un lado, la cólera con-
tenida por el terror; y por el otro, la conciencia
de la superioridad y de la fuerza. Apenado por
tener que oír aquella conversación, Nejludov
trató de enderezar la díscusión hacia el tema
principal: establecer los precios y las fechas de
pago.

-  Bueno,  ¿qué  decidís  respecto  a  la  cesión  de
mis tierras? ¿Estáis de acuerdo? ¿Y qué precio
ofrecéis para arrendarlas?

- La mercancía es de usted: es usted quien
tiene que fijar el precio.

Nejludov les propuso uno mucho más infe-
rior al que se pagaba corrientemente, lo que no



les impidió regatear y encontrarlo demasiado
caro. Él había pensado que acogerían su pro-
puesta con entusiasmo, pero no vio manifestar-
se en ellos satisfacción alguna. Ésta existía no
obstante, y Nejludov tuvo la prueba casi cierta
de que consideraban su propuesta como una
excelente ganga. En efecto, cuando se trató de
saber si tomarían en arriendo las tierras toda la
comunidad o solamente un grupo de campesi-
nos, se entabló una discusión muy viva entre
los que querían excluir a los débiles y a los ma-
los pagadores y aquellos a los que se quería
excluir; por fin, tras la intervención del inten-
dente, se fijaron el precio y los plazos de pago.
Los mujiks se retiraron hablando con anima-
ción, y Nejludov volvió a la oficina para redac-
tar con el intendente el proyecto de contrato.

Así, pues, todo se arregló como había desea-
do y esperado Nejludov. Los campesinos tenían
la tierra con un treinta por ciento menos que en
cualquier sitio de los alrededores, y, si sus ren-
tas se veían así reducidas a la mitad, todavía



seguían siendo respetables, sobre todo con lo
que iba a producir la venta de la madera y del
material. Todo, pues, parecía perfecto, y sin
embargo Nejludov se sentía desazonado: había
creído ver que, a despecho de las palabras de
gratitud de algunos, los muliks parecían descon-
tentos, como si hubiesen esperado algo más.
Resultaba, pues, que él mismo se había privado
de un gran provecho sin otorgarles sin embargo
los beneficios que ellos esperaban.

A la mañana siguiente, habiendo sido firma-
do el contrato, los ancianos de pueblo acompa-
ñaron en su regreso a Nejludov. Éste, que tenía
el sentimiento desagradable de que dejaba de-
trás de él algo inacabado, subió al elegante co-
che del intendente, como lo había calificado el
cochero la antevíspera, y partió hacia la esta-
ción, después de haberse despedido de los mu-
jiks, que meneaban la cabeza con aire descon-
tento. Y él también, sin saber por qué, se sentía
descontento, triste y casi avergonzado.



III

Desde Kuzminskoie, Nejludov se dirigió a la
propiedad legada por sus tías, aquella misma
donde había conocido en otros tiempos a Katu-
cha. También aquí, como en Kuzminskoie,
quería ponerse de acuerdo con los campesinos
pare cederles sus tierras; y, al mismo tiempo,
contaba con informarse lo más exactamente
posible sobre Katucha y su hijo. ¿Había muerto
éste verdaderamente? ¿Cómo?

Llegó temprano a Panovo. Primeramente, al
entrar en el patio, se sintió impresionado por el
abandono de todas las construcciones y sobre
todo por la vieja vivienda. El tejado de hierro,
otrora pintado en verde, estaba rojo de
herrumbre y en muchos sitios levantado por el
viento. En algunos puntos, donde era más fácil,
habían robado las planchas que recubrían las
paredes, y de éstas salían, grandes clavos



herrumbrosos. Las dos escalinatas, la de delan-
te y principalmente la de atrás, que era la que
estaba más clavada en su recuerdo, se hallaban
podridas, en ruinas, y no quedaba de ellas más
que el esqueleto; en algunas ventanas había
tablas que reemplazaban a los cristales; en el
interior, todo estaba sucio y húmedo, desde el
ala donde se alojaba el administrador, haste las
cocinas y las cuadras. Sólo el jardín había esca-
pado a aquel ambiente de desolación: había
crecido con toda libertad y estaba lleno de flo-
res. Detrás del seto, Nejludov veía, como una
cortina de grandes nubes blancas, las ramas
floridas de los cerezos, de los manzanos y de
los ciruelos. El macizo de lilas estaba florido del
mismo modo que doce años antes, el día en que
Nejludov, jugando en persecución de Katucha,
que entonces tenía dieciséis años, había caído
delante de aquel macizo y se había pinchado
con las ortigas del foso. Un alerce, plantado
cerca de la casa por Sofía Ivanovna y que Ne-
jludov habia visto de la altura de una estaca, se



había convertido en un gran árbol y estaba re-
vestido de un musgo aterciopelado, verde y
amarillo El río fluía entre sus orillas, espume-
ando ruidosamente en la esclusa del  molino.  Y
más allá del curso de agua, el ganado disperso
del pueblo pasaba en rebaños por la graders.

El administrador, un seminarista que no hab-
ía terminado sus estudios, salió sonriendo al
encuentro de Nejludov. Sonriendo, lo invitó a
entrar en la oficina, y siempre con la misma
sonrisa, que parecía prometerle algo extraordi-
nario, desapareció detrás de un tabique. Nejlu-
dov oyó cuchichear algunas votes, y luego todo
calló.

El cochero que había traído a Nejludov volvió
a partir con un tintineo de cascabeles, después
de haber recibido su propina.  Un gran silencio
reinaba alrededor de la casa. En una rápida
carrera pasaron ante la ventana primeramente
una muchacha descalza vestida con una camisa
bordada; luego, detrás de ella, un mujik calzado
con grandes bolas.



Nejludov se sentó cerca de la ventana y se
puso a mirar y a escuchar. El soplo fresco de la
primavera, que levantaba sus cabellos sobre la
frente humedecida por el sudor, y al mismo
tiempo los cuadrados de papel colocados sobre
el alféizar de la ventana, le traía un olor sano de
tierra recién removida. Procedente del río se
escuchaba el ruido cadencioso de las galas que
golpeaban la ropa y el sonido que se extendía
sobre la superficie de agua de la esclusa, y to-
davía, en el hondón del molino, la caída regular
del agua; y al mismo tiempo, con un bordoneo
asustado, una mosca pasó cerca de su oído.
Nejludov se acordó hasta qué punto en otros
tiempos, cuando aún era joven e inocente, le
gustaba oír aquel ruido de las galas sobre la
ropa mojada, y aquella caída regular de la es-
clusa; cómo entonces la brisa primaveral venía
a levantar sus cabellos sobre la frente mojada y
levantaba también los cuadrados de papel so-
bre el alféizar tallado de la ventana y cómo ya
entonces una mosca había pasado zumbando



cerca  de  su  oído;  y  no  sólo  su  pensamiento  le
representaba a aquel mismo adolescente que él
había sido, sino que de nuevo se sentía fresco,
puro, capaz de realizar las cosas más bellas,
como lo había sido a los dieciocho años. Pero al
mismo tiempo sentía la ilusión propia de los
suéños, y una profunda tristeza le invadía.

- ¿A qué hora quiere usted que le sirvan la
comida? - le preguntó el administrador son-
riendo.

- Cuando usted quiera. No tengo hambre.
Primeramente voy a dar una vuelta por el pue-
blo.

- ¿No querría usted entrar antes en la casa?
Dentro, todo está en orden. Ya que en el exte-
rior...

-  No,  después.  Y  ahora,  dígame,  se  lo  ruego,
¿hay aquí una mujer que se llama Matrena Jari-
na?

Era la tía de Katucha.
- Sí, está aquí, en el pueblo. Buenos quebrade-

ros de cabeza me da. Es ella quien tiene la ta-



berna. Por más que la reprendo y la amenazo
con un proceso si no paga, en el último momen-
to, me da lástima. Pobre vieja. Y además tiene
mala suerte - dijo el administrador con aquella
sonrisa en la que se manifestaban el deseo de
ser amable con su dueño y la seguridad de que
éste estaba tan versado como él en los negocios.

- ¿Y dónde vive? Quiero it a verla.
- Al otro extremo del pueblo, la tercera casa

antes de la última. Después de una casa de la-
drillos que verá usted a la izquierda, está su
taberna. Por lo demás, ¿quiere usted que lo
lleve? - dijo el administrador con una alegre
sonrisa.

- No, gracias, ya la buscaré yo. Mientras
tanto, le ruego que reúna a los campesi-
nos delante de la casa para que pueda
hablarles a propósito de las tierras - dijo
Nejludov con la intención de concluir
con los mujiks aquella misma tarde si era
posible, mediante acuerdos análogos a



los que había concertado en Kuzmins-
koie.

IV

En el sendero trazado a través de la pradera,
Nejludov se encontró con la misma joven cam-
pesina de camisa bordada y delantal abigárra-
do a la que había visto pasar un momento antes
corriendo ante la casa. Volvía del pueblo, co-
rriendo siempre a paso vivo con sus grandes
pies descalzos. Su mano izquierda, colgante,
marcaba la cadencia de su carrera; con la mano
derecha apretaba enérgicamente sobre el vien-
tre un gallo rojo que balanceaba su cresta
purpúrea y que, tranquilo en apariencia, no
cesaba de mover los párpados, de extender o de
recoger debajo de él una de sus negras patas o
de pegar sus espolones al delantal de la joven
campesina. Ésta aflojó el paso al acercarse al



barin, se detuvo al llegar a su altura y echó atrás
la cabeza para saludarlo; y solamente cuando él
se hubo alejado ella reanudó su carrera en
compañía de su gallo. Cerca del pozo, Nejludov
encontró a una vieja de encorvada espalda que
caminaba llevando dos cubos llenos de agua.
Dejando los cubos en el suelo con mucha pre-
caución, la vieja le saludó con aquel mismo
movimiento de cabeza.

Pasado el pozo, empezaba el pueblo. El día
era claro y cálido; a las diez de la mañana hacía
ya  un  calor  bochornoso,  y  las  nubes  que  se
amontonaban velaban de vez en cuando el sol.
A lo largo de la calle, un olor a estiércol, agrio y
picante, pero no desagradable, emanaba de los
carros que subían la cuesta y de los montones
formados en los patios, cuyas puertas estaban
abiertas de par en par. Detrás de los carros, los
mujiks, descalzos, con las camisas y los panta-
lones manchados de estiércol, miraban con cu-
riosidad a aquel barin alto y vigoroso, de som-
brero gris, cuya cinta de seda espejeaba al sol y



que subía por la calle del pueblo dando golpe-
citos a cada paso con su bastón nudoso con
puño de plata. Los campesinos que volvían de
los campos se removían sobre el asiento de su
carros vacíos, se quitaban sus gorros y exami-
naban con sorpresa a aquel hombre extraordi-
nario que iba avanzando. Para verlo, las muje-
res salían a las puertas y, señalándolo, lo segu-
ían con los ojos. En la cuarta puerta, Nejludov
hubo de detenerse, a la salida de un patio, para
dejar salir a una carreta muy alta cargada de
estiércol sobre el cual habían colocado una este-
rilla para que sirviera de asiento. Un niño de
seis años, esperando la ocasión para trepar a lo
alto de la carreta, caminaba detrás de ella con el
rostro resplandeciente. Un joven mujik calzado
con botas de fieltro estaba ocupado en hacer
salir unos caballos a la calle. Un potrillo gris
azulado, alto de patas, franqueó la puerta; pero,
asustado al ver a Nejludov, se arrimó a la carre-
ta, golpeándose las patas contra las ruedas, y se
precipitó hacia su madre, enganchada al mismo



carro, la cual, inquieta, relinchó dulcemente.
Otro carro era conducido por un viejo delgado
que aún se mantenía bien derecho; iba descal-
zo, vestido con un pantalón a rayas y una blusa
larga y sucia que dibujaba por detrás el arco
saliente de su columna vertebral.

Cuando por fin los vehículos se encontraron
en la calle sembrada de restos de estiércol seco,
el viejo volvió hacia la puerta y se inclinó ante
Nejludov.

- Sin duda es usted el sobrino de nuestras se-
ñoritas, ¿no?

- Sí, sí.
- ¡Bienvenido! ¿Ha venido usted a vernos? -

prosiguió el campesino, a quien le gustaba
hablar.

- Sí, sí... Y vosotros, ¿cómo vivís? - preguntó
Nejludov, no sabiendo qué decir.

- ¡Vamos! ¡Hablar de nuestra vida! ¡De lo más
miserable! - respondió el viejo locuaz, pare-
ciendo hallar placer en decirlo.



-  ¿Y por qué miserable? -  preguntó Nejludov
franqueando la puerta cochera.

- ¡Sí, de lo peor! - dijo el viejo, siguiendo a Ne-
jludov bajo un tejadillo donde el suelo estaba
limpio de estiércol-. Mire usted. Aquí, en mi
casa, tengo doce almas - prosiguió, señalando a
dos mujeres que, habiéndose arrezagado las
mangas  de  sus  camisas  y  sus  fáldas  hasta  por
encima de las rodillas, dejaban ver las pantorri-
llas manchadas de estiércol, y se mantenían en
pie, con la horca en la mano, sobre lo que que-
daba del montón de fiemo -. Todos los meses
tengo que comprar seis libras de harina; ¿y
dónde tomarlas?

- ¿Es que no tienes harina suficiente?
- ¿De la mía? - exclamó el viejo sonriendo con

desdén -. Tengo tierra para tres almas. En Na-
vidad, toda la provision está ya consumida.

- Pero entonces, ¿qué hacéis?
- Uno se las arregla: no queda más remedio.

Tengo un hijo en el servicio. Además, tomamos
anticipos en casa de vuestra señoría, pero ya



hemos cogido todo antes de la Cuaresma. Y los
impuestos todavía no están pagados.

- ¿Cuánto son los impuestos?
- Diecisiete rublos cada plazo, nada más que

por la casa.
¡Ah, Dios mío, una vida que ni siquiera sabe

uno cómo valerse!
- ¿No podría entrar en vuestra isba? - pre-

guntó Nejludov.
Al mismo tiempo avanzaba por el patio y pi-

saba la capa de estiércol de azafranado color
amarillo y de violento olor que la horca no hab-
ía removido aún.

- Está bien, entre - respondió el viejo.
Luego, con un movimiento rápido de sus pies

descalzos entre cuyos dedos corría un líquido
amarillento, se adelantó a NejIudov y le abrió la
puerta de la isba.

Sin dejar de ajustarse sus pañolones y bajarse
las faldas, las mujeres miraban con temerosa
curiosidad a aquel elegante barin, tan limpio,



con sus gemelos de oro, que entraba en sus ca-
sas.

Dos niñitas salieron corriendo de la isba; Ne-
jludov se agachó, se quitó el sombrero y pe-
netró en el zaguán y luego en la habitación,
estrecha y sucia, impregnada de un agrio tufillo
a cocina. Cerca del fogón, una mujer anciana,
arremangada, dejaba ver sus desnudos brazos,
flacos y curtidos.

- Es nuestro barin,  que  viene  a  visitarnos  -  le
dijo el viejo.

- Pues bien, dignese entrar - dijo la vieja con
afabilidad, echándose inmediatamente para
abajo los puños de la camisa.

-  He querido ver un poco cómo vivíais  -  dijo
Nejludov.

- ¡Ya puedes ver cómo vivimos! - respondió
con atrevimiento la vieja, sacudiendo nervio-
samente la cabeza-. La isba está a punto de
desplomarse, y es seguro que matará a alguien.
Pero el viejo opina que está bien. Y así vivimos
y reventamos - dijo la vieja con amargura -.



Mira, voy a reunir a la gente de la casa para la
comida; tengo que dar de comer a los traba-
jadores.

- ¿Y qué vais a tomar de comida?
- ¿Que qué vamos a tomar? ¡Oh, podemos

darnos por satisfechos! Primer plato: pan y
kvass (Bebida fermentada hecha con harina de
trigo y de centeno.  -  N. del  T.);  segundo plato:
kvass y pan.

Ella se echó a rear, abriendo de par en par su
boca desdentada.

-  No,  sin  bromas;  enseñadme  lo  que  vais  a
comer hoy.

- Comer - dijo el viejo riendo -. Nuestra comi-
da no tiene nada de complicada. ¡Enséñasela,
vieja!

La mujer meneó de nuevo la cabeza.
- Se te ha ocurrido la idea de venir a ver nues-

tra comida de mujiks. ¡Ah, eres un barin curioso,
ya lo veo; quieres saberlo todo! Pues bien, ya te
lo he dicho: vamos a comer pan y kvass y luego
stchi (Sopa de coles con carne, pero la gente



humilde reemplaza la carne por el pescado.- N.
del T.), porque nuestras mujeres han traído
unos pescaditos; y después de eso, patatas.

- ¿Y eso es todo?
- ¿Qué más quieres? Le daremos color el stchi

con  un  poco  de  leche  -  respondió  la  vieja  son-
riendo con aire astuto, dirigidos los ojos hacia
la entrada.

La puerta se había quedado abierta. E1 za-
guán estaba lleno de gente: niños, jovencitas,
mujeres con recién nacidos agarrados al seno; y
toda aquella multitud amontonada miraba al
extravagante barin que quería enterarse de lo
que comían los mujiks. Y la vieja sonreía, evi-
dentemente con malicia, porque se sentía muy
orgullosa de su manera de recibir a un barin.

- Sí, puede decirse que es una pobre vida la
nuestra - insistió el viejo-. ¡Bueno!, ¿qué queréis
aquí?-gritó a los curiosos que se estacionaban a
la puerta.



- ¡Ahora, adiós! - dijo Nejludov, experimen-
tando un poco de malestar y de vergüenza, sin
saber definir el motivo.

- Gracias humildemente por su visita - dijo el
viejo.

En el zaguán, la multitud se apartó para dejar
pasar a Nejludov. Pero una vez en la calle y
resuelto a continuar su paseo, se fijó en dos
chiquillos, descalzos, que lo seguían. El mayor
llevaba una camisa sucia, blanca en otros tiem-
pos;  el  otro,  flacucho,  tenia  una  camisa  rosa
descolorida. Nejludov se volvió hacia ellos.

- ¿Y adónde vas ahora? - le preguntó el chi-
quillo de la camisa blanca.

- A casa de Matrena Jarina - respondió Nejlu-
dov -. ¿La conocéis?

El más pequeño, el de la camisa rosa, se echó
a reír. El otro respondió con gran seriedad:

- ¿Qué Matrena? ¿Es vieja?
- Sí, es vieja.



-¡Ah! Entonces debe de ser Semenija, que vive
al extremo del pueblo. Nosotros lo guiaremos.
¡Vamos, Fedia, guiémoslo!

- ¿Y los caballos, entonces?
- ¡Bah, eso no importa!
Habiendo accedido Fediá, los tres empezaron

a subir por la larga calle del pueblo.

V

Nejludov se sentía más a sus anchas con
aquellos dos chiquillos que con las personas
mayores, y charlaba con ellos mientras seguía
caminando. El más pequeño, el de la camisa
rosa, no reía ya y hablaba con tanta inteligencia
y discernimiento como el mayor.

- Bueno, ¿quién es el más pobre del pueblo? -
preguntó Nejludov.



-  ¿El  más pobre? Mijail  es pobre,  y luego Se-
mion Makarov; está también Marfa, que es muy
pobre.

-  Y  Anissia  lo  es  más  todavía.  Anissia  ni  si-
quiera tiene vaca. Pide limosna - recalcó el pe-
queño Fedia.

- Es verdad que no tiene vaca - replicó el de
más edad -, pero en casa de ella no son más que
tres, mientras que en casa de Marfa son cinco.

- Sí, pero Anissia es viuda - insistió el peque-
ño.

- Dices que Anissia es viuda; pero Marfa es
como si lo fuera también. Tampoco ella tiene a
su marido.

- ¿Y dónde está su marido? - preguntó Nejlu-
dov.

- Alimenta sus piojos en la cárcel - respondió
el mayor, empleando la expresión acostumbra-
da.

- El verano pasado cortó dos chopos en el
bosque del señor; entonces lo metieron en la
cárcel - se apresuró a decir Fedia -. Hace ya seis



meses que está allí, y su mujer pide limosna.
Tiene tres hijos, y además su madre, que es
muy vieja - añadió con aire de persona mayor.

- ¿Y dónde vive?
-  Ésa  es  su  casa  -  dijo  el  niño,  señalando  al

borde del sendero que seguían una isba ante la
cual se balanceaba con esfuerzo sobre sus ar-
queadas piernecitas un niñito muy pequeño de
rubia cabeza.

- Vasska, bribonzuelo, ¿quieres entrar de una
vez? - gritó desde la casa una mujer joven aún,
vestida con una camisa y una falda tan sucias,
que parecían cubiertas de cenizas.

Con aire espantado a la vista de Nejludov, se
lanzó a la calle, cogió a su hijo y se lo llevó a la
isba. Se habría dicho que temía para él algo por
parte del barin.

Era la mujer cuyo marido estaba en la cárcel
desde hacía seis meses por haber cortado dos
chopos en los bosques de Nejludov.

- Bueno, ¿y Matrena, también ella es pobre? -
preguntó a medida que se acercaban a su isba.



- ¿Cómo va a ser pobre? ¡Vende bebidas! - re-
plicó con tono resuelto el chiquillo de la camisa
rosa.

Ante la isba de Matrena, Nejludov se despi-
dió  de  sus  dos  guías,  entró  en  el  vestíbulo  y
pasó a la habitación contigua, que no tenía más
de dos metros de anchura, por lo que un hom-
bre demasiado alto no habría podido tenderse
en el lecho que se encontraba detrás de la estu-
fa.

«En esta misma cama - pensaba -, Katucha ha
dado a luz y ha estado mucho tiempo enfer-
ma.»

Casi toda la habitación donde había entrado,
tropezando con la cabeza en la baja puerta, es-
taba ocupada por un bastidor de tejer que la
vieja acababa de poner en orden con ayuda de
la mayor de sus nietas. Otras dos nietecillas
suyas corrieron a la isba en seguimiento del
barin y se detuvieron a la puerta, apoyándose
en las jambas con las manos.



- ¿Qué quiere usted? - preguntó con mal-
humor la vieja, irritada porque el negocio no
marchaba bien, y siempre dispuesta, en su cali-
dad de tabernera, a desconfiar de los descono-
cidos.

- Soy el propierario. Querría hablar contigo.
La vieja miró primero en silencio, examinán-

dolo con atención. Y de pronto su rostro se
iluminó.

- ¡Ah, eres tú, pichoncito mío! Y yo, vieja
bestia, que no te reconocía. Y me decía:
seguramente es un forastero cualquiera.
¡Y resulta que eres tú, mi halcón radian-
te! - exclamó ella esforzándose en que la
voz le saliera amable.

- Quisiera hablarte a solas - dijo Nejludov, se-
ñalando en dirección a la puerta, que se había
quedado abierta, y donde estaban los niños y
una mujer joven y flaca que llevaba un pequeño
ser vestido de andrajos remendados, de rostro
azulenco, sobre el cual el sufrimiento imprimía
una especie de sonrisa.



- ¿Qué tenéis que ver aquí? ¡Esperad a que co-
ja la muleta! - gritó Matrena volviéndose hacia
ellos -. ¡Cerrad la puerta, vamos!

Los niños se eclipsaron, y la mujer se alejó
con el suyo, tirando de la puerta tras ella.

- ¡Y yo que me preguntaba que quién sería! ¡Y
era  mi  guapo barin en  persona,  mi  joya  de  oro
que una querría estar viendo siempre! ¡Y he
aquí dónde ha entrado! ¡No lo ha tenido a me-
nos! ¡Ah, mi diamante! Siéntate por aquí, exce-
lentísimo, allí, en el banco - prosiguió ella des-
pués de haber limpiado cuidadosamente, con
su delantal, el banco que se encontraba en el
sitio de honor,  bajo los iconos -.  Y yo que pen-
saba: ¿Quién diablos está ahí? ¡Y he aquí que es
él, su excelencia en persona, mi barin, mi bien-
hechor, nuestro padre nutricio! ¡Perdóname!
¡Vieja tonta, me he quedado ciega!

Nejludov se sentó. Delante de él, la vieja
permanecía en pie, la mano derecha bajo la
barbilla y el puntiagudo codo del brazo dere-



cho  sostenido  por  la  mano  izquierda.  Y  prosi-
guió con voz cantarina:

- ¡Ay, qué viejo te has vuelto, excelencia! ¡Tú
eras antes tan guapo, y ahora hay que ver cómo
estás! Por lo que veo, son también tus preocu-
paciones.

- Por mi parte, he venido a preguntarte si te
acuerdas de Katucha Maslova.

- ¿Catalina? ¿Cómo no acordarme de ella? Es
mi sobrina. ¿Cómo no acordarme? ¡Cuántas
lágrimas me ha hecho derramar! Y es que yo sé
todo lo que pasó. Bueno, padrecito, ¿quién no
ha pecado contra Dios y quién no está en falta
con el zar? Es también la juventud; y el té, y el
café que se ha bebido. Y entonces, el Impuro
viene y lo estropea todo. Y es que es muy fuer-
te. Luego, ¿qué hacer? Porque si tú la hubieses
abandonado, pero, ¡cómo la recompensaste! ¡Le
regalaste un billete de cien rublos! ¿Y qué hizo
ella? Imposible hacerla atenerse a razones. Tan
dichosa como seria si me hubiese escuchado.
Por más que sea mi sobrina, te lo diré franca-



mente: ¡es una muchacha sin principios! Podía
haber estado muy bien en el puesto que le bus-
qué. Pero no, no quiso someterse; insultó a su
amo. ¿Es que nosotras tenemos derecho a insul-
tar a nuestros amos? Entonces la despidieron. Y
tampoco quiso continuar en un puesto muy
bueno que le salió en casa del guarda forestal.

-Quería preguntarte a propósito del niño. Ella
dio a luz aquí, desde luego. ¿Dónde está el ni-
ño?

- ¿El niño, padrecito? Ya me encargué yo bien
de arreglar las cosas. Ella estaba muy enferma;
no creían que pudiese escapar con vida. Enton-
ces hice bautizar convenientemente a la criatura
y lo envié luego a un hospicio. ¿Para qué dejar
que se consumiese aquel angelito, puesto que la
madre se moría? Otras se comportan de una
manera distinta: retienen al niño, no pueden
alimentarlo y el pobrecito se muere. Pero yo me
dije: tengo que hacer un esfuerzo; voy a enviar-
lo al hospicio. Como tenía dinero, pude man-
darlo allí.



- ¿Tenía un número?
- Claro que lo tenía. Pero murió inmediata-

mente. Ella me dijo que, apenas llegado al hos-
picio, murió.

- ¿Quién es ella?
- Aquella mujer que vivía en Skorodnoie. Era

su profesión. Se llamaba Melania; pero ahora
ha muerto. Una mujer muy inteligente. Fíjate lo
que hacía: cuando le llevaban un niño, en lugar
de conducirlo inmediatamente al hospicio, lo
retenía en su casa y luego lo alimentaba. Cuan-
do le traían otro, lo retenía también. Así espe-
raba hasta tener tres o cuatro para llevarlos
todos juntos al hospicio. En su casa todo estaba
organizado con mucho talento: ella tenía una
gran cuna, como una cama de matrimonio,
donde podía acostarse uno de largo y de costa-
do. Pues bien, ella los acostaba a los cuatro, las
cabezas bien separadas, para que no se diesen
golpes, y las piernas recogidas en pañales. Y de
ese modo los llevaba a todos a la vez. Les ponía



biberones  en  sus  boquitas  y  los  pobrecillos  no
protestaban.

- ¿Y qué pasó?
-Retuvo así también al hijo de Catalina. Pero a

éste no lo conservó más de quince días en su
casa y allí le cogió la enfermedad.

- ¿Era un niño hermoso?
- ¡Oh, un niño tal que no podía haberlo mejor!

¡Tu vivo retrato! - añadió la vieja guiñando sus
arrugados ojos.

- ¿Y por qué enfermo? ¿Le dieron mal de co-
mer?

- Nada de eso. No fue más que la extrañeza.
Se comprende, no era hijo suyo. ¡Con tal de
poderlo llevar con vida hasta el hospicio! Me
dijo que apenas llegado a Moscú, murió. Ella
trajo un certificado: todo estaba en regla. Era
una mujer que tenía muy buena cabeza.

Y Nejludov no pudo enterarse de más deta-
lles respecto a su hijo.



VI

Después de haber tropezado de nuevo dos
veces con la cabeza en las puertas de la isba,
Nejludov salió a la calle, donde lo aguardaban
los dos chiquillos. Otros niños se habían unido
a ellos, y también mujeres; entre ellas estaba la
desgraciada que llevaba un niñito macilento
cubierto de harapos remendados.

Éste continuaba sonriendo, con una sonrisa
de toda su carita de viejecillo, y no cesaba de
mover sus grandes dedos engarfiados.

Nejludov comprendía que era la sonrisa del
sufrimiento, y preguntó quién era aquella mu-
jer.

- Es Anissia, de la que te he hablado - dijo el
mayor de los chiquillos.

Nejludov se volvió hacia ella.
- ¿Cómo vives? ¿De qué te alimentas? - le

preguntó.



-  ¿Que  cómo  vivo?  De  lo  que  me  dan  -  res-
pondió Anissia.

Y se echó a llorar.
El rostro del niño envejecido se había dilata-

do  en  una  sonrisa,  y  sus  delgadas  piernas  se
retorcían como gusanos.

Nejludov sacó su cartera y dio diez rublos a
la mujer. No había andado dos pasos cuando lo
abordó otra mujer con un niño, y luego otra
mujer. Todas proclamaban su miseria y so-
licitaban un socorro. Nejludov distribuyó entre
ellas sesenta rublos en billetes pequeños que
llevaba consigo; y, con un profundo sentimien-
to de tristeza, regresó a la casa, o, más bien, al
ala habitada por el administrador.

Éste salió a su encuentro con su inalterable
sonrisa y le anunció que los campesinos se re-
unirían por la tarde. Nejludov le dio las gracias
y, sin penetrar en el interior, fue a pasearse por
el jardín, por los viejos senderos invadidos por
la hierba y alfombrados con blancas flores de
los manzanos, meditando en lo que había visto.



Todo estaba tranquilo; pero, poco después,
oyó en el alojamiento del administrador dos
voces de mujeres irritadas que querían hablar a
la vez, y de cuando en cuando se mezclaba 1a
voz tranquila del administrador. Nejludov
aguzó el oído.

-  ¡Esto  es  superior  a  mis  fuerzas!  ¿Es  que
quieres arrancarme entonces hasta la cruz que
llevo al cuello? - decía una voz indignada de
mujer.

- ¡Pero ella no entró en el campo más que un
momento! - decía otra voz -. ¡Devuélvemela, lo
digo!  ¿Por  qué  haces  sufrir  al  animal  y  a  los
niños que están sin leche?

- Paga, con dinero o con trabajo - respondió la
voz plácida del administrador.

Nejludov abandonó el jardín y se acercó a la
escalinata, cerca de la cual había dos mujeres
desgreñadas, una de ellas a punto de ser ma-
dre. En los escalones, las manos en los bolsillos
de su abrigo de tela gruesa, estaba en pie el
administrador. Al distinguir al barin, las muje-



res se callaron y se arreglaron el pañolón sobre
las cabezas mientras el administrador sacaba
las manos de los bolsillos y se ponía a sonreír.

Según la explicación de este último, los mujiks
soltaban expresamente a sus ternerillos, incluso
a sus vacas, en el prado señorial. Por el momen-
to se trataba de las vacas de estas dos mujeres,
vacas que habían sido cogidas en los prados y
confiscadas. E1 administrador exigía el pago de
treinta copeques por vaca o, en su lugar, dos
jornadas de trabajo. Las mujeres afirmaban,
primeramente, que sus vacas no habían hecho
más que entrar; luego, que no tenían dinero, y,
por último, aunque prometiesen pagar con su
trabajo, pedían que les devolviesen inmediata-
mente los animales, puesto que desde por la
mañana estaban sin forraje y mugían quejum-
brosamente.

- No sé la de veces - dijo el administrador,
volviéndose hacia Nejludov como para tomarlo
por testigo - que les he dicho con toda seriedad:



«Cuando recojáis vuestro ganado, no dejéis de
vigilarlo.»

- Pero si yo no entré en casa más que un mo-
mento para ver a mi niño, y ya se habian esca-
pado.

- Pues bien, no hace falta que te vayas cuando
es el momento de vigilar.

- ¿Y quién va a dar de comer al pequeño? ¡No
vas a ser tú quien le dé la teta!

- Todavía, si mi vaca hubiese pastado real-
mente en la pradera, bien está, pero acababa de
entrar - decía la otra.

- Han acabado con todos los pastos - dijo el
administrador a Nejludov -. Si no se les hiciese
escarmentar, no habría ni un puñado de heno.

- ¡Ay, no digas pecado! - gritó la mujer encin-
ta -. ¡Nunca han cogido a mis animales!

- Pues bien, hoy han cogido a uno. Así, pues,
paga o trabaja.

-Bueno, trabajaré. Pero primero devuélveme
la vaca, ¡no dejes que se muera de hambre! -
gritó con cólera -. Aparte de eso, no tengo ya ni



un  solo  instante  de  descanso,  ni  de  día  ni  de
noche. Mi suegra está enferma, mi marido está
siempre borracho perdido; sólo estoy yo para
hacerlo todo y ya no tengo fuerzas. ¡Ojalá se te
atraviese en la garganta mi trabajo!

Nejludov rogó al administrador que ordenase
que soltaran las vacas y regresó al jardín para
continuar allí sus reflexiones, pero ya no tenía
tema sobre el cual reflexionar.

Ahora todo se le presentaba tan claro, que no
se cansaba de asombrarse de que los demás y él
mismo  no  hubiesen  visto,  no  hubiesen  com-
prendido desde hacía mucho tiempo lo que era
tan evidente. El pueblo muere, pero está acos-
tumbrado a su lenta agonía; y este estado pre-
cario extrae de sí mismo los elementos particu-
lares que lo sostienen: la mortalidad infantil, el
trabajo exagerado impuesto a las mujeres, la
falta de alimentos para todos, en especial para
los viejos. Y, al llegar gradualmente a esta si-
tuación, el pueblo acaba por no ver ya el horror
de la misma y por no quejarse de ella. Y noso-



tros, a nuestra vez, juzgamos esta situación
natural y fatal.

Ahora, Nejludov veía claro como el día que la
causa principal de la miseria de la que el pue-
blo tiene conciencia y que pone siempre en
primer lugar, reside sobre todo en el hecho de
que ha sido desposeído de la tierra, única capaz
de alimentarlo. Es evidente, por otra parte, que
los niños y los viejo mueren porque no tienen
leche, y que no tienen leche porque no tienen
tierras donde hacer pastar al ganado, recoger
trigo y heno; en una palabra, que la causa prin-
cipal, o por lo menos inmediata, de la miseria
de los campesinos es que la tierra, su única nu-
tridora, no les pertenece a ellos, sino a los que
se aprovechan de sus propiedades rústicas para
vivir del trabajo del prójimo.

Ahora bien, la tierra es hasta tal punto indis-
pensable para los hombres, que mueren por no
tenerla. Y estos mismos hombres, reducidos a la
necesidad más extrema, la cultivan a fin de que
el grano que ella produce se venda al extranjero



y que el terrateniente pueda comprarse som-
breros, bastones, bronces, calesas, etcétera. Y
todo aquello, para Nejludov, era también tan
evidente ahora como es evidente que los caba-
llos encerrados en un prado del que se han co-
mido toda la hierba, adelgazan y revientan de
hambre si no se les deja la posibilidad de pastar
la hierba del prado vecino. Y eso es terrible,
¡eso no puede y no debe ser! Hace falta, pues,
encontrar el medio de destruir este estado de
cosas o al menos no cooperar a él uno mismo.

«¡Y ese medio lo encontraré! - pensaba, yendo
y viniendo por  la  alameda  de  los  chopos  -.  En
las sociedades sabias, en las administraciones,
en los periódicos, especulamos sobre las causas
de la miseria del  pueblo y sobre los medios de
hacerla cesar, pero dejamos de lado el único
medio que permitiría mejorar la suerte de los
campesinos, y que consiste en devolverles la
tierra que se les ha arrebatado.»

Y se acordó claramente de las teorías de Hen-
ry George y del entusiasmo que en otros tiem-



pos había sentido por ellas; al mismo tiempo se
asombró de haber podido olvidarlas.

«La tierra no debería ser un objeto de propie-
dad particular, ni un objeto de compraventa,
como  no  lo  son  el  agua,  el  aire  y  los  rayos  de
sol. Todos los humanos tienen, respecto a la tie-
rra y a lo que ella produce, un derecho igual.»

Comprendió entonces las causas secretas de
su vergüenza en cuanto a los convenios concer-
tados en Kuzminskoie. Es que, a sabiendas, él
mismo se había dejado inducir al error. Al
mismo tiempo que negaba al hombre el dere-
cho de poseer la tierra, se había reconocido pa-
ra sí ese derecho y no había hecho entrega a los
mujiks más que de una parte de un bien que en
el fondo de su alma sabía qúe no debía pertene-
cerle.

Hoy, por lo menos, obraría de otra manera y
desharía en seguida lo que había hecho en
Kuzminskoie. Y mentalmente elaboró un pro-
yecto nuevo: el de alquilar sus tierras a los
campesinos cediéndoles incluso el precio que



pagarían por el arrendamiento y que serviría
para pagar sus impuestos y cubrir los gastos de
la comunidad. No era todavía el single-tax so-
ñado, pero era el medio que más se le acercaba
y el más realizable en la actualidad. Lo princi-
pal era que él renunciase por su parte a su de-
recho de posesión rústica.

Cuando regresó al alojamiento del adminis-
trador, éste le anunció, con una sonrisa más
claramente halagadora, que la comida estaba
lista; temía sin embargo que se hubiera quema-
do un poco, a pesar de los cuidados puestos
por  su  mujer  y  por  la  muchacha  encargada  de
las faenas de la casa.

La mesa estaba cubierta por un mantel de tela
cruda, y una toalla bordada hacía las veces de
servilleta; sobre la mesa, en una sopera de vieja
porcelana de Sajonia, de asas rotas, humeaba
una sopa de patatas hecha con la carne de aquel
mismo gallo que Nejludov había visto alargar
alternativamente sus negras patas. Ahora, el
gallo estaba descuartizado, y algunos trozos



conservaban aún las plumas. A la sopa sucedió
el gallo con su plumilla tostada y luego pasteli-
llos de queso blanco con abundancia de mante-
quilla y azúcar. Por poco atractivo que fuese
todo aquello, Nejludov comía sin darse cuenta,
absorto en el pensamiento del nuevo proyecto
que, hacía poco, había disipado el malestar con
el que volvió de su paseo por el pueblo.

Por la puerta entreabierta, la mujer del admi-
nistrador vigilaba la manera de servir de la
joven criada. Y el marido, todo orgulloso de los
talentos culinarios de su mujer, se esponjaba
cada vez más en su plácida sonrisa.

Después de comer, Nejludov obligó al admi-
nistrador a que se sentara a la mesa. Experi-
mentaba la necesidad de hablar, a fin de contro-
larse a sí mismo y, a la par, comunicar a alguien
lo que tan preocupado lo tenía. Participó al
administrador su proyecto de ceder las tierras a
los mujiks y le pidió su opinión. La sonrisa del
administrador tuvo la pretensión de expresar
que pensaba todo eso desde hacía ya mucho



tiempo y que estaba encantado de oírlo decir.
En realidad, no había comprendido ni una sola
palabra, no porque Nejludov se hubiese expre-
sado mal, sino porque lo veía renunciar a su
interés personal en pro del interés de los de-
más; y por su parte, el administrador juzgaba
que ningún hombre era capaz de preocuparse
de otra cosa que de su interés propio sin impor-
tarle quién saliese perjudicado. Tanto, que
creyó haber comprendido mal la propuesta de
Nejludov consistente en dedicar todo el ingreso
de sus tierras a constituir para los campesinos
un capital que bastase para las necesidades de
la comunidad.

- Ya comprendo. Así es que usted recibirá los
intereses de ese capital, ¿no es así? - dijo, todo
radiante.

- ¡Nada de eso! Compréndame. Les cedo
completamente mis tierras.

- Y entonces, ¿no recibirá usted renta? - ex-
clamó el administrador dejando de sonreír.

- Pues bien, no. Renuncio a ellas.



A un profundo suspiro del administrador su-
cedió rápidamente una nueva sonrisa. Ahora
había comprendido, pero había comprendido
que Nejludov no estaba en sus cabales, y su pri-
mera preocupación era la de pensar en aprove-
charse de aquello. Se esforzaba en enfocar la
cuestión desde un ángulo que le permitiese
sacar un beneficio de aquel proyecto de aban-
dono de la tierra.

Pero cuando descubrió que esto era imposi-
ble, se entristéció y dejó de interesarse por el
plan. Sin embargo, para ser agradable al dueño,
siguió sonriendo.

Ál ver que el administrador no lo comprend-
ía,  Nejludov dejó que se marchase y se sentó a
la mesa toda manchada de tinta y llena de
muescas, donde empezó a redactar su proyecto.

El sol acababa de ponerse tras las hojas nue-
vas de los tilos. Bandadas de mosquitos habían
invadido la habitación y le picaban a Nejludov.
Y, cuando hubo acabado de escribir, oyó por la
ventana el ruido de los rebaños que regresaban,



el rechinar de las puertas que se abrían a los
patios, las voces de los mujiks que se dirigían a
la reunión. Declaró entonces al administrador
que no quería recibir a los campesinos en la
oficina, sino que iría a hablarles al pueblo, don-
de debían reunirse. Luego bebió rápidamente
una taza de té servida por el administrador y se
encaminó de nuevo hacia el pueblo.

VII

Los campesinos se habían reunido en el patio
del staroste y charlaban ruidosamente; pero, al
acercarse Nejludov, guardaron silencio y, como
los de Kuzminskoie, se quitaron sucesivamente
su gorro o su gorra. Aquellos mujiks eran  mu-
cho más primitivos que los de Kuzminskoie; y,
lo mismo que las muchachas y las mujeres lle-
vaban zarcillos de piel en las orejas, casi todos
los hombres iban calzados con botas de fieltro y
vestidos con caftanes. Algunos incluso estaban



descalzos y otros en mangas de camisa, tal co-
mo volvían de los campos.

Nejludov, dominando su emoción, les comu-
nicó desde el principio que estaba resuelto a
cederles sus tierras. Ellos lo escuchaban sin
decir palabra y con rostro impasible.

- La verdad es que creo - continuó Nejludov,
ruborizándose - que todos los hombres tienen
derecho a disfrutar de la tierra

¡Desde luego; es verdad! - exclamaron algu-
nas voces de mujiks.

Prosiguiendo su exposición, Nejludov dijo
que la renta de la tierra debía repartirse entre
todos y que, por consiguiente, estaba dispuesto
a cederles sus tierras a cambio de una renta que
fijarían ellos mismos y que estaría destinada a
constituir un capital social reservado para el
propio use de ellos.

Continuaron dejándose oír palabras de apro-
bación; pero los rostros de los campesinos se
iban poniendo cada vez más serios, y sus mira-
das, clavadas al principio en el barin, se bajaban



hacia el suelo; parecían querer evitar alguna
vergüenza a Nejludov al mostrarle que habían
adivinado su astucia, por la que ninguno se
dejaría engañar.

Él hablaba sin embargo lo más claramente
que le era posible y a hombres que no eran
unos zoquetes; pero no lo comprendían y no
podían comprenderlo, por la misma razón por
la que también el administrador había tardado
mucho tiempo en comprenderlo. Estaban con-
vencidos de que la única preocupación de cual-
quier hombre es la de buscar su propio interés.
Y en cuanto a los terratenientes en particular,
desde hacía varias generaciones, sabían por
experiencia que estos propietarios buscaban
siempre beneficiarse a costa de ellos; por tanto,
si el amo los reunía para presentarles alguna
propuesta nueva, estaban convencidos de an-
temano de que era para explotarlos aún más.

- Bueno, ¿qué precio le ponen ustedes a la tie-
rra? - preguntó Nejludov.



-  ¿Cómo poner precio? Eso nos es imposible.
La tierra es de usted, usted es el que manda -
respondieron varias voce entre la multitud.

- Pero es que os estoy diciendo que solamente
vosotros os beneficiaréis de ese dinero para las
necesidades de la comunidad.

- Eso no puede ser. La comunidad es una co-
sa, y nosotros somos otra.

- ¡Tratad de comprender! - dijo el administra-
dor, quien se había acercado a Nejludov con el
deseo de explicar el asunto -. No os dais cuenta
de que el príncipe os propone el arrendamiento
de la tierra a cambio de dinero, pero ese dinero
volverá a vuestro capital para vuestra comuni-
dad.

- Comprendemos muy bien - dijo sin levantar
los ojos un viejecillo desdentado de aire ceñudo
-. Es como si se dijera dinero colocado en un
banco. Pero de cualquier forma habrá que pa-
gar al vencimiento, y es lo que no queremos
hacer. Bastante trabajo nos cuesta ya ir tirando.
Para nosotros sería la ruina completa.



- Eso no nos conviene en absoluto. Preferimos
seguir como antes - gruñeron voces desconten-
tas, incluso groseras.

Pero la resistencia se acentuó mucho más
cuando Nejludov anunció que dejaría en la ofi-
cina del administrador un contrato firmado por
él y que ellos tendrían que firmar a su vez.

- ¿Firmar? ¿Por qué tendríamos que firmar?
Lo mismo que trabajamos ahora, continuare-
mos. ¿Para qué sirve todo eso? Somos unos
ignorantes y no entendemos ni jota.

- No podemos aceptar eso, porque no entra
en nuestras costumbres. Que las cosas se dejen
como están.  Solo  que  no  nos  pidan  ya  más  las
simientes, con eso bastará - gritaron algunas
voces.

Eso significaba que los campesinos estaban
obligados a suministrar los granos para los
campos que trabajaban, y pedían ahora que los
granos fuesen proporcionados por el propie-
tario.



- Entonces, ¿os negáis? ¿No queréis haceros
cargo de la tierra? - preguntó Nejludov a un
joven campesino de rostro reluciente, vestido
con un caftán remendado, descalzo, que llevaba
en la mano izquierda su desgarrada gorra, a la
manera de los soldados que han recibido la
orden de descubrirse.

- ¡Perfectamente! - respondió el mujik, que to-
davía no se había desprendido de la hipnosis
de la disciplina militar.

- Entonces, ¿es que tenéis bastante tierra? - in-
sistió Nejludov.

- ¡Absolutamente no! - replicó el ex soldado,
manteniendo delante de él su desgarrada gorra,
como si se la estuviera ofreciendo a alguien que
quisiera aprovecharse de ella.

- No importa. Reflexionad sobre lo que os he
dicho - dijo Nejludov, estupefacto. Y les repitió
su propuesta.

- Está todo reflexionado. Será como hemos di-
cho nosotros - declaró con tono desdeñoso y
rostro ceñudo el viejo desdentado.



- Permaneceré aquí aún un día. Si cambiáis de
opinión, vendréis a decírmelo.

Los mujiks no respondieron.
Así, sin haber podido sacar nada de ellos, Ne-

jludov regresó tristemente a la oficina.
- Ya ve usted, príncipe - le dijo el ádministra-

dor con su sonrisa untuosa -; no llegará usted
nunca a entenderse con ellos: el mujik es tozu-
do. Cuando está en asamblea, se cierra a la
banda y ni el mismo diablo podría convencerlo.
Porque tiene miedo de todo. Y sin embargo,
entre estos mismos mujiks los hay inteligentes,
como por ejemplo el moreno y el viejo gruñón
que rehusaban las ofertas que usted les hacía.
Cuando éste viene a la oficina y lo invitó a té y
lo hago hablar, muestra una inteligencia nota-
ble: ¡un verdadero ministro! Le presenta a uno
juicios de una sagacidad asombrosa. Pero en
asamblea, ya usted lo ha visto: es otro hombre,
y no se aparta de su idea.

- Entonces, ¿no se podría hacer que vinieran
aquí algunos de los más inteligentes? - pre-



guntó Nejludov -. Yo les explicaría el asunto
con todos los pormenores.

- Sí, es posible - respondió el administrador
sin dejar de sonreír.

- Pues bien, haga usted el favor de decirles
que vengan mañana por la mañana.

- Nada más fácil; mañana estarán aquí -
respondió el administrador, más radian-
te aún.

- ¡Hay que ver ese taimado! - decía el mujik
moreno de barba enmarañada que no se peina-
ba nunca, balanceándose sobre su bien alimen-
tado jumento.

Hablaba a su compañero, viejo y delgado, de
raído caftán, que cabalgaba al lado de él, acom-
pañados por el tintineo de las maniotas de hie-
rro del caballo.

Los mujiks llevaban a pastar de noche sus ca-
ballos a lo largo de la carretera principal (es
decir, en secreto, a los bosques del amo).



- « ¡Os daré la tierra por nada, no tenéis más
que  firmar!  »,  y  ya  con  eso  nos  tienen  cogidos
otra vez. Es lo que ha ocurrido siempre. Pero
hoy nosotros somos tan listos como ellos - aña-
dió el mismo mujik.

Y llamó al potrillo que se había quedado
atrás, pero éste ya correteaba por la pradera.

- ¡Fíjate como ese hijo de perra se acostumbra
a entrar en los campos del barin!  -  continuó,  al
oír el relincho y el galope del potrillo en los
perfumados prados cubiertos de rocío. Y, al oír
bajo  los  cascos  del  animal  los  crujidos  de  las
acederas silvestres, añadió -: Fíjate, la acedera
invade los prados.

-  El  domingo  habría  que  mandar  a  las  muje-
res a arrancarla - dijo el mujik delgado -.  De lo
contrario, se echarían a perder las hoces.

- « ¡Firma! », nos dice - continuó el otro mujik,
volviendo a las palabras del barin -. Y si firmas,
te come crudo.

- Desde luego - respondió el viejo.



Y  guardaron  silencio.  No  se  oía  más  que  el
crujido de los cascos sobre la pedregosa carre-
tera.

VIII

Al regresar, Nejludov encontró, en el cuarto
de la administración que le habían preparado
para pernoctar, una cama muy alta, con col-
chones de pluma, dos almohadas y una hermo-
sa colcha de seda roja labrada que evidente-
mente formaba parte de la dote de la mujer del
administrador. Éste, al conducirlo a su habita-
ción, le preguntó si no quería primeramente
terminar el resto de la comida. Nejludov rehusó
y le dio las gracias. El administrador lo dejó
entonces solo después de haberse excusado por
haberle hecho un recibimiento tan modesto.

La negativa opuesta por los campesinos no
turbaba por lo demás a Nejludov. Por el contra-



rio, aunque los de Kuzminskoie le hubiesen
dado las gracias al fin, en tanto que éstos se ha-
bían mostrado descontentos y hostiles, se sentía
tranquilo y dichoso.

La habitación de la oficina era de una limpie-
za mediocre, y la atmósfera, demasiado pesada.
Nejludov salió al patio con la intención de diri-
girse  al  jardín;  pero  se  acordó  de  la  noche  de
otros tiempos, de la ventana de la cocina, de la
escalinata trasera de la casa, y no se sintió con
valor para volver a ver lugares manchados por
el recuerdo de una mala acción. Se sentó en la
escalinata delantera y, aspirando el violento
perfume de los jóvenes brotes de los chopos,
esparcido en el sire tibio de la noche, contempló
durante largo tiempo los sombríos macizos del
jardín, escuchó el tictac del molino y el canto de
los ruiseñores y el de otro pájaro que silbaba
monótonamente en un matorral próximo. La
luz desapareció de la ventana de la habitación
del administrador; la media luna, enmascarada
por las nubes, reapareció hacia el Oeste, por



detrás de las granjas; por instantes, relámpagos
de calor iluminaron el jardín florido y la dete-
riorada casa. A lo lejos rugió la tormenta; poco
a poco, una masa sombría invadió una tercera
parte del cielo.

Los ruiseñores y el pájaro que cantaba calla-
ron. El estrépito del agua que hervia en la es-
clusa se acompañó con el graznido de los patos;
luego, en el pueblo, en la parte baja, resonó el
canto del gallo, ese canto que precede al alba en
las noches de tormenta.

Un proverbio asegura que, en las noches go-
zosas, los gallos cantan muy temprano. Y aque-
lla noche era más que gozosa para Nejludov:
estaba llena de felicidad y de encanto. En su
imaginación renacían las impresiones de aquel
bendito verano en que, joven inocente, había
vivido aquí mismo; y se sentía igual al que era
entonces; análogo al que había sido en aquella
fase exquisita y soberbia de su vida, cuando
tenía catorce años, cuando rogaba a Dios que le
enseñase la verdad, cuando lloraba sobre las



rodillas de su madre, jurándole que siempre
sería bueno, que nunca le causaría penas; y
análogo también al que había sido cuando su
amigo Nicolenka Irteniev y el decidieron pres-
tarse una ayuda mutua en la vía del bien y con-
sagrar su vida entera a la felicidad de la huma-
nidad.

Se acordó entonces de la mala tentación que,
en Kuzminskoie, lo había incitado a echar de
menos su casa, sus bosques, sus granjas y sus
tierras. Y se preguntó en aquel momento si las
echaba de menos todavía. No solamente no era
así, sino que le parecía extraño que eso hubiese
podido ser alguna vez. Se acordó de todo lo
que había visto a lo largo de la jornada: la joven
madre cuyo marido estaba en la cárcel por
haber  cortado  un  árbol  en  el  bosque  de  él,  de
Nejludov; y la espantosa Matrena, lo bastante
audaz para decirle que las jóvenes de su clase
deben satisfacer las pasiones de sus amos. Se
acordó de las palabras de la vieja sobre la ma-
nera como se llevaba a los niños al hospicio;



volvió a ver la desgarradora sonrisa del niño
envejecido, agotado por la falta de alimento; se
acordó de la débil mujer encinta a la que quer-
ían obligar a trabajar para él porque, extenuada
de fatiga, no había podido vigilar a su vaca, que
no tenía nada de comer. E inmediatamente
después, su pensamiento lo llevó a la cárcel, a
las cabezas rapadas, a la hediondez de las cel-
das, a las cadenas; y, frente a todas estas mise-
rias, vio el lujo insensato de su propia vida, de
toda la vida de las ciudades, de las capitales, de
los dueños. Y todo se hacía para él evidente y
cierto.

La luna, despejada ya casi del todo, se había
alzado sobre la arboleda; sombras negras se
alargaban en el patio, y los tejados de hierro de
la casa grande aparecfan luminosos.

Y como si se hubiera sentido en la obligación
de saludar a esta luz, el pájaro que estaba en el
matorral volvió a silbar y a chasquear con el
pico.



Nejludov se acordó de cómo en Kuzminskoie
se había tomado la molestia de reflexionar so-
bre su existencia, de pensar en lo que haría, en
lo que llegaría a ser. Se había planteado pre-
guntas,  pesando  el  pro  y  el  contra,  sin  poder
contestarlas, tan complicada y difícil le parecía
la vida. Al plantearse aquí las mismas pregun-
tas, se asombró de encontrarlas muy simples. Y
eran simples porque él había dejado de pensar
y de interesarse por lo que pasaría para pensar
únicamente en lo que debía hacer. Ahora bien,
cosa extraña, cuanto menos podía decidir lo
que podía hacer para él mismo, tanto mejor
sabía lo que debía hacer para los demás. Sabía
ahora que le era preciso dar sus tierras a los
campesinos porque estaba mal que él las retu-
viese. Sabía que no debía abandonar a Katucha,
sino, por el contrario, acudir en socorro de ella
y estar dispuesto a todo para redimir la falta
que él había cometido. Sabía que era preciso
estudiar, examinar todo aquello, ver claramente
la obra, en la que él tomaba parte, de los tribu-



nales que juzgan y castigan; sabía que veia lo
que otros no ven. Ignoraba lo que debia salir de
allí, pero estaba seguro de que su deber era
obrar de aquella manera. Y esta firme seguri-
dad le colmaba de alegría.

La nube negra había invadido todo el cielo; a
los relámpagos de calor habian sucedido ver-
daderos relámpagos que iluminaban el patio y
la casa en ruinas; y un brusco trueno resonó por
encima de su cabeza. Los pájaros se habían ca-
llado; por el contrario, las hojas de los árboles
empezaron a susurrar, y, sobre la escalinata
donde estaba sentado Nejludov, el viento vino
a soplarle en los cabellos. Una gota, luego otra,
se estrellaron sobre el tejado de hierro y sobre
las hojas; el viento cesó bruscamente; un gran
silencio lo sucedió, y Nejludov no habia tenido
tiempo de contar hasta tres cuando, por encima
de su cabeza, estalló un trueno que rodó reper-
cutiendo por la inmensidad del cielo.

Volvió a entrar en la casa.



«Sí, sí - pensaba -, la obra de nuestra vida, to-
do el sentido de esta obra, es cosa incomprensi-
ble para mí y que jamás podría comprender.
¿Para qué existieron mis tías? ¿Por qué Nico-
lenka Irteniev murió y yo continúo vivo? ¿Por
qué  Katucha?  ¿Por  qué  mi  locura?  ¿Por  qué  la
guerra en la que tomé parte? ¿Y todo el des-
arreglo de mi vida ulterior? Comprender todo
eso, comprender la obra del Dueño no entra en
mis facultades. Pero cumplir su voluntad, tal
como está escrito en mi conciencia, eso sí de-
pende  de  mí,  y  sé  que  debo  hacerlo  y  que  no
me quedaré tranquilo más que cuando lo haya
hecho.»

La lluvia caía a raudales, goteando de los te-
jados y, por las canales, precipitándose en los
barriles. Cada vez más raros, los relámpagos
iluminaban el patio y la casa. Nejludov regresó
a su habitación, se desnudó y se acostó, bastan-
te inquieto al sospechar, tras el papel sucio y
desgarrado de las paredes, la presencia de
chinches.



«¡Sí, sentirme no dueño, sino servidor!», pen-
saba; y este pensamiento lo llenaba de alegría.

Pero sus inquietudes estaban justificadas.
Apenas había apagado la vela cuando los insec-
tos empezaron a devorarlo.

«¡Dar mis tierras, ir a Siberia; las pulgas, las
chinches, la suciedad! Sea; puesto que es nece-
sario, soportaré todo eso.»

Pero a pesar de todo su deseo, no pudo so-
portarlo; fue a sentarse cerca de la ventana
abierta y se absorbió durante largo tiempo en la
contemplación de las nubes negras que se disi-
paban y de la luna que emergía de nuevo.

IX

Como Nejludov no se había dormido hasta
por la mañana, se despertó muy tarde.

A mediodía, siete campesinos seleccionados,
invitados por el administrador, llegaron al



huerto, donde, bajo los manzanos, habían pues-
to una mesa y bancos hechos de tablones colo-
cados sobre caballetes. Costó un trabajo enorme
conseguir que los siete delegados se pusiesen
sus gorros o gorras y se sentasen en los bancos.

Sobre todo, el ex soldado se obstinaba en
permanecer de pie y sujetaba delante de él su
remendada gorra, del mismo modo que hacen
los soldados en un entierro; estaba calzado
aquel día con pedazos de tela limpia que le
servian como calcetines, y con botas nuevas de
fieltro.

Pero cuando el decano, un viejo de ancho pe-
cho, de aspecto venerable, con una gran barba
blanca rizada como la del Moisés de Miguel
Ángel, y de espesos cabellos blancos que coro-
naban una frente atezada por el sol, se hubo
puesto su gran gorro, abotonado su caftán nue-
vo y se sentó en el banco, los demás siguieron
su ejemplo. Una vez acomodados todos, Nejlu-
dov se sentó frente a ellos, en el otro banco, y,



con su proyecto en la mano, empezó a leerlo y a
explicarlo.

Bien  a  causa  del  número  restringido  de  los
campesinos, bien porque la importancia de su
empresa le impedía pensar en sí mismo, Nejlu-
dov no experimentaba ahora embarazo alguno.
Involuntariamente se dirigía de modo del todo
especial al viejo de la barba blanca rizada, del
que parecía aguardar la aprobación o la critica.
Desgraciadamente, se hacía ilusiones al for-
marse de él una gran idea, porque el venerable
anciano no aprobaba, con un gesto de su her-
mosa cabeza de patriarca, o no movía la cabeza
en señal de desconfianza más que después de
ver la actitud aprobadora o reprobadora de sus
vecinos; personalmente, no comprendía casi
nada de lo que decía Nejludov, y no cogía el
sentido más que cuando sus compañeros repet-
ían las mismas palabras en el idioma de ellos.
Nejludov era mucho mejor comprendido por el
vecino del anciano, un viejecillo sin barba y
tuerto, vestido con una casaca remendada y



calzado con viejas botas. Era fabricante de estu-
fas, según informó a Nejludov en el curso de la
charla. Aquel viejecillo acompañaba con un
movimiento de cejas cada esfuerzo que hacía
por comprender, y traducía poco a poco y a su
manera lo que iba diciendo el barin.

De inteligencia viva también, otro viejo cor-
pulento, de barba blanca y ojos brillantes, no
dejaba escapar ninguna ocasión de insertar co-
mentarios irónicos o divertidos; por lo visto, era
su manera de lucirse.

El ex soldado habría debido comprender
también, al parecer, de qué se trataba si no es-
tuviese entontecido por el espíritu soldadesco y
no se hubiese empeñado en seguir un lenguaje
estúpido aprendido en el servicio. El más serio
de los oyentes del grupo era sin duda alguna
un alto mujik con voz de bajo profundo, de lar-
ga nariz y corta barbilla, vestido con un caftán
limpio y calzado con botas nuevas de fieltro.
Comprendía todo, y, cuando hablaba, lo hacía
con conocimiento de causa.



En cuanto a los otros dos ancianos, uno de
ellos era aquel viejecillo desdentado que tanta
oposición había mostrado contra Nejludov el
día anterior; el otro era un hombre de gran esta-
tura, muy blanco, de rostro bondadoso, con
delgadas piernas rodeadas de tela blanca a gui-
sa de calcetines y envueltas en polainas. Los
dos guardaban silencio, escuchando sin em-
bargo con gran atención.

Nejludov comenzó por exponer sus ideas so-
bre la propiedad rústica.

- A mi juicio - dijo -, no se tiene derecho ni a
vender ni a comprar la tierra, porque los que
tienen dinero comprarían de ella todo lo que
quisieran, o, dicho de otro modo, extraerían
todo el dinero que quisieran de quienes la cul-
tivan.

- Es verdad - dijo el hombre de larga nariz,
con su profunda voz de bajo.

- ¡Perfectamente bien! - opinó el ex soldado.



-  Una mujer coge un poco de hierba para las
vacas; la detienen y, ¡venga!, a la cárcel- dijo el
viejecito de aspecto modesto y bondadoso.

-Nuestras tierras están a una distancia de cin-
co verstas; en cuanto a tomarlas en arriendo, no
hay medio: piden precios que sería imposible
pagar - añadió el viejo desdentado.

- Nos exprimen retorciéndonos como al
cáñamo. Es peor que en los trabajos forzados -
recalcó el mujik de aire ceñudo.

- Ésa es también mi opinión - dijo Nejludov -;
y considero como un pecado poseer la tierra.
Por eso he venido a dárosla.

-  Pues  es  una  buena  cosa  -  dijo  el  viejó  de
barba de Moisés, habiendo comprendido indu-
dablemente que Nejludov quería alquilarles sus
tierras.

- He venido para eso. No quiero ya extraer
provecho alguno de mis tierras, sino ponerme
de acuerdo con vosotros sobre el modo como
podríais beneficiaros de ellas.



- No tienes más que dárselas a los mujiks, eso
es todo - dijo el viejecillo desdentado.

Esta respuesta produjo en Nejludov cierta
turbación, porque notaba en ella que sospecha-
ban de su lealtad. Pero se recobró en seguida y
se aprovechó de aquel comentario para decir
todo lo que tenía que decir.

-  Me  sentiría  muy  satisfecho  con  dároslas  -
continuó -,  pero ¿a quién y cómo? ¿A qué mu-
jiks? ¿Por qué más bien a vuestra comunidad
que a la de Deminskoïe? - Era un pueblo vecino
casi desprovisto de tierras.

Nadie respondió. Únicamente el ex soldado
dejó oír su: «Perfectamente bien.»

-  Pues  bien  -  prosiguió  Nejludov -,  decidme:
¿qué haríais en mi lugar?

- ¿Que qué haríamos? Un reparto igual entre
todos - dijo el fabricante de estufas con un
rápido aleteo de los párpados.

- Está claro. Repartiríamos todo entre los
campesinos - apoyó el viejo bondadoso.



Y todos, sucesivamente, fueron aprobando
aquella respuesta que parecía satisfacerlos por
entero.

-  Pero,  ¿cómo entre  todos?  -  preguntó  Nejlu-
dov  -.  ¿Incluyendo también  a  los  criados  de  la
casa y de las fincas señoriales?

- ¡Absolutamente no! - declaró el ex soldado,
esforzándose en poner el rostro risueño.

Pero el campesino alto y reflexivo fue de opi-
nión contraria:

- Si se reparte, hay que hacerlo igualmente
entre todos - declaró con su voz de bajo, des-
pués de un instante de reflexión.

-  Eso  no  es  posible  -  replicó  Nejludov,  quien
ya tenía preparada su objeción -. Si yo hiciese
un reparto igual, todos los que no trabajan ni
cultivan ellos mismos aceptarían su parte para
revenderla a los ricos. Y de nuevo éstos acapa-
rarían la tierra. Y al multiplicarse la familia de
los que cultivan, su tierra tendría que ser parce-
lada. Y los ricos volverían a hacerse poderosos,



en detrimento de los que para vivir tienen ne-
cesidad de la tierra.

¡Perfectamente bien! se apresuró a confirmar
el ex soldado.

- Prohibir que nadie venda la tierra. Y que sea
el poseedor de ella el que la trabaje - dijo el fa-
bricante de estufas interrumpiendo con irrita-
ción al ex soldado.

Pero Nejludov objetó que era imposible con-
trolar si alguien cultivaba por su propia cuenta
o por cuenta de otro.

El mujik alto propuso organizar el cultivo so-
bre las bases de la asociación por gremios:

- ¡Que solamente tenga tierra quien la cultiva!
¡Nada para el  que no lo haga así!  -  dijo con su
enérgica voz de bajo.

Para aquel proyecto comunista, Nejludov ten-
ía igualmente dispuesta una objeción irrebati-
ble. Respondió que todo el mundo debería te-
ner entonces igual número de carretas y de ca-
ballos y realizar la misma cantidad de trabajo; o
bien que caballos, carretas, trillos y todo lo que



tenían fuesen puestos en común. Y, para eso,
hacía falta que previamente se pusieran de
acuerdo.

- Entre nosotros nunca nos pondremos de
acuerdo sobre eso - afirmó el viejecillo de aire
desdeñoso.

- Inmediatamente habría una batalla - declaró
el viejo de barba blanca, con una risa en los
ojos.

- Y además, ¿cómo repartir la tierra según sus
cualidades? - dijo Nejludov-. ¿Por qué unos
tendrían tierra de regadío y otros tierra de se-
cano o arenosa?

- Pues se repartiría igualmente cada cualidad
- replicó el fabricante de estufas.

Nejludov respondió a eso que no se trataba
solamente del reparto en una comunidad única,
sino  en  general  y  por  todas  partes:  ¿por  qué
unos habían de tener tierra buena y otros tierra
mala? Todos querrían tierra buena.

- ¡Perfectamente bien! - dijo el ex soldado.
Los demás guardaban silencio.



- Estáis viendo claramente que no es tan fácil
como parece - dijo Nejludov -. Y, además de
nosotros, hay otras personas que estudian estos
problemas. Por ejemplo, un norteamericano
llamado George. Pues bien, he aquí lo que él ha
pensado, y yo soy de su opinión.

- Tú eres el dueño, no tienes más que decir lo
que piensas: todo depende de ti - interrumpió
el viejecillo enfurruñado. Esta interrupción
turbó a Nejludov. Pero tuvo la satisfacción de
ver que no era él el único en considerarla in-
oportuna.

- Espera, tío Semion, deja primero que se ex-
plique - dijo con su voz de bajo el sesudo mujik.

Así animado, Nejludov empezó a explicarles
la doctrina de Henry George sobre el impuesto
único.

- La tierra no es de nadie más que de Dios -
dijo.

- ¡Muy bien dicho! ¡Perfecto! ¡Una gran ver-
dad! - aprobaron varias voces.



- La posesión de toda la tierra debe ser
común, teniendo todos sobre ella un derecho
igual. Pero hay tierra que es buena, y otra que
no es tan buena. Y cada cual querría tierra de la
buena. ¿Cómo igualar entonces las partes? Es
preciso que el que explota una tierra buena
pague, a quienes no disponen de eso, el valor
de la suya. Y como es difícil determinar quiénes
son los que deben pagar y a quiénes deben pa-
gar; como, en la vida actual, el dinero es preciso
para las necesidades de la comunidad, la solu-
ción más prudente es la de decidir que cual-
quiera que explote una tierra pague a la agru-
pación, para las necesidades comunes, una ren-
ta proporcionada al valor de su tierra. Así que-
daría establecida la igualdad. Tú quieres poseer
una tierra: paga, pues, más por la que es buena
que por la que es mala. Y, si no quieres tener
tierra, no tendrás nada que pagar. Solamente
los que poseen tierra deberán pagar el impues-
to para las necesidades sociales.



- Es muy justo - dijo el fabricante de estufas
arqueando las cejas -. Tu tierra es mejor, paga
más caro.

- ¡Una cabeza bien sentada la de ese George! -
exclamó el decorativo anciano con barba de
Moisés.

-Con tal sólo que el precio no sobrepase nues-
tros medios-dijo el mujik alto, comprendiendo
adónde había que ir a parar.

-  El  precio  no  debe  calcularse  ni  muy alto  ni
muy bajo. Demasiado alto, no es posible pagar-
lo, y se producirían vacíos; demasiado bajo,
todos estarían dispuestos a comprar tierras a
los demás y comenzaría de nuevo la especula-
ción de la tierra.

- Todo eso es verdad y lo hemos comprendi-
do muy bien. Eso nos conviene - respondieron
los campesinos.

- ¡Vaya una cabeza! - repitió el viejo de barba
de Moi. sés -. ¡George! ¡Y pensar que ha inven-
tado todo eso!



- ¿Y si yo quisiera también adquirir tierras? -
insinuó el administrador con una sonrisa.

- La participación es libre: tómela y trabájela -
replicó Nejludov.

- ¿Qué necesidad tienes tú de tener tierras?
Bastante rico eres ya como estás - dijo el viejo
de ojos risueños.

Y con aquello terminó la discusión.
Una vez más Nejludov repitió la síntesis de

su proyecto, pero sin pedir una respuesta in-
mediata; aconsejó, por el contrario, a los dele-
gados que no se la hiceran conocer antes de que
se hubieran puesto de acuerdo con todos los
demás campesinos.

Los mujiks le prometieron comunicarlo todo a
la comunidad y decirle lo que se decidiera; lue-
go se despidieron y se alejaron. Durante mucho
tiempo se oyó en la carretera el estallido de sus
voces animadas y sonoras, que, bien entrada la
anochecida, repercutían sún por encima del río
del pueblo.



Al día siguiente no hubo trabajo, y los mujiks
pasaron el tiempo discutiendo las ofertas del
barin. Pero la comunidad estaba dividida en
dos bandos: en uno se consideraban ventajosa:
y  sin  peligro  las  propuestas  del barin, y los
campesinos del otro bando se obstinaban en ver
en aquello una astucia cuya intención se les
escapaba, por lo que la temían más aún.

Sólo al día siguiente pudieron ponerse de
acuerdo para aceptar las propuestas de Nejlu-
dov, y volvieron para anunciárselo. Y este con-
sentimiento era resultado de la opinión, expre-
sada por una anciana y compartida igualmente
por los viejos, de que el barin obraba así por la
salvación de su alma. De este modo, todo peli-
gro de astucia quedaba descartado.

Esta explicación obtuvo crédito tanto más
fácilmente cuanto que los mujiks veían a Nejlu-
dov, desde su llegada a Panovo, caritativo con
todo el mundo y distribuyendo mucho dinero.
Es que, por primera vez en su vida, veía de



cerca las miserias de los campesinos y su exis-
tencia extremadamente precaria. Impresionado
por esta pobreza y aun juzgando irrazonable
desprenderse así de tanto dinero, no podía me-
nos que darlo, tanto más cuanto que en Kuz-
minskoie había recibido una suma bastante
grande por la venta de un bosque, y un anticipo
sobre la del material.

Al enterarse de que el barin daba  dinero  a
quien se lo pedía, todos los necesitados de la
comarca, principalmente las mujeres, habían
acudido para solicitar de él un socorro. Eso lo
ponía muy perplejo, porque no sabía qué hacer,
ni cuánto ni a quién dar. Teniendo mucho dine-
ro, no se sentía con fuerzas para negárselo a
pobres diablos que se lo pedían, y, por otra
parte, no era apenas razonable entregarlo al
azar.

El último día que permaneció en Panovo su-
bió a la casa grande para proceder al examen
de los objetos que quedaban allí. En el cajón
inferior de una cómoda de caoba, ventruda,



adornada con anillas de bronce introducidas en
fauces de leones, la cual había pertenecido a
una de sus tías, descubrió, entre un paquete de
viejas cartas, una fotografía donde estaban re-
unidos Sofía Ivanovna, María Ivanovna, Nejlu-
dov en uniforme de estudiante, y Katucha, pu-
ra, fresca, desbordante de alegría de vivir.

Renunciando a todos los demás objetos, Ne-
jludov no  recogió  más  que  las  cartas  y  la  foto-
grafía. En cuanto al resto: la casa, los muebles,
lo cedió todo al molinero por la décima parte
del precio, gracias a la intervención del admi-
nistrador.

Al recordar el pesar que había tenido en
Kuzminskoie por renunciar a sus propiedades,
se quedó estupefacto de haber experimentado
semejante sentimiento. Ahora lo invadía una
impresión deliciosa de liberación, mezclada al
encanto de la novedad, tal como debe de sentir-
la el explorador que descubre una tierra nueva.

X



Al regreso de Nejludov a la ciudad produjo
en el una impresión nueva y extraña. Llegó de
noche, a la luz de las farolas, y se dirigió inme-
diatamente a su apartamento. Un violento olor
a naftalina llenaba las habitaciones. Agrafena
Petrovna y Kornei estaban, los dos, cansados y
de malhumor; incluso se habían querellado
respecto a la colocación de todos aquellos efec-
tos que parecían no tener otro destino que ser
extendidos, aireados y vueltos a colocar.

El dormitorio de Nejludov no estaba todavía
arreglado, y las maletas estorbaban el paso, de
forma que la llegada de Nejludov dificultaba
evidentemente todas aquellas faenas que, por
una extraña rutina, ponían periódicamente pa-
tas arriba aquel apartamento. Y todo aquello,
después de las miserias que había observado en
casa de los campesinos, le pareció de una estu-
pidez tal, de la que él en parte tenía la culpa,
que decidió irse el mismo día siguiente a insta-



larse en el hotel; así Agrafena Petrovna podría
dedicarse a aquellos arreglos como mejor le
pareciera, hasta la llegada de la hermana de
Nejludov, que adoptaría una resolución defini-
tiva respecto a todo lo que se encontraba en la
casa.

Al día siguiente salió temprano y eligió dos
habitaciones en un hotel modesto y de una
limpieza relativa, en las proximidades de la
cárcel, y, después de haber dado orden de
transportar allí los efectos preparados por él la
víspera, se dirigiá a casa del abogado.

Hacía frío: las tormentas y las lluvias habían
cedido el puesto a las heladas ordinarias de
principios de la primavera. Nejludov, vestido
con un abrigo ligero, estaba transido por la
frescura del tiempo y las mordeduras del vien-
to, y apresuraba el paso para calentarse.

Por su memoria desfilaba lo que había visto
en el pueblo: mujeres, niños, ancianos, miseria
y cansancio, que le parecía haber visto por pri-
mers vez; volvía a ver sobre todo al desgra-



ciado niño envejecido, sonriendo y entrelazan-
do sus piernecitas sin pantorrillas, a involunta-
riamente comparaba aquella existencia del
pueblo con la de la ciudad. Al pasar ante las
tiendas de los carniceros, de las pescaderías, de
los sastres, se sentía impresionado, como si los
hubiese visto por primers vez, de aquel gran
número de comerciantes limpios, gordos, de
cara hinchada, a los cuales no se podía compa-
rar ningún hombre del campo. Y, con toda se-
guridad, aquellos hombres estaban convenci-
dos de que sus esfuerzos por engañar a clientes
poco expertos en juzgar la calidad de la mer-
cancía era una ocupación muy útil. E igualmen-
te orondos le parecían los cocheros de los vehí-
culos particulares, con sus enormes posaderas y
sus botones a la espalda; los porteros de gorra
galoneada, las camareras de blancos delantales
y rizados cabellos, y, sobre todo, los cocheros
de los vehículos de alquiler, afeitada la nuca,
extendidos sobre los cojines de sus coches y
mirando a los peatones con una mirada desde-



ñosa o cínica. Pero involuntariamente, Nejlu-
dov reconocía en ellos a todos aquellos mismos
hombres de los pueblos, despojados de sus tie-
rras y, por consecuencia, empujados hacia la
ciudad. Entre ellos, algunos habían sabido
adaptarse a las condiciones de la vida urbana y,
convertidos en seres como sus amos, se enorgu-
llecían de su éxito; otros, por el contrario, hab-
ían caído en una situación más miserable aún
que la que tenían en el pueblo y hasta eran más
dignos de compasión: así aquellos zapateros
remendones que Nejludov veía trabajar ante las
ventanas de un sótano; aquellas lavanderas
delgadas, pálidas, desgreñadas, planchando la
ropa blanca con sus desnudos y violáceos bra-
zos ante ventanas abiertas por donde se ex-
halaba el vapor del agua jabonosa; así también
dos pintores de brocha gorda en edificios exis-
tentes en la calle por la que pasaba Nejludov,
descalzos y embadurnados de pintura de arriba
abajo. Con las mangas subidas hasta los codos
sobre brazos delgaduchos y de señaladas ve-



nas, llevaban una enorme cuba llena de cal y se
injuriaban; en el rostro de ambos, el cansancio
se mezclaba al malhumor. La misma expresión
marcaba la faz polvorienta y negra de los carre-
teros erguidos sobre sus vehículos, los rostros
de  los  hombres,  de  las  mujeres,  de  los  niños
envueltos en harapos, que mendigaban en las
esquinas, y rostros semejantes aparecían en las
ventanas de las tabernas ante las cuales pasaba
Nejludov. Alrededor de las mesas sucias, llenas
de botellas y de servicios para el té, entre las
cuales circulaban camareros vestidos de blanco,
había sentados en grupo hombres que gritaban
y cantaban, el rostro inundado de sudor y arre-
boladas las mejillas. Ante una ventana, Nejlu-
dov distinguió a uno que con las cejas levanta-
das y el labio caído miraba fijo al frente como
tratando de acordarse de algo.

«Pero, ¿por qué han venido todos a amonto-
narse en la ciudad?», se preguntaba Nejludov al
mismo tiempo que respiraba el polvo levantado
por un viento fresco, lo que se mezclaba con el



desagradable olor a aceite que se desprendía de
una pintura reciente.

En una calle se cruzó con unos carreteros que
transportaban un cargamento de hierro, bajo el
peso del cual el suelo temblaba con un ruido
ensordecedor de metal que resonó do-
lorosamente en su cabeza. Apretaba el paso
para adelantarse a los carros, cuando, mezclado
al estrépito de la chatarra, oyó de pronto pro-
nunciar su nombre.

Se detuvo y divisó delante de él a un militar
de cara reluciente, con puntiagudos bigotes,
sentado en un coche de alquiler y haciéndole
señas amistosas con la mano y sonriéndole,
descubriendo unos dientes de extraordinaria
blancura.

- ¡Nejludov! ¿Eres tú?
Éste experimentó una primera impresión de

vivo placer.
- ¡Vaya, Schoenbok! - exclamó con alegría.
Pero, inmediatamente después, comprendió

que no había motivo para alegrarse.



Era aquel mismo Schoenbok que fue en otros
tiempos a recogerlo a casa de sus tías. Hacía
muchos años que Nejludov lo había perdido de
vista; pero le habían dicho que Schoenbok hab-
ía abandonado la Infantería por la Caballería y
que,  a  despecho  de  sus  deudas,  y  no  se  sabía
cómo, continuaba viviendo al mismo tren que
las gentes ricas. Su cara oronda y satisfecha
confirmaba aquellos rumores.

- ¡Qué suerte haberte encontrado! Porque no
hay nadie en la ciudad. ¡Vaya, vaya, has enve-
jecido, hermanito! -dijo, bajando del coche y
distendiendo los hombros entumecidos -. Te he
reconocido solamente por tu manera de andar.
Bueno, comeremos juntos, ¿no es así? ¿Dónde
se puede comer bien en vuestra ciudad?

- Verdaderamente, no sé si tendré tiempo -
respondió Nejludov, procurando poder despe-
dirse de su camarada sin molestarlo -. ¿Y qué
haces tú por aquí? - continuó.

- ¡Muchísimas ocupaciones, amigo mío! El
asunto de mi tutela. Porque has de saber que



soy tutor. Administro los bienes de Samanov.
¿Conoces  a  ese  ricacho?  Es  un  infeliz.  ¡Y  cin-
cuenta mil deciatinas de tierra! - añadió pavo-
neándose con orgullo como si hubiese sido él
mismo quien hubiera adquirido todas aquellas
deciatinas -. Todo estaba en un desorden es-
pantoso. Los campesinos detentaban toda la
tierra y no pagaban nada: había más de ochenta
mil  rublos  de  atrasos.  Pues  bien,  en  un  año  he
cambiado todo eso y he aumentado el ren-
dimiento en un setenta por ciento. ¿Qué te pa-
rece? - preguntó con orgullo.

Nejludov se acordó, en efecto, de haber oído
hablar que este mismo Schoenbok, precisamen-
te, por haberse comido toda su fortuna y estar
acribillado de deudas, como consecuencia de
una protección muy especial, había sido elegi-
do tutor para administrar la fortuna de un viejo
ricacho que ya había dilápidado una parte. Y,
evidentemente, era de aquella tutela de lo que
vivía.



«¿Cómo deshacerme de él sin ofenderlo?»,
pensaba Nejludov, mirando el rostro adiposo y
abotargado, con soberbios bigotes relucientes
de cosmético, de su camarada y escuchando su
charla sobre los buenos restaurantes y su jac-
tancia sobre la tutela.

- Bueno, ¿dónde vamos a comer?
-  Es que no tengo ni  un momento libre -  dijo

Nejludov mirando su reloj.
- Entonces, he aquí lo que haremos: esta tarde

hay cameras. Tú vendrás, ¿no?
- No, no iré.
- ¡Sí, hombre, ven! Ya no tengo caballos míos,

pero están a mi disposición los de Grichin. ¿Te
acuerdas de él? Tiene una cuadra soberbia.
¡Vamos, ven y cenaremos juntos!

- Tampoco podré cenar - respondió Nejludov
con una sonrisa.

- Pero, bueno, ¿qué te pasa? ¿Y adónde vas
ahora? ¿Quieres que te lleve?

- Voy a casa de un abogado que vive cerca de
aquí.



- ¡Ah, sí, ahora te preocupas por las cárceles!
Te has convertido en el encargado de negocios
de los presos. Me han hablado de eso los Kort-
chaguin - dijo Schoenbok riéndose -. Ellos ya se
han marchado. Bueno, ¿qué pasa? Háblame de
eso.

- Si, sí, es verdad - contestó Nejludov -. Pero
no puedo contártelo en la calle.

- Desde luego, desde luego. Siempre has sido
un original. Entonces, ¿vendrás a las carreras?

-  No; ni puedo, ni quiero. No me lo tomes a
mal, te lo ruego.

- ¡Qué idea! ¿Hasta dónde has llegado? - pre-
guntó.

Y de pronto el  rostro se le  puso serio,  su mi-
rada se quedó fija y se levantaron sus cejas.
Parecía querer evocar un recuerdo, y Nejludov
observó en su rostro la misma expresión beatí-
fica que había notado, a través de la ventana de
la taberna, en el hombre de cejas levantadas y
labios colgantes.

- ¡Qué frío!, ¿eh?



- Sí, sí - asintió Nejludov.
- ¿Llevas ya los paquetes? - preguntó Schoen-

bok  al  cochero  -.  Bueno,  adiós.  Me alegro  mu-
cho de haberte encontrado - añadió apretando
fuertemente la mano de Nejludov.

Luego saltó a su coche,  agitó su ancha mano
enguantada de blanco ante su reluciente rostro,
y  una  sonrisa  amistosa  descubrió  al  mismo
tiempo sus dientes, largos y demasiado blan-
cos.

«¿Es que yo mismo he sido así? - se preguntó
Nejludov mientras continuaba su camino hacia
la casa del abogado -. Sí, aunque quizá no del
todo. Pero, desde luego, así es como quería ser;
y me había imaginado que mi vida entera
transcurriría de esa forma.»

XI



Nejludov no tuvo que hacer antesala en casa
del abogado, quien le habló primeramente del
asunto de los Menchov. Después de haber
examinado el sumario, quedó indignado por la
iniquidad de la acusación.

-  Es  una  injusticia  flagrante  -  declaró  -.  No
existe duda alguna de que fue el propio taber-
nero quien prendió fuego a la granja con objeto
de cobrar la prima del seguro. El hecho capital
es que la culpabilidad de los Menchov no está
probada en modo alguno. No existe ni una sola
prueba contra ellos. La condena se deriva úni-
camente del exceso de celo del juez de ins-
trucción y de la negligencia del fiscal interino.
Pero, como el mal ya está hecho, será difícil
conseguir algún cambio. De cualquier modo, si
se  consigue  el  que  el  asunto  llegue,  no  ante  la
Audiencia Provincial, sino aquí, ante la Territo-
rial, garantizo la absolución; y trabajaré sin
honorarios. En cuanto al otro asunto, la peti-
ción de Fedosia Birokov al emperador, ya está
redactada; y si va usted a Petersburgo, llévesela



consigo y cuídese personalmente de recomen-
darla. De lo contrario, dirigirían aquí un man-
damiento de encuesta de la que no saldría na-
da. Haga usted, pues, todo lo posible con per-
sonas influyentes en la comisión de indultos.
Bueno, está ya todo, ¿no?

- No. He aquí que me han vuelto a escribir...
- Por lo que veo, se ha convertido usted en el

torno por el que se deslizan todas las quejas de
la  cárcel  -  dijo  el  abogado  con  una  risotada  -.
Pero hay demasiadas injusticias: nunca podría
usted acabar con ellas.

- Pero es que esto es verdaderamente mons-
truoso - respondió Nejludov; y le hizo un re-
sumes del asunto.

En un pueblo, un campesino se había puesto
a leer el Evangelio y a comentárselo a sus ami-
gos. Habiendo visto el clero en eso un delito, lo
había denunciado: el juez de instrucción inte-
rrogó, el fiscal redactó un escrito de acusación y
el tribunal dictó una sentencia, confirmada por
la sala de apelación.



- Y eso es lo que me parece espantoso, que sea
posible una cosa así - insistió Nejludov.

- ¿Y qué tiene eso de raro?
- Pues todo. Comprendo el comportamiento

del  comisario  rural,  quien  no  hizo  más  que  lo
que le ordenaron. Pero el fiscal, que redactó la
acusación, es sin embargo un hombre instrui-
do...

- Pues bien, ahí está el error. Uno se imagina
gustosamente que el foro y la magistratura en
general están compuestos por hombres nuevos
y liberales. Sí, así era antiguamente; pero los
tiempos han cambiado. Hoy día, quien dice
magistrados, dice funcionarios preocupados
únicamente del día veinte de cada mes, cuando
reciben su sueldo, que ellos querrían ver au-
mentar sin cesar; a eso se limitan sus principios.
Fuera de eso, acusarán, juzgarán y condenarán
a quien usted quiera.

-Pero, ¿es que existen leyes que dan derecho a
deportar a un individuo porque haya leído el
Evangelio a sus amigos?



- No solamente a deportar, sino incluso a en-
viarlo a trabajos forzados si se demuestra que
ha comentado el Evangelio en un sentido con-
trario a la regla y que por tanto contradice a la
Iglesia. O lo que es lo mismo, ultraje público a
la fe ortodoxa: destierro en virtud del artículo
196.

- ¿Es posible?
-Es como le digo. No ceso de repetir a los ma-

gistrados - continuó el abogado - que no puedo
verlos sin que mi corazón desborde de gratitud
por el  hecho de que si  no estoy en la cárcel,  ni
usted, ni todo el mundo, no se lo debo más que
a la bondad de ellos. Pues nada es más fácil que
encontrar un artíulo que permita deportarme a
donde quieran.

-  Si  todo depende del  capricho de un fiscal  o
de otras personas, libres de seguir o no la ley,
¿para qué sirve la justicia?

El abogado estalló en una risa alegre.
- ¡Vaya unas preguntas que me hace usted!

Eso, padrecito, es filosofía. Bien, si usted quiere,



podremos también hablar de eso. Venga, pues,
un sábado. Encontrará en nuestra casa hombres
de letras, artistas. Podremos discutir a nuestras
anchas sobre esas cuestiones generales - dijo el
abogado, recalcando con ironía las palabras
«cuestiones generales» -. Usted conoce a mi
mujer, ¿verdad? Venga, pues.

- Sí, ya procuraré... - respondió Nejludov,
consciente de que mentía y de que trataría por
el contrario de no acceder a la invitación del
abogado y de evitar aquel ambiente de sabios,
de hombres de letras y de artistas.

La risa con la que el abogado había respondi-
do al comentario de Nejludov referente a la
inutilidad del tribunal, puesto que los magis-
trados pueden a su capricho aplicar o no la ley,
y el tono con que pronunció las palabras «filo-
sofía» y «cuestiones generales» demostraban a
Nejludov la divergencia de puntos de vista
entre él y el abogado, como verosímilmente
ocurriría también con los amigos del abogado;
se daba cuenta igualmente de que por grande



que fuera la distancia existente entre él y sus
antiguos amigos, como Schoenbok, se sentía
más alejado aún del abogado y de las gentes de
su mundo.

XII

Era tarde ya; la cárcel estaba lejos y, para di-
rigirse  allí,  Nejludov  hubo  de  tomar  un  coche
de punto.

Al pasar por una calle, el cochero, de edad
mediana, de rostro bondadoso a inteligente, se
volvió hacia Nejludov señalándole una enorme
casa en construcción.

- ¡Vaya edificio que están levantando ahi! - di-
jo con un tono que parecía indicar su participa-
ción, en cierta medida, en aquella construcción,
cosa de la que estaba orgulloso.

En verdad, la casa era inmensa y de un estilo
extraordinario y complicado. Las largas vigas



de pino de la armazón, mantenidas por anillos
de hierro, rodeaban el edificio, separado de la
calle por una valla de planchas. Sobre la ar-
mazón hormigueaban los obreros, todo blancos
de cal; unos tallaban las piedras y otros las co-
locaban; otros aún subían pesadas cargas o ba-
jaban barriles vacíos. Un hombre alto, elegan-
temente vestido, el arquitecto sin duda, señala-
ba algo al aparejador, quien lo escuchaba con
deferencia. Delante de ellos entraban y salían,
por la puerta cochera, carros cargados.

«¡Y decir que todos los que trabajan y los que
los hacen trabajar están convencidos de que eso
tiene que suceder así; que, en tanto que en sus
casas, en el campo, sus mujeres, embarazadas,
están abrumadas por un trabajo superior a sus
fuerzas  y  que  sus  niños,  a  punto  de  morir  de
hambre, sonríen con aire envejecido, ellos tie-
nen que construir este palacio inútil, estúpido,
para algún hombre igualmente inútil y estúpi-
do, para uno de esos que los arruinan y les ro-



ban!», pensaba Nejludov mirando la construc-
ción.

- ¡Sí, una casa estúpida! - dijo traduciendo en
voz alta su pensamiento.

- ¿Cómo estúpida? - exclamó el cochero con
aire ofendido -; por el contrario, gracias a eso,
los obreros tienen trabajo.

-Pero también ese trabajo es inútil.
-  Es  útil,  puesto  que  se  construye:  eso  da  de

comer a la gente.
Nejludov se calló. Además, era difícil hablar

en medio del estrépito producido por las rue-
das.

No lejos de la cárcel, el coche abandonó el
pavimento para seguir por una calzada de tie-
rra, de forma que era posible entenderse; y el
cochero se volvió de nuevo hacia Nejludov.

- ¡Bien hay gente que deja el campo para ve-
nirse a la ciudad!

Y señaló a una cofradía de obreros aldeanos
portadores de sierras y hachas, con sus pellizas



de carnero y sus sacos a la espalda. Caminaban
en dirección contraría a la del coche.

- ¿Es que son más numerosos que los años an-
teriores?

-Hay tantos, que ya no encuentran dónde me-
terse. Los patronos juegan con los hombres co-
mo pedacitos de madera. Hay de sobra en to-
das partes.

- ¿Por qué eso?
- Son demasiados. Ya no saben adónde ir.
- ¿Y qué importa que sean demasiados? ¿Por

qué no se quedan en el pueblo?
- En el pueblo no hay nada que hacer: no hay

tierra.
Nejludov tuvo la misma sensación que se ex-

perimenta al darse un golpe en un miembro
herido: se diría que uno se golpea expresamen-
te siempre en ese sitio, y simplemente parece
así porque los golpes allí son más sensibles.

«¿Es que en todas partes pasará igual?», pen-
saba. Interrogó al cochero sobre la cantidad de
tierras que había en su pueblo, sobre la exten-



sión de las que poseía él mismo y por qué se
había venido a la ciudad.

- Tenemos una deciatina de tierra por perso-
na, barin. Poseemos para tres personas. Tengo
en casa a mi padre y a mi hermano; otro her-
mano es soldado. Son ellos los que dirigen to-
do; por lo demás, no hay nada que dirigir.
También mi hermano ha tenido ya el deseo de
marcharse a Moscú.

- Pero se puede tomar tierra en arriendo.
- ¿Dónde quiere usted arrendar nada? Los an-

tiguos señores se han comido su fortuna, y son
los comerciantes los que han acapado toda la
tierra. Ésos no dan nada en arriendo; trabajan
ellos mismos. Entre nosotros, es un francés el
que ha comprado la tierra al antiguo barin. Pues
bien, tampoco él arrienda nada.

- ¿Qué francés?
- Dufar, el francés. Quizás usted haya oído

hablar de él. Hace pelucas para los actores del
gran teatro. Es un buen negocio, y ha ganado
dinero. Ha comprado toda la propiedad de



nuestra señorita y ahora nos tiene en sus ma-
nos. Nos lleva como quiere. Afortunadamente
es un buen hombre. En cambio, su mujer, que
es una rusa, es una perra de la que Dios nos
libre. Roba a todo el mundo como un saltea-
dor... Pero ya está aquí la cárcel. ¿Dónde quiere
usted bajar? ¿En la escalinata? Creo que no lo
permiten.

XIII

Nejludov, con el corazón oprimido y pre-
guntándose con espanto en qué estado de áni-
mo iba a encontrar a Maslova, seguía asustado
por el misterio que adivinaba en ella y en aquel
vínculo que unía a los hombres en la cárcel.

Llamó a la puerta principal y pidió al vigilan-
te que vino a abrirle que lo dejara ver a Maslo-
va. Después de haberse informado, el hombre



le dijo que Maslova había sido trasladada al
servicio de la enfermería.

Nejludov fue allí, pues. Un buen viejecillo,
guardián de la enfermería, lo hizo entrar y, al
enterarse de a quién iba a ver, lo dirigió hacia la
sección de los niños.

Un joven médico, exhalando un fuerte olor a
ácido fénico, vino por el corredor al encuentro
de Nejludov y, con tono severo, le preguntó
cuál era el objeto de la visita. Este joven médico
se mostraba muy bien avenido con los presos,
lo que acarreaba a cada instante discusiones
poco agradables, bien con los funcionarios de la
cárcel, bien con el médico jefe. Temiendo quizá
que fueran a pedirle un favor irregular, o que-
riendo mostrar que no hacía excepciones con
nadie, fingió mostrarse riguroso frente a Nejlu-
dov.

- No hay mujeres aquí: es la sección de los ni-
ños - declaró.



- Sí, ya lo sé; pero se trata de una presa a la
que han trasladado aquí, según me han dicho,
como enfermera.

- En efecto, tenemos dos; ¿qué desea usted de
ellas?

- Estoy en relaciones con una, la llamada Mas-
lova - dijo Nejludov-, y quisiera verla. Me mar-
cho a Petersburgo, donde voy a ocuparme en
que revisen su sentencia. Y además, me ale-
graria entregarle esto: no es más que una foto-
grafía - añadió, sacando del bolsillo un sobre
blanco.

- Bueno, eso puede hacerse - dijo el médico
suavizándose.

Luego invitó a una vieja enfermera de delan-
tal blanco a que hiciese venir a la presa Maslo-
va.

- ¿Desea usted sentarse o pasar al recibidor?
- Gracias - respondió Nejludov.
Y, observando la benévola disposición del

médico, le preguntó si estaba satisfecho del
trabajo de Maslova.



-Pues sí, no trabaja mal, teniendo en cuenta
las condiciones en que se ha encontrado - res-
pondió el médico -. Por lo demás, hela aquí.

En una de las puertas apareció la vieja enfer-
mera, seguida por Maslova. Ésta llevaba un
delantal blanco sobre su vestido de tela a rayas,
y, a la cabeza, un pañuelo que ocultaba sus ca-
bellos. Al ver a Nejludov, enrojeció, se detuvo
vacilante, luego frunció las cejas y, con los ojos
bajos, deslizándose con paso rápido por la al-
fombra del corredor, avanzó hacia él. Al princi-
pio no le tendió la mano; luego, habiéndose
decidido a hacerlo, se ruborizó más aún.

Nejludov no había vuelto a verla desde el día
en que ella se había excusado por haberse enfa-
dado con él, y esperaba encontrarla en la mis-
ma actitud. Pero esta vez era completamente
distinta, y sus rasgos expresaban algo nuevo; se
mostraba reservada, tímida, como si creyese
que Nejludov la miraba con hostilidad.



Él le repitió lo que le había dicho al médico:
se marchaba a Petersburgo. Luego le entregó el
sobre con la fotografía traída de Panovo.

- He encontrado esto en Panovo: es una foto-
grafía de otros tiempos. Tal vez la vea usted
con agrado. Quédese con ella.

Ella levantó las negras cejas y fijó, bizquean-
do ligeramente, sus ojos en Nejludov, con aire
sorprendido, como si se preguntase: «¿A qué
viene esto?» Y sin decir palabra cogió el sobre y
lo metió en el bolsilló delantero de su delantal.

- Vi también en el pueblo a su tía - continuó
Nejludov.

- ¿La vio usted? - dijo ella con indiferencia.
- ¿Y cómo se encuentra usted aquí?
- Bien, no está mal.
- ¿No es demasiado penoso el trabajo?
-  No,  no  demasiado.  Sólo  que  aún  no  estoy

acostumbrada.
- Me alegro mucho por usted: esto le conviene

más que su vida en el otro sitio.



-  ¡Oh, en el  otro sitio!  -  dijo ella con las meji-
llas repentinamente arreboladas.

- Quiero decir allí en la cárcel - se apresuró a
explicar Nejludov.

- ¿Y en qué es mejor esto?
Supongo que aquí las gentes serán mejores.

No son las mismas que en el otro lado.
- Pero también alli hay buenas personas -

afirmó ella.
- Me he ocupado del asunto de los Menchov;

espero que los pondrán en libertad.
- ¡Dios lo quiera! Es tan buena esa viejecita -

dijo ella, repitiendo su opinión sobre la anciana
presa, y sonrió ligeramente.

- Cuando llegue a Petersburgo me ocuparé
del asunto de usted; espero conseguir que anu-
len la sentencia.

- La anulen o no, ahora poco me importa.
- ¿Por qué dice usted «ahora»?
- ¿Que por qué? - respondió ella con una bre-

ve mirada interrogativa.



Ante aquellas palabras y aquellas miradas,
Nejludov creyó comprender que ella quería
estar segura de si él persistía en su proyecto o si
había aceptado la negativa que ella le había
opuesto.

-  No sé por qué le importa a usted eso poco,
pero realmente, a mí me importa. Pase lo que
pase, estaré siempre dispuesto a hacer lo que le
dije - declaró él con firmeza.

Ella levantó la cabeza; la mirada de sus ne-
gros ojos ligeramente bizcos se detuvo al mis-
mo tiempo sobre él y al lado de él, y sus rasgos
se iluminaron de alegría. Pero lo que ella decía
era muy distinto de lo que decían sus ojos.

- Es completamente inútil hablarme así -
murmuró ella.

-Le hablo así para que lo sepa.
- Todo está ya dicho; no hay más que hablar

de eso - dijo ella reprimiendo una sonrisa.
En aquel momento, un ruido, seguido de un

grito de niño, se oyó en la sala de los enfermos.



- Creo que me están llamando - dijo Maslova,
volviéndose, con la mirada inquieta.

- Entonces, adiós.
Ella fingió no ver la mano tendida; luego, se

apartó, y, procurando disimular su triunfo, se
alejó con paso rápido.

«¿Qué le pasa, qué piensa, qué siente? ¿Es
sólo una prueba que me está haciendo sufrir o
es que realmente no puede perdonarme? ¿No
puede o no quiere ella decirme lo que piensa, lo
que siente? ¿Está mejor o peor dispuesta hacia
mí?», se preguntaba Nejludov. Y no pudo res-
ponderse a estas preguntas. La única cosa que
veía era que se operaba en ella un profundo
cambio, gracias al cual no solamente él mismo
se encontraba más cerca de ella, sino más cerca
también de Aquel en nombre del cual ese cam-
bio se realizaba. Y esta comunión lo llenaba de
alegría, de energía y de enternecimiento.

Mientras tanto, Maslova, de regreso a la sala a
la que estaba destinada y que contenía ocho
camas de niño, se había puesto, por orden de la



enfermera oficial, a hacer las camas. Pero al in-
clinarse demasiado adelante, con las sábanas en
la mano, se resbaló y estuvo a punto de caer.
Aquella pequeñez provocó la hilaridad de un
muchachito convaleciente, sentado en una de
las camas con el cuello vendado; y Maslova, en
la imposibilidad de contenerse más, se sentó en
la cama y estalló en una franca carcajada, tan
contagiosa, que ganó a todos los demás niños.
Lo que provocó en la enfermerá un movimiento
de malhumor.

- ¿Qué es eso de reírte así? - dijo a Maslova -.
¿Crees que sigues estando en el sitio donde
estabas? ¡Ve a buscar la comida!

Maslova dejó de reír, recogió la vajilla y fue
adonde la mandaban; pero habiendo cambiado
una nueva mirada con el niño al que estaba
prohibido reír a causa de su cuello vendado, se
le hincharon los carrillos, conteniendo a duras
penas una nueva carcajada.

En diversas ocasiones, encontrándose sola a
lo largo de la jornada, sacó del sobre la foto-



grafía traída por Nejludov para lanzarle una
rápida ojeada. Pero solamente por la noche,
sola en la habitación que compartía con otra
presa-enfermera, sacó la fotografía y la miró
largo rato acariciando con los ojos los más ínti-
mos detalles de las figuras, de los vestidos, de
los peldaños de la escalinata, de los macizos
que servían de fondo y sobre los cuales se des-
tacaban el  rostro de Nejludov,  el  suyo y los de
las ancianas señoritas. Un encanto extraordina-
rio se desprendía para ella de esta fotografía
pasada y amarillenta; pero le agradaba sobre
todo ver allí su propia imagen, joven, bonita,
con los bucles de sus cabellos sureolándole la
frente. Estaba engolfada en una contemplación
tan profunda, que ni siquiera vio entrar en la
habitación a su compañera.

- ¿Qué es? ¿Te te ha dado él? - le preguntó in-
clinada  por  encima  de  su  hombro  la  alta  mu-
chacha bonachona que acababa de entrar-.
¿Eres verdaderamente tú?



- ¿Y quién, si no? - dijo Maslova con una son-
risa, mirando a su compañera.

- ¿Y éste es él? ¿Cuál de ellas es su madre?
- Las dos eran tías suyas. Pero, ¿es verdad

que no me habrías reconocido?
- ¡Nunca en la vida! Tu cara no es la misma en

absoluto. Debe de hacer más de diez años de
esto.

-  No son  los  años  los  que  me han  cambiado;
ha  sido  la  vida  -  respondió  Maslova;  y  su  ani-
mación se apagó súbitamente.

Su rostro se puso triste, y una arruga se
ahondó entre sus cejas.

- ¿Cómo? Me imagino que la vida «allí» sería
fácil.

- ¡Sí, sí, fácil! - respondió Maslova, cerrando
los párpados y meneando la cabeza -. Peor que
trabajos forzados.

- ¿Y por qué eso?
-  Porque  era  así.  Desde  las  ocho  de  la  noche

hasta las cuatro de la madrugada. Y eso todos
los días.



- ¿Y por qué no lo dejaste?
-Eso es lo que querría una, pero es imposible.

Por lo demás, no hablemos de eso - dijo Maslo-
va.

Se puso en pie de un salto, tiró la fotografía
en el cajón de la mesilla de noche y, esforzán-
dose en reprimir lágrimas de rabia, huyó al
pasillo, cerrando la puerta con violencia.

Al volver a ver aquella fotografía se imaginó
ser tal como estaba alli representada: soñaba
con toda la felicidad que había tenido, que en-
tonces aún podía compartir con él. Pero las pa-
labras de su compañera le recordaron lo que
ella era hoy, lo que había sido «en aquel sitio»,
el horror que vagamente había intuido de aque-
lla existencia, pero que no había querido con-
fesarse.

Se acordó de las noches horribles; en particu-
lar de una noche de carnaval en que esperaba al
estudiante que había prometido sacarla de
aquel infierno. Se acordó de que, vestida con un
traje de seda roja, muy escotado y manchado de



salpicaduras de vino, una cinta roja en los des-
peinados cabellos, exhausta, debilitada, em-
briagada, después de haber despedido a las dos
de la madrugada a los visitantes y antes de po-
nerse de nuevo a bailar, había ido a sentarse un
momento al lado de la pianista, flaca y huesuda
criatura cubierta de barrillos, y le había confe-
sado lo muy penosa que le resultaba aquella
existencia. La pianista declaró también estar
cansada de la vida que llevaba y, habiéndose
acercado Clara, las tres habían decidido renun-
cir a aquella existencia. Pensaban que aquella
noche había acabado, y ya se separaban, cuan-
do de nuevo se dejaron oír a la entrada voces
de clientes achispados. El violinista habia em-
pezado un estribillo, y la pianista se había
puesto a tabalear, a guisa de acompañamiento,
los  primeros  compases  de  un  aire  ruso  de  los
más alegres. Un hombrecillo ebrio, de frac y
corbata blanca, hipando y apestando a vino,
agarró a Maslova por la cintura; un hombre alto
y barbudo, igualmente de frac (venían de un



baile), apresó a Clara, y durante mucho tiempo
estuvieron dando vueltas, cantando, gritando y
bebiendo...

Así  había  pasado  un  año,  luego  dos,  luego
tres. ¡Cómo no cambiar de aspecto!

¡Y únicamente él era la causa de todo aquello!
Sentía despertarse su odio contra Nejludov más
intensamente que nunca. Habría querido po-
derlo insultar, abrumarlo de reproches. Se en-
fadaba consigo misma por haber dejado esca-
par aquel día una nueva ocasión de demostrar-
le que lo conocía bien, que no le permitiría abu-
sar esta vez de su alma como había abusado de
su cuerpo, ni servirle de pretexto para desple-
gar su generosidad.

Y para ahogar este sentimiento doloroso de
lástima hacia ella misma y de cólera insatisfe-
cha contra él, habría querido beber aguardiente.
A  pesar  de  su  juramento  de  no  beberlo  nunca
más, no habría mantenido su palabra y lo habr-
ía bebido, si hubiese estado aún en la celda de
la cárcel. Pero el ayudante del cirujano tenía la



custodia del aguardiente, y Maslova le tenía
miedo, porque la perseguía con sus asiduida-
des, y ahora le causaban horror cualesquiera
relaciones con los hombres.

Después de haber permanecido sentada en un
banco, en el corredor, volvió a entrar en su
habitacioncita y, sin responder a las palabras de
su compañera, lloró largamente por su vida
perdida.

XIV

En San Petersburgo, Nejludov tenía que arre-
glar tres asuntos: en el Senado, el recurso de
casación de Maslova; en la Cámara de peticio-
nes, el recurso de gracia de Fedosia Birukov, y
el recado de Vera Bogodujovskaia, consistente
en enterarse en la Dirección de la gendarmería
o en la tercera sección de policía, de los medios
para conseguir que fuera puesta en libertad



Schustova; y también, para una madre, la suto-
rizaci6n para ver a su hijo, detenido político en
la fortaleza de Pedro y Pablo. Para él, estos dos
últimos  asuntos  no  formaban  más  que  uno;
pero existía aún un cuarto: el de los sectarios
arrancados a sus familias para ser deportados
al Cáucaso porque habían leído y comentado el
Evangelio. Se había prometido más a sí mismo
que a ellos hacer todo lo que le fuera posible
para poner en claro la cuestión.

Desde su última visita a Maslennikov, y, so-
bre todo, después de su estancia en el campo,
Nejludov experimentaba una repulsión pro-
funda hacia el ambiente que, hasta éntonces,
había sido el suyo; hacia ese ambiente donde
con tanto cuidado se ocultaban todos los sufri-
mientos que abruman a millones de seres
humanos, con objeto de asegurar a un pequeño
número comodidares y placeres; hacia ese am-
biente donde no se ven y no se pueden ver esos
sufrimientos y, por consiguiente, la crueldad y
el desatino de esa vida. Ya no le era posible



conservar la misma desenvoltura en sus rela-
ciones con los hombres de aquel mundo, y sin
embargo se veía arrastrado hacia él por las an-
tiguas costumbres de su vida, por sus relacio-
nes de amistad o de parentesco, y sobre todo
por su preocupación de poder acudir en syuda
de Maslova y de todos aquellos cuyos sufri-
mientos conocía; y, para eso, tenía que solicitar
el apoyo y los servicios de gentes a las que no
sólo no estimaba en absoluto, sino por las que
no sentía sino indignación y desprecio.

Habiéndose alojado, a su llegada a Petersbur-
go, en casa de su tía, hermana de su madre, la
condesa Tcharsky, mujer de un ex ministro,
Nejludov se encontraba allí sumido en el centro
mismo de aquel mundo aristocrático que se le
había hecho tan extraño; y eso lo desolaba; pero
no podía obrar de otro modo, porque si se
hubiera alojado en un hotel habría ofendido a
su tía y se habría privado, para sus empresas,
del concurso más precioso; porque ella tenía
numerosas y muy influyentes relaciones.



- Bueno, ¿qué es lo que me han contado de ti?
No  sé  qué  cosas  maravillosas  -  le  preguntó  la
condesa Catalina Ivanovna, la mañana misma
de su llegada, mientras le hacía servir el café-.
Vous posez pour un Howard (Célebre filántropo
inglés.). ¡Socorres a los criminales, visitas a los
presos! ¿Es que te has decidido a ir por el buen
camino?

- Nunca se me ha ocurrido eso.
- Me parece muy bien. Entonces, ¿de qué se

trata? ¿De alguna aventura novelesca? Vamos,
cuenta.

Nejludov contó sus relaciones con Maslova
tal como habían sido.

-Sí,  sí,  ya  me  acuerdo.  La  pobre  Elena  me
habló vagamente de todo eso, después de tu
estancia en casa de las viejas señoritas. ¡Pues no
llegaron incluso a pensar en casarte con su pu-
pila...! -La condesa Catalina Ivanovna había
adoptado siempre una actitud desdeñosa res-
pecto a la familia paterna de Nejludov -. De



modo que se trata de ella, ¿eh? Elle est encore
jolie?

La tía Catalina Ivanovna era una mujer de
unos sesenta años, llena de salud, jovial, enér-
gica y charlatana. De alta estatura y muy corpu-
lenta, su labio superior estaba adornado con un
bigote oscuro. Nejludov la quería mucho. Esta-
ba acostumbrado, desde su infancia, a venir a
su casa para hacer provisión de energía y de
buen humor.

-No, ma tante; todo eso acabó. Quisiera sólo
ayudarla, porque la han condenado injusta-
mente y yo mismo soy culpable de haber in-
fluido en todo su destino. Por eso estoy obliga-
do a hacer en su favor todo lo que me sea posi-
ble.

- Pero es que me han dicho que querias casar-
te  con  ella.  -Sí,  yo  lo  he  querido,  pero  es  ella
quien no quiere.

Catalina Ivanovna, plegando la frente y en-
tornando los ojos, examinó un instante a su



sobrino con aire de asombro y, de pronto, su
rostro se tranquilizó.

- ¡Vaya, ella es más sabia que tú! ¡Oh, qué ton-
to eres! ¿Y verdaderamente tu casarías con ella?

-Sin duda alguna.
- ¿Después de todo lo que ella ha sido?
-  Razón  de  más.  ¿No  soy  yo  quien  tiene  la

culpa?
- Eres simplemente un pazguato - declaró la

tía sin dejar de sonreír-, un espantoso pazguato,
un verdadero tonto; pero te quiero justamente
porque eres un espantoso pazguato - repitió
aún, encantada seguramente con aquella pala-
bra que, a su juicio, definía de manera perfecta
el estado intelectual y moral de su sobrino -.
Mira, has llegado muy a propósito. Pre-
cisamente acaba de abrir Aline un soberbio
asilo de arrepentidas. Un día fui por allí. ¡Son
repugnantes! Después de la visita tuve que ba-
ñarme. Pero Aline se ha entregado a su asilo en
corps et âme. Le confiaremos a tu protegida. Na-



die mejor que Aline es capaz de volverla al
buen camino.

- Pero es que la han condenado a trabajos for-
zados. He venido aquí precisamente para pro-
curar que anulen el juicio. Es el primer asunto
por el que querría que usted se interesara.

- ¡Ah!, ¿sí? ¿De quién depende su asunto?
- Del Senado.
- ¿Del Senado? Pero allí está mi querido pri-

mo León, en el Senado. Bueno, me olvidaba de
que está en la sección de heráldica. Y entre los
verdaderos senadores no conozco a nadie. Son
gentes que vienen sabe Dios de dónde, o inclu-
so alemanes: ge, efe, de... tout l'alphabet!, o bien
toda clase de Ivanov, de Semenov, de Nikitin; o
Ivanenkos, Simonenkos, Nikitenkos, pour va-
rier! Des gens de l'autre monde! No  importa;  le
hablaré de eso a mi marido. Él los conoce; co-
noce a toda clase de gente. Le hablaré. Pero será
preciso que le expliques tú mismo todo el asun-
to: a mí no me comprende nunca. C'est un par-



ti-pris. Todo el mundo me comprende; sola-
mente él no me comprende.

En aquel momento, un lacayo de librea, me-
dias y pantalones cortos trajo una carta en una
bandeja de plata.

Precisamente una carta de Aline. Oirás tam-
bién a Kieseweter.

- ¿Quién es Kieseweter?
- ¿Kieseweter? No dejes de venir a casa esta

noche y verás quién es. Habla tan bien, que los
criminales más endurecidos se arrojan a sus
rodillas, y lloran, y se arrepienten.

Por extraño que aquello pudiera parecer y
por poco en armonía que estuviese con su
carácter, la condesa Catalina Ivanovna era una
ferviente adepta de la doctrina que coloca la
esencia misma del cristianismo en la Reden-
ción. Frecuentaba las asambleas donde se pre-
dicaba esta doctrina entonces de moda, y reun-
ía en su casa a los fieles de la misma. Aunque
aquella enseñanza rechazase multitud de cere-
monias, los iconos a incluso los sacramentos, la



condesa Catalina Ivanovna tenía iconos en to-
das las habitaciones de su apartamento a inclu-
so en la cabecera de su cama; cumplía todas las
ceremonias exigidas por la Iglesia, sin ver en
eso la más mínima contradicción.

- ¡Ah, si tu arrepentida pudiera oírlo, se con-
vertiría inmediatamente! - continuó la conde-
sa-. Pero tú ven sin falta esta noche; lo oirás. Es
un hombre asombroso.

-Es que, tía, esas cosas apenas me interesan.
- Pues sí, te aseguro que eso te interesará. Y

no tienes más remedio que venir. Ahora dime
qué más deseas de mí. Videz votre sac!

- Tengo un asunto que concierne a la fortale-
za.

- ¿A la fortaleza? ¡Ah! En ese caso puedo dar-
te una carta para el barón Kriegsmuth. C'est un
très brave homme! Tú lo conoces bastante bien,
además: es un antiguo camarada de tu padre. Il
donne dans le spiritisme; pero es igual, es bueno.
¿Y qué tienes que hacer allí?



- Tengo que pedir que se le permita a una
madre ver a su hijo que está allí encerrado. Pero
me han dicho que eso no dependía de Kriegs-
muth, sino de Tcherviansky.

- ¡Tcherviansky! A ése no le tengo la menor
simpatía. Pero es el marido de Mariette. Puedo
dirigirme a ella. Haría por mí cualquier cosa.
Elle est très gentille!

- Quiero pedir que pongan en libertad a una
mujer, encarcelada desde hace varios meses sin
que nadie sepa por qué.

- ¡Vamos, la misma mujer debe de saberlo
muy bien! ¡Esas mujeres lo saben todo! ¡Muje-
res de cabellos cortos que no tienen más que lo
que se merecen!

- Ignoramos si se lo merecen o no; pero el ca-
so  es  que  sufren.  ¿Y  usted,  que  es  cristiana  y
que cree en el Evangelio, puede mostrarse tan
implacable?

- Lo uno no impide lo otro. El Evangelio es el
Evangelio, y lo que es repugnante es repugnan-
te. Peor sería decir que me gustan los nihilistas,



las mujeres sobre todo, con sus cabellos cortos,
cuando en realidad no puedo sufrirlas.

- ¿Y por qué no puede usted sufrirlas?
-¿Y todavía me preguntas por qué después

del atentado del primero de marzo?
- Pero no todos participaron en él.
-No importa. ¿Para qué mezclarse en lo que

no  es  asunto  de  ellas?  Y  no  es  un  papel  que
corresponda a las mujeres.

- Pero ahí tiene usted por ejemplo a Mariette:
usted misma acaba de reconocer que ella sí
puede intervenir en los asuntos.

- ¡Mariette es Mariette! ¡Pero que una Dios
sabe qué, una cualquiera que no es ninguna
gran cosa, pretenda darnos una lección a to-
dos...!

-  No  se  trata  de  darnos  una  lección,  sino  de
acudir en ayuda del pueblo.

-No necesitamos de ellas para saber que hay
que ayudar al pueblo.

- Pero el caso es que el pueblo sufre. Acabo de
volver del campo. ¿Le parece a usted justo que



los mujiks se agoten más allá de sus fuerzas y
no tengan bastante para comer según les pide el
hambre, mientras nosotros vivimos en medio
de un lujo desenfrenado?-prosiguió Nejludov,
animado por la bonachonería de su tía hasta el
punto de comunicarle todos sus pensamientos.

- ¿Qué quieres entonces? ¿Que me ponga a
trabajar y que no coma nada?

-  No,  no  quiero  en  modo  alguno  dejarla  sin
comer - dijo Nejludov sonriendo--; quiero so-
lamente que trabajemos todos y que todos co-
mamos.

- Mon cher, vous finirez mal! - dijo.
- ¿Y por qué?
En aquel momento, un alto y robusto general

acababa de penetrar en el comedor. Era el ma-
rido de la condesa, Tcharsky, el ex ministro.

- ¡Ah, Dmitri, buenos días! - dijo el general
tendiendo a Nejludov su mejilla recién afeitada
-. ¿Cuándo has llegado?

Besó en silencio la frente de su mujer.



- Bueno, il est impayable! - dijo la condesa a su
mari:do -. Quiere que vaya a lavar mi ropa al
río y que me alimente sólo de patatas. Es un
terrible tonto, un espantoso pazguato - conti-
nuó ella -. Pero, de cualquier forma, haz lo que
te pida. A propósito, dicen que la señora Ka-
menskaia se halla en tal estado de desespera-
ción, que se teme por su vida: deberías it a visi-
tarla.

- Sí, es espantoso - respondió el marido.
- Y ahora, id a hablar de vuestras cosas. Ten-

go unas cartas que escribir.
Apenas hábía salido Nejludov del comedor

cuando ella le gritó desde la otra habitación:
- ¿Quieres que le escriba a Mariette?
- Se lo ruego, tía.
-Entonces dejaré en blanco la explicación de

lo que tienes que pedirle a su marido a propósi-
to de tu pelicorta. Ella le ordenará que haga lo
que tú pidas, y él lo hará. Pero, oye, no vayas a
creer que soy mala. Tus protegidas no me son
nada simpáticas; mais je ne leur veux pas de mal!



¡Que Dios las proteja! Y después puedes irte,
pero vuelve sin falta esta noche. Oirás a Kiese-
weter. Y luego rezarás por nosotros. Y si lo
haces de buena fe, ça vous fera beaucoup de bien.
Sé perfectamente que Elena y todos vosotros
nunca os habéis preocupado mucho de eso.
Bueno, hasta la vista.

XV

El conde Iván Mijailovitch, el ex ministro, era
un hombre de convicciones firmes.

Desde su juventud, esas convicciones se hab-
ían basado en los principios siguientes: lo mis-
mo que el pájaro se alimenta de gusanos, está
vestido de plumas y vuela por el espacio, así él
mismo debia naturalmente alimentarse con los
platos más rebuscados, preparados por cocine-
ros pagados muy caros, ir vestido de la manera
más elegante y más cómoda posible, ser llevado



por caballos tranquilos y rápidos, y por consi-
guiente todo eso debía estar a su disposición.
Además, el conde Mijailovitch consideraba que
cuanto más dinero percibiese del tesoro públi-
co, más adornado estaría con condecoraciones,
más frecuentaría a altos personajes de los dos
sexos y tanto más le valdría eso. Todo lo de-
más, comparado con esos dogmas fun-
damentales, le parecía al conde Iván Mijailo-
vitch nulo y sin interés; y le importaba poco
que las cosas fuesen de una manera a otra. Con-
formándose a esta fe, el conde Iván Mijailovitch
había vivido y actuado en Petersburgo durante
cuarenta años, después de los cuales había lle-
gado al puesto de ministro.

Las cualidades principales que le habían
permitido llegar a aquel cargo consistían en
esto: primeramente, sabía comprender el senti-
do de los reglamentos y de otras disposiciones
oficiales y redactar, en un estilo poco elegante,
es verdad, documentos inteligibles y exentos de
faltas de ortografía; en segundo lugar, era muy



expresivo y podía, según las circunstancias, dar
la impresión de dignidad, de altivez y de inac-
cesibilidad, o bien de flexibilidad, llegando has-
ta la bajeza y la infamia; en tercer lugar, estaba
liberado de cualesquiera reglas de moralidad
personal o social y, por consiguiente, podía, si
era preciso, estar de acuerdo o en desacuerdo
con todo  el  mundo.  Al  obrar  así,  no  tenía  más
que un solo objetivo: dejar creer que era conse-
cuente  consigo  mismo;  y  no  le  importaba  lo
más mínimo la moralidad o la inmoralidad de
sus actos, como tampoco la cuestión de saber si
esos actos constituían el mayor bien o el mayor
mal para Rusia o para el mundo entero.

Cuando llegó a ser ministro, todos sus subor-
dinados, la mayor parte de sus conocidos, y
más todavía él mismo, tuvieron la convicción
de que se mostraría como un hombre de Estado
de los más inteligentes. Pero después de un
cierto tiempo, cuando hubo que comprobar que
él no había organizado nada ni había creado
nada  nuevo,  que,  según  las  leyes  de  la  lucha



por la vida, otros hombres análogos a él, que
sabían comprender y redactar documentos ofi-
ciales, funcionarios tan expresivos y tan poco
escrupulosos, lo hubieron suplantado y obliga-
do a retirarse, se reconoció unánimemente que
en lugar de ser una inteligencia excepcional era
un hombre muy limitado, poco instruido, a
pesar de su tono de suficiencia, y que apenas
sobrepasaba en sus opiniones el nivel de los
artículos de fondo de los periódicos conserva-
dores. Se cayó en la cuenta de que nada lo dis-
tinguía de las otras mediocridades vanidosas y
limitadas que lo habían suplantado. Él mismo
se daba cuenta de eso, lo que no le impedía en
modo alguno creerse con derecho a recibir, de
año en año, un sueldo cada vez mayor y nuevas
condecoraciones para su uniforme de gala. Esta
convicción estaba tan profundamente arraigada
en él, que nadie tenía valor para llevarle la con-
traria. Y de año en año percibía, en forma de
pensión de retiro, de honorarios como conseje-
ro de Estado y como presidente de toda clase



de comisiones o juntas, varios millares de ru-
blos; además, cada año tenía el derecho, por él
tan apreciado, de mandar coser nuevos galones
a su cuello y a su pantalón y a su frac y nuevas
cintas y estrellas de esmalte. De este modo am-
pliaba el círculo de sus relaciones sociales.

El conde Iván Mijailovitch escuchó las expli-
caciones de Nejludov con la misma gravedad y
la misma atención que concedía en otros tiem-
pos  a  los  informes  de  sus  jefes  de  servicios.
Hecho esto, dijo a su sobrino que iba a darle
dos cartas de recomendación, una de ellas para
el senador Wolff, del departamento de casa-
ción.

-Se dicen muchas cosas de él - explicó -, pero,
dans tous les cas, c'est un homme très comme il
faut. Me está agradecido y hará todo lo que esté
en su mano.

La segunda carta iba destinada a un miembro
de la comisión de gracia. El asunto de Fedosia
Birukov, que le había contado Nejludov, lo hab-
ía conmovido mucho. Habiéndole dicho éste



que quería escribir a la emperatriz, le respondió
que era, en efecto, un asunto digno de interés y
que se podría hablar de él cuando se presentase
la ocasión, pero no se arriesgaba a prometerlo.
La petición debía seguir su trámite, y añadió,
después de reflexionar un instante, que si un
jueves lo invitaban al salón de la emperatriz, en
petit comité, tal vez encontrara la oportunidad
de deslizar unas palabras a propósito de la pro-
tegida de Nejludov.

Nejludov, provisto de las dos cartas del con-
de y de otra de su tía para Mariette, se puso en
camino inmediatamente para iniciar sus gestio-
nes

Por lo pronto, empezó por Mariette. La había
conocido de muchachita, perteneciente a una
familia aristocrática de escasa fortuna. Se había
casado con un hombre que había sabido ele-
varse rápidamente, gracias a medios sospecho-
sos, y, como siempre, a Nejludov le resultaba
desagradable solicitar el apoyo de un hombre al
que despreciaba. En este caso, sentía un desa-



cuerdo interior, un descontento de sí mismo y
una  vacilación:  ¿debía  o  no  dirigirse  a  él?  Y
siempre llegaba a la conclusión de que debía
hacerlo. Por otra parte, comprendía lo que de
falso había en su actitud de peticionario ante
gente con la que no tenía ya ninguna solidari-
dad  y  que,  sin  embargo,  continuaban  consi-
derándolo como a uno de los suyos. En aquel
ambiente se sentía recaer en la horma antigua y
habitual y, a pesar suyo, volvía a adoptar el
tono ligero a inmoral que reinaba en aquella
sociedad. Ya por la mañana, en casa de su tía
Catalina Ivanovna, lo había notado al adoptar
un tono burlesco para hablar de las cosas más
serias.

Petersburgo, adonde hacía mucho tiempo que
no había venido, ejercía sobre él su acción habi-
tual: físicamente excitante y moralmente embo-
tadora.

Todo era tan limpio, tan cómodo, estaba tan
desprovisto de escrúpulos morales, que la vida



allí parecía más ligera que en ninguna otra par-
te.

Un soberbio cochero, limpio y correcto, con-
dujo a Nejludov, pasando ante soberbios agen-
tes de policía, limpios y correctos, por una calle
elegante y limpia, bordeada de casas limpias y
elegantes, hasta la casa donde vivía Mariette.

Vio ante la escalinata a un par de caballos in-
gleses enganchados y enjaezados; en el pescan-
te, con aire grave y digno, un cochero de librea,
de orgulloso talante, el látigo en la mano, seme-
jando a un inglés por las patillas, que le llega-
ban casi hasta la boca.

Un portero, con uniforme de un púrpura muy
vivo, abrió la puerta del vestíbulo, donde se
hallaban apostados, con librea galoneada, un
lacayo de espléndidas patillas y un centinela de
servicio con uniforme nuevo.

- El general no recibe. La generala, tampoco:
va a salir.

Nejludov sacó de su cartera una tarjeta de vi-
sita y se acercó a una mesita donde se disponía



a escribir algunas palabras con lápiz, cuando de
pronto el lacayo hizo un movimiento, el portero
se lanzó hacia la escalinata gritando: «¡Avan-
ce!», y el centinela se puso firme, las manos en
las costuras del pantalón, siguiendo con los ojos
a una mujer joven, bajita y delgada, que bajaba
por la escalera con un paso rápido que contras-
taba con la importancia de su rango.

Mariette, tocada con un gran sombrero de
plumas, llevaba sobre su vestido negro una
esclavina del mismo color. Iba enguantada de
negro y el rostro cubierto por un velillo.

Al ver a Nejludov, se levantó el velillo y des-
cubrió un rostro encantador y grandes ojos bri-
llantes. Y, después de unos momentos de exa-
men, exclamó con voz familiar y gozosa:

- ¡Ah, el príncipe Dmitri Ivanovitch! Lo habr-
ía reconocido...

- ¿Cómo? ¿Se acuerda usted incluso de mi
nombre?

- ¡Naturalmente! Mi hermana y yo hasta lle-
gamos a estar enamoradas de usted - respondió



en francés -. Pero, ¡cómo ha cambiado usted! Es
una lástima que no tenga más remedio que sa-
lir. Aunque quizá pudiéramos entrar todavía
un instante -dijo con aire de vacilación.

Consultó con los ojos el reloj de la antecáma-
ra.

-  ¡Ay,  no,  no  es  posible!  Voy  a  casa  de  Ka-
menskaia para el servicio fúnebre. La pobre
mujer está muy abatida.

¿Qué le pasa a esa Kamenskaia?
- ¿Cómo? ¿No está usted enterado? ¡Su hijo

acaba de ser muerto en duelo! Se había batido
con Posen. ¡Hijo único! ¡Es espantoso! La madre
está abatidísima.

- Sí, ya he oído hablar de eso.
Pero no tengo más remedio que marcharme;

venga, pues, mañana o esta noche - continuó
ella. Y, con paso ligero, se dirigió hacia la sali-
da.

-Desgraciadamente, no podré esta noche-dijo
Nejludov, acompañándola hasta la escalinata -.
Venía a hablarle de un asunto - añadió al mis-



mo tiempo que miraba el par de caballos alaza-
nes que se detenían ante la escalinata.

- ¿Qué es?
- Aquí tengo una carta de mi tía respecto a ese

asunto - dijo Nejludov tendiéndole un sobre
alargado, cerrado con un sello enorme -. Esto le
explicará de qué se trata.

- Ya sé, la condesa Catalina Ivanovna se cree
que ejerzo influencia sobre mi marido. Se equi-
voca completamente. No puedo conseguir nada
de él y para nada quiero mezclarme en sus
asuntos. Pero, por la condesa y por usted, estoy
dispuesta con mucho gusto a infringir esta re-
gla. Bueno, ¿de qué se trata? - preguntó, bus-
cando vanamente en el bolso con su manecita
enguantada.

- De una joven encarcelada en la fortaleza.
Está enferma y la han detenido por error.

- ¿Cómo se llama?
- Schustova, Lidia Schustova. Todo está ano-

tado en la carta.



- Bueno, haré todo lo que me sea posible - di-
jo, subiendo con pie ligero al elegante coche
blandamente tapizado cuyo barniz centelleaba
al sol.

Se sentó y abrió su sombrilla. El lacayo trepó
a la parte trasera, hizo signos al cochero de que
podía arrancar, y el coche se puso en movi-
miento. Pero, en el mismo instante, con la pun-
ta de su sombrilla, Mariette tocó el hombro del
cochero: los soberbios caballos de finas patas,
curvando la cabeza bajo la presión del bocado,
se detuvieron piafando.

- Pero usted volverá a verme, y esta vez de un
modo desinteresado - dijo ella con una sonrisa
cuyo encanto conocía.

Y como si juzgase terminada la representa-
ción, bajó su ve]illo y tocó de nuevo al cochero
con la punta de la sombrilla.

Nejludov se quitó el sombrero. Martilleando
el pavimento con sus nerviosos cascos, los ca-
ballos arrastraron a un paso vivo al coche, que
se deslizaba ligeramente sobre las silenciosas



ruedas, traqueteado apenas por la desigualdad
del suelo.

XVI

Pensando en aquella sonrisa que acababa de
cambiar con Mariette, Nejludov meneó la cabe-
za desaprobándose a sí mismo: «No tendrás
tiempo de darte cuenta y de nuevo quedarás
atrapado en el engranaje de esta vida» , se de-
cía. Y sintió en él aquel desacuerdo interior y
las dudas provocadas por la necesidad de recu-
rrir  a  los  buenos  oficios  de  gente  a  la  que  no
estimaba en absoluto.

Después de reflexionar sobre la cuestión de
saber adónde iría primero, Nejludov se dirigió
al Senado. Lo guiaron a la cancillería, donde, en
un magnífico local, distinguió a un gran núme-
ro de funcionarios bien vestidos y muy corte-
ses. Allí se enteró de que el recurso de Maslova
había sido enviado, a fin de que lo examinase, a



aquel mismo senador Wolff para quien su tío le
había dado una carta.

- Esta semana habrá sesión del Senado - le di-
jeron -; pero es dudoso que el asunto de Maslo-
va pueda ser discutido en esta sesión. Sin em-
bargo, usted siempre puede pedir que lo pasen
al miércoles siguiente.

En la cancillería del Senado, mientras Nejlu-
dov aguardaba diversos informes, oyó hablar
de nuevo del desgraciado duelo en que el joven
Kamensky había hallado la muerte. Y allí se
enteró por primera vez de los detalles comple-
tos de aquella historia que apasionaba a todo
Petersburgo. Su principio tuvo lugar en un res-
taurante, en una mesa de oficiales que comían
ostras y bebían copiosamente, según su cos-
tumbre. Uno de ellos hizo alusiones ofensivas
sobre el regimiento en que servía Kamensky, y
éste lo trató de mentiroso; el oficial injuriado re-
plicó con una bofetada, y el duelo se celebró al
día siguiente. Kamensky había recibido un ba-
lazo en el vientre, a consecuencia del cual mu-



rió dos horas después. El matador y los testigos
habían sido detenidos; pero, aunque estuviesen
arrestados, se aseguraba que los pondrían en
libertad antes de transcurridos quince días.

Desde el Senado, Nejludov se dirigió a la co-
misión de peticiones de gracia, con la esperanza
de encontrar allí a un alto funcionario, el barón
Vorobiev, quien ocupaba un lujoso apar-
tamento en un edificio del Estado. Pero el por-
tero y el lacayo le hicieron saber, con tono seve-
ro,  que  el  barón  no  estaba  visible  más  que  los
días de recepción; aquel día estaba con el em-
perador y debía regresar allí al día siguiente
para presentar su informe. Nejludov dejó la
carta que le estaba destinada al barón y se diri-
gió a casa del senador Wolff.

El senador acababa de comer. Como de cos-
tumbre, estimulaba su digestión fumando un
cigarro y caminando de arriba abajo por el des-
pacho; y durante este ejercicio recibió a Nejlu-
dov.



Vladimir Vassilievitch Wolff era sin disputa
un hombre très comme il faut; para él, esta cuali-
dad tenía la primacía sobre las demás y desde
su altura miraba a sus semejantes; por lo de-
más, le era imposible no apreciar esta cualidad,
porque gracias a ella había realizado una bri-
llante carrera, la misma que había deseado rea-
lizar; mediante ella había adquirido, por un rico
casamiento, dieciocho mil rublos de renta y,
por su propio esfuerzo, un escaño de senador.
Sin  embargo,  no  contento  con  ser  un  hombre
très comme il faut, se jactaba igualmente de ser
un tipo de honor caballeresco. Y por este honor
entendía la negativa a aceptar clandestinamen-
te vasos de vino de particulares, en tanto que
no encontraba nada deshonroso solicitar toda
clase de dietas por viajes y explotar las propie-
dades del Estado, realizando servilmente, en
reconocimiento, todo lo que le pedía el gobier-
no.

Arruinar, deportar o encarcelar a centenares
de inocentes, sólo porque aman al pueblo y



siguen permaneciendo fieles a la religión de sus
padres, y todas las exacciones que había co-
metido cuando era gobernador de una provin-
cia de Polonia, eran cosas que no solamente él
no consideraba nefandas, sino en las que veía,
por el contrario, una proeza de valentía y de
patriotismo. Tampoco consideraba indigno
haberse apropiado de toda la fortuna de su
mujer, que estaba enamorada de él, y de la de
su cuñada. Por el contrario, aquello constituía
para él la organización racional de su vida de
familia.

La familia de Vladimir Vassilievitch se com-
ponía  de  su  dócil  mujer,  de  su  cuñada,  cuya
propiedad había vendido para poner el dinero
en  el  banco  a  su  propio  nombre,  y  de  su  hija,
poco bonita, tímida y que no tenía otras dis-
tracciones en su existencia aislada y triste que
las de asistir a las reuniones evangélicas en casa
de Aline y en la de la condesa Catalina Iva-
novna.



El hijo del senador era un buen muchacho
que, a los quince años, barbudo ya como un
hombre, había empezado a beber y a llevar una
vida de desenfreno. A los veinte años, su padre
lo había expulsado de casa, porque lo compro-
metía al no terminar sus estudios, frecuentar
malas compañías y contraer deudas. Una vez
había pagado por él doscientos treinta rublos;
otra vez, seiscientos, pero advirtiéndole que
sería la última y que, si no se corregía, lo echar-
ía y terminaría con él toda clase de relaciones.
Pero, lejos de enmendarse, contrajo una nueva
deuda  de  mil  rublos  y  se  permitió  decir  a  su
padre que bastante sufría ya con vivir en aque-
lla casa. Vladimir Vassilievitch le había decla-
rado entonces que ya no podía considerarlo
como padre suyo. Desde aquella fecha vivía
como  si  no  tuviese  hijo,  y  en  su  casa  nadie  se
atrevía a hablarle de él. No por eso dejaba de
estar menos convencido de que sabía organizar
de una manera perfecta su vida de familia.



Wolff acogió a Nejludov con esa sonrisa ama-
ble, ligeramente burlona, que le servía para
expresar sus sentimientos de hombre comme il
faut, frente al común de los mortales. Detenién-
dose en su paseo en medio del despacho, sa-
ludó a Nejludov y luego leyó la carta.

- Siéntese, se lo ruego. Le pido permiso para
continuar caminando - dijo, metiéndose las
manos en los bolsillos de la chaqueta, y se puso
a recorrer en diagonal, con ligeros y cortos pa-
sos, su gran despacho de severo estilo -. Encan-
tado de conocerlo, y, naturalmente, de poder
ser agradable al conde Iván Mijailovitch - con-
tinuó después de haber exhalado una columna
de humo azul y perfumado y de haberse quita-
do  con  precaución  el  cigarro  de  la  boca  para
impedir que la ceniza se desprendiera.

- Querría solamente rogarle que el asunto
quedase resuelto lo antes posible - dijo Nejlu-
dov -,  a  fin de que,  si  la  acusada tiene que ir  a
Siberia, su partida se realice sin tardanza.



- Sí, sí, con los primeros paquebotes de Nijni;
sí,  ya  sé  -  dijo  Wolff  con  su  sonrisa  protectora
de hombre que sabe de antemano lo que van a
decirle -. ¿Y cómo se llama ella?

- Maslova.
Wolff se acercó a su mesa y abrió un legajo

atiborrado de papeles.
- Eso es, Maslova. Desde luego; hablaré del

asunto a mis colegas. La cuestión será discutida
el miércoles.

- ¿Puedo telegrafiárselo a mi abogado?
- ¡Ah, tiene usted un abogado! ¿Para qué? Pe-

ro, en fin, si usted quiere...
-Temo que los motivos de casación no sean

suficientes - dijo Nejludov -; pero el solo proce-
so verbal de los debates proporciona la prueba
de que la condena se basa en un error.

- Sí, sí, es posible; pero el Senado no tiene na-
da que ver con el fondo del asunto - replicó
Wolff con severidad y vigilando la ceniza de su
cigarro -. El Senado debe limitarse a controlar la
interpretación y la aplicación de la ley.



- Pero aquí, el caso me parece tan excepcio-
nal...

- ¡Ya sé, ya sé! Todos los casos son excepcio-
nales. En fin, se hará lo necesario. Quedamos
de acuerdo.

La ceniza seguía manteniéndose, pero presen-
taba ya una fisura que la ponía en peligro.

- Y usted no viene con frecuencia a Peters-
burgo, ¿verdad? - preguntó Wolff, sujetando el
cigarro de modo que la ceniza no cayese; pero
como de todos modos se balanceaba, fue a de-
positarla con precaución en el cenicero -. ¡Qué
terrible accidente el sucedido a ese Kamensky!
¡Un joven excelente, hijo único! Sobre todo, la
madre es digna de compasión - añadió, repi-
tiendo casi al pie de la letra lo que decía todo
Petersburgo.

Habló luego de la condesa Catalina, de su
manía por la doctrina religiosa de moda, que
Vladimir Vassilievitch ni aprobaba ni desapro-
baba, pero que él, homme comme il faut, juzgaba
superflua. Y finalmente tiró de la campanilla.



Nejludov se puso en pie para despedirse.
- Venga, pues, si le conviene, a comer uno de

estos días conmigo - dijo Wolff, tendiendo la
mano a Nejludov -. El miércoles, por ejemplo;
le daré al mismo tiempo la respuesta definitiva.

Era ya tarde, y Nejludov regresó a casa, es
decir, a casa de su tía.

XVII

En casa de la condesa Catalina Ivanovna se
cenaba a las siete y media. A ella le gustaba que
la sirvieran según un método nuevo que Nejlu-
dov desconocía aún: una vez los manjares traí-
dos a la mesa, los lacayos se retiraban inme-
diatamente después, y los comensales se serv-
ían ellos mismos.

Los hombres evitaban a las damas la molestia
de hacer un movimiento inútil y, en su calidad
de representantes del sexo fuerte, se encarga-



ban marcialmente de todo el peso del servicio
de los manjares y de las bebidas a las damas y a
ellos mismos.  Cuando se había comido su pla-
to, la condesa apretaba el botón del timbre in-
crustado en la mesa; los criados entraban sin
ruido, retiraban rápidamente el servicio, cam-
biaban los platos y traían la continuación. La
minuta era de las más rebuscadas. En una gran
cocina clara trabajaban un chef francés y dos
syudantes, todos vestidos de blanco. A la mesa
estaban sentados seis comensales: el conde, la
condesa, su hijo (joven oficial de la Guardia,
tosco, que apoyaba los codos en la mesa), Ne-
jludov, la lectora francesa y el intendente prin-
cipal del conde, llegado del campo.

También aquí la conversación versó sobre el
duelo. Se comentaba la actitud del emperador
respecto a aquel asunto. Sabiendo que se había
apiadado de la suerte de la madre, todos se
apiadaban igualmente por la suerte de la ma-
dre. Sabiendo igualmente que, aunque
apiadándose de la madre, el zar no quería mos-



trarse severo con el matador, quien había de-
fendido el honor del uniforme, todo el mundo
se mostraba indulgente con el matador, que
había defendido el honor del uniforme. Sólo la
condesa Catalina Ivanovna, con su indepen-
dencia y su ligereza, se mostraba severa respec-
to al matador.

- ¡No admitiré nunca que jóvenes de la buena
sociedad se embriaguen y se maten después! -
afirmó.

- No lo comprendo - dijo el conde.
- Ya lo sé. Tú no comprendes nunca lo que yo

quiera decir - respondió la condesa, y se volvió
hacia Nejludov -. Todo el mundo me compren-
de, excepto mi marido. Digo que me da lástima
de  la  madre  y  que,  en  cuanto  al  otro,  no  me
parece bien que haya matado y que esté satisfe-
cho de su acción.

El hijo de la condesa, mudo hasta entonces,
intervino poniéndose a favor del matador. Bas-
tante groseramente; replicó a las palabras de su
madre demostrándole que un oficial no podía



obrar de otra manera, so pena de ser expulsado
del regimiento por un tribunal de honor.

Nejludov escuchaba sin mezclarse en la con-
versación. A título de ex oficial, y aun sin admi-
tirlos, comprendía los argumentos del joven
Tcharsky; pero, por otra parte, el caso de aquel
oficial que había matado a uno de sus camara-
das le recordaba involuntariamente el de un
guapo muchacho al que había visto en la cárcel,
condenado a trabajos forzados por haberse
convertido en homicida en el curso de una pe-
lea.

Ahora bien, la causa incial de estos dos homi-
cidios había sido la embriaguez. El otro, el mu-
jik, había matado en un momento de excitación.
Y he aquí que lo habían separado de su mujer,
de su familia, de sus padres, le habían puesto
grilletes, rapado la cabeza, y lo enviaban a tra-
bajos forzados. Y éste, por el contrario, está
arrestado en una bonita habitación, le llevan
buenas comidas, bebe buen vino, lee libros, lo
soltarán, si no hoy, todo lo más mañana, vivirá



como antes a incluso se convertirá por eso
mismo en un objeto de interés.

Nejludov dijo entonces lo que pensaba. Pri-
meramente, la condesa Catalina Ivanovna lo
aprobó, y luego guardó silencio. Y, como los
demás, Nejludov comprendió que acababa de
cometer algo así como una inconveniencia.

Después de la comida, los comensales pasa-
ron al salón grande. Se habían colocado allí,
como para una conferencia pública, filas de
sillas de respaldos esculpidos, un sillón y una
mesita, con un jarro de agua para el orador. Y
los invitados llegaban ya en gran número, en-
cantados por el hecho de que iban a oír al pre-
dicador Kieseweter.

Ante la escalinata se alineaban vehículos sun-
tuosos. En el salón, espléndidamente adornado,
se sentaban damas vestidas de seda, de tercio-
pelo, de encajes, con peinados postizos, talles
estrangulados por el corsé, y pechos amplifica-
dos por el algodón. Entre ellas, algunos hom-
bres civiles y militares, y cinco hombres del



pueblo: dos porteros, un tendero, un criado y
un cochero.

Kieseweter era un hombre bajito, corpulento
y encanecido. Hablaba en inglés mientras una
joven flacucha, con lentes sobre la nariz, traduc-
ía correcta y rápidamente sus palabras.

El decía que nuestros pecados son tan gran-
des y tan grande y tan inevitable el castigo que
les está reservado, que vivir tranquilos espe-
rando este castigo es para nosotros cosa impo-
sible.

- ¡Queridas hermanas y hermanos! Pensemos
solamente en nosotros mismos, en nuestra ma-
nera de obrar, en nuestra manera de irritar la
cólera de Dios todo misericordioso y de aumen-
tar el sufrimiento de Cristo, y comprenderemos
que para nosotros no hay perdón, ni salida, ni
salvación, que todos estamos destinados a una
pérdida cierta. Nos aguarda la más espantosa
perdición, los eternos tormentos - clamaba con
una voz temblequeante, lacrimosa -. ¿Cómo
salvarnos, hermanos míos? ¿Cómo escapar de



este terrorífico incendio? ¡Ya nuestra casa es un
brasero sin salida!

Se calló, y verdaderas lágrimas inundaron sus
mejillas.

Desde hacía ya ocho años, sin fallarle nunca,
cada vez que llegaba a este pasaje de su discur-
so, que era para él el favorito, un espasmo le
apretaba la garganta, un picor le subía a la na-
riz y el llanto inundaba su rostro, tanto que
llegaba a conmoverse él mismo de sus propias
lágrimas.

En la sala se dejaron oír unos sollozos. La
condesa Catalina Ivanovna estaba sentada cerca
de la mesa de mosaico y se había acodado allí,
con la cabeza entre las manos y los hombros
sacudidos por un temblor. El cochero examina-
ba al orador con una mezcla de desconcierto y
de espanto, como si se viera amenazado por el
choque contra la vara de un coche del que no
pudiera librarse. La mayor parte de los asisten-
tes había adoptado la misma postura que la
dueña de la casa. La hija de Wolff, que se parec-



ía a su padre, vestida a la última moda, se había
puesto de rodillas, con la cara oculta entre las
manos.

E1 orador descubrió de pronto su rostro sobre
el cual apareció algo que se parecía a ura ver-
dadera sonrisa, la que sirve a los actores para
expresar la alegría, y dijo con una voz dulce y
tierna:

-Sin embargo, la salvación existe. ¡Hela aquí,
impalpable, gozosa! Esta salvación es la sangre
del Hijo único de Dios derramada por nosotros.
Su martirio, su sangre derramada nos salvan.
¡Hermanos  míos,  hermanas  mías  -  añadió  con
nuevas lágrimas en la voz -, demos gracias a
Dios que se dignó sacrificar a su Hijo único por
la redención de la especie humana! Su sangre
sacratisima...

Nejludov sintió una repugnancia tan intole-
rable, que, arrugando la frente y ahogando ge-
midos de vergüenza, salió de puntillas y subió
a su habitación.



XVIII

A la mañana siguiente, Nejludov acababa de
vestirse cuando el ayuda de cámara vino a en-
tregarle la tarjeta del abogado de Moscú. Éste
había venido primeramente por razones perso-
nales y, al mismo tiempo, para asistir a la revi-
sión por el Senado del proceso de Maslova, si
es que iba a celebrarse pronto. El telegrama que
Nejludov le había enviado se había cruzado con
él. Pero al enterarse por este último de la fecha
fijada y de los nombres de los senadores, son-
rió.

- Precisamente los tres tipos de senadores -
exclamó -. Wolff es el funcionario petersbur-
gués; Skovorodnikov, el jurista sabio, y Be, el
jurists práctico. Éste es el que está menos mo-
mificado y con el que más podemos contar.
Bueno, ¿y qué hay de la comisión de gracias?



- Precisamente tengo que hacer esa gestión en
casa del barón Vorobiov. Ayer no pude conse-
guir que me concediese una audiencia.

- ¿Sabe usted por qué ese Vorobiov es barón?
- preguntó el abogado a Nejludov, quien había
puesto cierta ironía al pronunciar aquel título
de «barón> (En la jerarqula de los títulos nobi-
liarios de origen puramente ruso no existe el de
barón.) unido a un nombre esencialmente ruso
-. Este baronazgo le fue dado por el emperador
Pablo a su abuelo, ayuda de cámara, que le
había prestado algunos servicios de carácter
íntimo. El emperador lo nombró, pues, barón
porque así lo quiso, y desde entonces tenemos
barones Vorobiov. Éste está muy orgulloso de
ello  y  por  lo  demás  es  un  camastrón  que  no
tiene igual.

- Pues a su casa me dirijo.
-Perfectamente. Entonces, venga; yo lo lle-

varé.
En el vestíbulo, al momento de salir, un cria-

do entregó a Nejludov un billete de Mariette:



Por agradarle a Vd. he obrado completamente con-
tra mis principios y he intercedido ante mi marido a
favor de su protegida. Resulta que a esta persona
pueden ponerla en libertad inmediatamente. Mi
marido ha escrito al comandante de la f ortaleza.
Venga, pues, sin motivo interesado. Le espero.

M.

-  ¿Qué  me  dice  usted  de  esto?  ¡Es  terrible!  -
dijo Nejludov al abogado-. He aquí una mujer a
la que tienen encarcelada, en secreto, desde
hace siete meses, y ahora descubren que no ha
hecho nada. Y una palabra ha bastado para
hacerle recobrar su libertad.

-  Pero siempre pasa lo mismo. Por lo menos,
usted ha conseguido lo que quería.

- Si. Pero este éxito me apena. ¿Qué es lo que
ocurre entonces? ¿Por qué la retenían?

- Será mejor no profundizar en eso. Bueno,
¿quiere que lo lleve? - preguntó el abogado,



saliendo con Nejludov mientras un excelente
coche de alquiler se detenía ante la escalínata.

El abogado dijo al cochero a dónde tenía que
ir, y los vivarachos caballos transportaron rápi-
damente a Nejludov a la casa habitada por el
barón Vorobiov.

Éste estaba visible. En la primera habitación
se hallaba un joven funcionario con uniforme
de media gala, con un cuello de longitud des-
mesurada, nuez muy saliente y paso extraordi-
nariamente rápido. Había también allí dos se-
ñoras.

- ¿Se llama usted? - preguntó, abandonando a
las señoras y avanzando ágilmente hacia Ne-
jludov. Éste dijo su nombre.

- E1 barón ha hablado de usted. Haga el favor
de esperar un momento.

El funcionario entró en la habitación contigua
y salió pronto de ella en compañía de una dama
enlutada y toda llorosa, que, con sus huesudos
dedos, bajó su velo para ocultar su llanto.



- Haga el favor de entrar - dijo el joven em-
pleado; y, con paso ligero, avanzó hacia la
puerta del despacho, la abrió y dejó pasar a
Nejludov.

Nejludov se encontró en presencia de un
hombre de estatura mediana, rechoncho, con
los cabellos cortados a cepillo, vestido con re-
dingote y sentado en un síllón ante una mesa
enorme desde la cual miraba delante de él con
aire de satisfacción. Su rubicundo rostro, que
contrastaba con su blanca barba y sus blancos
bigotes, se iluminó con una sonrisa benévola al
ver a Nejludov.

-Encantado de verle. Su madre y yo fuimos
viejos amigos. Le vi cuando no era más que
niño y luego de oficial. Vamos, siéntese y
dígame en qué puedo servirle... Sí, sí - decía
meneando su blanca y rapada cabeza mientras
Nejludov le contaba la historia de Fedosia -.
¡Hable, hable! Ya comprendo. Sí; es, en efecto,
muy conmovedor. ¿Ha elevado usted un recur-
so de gracia?



- Traigo uno preparado - respondió Nejludov
sacando el papel del bolsillo -. Pero he querido
presentarle mi ruego personalmente con la es-
peranza de que conceda a este asunto una aten-
ción especial.

-  Y  ha  hecho  usted  muy  bien.  Yo  mismo  re-
dactaré el informe. Es realmente muy conmo-
vedor - dijo el barón, cuyo orondo rostro se
esforzaba en fingir compasión -. Evidentemente
se trata de una niña a la que su marido habrá
vuelto loca con su brutalidad, y los dos, al cabo
del tiempo, con remordimientos, se han enamo-
rado. Sí, yo haré el informe.

- El conde Iván Mijailovitch me decía que
quería rogarle...

Pero apenas había pronunciado Nejludov
aquellas palabracuando la espresión del rostro
del barón se modificó.

- Por lo demás - declaró a Nejludov -, entre-
gue usted la instancia y yo haré lo que pueda.



En aquel momento entró el joven funcionario,
que, evidentemente, ponía todo su amor propio
en la gracia de su manera de andar.

- Esa señora solicita aún dos palabras.
- Bueno, dígale que entre. ¡Ah, querido ami-

go, cuántas lágrimas se ven aqul! Si al menos
fuera posible secarlas todas... Uno hace lo que
puede.

La señora entró.
- Me había olvidado de rogarle que le impi-

diese casarse con nuestra hija, pues de lo con-
trario...

- Ya le dije a usted que lo haría.
-¡Barón, por favor, salvará usted a una madre!
Ella se apoderó de la mano de él y la cubrió

de besos.
- Todo se hará.
Cuando la señora salió, Nejludov se puso en

pie para despedirse.
- Se hará lo que se pueda. Informaremos al

Ministerio de Justicia. Nos responderán, y en-
tonces se obrará en consecuencia.



Nejludov salió y pasó a la cancillería. Tam-
bién allí, como en el Senado, encontró, en un
local magnífico, magníficos funcionarios, lim-
pios, corteses, correctos, desde los trajes hasta
las palabras, pulidos y graves.

«¡Cuán numerosos son! ¡Cuán espantosamen-
te numerosos y bien nutridos! ¡Cómo llevan
almidonadas las camisas y relucientes sus boti-
nes! ¿Quién les concede todo esto? ¡Y pensar
que se encuentran bien, en comparación no sólo
con los presos, sino incluso con los ciudadanos
corrientes! », se decía, a pesar suyo, Nejludov.

XIX

El hombre del que dependía la mejora de la
suerte de los presos de San Petersburgo era un
veterano general, descendiente de barones ale-
manes y del que se decía que era un poco tonto.
Tenía una larga hoja de servicios y numerosas



condecoraciones, de las que únicamente llevaba
la cruz Blanca en la pechera. Había ganado
aquella cruz, particularmente halagadora, en el
Cáucaso, por haber obligado a mujiks, rapados
y vestidos de uniforme, armados de fusiles con
bayoneta calada, a matar a millares de personas
del país que defendían sus libertades, sus casas
y sus familias. Seguidamente prestó servicio en
Polonia, donde de nuevo había obligado a los
campesinos rusos a cometer diversos crímenes,
lo que le valió nuevas condecoraciones y nue-
vos adornos en su uniforme; y también había
servido en otras partes. Ahora ocupaba este
puesto, el cual le proporcionaba buen aloja-
miento, buen sueldo y honores. Ejecutaba las
órdenes llegadas de arriba con rigor inflexible y
consideraba que la ejecución de las mismas era
cosa eminentemente apreciable. Y como les
atribuía un alcance totalmente particular, con-
sideraba que todo podía cambiarse en la tierra,
excepto aquellas órdenes.



Los deberes de su cargo consistían en mante-
ner en las casamatas y en secreto a detenidos
politicos, de uno a otro sexo, y eso de forma tal
que la mitad de entre ellos desapareciera en el
espacio de diez años: algunos perdían la razón,
otros morían de tisis o se suicidaban dejándose
morir de hambre, abriéndose las venas con un
pedazo de cristal, ahorcándose o quemándose
vivos.

El viejo general sabía todo eso, porque di-
ariamente lo veía ante sus ojos; pero todos estos
accidentes no afectaban más a su conciencia de
lo que podían conmoverlo los accidentes pro-
ducidos por tormentas, inundaciones, etcétera.
Provenían de órdenes llegadas de arriba en
nombre del emperador, y estas órdenes debían
ejecutarse al pie de la letra; por tanto, era abso-
lutamente inútil preocuparse de sus consecuen-
cias.

El viejo general no pensaba, pues, en ello,
prohibiéndole su deber de militar patriota
cualquier reflexión que hubiese podido produ-



cir alguna debilidad en las obligaciones de su
cargo, muy importantes, a su juicio. Conforme
al reglamento, una vez por semana giraba una
visita por todas las celdas, informándose si los
presos tenían alguna petición que presentarle.
A menudo se las presentaban; las escuchaba
tranquilamente, sin decir palabra, pero nunca
les daba curso, porque sabía de antemano que
eran incompatibles con el reglamento.

En el instante en que el coche de Nejludov se
detenía ante el edificio donde vivía el viejo ge-
neral, el reloj de la torre tocó, con una sonería
cascada, el canto «¡Alabado sea Dios!». Luego
repicaron los toques de las dos. Al escuchar
aquella sonería, Nejludov se acordó de lo que
había leído en las memorias de los decembris-
tas respecto a la impresión producida sobre los
detenidos por aquella dulce música que se re-
petía a cada hora.

El viejo general estaba sentado en un salonci-
to oscuro, con un joven pintor, hermano de uno
de sus subordinados, ante una mesita con in-



crustaciones, y los dos hacían girar un platito
sobre una hoja de papel. Los dedos delgados y
ahusados del joven artista y los dedos gruesos,
arrugados, osificados a trozos, del viejo general
se entrelazaban, y aquellas manos entremez-
cladas giraban con el platito, con un movimien-
to intermitente, por encima de la hoja de papel,
sobre la cual estaban inscritas todas las letras
del alfabeto. El platito respondía a la pregunta
formulada por el general de saber cómo las
almas se reconocen después de la muerte.

En el momento en que uno de los ordenanzas,
que hacía funciones de ayuda de cámara, en-
traba con la tarjeta de Nejludov, el alma de san-
ta Juana de Arco, que hablaba por medio del
platito, acababa ya de decir: «Se reconocen en-
tre ellas...», y aquello había sido anotado. El
platito se había detenido sobre la letra P, luego
sobre la O y, llegado a la S, había cesado de
girar, oscilando de derecha a izquierda. Y vaci-
laba porque, según el general, la letra siguiente
debía de ser una L.  A su juicio,  santa Juana de



Arco debía de decir que las almas se reconoce-
rán solamente después de (poslié) su purifica-
ción, o algo parecido; el artista, por su parte,
pretendía que la letra siguiente debía de ser V y
que santa Juana de Arco quería decir que las
almas se reconocerán por la luz (po svetu) que se
desprenderá de sus cuerpos etéreos.

Frunciendo con aire malhumorado sus espe-
sas cejas blancas, el general mantenía los ojos
fijos en sus manos y, persuadido de que el pla-
tito se movía por su cuenta, lo atraía hacia la L,
en tanto que el pálido artista, con su ralos cabe-
llos colgando detrás de las orejas, miraba, con
sus  mates  ojos  azules,  el  rincón  sombrío  de  la
estancia y, moviendo nerviosamente los labios,
atraía al platito hacia la V. El general frunció la
frente, disgustado de que lo molestaran; luego,
después de un instante de silencio, recogió la
tarjeta de Nejludov, se puso los lentes y,
quejándose de los riñones, se levantó con su
impresionante estatura y se frotó los entumeci-
dos dedos.



- Hágalo entrar en mi despacho.
- Permítame vuecencia. Acabaré yo solo - dijo

el artista, poniéndose en pie -. Noto que vuelve
el fluido.

- Está bien, acabe usted solo - respondió el
general con su voz severa; luego, con su paso
igual y resuelto, se dirigió a su despacho.

-  Me  alegro  de  verlo  -  dijo  a  Nejludov,  pro-
nunciando con voz ronca palabras amables a
indicándole una butaca cerca de su mesa -.
¿Lleva usted mucho tiempo en Petersburgo?

Nejludov respondió que no.
- ¿Y su señora madre, la princesa, sigue bien?
- Mi madre murió.
- ¡Perdóneme! Estoy verdaderamente desola-

do. Mi hijo me dijo que se había encontrado con
usted. El hijo del general seguía la misma carre-
ra que su padre, y, salido de la Escuela de Gue-
rra para entrar en la Oficina de Información,
estaba muy orgulloso de los trabajos que le con-
fiaban. Tenía atribuciones en el servicio del
espionaje.



-  ¡Ah,  sí,  hice  el  servicio  con  el  padre  de  us-
ted! Fuimos amigos, camaradas. ¿Y usted, está
en el servicio?

-No, no estoy en el servicio.
El general tuvo un movimiento desaprobador

de cabeza.
- Tengo un ruego que hacerle, general - dijo

NejIudov.
- ¡Ah, ah! Muy bien. ¿Y en qué puedo servir-

le?
-  Si  mi  ruego  le  parece  inoportuno,  tenga  la

bondad de disculpármelo. Pero me creo en la
obligación de formulárselo.

- ¿De qué se trata?
- Entre los detenidos confiados a la custodia

de usted se encuentra un tal Gurkevitch. Su
madre desea verlo y, en caso de que eso sea
imposible, solicita poderle mandar al menos
libros.

Ante estas palabras de Nejludov, el general
no expresó ni contento ni descontento: se limitó
a inclinar la cabeza, en actitud de reflexión. A



decir verdad, no reflexionaba en modo alguno
y ni siquiera se interesaba por la petición de
Nejludov, sabiendo de antemano que le res-
pondería conforme a las órdenes. Simplemente
dejaba descansar su espíritu, sin fatigarlo con
pensamiento alguno.

- Es que nada de eso depende de mí - respon-
dió -. Un reglamento imperial determina las
condiciones de las visitas. En cuanto a los li-
bros, tenemos aquí una biblioteca: se da a los
detenidos los libros que están autorizados.

- Sí, pero él tiene necesidad de obras científi-
cas; querría estudiar.

- No crea usted nada de eso. - Y el general se
calló  -.  No  es  para  estudiar  -  continuó  -;  sino
simplemente para soliviantar a la gente.

- Pero es que en su penosa situación les hace
falta un quehacer cualquiera - dijo Nejludov.

- Siempre están quejándose - replicó el gene-
ral -. ¿Dejaremos de conocerlos nosotros?

Hablaba siempre de ellos como de una raza
de hombres mala y colocada aparte.



- La verdad es que en ninguna cárcel encon-
traría usted las comodidades que ellos tienen
aquí - prosiguió.

Y  se  puso  a  describir  con  pormenores  aque-
llas «comodidades» ; al oírlo, se habría podido
suponer que la detención de los presos en la
fortaleza tenía por único objeto proporcionarles
un descanso agradable.

- Antiguamente, es verdad que los trataban
con bastante dureza, pero hoy se los trata lo
mejor posible. Para comer se les dan tres platos
y siempre uno de carne: picadillo o albóndigas.
Los domingos, añadimos un plato suplementa-
rio, un postre. ¡Ojalá todos los rusos estuvieran
alimentados como lo están ellos!

Una vez arrastrado por su tema, el general,
siguiendo la costumbre de los viejos, repetía
cosas dichas cien veces para demostrar la ingra-
titud de los presos.

- En cuanto a los libros - decía -, disponemos
para ellos de obras religiosas y también de re-
vistas viejas. Tenemos toda una biblioteca; a



menudo incluso fingen interesarse por la lec-
tura, y poco tiempo después nos devuelven los
libros sin haber cortado las páginas, y que no
han tocado en absoluto. En cuanto a los libros
viejos, ni siquiera los hojean; para convencer-
nos de eso, con frecuencia hemos puesto una
señal casi invisible - añadió el general con sem-
blante risueño -. Tampoco se les prohíbe escri-
bir. A este efecto les proporcionamos pizarras,
sobre las cuales pueden entretenerse en escri-
bir, borrar, escribir de nuevo..., pero tampoco
eso va con ellos. Sólo al principio muestran un
poco de agitación; después, engordan y cada
vez se hacen más tranquilos - decía el general
sin ni siquiera darse cuenta del terrible signifi-
cado de sus palabras.

Nejludov escuchaba aquella voz cascada,
examinaba aquellos miembros fofos, aquellos
párpados hinchados bajo las cejas hirsutas,
aquellas mejillas colgantes y rasuradas, soste-
nidas por el cuello militar; aquella crucecita
blanca de la que aquel hombre se sentía tan



orgulloso porque era la recompensa de una
cruel carnicería en masa; y Nejludov com-
prendía que era inútil explicar nada a un hom-
bre semejante.

Hizo sin embargo un esfuerzo para hablarle
de otro asunto: de la presa Schustova, respecto
a la cual le habían dicho que se había cursado la
orden para que la pusieran en libertad.

- ¿Schustova? ¿Schustova...? No los conozco a
todos  por  el  nombre.  Son  tan  numerosos...  -
respondió con aire de reprocharles aquella
abundancia.

Tocó la campanilla y dijo que llamasen al se-
cretario. Mientras iban a buscar a éste, aconse-
jaba a Nejludov que volviese a entrar en el ser-
vicio, diciendo que los hombres honrados y
honorables, y él se contaba entre ellos, eran
indispensables para el zar... y para la patria -
añadía, evidentemente sólo por la sonoridad de
la frase.

-Así, he aquí que yo soy viejo, y sigo sirvien-
do mientras me lo permitan mis fuerzas.



El secretario, un hombre enjuto, de ojos in-
quietos y malignos, entró a informó que Schus-
tova estaba detenida en un recinto fortificado y
que ninguna orden había llegado respecto a
ella.

- En cuanto la recibamos, la pondremos en li-
bertad el mismo día; no solemos retenerlos. No
procuramos en absoluto prolongar su visita -
dijo el general con un nuevo intento de sonrisa
estúpida que consiguió únicamente dibujar una
mueca en su viejo rostro.

Nejludov se levantó, costándole gran trabajo
disimular la repulsión, mezclada con lástima,
que le inspiraba aquel horrible viejo. Y éste
consideraba que por su parte no debía mostrar-
se demasiado severo con el hijo descarriado de
su antiguo camarada y creía su deber darle una
lección.

- ¡Adiós, querido mío! No tome a mal lo que
le digo; es por pura amistad; pero no se mezcle
usted en los asuntos de nuestros presos. No hay
ninguno que sea inocente. Todos son unos de-



pravados y nosotros los conocemos muy bien -
dijo con un tono que no dejaba lugar a dudas.

Y él no dudaba, en efecto; no porque fuese la
realidad, sino porque, en el caso contrario, lejos
de considerarse un bravo héroe que acaba dig-
namente una vida ejemplar, habría tenido que
reconocerse un miserable que vendió su con-
ciencia y continuaba vendiéndola durante su
vejez.

- Y, créame, lo mejor es estar en el servicio. El
zar tiene necesidad de gente honrada..., la pa-
tria también... Piense un poco en lo que ocurrir-
ía si yo, si todos los hombres de nuestra índole,
no prestáramos servicio. ¿Qué quedaría enton-
ces? Sería tanto como desaprobar las institucio-
nes,  sin  querer  nosotros  mismos  ayudar  al  go-
bierno.

Nejludov suspiró, se inclinó profundamente,
estrechó la manaza anquilosada del anciano y
se retiró.

Después de un movimiento de cabeza des-
aprobador, el general se frotó los riñones y vol-



vió al saloncito donde lo aguardaba el joven
artista que había anotado ya la respuesta de
santa Juana de Arco. El general se caló los len-
tes y leyó: «...se reconocen una a otra según la
luz que se desprende de su cuerpo etéreo...»

-  ¡Ah! -  exclamó el  general,  cerrando los ojos
con  satisfacción  -.  Pero  si  la  luz  es  la  misma
para todas, ¿cómo es posible distinguirla? -
preguntó. Y entremezclando de nuevo sus de-
dos con los del artista, volvió a sentarse ante la
mesita.

El cochero de Nejludov franqueó la puerta de
la fortaleza.

-  ¡Ah, barin,  cómo  se  aburre  uno  aquí!  -
dijo -. Por poco me marcho sin esperarlo.

-Sí, se aburre uno convino Nejludov, respi-
rando a pleno pulmón y fijando, para calmarse,
los ojos en las vaporosas nubes que pasaban
por el cielo, así como sobre el espejeo del Neva
sobre el cual se deslizaban barcas y vapores.



XX

El día siguiente era el fijado para el examen
del asunto de Maslova, y Nejludov se dirigió al
Senado. Ante la majestuosa escalinata del pala-
cio, donde estaban ya alineados numerosos
coches, encontró al abogado, que asimismo
acababa de llegar. Después de subir la suntuosa
escalera hasta el segundo piso, el abogado, que
conocía las interioridades del lugar, se dirigió
hacia la puerta de la izquierda, sobre la cual
estaba pintada la fecha de la promulgación del
nuevo código. En el vestíbulo principal se qui-
taron los abrigos, y, habiéndose enterado por el
portero de que todos los senadores estaban allí
y que el último acababa de llegar, Fánarin, de
frac y corbata blanca sobre una pechera almi-
donada, pasó con suficiencia y aire jovial a la
habitación contigua. Allí se encontraban: a la
derccha, un gran armario y una mesa; a la iz-
quierda, una escalera de caracol por la que ba-



jaba en aquel momento un funcionario de ele-
gante uniforme y con la cartera bajo el brazo.
La atención general se centraba en un viejecito
de aspecto patriarcal, de largos cabellos blancos
y chaqueta y pantalones grises; dos escribientes
permanecían ante él en una actitud particular-
mente respetuosa. El viejecito entró en el arma-
rio guardarropa y desapareció allí.

Mientras tanto, Fanarin, que había divisado a
uno de sus colegas, igualmente de frac y con
corbata blanca, entabló con él una animada
conversación mientras Nejludov examinaba a
los que se encontraban en la sala. Había allí una
quincena de personas, entre ellas dos señoras:
una muy joven, con impertinentes; la otra ya
encanecida. Aquel día tenían que examinar un
asunto de difamación cometida por medio de la
prensa, lo que había atraído a un público más
numeroso que de costumbre, perteneciente en
su mayor parte al mundo de los periodistas.

El  ujier,  un  hombre  soberbio  y  rubicundo,
vestido con un imponente uniforme y que lle-



vaba un papel en la mano, se acercó a Fanarin
para preguntarle en qué asunto debía abogar.
Al enterarse de que se trataba del asunto de
Maslova, tomó nota y se alejó. La puerta del
armario se abrió y salió de él el viejecito de as-
pecto patriarcal, no ya con chaqueta, sino vis-
tiendo un uniforme adornado de galones y de
pasamanería que lo hacían parecerse a un pája-
ro.

Por lo demás, aquel disfraz ridículo debía de
molestarle a él también, porque atravesó la
habitación más rápidamente que de costumbre.

- Es Be, un hombre respetable - dijo el aboga-
do a Nejludov.

Y después de haber presentado este último a
su colega, habló del asunto que se iba a juzgar y
que, a su juicio, era muy interesante.

Pronto se abrió la sesión. Nejludov penetró en
la sala con el resto del público. Todo el mundo,
incluyendo a Fanarin, se acomodó en la habita-
ción reservada al público, detrás de la rejilla.
Sólo la franqueó el abogado de Petersburgo y



fue a sentarse ante un pupitre. La sala era me-
nos amplia y de una ornamentación más simple
que la de la Audiencia Provincial. Se distinguía
de ésta en que la mesa a la que estaban senta-
dos los senadores estaba cubierta, en lugar de
con paño verde, con terciopelo color de cereza
galoneado de oro. Se veían allí los atributos
habituales de las cámaras de justicia: la estatua
vendada, el icono y el retrato del soberano. El
ujier, también él todo solemne, anunció:

- ¡El tribunal!
Inmediatamente todo el mundo se puso en

pie; al punto entraron los senadores con uni-
forme de gala, quienes pasaron a sentarse en
sus sillones de alto respaldo y, apoyando los
codos en la mesa, trataron de adoptar una acti-
tud natural.

Los senadores eran cuatro: el presidente, Ni-
kitin, un hombre sin barba, de rostro alargado y
ojos de acero; Wolff, con los labios significati-
vamente apretados, que hojeaban el sumario
con sus blancas y pequeñas manos; Skovorod-



nikov, alto, pesado, marcado el rostro por la
viruela, y sabio jurista, y, finalmente, Be, el vie-
jecito de aspecto patriarcal, que había llegado el
último. Detrás de los senadores entraron el es-
cribano en jefe y el sustituto del fiscal general,
joven, enjuto, rasurado, con una tez sombría y
ojos negros llenos de tristeza. A pesar de la ex-
traña vestimenta que llevaba y aunque no se
hubiesen vuelto a ver desde hacía seis años,
Nejludov reconoció en él a uno de sus mejores
condiscípulos de la universidad.

- ¿No se llama Selenin el fiscal? - preguntó al
abogado.

- Sí, ¿por qué?
- Lo conozco mucho: es un hombre excelente.
-  Y  un  buen  fiscal  interino,  muy enterado.  A

él es a quien debía usted haberle pedido su
apoyo - dijo el abogado.

- ¡Oh, éste no actuará nunca más que de
acuerdo con su conciencia! - dijo Nejludov,
acordándose de sus relaciones íntimas con Se-
lenin y de las cualidades encantadoras de pure-



za, honradez y corrección de éste, en el mejor
sentido de la palabra.

- Por lo demás, ahora sería demasiado tarde -
murmuró Fanarin, dedicando ya toda su aten-
ción al asunto.

Nejludov se puso a escuchar igualmente, es-
forzándose en comprender lo que ocurría ante
sus  ojos.  Pero,  lo  mismo  que   en  la  Audiencia
Provincial, chocaba con el procedimiento mis-
mo de la discusión, que versaba no sobre el
fondo, sino sobre circunstancias accesorias del
proceso. La causa de aquel juicio era un artículo
de periódico denunciando la malversación del
presidente de una sociedad montada por accio-
nes. Parecía evidente que lo importante habría
sido investigar primeramente si en verdad hab-
ía existido robo y, en caso afirmativo, poner fin
a aquello. Pero de eso, ni una sola palabra. Se
discutió sobre la cuestión de saber si tal o cual
párrafo del código daba derecho al director del
periódico para imprimir el artículo de su cola-
borador y, una vez impreso, si había habido



difamación o calumnia, y, además, si difama-
ción implica calumnia, y la calumnia implica
difamación; luego, otras .innumerables cosas
muy  poco  -  inteligibles  para  el  común  de  los
mortales, respaldadas por una multitud de artí-
culos y de ácuerdos tomados por todas las
cámaras reunidas.

Nejludov comprendió sin embargo que
Wolff, ponente del asunto, quien la víspera
misma le había dado a entender muy claramen-
te que el Senado no tenía nunca que juzgar so-
bre el fondo, se empeñaba por el contrario en
invocar argumentos de fondo para hacer anular
la sentencia del tribunal de apelación, en tanto
que Selenin, tan frío de ordinario, sostenía con
el mismo ardimiento la tesis opuesta.

Aquel calor de Selenin, notado por Nejludov,
procedía de que consideraba al presidente de la
sociedad anónima como a un hombre poco es-
crupuloso y a que se había enterado de la pre-
sencia de Wolff en una comida suntuosa ofre-
cida por aquel financiero casi en vísperas del



proceso. Como hoy Wolff exponía el asunto con
una gran prudencia, pero con una parcialidad
no menos evidente, Selenin se animó y expresó
su opinión con un nerviosismo exagerado en
aquellas circunstancias. Visiblemente, sus pala-
bras chocaron a Wolff, quien enrojeció, hizo
gestos de sorpresa y, con aire digno y vejado, se
retiró con los demás senadores a la sala de deli-
beraciones.

- ¿Por qué caso viene usted? - preguntó de
nuevo el ujier a Fanarin en cuanto los senado-
res hubieron salido.

- ¡Pero si ya se lo he dicho: el caso Maslova!
- Está bien. E1 caso debe verse hoy, pero...
- ¿Qué pasa?
-Mire, este asunto había que resolverlo sin

que estuviese en presencia el abogado defensor;
por tanto es dudoso que los señores senadores
salgan de su cámara después de dictada la sen-
tencia. Pero lo anunciaré a usted.

- ¿Cómo? ¿Qué quiere decir eso?



- Lo anunciaré, lo anunciaré, diré que está us-
ted aquí.

Y el ujier tomó nota en un papel.
En efecto, los senadores tenían la intención,

después de haber pronunciado su veredicto en
el asunto de difamación, de terminar los otros
asuntos, inluyendo el de Maslova, sin salir de
su sala de deliberaciones, fumando y tomando
el té.

XXI

Una vez sentados los senadores ante su mesa
de deliberaciones, Wolff, con animación, se
puso a exponer los motivos adecuados para
anular la sentencia.

El presidente, ya de por sí poco benévolo, se
encontraba peor dispuesto aquel día. Durante
el curso de la sesión había previamente parali-
zado su opinión y se engolfaba ahora en sus
pensamientos sin escuchar a Wolff. Ahora bien,
sus pensamientos se concentraban sobre un



pasaje de sus memorias, escrito la víspera,
donde contaba cómo había sido suplantado por
Vilianov en un puesto importante que anhelaba
desde hacía mucho tiempo.

Este presidente Nikitin estaba, en efecto,
íntimamente convencido del valor documental
que tendría, para la Historia, su opinión sobre
los altos funcionarios a los que se preciaba de
conocer. En un capítulo redactado la víspera
vituperaba a algunos de estos altos personajes,
acusándolos, según su propia expresión, de
haberle impedido salvar a Rusia de la ruina a la
que la arrastraban los dirigentes actuales; y eso
significaba que le habían impedido apelar a un
tratamiento mucho más enérgico. De momento
se preguntaba si su redacción era bastante clara
para que, gracias a él, todos aquellos hechos
llegasen a la posteridad con una significación
completamente nueva.

-  Desde  luego  -  respondió,  sin  escucharlo,  a
Wolff, que le había dirigido la palabra.



Be, por su parte, escuchaba a Wolff con triste-
za, dibujando guirnaldas sobre un papel colo-
cado delante de él. Este Be era un liberal de la
más pura cepa. Conservaba cuidadosamente las
tradiciones del decenio de 1860, y, si se aparta-
ba de su rigurosa imparcialidad, era siempre en
un sentido liberal. En esta ocasión, además de
que el financiero pleiteante era un hombre poco
honrado, Be estaba a favor de la confirmación
de la sentencia, porque aquella acusación de
libelo esgrimida contra un periodista restringía
la libertad de prensa.

Cuando Wolff hubo terminado su argumen-
tación, Be, abandonando su guirnalda, se puso
a hablar con melancolía (su tristeza se la causa-
ba el hecho de tener que pasar por semejantes
trivialidades), y con una voz dulce, agradable,
demostró con evidencia y simplicidad lo mal
fundado de la queja; luego bajó su blanca cabe-
za y continuó dibujando su guirnalda.

Skovorodnikov, sentado frente a Wolff y
constantemente ocupado en meterse en la boca



los pelos de su bigote y de su barba, intervino,
en cuanto Be terminó de hablar, para declarar
con voz alta y agresiva que, aunque el presi-
dente de la sociedad anónima fuese un perfecto
canalla, no por eso dejaba él de tener la opinión
de que se casase la sentencia, si existían vicios
de procedimiento. Pero como no existía ningu-
no, se puso del lado de Iván Semionovitch (Be),
satisfecho por aquel picotazo que asestaba a
Wolff. El presidente, habiéndose atenido a la
opinión de Skovorodnikov, dio como resultado
que la queja estaba mal fundada.

Wolff se sentía tanto más descontento cuanto
que, por diversas alusiones, había comprendido
que sus colegas sospechaban en él una cierta
parcialidad. Por eso, adoptando un aire indife-
rente, abrió el legajo del asunto Maslova y se
engolfó en él. Los senadores, después de haber
llamado para pedir té, encauzaron la conversa-
ción  sobre  un  tema  que  casi  con  el  mismo  in-
terés que el duelo de Kamensky preocupaba a
todo Petersburgo. Un director de ministerio



había sido sorprendido en el flagrante delito de
cometer un acto previsto en el artículo 955.

- ¡Qué porquería! - dijo Be con repugnancia.
- ¿Qué encuentra usted en eso de malo? Le

mostraré en nuestra literatura el proyecto de un
autor alemán que propone tranquilamente que
el casamiento entre hombres no se considere un
crimen - replicó Skovorodnikov, aspirando con
avidez el humo de un cigarrillo arrugado que
sujetaba entre la palma de la mano y la raíz de
los dedos, y estallando en una gran risotada.

- ¡No es posible! - exclamó Be.
- Ya se lo enseñaré - respondió Skovorodni-

kov, citando el titulo completo de la obra, la
tirada y el lugar de edición.

- Se asegura que va a ser enviado como go-
bernador a no sé qué parte, en el fondo de Sibe-
ria-dijo Nikitin.

- Será algo perfecto. Me estoy imaginando al
obispo que sale a su encuentro con la cruz. No
haría falta más sino que el obispo fuera dema-



siado comprensivo - dijo Skovorodnikov, arro-
jando su colilla en el platillo.

Luego apresó en la boca todo lo que pudo de
su barba y de su bigote y se puso a masticar.

En aquel momento, el ujier entró en la sala de
deliberaciones para advertir a los senadores
que el abogado y Nejludov deseaban asistir al
examen de la instancia de Maslova.

- He aquí el asunto: ¡es todo una novela! - dijo
Wolff, quien contó a sus colegas lo que sabía de
las relaciones entre Nejludov y Maslova.

Cuando hubieron hablado, fumado cigarrillos
y bebido té, los senadores volvieron a entrar en
la  sala  de  sesiones  y  dieron  a  conocer  su  deci-
sión respecto al asunto de libelo; luego pasaron
a examinar el de Maslova.

Con su voz meliflua, Wolff emitió un informe
muy claro sobre la solicitud de casación presen-
tada por Maslova, y de nuevo, con una parcia-
lidad visible, manifestó el deseo de que la sen-
tencia quedase anulada.



- ¿Tiene usted algo que añadir? - preguntó el
presidente volviéndose hacia Fanarin.

Este se levantó, alisó la inmaculada pechera
de su camisa y, metódicamente, con una preci-
sión  y  una  convicción  notables,  se  puso  a  pro-
bar que los debates de la Audiencia Provincial
habían presentado seis puntos contrarios a la
interpretación exacta de la ley; luego se permi-
tió rozar el fondo del asunto, a fin de demostrar
hasta qué punto el veredicto de la Audiencia
Provincial había sido de una injusticia flagran-
te. Bajo el tono breve pero firme de su discurso
parecía excusarse por tener que insistir sobre
aquello ante los señores senadores, que con su
perspicacia y su sabiduría jurídicas veían y
comprendían mejor que él; pero su deber lo
obligaba a hacerlo. Después de aquel alegato,
parecía que era imposible dudar de la anula-
ción de la sentencia. Cuando Fanarin hubo ter-
minado, tuvo una sonrisa de triunfo, y esa son-
risa proporcionó a Nejludov la certidumbre del
éxito. Pero al mirar a los senadores, vio que



Fanarin era el único que sonreía y que triunfa-
ba. Porque ellos y el fiscal interino estaban lejos
de sonreír y de triunfar: tenían, por el contrario,
el aire aburrido de la gente que pierde el tiem-
po, y todos parecían decir al abogado: «Siga
hablando. Ya hemos escuchado a otros muchos,
y es perfectamente inútil.»

Su satisfacción apareció simplemente cuando
el abogado concluyó y dejó de importunarlos.
El presidente concedió a continuación la pala-
bra al sustituto del fiscal general. Pero Selenin
se limitó a declarar brevemente, aunque con
claridad y precisión, que los diversos motivos
de casación invocados estaban mal fundados y
que la sentencia debía ser mantenida, tras de lo
cual los senadores se levantaron y se retiraron
para deliberar.

De nuevo se dividieron las opiniones: Wolff
insistía a favor de la casación; Be, que había
sido el único que había comprendido de qué se
trataba, opinaba en el mismo sentido y pre-
sentaba a sus colegas un vívido cuadro del



error de los jurados. Nikitin, partidario como
siempre de la severidad en general y de las
formas en particular, se oponía a la casación.
Todo quedaba, pues, subordinado al voto de
Skovorodnikov. Pero éste se opuso a la casa-
ción, principalmente porque el proyecto de
Nejludov de casarse con aquella mujer por im-
perativos de su conciencia moral, lo escandali-
zaba hasta el más alto punto.

Skovorodnikov era materialista, darwinista;
cualquier manifestación de la moral abstracta, y
con más motivo de la moral religiosa, le parecía
no solamente una vil insania, sino casi una inju-
ria personal. Todos aquellos avatares con seme-
jante prostituta, la defensa de ésta ante el Sena-
do por un abogado de renombre, y la presencia
misma de Nejludov, todo aquello le repugnaba.
Por eso, metiéndose la barba en la boca y
haciendo muecas, fingiendo con una naturali-
dad perfecta no saber nada del asunto, sino tan
sólo que los motivos de casación eran insufi-



cientes, opinó, como el presidente, que la peti-
ción no debía aceptarse.

En consecuencia, la instancia de Maslova fue
rechazada.

XXII

Pero es horrible! - exclamó NejIudov saliendo
con el abogado a la sala de espera -. En un
asunto de una claridad tal, respetan la forma y
rechazan... ¡Es espantoso!

- El asunto se ha presentado mal - respondió
el abogado.

- ¡Y el mismo Selenin opuesto a la casación!
¡Es terrible! - exclamó Nejludov -. ¿Qué hacer
ahora?

- Presentar un recurso de gracia. Ocúpese de
eso usted mismo mientras está aquí. Voy a re-
dactárselo.

En  aquel  momento,  el  senador  Wolff,  con  su
uniforme atiborrado de cruces, entró en la sala
y se acercó a Nejludov.



- ¿Qué hacer, querido príncipe? Los motivos
de casación eran insuficientes - dijo, encogien-
do sus estrechos hombros y bajando los párpa-
dos. Y pasó de largo.

Detrás de Wolff apareció Selenin, quien se
había enterado por los senadores de la presen-
cia de su antiguo amigo Nejludov.

- No esperaba encontrarte por aquí - le dijo,
con una sonrisa en los labios mientras sus ojos
seguían tristes.

- Y, por mi parte, ignoraba que fueses fiscal
general.

- Sustituto - rectificó Selenin -. ¿Cómo es que
estás en el Senado? - preguntó.

-He venido con la esperanza de encontrar
aquí justicia y piedad para una desgraciada
mujer condenada injustamente.

- ¿Qué mujer?
- Pues esa cuyo destino acabáis de decidir.
-  ¡Ah, el  asunto Maslova!  -  recordó Selenin -.

Su instancia carecía de fundamento.



- No se trataba de su instancia, sino de ella
misma. Es inocente, y la castigan.

Selenin exhaló un suspiro.
- Sí, es posible, pero...
-No solamente posible; es rigurosamente cier-

to.
- ¿Cómo lo sabes?
- Porque yo formaba parte del jurado. Y sé

que nuestro veredicto adolecía de error.
Selenin reflexionó un instante.
- Había que haberlo declarado en seguida -

dijo.
- Lo declaré.
- Habia que haberlo inscrito en el proceso

verbal. Si ese motivo hubiese venido adjunto a
la instancia...

- ¡Pero bastaba examinar el asunto para ver la
incoherencia del veredicto! - exclamó Nejludov.

- El Senado no tenía derecho para decirlo. Si
se arriesgaba a anular una sentencia basándose
sobre el modo como concibe la rectitud de ésta,
no solamente podría suceder que a veces au-



mentase la parte de injusticia - replicó Selenin,
pensando en Wolff y en el asunto que se acaba-
ba  de  juzgar  -,  sino  que  las  decisiones  de  los
jurados no tendrían ya razón de ser.

- Todo lo que sé es que esta mujer es inocente
y que en lo sucesivo se ha perdido para ella
toda esperanza de escapar a un castigo mons-
truoso. ¡La justicia suprema ha confirmado una
flagrante injusticia!

- En modo alguno; no ha confirmado nada,
puesto que no tenía que juzgar el asunto a fon-
do - arguyó Selenin, dejando pasar una mirada
entre los párpados entornados.

Selenin, siempre muy ocupado y frecuentan-
do poco el mundo, ignoraba sin duda la novela
de Nejludov. Habiéndolo notado éste, juzgó
inútil hablarle de sus relaciones particulares
con Maslova.

- Probablemente te habrás alojado en casa de
tu tía, ¿no? - preguntó Selenin con objeto de
cambiar de conversación -Me dijeron ayer que
estaban aquí. La condesa me invitó la otra no-



che a asistir contigo, en su casa, a la conferencia
del nuevo predicador - añadió con la sonrisa en
los labios.

- Estuve allí, en efecto, pero el desagrado hizo
que me alejara-dijo Nejludov con malhumor,
descontento por el hecho de que Selenin se
hubiese puesto a hablar de otra cosa.

-¿Disgustado por qué? Por limitado y fanático
que sea eso, no deja de ser manifestación de un
sentimiento religioso.

- ¡Vamos! ¡Una monstruosa locura! - exclamó
Nejludov.

- Nada de eso. Lo extraño y molesto es el
hecho de que nuestra ignorancia de los precep-
tos de la Iglesia es tal, que la exposición de
nuestros dogmas fundamentales nos parece
una novedad - dijo Selenin como si tuviese pri-
sa en expresarle a su antiguo amigo opiniones
tan insólitas.

Nejludov lo examinó con una mezcla de aten-
ción y de sorpresa mientras Selenin bajaba los



ojos, que expresaban no solamente tristeza, sino
casi hostilidad.

- ¿Tú crees, pues, en los dogmas de la Iglesia?
- le preguntó Nejludov.

- Desde luego, creo en ellos - respondió Sele-
nin, mirando a Nejludov con una mirada recta
pero apagada.

-  ¡Qué  cosa  más  rara!  -  murmuró  éste  suspi-
rando.

- Por lo demás, volveremos a hablar de eso
otra vez - continuó Selenin -. Ya voy - dijo al
ujier, que se le había acercado con aire respe-
tuoso -. Es absolutamente preciso que vol-
vamos a vernos, pero, ¿cuándo volveré a en-
contrarte? A mi me encontrarás siempre cenan-
do a las siete en la calle Nadejdinskaia. - E in-
dicó el número -. ¡Vaya, cuánta agua ha pasado
bajo los puentes desde nuestra última conver-
sación! - acabó, antes de alejarse, sonriendo
solamente con los labios.

- Iré a verte si me es posible - respondió Ne-
jludov.



Pero en el fondo de si mismo comprendía que
Selenin, antes tan querido y tan próximo, se
convertía para él, después de esta breve con-
versación, no solamente en un ser extraño e
incomprensible, sino hostil.

XXIII

En la época en que Nejludov era estudiante
con Selenin, éste era un hijo excelente, un fiel
camarada, y, para su edad, un hombre de
mundo muy instruido, de un tacto perfecto,
siempre elegante y guapo y al mismo tiempo
franco y honrado. Estudiaba con facilidad, sin
la menor pedantería, y obtenía medallas de oro
por sus trabajos. El objetivo de su joven vida
era servir a los hombres, no solamente con pa-
labras, sino con actos. Y no se representaba esta
misión de otra manera que bajo la forma de
servicio al Estado. Asi, apenas terminados sus
estudios, examinó metódicaménte todos los



géneros de actividad a los que podia dedicarse;
y tras decidir que podría emplear con la mayor
utilidad sus facultades en la segunda sección de
la cancillería imperial privada, que tenía entre
sus atribuciones la redacción de las leyes, allí
fue donde entró.

A  pesar  del  más  estricto  y  más  escrupuloso
cumplimiento de todo lo que exigía de él su
función, no encontró allí ni la satisfacción de ser
útil  conforme  a  su  deseo,  ni  la  conciencia  de
cumplir  con  su  deber.  Este  descontento  de  sí
mismo se sumentó además a consecuencia de
sus tiranteces con su jefe inmediato, hombre
mezquino y vanidoso. Tuvo, pues, que aban-
donar la cancillería privada para entrar en el
Senado, donde se sintió más a sus anchas. Pero
el mismo descontento lo perseguía allí; porque
no dejaba de sentir que lo que hacía no era lo
que habría querido hacer, no era lo que habría
debido ser.

Durante su servicio en el Senado, sus parien-
tes habían obtenido para él el nombramiento de



gentilhombre de Cámara, y había tenido que ir,
con uniforme bordado, delantal de tela blanca,
y en calesa, a presentarse en casa de numerosas
personas para darles las gracias por haberlo
elevado a la dignidad de lacayo. A pesar de
todos sus esfuerzos, no pudo encontrar una
explicación razonable para este cargo. Y, más
aún que sus servicios de funcionario, sentía que
«  no  era  eso».  Sin  embargo,  por  una  parte,  no
podía rehusar aquel nombramiento, so pena de
entristecer a los que estaban persuadidos de
haberle hecho un gran favor; por otra parte,
aquello halagaba los instintos inferiores de su
propia naturaleza, y se sentía encantado de ver
reflejarse en el espejo su uniforme bordado de
oro y gozar del respeto provocado en algunas
personas por aquel nuevo título.

Lo  mismo  le  había  ocurrido  en  cuanto  a  su
casamiento. Desde el punto de vista mundano,
le habían encontrado un brillante partido. Se
había casado principalmente por la misma
razón de que al negarse habría ofendido o ape-



nado, tanto a la novia, que deseaba aquel casa-
miento, como a los que lo habian arreglado, y
porque la unión con una joven de buena fami-
lia, por lo demás encantadora, halagaba su
amor propio y le resultaba agradable. Pero,
menos aún que su empleo y su cargo en la cor-
te, su matrimonio « no era eso». Después del
primer hijo, su mujer no había querido tener
más y habia empezado a llevar una existencia
mundana y agitada en la que, a pesar suyo, él
debía tomar parte.

No muy bonita, su mujer le era fiel, y aunque
no extraía de su vida mundana más que una
extrema fatiga, se sometía a ella con puntuali-
dad, envenenando al mismo tiempo la exis-
tencia de su marido.

Todas las tentativas de éste por cambiar cual-
quier cosa en aquello chocaban contra una cer-
tidumbre firme como una roca en su mujer,
sostenida además por sus parientes y sus ami-
gos, en el sentido de que era así como había que
vivir.



La hija, una niña de largos bucles dorados, de
pantorrillas desnudas, era un ser completamen-
te extraño para su padre, porque su educación
no era en absoluto la que él habría deseado.
Entre los esposos reinaba una incomprensión
permanente, incluso la ausencia de todo deseo
de comprenderse, una lucha sorda, silenciosa,
oculta a los desconocidos y suavizada por las
conveniencias. Todo esto hacía penosa para
Selenín la vida de familia. Y ésta «no era eso»,
como no lo eran tampoco el matrimonio, el em-
pleo y el cargo en la corte.

Pero, por encima de todo, lo que «no era eso»
era la cuestión creencia. Como todos los hom-
bres de su mundo y de su tiempo, había desga-
rrado sin el menor esfuerzo, por su desarrollo
intelectual, los vínculos de las creencias religio-
sas que le había imbuido su educación, y ya ni
él mismo se acordaba de en qué momento se
había liberado de aquello. Hombre joven, hon-
rado  y  serio  en  el  tiempo de  sus  estudios  uni-
versitarios y de su amistad con Nejludov, no



hacía ningún secreto de la independencia que
había conquistado en lo referente a los dogmas
de la religión oficial.

Con los años y el ascenso en la jerarquía, y
sobre todo después del período reaccionario
que había sucedido al de liberalismo, esta liber-
tad moral se le había convertido en una traba.
Por un lado, la muerte de su padre, las ceremo-
nias eclesiásticas que la habían acompañado, el
deseo de su madre de verlo comulgar, deseo
que respondía igualmente a las exigencias de la
opinión pública, y, por otra parte, su cargo de
funcionario, lo habían obligado a cada instante
a asistir a numerosas ceremonias religiosas:
inauguraciones, acciones de gracias, etcétera,
tanto, que raramente pasaba un día sin que
tuviera que tomar parte en alguna manifesta-
ción exterior del culto. Al asistir a ellas, le era
preciso pues: o fingir creer en lo que no creía,
cosa que le estaba prohibida por la rectitud de
su carácter, o bien considerar como mentiroso
aquel culto exterior y organizar su vida de tal



forma que no se viese obligado a participar en
aquella mentira. Pero por poco importante que
pudiese parecer una a otra de estas resolucio-
nes, imponía muchas trabas: aparte de que
habría tenido que verse en antagonismo conti-
nuo con todos sus parientes y las personas más
próximas, le habría hecho falta cambiar ente-
ramente su situación, abandonar su empleo y
sacrificar todo aquel deseo que creía poder rea-
lizar ya en su función de ser útil a los hombres,
con la esperanza de conseguirlo mejor en el
porvenir. Y para hacer eso le habría hecho falta
estar bien seguro de seguir el buen camino.
Cierto que no podía ignorar que estaba en el
camino recto al negar el principio de la Iglesia
oficial; pero, bajo la presión de la vida ambien-
te, él, el hombre justo, se dejaba seducir por una
ligera mentira diciéndose que para afirmar la
irracionalidad de lo que es irracional, ante todo
hacía falta estudiarlo. Era ésa una pequeña
mentira, pero lo había llevado hacia la gran
mentira en la que actualmente estaba sumido.



Inmediatamente después de haberse plantea-
do la pregunta relativa a conocer la justeza de
la ortodoxia en la que había nacido y había sido
criado, cuya creencia estaba exigida por todo el
mundo  que  lo  rodeaba  y  sin  la  cual  no  podía
continuar haciéndose útil a los hombres, no
había recurrido a las obras de Voltaire, de
Schopenhauer, de Spencer o de Comte, sino a
los libros filosóficos de Hegel, a las obras reli-
giosas de Vinet y de Jomiakov, y, naturalmente,
había encontrado en ellas lo que buscaba: una
apariencia de justificación de la doctrina reli-
giosa en la que lo habían criado, aunque, desde
hacía mucho tiempo, su razón no la admitiese
ya, pero cuya aceptación debía apartar una se-
rie de molestias que de otro modo llenarían su
vida toda Había hecho suyos todos los sofismas
a los cuales se suele recurrir, a saber: que la
razón de un solo individuo es incapaz de cono-
cer la verdad; que la verdad no se revela más
que  al  conjunto  de  los  hombres;  que  el.  único
medio de conocerla es la revelación; que la re-



velación está bajo la custodia de la Iglesia, etcé-
tera. Y, desde aquel momento, sin tener con-
ciencia de la mentira, podía asistir con toda
tranquilidad a las misas, vísperas y maitines, y
podía comulgar, persignarse ante los iconos y
continuar su servicio de funcionario que le pro-
curaba la satisfacción del deber cumplido y el
consuelo de sus fastidios de familia.

Creía tener fe y, sin embargo, más que nunca,
sentía con todo su ser que su fe aún «no era
eso». De ahí que su mirada estuviera siempre
llena de tristeza. Por eso, al divisar a Nejludov,
al que había conocido antes de estar penetrado
ya por todas aquellas mentiras, volvió a verse
tal como era en otros tiempos; y, en el momento
en que aludió presurosamente a sus puntos de
vista sobre la religión, sintió con más fuerza
aún que «no era eso», y una pena desgarradora
lo invadió. Es lo que sintió igualmente Nejlu-
dov en cuanto se hubo disipado la primera im-
presión gozosa de su encuentro con su antiguo
amigo.



Y por eso, aun prometiéndose volver a verse,
no  procuraron  ni  uno  ni  otro  llevar  a  cabo  esa
entrevista y no llegaron a encontrarse durante
la estancia de Nejludov en Petersburgo.

XXIV

Al salir del Senado, Nejludov y el abogado
caminaron juntos por la acera. E1 abogado,
después de haber ordenado a su cochero que lo
siguiese, le contó a Nejludov la aventura de
aquel director de ministerio del que los sena-
dores habían hablado entre ellos; le dijo cómo
después de estar convicto de su crimen, en lu-
gar de mandarlo a la cárcel, como exigía el
código, iban a ponerlo a la cabeza de una pro-
vincia en Siberia. Luego, acabada aquella re-
pugnante historia, contó aún, con un placer
particular, cómo altos personajes habían robado
el dinero recogído para erigir un monumento y



que se quedó así inacabado, personajes ante los
cuales habían pasado aquella misma mañana;
cómo la amante de fulano ganaba millones en
la Bolsa; cómo uno había vendido a su mujer y
otro la había comprado; luego inició otro relato
sobre las estafas y toda clase de crímenes come-
tidos por altos funcionarios que, lejos de estar
en prisión, se hallaban instalados en los sillones
presidenciales de diversas instituciones. El
abogado parecía extraer de aquellos relatos
(cuya fuente era por lo visto inagotable) una
gran satisfacción: le permitían, en efecto, de-
mostrar que los medios de que usaba él mismo
para ganar dinero eran absolutamente legíti-
mos a irreprochables en comparación con los
que empleaban los más altos personajes de Pe-
tersburgo. Por eso fue grande su sorpresa
cuando, en la mitad misma de una de sus anéc-
dotas, vio que Nejludov se despedía de él y
llamaba a un coche de punto para marcharse.

Nejludov estaba muy triste. Lo estaba sobre
todo porque el Senado había confirmado el



martirio insensato impuesto a la inocente Mas-
lova, y también porque aquella condena hacía
más difícil para él la realización de su proyecto
de casamiento con ella. Su tristeza aumentaba
aún por aquellas monstruosas historias sobre el
mal imperante del que el abogado hablaba con
tanta complacencia. En fin, seguía viendo la
mirada glacial y hostil de Selenin, en otros
tiempos tan afectuoso, tan franco y tan noble.

Cuando entró en casa de su tía, el portero le
entregó, con un cierto matiz de desdén, una
carta que «cierta mujer», según su expresión,
había traído para él. Era de la madre de Schus-
tova y escribía que había venido a dar las gra-
cias al «bienhechor», al «salvador» de su hija, y
le suplicaba que fuera a verlas a la calle Vassi-
li-Ostrov, en el número tal, piso cual. Añadía
que era por algo que interesaba a Vera Efre-
movna.

Le rogaba que no temiese un desbordamiento
de gratitud, pues ni siquiera se hablaría de
aquello, pero que simplemente se sentirían di-



chosas pudiéndolo ver y, si era posible, al día
siguiente por la mañana.

Había otra carta de uno de sus antiguos ca-
maradas, ayudante de campo del emperador,
Bogatyrev, a quien Nejludov le había rogado
que entregase personalmente al soberano una
solicitud dirigida por él en nombre de los secta-
rios. Con su gran letra firme, Bogatyrev le in-
formaba que, según su promesa, entregaria en
propias manos la instancia al emperador, pero
que se le había ocurrido una idea. ¿No con-
vendría más itra ver primeramente al personaje
del que dependía aquel asunto y solicitárselo?

Después de todas las impresiones experimen-
tadas durante su estancia en Petersburgo, Ne-
jludov se sentía profundamente desalentado.
Los proyectos que había formado en Moscú se
le aparecían ahora como esos sueños juveniles
que se desvanecen al contacto con la vida real.
Pero, de cualquier forma, consideró como un
deber llevar a cabo todo lo que tenía que hacer
en Petersburgo y decidió que, después de visi-



tar a Bogatyrev, seguiría su consejo y al día
siguiente iría a ver al personaje del que de-
pendía el asunto de los sectarios. Mientras re-
flexionaba, sacó la solicitud de su cartera y se
disponía a releerla cuando un lacayo vino a
decirle que la condesa Catalina Ivanovna le
rogaba que subiese para tomar el té.

Nejludov dijo que iría en seguida y, después
de volver a meter la instancia en su cartera,
subió a las habitaciones de su tía. Durante el
trayecto distinguió por la ventana de la escalera
el par de alazanes de Mariette parados delante
de la casa; y de pronto sintió en el corzón un
hálito de alegría y el deseo de sonreír.

Tocada esta vez con un sombrero claro y ata-
viada con un vestido de matices diversos, Ma-
riette estaba sentada en una silla cerca de la
butaca de la condesa; con una taza de té en la
mano, charlaba, brillándole sus hermosos ojos
risueños. En el instante en que Nejludov pe-
netró en el salón acababa de decir algo tan gra-
cioso y tan atrevido (Nejludov lo adivinó por



su manera de reír), que a la buena condesa bi-
gotuda Catalina Ivanovna la llenó de una alegr-
ía loca que sacudía su corpachón de pies a ca-
beza, mientras Mariette, con una expresión ma-
liciosa, la risueña boca ligeramente contorneada
y la cabeza enérgica y gozosa un poco ladeada,
examinaba a su amiga sin decir nada.

Por algunas palabras, Nejludov comprendió
que hablaban de aquella segunda noticia que
acaparaba actualmente las conversaciones de
Petersburgo, el episodio del nuevo gobernador
siberiano, a propósito del cual Mariette había
contado un chiste tan gracioso que provocaba
en la condesa aquella hilaridad tan prolongada.

- ¡Me harás morir de risa! - exclamaba entre
dos carcajadas.

Después de haberlas saludado, Nejludov se
sentó cerca de ellas. Pero apenas había tenido
tiempo para tomar a mal la ligereza de Mariet-
te, cuando esta misma, notando la expresión
severa de su rostro y deseando agradarle (de-
seo que le había entrado desde que había vuel-



to a verlo), modificó no sólo la expresión de su
rostro, sino también su disposición de ánimo.
Inmediatamente se puso seria, se sintió descon-
tenta de su vida, llena de vagas aspiraciones, y
todo esto con sinceridad, sin hipocresía y sin
esfuerzo. Por instinto, se puso al unísono del
estado de ánimo de Nejludov, aunque ella no
habría podido definir exactamente en qué con-
sistía.

Lo interrogó sobre el resultado de sus gestio-
nes, y él contó eel fracaso de sus esfuerzos en el
Senado y su encuentro con Selenin.

- ¡Ah, qué alma tan pura! ¡He ahí verdadera-
mente al chevalier sans peur et sans reproche...!
¡Qué alma tan pura! - exclamaron las dos da-
mas, usando aquella designación con la que se
conocía a Selenin en la buena sociedad.

- ¿Cómo es su mujer? - preguntó Nejludov.
-  ¿Ella?  No  quiero  juzgarla,  pero  no  lo  com-

prende.  ¿Y  también  él  ha  sido  de  los  que  ha
rechazado el recurso? - prosiguió Mariette con



franca compasión -. ¡Es espantoso, y qué lásti-
ma me da de ella! - añadió con un suspiro.

Nejludov, con un pliegue en la frente y de-
seoso de cambiar de conversación, habló de
Schustova, que acababa por fin de salir de la
fortaleza. Después de haber dado las gracias a
Mariette por su intervención, se disponía a de-
cir  lo  horrible  que  era  pensar  en  lo  que  había
sufrido aquella pobre muchacha y su familia,
simplemente porque nadie se había ocupado de
ellos. Pero Mariette no lo dejó acabar y ella
misma expresó toda su indignación.

-  ¡No  me  hable  usted  de  eso!  -  exclamó-.  En
cuanto mi marido me dijo que la podían poner
en libertad, tuve el mismo pensamiento que
usted. ¿Por qué la han detenido entonces, si era
inocente? ¡Es indigno, es indigno! - repitió, ex-
presando así el pensamiento de Nejludov.

La condesa Catalina Ivanovna se dio cuenta
en seguida de que Mariette coqueteaba con su
sobrino, y eso la divirtió.



- ¿Sabes lo que vas a hacer? - dijo a Nejludov
-. Vas a venir con nosotras mañana por la noche
a casa de Aline. Estará allí Kieseweter. Y tú
también - dijo a Mariette -. Il vous a remarqué -
continuó, dirigiéndose a su sobrino -. Insiste en
que todas las ideas que me has expuesto y que
yo  le  he  comunicado,  son  a  sus  ojos  un  signo
excelente y que con toda seguridad no tardarás
en venir a Cristo. ¡Es absolutamente necesario
que asistas a la velada! Mariette, dile que venga
y ven tú también.

- Pero, primeramente, condesa, no tengo
ningún derecho para darle consejos al príncipe
- replicó Mariette, cambiando con Nejludov
una mirada que la ponía de acuerdo con él so-
bre la manera de entender las palabras de la
condesa y sobre su evangelismo en general -. Y
además, usted sabe que a mí no me gusta mu-
cho...

- Sí, ya lo sé, tú eres diferente de las demás y
piensas a tu modo sobre todas las cosas.



- ¿Cómo a mi modo? Tengo la misma creencia
que una simple campesina - replicó sonriendo -.
Por otra parte -continuó -, mañana voy al teatro
francés.

- ¡Ah! ¿Has visto a esa...? ¿Cómo se llama? -
preguntó la condesa.

Mariette indicó el nombre de una célebre ac-
triz francesa.

- Tienes que ir a verla sin falta. ¡Es asombrosa!
- ¿A quién debo ir a ver primero, tía? ¿A la ac-

triz, o al predicador? - preguntó Nejludov con
una sonrisa.

-  Te  lo  ruego,  no  des  un  doble  sentido  a  mis
palabras.

- Creo que más vale ir a ver primero al predi-
cador, y después a la actriz - continuó Nejludov
-; de lo contrario, se podría perder todo el gusto
por la predicación.

- No, vale más empezar por el teatro y arre-
pentirse después - dijo Mariette.

- Bueno, no os burléis de mí. ¡La predicación
es la predicación, y el teatro es el teatro! Para



salvarse no hay necesidad en absoluto de tener
la cara larga de una beata y llorar sin cesar. Lo
que hay que tener es fe, y entonces ya se es más
que feliz.

- Pero, tía, usted predica mucho mejor que
cualquier misionero.

- A propósito, mire usted - dijo Mariette des-
pués de un instante de reflexión -. Venga ma-
ñana a mi palco.

- Me temo no poder...
El lacayo interrumpió la conversación para

anunciar a la condesa la visita del secretario de
una obra de beneficencia de la que que ella era
presidenta.

- ¡Oh, qué hombre tan insoportable! Voy a re-
cibirlo un instante en el saloncito y luego vol-
veré con ustedes. Mariette, sírvele tú el té - dijo
la condesa, alejándose con su paso rápido y
ágil.

Mariette se quitó uno de sus guantes y dejó al
desnudo una manecita alargada y vigorosa,
llena de sortijas.



- ¿Quiere usted? - preguntó a Nejludov, po-
niendo la mano, apartado el dedo meñique,
sobre la tetera de plata calentada con alcohol.

Su rostro se puso grave y triste.
- Nada en el mundo me resulta tan penoso

como pensar que algunas personas, cuya esti-
mación me interesa mucho, me confundan con
la posición en que me veo obligada a vivir -
dijo.

Parecía estar a punto de echarse a llorar al
pronunciar estas palabras. Y aquella frase, a
pesar de su significado tan vago, le pareció a
Nejludov llena de profundidad, de franqueza y
de bondad, tanto lo impresionaba la mirada de
los ojos centelleantes que acompañaba las pala-
bras de la bonita y elegante joven.

Nejludov la contemplaba en silencio y no
podía apartar sus miradas de aquel rostro.

- Usted cree quizá que yo ni lo comprendo a
usted ni lo que le está pasando, ¿verdad? Lo
que usted ha hecho, todo el mundo lo sabe:



c'est le secret de Polichinelle. Estoy entusiasmada
por eso, lo admiro y lo apruebo.

- Verdaderamente, no hay motivo alguno. Es
muy poco lo que he hecho.

- ¡No importa! Comprendo los sentimientos
de usted y los de ella... Bueno, no le hablaré
más de eso - se reportó, al creer notar un ligero
descontento en el rostro de Nejludov-. Y lo que
comprendo también es que, habiendo visto de
cerca el horror y los sufrimientos de esa vida de
los presos - decía Mariette, adivinando con su
instinto femenino todo lo que era para él pre-
cioso e importante, y con el único pensamiento
de conquistarlo -, haya sentido usted el deseo
de acudir en ayuda de esas víctimas de la
crueldad y de la indiferencia de los hombres...

Comprendo que una persona pueda dedicar
su  vida  a  esa  obra.  Yo  habría  hecho  lo  mismo;
pero cada cual tiene su destino...

- ¿Es que no está usted satisfecha del suyo?
- ¿Yo? - exclamó, como si la dejaran atónita al

hacerle semejante pregunta -. Sí, debo estar



satisfecha, y lo estoy. Pero hay un gusano roe-
dor que se despierta.

- No hay que dejar que se duerma y hay que
creer en esa voz-dijo Nejludov, cayendo en la
trampa.

Muy a menudo, posteriormente, sintió ver-
güenza al acordarse de aquella conversación,
de aquellas palabras de Mariette que eran me-
nos una mentira que una comedia; de aquel
rostro de la joven que expresaba una atención
falsamente enternecida mientras él le contaba
los horrores de las cárceles y las impresiones de
su contacto con los campesinos.

Cuando la condesa volvió, Mariette y Nejlu-
dov hablaban no solamente como viejos ami-
gos, sino como amigos íntimos, únicos en com-
prenderse entre la multitud que los rodeaba.

Su conversación versaba sobre la injusticia de
los poderosos, los sufrimientos de los débiles,
la miseria del pueblo; pero en realidad, bajo el
murmullo de las palabras, sus ojos no cesaban
de interrogarse mutuamente: «¿Puedes amar-



me?», y de responder: « ¡Puedo! » Y el deseo
sexual, revistiendo las formas más insospecha-
das y más radiantes, los atraía mutuamente.

Antes de marcharse, Mariette repitió a Nejlu-
dov que siempre tendría el mayor agrado se-
cundándolo en sus proyectos; insistió para que
fuese, aunque sólo fuera un momento, a verla
al día siguiente por la noche, en su palco, en el
teatro, donde tendría que hablarle, aseguraba
ella, de un asunto muy importante.

- Por lo demás, ¿quién sabe cuándo volvere-
mos  a  vernos?  -  suspiró  ella  al  mismo  tiempo
que se ponía con precaución el guante en su
mano cubierta de sortijas -. Prométame que
vendrá.

Nejludov se lo prometió.
Aquella noche, una vez solo en su habitación,

se acostó, apagó la vela y tardó mucho tiempo
en dormirse. Al acordarse de Maslova, de la
decisión del Senado, de su proyecto de seguirla
a todas partes, del abandono de sus tierras,
veía, en respuesta a estos pensamientos, alzarse



ante él el rostro de Mariette, su suspiro y su
mirada cuando ella le había dicho: « ¿Quién
sabe cuándo volveremos a vernos? » Y él volvía
a ver tan clara, tan vivamente aquella sonrisa,
que, durante la noche, también él se sorprendió
a veces sonriendo. «¿Haré bien marchándome a
Siberia? ¿Haré bien despojándome de toda mi
fortuna?», se preguntaba.

Y eran vagas las respuestas que se presenta-
ban a su espíritu, en aquella clara noche de Pe-
tersburgo que se filtraba a través de la celosía
incompletamente bajada. Todo se embrollaba
en su cabeza. Evocaba sus sentimientos de an-
tes y resucitaba sus ideas de otros tiempos; pe-
ro estas ideas no tenían ya la misma fuerza
convincente.

«¿Y si todo eso no hubiera sido más que ima-
ginación por mi parte, y no tengo fuerzas para
vivir así? ¿Me arrepentiré entonces de haber
obrado bien?», se preguntaba. Y al no encontrar
respuesta, experimentaba una angustia y un
descorazonamiento que nunca había sentido



hasta entonces. Impotente para resolver todos
aquellos problemas, se durmió con aquel sueño
pesado con que se dormía en otros tiempos
cuando había perdido grandes cantidades ju-
gando a las cartas.

XXV

A la mañana siguiente, al despertar, el primer
sentimiento que experimentó Nejludov fue la
impresión de haber cometido la víspera alguna
villanía.

Reunió sus recuerdos: no, no había cometido
ninguna villanía, pero había tenido villanos
pensamientos respecto a sus intenciones actua-
les, a saber: que su casamiento con Katucha, el
abandono de sus tierras a los campesinos, no
eran más que quimeras; que él no podría per-
manecer  mucho  tiempo  en  esa  disposición  de
ánimo; que todo aquello era ficticio y que hacía



falta vivir como vivía. No había allí actos ma-
los, pero había lo que es peor: los pensamientos
que engendran todos esos actos. Se puede no
repetir un acto malo y arrepentirse de él; en
cambio, los malos pensamientos hacen nacer
estos actos. Un acto malo abre simplemente el
camino a otros, igualmente malos, en tanto que
los malos pensamientos arrastran irresistible-
mente por ese camino.

Después de haber repasado en su espíritu sus
pensamientos de la víspera, Nejludov se pre-
guntó cómo había podido, aunque sólo fuera
algunos instantes, prestarles atención. Por des-
conocida y dificultosa que le resultase la nueva
vida que se había propuesto, sabía que era para
él  la  única  posible  en  lo  sucesivo,  y  por  fácil
que le fuese reanudar su antigua existencia,
sabía que eso sería para él la muerte. La seduc-
ción de la víspera le causó en aquel momento
un efecto semejante al que siente un hombre,
todavía lleno de sueño, que se despierta y
querría volver a dormirse, o por lo menos que-



darse aún en la cama, aun sabiendo que ha lle-
gado la hora de levantarse para un asunto muy
importante y muy agradable.

Aquel día, el último que debía pasar en Pe-
tersburgo, Nejludov se dirigió por la mañana a
la calle. Vassili-Ostrov, donde vivía la madre de
Schustova.

El alojamiento estaba en el segundo piso. Va-
liéndose de las indicaciones del portero, Nejlu-
dov avanzó por sombríos corredores, subió por
una empinada escalera y penetró en una cocina
sobrecalentada y llena de un fuerte olor de ali-
mentos que estaban cociéndose. Una mujer de
edad, con delantal, arrezagadas las mangas y
con gafas, en pie delante del hornillo, removía
con una cuchara el contenido de una cacerola
humeante.

- ¿Qué desea usted? - preguntó ella con voz
severa, mirando por encima de sus gafas.

Apenas Nejludov hubo dicho su nombre, el
rostro de la mujer expresó a la vez alegría a
intimidación.



- ¡Ah, príncipe! - exclamó, secándose las ma-
nos en el delantal -. Pero, ¿por qué ha venido
usted por la escalera de servicio? ¡Usted, nues-
tro bienhechor! Yo soy la madre. Sin usted, mi
hijita estaría perdida. Es usted nuestro salva-
dor- continuó ella, agarrando la mano de Ne-
jludov y tratando de besarla -. Fui ayer a casa
de usted; mi hermana me lo había rogado insis-
tentemente. Mi hija está en casa. Por aquí, haga
el favor de seguirme - decía la madre de Schus-
tova, guiando a Nejludov, por una puerta es-
trecha, a un pequeño corredor sombrío y
arreglándose por el camino ora el jubón arre-
mangado, ora los sueltos cabellos.

- Mi hermana es Kornilova - decía en voz ba-
ja, deteniéndose ante la puerta-; sin duda ha
oído usted hablar de ella. Ha estado mezclada
en varios asuntos politicos. Es una mujer muy
inteligente.

Abrió una puerta que daba al corredor a in-
trodujo a Nejludov en una estrecha habitación
donde, ante una mesa, sobre un pequeño diván,



estaba sentada una joven, fuerte y de pequeña
estatura, vestida con una camisola de indiana a
rayas, con cabellos rubios ligeramente rizados
que encuadraban un rostro redondo, de una
extremada palidez y que se parecia al de la
madre. Un joven, con bigote negro y barbita,
vestido con una blusa rusa de bordados ador-
nos, estaba sentado frente a ella, echado adelan-
te en la silla, y hablaba con tanta animación,
que ni uno ni otro vieron entrar a Nejludov.

- ¡Lidia! Es el príncipe Nejludov, el que ha...
La pálida joven se estremeció nerviosamente.

Echando hacia atrás de su oreja, con un movi-
miento maquinal, un bucle de cabellos, miró
temerosamente, con sus grises ojos, al recién
llegado.

-Entonces, ¿usted es esa mujer peligrosa por
la que intercedía Vera Efremovna?-dijo Nejlu-
dov, quien le tendió la mano sonriendo.

- Sí, yo soy - dijo la joven. Y, con una bonda-
dosa sonrisa infantil, su boca descubrió una fila
de blancos dientes -. Es mi tía quien deseaba



verlo. ¡Tía! -gritó hacia una puerta, con su voz
dulce y agradable.

- Vera Efremovna estaba muy apenada por
que la hubieran detenido a usted - dijo Nejlu-
dov.

- Aquí, siéntese aquí - interrumpió Lidia, se-
ñalando con el dedo la silla de enea que acaba-
ba de abandonar el joven -. Mi primo Zajarov -
añadió, para responder a la mirada que Nejlu-
dov había lanzado al visitante.

Éste estrechó la mano del príncipe con una
sonrisa tan bondadosa como la de Lidia. Cuan-
do  Nejludov  se  hubo  sentado  en  el  sitio  que
ocupaba antes el joven, éste cogió otra silla y se
sentó cerca de él; luego, de la habitación vecina
salió un colegial de rubios cabellos de unos
dieciséis años, quien, sin decir palabra, se ins-
taló en el alféizar de la ventana.

En el umbral de la habitación contigua apare-
ció en el mismo instante una mujer de blusa
blanca, ceñida por un cinturón de cuero, y que
tenía un aire inteligente y simpático.



- ¡Buenos días! ¡Muchas gracias por haber ve-
nido! - exclamó colocándose en el diván, al lado
de su sobrina -. Bueno, ¿cómo está Vera? ¿La ha
visto usted? ¿Cómo soporta su situación?

- Ella no se queja - respondió Nejludov -. Dice
que no podría encontrarse mejor en el Olimpo.

-  ¡Ah,  Vera!  ¡Qué  propio  de  ella!  -  dijo  la  tia
sonriendo y meneando la cabeza -. No hay más
remedio que quererla: ¡qué carácter tan esplén-
dido! Todo para los demás, nada para ella.

- La verdad es que no me pidió nada para ella
y no pensó más que en la sobrina de usted. Lo
que más la afligía, me dijo, era la monstruosa
injusticiá de esta detención.

- ¡Sí, monstruosa, en efecto! La infeliz ha su-
frido por mi.

- ¡Nada de eso, tía! - exclamó Lidia -. Yo habr-
ía recogido esos papeles aunque usted no me lo
hubiese dicho.

- Permíteme decirte que estoy mejor enterada
que tú de eso - replicó la tía -. Mire usted - dijo
a Nejludov -, todo pasó porque cierta persona



me rogó que guardase sus papeles en depósito.
Como yo no tenía alojamiento, se los dejé a mi
sobrina. Pero he aquí que aquella misma noche
la policía vino a esta casa y se llevó los papeles
y a ella; y ha estado detenida hasta ahora, por-
que se negaba a decir de quién provenían esos
papeles.

- ¡Y no lo he dicho! - exclamó Lidia con viva-
cidad, retorciéndose un bucle de los cabellos
que sin embargo no la molestaba en absoluto.

- Nunca he pensado que lo hayas dicho - dijo
la tía.

- Si han cogido a Mitin no es por culpa mía -
replicó Lidia, ruborizada y mirando en torno de
ella con inquietud.

-  Pero  no  tienes  necesidad  de  decirnos  eso,
Lidia - comentó la madre.

- ¿Por qué no? Por el contrario, quiero hablar
de eso - declaró Lidia.

Ya no sonreía. Toda arrebolada, enrollaba sus
cabellos alrededor de un dedo y no dejaba de
lanzar miradas inquietas en torno de ella.



- ¿Y te has olvidado de lo que ocurrió ayer
cuando empezaste a hablar de eso?

-En absoluto. Déjame hablar, mamá. ¡Yo no lo
dije! Me limité a callarme. Cuando me interro-
garon sobre mi tía y sobre Mitin, no respondí
nada y declaré que nada respondería. Entonces,
ese... Petrov...

- Petrov es un soplón, un gendarme y un mi-
serable - dijo la tía para explicar a Nejludov las
palabras de su sobrina.

- Entonces, ese Petrov - continuó Lidia con
emoción  y  volubilidad  -  se  puso  a  querer  con-
vencerme: «Lo que usted diga no podrá perju-
dicar a nadie, al contrario. Si usted habla, liber-
tará a unos inocentes a los que tal vez estamos
haciendo sufrir sin motivo.» Sin embargo seguí
. afirmando que no diría nada. Entonces, me
dijo él: «Bueno, está bien, no diga nada; pero
por lo menos no diga que no a lo que yo diga.»
Y se puso a citar nombres, entre los cuales esta-
ba el de Mitin.



-  Pero no hables más de eso -  interrumpió la
tía.

- Se lo ruego, tía, déjeme que lo diga...
Y Lidia no dejaba de tirarse del bucle de cabe-

llos, mirando en torno de ella.
- Y figúrense ustedes que al día siguiente me

entero de que han detenido a Mitin. Me lo
hicieron saber unos camaradas con golpecitos
dados contra la pared. Yo me dije: «He sido yo
quien lo ha entregado.» Y este pensamiento me
ha torturado tanto, tanto, que he creído que me
volvía loca.

- Pero está demostrado que tú nada tienes
que ver con su detención - dijo la . tía.

- Sí, pero yo lo ignoraba. Y no dejaba de pen-
sar: he sido yo quien lo ha entregado. Iba de
arriba abajo por la celda y pensaba: ¡Yo lo he
entregado! Me acostaba, me tapaba la cabeza y,
a mis oídos, una voz gritaba: ¡tú lo has entrega-
do! ¡Tú has entregado a Mitin! Y por mucho
que yo supiera que aquello eran alucinaciones,
me resultaba imposible no escucharlas. Quería



dormir, no pensar en eso: ¡imposible! ¡Era
horrible! - exclamó Lidia, cada vez más agitada
y sin dejar de enrollarse alrededor de un dedo
una crencha de sus cabellos, para desenrollarla
después, lanzando miradas inquietas alrede-
dor.

- Lidia, cálmate - le repetía la madre, dándole
palmaditas en el hombro.

Pero Lidia no podía ya contenerse.
-  Y  lo  más  espantoso  de  todo  es  que...  -  em-

pezó a decir.
Pero un sollozo la impidió acabar. De un sal-

to, se levantó del diván y, después de haber
tropezado con el sillón, escapó fuera de la es-
tancia. Su madre la siguió.

- ¡Habría que ahorcar a todos esos miserables!
-dijo el colegial.

- ¿Qué te pasa? - preguntó la tía.
- ¿A mí? Nada -  respondió;  y cogió de la

mesa un cigarrillo y lo encendió.



XXVI

Sí, para la gente joven, este encarcelamiento
en celda es una cosa horrible-dijo la tía, mene-
ando la cabeza y encendiendo a su vez un ciga-
rrillo.

-  Creo que para todo el  mundo -  replicó Ne-
jludov.

- No, para todo el mundo no. Para los verda-
deros revolucionarios, y me lo ha dicho más de
uno, la cárcel representa por el contrario un
reposo y una seguridad. Los sospechosos viven
en una perpetua angustia, en la privación, en el
temor  por  ellos,  por  los  demás  y  por  la  causa
común. Y he aquí que un buen día los detienen
y se ha acabado todo: nada de responsabilidad;
no tienen más que acostarse y descansar. Co-
nozco a algunos a los que su encarcelamiento
ha proporcionado una alegría auténtica. Pero
con  los  jóvenes,  con  los  inocentes  (y  son  siem-
pre inocentes como Lidia a los que empiezan a



detener), la cosa es distinta: el primer choque es
terrible. No a causa de la privación de libertad,
de los malos tratos, de la falta de ventilación y
de alimento; todo eso no sería nada. Incluso si
las privaciones fueran tres veces mayores, se las
soportaría bastante bien sin ese choque moral
que se experimenta con ocasión de un primer
encarcelamiento.

- ¿Lo ha experimentado usted?
-  A mí  me han  cogido  dos  veces  -  dijo  la  tía

con una sonrisa dulce y triste -. La primera vez
fue sin motivo alguno. Tenía veintidós años,
era madre de un niño y además estaba encinta.
Por  penosas  que  fuesen  entonces  para  mí  la
privación de libertad, la separación de mi hijo y
de mi marido, todo aquello no era nada compa-
rado con el sentimiento que yo experimentaba
al dejar de ser una criatura humana para con-
vertirme en una cosa: quise decir adiós a mi tita
y me ordenaron que subiese al coche; pregunté
adónde me conducían y me respondieron que
cuando hubiese llegado lo sabría; pregunté de



qué me acusaban y no me respondieron. Cuan-
do, después del interrogatorio, me desnudaron
para ponerme el uniforme carcelario con un
número, cuando me hicieron pasar bajo bóve-
das, abrieron una puerta, me empujaron aden-
tro, hicieron funcionar la cerradura y se aleja-
ron, no dejando más que a un centinela, fusil al
hombro, quien se paseaba silenciosamente y
miraba de vez en cuando por la mirilla de mi
puerta, un peso me cayó en el corazón. Me
acuerdo de haberme sentido especialmente
impresionada por el  hecho de que el  oficial  de
policia que me había interrogado me hubiese
propuesto fumar. Él sabía, pues, que la gente
tiene necesidad de fumar; sabía también que los
hombres aman la libertad y la luz; sabía que las
madres aman a sus hijos,  y los hijos a sus ma-
dres. ¿Cómo han podido entonces arrancarme
implacablemente de todo lo que me es querido
y encerrarme como a una bestia feroz? Es ím-
posible pasar semejante sacudida sin que que-
den de ella huellas muy profundas. El que creía



en  Dios  y  en  los  hombres  y  en  el  amor  de  los
hombres entre sí, no cree ya después de eso.
Luego, dejé de creer en los hombres y les
guardé rencor - concluyó. Y se puso a sonreír.

En la puerta por donde había salido Lidia re-
apareció su madre, quien anunció que la mu-
chacha estaba demasiado nerviosa y no podría
volver.

-Sin motivo alguno, han echado a perder esta
vida  joven  -  dijo  la  tía  --.  Y  sufro  más  aún  al
pensar que he sido la causa involuntaria de eso.

- No será nada. El aire del campo la restable-
cerá. La enviaremos con su padre.

- Desde luego, sin usted, seguramente habría
perecido -dijo la tía-. Le estoy muy agradecida
por eso. En cuanto a la razón por la que desea-
ba verlo era para rogarle que entregase esta
carta a Vera Efremovna - dijo, sacando un sobre
de un bolsillo -. No está cerrada: puede usted
leerla y romperla si sus opiniones le impiden
aprobar su contenido. pero no he escrito en ella
nada que pueda ser comprometedor.



Nejludov cogió la carta y, después de haber
prometido que la entregaría, se levantó, se des-
pidió y salió. En la calle cerró el sobre sin leer la
carta y decidió entregársela a su destinataria.

XXVII

El último asunto que retenia a Nejludov en
San Petersburgo era el de los miembros de la
secta religiosa, a favor de los cuales tenía la
intención de hacer llegar una instancia al zar,
por conducto de su antiguo camarada de regi-
miento el ayudante de campo Bogatyrev.

Fue, pues, a verlo y lo encontró almorzando,
dispuesto ya a salir.

Bogatyrev era un hombre bajito y vigoroso,
de una fuerza física poco común (era capaz de
doblar una herradura), bueno, leal, franco, libe-
ral incluso. A pesar de estas cualidades, era un
íntimo de la corte; amaba al zar y a su familia y



llegaba, no se sabe cómo, a vivir en aquellas
altas esferas no viendo en las mismas más que
el lado bueno y sin participar en nada malo ni
sucio.  No  condenaba  nunca  a  los  hombres  ni
los actos; pero, o bien se callaba, o bien hablaba
valerosamente, muy alto, casi gritaba lo que
quería decir, acompañando a menudo sus pa-
labras  con  una  risa  igualmente  ruidosa.  No  lo
hacía por táctica, sino porque ése era su tempe-
ramento.

- Has hecho muy bien en venir. ¿Quieres al-
morzar? Vamos, siéntate. El bistec es suculento.
Yo siempre empiezo y termino por lo substan-
cial. Bueno, por lo menos toma un vaso de vino
- exclamaba señalando el jarro de vino tinto -. Y
he pensado en tu asunto. Entregaré la instancia
yo mismo, en propias manos; es más seguro.
Sin embargo, me he preguntado si no te con-
vendría más it a ver a Toporov.

Al escuchar aquel nombre, Nejludov frunció
las cejas. Su amigo continuó:



- Todo depende de él; de un modo a otro, el
asunto tiene que pasar siempre por sus manos
y tal vez él mismo pueda complacerte.

- Puesto que me lo aconsejas, iré.
- Perfectamente. Bueno, ¿qué efecto te produ-

ce Petersburgo? - tronó Bogatyrev.
- Me siento hipnotizado.
- ¡Hipnotizado! - repitió Bogatyrev, riéndose a

carcajadas -. Bueno, ¿de verdad que no quieres
tomar nada? Lo que quieras. - Se secó el bigote
con la servilleta -. Entonces irás, ¿eh? Si él no
hace nada, me vuelves a traer la instancia y ma-
ñana mismo la entregaré - clamó -. Y, levantán-
dose de la mesa, hizo una amplia señal de la
cruz, con el mismo gesto inconsciente con que
se había secado la boca; luego se ciñó el sable -.
Y ahora, adiós, tengo que irme.

-Te acompaño - dijo Neiludov, estrechando
con agrado la mano ancha y fuerte de Bogaty-
rev; y, como le pasaba cada vez que lo veía, se
separó de él en la escalinata de la casa bajo la



impresión agradable de algo sano, inconsciente
y fresco.

Aunque no esperase nada bueno de su visita
a Toporov, Nejludov, siguiendo los consejos de
Bogatyrev, se dirigió sin embargo a casa del
personaje de quien dependía el asunto de los
miembros de la secta.

El puesto que ocupaba Toporov presentaba,
por su carácter, una contradicción de la que
únicamente no podía darse cuenta un hombre
limitado y carente de sentido moral. Toporov
poseía estas dos cualidades negativas. Esta con-
tradicción inherente a su cargo era la de soste-
ner y defender, con diversos medios y formas,
entre los cuales no se excluía la violencia, a la
Iglesia instituida, según la definición de la
misma, por el mismo Dios, y que no puede ser
derribada ni por las embestidas del infierno ni
por ningún esfuerzo humano. Y esta indes-
tructible institución divina era a la que debía
sostener y defender la institución humana a la
cabeza de la cual se encontraban Toporov y sus



funcionarios. Toporov no veía o no quería ver
esta contradicción y, además, tenía el grave
cuidado de impedir que un cura o un sectario
destruyesen esa Iglesia a la cual no podían
tambalear todas las embestidas del infierno.
Como todos los hombres desprovistos de ver-
daderos sentimientos religiosos, basados sobre
la conciencia de la igualdad y de la fraternidad,
estaba convencido de que el pueblo se compon-
ía de seres absolutamente distintos de él, a los
cuales les hace falta aquello de lo que él mismo
podia perfectamente prescindir. En el fondo,
era un incrédulo, y encontraba ese estado de
ánimo muy cómodo y agradable; pero temía
que la gente llegase a ese mismo estado, y,
según su expresión, consideraba un deber sa-
grado impedirlo.

Lo  mismo  que  en  un  libro  de  cocina  se  dice
que a las gambas les gusta que las cuezan vivas,
estaba perfectamente convencido, y eso no en el
sentido figurado del libro culinario, sino al pie



de la letra, de que a la gente le gusta ser su-
persticiosa.

Trataba la religión, cuya defensa tenia enco-
mendada, como el granjero trata la carroña con
la que alimenta a sus gallinas: la carroña es
muy desagradable, pero a las gallinas les gusta
y la comen. Por tanto hay que proporcionársela.

Desde luego, el culto rendido a todos esos
iconos de Ileria, de Kazán, Smolensko, es una
idolatría de las más groseras, pero a la gente le
gusta eso, cree en ellos, y por eso es préciso ali-
mentar esas supersticiones.

Así pensaba Toporov, sin caer en la cuenta de
que la gente ama las supersticiones precisamen-
te  porque  siempre  hubo  y  hay  aún  hombres
crueles como él, Toporov, que, instruidos, em-
plean sus luces no para ayudar al pueblo a salir
de las tinieblas de la ignorancia, sino, al contra-
rio, para hundirlo mejor en ellas.

En  el  momento  en  que  Nejludov  entró  en  la
sala de espera de Toporov, éste hablaba en su
despacho con la superiora de un convento, una



aristócrata alerta que propagaba y sostenía la
ortodoxia en Polonia entre los Uniates (Cismá-
ticos de la Iglesia ortodoxa, que reconocen la
supremacía del papa aunque conservando el
culto exterior del rito griego. - N. del T.) lleva-
dos a viva fuerza a la Iglesia griega.

Un subordinado de Toporov, que se encon-
traba en la sala de espera, preguntó a Nejludov
para qué habia venido, y al enterarse de que
éste tenía la intención de enviar al soberano
una instancia en favor de los sectarios, le pre-
guntó si no podía enseñársela. Nejludov se la
tendió, y el empleado entró en el despacho de
su jefe. La monja, de alta cofia, con un largo
velo y una cola negra no menos larga,juntando
sobre el pecho sus blancas manos de uñas bien
cuidadas y entre las cuales sujetaba un rosario
de topacios, abandonó el despacho y se dirigió
hacia la salida. Nejludov seguía aguardando a
que lo hicieran pasar.



Toporov leía la súplica y meneaba la cabeza.
Se sentía agradablemente sorprendido al ob-
servar la redacción clara y firme.

«Si cayese en manos del emperador, podría
provocar preguntas desagradables y equívo-
cos», pensó después de haber acabado su lectu-
ra; y, depositando el papel en la mesa, tocó el
timbre y dijo que hicieran pasar a Nejludov.

Se acordaba del asunto de aquellos sectarios
que ya le habían dirigido una petición. He aquí
de qué se trataba. Unos cristianos que se habían
separado de la ortodoxia habían sido primera-
mente reprendidos y juzgados luego; pero el
tribunal los había absuelto. El arzobispo y el
gobernador habían decidido entonces aprove-
char el hecho de que el casamiento celebrado
conforme a sus ritos era ilegal para deportar a
maridos, esposas a hijos, separando a unos de
otros. Y eran estos padres, estos hijos, maridos
y esposas los que solicitaban estar juntos.

Toporov se acordaba de que al enterarse por
primera vez de este asunto había vacilado sobre



la solución que convendría darle. Finalmente
había pensado que ningún daño había en con-
firmar la orden de diseminar por diversos luga-
res  a  los  miembros  de  una  misma  familia  de
estos campesinos. Por otra parte, la estancia de
aquéllos en el país natal habría podido tener
consecuencias molestas, al arrastrar igualmente
al cisma al resto de la población; y, además,
este asunto ponía en evidencia el celo del arzo-
bispo. Por eso lo había dejado seguir su curso.

Ahora, con un defensor como Nejludov, que
tenía poderosas relaciones en Petersburgo, el
asunto podía ser presentado al soberano con
una luz particular, que haría resaltar la cruel-
dad de la medida; o bien la prensa extranjera
podría apoderarse del escándalo. Por eso su
resolución fue rápida.

- ¡Buenos días! - dijo con aire de hombre muy
ocupado, recibiendo a Nejludov de pie y abor-
dando inmediatamente la cuestión -. Conozco
este desgraciado asunto. Apenas he leido los
nombres, me he acordado de todos los deta-



lles-dijo, tomando la solicitud y mostrándosela
a Nejludov -. Le agradezco mucho que me lo
haya recordado. Estas autoridades provinciales
han cometido un exceso de celo.

Nejludov guardaba silencio. Con un senti-
miento de hostilidad, miraba la máscara impa-
sible de aquel rostro descolorido.

-  Y daré orden de que se deje en suspenso la
medida para que esas personas puedan volver
a sus casas.

- ¿Es inútil entonces enviar esta súplica?
- En absoluto. ¡Yo se lo prometo! - dijo, recal-

cando la palabra «yo», convencido de que su
lealtad y su palabra eran los fiadores más segu-
ros  -.  Por  lo  demás,  voy  a  escribirlo  in-
mediatamente. Haga el favor de sentarse.

Se puso a la mesa y empezó a escribir. Nejlu-
dov, quien se había quedado en pie, dominaba
con su mirada el cráneo estrecho y calvo de
Toporov, su gran mano venosa que guiaba
rápidamente la pluma, y se preguntaba por qué



este hombre indiferente a todo y a todos hacía
lo que estaba haciendo. ¿Por qué?

- ¡Bueno, ya está! - dijo Toporov, cerrando el
sobre -. Anuncie esto a sus clientes - añadió,
plegando sus labios en una sonrisa forzada.

-  ¿Por  qué  se  ha  hecho  entonces  sufrir  a  esta
pobre gente?-preguntó Nejludov, recogiendo el
sobre.

Toporov levantó la cabeza y sonrió como si la
pregunta de Nejludov le causara agrado.

- Eso no puedo decírselo. Lo único que puedo
responderle es que los intereses del pueblo,
confiados a nuestra custodia, son tan importan-
tes, que un celo exagerado en las cuestiones de
fe es menos peligroso y menos perjudicial que
una indiferencia exagerada respecto a estas
mismas  cuestiones  que  se  propagan  en  los
últimos tiempos.

- Pero, entonces, ¿cómo se puede, en nombre
de la religión, olvidar los principios fundamen-
tales del bien? ¿Cómo se puede separar a los
miembros de una misma familia?



Toporov continuaba sonriendo con condes-
cendencia, como si encontrara encantador lo
que le decía Nejludov. Dijera éste lo que dijese,
él, desde lo alto de la posición social donde
creía dominar, lo habría encontrado siempre
encantador, pero obtuso.

- Desde el punto de vista de la humanidad
particular, eso puede en efecto parecer así; pero
desde el punto de vista de los intereses del Es-
tado, la cuestión se presenta muy distinta. Por
lo demás, tengo mucho gusto en saludarle - dijo
Toporov inclinando la cabeza y tendiendo la
mano.

Nejludov la estrechó y salió sin decir nada,
muy poco satisfecho por haber tenido que es-
trechar aquella mano.

« ¡Los intereses del pueblo! - se decía, repi-
tiendo las palabras de Toporov -. ¡Tus intereses,
los tuyos solamente! » Y volviendo a ver en su
espíritu aquella cantidad de gentes sometidas a
la acción de las instituciones que administran la
justicia, sostienen la fe y educan al pueblo, des-



de la tabernera castigada por haber vendido
aguardiente sin licencia, y el niño por su robo, y
el vagabundo por su vagabundeo, y el incen-
diario por haber prendido fuego, y el banquero
por dilapidación, hasta esa desgraciada Lidia
encarcelada simplemente porque se le pedían
sacar informes útiles, hasta los sectarios, por su
oposición a la ortodoxia, y a Gurkevitch por su
deseo de una constitución, Nejludov compren-
dió con una claridad perfecta que todos aque-
llos hombres habían sido cogidos, encarcelados
y deportados no porque quebrantaban la justi-
cia o violaban la ley, sino simplemente porque
impedían a los funcionarios y a los ricos poseer
la fortuna extraída en perjuicio del pueblo.

Y esto se lo impedían tanto la tabernera que
traficaba sin licencia como el ladrón que erraba
por la ciudad, y Lidia con sus proclamas, los
sectarios que destruían las supersticiones, y
Gurkevitch con sus sueños de parlamentaris-
mo. Así Nejludov veía muy claramente que
todos aquellos funcionarios, desde el marido de



su tía, los senadores y los Toporov, hasta los
pequeños señores limpios, correctos, sentados
ante sus mesas en los ministerios, no se turba-
ban en absoluto por el hecho de que, en aquel
orden de cosas, tuviesen que sufrir inocentes,
sino que se preocupaban sólo de la manera de
hacer desaparecer a los adversarios.

Lo mismo que, para extirpar una parte gan-
grenada, los cirujanos se ven obligados a cortar
en la carne fresca, así, lejos de observar el prin-
cipio de absolución de diez culpables para evi-
tar condenar a un inocente (Precepto de la em-
peratriz Catalina II.), se ponía fuera de la ley a
diez personas inofensivas para llegar a castigar
a un solo individuo verdaderamente peligroso.

Esta explicación de todo lo que ocurría en
torno de él le parecía a Nejludov muy simple y
muy clara; pero precisamente esta simplicidad
y esta claridad lo llevaban a dudar de su exac-
titud. Era imposible que un fenómeno tan com-
plicado pudiese tener una explicación a la vez
tan simple y tan espantosa; era imposible que



todas aquellas palabras sobre la justicia, el bien,
la ley, la fe, Dios, etcétera, no fuesen más que
palabras que ocultaban una venalidad y una
crueldad flagrantes.

XXVIII

Nejludov se habría ido de Petersburgo muy
gustosamente aquella misma tarde, pero le hab-
ía prometido a Mariette ir a verla al teatro. Y
aunque pensaba que no debía hacerlo, se ment-
ía a sí mismo, con el pretexto de que estaba
comprometido por la palabra dada. « ¿Puedo
resistir sus encantos? Voy a probarlo por última
vez», se decía con poca sinceridad.

Después de ponerse el frac, llegó al teatro
cuando empezaba el segundo acto de la eterna
Dama de las camelias, donde la actriz de turno
acababa de mostrar la nueva manera como de-
ben morir las mujeres tuberculosas.



El teatro estaba abarrotado, pero en seguida
le indicaron a Nejludov el palco de Mariette,
con un respeto particular hacia quien lo había
preguntado. En el pasillo había un lacayo con
librea que saludó a Nejludov con aire de cono-
cimiento y le abrió la puerta del palco.

Todos los palcos estaban ocupados, con los
espectadores sentados o de pie, y, sobre la ba-
randilla, espaldas de mujeres; en el patio de
butacas, cabezas blancas, grises, calvas, rizadas,
llenas de pomada. Las miradas de toda aquella
concurrencia convergían en una contemplación
unánime hacia una actriz delgada y huesuda,
vestida de seda y de encajes, quien, con contor-
siones amaneradas y una voz afectada, decla-
maba  un  monólogo.  Se  dejó  oír  un  «chist»
cuando Nejludov entró y las dos corrientes de
aire, una caliente y otra fría, le golpearon en el
rostro. En el palco de Mariette se encontraban
una dama con mantilla roja y enorme rodete, y
dos hombres: el general, esposo de Mariette, un
hombre apuesto, vigoroso, de rostro impene-



trable y severo, de nariz ganchuda y de pecho
bombeado, relleno de algodón, a lo militar; el
otro, rubio, de cabellos ralos, con un mentón
hendido, afeitado, entre dos solemnes patillas.
Mariette, graciosa, fina, elegante, escotada, de-
jando ver sus firmes y musculosos hombros,
con un lunar apuntándole a la base del cuello,
se volvió inmediatamente hacia Nejludov y,
señalándole con el abanico una silla vecía
detrás de ella, tuvo para él una sonrisa acoge-
dora, agradecida y significativa. Su marido,
tranquilo como siempre, miró a Nejludov a
inclinó la cabeza. En la mirada que cambió con
su mujer se reconocía claramente que él era el
dueño, el propietario de una mujer bonita.

Acabado el monólogo, el teatro retumbó con
los aplausos.

Mariette se levantó y, sujetando con una ma-
no su falda de seda, pasó al fondo del palco
para presentar a Nejludov a su marido.

Sin dejar de sonreír con los ojos, el general
respondió que estaba encantado, luego guardó



silencio y volvió a mostrarse tranquilo a impe-
netrable.

- Habría debido marcharme esta tarde, pero,
como le había prometido a usted... - dijo Nejlu-
dov, dirigiéndose a Mariette.

- Sí no quiere usted verme, verá por lo menos
a una artista maravillosa - dijo Mariette, res-
pondiéndole en el sentido que ella atribuía a
sus palabras -. ¿Verdad que ha estado ad-
mírable en esta última escena? - preguntó a su
marido, quien aprobó con la cabeza.

-  A  mí  eso  no  me  impresiona  mucho  -  dijo
Nejludov -. He visto hoy tanta miseria, que...

- ¿De verdad? Siéntese y cuente.
El marido prestaba oídos a la conversación

con una sonrisa en los ojos cada vez más iróni-
ca.

- He ido a ver a esa desgraciada que por fin
ha recobrado la libertad, después de haber es-
tado tanto tiempo en la cárcel. Una criatura
absolutamente destrozada.



- Es la mujer de que te hablé - dijo Mariette a
su marido.

- ¡Ah, sí, me he sentido muy dichoso al poder
conseguir que la pusieran en libertad! - respon-
dió  con  calma;  y  bajo  su  bigoto  se  esbozó  una
sonrisa que a Nejludov le pareció bastante iró-
nica --. Voy a fumar - añadió.

Nejludov permaneció sentado, a la espera de
aquel algo que Mariette tenía que decirle. Pero
ella no le decía nada, no trataba siquiera de
decirle lo más mínimo; bromeaba y no hablaba
más que de la obra, creyendo que a Nejludov le
parecía muy interesante.

Éste se dio cuenta muy pronto de que ella
nunca había tenido nada que decirle, sino que
simplemente había querido que él la viera es-
plendorosa con su traje de noche, con los hom-
bros desnudos adornados por un lunar. Y sintió
a la vez placer y aversión. No solamente el velo
de encanto que antaño recubría todo aquello
fue levantado por Nejludov, sino que vio todo
lo que ocultaba. Le agradaba ver a Mariette,



pero sabía que era una mentirosa que vivía con
un marido que subía en el escalafón a costa de
las lágrimas y de la vida de millares de hom-
bres; y que aquello importaba poco a la joven; y
que todo lo que ella le había dicho la víspera
era falso, pero que quería (él ignoraba con cuá-
les fines, y sin duda ella misma lo ignoraba
también) obligarlo a amarla, lo que a él le resul-
taba a la vez seductor a intolerable. En varias
ocasiones tuvo deseos de marcharse, a incluso
llegó a tomar su sombrero, pero luego se que-
daba.

Mas al fin, cuando el marido entró en el pal-
co, impregnados sus espesos bigotes de un
fuerte olor a tabaco, y dejó caer sobre Nejludov
una mirada aburrida y protectora, éste no pudo
resistir más y, viendo la puerta abierta, salió al
pasillo, donde recogió su abrigo, y abandonó el
teatro.

Al pasar por la avenida Nevsky para volver a
su casa distinguió delante de él, tranquila y
caminando sobre el asfalto de la ancha acera, a



una mujer alta, muy bien formada, de una ele-
gancia provocativa. En su rostro, como en todo
el conjunto de su persona, se leía el convenci-
miento que ella tenía de su poder de seducción.
Todos los viandantes se volvían hacia ella y la
miraban. Nejludov, cuyo paso era más rápido,
la alcanzó e, involuntariamente, la miró a su
vez. Aunque maquillada, su cara era bonita.
Sonrió a Nejludov y sus ojos se encendieron.
Cosa extraña, Nejludov se acordó inmediata-
mente de Mariette, porque acababa de experi-
mentar un sentimiento de seducción y de aver-
sión idéntico al que había experimentado en el
teatro.

Después de haber rebasado rápidamente a la
joven,  Nejludov  se  dirigió  hacia  el  Morskaia  y
avanzó hasta el muelle, donde se puso a cami-
nar de arriba abajo para gran asombro del
agente de policía.

«Me ha sonreído como la otra me sonrió en el
teatro cuando entré - se decía -, y las dos sonri-
sas tienen un significado análogo. La única di-



ferencia es que ésta habla francamente y sin
rodeos: "¿Me necesitas? ¡Tómame! ¿No? ¡Con-
tinúa tu camino! " En tanto que la otra finge
tener otros pensamientos, experimentar senti-
mientos elevados y refinados. Es lo mismo en el
fondo, pero ésta es franca y la otra miente. Más
aún, a ésta es la necesidad la que la ha condu-
cido a su situación; la otra se deleita y se divier-
te con esta pasión que es bella, repugnante y
terrible. Esta mujer de la calle es semejante al
agua sucia y pútrida que se ofrece a aquellos
cuya sed es más fuerte que la repugnancia; la
otra, en su palco, es el veneno que emponzoña
imperceptiblemente todo lo que penetra.»

Nejludov se acordó entonces de sus relacio-
nes con la mujer del mariscal de la nobleza, y
aquellos vergonzosos recuerdos se presentaron
en oleada: «¡Es repugnante esta bestialidad del
hombre! Pero, cuando se manifiesta francamen-
te, desde la elevación de tu vida moral puedes
verla y despreciarla. Que sucumbas o no, si-
gues  siendo lo  que  has  sido.  Pero  cuando esta



bestialidad se esconde bajo apariencias mal
llamadas poéticas y estéticas y fuerza tu admi-
ración, te hundes entonces completamente y,
divinizando lo animalesco, no sabes ya distin-
guir el bien del mal. Y entonces es cuando la
cosa se hace terrible.»

En aquel momento, Nejludov veía tan clara-
mente todo aquello como veía ante él los pala-
cios, la fortaleza, los centinelas, la Bolsa, el río y
los  bancos.  Y  lo  mismo  que  no  había  aquella
noche, una noche blanca, tinieblas apaciguado-
ras que otorgan el reposo, sino una luz vaga,
triste, ficticia, fuera de su origen, el Sol, así en el
alma de Nejludov no existían ya las tinieblas
tranquilizadoras de la ignorancia, de la falta de
conocimiento.

Todo estaba claro. Estaba claro que todo lo
que sé considera como importante y bueno es
vil a insignificante, y que todo aquel brillo, todo
aquel lujo, recubren vicios antiguos y habitua-
les que, lejos de ser expulsados, triunfan y res-



plandecen con todos los encantos que pueden
inventar los hombres.

Nejludov habría querido olvidar, no ver; pero
ya no le era posible no ver. Aunque no viese la
fuente de la luz que le revelaba su saber, como
no veía la fuente de la luz esparcida sobre Pe-
tersburgo, y aunque esta claridad le pareciese
vaga, triste, ficticia, sin embargo le era imposi-
ble no darse cuenta de lo que le revelaba aque-
lla luz, y sentía al mismo tiempo inquietud y
gozo.

XXIX

En cuanto regresó a Moscú, la primera visita
de Nejludov fue la enfermería de la cárcel, a fin
de anunciar a Maslova la triste noticia de que el
Senado habia confirmado la sentencia del tri-
bunal y que le era preciso prepararse para par-
tir a Siberia. En cuanto al recurso de gracia re-



dactado por el abogado y que él llevaba a Mas-
lova para que lo firmase, Nejludov no tenía
ninguna esperanza y, cosa extraña, no deseaba
ya que tuviese éxito. Se había hecho a la idea de
la marcha a Siberia, de la existencia entre los
deportados y los forzados, y se representaba,
no sin pena, lo que habría hecho de sí mismo y
de Maslova si la hubiesen absuelto. Se acordaba
de las palabras del autor norteamericano Tho-
reau diciendo que en un país donde reina la
esclavitud, como en otros tiempos en Norte-
américa, el único sitio que conviene a un hom-
bre  honrado  es  la  cárcel.  Después  de  todo  lo
que había visto y aprendido en Petersburgo,
Nejludov no tenía más remedio que pensar lo
mismo.

«Sí, el único sitio conveniente para un hom-
bre honrado, en la Rusia de hoy, es la cárcel»,
se decía; y eso era lo que sentía al acercarse a la
prisión y al penetrar en ella.



El portero de la enfermería, habiéndolo reco-
nocido inmediatamente, le comunicó que Mas-
lova no estaba ya allí.

- ¿Y dónde está?
- Otra vez en la cárcel.
- Pero ¿por qué la han llevado allí?
- ¡Oh, es que se trata de una mujer muy espe-

cial, excelencia! - respondió el portero con una
sonrisa despreciativa -. Se hizo cortejar por el
ayudante del cirujano. Entonces, el médico jefe
la echó sin contemplaciones.

Jamás Nejludov habría supuesto que Maslova
y sus sentimientos le llegasen tan al corazón.
Pero aquella noticia lo dejó estupefacto. Expe-
rimentó el mismo sentimiento que se expe-
rimenta cuando nos anuncian una gran desgra-
cia inesperada. Lo invadió un cruel sufrimiento
y por lo pronto sintió vergüenza. Se juzgó ridí-
culo por haberse sentido contento al creer en un
cambio del estado de espíritu de Maslova. To-
das las hermosas palabras con las que ella había
rechazado su sacrificio; sus lágrimas, todo



aquello no era más que una comedia inter-
pretada por una vil criatura para engañarlo y
hacerse valer. En su última conversación con
ella (ahora se acordaba) había sospechado ya
esa perversidad que, a partir de este momento,
no dejaba lugar a dudas. Y todos aquellos pen-
samientos, todos aquellos recuerdos se aglome-
raban en él mientras maquinalmente volvía a
ponerse el sombrero y salía de la enfermería.

«¿Y qué hacer ahora? - se preguntaba -. ¿Es-
toy todavía ligado a ella? ¿O bien su conducta
no ha roto ya todos los vínculos? »

Pero apenas se formuló esta pregunta, com-
prendió que abandonar a Maslova era castigar-
se a sí mismo y no a ella. Y esa idea lo espantó.

« ¡No, lejos de modificar mi resolución, este
incidente no puede más que reforzarla! Que
ella haga lo que le sugiera su estado de ánimo.
Se ha hecho cortejar por el ayudante del ciru-
jano. Bueno, eso es asunto de ella. El asunto
mío es el de obedecer la voz de mi conciencia.
Ahora bien, mi conciencia exige el sacrificio de



mi libertad por el rescate de mi pecado. Mi de-
cisión de casarme con ella, aunque sea ficticia-
mente, y seguirla adonde quiera que vaya, con-
tinúa inquebrantable», se dijo con obstinación
irritada, dirigiéndose con paso firme hacia la
puerta principal de la prisión.

Rogó al guardián de servicio que avisase al
director que deseaba ver a Maslova. Pero aquel
hombre, que lo conocía ya, le respondió comu-
nicándole una gran noticia: el capitán había
pedido su retiro, y otro director mucho más
severo acababa de reemplazarlo.

- ¡Oh, lo derechas que se han puesto las cosas
ahora! - añadió el guardián-. Él no está lejos de
aquí; ahora van a anunciarlo a usted.

En efecto, el director estaba en la cárcel y
acudió pronto a recibir a Nejludov. Era un
hombre alto y delgado, de pómulos salientes,
adusto y de movimientos lentos.

- Imposible ver a los presos excepto en las
horas de visita reglamentaria - dijo a Nejludov
sin mirarlo.



-  Es que quisiera que firmase una súplica di-
rigida al poder supremo.

- Puede usted entregármela.
- Tengo una necesidad imprescindible de ver

personalmente a la reclusa. Antes, siempre se
me permitía.

- Eso era antes - dijo el director lanzando so-
bre Nejludov una mirada rápida.

- Pero es que tengo una autorización del go-
bernador - replicó Nejiudov sacando su cartera.

- Permítame - dijo entonces al director.
Agarró el papel entre sus largos dedos hue-

sudos, cuyo índice estaba adornado con una
sortija, y lo leyó lentamente.

- Sírvase pasar al despacho - dijo.
El despacho estaba desierto. El director se

sentó ante una mesa y se puso a hojear papeles
con la intención evidente de asistir a la entre-
vista, Habiéndole preguntado Nejludov si po-
dría ver igualmente a una detenida política,
Bogodujovskaia, respondió con tono cortante
que era imposible.



-Las entrevistas con los presos politicos están
prohibidas - declaró, engolfándose en la lectura
de sus papelotes.

Nejludov, quien tenía en el bolsillo la carta
para Bogodujovskaia, se sintió en la situación
de un hombre cogido en falta,  cuyos planes se
ven descubiertos a inutilizados.

Cuando Maslova entró en el despacho, el di-
rector levantó la cabeza y, sin mirar a Nejludov
ni a ella, se limitó a decir:

- Pueden ustedes empezar.
Y se hundió de nuevo en sus papelotes.
Maslova llevaba su antiguo vestido carcela-

rio:  falda  y  camisola  blanca  y  el  pañolón  a  la
cabeza. La expresión fría y hostil de los rasgos
de Nejiudov la hizo enrojecer y, agarrando el
borde de su camisola, bajó los ojos. Para Nejlu-
dov, su turbación sivió para confirmar el relato
del portero.

Con todo su corazón habría deseado tratarla
de la misma manera que antes. Pero ella le re-



pugnaba tanto, que no pudo, como quería, ten-
derle la mano.

-  Le traigo una mala noticia -  le  dijo con una
voz tranquila, pero sin mirarla -. Han rechaza-
do su solicitud.

- Lo sabía de antemano - respondió ella con
una voz rara, como si se ahogase.

En otros tiempos, Nejludov le habría pregun-
tado por qué decía eso; esta vez, no pudo más
que mirarla. Y vio sus ojos llenos de lágrimas.

Pero, lejos de enternecerlo, aquella visión no
hizo más que exasperarlo contra ella.

El director se levantó y se puso a caminar por
la estancia.

A pesar  de  su  irritación,  Nejludov creyó  que
era su deber expresarle su pesar a Maslova res-
pecto a la negativa del Senado.

- No se desespere usted - dijo -. Se puede con-
tar todavía con el recurso de gracia, y espero
que...

- ¡Oh, no es eso...! - respondió ella mirándolo
con sus húmedos ojos que bizqueaban un poco.



- ¿Qué es entonces?
- Usted habrá ido a la enfermería y proba-

blemente le habrán hablado de mí...
- Bueno, pero eso es asunto suyo - replicó

fríamente NejIudov.
Al hablar de la enfermería, ella había desper-

tado en él, con una nueva fuerza, la sensación
escocedora de su orgullo ofendido. «Yo, un
hombre de mundo con el que la joven hija de la
mejor familia se sentiría dichosa de casarse, he
ofrecido el casamiento a esta mujer y, no pu-
diendo esperar, se ha dejado cortejar por un
ayudante de cirujano», pensaba mirándola con
verdadero odio.

- Tenga, he aquí la súplica que debe firmar -
dijo él, colocando sobre la mesa una gran hoja
de papel que acababa de sacarse del bolsillo.

Con  un  pico  de  su  pañolón,  Maslova  se  en-
jugó las lágrimas y, habiéndose sentado ante la
mesa, preguntó dónde debía firmar.

Él le mostró el sitio; mientras ella escribia,
Nejludov, en pie ante ella, observaba su espal-



da inclinada, sacudida de vez en cuando por
sollozos reprimidos.

Y en su alma luchaban los buenos y los malos
sentimientos: su orgullo ofendido y su lástima
por el sufrimiento de aquella mujer. Y este
último sentimiento triunfó.

¿Qué  pasó  en  su  alma,  antes  y  después?  ¿La
compadeció primero con su corazón o se
acordó ante todo de sus propios pecados, de
aquella misma villanía que le reprochaba? Ya
no  sabía  nada.  Pero  de  pronto,  y  al  mismo
tiempo, se sintió culpable y se puso a compade-
cerla.

Ella, mientras tanto, había acabado de escri-
bir, y habiéndose secado en la falda los dedos
manchados de tinta, se levantó y lo miró.

- ¡Pase lo que pase, nada hará cambiar mi re-
solución! - le dijo Nejludov.

Al pensar que la perdonaba, sentía crecer aún
más su piedad, su ternura por ella, y experi-
mentó la necesidad de consolarla.



-  Haré  lo  que  le  dije.  Adonde  quiera  que  la
envien, la seguiré.

- ¡Es inútil! - respondió ella vivamente, tran-
quilizándose.

- Y piense usted en lo que necesitará para el
viaje.

- Creo que nada de particular. Gracias.
Habiéndose acercado a ellos el director, Ne-

jludov no aguardó su invitación, se despidió de
Maslova y salió, experimentando un sentimien-
to hasta entonces desconocido: la alegría dulce,
la calma profunda y el amor hacia todos los
hombres. Lo que lo alegraba y lo elevaba a una
cumbre hasta entonces inaccesible, era la con-
ciencia de que ningún acto de Maslova podría
en lo sucesivo modificar su amor hacia ella. «
Que se haga cortejar; es asunto suyo. El mío es
el de quererla, y no por mí mismo, sino por ella
y por Dios.»



En realidad, he aquí cómo Maslova se había
hecho cortejar por el ayudante de cirujano y
cómo, por esto, había sido expulsada de la en-
fermería. Enviada un día por la enfermera jefe a
buscar té pectoral en la farmacia, situada al
extremo de un pasillo, se había encontrado con
Ustinov, alto, de rostro lleno de barrillos, quien,
desde hacía tiempo, la asediaba con sus galan-
terías. Como la había agarrado, ella se debatió,
rechazándolo de modo tan brusco, que él tro-
pezó contra una repisa, haciendo caer dos fras-
cos, que se rompieron.

El médico jefe, que pasaba por el corredor,
oyó el ruido de los cristales, y viendo a Maslo-
va que huía, toda arrebolada, le gritó:

- Bueno, madrecita, si te dedicas a hacerte
abrazar, pronto tendré que despedirte de aquí.
¿De qué se trata? - preguntó el médico al ayu-
dante de cirujano mirándolo severamente por
encima de sus gafas.

Éste, con una sonrisa, empezó a justificarse.
Pero el jefe no lo dejó acabar; levantó la cabeza



para mirarlo, esta vez a través de sus gafas, y se
alejó. El mismo día dijo al director de la cárcel
que le enviase, en lugar de Maslova, a una
ayudante de enfermera más seria.

Eso era lo que había pasado entre Maslova y
el ayudante de cirujano. El pretexto de que hab-
ía tenido tratos con hombres le resultaba parti-
cularmente penoso; porque, después de su re-
encuentro con Nejludov, las relaciones carnales
con ellos se le habían hecho odiosas. Pensar que
por motivo de su pasado y en su situación ac-
tual, todos, incluyendo al ayudante de cirujano
lleno de barrillos, podían arrogarse el derecho
de ofenderla y de asombrarse de su repulsa, la
desolaba hasta el punto de hacerla verter
lágrimas de enternecimiento por ella misma.
Así, en la oficina, al acercarse a Nejludov, había
tenido la firme intención de justificarse a sus
ojos de la injusta acusaci6n de la que él debía
da estar informado. Pero a las primeras pala-
bras había comprendido que él no la creería y
que todas sus excusas no harían más que au-



mentar sus sospechas; el llanto le había apreta-
do la garganta y se había quedado callada.
Maslova continuaba imaginándose que, como
ella le había dicho en su segunda visita, no per-
donaba a Nejludov y lo odiaba. Pero en reali-
dad había empezado de nuevo desde hacía
mucho tiempo a quererlo, y a quererlo con un
amor tal, que involuntariamente hacía todo lo
que él deseaba: había dejado de beber, de fu-
mar, de coquetear y de negarse a entrar como
sirvienta en la enfermería. Todo lo que ella hac-
ía era únicamente porque sabía que era lo que
él deseaba. Y si en todas las ocasiones rechazó
la oferta de Nejludov de casarse con ella, fue
por amor propio y para no ponerse en contra-
dicción con su decisión primera; aquello pro-
venía también de su deseo de repetirle las orgu-
llosas palabras que le había dicho una vez; y
sobre todo, porque sabía que su casamiento con
él representaría la desgracia de Nejludov. Así,
aun estando firmemente resuelta a no aceptar el
sacrificio de aquel hombre, la entristecía pensar



que él la despreciaba, creyéndola destinada a
seguir  siendo siempre  lo  que  había  sido  y  que
nunca reconocería el cambio que se había ope-
rado en ella.

La idea de que él sospechase que había come-
tido alguna villanía en la enfermería la ator-
mentaba infinitamente más que la noticia de
que no tendría más remedio que cumplir su
condena de trabajos forzados.

XXX

Como Maslova podía quedar incluida en el
primer convoy para Siberia, Nejludov se prepa-
raba, pues, para la marcha. Pero tenía que arre-
glar algunos asuntos, tan numerosos aún, que,
por mucho tiempo que le quedase, dudaba po-
der rematarlos todos.

La situación era completamente distinta a la
de otros tiempos. Antes, en efecto, le habría
costado trabajo encontrar algo con lo que ocu-



parse; y todas sus ocupaciones no tenían más
que un solo y único objeto: Dmitri Ivanovitch
Nejludov. Y aunque se concentrasen sobre
Dmitri Ivanovitch, sus ocupaciones le parecían
fastidiosas. Ahora, por el contrario, esas ocupa-
ciones no tenían ya por objeto a Dmitri Ivano-
vitch, sino a los demás hombres; y sin embargo
le interesaban, y le apasionaban, y su número
era considerable.

Más aún: antes, los asuntos de Dmitri Ivano-
vitch provocaban siempre en él despecho a irri-
tación, en tanto que ahora los problemas de los
demás lo ponían casi siempre en un estado de
ánimo alegre.

Había cuatro asuntos en los que se ocupaba
actualmente, y, con sus hábitos de orden un
poco pedantescos, había dividido y clasificado
los temas en cuatro cartapacios.

El primer asunto concernía a Maslova y a los
medios para poder acudir en su ayuda. Consis-
tia actualmente en las gestiones que había que



hacer para apoyar el recurso de gracia, y en los
preparativos del viaje a Siberia.

El segundo asunto se refería a la organización
de sus propiedades. En Panovo, Nejludov hab-
ía  cedido  sus  tierras  a  los  campesinos,  con  la
condición de pagar una renta destinada a las
propias necesidades generales de ellos mismos.
Mas, para sancionar esta cesión, tenía aún que
redactar y firmar el contrato y su testamento.
En Kuzminskoie había dejado las cosas en el
estado en que se encontraban cuando salió de
allí, es decir, que la renta de la tierra debía
pagársele a él mismo. No le quedaba más que
fijar los plazos, así como la parte que guardaría
para él y la que dejaría a los mujiks. Ignorando
los gastos que exigiría su viaje a Siberia no pod-
ía decidirse, por el momento, a abandonar sus
ingresos, aunque los hubiese reducido a la mi-
tad.

La tercera ocupación era la ayuda que podría
aportar a los presos, cada vez más numerosos,
que  se  dirigían  a  él.  Al  principio,  en  cuanto  le



solicitaban su apoyo, se ponía inmediatamente
con celo a hacer gestiones en favor de ellos.
Pero después, el número se hizo tan grande,
que había comprendido la imposibilidad de
acudir en ayuda de cada uno de ellos por se-
parado. Así, fue llevado al cuarto asunto, que,
en aquellos últimos tiempos, lo tenía más pre-
ocupado que todos los demás.

Se trataba de saber por qué y cómo había po-
dido nacer aquella extraña institución llamada
el tribunal criminal, el cual tiene como conse-
cuencia las cárceles, a cuyos inquilinos él había
aprendido a conocer en parte, y todos los luga-
res de detención, desde la fortaleza de Pedro y
Pablo hasta la isla de Sajalín, donde languidec-
ían cientos de millares de victimas de esa ley de
criminalidad, tan sorprendente para él.

De sus relaciones personales con los presos,
de los informes suministrados por el abogado,
por el capellán, por el director de la cárcel y
también por listas de presos, Nejludov había
extraído la conclusión de que el conjunto de los



detenidos calificados de criminales podía divi-
dirse en cinco categorías.

A la primera pertenecían aquellos que eran
claramente inocentes, víctimas de errores judi-
ciales, como el falso incendiario Menchov, Mas-
lova y otros. Según el capellán, el número era
bastante reducido, de un siete por ciento
aproximadamente; pero, en cambio, su situa-
ción era de las más acongojadoras.

La segunda categoría comprendía a los hom-
bres condenados por crímenes cometidos en
circunstancias especiales: furor, celos, embria-
guez, etcétera, actos de los cuales sus jueces se
habrían sin duda hecho culpables si se hubie-
ran encontrado en los mismos casos. En pro-
porción, estas gentes eran numerosas, más de la
mitad, según el cálculo de Nejludov.

En la tercera categoría se encontraban los
hombres condonados por actos no culpables,
incluso buenos a sus ojos, pero considerados
criminales por los hombres encargados de ela-
borar y de aplicar las leyes. Así, los que habían



vendido aguardiente de contrabando y los que
habían robado hierba o leña en propiedades
públicas o privadas. Igualmente pertenecían a
esa categoría los montañeros del Cáucaso, acos-
tumbrados al pillaje, y los irreligiosos, desvali-
jadores de iglesias.

En la cuarta categoría podían alinearse aque-
llos a los que se había condenado únicamente
porque su valor moral era superior al valor
moral medio de la sociedad. Así, los miembros
de diferentes sectas religiosas, lo mismo que los
polacos  y  los  quirguices,  que  defendían  su  in-
dependencia; y también los detenidos políticos,
socialistas y huelguistas, condenados por in-
subordinación contra la autoridad. La propor-
ción de estos miembros, los más nobles de la
sociedad, era muy grande, como había podido
comprobar Nejludov.

En fin, la quinta categoría abarcaba a desgra-
ciados infinitamente menos culpables para con
la sociedad de lo que ella lo era para con ellos
por haberlos abandonado y deprimido por una



constante opresión; así el joven de las alfom-
bras y centenares de casos semejantes, llevados
casi sistemáticamente por las condiciones de su
existencia al acto que se consideraba criminal.
La prisión contenía gran cantidad de ladrones y
de homicidas de esta categoría, en la que Ne-
jludov incluia igualmente a esas gentes funda-
mental y naturalmente pervertidas, llamadas
«criminales natos» por una nueva escuela y
cuya existencia sirve de justificación a los de-
fensores de la necesidad del código y del casti-
go. Estas muestras del supuesto tipo criminal,
anormal y perverso, eran, para Nejludov, hom-
bres menos culpables para con la sociedad de lo
que ésta lo era para con ellos, tanto más cuanto
que, siéndolo para con ellos, lo había sido ya
para con sus padres y sus abuelos.

Así, Nejludov había tenido ocasión de enta-
blar conocimiento en la cárcel con un ladrón
reincidente llamado Ojotin. Hijo natural de una
prostituta, criado en el hospicio y no habiendo
seguramente encontrado, hasta los treinta años,



a un hombre dotado de sentimientos morales
superiores a los de un agente de policía, se hab-
ía afiliado desde su juventud a una banda de
ladrones. Pero a pesar de eso tenía un cierto
talento de cómico que le granjeaba simpatías.
Aun solicitando la protección de Nejludov, no
podía abstenerse de burlarse de él mismo y de
sus  compañeros,  de  los  jueces  y  de  la  cárcel  y
de todas las leyes humanas y divinas.

Otro detenido, Fedorov, guapo muchacho,
había matado, a la cabeza de una banda, a un
viejo funcionario. Era un campesino cuyo padre
había sido desposeído injustamente de su casa.
Luego, estando en el regimiento, había sufrido
por haber amado a la querida de un oficial. Era
una naturaleza ardiente y simpática, siempre
ávida de goces; en el curso de su existencia no
había visto una sola vez a hombres preocupa-
dos de otra cosa que de gozar ni había oído
decir que para el hombre hubiese otra cosa que
el placer.



Nejludov había visto claramente que aquellas
dos naturalezas estaban pervertidas por haber
sido descuidadas, como plantas a las que se
abandona y se atrofian. Había visto también a
un vagabundo y a una presa, repulsivos por su
embrutecimiento y su casi crueldad; pero en
ninguno de ellos habría podido reconocer a ese
«tipo criminal» imaginado por la escuela italia-
na; no veía en ellos más que a seres personal-
mente antipáticos, en la misma proporción que
los que veía en libertad, de frac, con uniforme o
con encajes.

La preocupación de Nejludov consistía, pues,
en estudiar las causas del encarcelamiento de
estas diversas categorías de individuos, compa-
rados con otros hombres, semejantes en todos
los aspectos, que se pasean libremente y que
llegan incluso a juzgar a los primeros.

Nejludov había tenido primeramente la espe-
ranza de encontrar en los libros respuesta a
estas preguntas, y había comprado todas las
obras sobre la materia. Había leído con la ma-



yor atención a Lombroso, Garofalo, Ferri, List,
Maudsley, Tarde; pero, cuanto más los leía,
mayor era su decepción. Le pasaba lo que le
ocurre a cualquier hombre que estudia una
ciencia no para figurar entre los sabios ni para
escribir, discutir o enseñar, sino para encontrar
una respuesta a preguntas simples, prácticas y
vitales: esta ciencia que él estudiaba resolvía
numerosos problemas de los más sutiles rela-
cionados con las leyes de la criminalidad, pero
no proporcionaba ninguna respuesta al asunto
que lo traía preocupado.

Esta pregunta, sin embargo, era bien simple:
¿por qué algunos hombres se arrogaban el de-
recho de encerrar, de torturar, de deportar, de
golpear, de matar a otros hombres, siendo así
que ellos mismos eran semejantes a esos hom-
bres a los que torturaban, golpeaban y mata-
ban? Pero, en lugar de contestar a esta pregun-
ta, los sabios cuyas obras consultaba se pregun-
taban si la voluntad humana es libre o no, si la
forma del cráneo puede hacer catalogar a un



hombre como criminal, qué papel desempeña
la herencia en el crimen y si el instinto de imita-
ción no desempeña en él igualmente un papel.
¿Hay una inmoralidad atávica? ¿Qué es la mo-
ralidad? ¿Qué es la locura? ¿Qué es la degene-
ración? ¿Qué es el temperamento? ¿Qué acción
ejercen sobre el crimen el clima, la alimenta-
ción, la ignorancia, la imitación, el hipnotismo,
la pasión? ¿Qué es la sociedad? ¿Cuáles son sus
deberes?, etcétera, etcétera.

Todas estas consideraciones recordaban a Ne-
jludov la respuesta que en otros tiempos le hab-
ía dado un niño que volvía de la escuela y al
que había preguntado si sabía ortografía. «Per-
fectamente», había respondido el niño. «Pues
bien, deletréame la palabra hoja.» «Pero, ¿qué
clase de hoja? ¿Una hoja de árbol?», había pre-
guntado el niño con aire malicioso. En forma de
pregunta, era la misma respuesta a su única y
primordial interrogación, lo que Nejludov en-
contraba en las obras de los sabios.



Encontraba en ellas muchas reflexiones suti-
les, profundas, interesantes, pero ninguna res-
puesta a esta pregunta fundamental: ¿con qué
derecho castigan unos a otros? Lejos de respon-
der, aquellas reflexiones tendían, por el contra-
rio, a explicar y justificar el castigo, cuya nece-
sidad no podía ser puesta en duda.

Nejludov continuaba leyendo mucho, pero
solamente en sus ratos perdidos. Atribuía la
imposibilidad en que se hallaba de instruirse a
su estudio superficial, y esperaba encontrar, en
consecuencia, la respuesta buscada. De este
modo no se creía autorizado para estimar que
era exacta la respuesta que había encontrado él
mismo  y  que  se  ofrecía  a  su  espíritu  con  una
evidencia creciente.

XXXXI



La partida del convoy de los forzados en el
cual estaba incluida Maslova había quedado
fijada para el 5 de julio. Nejludov resolvió se-
guirla el mismo día. La víspera de su marcha,
su hermana y el marido de ésta habían venido a
verlo. La hermana de Nejludov, Natalia Iva-
novna Ragoyinskaia, que le llevaba diez años,
había tenido una gran influencia en su educa-
ción. Lo había querido mucho cuando él era
niño;  luego,  poco  antes  de  su  casamiento,  ella
con veinticinco años, él con quince, se habían
compenetrado en una perfecta igualdad de
humor,  como si  fuesen  de  la  misma edad.  Ella
estaba entonces enamorada de Nicolenka Irte-
niev, el difunto amigo de su hermano. Los dos
querían a Nicolenka, y, en él y en ellos mismos,
amaban todo lo que es bueno y todos los sen-
timientos que unen a los hombres.

Después, los dos se habían depravado: él, du-
rante su estancia en el regimiento; ella, por su
casamiento con un hombre al que amaba con
un amor completamente sensual, pero que no



tenía gusto ninguno por lo que ella y Dmitri
consideraban antaño como el ideal de lo bueno
y de  lo  bello.  Y  no  solamente  su  marido  no  se
sentía atraído en modo alguno por aquel ideal,
sino que incluso era incapaz de comprenderlo.
Esta aspiración hacia la perfección moral, este
deseo de ser útil a los hombres, en que Natalia
había vivido antaño, eran interpretados por su
marido de la única manera que estaba a su al-
cance, en el sentido de una hinchazón de amor
propio y por la necesidad de distinguirse.

Ragoyinsky  era  un  hombre  sin  fortuna  y  de
cuna mediocre; pero, funcionario muy hábil,
que maniobraba diestramente entre el libera-
lismo y la reacción, aprovechándose de estas
dos  corrientes  según  las  circunstancias  y  la
época, y poseyendo sobre todo algo especial
que agradaba a las mujeres, había hecho en la
magistratura una brillante carrera. Ya con una
cierta edad, había entablado en el extranjero
conocimiento con la familia de Nejludov, había
conseguido que Natacha lo quisiera y se había



casado con ella contra el deseo de la madre de
la joven, quien consideraba aquél un casamien-
to desigual.

Aunque tratara de disimularse a sí mismo
aquel sentimiento, Nejludov detestaba a su
cuñado. Éste le era antipático por la vulgaridad
de su alma y su suficiencia de hombre limitado;
pero lo detestaba más aún por el hecho de que
su hermana hubiera podido prendarse con un
amor tan egoísta y tan sensual, de aquella natu-
raleza miserable, ahogando así todo lo que hab-
ía  de  bello  y  de  noble  en  ella  misma.  Nunca
podía pensar sin sufrimiento en que Natacha se
hubiera convertido en la mujer de aquel corpu-
lento hombre velludo, de cráneo reluciente. Ni
siquiera podía reprimir la repulsión hacia sus
hijos. Y cada vez que se enteraba de que ella
tenía un nuevo embarazo, a pesar suyo experi-
mentaba la impresión de que su hermana se
había contaminado de nuevo con alguna en-
fermedad repugnante al contacto de aquel
hombre que en nada se le parecía.



Los Ragoyinsky habían venido a la ciudad sin
sus niños, y se habían alojado en el mejor apar-
tamento del mejor hotel. Natalia Ivanovna se
dirigió inmediatamente a la antigua morada de
su madre; no habiendo encontrado allí a su
hermano y habiéndose enterado por Agrafena
Petrovna de que se había alojado en una habi-
tación amueblada, se hizo conducir allí. Un
criado grasiento le salió al encuentro por un
corredor oscuro, incluso en pleno día, y lleno
de  malos  olores  y  le  comunicó  que  el  príncipe
no estaba en su habitación.

Como Natalia Ivanovna manifestó el deseo de
penetrar en la habitación de su hermano para
escribirle algunas palabras, el criado la dejó
entrar.

Ella examinó con curiosidad las dos habita-
cioncitas que ocupaba su hermano. En todas
partes encontraba la limpieza y el orden minu-
cioso que eran tan característicos de él; pero
sobre todo se sentía impresionada por la sim-
plicidad de aquella instalación sorprendente.



Sobre la mesa distinguió el viejo pisapapeles de
mármol adornado con un perro de bronce, y los
cartapacios, el papel, el tintero, etcétera, que no
le resultaban menos conocidos; y el código pe-
nal, y el libro de Henry George, y el de Tarde;
y, dentro de este último, la gran plegadera cur-
vada de marfil, de la que se acordaba también.

Se sentó a la mesa y escribió un billete en el
que rogaba a su hermano que fuese a verla sin
falta el mismo día. Y, meneando la cabeza de
asombro por todo lo que acababa de ver, salió y
se dirigió de nuevo a su hotel.

Dos cosas interesaban particularmente a Na-
talia Ivanovna en lo que se refería a su herma-
no: aquel casamiento con Katucha del que todo
el  mundo  hablaba  en  la  ciudad  donde  ella  vi-
vía, y aquella cesión de tierras a los campesi-
nos, conocida igualmente por todos y a la que
muchos atribuían incluso un carácter político y
peligroso.

Por una parte, el casamiento con Katucha
agradaba bastante a Natalia Ivanovna. Apre-



ciaba su decisión en aquella circunstancia en
que ella volvía a encontrarlo totalmente como
era su hermano y en que volvía a encontrarse a
sí misma como habían sido en el tiempo her-
moso de su juventud. Mas, por otra parte, no
podía dominar su espanto al pensar que su
hermano iba a casarse con una criatura tan
abominable; y, habiendo predominado este
último sentimiento, decidió influir sobre Dmitri
todo lo que pudiera para disuadirlo, aun sa-
biendo que sería difícil.

En cuanto a la entrega de las tierras a los
campesinos, no la preocupaba tanto; pero, por
el contrario, su marido se había turbado mucho
por aquello y había exigido que usase ella de su
influencia sobre su hermano. Ignaty Nikiforo-
vitch Ragoyinsky afirmaba que esa decisión de
Nejludov era el colmo del desatino, de la lige-
reza y de la vanidad, porque era imposible ex-
plicarse  una  acción  semejante,  si  es  que  se  pu-
diera explicar, más que por el deseo de singula-
rizarse y de hacer que hablaran de él.



-¿Qué sentido tiene entregar las tierras a los
campesinos, obligándolos a que paguen los
impuestos ellos mismos? - repetía él -. Si le inte-
resaba desembarazarse de sus tierras, ¿por qué
no venderlas por intermedio del Banco Rural?
Eso tendría por lo menos un sentido. Pero todo
el conjunto de su conducta hace sospechar un
estado de espíritu anormal - añadía Ignaty Ni-
kiforovitch, previendo ya para él la posibilidad
de quedarse con la tutela de los bienes de Ne-
jludov. Y exigía de su mujer que hablase seria-
mente con Dmitri de su extraña resolución.

XXXII

Al regresar, Nejludov encontró en su mesa el
billete de A su hermana, y se apresuró a dirigir-
se a su alojamiento.

Era ya por la tarde; Ignaty Nikiforovitch re-
posaba en la habitación contigua y sólo Natalia



acudió al encuentro de su hermano. Estaba ves-
tida con una bata de seda negra ceñida por el
talle, con una cinta roja sobre el pecho; iba pei-
nada a la última moda, con los negros cabellos
realzados. Se adivinaba que hacía esfuerzos
para rejuvenecerse y agradar más a su marido.

Al ver a su hermano abandonó vivamente el
diván en el que estaba sentada y corrió a su
encuentro  con  un  paso  rápido  que  hacía  susu-
rrar su falda de seda. Se besaron, y luego, son-
riendo, se miraron a los ojos. Misteriosa, signi-
ficativa a inexpresable, la mirada de ambos se
intercambió, y todo en esa mirada era verdad;
pero inmediatamente empezó un cambio de
palabras donde la verdad estaba ausente.

No habían vuelto a verse desde la muerte de
la madre.

-Has engordado y tu has rejuvenecido - le di-
jo él.

Los labios de Natacha se estremecieron de
placer.

- Pues lo que es tú, estás más delgado.



- ¿Dónde está Ignaty Nikiforovitch? - pre-
guntó Nejludov.

-Descansa. Esta noche ha dormido muy mal.
Muchas cosas habrían debido decirse entre

ellos, pero las palabras no decían nada, en tanto
que las miradas decían que lo que se habría
debido decir no fue dicho.

- ¿Sabes que he ido a tu alojamiento?
- Sí, lo sé. No he tenido más remedio que

abandonar nuestro piso. Es demasiado grande;
me sentía allí muy solo y me aburría. Todos los
muebles, todo lo que está allí me resulta inútil:
quédate con todo.

- Sí, Agrafena Petrovna me ha hablado ya de
eso. Te lo agradezco infinitamente. Pero...

Como en aquel momento el camarero del
hotel trajo el servicio de té en una bandeja de
plata, guardaron silencio hasta que hubo salido.

Natalia Ivanovna se sentó en un sillón cerca
de la mesita y se puso a preparar silenciosa-
mente el té. También Nejludov permanecía
callado.



- Bueno, Dmitri; lo sé todo - dijo con decisión
Natacha mirándolo.

- Más vale así.
- Pero, verdaderamente, ¿puedes tener la es-

peranza de hacerla mejor después de la vida
que ella ha llevado? - le preguntó su hermana.

Nejludov permanecía sentado muy rígido en
una silla y la escuchaba con atención, tratando
de comprender bien y de responder bien. El
estado de ánimo provocado por su última en-
trevista con Maslova continuaba manifestándo-
se por una alegría tranquila y una buena dispo-
sición hacia todos los hombres.

-No es a ella a quien quiero hacer mejor; es a
mí -dijo por fin.

Natalia Ivanovna lanzó un suspiro.
- Pero, ¿no dispones para eso de otros medios

que el casamiento?
- Yo creo, por mi parte, que es el medio mejor,

sobre todo porque me abre la entrada a un
mundo donde puedo hacerme útil.



- Dudo - dijo Natalia Ivanovna - que eso pue-
da hacerte feliz.

- No es cuestión de mi felicidad.
- Sí, comprendo. Pero si ella tiene corazón, un

casamiento así no la haría dichosa: no puede
desearlo.

- Y así es, no lo desea.
- Pero, en fin..., la vida...
- ¿Qué le pasa a la vida?
-La vida exige otra cosa.
-  No  exige  nada  más  sino  que  cumplamos

nuestro deber - respondió Nejludov, observan-
do el bello rostro de su hermana, marcado ya
por los años con algunas arrugas alrededor de
los ojos y de la boca.

-  No  lo  comprendo  -  dijo  ella  con  un  nuevo
suspiro.

« ¡La pobre, la querida, cuánto ha cambiado!
», pensaba Nejludov recordando a Natacha
cuando jovencita, y experimentando por ella un
tierno sentimiento al que se mezclaban nume-
rosos recuerdos de la infancia.



En aquel momento, Ignaty Nikiforovitch
entró en la habitación, llevando, como siempre,
la cabeza alta y el pecho bombeado, caminando
lentamente, pero con un paso ágil, y sonriendo
mientras brillaban sus gafas, su calvicie y su
barbs negra.

-Buenos días. ¿Cómo está usted? - dijo con
afectación. Aunque inmediatamente después
del casamiento habían tratado de tutearse, se
habían quedado con el «usted».

Se estrecharon la mano a Ignaty Nikiforovitch
se dejó caer dulcemeñte en una butaca.

- ¿No os molesto en vuestra conversación?
-  No.  No  oculto  a  nadie  ni  lo  que  digo  ni  lo

que hago.
Al volver a ver aquel rostro, aquellas manos

peludas, al oír aquel tono de voz condescen-
diente y que rebosaba suficiencia, las disposi-
ciones amistosas de Nejludov se habían desva-
necido de repente.



- Sí, hablamos de su proyecto - dijo Natalia
Ivanovna -. ¿Quieres que te sirva? - añadió,
cogiendo la tetera.

- Si me haces el favor... ¿Y de qué proyecto se
trata?

-  El  de  ir  a  Siberia  con  el  convoy  de  presos
donde se encuentra la mujer para la cual me
considero culpable - declaró Nejludov.

- Incluso he oído decir que no se trataba so-
lamente de acompañarla, sino de algo más.

- Sí, de casarme con ella, si ella consiente.
- ¡Ah!, ¿sí? Pues, si no tiene usted inconve-

niente, le agradecería que me explicase los mo-
tivos. Yo no los comprendo.

-Los motivos son que esta mujer... su primer
paso en el camino del vicio...

Nejludov no llegaba a encontrar una expre-
sión conveniente, y eso no hacía más que irri-
tarlo en mayor grado.

-  El  motivo  es  que  soy  yo  el  culpable,  y  es  a
ella a quien castigan.



- ¡Oh, si la han castigado, es que probable-
mente tampoco ella es inocente!

- ¡Es absolutamente inocente!
Y Nejludov, con una agitación superfiua,

contó toda la historia del proceso.
- Sí, negligencia del presidente y, como con-

secuencia, irreflexión de los jurados. Mas para
ese caso está el Senado.

- E1 Senado ha rechazado el recurso.
- Entonces, es que los motivos de casación

eran insuficientes - replicó Ignaty Nikiforo-
vitch, quien por lo visto era de la opinión de los
que creen que la verdad es el resultado de la ac-
tuación  judicial  -.  El  Senado  no  tiene  por  qué
examinar los asuntos en cuanto al fondo. Pero
si verdaderamente hubo error, se habría debido
presentar un recurso de gracia.

- Lo hemos presentado ya, pero no hay nin-
guna probabilidad de éxito. Harán una pregun-
ta al Ministerio, el Ministerio se dirigirá al Se-
nado, y el Senado confirmará su decision. Y,
como siempre, el inocente será castigado.



- Por lo pronto, el Ministerio no se dirigirá al
Senado -dijo Ignaty Nikiforovitch con una son-
risa condescendiente -. Pedirá el expediente del
caso y, si reconoce su error, tomará las conclu-
siones que procedan. Además, los inocentes
nunca son condenados, o lo son muy rara vez.
Solo se condena a los culpables - añadió tran-
quilamente, con una sonrisa de suficiencia.

- Pues bien, yo tengo la prueba de lo contrario
- afirmó Nejludov, cada vez de peor talante
hacia su cuñado -. He adquirido la certidumbre
de que casi la mitad condenados por los tribu-
nales son inocentes.

- ¿Cómo puede ser eso?
-Son inocentes en el sentido más estricto de la

palabra, como esta mujer lo es de haber enve-
nenado al comerciante; como lo es ese campe-
sino condenado, como he sabido, por un asesi-
nato que no ha cometido; como lo son un hijo y
una madre, acusados de un incendio del que el
autor es otro al cual, no han condenado.



- Sin duda, siempre hubo y siempre seguirá
habiendo errores judiciales. La justicia humana
no puede tener aspiraciones de ser infalible.

- Y además, en su mayoría, los condenados
son inocentes, porque, criados en determinados
medios, no consideran criminales los actos que
han cometido.

- Perdón; eso no es exacto. Cualquier ladrón
sabe  muy  bien  que  el   robo  no  es  una  buena
action, que no debe robar, que es inmoral robar
- dijo Ignaty Nikiforovitch con aquella misma
sonrisa tranquila, segura y desdeñosa, que tan-
to irritaba a Nejludov.

-  ¡No,  no lo sabe!  Le dicen que no robe,  pero
él ve y sabe que sus patronos le roban su traba-
jo o no le pagan bastante; que el gobierno, con
todos sus funcionarios, le roba en forma de
impuestos.

- ¡Eso es anarquismo! - dijo Ignaty Nikiforo-
vitch, definiendo así, con impasibilidad, el sen-
tido de las palabras de su cuñado.



- Poco me importa cómo se llame lo que digo,
pero lo que digo es lo que es - replicó Nejludov
-. Ese hombre sabe que el gobierno le roba; sabe
que nosotros, los propietarios rústicos, le
hemos robado desde hace mucho tiempo, des-
pojándolo de su tierra, que debería ser propie-
dad común. Y cuando, después de eso, coge en
nuestros bosques algunas ramas de leña muerta
para encender su fuego, lo metemos en la
cárcel, haciéndole creer que es un ladrón. Pero
él sabe que no es él el ladrón, sino el que le ha
robado a él la tierra, y, con respecto a su fami-
lia, considera como un deber cualquier restitu-
tion de la cosa robada.

- No le comprendo a usted, o más bien, no es-
toy de acuerdo con usted. La tierra tiene que
ser forzosamente propiedad de un dueño. Si
hoy la reparte usted en panes iguales, mañana
habrá ido a parar a los más trabajadores y a los
más hábiles -dijo Ignaty Níkiforovitch, seguro
esta vez de que Nejludov era un socialista; no
menos seguro de que la doctrina socialista con-



siste en el reparto igual de la tierra entre todos,
que es perfectamente estúpida y que esa teoría
es fácil de refutar.

- Pero nadie le está hablando a usted de re-
partir la tierra en partes iguales. La tierra no
debe pertenecer a nadie y no debe ser un objeto
de venta ni de compra ni de arriendo.

- E1 derecho de propiedad es natural al hom-
bre. Si no existiera, nadie se preocuparía de
cultivar el suelo. Suprimir el derecho de pro-
piedad es volver inmediatamente al estado sal-
vaje - declaró con autoridad Ignaty Nikiforo-
vitch, repitiendo el conocido argumento a favor
de la propiedad rústica, argumento considera-
do como irrefutable, porque la principal razón
de la propiedad rústica es la sed de poseer.

- Al contrario, el suelo no estaría en barbecho
como lo está hoy, puesto que los propietarios
rústicos, que no saben cultivarlo ellos mismos,
al menos no impedirían trabajarlo a los que
saben.



- Escuche, Dmitri Ivanovitch; lo que usted di-
ce es absolutamente desatinado. ¿Es posible, en
nuestra época, suprimir el derecho de propie-
dad? Ya sé que es la manía de usted. Pero
permítame decírselo francamente...

De pronto, el rostro de Ignaty Nikiforovitch
se había puesto completamente pálido, y su voz
había empezado a temblar. Sin duda alguna,
aquella cuestión lo afectaba de modo especial.

- Con toda sinceridad, le aconsejaría que re-
flexionase aún sobre sus proyectos antes de
llevarlos a la práctica.

- ¿Quiere usted hablar de mis asuntos perso-
nales?

- Sí, estimo que todos noostros, los que ocu-
pamos una cierta situación, debemos asumir los
deberos que de la misma se derivan para noso-
tros. Debemos conservar las condiciones de
existencia que resultan de nuestro nacimiento,
que nuestres padres nos han legado y que es
nuestro deber transmitir a nuestros descendien-
tes...



- Yo considero como deber mío...
- Permítame - dijo Ignaty Nikiforovitch sin

dejarse interrumpir -. Mi interés, o el de mis
hijos, no tienen nada que ver con lo que le estoy
diciendo. La suerte de ellos está asegurada y,
en cuanto a mí, gano lo suficiente para vivir con
holgura. Por eso mi protesta contra la conducta
de usted, insuficientemente meditada, permí-
tame decírselo; no puede tener por motivo un
interés personal, sino una convicción de princi-
pio y, por consiguiente, yo no sabría compartir
su manera de ver las cosas. Le ruego, pues, que
reflexione un poco más, que lea...

- Le agradeceré que me deje resolver mis
asuntos por mi cuenta, así como el saber lo que
me hace falta o no me hace falta leer - dijo Ne-
jludov palideciendo. Sintió que las manos se le
ponían  frías  y  que  no  era  ya  dueño  de  sí.  Se
calló y se puso a beber su taza de té.

XXXIII



Bueno, ¿y los niños? - preguntó Nejludov a su
hermana, después de haber recobrado un poco
la calma.

Ella respondió que los niños se habían que-
dado con su abuela paterna; y, encantada de
que hubiese cesado la discusión de su hermano
con su marido, contó como sus hijos jugaban a
los viajes con sus muñecas, exactamente como
Nejludov jugaba, en su infancia, con su negro y
una muñeca a la que él llamaba «La Francesa».

- ¿Todavía te acuerdas de eso? - dijo Nejludov
sonriendo.

- Sí, y precisamente ellos juegan de la misma
manera.

La impresión penosa había desaparecido. Na-
talia, tranquilizada, pero queriendo evitar
hablar delante de su marido de cosas que sólo
ella y su hermano comprendían, encauzó la
conversación sobre la desgracia de la señora



Kamensky, quien había perdido en duelo a su
hijo único.

Ignaty Nikiforovitch desaprobó las costum-
bres que permiten que un homicidio en duelo
esté excluido de la categoría de los crímenes de
derecho común.

Este comentario provocó una réplica de Ne-
jludov, y de nuevo se enzarzó una discusión en
la que ninguno de los dos adversarios pudo
expresar todo su pensamiento, y cada uno per-
maneció con sus convicciones opuestas a las del
otro.

Ignaty Nikiforovitch comprendía que Nejlu-
dov desaprobaba y despreciaba sus ocupacio-
nes; y, por su parte, tenía el mayor interés en
demostrarle la injusticia de esa desaprobación.
A Nejludov, a su vez, lo irritaba ver como su
cuñado se mezclaba en sus asuntos, aunque, en
el fondo de su corazón, reconocía que, en tanto
que herederos suyos, su cuñado, su hermana y
los hijos de ambos tenían derecho a hacerlo.
Pero lo que más lo irritaba era la seguridad y la



suficiencia con que aquel hombre obtuso se
empeñaba en admitir como razonables unos
principios que él, Nejludov, consideraba ab-
surdos a incluso criminales.

- Entonces, ¿qué debería hacer la justicia? -
preguntó.

- Pues condenar al duelista superviviente a
trabajos forzados como a un simple homicida.

Nejludov sintió en seguida que las manos se
le ponfan frías, y dijo con irritación:

- ¿Y qué objeto tendría eso?
- Sería sencillamente justo.
- ¡Como si la organización judicial que existe

ahora tuviera algo que ver con la justicia! - dijo
Nejludov.

- Pues ¿qué otro fin tiene, si no?
- Mantener los intereses de castas. Para mí, la

justicia es simplemente un medio administrati-
vo para conservar el actual orden de cosas, be-
neficioso para nuestra clase.

- He aquí un punto de vista muy nuevo - res-
pondió Ignaty Nikiforovitch con su tranquila



sonrisa-. Por lo general, se atribuye a la justicia
un papel muy distinto...

- En teoría, pero no en la práctica: me he dado
cuenta muy bien. Nuestros tribunales no sirven
más que para mantener a la sociedad en su es-
tado presente; resulta de ello que persiguen y
castigan lo mismo a quienes están por encima
del nivel común y quieren elevarlo, aquellos a
quienes se llama criminales politicos, que a los
que están por debajo, aquellos a quienes se lla-
ma criminales natos.

- Primeramente, no puedo estar de acuerdo
en que a los criminales políticos se les castigue
-porque estén por encima del nivel medio. En
su mayor parte son desechos de la sociedad tan
pervertidos, aunque de otra manera, como los
tipos criminales que usted coloca por debajo
del nivel medio.

- Y yo conozco a hombres incomparablemen-
te superiores a sus jueces. Todos los afiliados a
sectas son gente de una moralidad absoluta, de
una firmeza...



Pero Ignaty Nikiforovitch no era hombre que
se dejase arrebatar la palabra. Continuó
hablando sin escuchar a Nejludov e irritándolo
por tanto sún más.

- Tampoco puedo estar de acuerdo en que los
tribunales tengan por objeto mantener el orden
de cosas existente. Tienen un objeto doble: pri-
meramente, corregir...

- ¡Bonita, la corrección en las cárceles! - inte-
rrumpió NejIudov.

-...o mantener apartados - continuó Ignaty
Nikiforovitch, sin dejarse desviar - a esos hom-
bres depravados o feroces que amenazan la
vida social.

- Pero es que precisamente los tribunales no
hacen ni una cosa ni otra. La sociedad no puede
nada contra eso.

- ¿Qué quiere decir? No comprendo.
- Quiero decir que por lo que se refiere a cas-

tigos  razonables  no  hay  más  que  dos,  los  dos
únicos que se empleaban antiguamente: el láti-
go y la muerte, que, a consecuencia de la suavi-



zación de las costumbres, cada vez se usan me-
nos.

-  ¡Eso  sí  que  es  original,  y  sorprende  mucho
que sea usted quien lo diga!

-Pues  sí:  es  lógico  hacer  sufrir  a  un  hombre
para impedirle renovar un acto que le ha aca-
rreado sufrimientos; es lógico también cortar la
cabeza a aquel de los miembros de la sociedad
que resulta peligroso para ésta. Pero, ¿qué sen-
tido tiene agarrar a un hombre, depravado ya
por la pereza y el mal ejemplo, para encerrarlo
en una cárcel donde la pereza se le convierte en
algo obligatorio y donde está rodeado por do-
quier de malos ejemplos? ¿Qué sentido tiene
transportarlo a expensas del Estado (cada de-
portado cuesta más de quinientos rublos) desde
el  gobierno  de  Tula  al  de  Irkutsk  o  al  de
Kursk...?

- Sin embargo, los hombres temen estos viajes
a expensas del Estado; sin ellos y sin las cárce-
les, no estaríamos séntados tranquilamente
aquí como lo estamos en estos momentos.



- Pero es que esas cárceles de ustedes no ga-
rantizan en absoluto nuestra seguridad, puesto
que los criminales no quedan allí perpetuamen-
te, sino que se les suelta. Por el contrario, en
esos establecimientos, los hombres se hacen
más viciosos y, por consecuencia, más peligro-
sos.

- Quiere usted decir que nuestro sistema pe-
nitenciario tiene necesidad de perfeccionamien-
to, ¿no?

- ¡Imposible perfeccionarlo! Si se quisiera
hacerlo, se perdería más dinero aún que el que
se pierde extendiendo la instrucción pública, y
sería una nueva carga para el mismo pueblo.

- Pero los defectos del sistema penitenciario
no tienen nada que ver con los tribunales - con-
tinuó Ignaty Nikiforovitch sin escuchar a su
cuñado.

- ¡Es absolutamente imposible remediar esos
defectos! - replicó Nejludov alzando la voz.

- Pero, entonces, ¿qué, que se mate? ¿O bien,
como propuso recientemente un estadista, que



se saquen los ojos a los criminales? -preguntó
Ignaty Nikiforovitch con una sonrisa triunfal.

- Eso sería cruel, pero por lo menos sería con-
secuente. En cambio, lo que se hace ahora no
sólo es cruel a inconsecuente, sino tan estúpido
que es imposible comprender cómo hombres
de espíritu sano pueden participar en una obra
tan cruel y tan insensata como la del tribunal de
lo criminal.

- ¡Sin embargo, yo formo parte de esa obra!
-dijo, palideciendo, Ignaty Nikiforovitch.

-  Eso  es  asunto  suyo.  Por  mi  parte,  no  lo
comprendo.

-Hay muchas cosas, creo, que usted no com-
prende - dijo Ignaty Nikiforovitch con voz
temblorosa.

- He visto, en la Audiencia, cómo un fiscal se
empeñó en hacer condenar a un pobre mucha-
cho que no habría inspirado más que lástima a
cualquier hombre de juicio recto. Sé cómo otro
fiscal, después de interrogar a un «sectario», le
aplicaba la ley criminal por una simple lectura



del Evangelio. Por lo demás, la obra entera de
los tribunales no consiste más que en actos
crueles o estúpidos.

- Yo no sería magistrado si tuviese esa opi-
nión - respondió Ignaty Nikiforovitch ponién-
dose en pie.

Nejludov creyó ver brillar algo tras las gafas
de su cuñado. «¿Serán lágrimas?», pensó. Efec-
tivamente, eran lágrimas, vertidas por un hom-
bre ofendido. Ignaty Nikiforovitch se acercó a
la ventana, sacó su pañuelo, tosió, se limpió las
gafas y seguidamente se secó los ojos. Luego se
sentó en el diván, encendió un cigarro y se
quedó callado.

Al pensar que había herido tan profunda-
mente a su cuñado y. a su hermana, Nejludov
se puso tanto más triste y avergonzado cuanto
que partía al día siguiente y sabía que ya no
tendría ocasión de volver a verlos. Muy turba-
do, se despidió de ellos.

«Quizás es verdad lo que le he dicho; por lo
menos no ha podido objetarme nada; pero yo



no habría debido hablarle de esa manera. En-
tonces, ¿es que el cambio que se ha operado en
mí no es tan profundo, que he podido irritarme
tanto, ofenderlo así y causar tanta pena a mí
probre Natacha? »; pensó.

XXXIV

Al convoy de deportados del que formaba
parte Maslova debía salir de la estación al día
siguiente a las tres de la tarde. Nejludov resol-
vió por tanto encontrarse ante la puerta de la
cárcel antes del mediodía, para verlo salir y
acompañarlo hasta el ferrocarril.

Al poner, antes de acostarse, orden en sus
efectos y sus papeles, habiéndole caído entre
las manos su diario, releyó algunos pasajes,
entre otros las últimas notas tomadas antes de
su partida para Petersburgo: «Katucha rechaza
mi sacrificio, pero se obstina en el suyo. Ella ha



triunfado y yo he triunfado. Estoy encantado
del cambio interior que me parece (tengo mie-
do de creer demasiado en eso) operarse en ella.
Tengo miedo de creerlo, pero tengo la impre-
sión de que ella renace.» Debajo estaba escrito:
« He vivido un momento muy penoso y muy
feliz: me he enterado de que ella se había com-
portado mal en la enfermería. Y he sentido un
sufrimiento horrible: nunca habría creído poder
sufrir tanto. La traté con odio y repulsión; luego
me acordé de que tantas veces yo había come-
tido,  aunque  no  fuese  más  que  con  el  pensa-
miento, el pecado que me la hacía odiosa; y de
pronto, y en el mismo instante, me desprecié a
mí mismo, y le tuve lástima, y sentí bienestar.
Si pudiésemos ver siempre la viga que está en
nuestro ojo, seríamos mucho mejores.» Y, en la
fecha del día, anotó: «He ido a ver a Natacha, y
simplemente, por contentarme a mí mismo, no
me he mostrado bueno, sino malvado; y eso me
ha dejado una impresión penosa. Entonces,
¿qué hacer? Mañana empieza para mí una vida



nueva. ¡Adiós a la vida antigua, y para siempre!
¡Cuántas impresiones se amontonan! Pero to-
davía no puedo extraer de ellas una conclusión
única.»

A la mañana siguiente, al despertar, su pri-
mer sentimiento fue el de arrepentirse viva-
mente de su conducta para con su cuñado.
«Imposible marcharse así - se dijo -. Hay que ir
a verlos y borrar todo eso.»

Pero al consultar su reloj se dio cuenta de que
ya no tendría tiempo para eso si quería asistir a
la salida del convoy. Habiendo acabado, a toda
prisa, de empaquetar sus efectos y habiéndolos
hecho llevar a la estación por el portero y por
Tarass, el marido de Fedosia, que partía con él,
llamó al primer coche de punto que vio vacío y
se dirigió a la cárcel.

El tren de los presos partía dos horas antes
que el tren correo que debía tomar Nejludov.
No teniendo ya intención de volver al hotel,
pagó la cuenta de su habitación.



Era en el momento de los pesados calores de
julio. El pavimento, las piedras de las casas, el
hierro de las techumbres, no habiendo podido
enfriarse durante la cálida noche, devolvían el
calor al aire abrasador y estancado. No soplaba
ni la más leve brisa, a incluso si se elevaba una
ligera neblina, era como un soplo tórrido, lleno
de polvo y de violentas emanaciones de pintura
al aceite. Casi todas las calles estaban desiertas,
excepto algunos raros transeúntes que pasaban
pegados a las paredes, buscando un poco de
sombra. Únicamente los trabajadores en-
cargados de arreglar el pavimento, calzados
con botas de fieltro, achicharrados por el sol,
estaban sentados en medio de la calzada, gol-
peando con sus martillos adoquines que intro-
ducían en la arena caliente.

O también, lentos agentes de policía, con uni-
forme de tela cruda, cruzado por el cordón na-
ranja de su revólver, caminaban con pereza por
la acera mientras los tranvías, con las cortinillas
bajadas por un lado y los caballos encapucha-



dos de tela blanca que dejaba pasar por una
abertura las orejas, subían y bajaban a lo largo
de las calles, repiqueteando sin cesar.

Cuando Nejludov llegó ante la cárcel, el con-
voy no había salido aún. En el interior, desde
las cuatro de la madrugada, se ocupaban en
contar y revisar a los deportados que debían
partir. Había allí 623 hombres y 64 mujeres a
quienes había que llamar. según el registro,
separar los enfermos y los débiles y luego en-
tregarlos todos a la escolta.

El nuevo director, sus dos ayudantes, el
médico, el ayudante de cirujano, el jefe de es-
colta y el empleado administrativo estaban sen-
tados ante una mesa repleta de papelotes y co-
locada en el patio, a la sombra de un muro. Las
autoridades llamaban a los presos uno a uno,
los examinaban, los interrogaban y los iban
anotando.

La mesa estaba ya iluminada a medias por el
sol; el calor crecía y se hacía sofocante, a conse-



cuencia de la falta de viento y del vapor que se
desprendía de la muchedumbre de los presos.

- ¡Pero esto no acabará jamás! -exclamó el jefe
del convoy, un mocetón alto y vigoroso, de
rostro rubicundo, anchos hombros y brazos
cortos que no dejaba de ahumarse de tabaco el
bigote que le cubría el labio -. ¡Me abruman
ustedes! ¿Dónde habéis atrapado tantos?
¿Quedan todavía muchos?

El escribiente consultó su registro:
-Todavía veinticuatro hombres, y las mujeres.
- Bueno, ¿qué pasa? ¿Por qué os habéis para-

do? ¡Avanzad! - gritó el oficial a los presos a los
que no se había examinado aún y que se amon-
tonaban. Estaban allí desde hacía tres horas, en
las filas, a pleno sol, aguardando su turno.

Mientras en el interior se procedía a esta ope-
ración, ante la puerta principal de la cárcel es-
taba, como siempre, un centinela con el fusil al
hombro. En la placita había una veintena de
carritos destinados a transpottar los efectos de
los presos y a conducir a la estación a los débi-



les y a los enfermos. En la esquina de la cárcel,
un  grupo de  parientes  y  de  amigos  aguardaba
la salida de los deportados para volverlos a ver
por última vez y entregarles lo que pudieran.
Nejludov se incorporó a aquel grupo.

Permaneció ante la puerta casi una hora. Por
fin percibió cómo llegaban del interior de la
cárcel ruidos de pasos y de cadenas, las voces
de las autoridades, toses y el murmullo confuso
de una multitud numerosa. Aquello duró cinco
minutos, durante los cuales los guardianes no
cesaron de aparecer a la puerta, para desapare-
cer acto segido.

Luego se oyó una orden; la puerta se abrió
con estrépito, el ruido de las cadenas se acen-
tuó, y un destacamento de soldados, vestidos
con  guerreras  blancas,  con  el  fusil  al  hombro,
vino  a  formar  a  los  dos  lados  de  la  puerta  un
amplio semicírculo. Luego resonó una nueva
voz de mando, y, dos a dos, empezaron a salir
los presos tocados con gorras planas comes tor-
tas, colocadas sobre sus rapadas cabezas, el



saco a la espalda, arrastrando los pies cargados
de hierros, balanceando un brazo y sujetando
con la otra mano la extremidad del saco que
colgaba tras sus hombros. Primero avanzaron
los forzados, uniformemente vestidos de gris
con pantalones y capotes, estos últimos con una
mochila a la espalda. Todos, jóvenes, viejos,
delgados, altos, pálidos, sonrosados, morenos,
bigotudos, barbudos, imberbes, rusos, tártaros,
judíos, salían haciendo resonar sus cadenas y
balanceando el brazo como si se preparasen
para una larga marcha. Pero, después de una
docena de pasos, se detuvieron con sumisión y
se pusieron en columna de a cuatro. En pos de
ellos venían otros hombres análogamente ves-
tidos a igualmente rapados, pero no tenían hie-
rros en los pies, sino esposas en las muñecas:
eran los condenados a deportación. Con el
mismo aire desenvuelto, salieron, se detuvieron
y se colocaron de a cuatro en fondo. Luego ven-
ían los condenados por las comunidades loca-
les. Por fin, en el mismo orden, las mujeres:



primeramente las condenadas a trabajos forza-
dos, con capotes grises carcelarios y pañuelos a
la cabeza; luego las deportadas y por último las
mujeres que partían voluntariamente para se-
guir a sus maridos y que iban vestidas con sus
ropas de ciudad o de campo. Varias llevaban
niños en brazos. Otros niños y niñas caminaban
a pie, apretándose contra los presos, como po-
trillos jóvenes en una manada de caballos. Los
hombres permanecían silenciosos, cambiando
apenas una palabra de vez en cuando. Entre las
hileras de las mujeres había por el contrario un
incesante ruido de voces.

A la salida, Nejludov creyó reconocer a Mas-
lova, pero la perdió pronto de vista y no distin-
guió ya sino una masa confusa de criaturas
vestidas de gris, todas semejantes, todas priva-
das igualmente de apariencia humana, sobre
todo de feminidad, y que, con los niños, con el
saco a la espalda, se colocaban detrás de los
hombres.



Aunque ya hubieran contado a los deporta-
dos  en  el  patio  de  la  cárcel,  los  soldados  de  la
escolta se pusieron a contarlos de nuevo, repa-
sando las listas que les habían entregado. Esta
comprobación duró bastante tiempo, porque
ciertos presos cambiaban de sitio y perturbaban
así el recuento. Los soldados injuriaban y em-
pujaban a los presos, sumisos pero llenos de
odio, y proseguían su comprobación. Cuando
el recuento hubo terminado, el oficial del con-
voy dio una orden, y un cierto tumulto agitó a
la multitud. Los enfermos, hombres y mujeres,
y los niños, salieron de las columnas y se preci-
pitaron hacia los carros para instalarse en ellos
cerca  de  los  sacos.  En  estos  carritos,  en  confu-
sión, las madres amamantaban a sus hijos; los
mayorcitos, alegres, se peleaban por los pues-
tos, en medio de los enfermos, sombríos y tris-
tes.

Algunos otros presos, destocados, se acerca-
ron a hablarle al oficial encargado del convoy.
Nejludov se enteró posteriormente de que le



habían pedido permiso para subir a los carros.
Sin mirarlos, el oficial aspiró el humo de su
cigarrillo y, de pronto, alzó la mano sobre uno
de ellos, quien encogió la cabeza entre los hom-
bros para esquivar el golpe y luego dio un salto
atrás.

- ¡Vas a ver cómo te hago noble (Independien-
temente de los enfermos autorizados, los de-
portados políticos de origen noble tenían dere-
cho a realizar el traslado en coche. - N. del T.)!
¡Vas a acordarte! ¡Llegarás muy bien a pie! -
gritó el oficial.

Únicamente un alto anciano todo tembloroso,
cargado de hierros, fue admitido a hacer el tra-
yecto en coche. Se quitó su gorra plana, hizo la
señal de la cruz, depositó su saco en un carrito
y durante mucho tiempo estuvo haciendo es-
fuerzos para subir él mismo, estorbado como
estaba por sus hierros. Desde el vehículo, una
mujer lo ayudó a subir agarrándolo por los bra-
zos.



Una vez llenos los carros, el oficial se quitó la
gorra, se secó con el pañuelo la frente, el calvo
cráneo y el grueso cuello rojo, a hizo la señal de
la cruz.

- ¡En marcha el convoy! - ordenó.
Resonó  un  ruido  de  báculos;  los  presos,

quitándose sus gorras, se persignaron, algunos
con la mano izquierda; los parientes y los ami-
gos les gritaron sus adioses, a los que respon-
dieron; de las columnas de las mujeres se eleva-
ron lamentaciones, y el cortejo, flanqueado por
los soldados de blancas guerreras, se puso en
movimiento, levantando el polvo a cada paso
de las piernas cargadas de cadenas. A la cabeza,
detrás de los soldados, caminaban los conde-
nados a trabajos forzados; luego, los deporta-
dos; después, los condenados por las comuni-
dades, las esposas en las muñecas y por parejas,
y luego las mujeres. Por último, cuatro a cuatro,
los carros cargados de sacos y de enfermos ce-
rraban el cortejo, y en uno de ellos iba sentada



una mujer toda arrebujada que sin descanso
chillaba y sollozaba.

XXXV

El cortejo era tan largo, que ya las primeras
filas habian dado la vuelta a la esquina de la
calle cuando los carros se pusieron en movi-
miento. Nejludov volvió a subir entonces a su
coche y dio orden al cochero de avanzar lenta-
mente, para ver si, entre los hombres, había
presos a los que conociera, y, entre las mujeres,
para localizar a Maslova y preguntarle si había
recibido los efectos que él le había enviado.

El calor había aumentado aún más: no había
siquiera el menor soplo de aire, y el polvo, le-
vantado por un millar de pies, planeaba sin
cesar por encima de los presos. Éstos camina-
ban con paso firme, y el caballito del coche de



alquiler que llevaba a Nejludov apenas conse-
guía rebasarlos.

Fila a fila, los pies idénticamente calzados y
con un paso cadencioso, caminaban seres que
ofrecían un aspecto extraño y aterrador y que
balanceaban su brazo libre como para darse
ánimos. Eran tan numerosos, tan semejantes,
colocados en condiciones tan especiales y ex-
trañas, que se le aparecían a Nejludov no ya
como hombres, sino como criaturas fantásticas.
Esta impresión desapareció en parte cuando, en
el grupo de forzados, distinguió al asesino Fe-
dorov y, entre los deportados, al chistoso Ojotin
y a otro vagabundo que se había dirigido a él.
Casi todos los presos lanzaban una mirada
hacia el coche de Nejludov y hacia el señor que
los examinaba. Fedorov inclinó la cabeza para
indicarle a Nejludov que lo había reconocido;
Ojotin le guiñó el ojo; pero, creyendo que esta-
ba prohibido, ni uno ni otro lo saludaron.

Una vez que llegó cerca de las mujeres, Ne-
jludov distinguió inmediatamente a Maslova.



Caminaba en la segunda fila; la primera de esta
fila era una mujer fea, toda colorada, de ojos
negros, piernas cortas y con el capote ceñido a
la cintura: era la Hermosa; cerca de ella camina-
ba la mujer encinta, que se arrastraba con traba-
jo; la tercera era Maslova, que llevaba su saco al
hombro y miraba delante de ella, la serenidad y
la decisión pintadas en su rostro. La cuarta de
la fila era una mujer joven y bonita con capote
corto, cubierta la cabeza por un pañuelo anu-
dado, y que caminaba resueltamente: era Fe-
dosia.

Nejludov bajó del coche y se acercó a las mu-
jeres con la intención de preguntar a Maslova
cómo se encontraba; pero un suboficial que
marchaba al flanco de la columna corrió hacia
él.

- ¡Prohibido acercarse al convoy, caballero! -
gritó.

Luego, viendo a Nejludov, a quien todo el
mundo conocía en la cárcel, se llevó la mano a
la gorra y explicó respetuosamente:



- Imposible ahora. En la estación podrá usted
hablarle; aquí está prohibido. ¡Vamos, en mar-
cha!  -gritó  a  los  presos  como  si  quisiera  darse
ánimos a sí mismo a pesar del calor, y vivamen-
te regresó a su puesto con sus elegantes botas
nuevas.

Nejludov se apartó y, después de decir al co-
chero que lo siguiera, se puso a caminar por la
acera sin perder de vista -al convoy. Por todas
partes, al paso de éste, se manifestaba una aten-
ción temerosa y compasiva. Las cabezas se in-
clinaban con curiosidad fuera de los coches
para ver a los deportados. Los transeúntes se
detenían y, con ojos abiertos de par en par, mi-
raban el espantoso espectáculo. Algunos se
acercaban y daban limosnas, que eran recibidas
por los guardianes de la escolta. Otros, como
hipnotizados, caminaban detrás de la columna,
luego se detenían y, meneando la cabeza, no la
seguían ya más quo con los ojos. Llamándose
uno a otro, acudían vecinos a las puertas o se



asomaban por las ventanas y miraban, inmóvi-
les y silenciosos.

En una bocacalle, el convoy obstruyó el paso
a un rico landó cuyo pescante estaba ocupado
por un cochero de grandes posaderas, con hile-
ras de botones a la espalda y cara reluciente. En
el coche iban un hombre y una mujer: ella, flaca
y pálida, con sombrero claro y una sombrilla de
vistoso matiz; él, con sombrero de copa y ele-
gante sobretodo canela. Frente a ellos estaban
sus hijos: una niña de largos bucles rubios, toda
adornada, fresca como una flor, con una som-
brilla  parecida  a  la  de  su  madre,  y  un  mucha-
chito de unos ocho años,  de largo cuello flacu-
cho, de clavículas salientes y tocado con un
sombrero de paja adornado con largas cintas. El
padre reprochaba con malhumor al cochero no
haber pasado antes que el convoy, en tanto que
la madre hacía una mueca de repulsión y se
tapaba la cara con su sombrilla para defenderse
del sol y del polvo. El cochero de voluminosa
grupa fruncía las cejas al escuchar los injustos



reproches de su dueño, que era quien le había
dado la orden de ir por aquella calle, y sujetaba
con esfuerzo a los dos potros negros, relucien-
tes y cubiertos de espuma. El agente de tráfico
deseaba con todo su corazón prestar servicio al
propietario del lujoso coche, deteniendo al con-
voy para dejarlo. pasar, pero comprendía que la
marcha de aquel cortejo era demasiado lúgu-
bremente solemne para turbarla, ni siquiera en
favor de un señor tan rico. Se contentó con lle-
var, en saludo militar, la mano a su gorra, en
signo de respeto ante la opulencia, y mirar se-
veramente a los presos, como si estuviera dis-
puesto a defender contra ellos a los notables
paseantes. E1 coche tuvo, pues, que aguardar a
que toda la columna hubiese desfilado y no se
puso en movimiento más que después del paso
del último carro cargado de sacos y de presas,
entre las cuales se encontraba la mujer histérica,
que se había callado, pero que al divisar el
vehículo estalló de nuevo en fuertes sollozos. El
cochero tocó las riendas, y los bonitos caballos



negros, haciendo resonar sus herraduras sobre
la calzada, arrastraron al coche de cauchutadas
ruedas hacia la casa de campo donde iban a
divertirse el marido, la mujer, la hijita y el niño
de cuello largo y de clavículas salientes.

Ni el padre ni la madre dieron la menor ex-
plicación a la niña y al niño respecto al espectá-
culo al que acababan de asistir. Así, los niños se
vieron obligados a explicarse ellos mismos la
significación de aquel espectáculo.

Juzgando según el rostro de sus padres, la ni-
ña comprendió que aquellos hombres eran dis-
tintos que su padre y su madre y que los ami-
gos de ambos, que era una gente mala y que
había razón para tratarlos así; por eso le causa-
ban simplemente miedo, y se sintió muy a sus
anchas cuando hubieron desaparecido.

El flacucho muchachito, sin un parpadeo y
con  la  mirada  fija  en  aquel  cortejo,  resolvió  la
cuestión de muy distinto modo. Sabía, y con
certidumbre, por haberlo aprendido directa-
mente de Dios, que aquellos hombres eran se-



mejantes  a  él  y  a  todos  los  hombres;  que,  por
consiguiente, les habían hecho algo malo, que
no habrían debido hacerles; y les tenía lástima,
y experimentaba menos horror hacia aquellos
hombres encadenados y rapados que hacia los
que los habían encadenado y rapado. Por eso
los labios se le hinchaban cada vez más, porque
tenía que hacer un gran esfuerzo para no llorar,
creyendo que sería vergonzoso para él llorar en
aquellos momentos.

XXXVI

Nejludov marchaba con el mismo paso rápi-
do que los presos, y, a pesar de la ligereza de su
traje, el calor le resultaba cada vez más insopor-
table; se ahogaba sobre todo a causa del aire
caliente, pesado, y del polvo que se arrastraba
por las calles. Después de un cuarto de hora de
marcha,  subió  de  nuevo  a  su  coche  y  dijo  al



cochero que avanzase; pero, sentado, el calor le
parecía aún más penoso. Quiso pensar en su
discusión de la víspera con su cuñado, pero
aquel recuerdo que tanto lo había turbado po-
cas horas antes, ya ni siquiera le interesaba.
Todos sus pensamientos estaban concentrados
en el emocionante espectáculo del que acababa
de ser testigo. Y, más que nada, el calor lo
abrumaba.

Cerca de un seto, a la sombra de los árboles,
vio a dos colegiales, sin nada a la cabeza, en pie
junto a un vendedor ambulante de helados:
uno de ellos se deleitaba ya lamiendo el barqui-
llito; el otro espiaba los movimientos del ven-
dedor, ocupado en llenar otro barquillo con
una masa amarillenta.

- ¿Dónde podría beber algo? -preguntó Ne-
jludov al cochero con un deseo irresistible de
tomar algo fresco.

-  Cerca de aquí hay un buen traktir -  respon-
dió el cochero, y después de dar la vuelta a una



esquina, dejó a Nejludov ante una escalinata
adornada con un gran letrero.

Un encargado mofletudo, en mangas de ca-
misa, y dos camareros vestidos con blusas que
antaño fueron blancas ofrecieron sus servicios a
aquel cliente desconocido, no sin haberlo mira-
do con curiosidad. Nejludov pidió agua de
Seltz y se sentó en el fondo de la sala, ante una
mesita cubierta por un mantel grasiento.

Dos hombres estaban sentados a una mesa
próxima ante un servicio de té y una botella
blanca; se enjugaban el sudor de la frente y, con
calma, ajustaban cuentas. Uno de ellos, moreno,
tenía una corona de cabellos que bordeaban su
calva nuca, semejante a la de Ignaty Nikiforo-
vitch. Aquella semejanza incitó de nuevo a Ne-
jludov a pensar en su conversación de la víspe-
ra y en su deseo de ver de nuevo a su cuñado y
a su hermana antes de su partida. «No tendré
tiempo antes de la partida del tren. Pero, ¿y si
escribiera?», se dijo. Pidió papel, un sobre y un
sello; luego, saboreando a sorbitos el agua fres-



ca  y  burbujeante,  reflexionó  sobre  lo  que  iba  a
escribir. Pero las ideas se le embrollaban y no
podía llegar a redactar su carts.

« Querida Natacha: No quisiera abandonarte
bajo la impresión penosa de mi entrevista de
ayer con Ignaty Nikiforovitch...», empezó.
«¿Qué decir luego? ¿Pedir perdón por mis pa-
labras? Pero yo dije lo que pensaba, y él creería
que me retracto. Y además, ¡esa manera de
mezclarse en mis asuntos! ¡No, no puedo! » Y
sintiendo de nuevo reavivarse en él su odio
hacia aquel hombre desconocido, lleno de sufi-
ciencia a incapaz de comprenderlo, Nejludov se
metió en el bolsillo la carta empezada, pagó y
volvió a subir a su coche para reunirse con él
convoy.

Del pavimento y de las paredes de las casas,
tan fuerte era el calor, parecía brotar un soplo
tórrido. Se hubiera dicho que los pies se cocían
al contacto con el suelo, y Nejludov, al apoyar
la mano sobre el barnizado reborde del coche,
sintió como una quemadura.



El caballo se arrastraba con un paso pesado
sobre el pavimento lleno de polvo; el cochero
iba muerto de sueño; el mismo Nejludov, de-
rrengado por el calor, miraba el vacío, incapaz
de pensar. En una cuesta de la calle, frente a la
puerta cochera de una gran casa, divisó de
pronto a un grupo de hombres, entre los cuales
se  hallaba  un  soldado  del  convoy  con  el  fusil
colgado al hombro.

Nejludov ordenó al cochero que parase.
- ¿Qué ha pasado? - preguntó al portero.
- Uno de los presos, que se ha sentido mal.
Nejludov bajó del coche y se acercó al grupo.

Sobre el desigual adoquinado, al borde de la
acera y con la cabeza más baja que los pies, yac-
ía un deportado, un hombre con el rostro inyec-
tado de sangre, la nariz roma, la barbilla roja,
con capote y pantalones grises. Tendido boca
arriba, cubiertas las palmas de las manos con
manchas rojizas y tumbado en el suelo, alzaba a
sacudidas su ancho pecho, suspiraba y, con los
ojos fijos, encarnizados, parecía mirar al cielo.



Alrededor de él estaban agrupados un guardia
de preocupado rostro, un buhonero, un mozo
de cuerda, un dependiente de comestibles, una
anciana con una sombrilla y un chiquillo que
llevaba una cesta vacía.

- Están debilitados por su encarcelamiento y
los hacen caminar con todo el peso del calor,
eso es lo que pasa - dijo el dependiente, vol-
viéndose hacia Nejludov.

- ¡Va a morirse, seguro! - gemía la vieja con
voz quejumbrosa.

- ¡Pronto, destaparle el pecho! - gritaba el mo-
zo de cuerda.

Con sus grandes dedos torpones, el guardia
se apresuró a desatar el cordón que cerraba la
camisa, a fin de descubrir el cuello venoso y
rojizo del preso. Era seguro que estaba con-
movido y triste, pero no por eso se creyó menos
obligado a reprender a los circunstantes.

- ¡Vamos, circulen! ¡Bastante calor hace ya!
Están ustedes impidiendo que el aire llegue
hasta aquí.



- El deber del médico es examinarlos antes de
que abandonen la cárcel, y hacer que se queden
los enfermos. Y a éste lo han examinado cuan-
do ya estaba medio muerto - insistía el depen-
diente, encantado al mostrar que conocía el
reglamento.

El guardia, habiendo acabado de descubrir el
pecho del preso, se puso en pie y miró en torno
de él.

- ¡Les he dicho que circulen! No es asunto que
les incumba. ¿Qué queréis ver aquí? - dijo como
si tomase a Nejludov por testigo. Pero no
habiendo encontrado, en la mirada de éste,
simpatía alguna, se volvió hacia el soldado de
la escolta.

Éste se mantenía apartado, mirando su tacón
despegado, y del todo indiferente a la agitación
del guardia.

-  Y  aquellos  a  quienes  incumbe  no  cumplen
su deber. Dejar morir a la gente, ¿es que eso
está en la ley? Será todo lo preso que se quiera,



pero no deja de ser un hombre - decían algunas
voces entre la multitud.

- Levántenle la cabeza y dénle un poco de
agua - dijo Nejludov.

-  Ya he enviado a buscar agua -  respondió el
guardia.

Luego, levantando al preso por un brazo,
consiguió, después de algunos esfuerzos, colo-
carle la cabeza sobre el bordillo de la acera.

- ¿Qué significa este tropel? - gritó de pronto
una voz basta y autoritaria. Era un oficial de
municipales que acudía con aire irritado; iba
vestido con un uniforme deslumbrante y calza-
do con botas altas más resplandecientes aún -.
¡Circulen, circulen, y aprisa! - continuó, diri-
giéndose a la muchedumbre y sin saber siquie-
ra todavía de qué se trataba.

Cuando distinguió, yaciendo sobre el empe-
drado, al preso moribundo, hizo un signo de
aprobación, como si esperase encontrarse con
aquello, y, dirigiéndose al guardia, preguntó:

- ¿Qué ha pasado?



El otro contó que, al paso del convoy, aquel
preso había caído, y el oficial de la escolta había
ordenado dejarlo allí.

- Bueno, pues ya está. No hay más que llevar-
lo a la comisaría. ¡Que vayan a buscar un coche!

-  Acaba  de  ir  el  portero  -  dijo  el  guardia,
llevándose la mano a la gorra.

El dependiente había vuelto a hablar del ca-
lor.

- ¿Es que te incumbe a ti este asunto? ¡Con-
tinúa tu camino! - le gritó el oficial de munici-
pales, mirándolo tan severamente, que el otro
se calló en seguida.

-Hay que darle de beber agua - repitió Nejlu-
dov.

El oficial lanzó igualmente sobre él una mira-
da severa, pero no dijo palabra. Cuando el por-
tero  volvió  con  un  cubo  de  agua,  el  oficial  dio
orden al guardia de hacer beber al preso. E1
subordinado levantó de nuevo la cabeza del
pobre diablo y se empeñó en verterle agua en la
boca; pero el moribundo se resistía a tragarla, y



el agua se le derramó sobre la barba, inundan-
do su camisa y su capote impregnados de pol-
vo.

- ¡Échale el cubo por la cabeza! - ordenó el
oficial.

El agente le quitó el gorro al deportado y va-
ció toda el agua del cubo sobre su calvo cráneo,
rodeado de rojizos cabellos rizados.

Los ojos del infeliz se abrieron de par en par,
como dilatados por el espanto, pero su cuerpo
permaneció inerte. E1 agua, manchada de pol-
vo, corría por su rostro; penosos suspiros con-
tinuaban saliendo de sus labios, y todo el cuer-
po se le estremecía.

- ¿Y éste? ¡Tomadlo! - gritó el oficial, señalan-
do al cochero de Nejludov -. ¡Vamos, tú, ven
aquí!

- No estoy libre - respondió el cochero con ai-
re de disgusto, sin levantar los ojos.

- ¡Vamos!, ¿por qué os quedáis parados?
¡Transportadlo!



El agente de policía, el portero y el soldado
levantaron al moribundo, lo metieron en el co-
che y lo instalaron en los cojines. Pero no le era
posible mantenerse sentado; la cabeza se le
cayó hacia atrás y el cuerpo resbaló del asiento.

- ¡Que lo tiendan! - ordenó el oficial.
- No se preocupe usted, yo lo llevaré así - de-

claró el guardia.
Se sentó en el coche y agarró al preso por de-

bajo de los brazos mientras el soldado le levan-
taba los pies calzados con botas de fieltro y se
los colocaba detrás del asiento.

El oficial divisó sobre el pavimento el gorro
del deportado; lo recogió y cubrió con él la ca-
beza mojada y caída.

- ¡En marcha! - ordenó.
El cochero se volvió con malhumor, agachó la

cabeza y giró las riendas en dirección al cuarte-
lillo de policía. En el coche, el agente trataba en
vano de enderezar la cabeza del detenido, que
inmediatamente volvía a caer sobre el hombro.
El soldado le colocaba bien las piernas, sin dejar



de caminar al lado del vehículo. Nejludov, a
pie, seguía detrás del coche.

XXXVII

Llegando al puesto de policía, ante el cual es-
taba de centinela un bombero, el coche, cargado
con el preso, penetró en el patio y se detuvo
delante de una de las escalinatas.

En aquel patio, unos bomberos, en mangas de
camisa, limpiaban algunos carros, riendo y
hablando ruidosamente. Tan pronto se detuvo
el coche, lo rodearon algunos guardias, aga-
rraron por los brazos y por las piernas el cuer-
po inerte del preso y lo sacaron del vehículo. El
agente de policía que lo acompañaba bajó, sa-
cudió el brazo, que se le había entumecido, se
quitó la gorra e hizo la señal de la cruz. Subie-
ron  al  muerto  al  primer  piso,  y  Nejludov  lo
siguió.



En la sucia habitacioncita adonde había sido
trasladado el cadáver se veían cuatro camas-
tros, dos de los cuales estaban ocupados por
enfermos: uno que tenía la boca torcida y el
cuello vendado; el otro, un tísico. Depositaron
el cuerpo en uno de los camastros vacíos. Un
hombrecillo de ojos brillantes y que movia las
cejas sin cesar, que no llevaba puesto más que
la ropa interior y calcetines, se acercó a la cama
con paso rápido, miró al muerto, luego a Ne-
jludov y se echó a reír. Era un loco retenido en
la enfermería del cuartelillo.

-  Quieren meterme miedo -  dijo -,  pero no lo
conseguirán.

Detrás del agente de policía que había traído
al muerto entraron un oficial y un practicante.

Éste, habiéndose acercado a su vez a la cama,
tocó la mano amarilla cubierta de manchas ro-
jas, blanda aún, pero ya fría, la levantó y la
soltó. Volvió a caer inerte sobre el vientre del
muerto.



- Éste ya está listo - declaró, meneando la ca-
beza. Eso no le impidió, para conformarse al
reglamento, abrir la camisa y, separando de su
oreja los rizados cabellos, aplicarla sobre el pe-
cho amarillento, bombeado a inmóvil del muer-
to. Todos callaban. El practicante se enderezó,
meneó de nuevo la cabeza y bajó uno tras otro
los dos párpados sobre los azules ojos abiertos
de par en par.

- ¿Qué hacemos? - preguntó el oficial.
-Hay que bajarlo al depósito de cadáveres -

respondió el practicante.
 -  Veamos,  ¿es seguro? -  preguntó aún el  ofi-

cial.
-  Desde  luego.  Ya  lo  he  comprobado  -  res-

pondió el practicante, volviendo a cerrar la ca-
misa sobre el pecho del cadáver -. Por lo demás,
voy a mandar llamar a Matvei Ivanovitch para
que él lo examine. ¡Petrov, ve a buscarlo!

- Que lo bajen al depósito - ordenó el oficial -.
Y tú ven a presentar tu informe a la oficina -



dijo al soldado, quien permanecía de pie cerca
del preso confiado a su custodia.

- A sus órdenes - dijo el soldado.
Unos agentes de policía agarraron el cadáver

y lo transportaron a la planta baja. Nejludov iba
a seguirlos cuando el loco lo detuvo.

- Usted no estará en connivencia con ellos,
¿verdad? Pues bien, déme un cigarrillo.

Nejludov se lo dio. Agitando sin cesar las ce-
jas, el loco se puso a contarle todas las persecu-
ciones de que era víctima.

- Están todos contra mí, y por medio de sus
esbirros me torturan, me persiguen.

-  Excúseme  -  dijo  Nejludov,  y  sin  esperar  el
final de la historia, salió de la habitación deseo-
so de saber lo que hacían con el muerto.

Los agentes habían atravesado ya todo el pa-
tio y se habían detenido ante la puerta de un
sótano. Nejludov quiso reunirse con ellos, pero
se lo impidió el oficial.

- ¿Qué desea usted?
- Nada.



- ¿Nada? Pues entonces, márchese.
Nejludov se sometió y volvió a su coche.

Despertó al cochero, que se había quedado
dormido en el pescante, y le ordenó que lo lle-
vase a la estación.

Pero apenas habían avanzado cien pasos, en-
contró de nuevo, escoltado por un soldado del
convoy, un carro sobre el cual estaba tendido
otro preso, ya muerto y que yacía boca arriba.
La gorra se le había deslizado hasta la nariz, y
su rapada cabeza, con un mechón negro, se
movía con los bamboleos del carro. El carrero,
con grandes botas, caminaba al lado de su caba-
llo. Un agente de policía seguía detrás. Nejlu-
dov tocó en el hombro a su cochero.

Nejludov bajó del coche y, en pos del carro,
volvió a entrar en el patio del cuartelillo. Los
bomberos habían terminado la limpieza de sus
vehículos, y en el sitio que ocupaban había aho-
ra un capitán alto, huesudo, con un galón en el
gorro, las manos en los bolsillos; examinaba
gravemente a un gran caballo overo de cruz



gastada, que un bombero paseaba delante de él.
El caballo renqueaba de una mano, y el capitán
hablaba con malhumor al veterinario que se
encontraba cerca de él.

Al distinguir al segundo cadáver, el oficial de
policía, también presente, se acercó al carrero.

- ¿Dónde lo han encontrado? - preguntó, mo-
viendo la cabeza con descontento.

- En la vieja Gorbatovskai - respondió el
agente.

-  ¿Un  preso?  -  preguntó  el  capitán  de  los
bomberos.

- Así es. Es el segundo hoy.
-Bueno, vaya un desorden. Por lo demás, ¡qué

calor! -dijo el capitán. Y, volviéndose hacia el
bombero que llevaba el caballo cojo, le gritó-:
¡Ponlo en la cuadra de la esquina! ¡Ya te ense-
ñaré yo, hijo de perro, a estropear caballos que
valen más que tú! ¡So inútil!

Lo mismo que el primero, el cadáver del pre-
so fue llevado a la enfermería. Como hipnoti-
zado, Nejludov lo siguió también.



-  ¿Qué  quiere  usted?  -  preguntó  uno  de  los
agentes.

Sin responder, Nejludov prosiguió su camino.
El loco, sentado en su cama, fumaba con avi-

dez el cigarrillo que le había dado Nejludov.
- ¡Ah, ha vuelto usted! - dijo, y soltó una riso-

tada. Al divisar al muerto, hizo una mueca -.
¡Otra vez! Terminarán por aburrirme. No soy
un niño, ¿verdad? - le preguntó sonriendo a
Nejludov.

Pero éste miraba el cadáver sin que nada se lo
impidiese, y cuyo rostro no estaba ya cubierto
por  la  gorra.  Tan  feo  como  era  el  otro  preso,
éste por el contrario era extraordinariamente
bello, de rostro y de cuerpo. Era un hombre en
toda la plenitud de sus fuerzas. A pesar del
afeamiento de su cabeza medio rapada, la pe-
queña frente enérgica que dominaba sus negros
ojos, ahora inmóviles, era muy hermosa. Her-
mosa igualmente su nariz delgada y arqueada
encima de un fino bigotillo negro. Sus labios,
azules ya, estaban plegados en una sonrisa; su



barbilla no hacía más que sombrear su mandí-
bula inferior, y en el lado rapado de su cráneo
aparecía una oreja fina y firme. La expresión de
su rostro era al mismo tiempo tranquila, auste-
ra y bondadosa. Y no solamente aquel rostro
testimoniaba posibilidades de vida moral que
se habían perdido en aquel hombre, sino que
las delicadas junturas de sus manos y de sus
pies cargados de cadenas, la armonía del con-
junto, el vigor de los miembros, todo aquello
probaba también qué bella, fuerte y hábil bestia
humana había sido, bestia en su especie infini-
tamente más perfecta que el caballo overo cuya
torcedura tanto había irritado al capitán de
bomberos. Y he aquí que lo habían matado, que
nadie lo echaba de menos, no ya como hombre,
sino ni siquiera como bestia de carga perdida
inútilmente. E1 único sentimiento provocado
por esta muerte en todas aquellas gentes era de
despecho por las molestias que iba a causarles.

El médico, el practicante y el comisario de po-
licía entraron en la sala. El médico, un hombre



fornido, iba con chaqueta de alpaca y pantalón
de la misma tela, ceñido, moldeándole las for-
mas. El comisario era un hombrecillo gordo, de
cara hinchada y roja, que él ponía más esférica
aún a consécuencia de su costumhre de llenar
las mejillas de aire y de vaciarlas seguidamente.

El médico se sentó sobre el camastro donde
estaba tendido el cadáver y, como anteriormen-
te había hecho el practicante, palpó las manos y
auscultó el corazón; luego se \evantó estirán-
dose los pantalones.

- No se podría estar más muerto.
El  comisario  hinchó  la  boca  de  aire  y  la  des-

hinchó.
- ¿De qué prisión? - preguntó al soldado de

escolta.
El soldado le respondió y se inquietó por los

hierros que ceñían los tobillos del cadáver.
- Ya diré que se los quiten. Gracias a Dios te-

nemos herreros - comentó el comisario con su
habitual movimiento de mejillas.



-  ¿Y  por  qué  ha  sido  esto?  -  preguntó  Nejlu-
dov al médico.

Éste lo examinó por encima de sus gafas.
-  ¿Cómo? ¿Que por qué? ¿Tiene algo de raro

morir de una insolación? Es muy sencillo: ence-
rrados durante todo el invierno, sin movimien-
to, sin luz, luego conducidos de pronto con un
calor semejante y en manada, y encima la inso-
lación...

- Entonces, ¿por qué los envían?
-  ¡Ah,  eso  pregánteselo  usted  a  ellos!  Pero,  a

propósito, ¿quién es usted?
- Un transeúnte.
- ¡Ah, ah, excúseme, no tengo tiempo! - dijo el

médico estirándose los pantalones con mal-
humor y acercándose al lecho de los enfermos.

- Bueno, ¿cómo va tu asunto? - preguntó al
hombre pálido de la boca torcida y el cuello
vendado.

Durante este tiempo, el loco, sentado en su
cama, había dejado de fumar y escupía en di-
rección al médico.



Nejludov bajó al patio; luego, después de
haber pasado ante los caballos de los bomberos,
las gallinas y los centinelas con casco de bronce,
salió,  volvió  a  subir  a  su  coche  y  le  dijo  al  co-
chero, que dormitaba, que lo llevase a la esta-
ción.

XXXVIII

Cuando llegó allí, todos los presos estaban ya
instalados en vagones de ventanillas enrejadas.
En el andén había algunas personas que acu-
dieron para decirles adiós a parientes o a ami-
gos, y a las cuales no se permitía acercarse a los
vagones.

Los encargados del convoy estaban muy pre-
ocupados. En el trayecto desde la cárcel a la
estación, cinco presos habían muerto de insola-
ción. Además de los dos que vio Nejludov,
hubo otros tres. Como los dos primeros, a uno



de ellos lo habían llevado al cuartelillo más
próximo de policía, y otros dos cayeron en la
estación misma (A principios del año 1880, en
Moscú, cinco presos murieron de insolación, en
un mismo día, durante el trayecto entre la pri-
si6n de Butyra y la estación de Nijni-Novgorod.
- N. del A ). Pero lo que preocupaba a los guar-
dianes del convoy no era en modo alguno que
aquellos cinco hombres confiados a sus cuida-
dos y que hubiesen podido vivir, hubieran
muerto; se inquietaban únicamente por tener
que cumplir todas las formalidades exigidas en
semejante caso por los reglamentos: entregar
los cadáveres en manos de las autoridades
competentes, así como sus papeles y sus efec-
tos; borrar sus nombres de la lista de deporta-
dos conducidos a Nijni-Novgorod; y todo aque-
llo les causaba grandes molestias, más des-
agradables todavía bajo el sofocante calor.

Era,  pues,  debido  a  aquello  por  lo  que  los
guardianes estaban preocupados; así, mientras
todas aquellas formalidades no se hubiesen



cumplido,  no  querían  dejar  ni  a  Nejludov ni  a
los demás que se acercasen a los vagones. Ne-
jludov, sin embargo, obtuvo la autorización
para ello, dando algún dinero a uno de los sub-
oficiales encargados del convoy, con la condi-
ción de que no se quedaría mucho tiempo, a fin
de que no lo viese el jefe.

El tren se componía de dieciocho vagones,
todos ellos, excepto el reservado a las autorida-
des, completamente atestados de presos. A1
pasar ante las ventanillas de estos vagones,
Nejludov oía por doquier ruidos de cadenas,
querellas, discusiones esmaltadas de palabro-
tas; pero en ninguna parte, como él en cambio
se había imaginado, hablaba nadie de los cama-
radas caídos durante el trayecto. Las conversa-
ciones giraban ante todo sobre los sacos de
equipaje, el agua para beber y la elección de los
sitios.

Habiendo lanzado una ojeada al interior de
un vagón, Nejludov vio allí, en pie en el pasillo
central, a dos guardianes ocupados en librar a



los presos de sus esposas. Éstos tendían sus
manos  por  turnos;  uno  de  los  guardianes,  con
ayuda de una llave, abría el candado que suje-
taba las esposas, y el otro las recogía.

Después de los vagones de los hombres,  Ne-
jludov llegó a los de las mujeres. En el segundo
oyó una voz cascada que gemía con ritmo
monótono:

- ¡Oh, oh, padrecito; oh, oh, padrecito!
Nejludov lo rebasó y, siguiendo la indicación

de uno de los guardianes, se acercó a la venta-
nilla del tercer vagón. Apenas lo hubo hecho,
sintió  subir  hacia  él  un  espeso  olor  a  sudor  y
oyó voces estridentes. En todos los bancos
habia sentadas mujeres en capote y camisola, la
cara roja y chorreando sudor; hablaban con
animación. Les llamó la atención la figura de
Nejludov al aparecer ante la ventanilla enreja-
da. Las más cercanas a la ventanilla se callaron
y se acercaron. Maslova, en camisola, con la
cabeza al descubierto, estaba sentada cerca de
la reja opuesta. Junto a ella, la blanca y sonrien-



te Fedosia, al reconocer a Nejludov, le dio un
codazo a Maslova indicándoselo.

Ésta se levantó vivamente, volvió a colocarse
al pañuelo sobre los negros cabellos y, con el
rostro animado, rojo y cubierto de sudor, se
acercó a la ventana y agarró los grandes barro-
tes de hierro.

- ¡Vaya un calor! -dijo con aire muy alegre.
- ¿Recibió usted los efectos?
- Los recibí. Gracias.
- ¿No necesita usted nada? - preguntó Nejlu-

dov, sintiendo el calor que subía, como de una
estufa, del vagón sobrecalentado.

- No necesito nada, gracias.
-  A  mí  me gustaría  mucho beber  -  murmuró

Fedosia.
- ¡Ah, sí, beber! - repitió Maslova.
- ¿Es que no tienen ustedes agua?
- Sí, pero ya la hemos bebido toda.
- Ahora hablaré de eso con uno de los encar-

gados del convoy - dijo Nejludov -. Y ya no
volveremos a vernos hasta llegar a Nijni.



-  ¿Es  que  va  usted?  -  exclamó  Maslova,  mi-
rando a Nejludov con ojos gozosos y como si
no estuviera enterada de aquello.

- Salgo en el tren siguiente.
Maslova no respondió nada y, algunos se-

gundos después, lanzó un profundo suspiro.
- ¿Es verdad, barin,  que  han  hecho  morir  a

doce presos? - preguntó, con una gruesa voz de
mujik, una vieja reclusa.

Era Korableva.
- No he oído decir que fueran doce; pero he

visto cómo transportaban a dos - respondió
Nejludov.

- Dicen que ha habido doce. ¿Es que no van a
hacerles nada? ¡Vaya unos demonios!

- ¿Y entre las mujeres, no ha habido enfer-
mas? - preguntó Nejludov.

- Nosotras las mujeres tenemos la vida más
dura - replicó, riendo, otra deportada -. Pero lo
curioso es que a una se le ha ocurrido dar a luz
al llegar aquí. ¿No oye usted los gritos? - aña-



dió, señalando el vagón contiguo, de donde
salían quejas.

- Me preguntó usted si necesitaba algo - dijo
Maslova, haciendo un esfuerzo para contener la
alegría de su sonrisa -. Pues bien, ¿no habría
modo de que dejasen a esa mujer aquí, ya que
verdaderamente está sufriendo? Si dijese usted
algo a los jefes...

- Sí, lo haré.
-  Y  luego,  ¿no  habría  medio  de  que  ella  pu-

diese ver a su marido, Tarass? - añadió, seña-
lando con los ojos a la sonriente Fedosia -. Él lo
acompañará a usted, ¿verdad?

- ¡Vamos, caballero, está prohibido hablar con
los presos! - dijo un suboficial del convoy, uno
distinto del que había dejado pasar a Nejludov.

Éste se alejó. Se dedicó a buscar al jefe del
convoy para intervenir en favor de la parturien-
ta y de Tarass; pero durante mucho tiempo no
pudo encontrarlo ni obtener de los soldados
noticias de dónde estaba. Los soldados erraban
de acá para allá; unos conducían a un preso;



otros corrían a comprarse provisiones y a colo-
car sus sacos en los vagones; otros, por último,
ofrecían sus servicios a una dama que viajaba
con el oficial jefe del convoy y respondían apre-
suradamente a las preguntas de Nejludov.

Había sonado ya el segundo toque de cam-
pana cuando Nejludov distinguió por fin al
oficial. Éste se enjugaba con su corto brazo el
bigote que casi le tapaba la boca y, levantados
los hombros, reprendía a un sargento.

- ¿Qué quiere usted? -preguntó a Nejludov.
-Hay una mujer que está dando a luz en uno

de los vagones, y he pensado que...
- Bueno, que dé a luz. Ya después se verá - di-

jo el oficial, subiendo a su vagón con un resuel-
to balanceo de sus cortos brazos.

En el mismo instante pasó el maquinista con
su silbato en la mano. El último toque de cam-
pana, y luego el silbato, se dejaron oír. En el
andén, entre los parientes y los amigos que acu-
dieron a la despedida, y en los vagones de las
mujeres, se alzaron gritos y lamentos. Nejlu-



dov, con Tarass a su lado, vio arrastrarse delan-
te de él los pesados vagones de enrejadas ven-
tanillas tras las cuales -distinguía los cráneos
rapados de los hombres. Luego apareció el
primer vagón de las mujeres; después, el se-
gundo, de donde salían los gemidos de la par-
turienta, y luego por fin el vagón donde se en-
contraba Maslova con otras presas. Ella se man-
tenía cerca de la ventanilla y, acongojada, mira-
ba a Nejludov.

XXXIX

Nejludov tenía que esperar aún dos horas
hasta la salida de su tren. A1 principio se le
ocurrió la idea de emplear aquel tiempo en ir a
ver a sú hermana; pero estaba tan conmovido,
tan fatigado por todas las impresiones sufridas
durante la mañana, que no se sentía con fuerzas
para moverse. Entró en la sala de espera de



primera clase, se sentó en un canapé y pronto
se quedó dormido, apoyada la cabeza en la
mano.

Lo despertó un lacayo de frac, con una insig-
nia en el ojal y una servilleta bajo el brazo.

- ¡Caballero! ¡Caballero! ¿No será usted el
príncipe Nejludov? Hay una dama que lo está
buscando.

Se sobresaltó, se frotó los ojos, recordó dónde
estaba y rememoró las diversas escenas que
había presenciado por la mañana.

Volvió a ver el convoy de los deportados, los
dos cadáveres, los vagones de ventanillas enre-
jadas,  las  mujeres,  una  de  las  cuales  sufría,  sin
ningún socorro, los dolores del parto, y la otra
que le sonreía, acongojada, tras los barrotes de
hierro. La realidad presente era del todo distin-
ta: una mesa cargada de botellas, de vasos, de
candelabros y de platos, camareros bien vesti-
dos afanándose alrededor de la mesa, y, al fon-
do del salón, ante un mostrador igualmente



atestado de botellas y de fruteros, las espaldas
de los viajeros que compraban provisiones.

Cuando volvió completamente en sí, Nejlu-
dov notó que todas las personas presentes en la
sala miraban con curiosidad algo que ocurría
en la puerta. Al mirar hacia ese lado, vio a unos
hombres que llevaban en una silla de manos a
una dama cuya cabeza estaba cubierta por un
velo ligero.

El primero de los porteadores era un lacayo
cuyo rostro creyó reconocer. Y reconoció
igualmente al segundo porteador, el portero de
librea, con gorra galoneada. Detrás de la silla
de manos caminaba una elegante doncella de
rizados cabellos que llevaba un maletín, cierto
objeto de forma redonda en un estuche de cue-
ro y sombrillas. Y detrás de ella avanzaba el
viejo príncipe Kortchaguin, con su labios belfos,
su cuello de apoplético, con gorra de viaje, el
pecho bombeado y seguido a su vez por Missy,
por su primo Micha y por el diplomático Osten,
conocido de Nejludov, con su largo cuello, su



nuez saliente y su continua alegría. Caminaba
al lado de la sonriente Missy y le contaba segu-
ramente algo gracioso. El médico, fumando con
malhumor su cigarrillo, cerraba el cortejo. Los
Kortchaguin abandonaban sus propiedades de
los alrededores de Moscú para trasladarse a
casa de la hermana de la princesa, en una finca
que se encontraba en la ruta de Nij-
ni-Novgorod.

Los porteadores, la doncella y el médico pa-
saron al salón reservado a las damas, provo-
cando a  su  paso  la  curiosidad y  el  respeto.  En
cuanto al viejo príncipe, se sentó en seguida a la
mesa, llamó a un camarero y ordenó el menú.
Missy y Osten se habían detenido igualmente y
se disponían a sentarse a la mesa cuando dis-
tinguieron, a la entrada, a una persona a la que
conocían y avanzaron a su encuentro.

Era Natalia Ivanovna. En compañía de Agra-
fena Petrovna, caminaba moviendo los ojos en
todas direcciones, buscando a alguien. Habien-
do divisado al mismo tiempo a Missy y a Nejlu-



dov, se acercó primero a la muchacha, a la vez
que le hacía una señal con la cabeza a su her-
mano. Luego, después de haber besado a Mis-
sy, se volvió inmediatamente hacia él:

¡Por fin lo encuentro!
Nejludov se acercó, estrechó las manos de

Missy, de Micha y de Osten y se puso a charlar
con ellos.  Missy les contó el  incendio que hab-
ían tenido en su casa de campo, lo que los obli-
gaba a trasladarse a casa de su tía. A propósito
de esto, Osten contó alegremente una anécdota
de incendios.

Pero, sin escucharlo, Nejludov se volvió hacia
su hermana:

- ¡Cuánto me alegra que hayas venido!
-  Hace  mucho  tiempo  que  he  llegado  -  dijo

ella -. Agrafena Petrovna y yo lo hemos estado
buscando por todas partes.

Señaló al ama de llaves, que, vestida con un
traje sastre y tocada con un sombrero adornado
de flores, saludó desde lejos, con aire afable y
modesto, para no molestar a nadie.



- Pues yo, es que me he quedado dormido
aquí. ¡Cuánto me alegra que hayas venido! -
repitió - Precisamente habia empezado a escri-
birte una carta.

- ¿De verdad? - preguntó ella con aire inquie-
to -. ¿Y qué me decías?

Missy, viendo que se engolfaban en una con-
versación íntima, creyó su deber alejarse con
sus caballeros. Nejludov condujo a su hermana
a un rincón algo apartado y se sentaron en una
banqueta tapizada de terciopelo sobre la cual
estaban depositadas una manta de viaje y unas
sombrereras.

- Ayer, al salir de vuestra casa, tuve el pen-
samiento de volver para ofrecerle excusas a tu
marido - dijo Nejludov -. Pero no sabía cómo
me recibiría. Ayer me porté mal con tu marido,
y eso me tenía desazonado.

-  Yo  lo  sabía,  yo  estaba  segura  de  que  lo  de-
cías todo sin mala intención - respondió su
hermana -. Tú sabes que...



Le subieron lágrimas a los ojos y apretó la
mano de Nejludov. Este comprendió inmedia-
tamente el sentido de la frase que ella no había
acabado y se sintió conmovido. Natalia quería
decir que, aparte de su amor por su marido, el
cariño por él, su hermano, le era igualmente
importante y precioso y que cualquier antago-
nismo entre ellos la hacía sufrir cruelmente.

- ¡Gracias, muchas gracias! ¡Ah, si supieras lo
que he visto hoy! - continuó diciendo, al recor-
dar bruscamente a los dos presos muertos -.
¡He visto cómo mataban a dos hombres!

- ¿Qué dices, que los mataban?
- Lisa y llanamente. Les han hecho atravesar

toda la ciudad, con este calor, y dos han muerto
de insolación.

- ¿Es posible? ¿Cómo? ¿Ahora mismo?
Sí. Hace un rato. He visto sus cadáveres.
-  Pero,  ¿por  qué  los  han  matado?  ¿Quién  los

ha matado? - preguntó Natalia Ivanovna.
- ¿Quiénes? ¡Los que los han obligado a ca-

minar a la fuerza, bajo este sol! - replicó Nejlu-



dov, irritado ante el pensamiento de que su
hermana miraba todo aquello con los mismos
ojos que su marido.

- ¡Oh Dios mío! - dijo Agrafena Petrovna, que
se había acercado.

-  Sí,  no  tenemos  la  menor  idea  de  lo  que
hacen sufrir a esos desgraciados; y, sin embar-
go, deberíamos saberlo - prosiguió Nejludov
volviendo involuntariamente los ojos hacia el
viejo príncipe, sentado a la mesa ante un jarro,
con la servilleta al cuello, y que, en aquel mis-
mo momento, levantó la cabeza y vio a Nejlu-
dov.

-¡Nejludov! - gritó -. ¿No quiere usted refres-
carse? Es excelente para el viaje.

Nejludov rehusó y se volvió de espaldas.
- Bueno, ¿y qué vas a hacer? - preguntó Nata-

lia Ivanovna.
- Lo que pueda. En cualquier caso, siento que

debo hacer algo. Y lo que pueda hacer, lo haré.



- Sí, sí, lo comprendo. ¿Y con ellos? - preguntó
ella señalando con los ojos a los Kortchaguin -.
¿Es que todo ha acabado verdaderamente?

- Todo, y creo que sin pena por parte suya ni
mía.

- ¡Es una lástima, una lástima muy grande!
¡Quiero tanto a Missy! En fin, no tengo nada
que decir. Pero, ¿qué objeto tiene ligarte de
nuevo? -preguntó ella tímidamente-. ¿Por qué
te vas?

- Me voy porque debo hacerlo - respondió
Nejludov  con  un  tono  frío  y  tajante,  como  si
quisiera cortar la conversación.

Pero inmediatamente se reprochó esta frial-
dad para con su hermana. «¿Por qué no decirle
todo lo que pienso? ¡Y que Agrafena Petrovna
lo oiga! » , pensó lanzando una mirada de sos-
layo a la anciana ama de llaves. La presencia de
ésta no hacía más que incitarlo a explicar una
vez más su decisión a su hermana.

- ¿Te refieres a mi proyecto de casarme con
Katucha? Pues bien, mira: resolví hacerlo, pero



ella se ha negado categóricamente - dijo con un
temblor de la voz como cada vez que hablaba
de aquello -. Ella no quiere aceptar mi sacrifi-
cio, pero, por su parte, en su situación, sacrifica
mucho. Ahora bien, tampoco yo quiero aceptar
ese sacrificio suyo, si continúa realizándose,
bajo la impresión del momento. Y ahora me
voy con ella; adonde ella vaya, iré yo. Y con
todas mis fuerzas procuraré ayudarla y mejorar
su suerte.

Natalia Ivanovna no respondió nada. Agrafe-
na Petrovna, moviendo la cabeza con aire de
turbación, clavaba en aquélla un mirada inter-
rogativa.

En aquel momento, en la puerta del salón de
las señoras reapareció el cortejo. El guapo laca-
yo Felipe y el portero llevaban a la princesa,
quien les dio orden de pararse, hizo una señal a
Nejludov para que se acercara y, con suspiros,
le tendió su blanca mano cargada de sortijas,
pareciendo esperar con terror un apretón de-
masiado vigoroso.



-Épouvantable! - dijo, hablando del calor -. No
puedo soportarlo. Ce climat me tue!

Cuando hubo acabado de hablar de los horro-
res del clima ruso a invitado a Nejludov a ir a
verlos en el campo, hizo señal a los porteadores
para que volvieran a ponerse en marcha.

- Bueno, quedamos en que vendrá sin falta,
¿verdad? - le insistió a Nejludov, volviendo
hacia él su largo rostro, mientras la llevaban.

Nejludov salió al andén. El cortejo de la prin-
cesa se dirigía a la derecha, hacia los coches de
primera clase. Nejludov, seguido del factor que
llevaba su equipaje, y de Tarass, con su saco al
hombro, tomó por el contrario hacia la izquier-
da.

- He aquí mi compañero de ruta - dijo Nejlu-
dov a su hermana, señalándole a Tarass, cuya
historia ya le había contado.

- ¿Cómo? ¿En tercera? - preguntó Natalia
Ivanovna al ver a su hermano pararse ante un
vagón de esta clase, al que subían ya el factor
con las maletas y Tarass.



- Sí, eso me resulta más cómodo; así estoy con
Tarass - respondió él -. Escucha ahora esto -
continuó, después de un silencio -. No he dado
a los campesinos mis tierras de Kuzminskoie,
de forma que, si muero, retornarán a tus hijos.

-Dmitri, basta... - dijo Natalia Ivanovna.
- E incluso si se las doy, no puedo decirte sino

que todo el resto pasará a manos de ellos, ya
que es dudoso que me case. Por lo demás, si me
casase, no tendría hijos... Así, pues...

- ¡Dmitri, te lo ruego, no me hables de eso! -
repitió Natalia Ivanovna. Pero Nejludov notó
que lo que él acababa de decirle la había com-
placido.

Más allá, ante un vagón de primera, un grupo
de curiosos seguía mirando el departamento
adonde habían subido a la princesa Kortcha-
guin. Pero casi todos los viajeros estaban ya
instalados en sus sitios; algunos retrasados
corrían, con un ruido de tacones sobre las plan-
chas del andén; los revisores cerraban las por-
tezuelas, invitando a los viajeros a subir y a



retirarse a los que habían ido a despedirlos.
Nejlùdov entró en el vagón maloliente y achi-
charrado por el sol y volvió a salir en seguida a
la pequeña plataforma.

Natalia Ivanovna, en compañía de Agrafena
Petrovna, seguía en el andén, buscando eviden-
temente un tema de conversación, sin conseguir
encontrarlo. No podía ni siquiera decir: «Ecri-
vez», porque desde hacía mucho tiempo ella y
su hermano se burlaban de esa frase que es
proverbial de las despedidas. Su corta charla
sobre la cuestión de dinero y de herencia había
destruido de golpe las relaciones tiernamente
fraternales que se habían establecido entre
ellos. Ahora se sentían éxtraños uno a otro.

Y así, en el fondo de su corazón, Natalia Iva-
novna se sintió feliz cuando el tren se puso en
movimiento y ella pudo decir a su hermano,
con un movimiento de cabeza y el rostro afec-
tuosamente triste:

- ¡Adiós, adiós, Dmitri!



En cuanto el tren desapareció, ella no pensó
más que en la forma como contaría a su marido
todos los detalles de su conversación con su
hermano, y sus rasgos adoptaron una expresión
seria.

Nejludov, por su parte, aunque experimenta-
se buenos sentimientos para con su hermana,
aunque no tuviese cosa ninguna que ocultarle,
se había sentido molesto ante ella y había expe-
rimentado una especie de prisa por abandonar-
la. Se daba cuenta de que ya no subsistía nada
de aquella Natacha, antaño tan próxima; que
no quedaba más que la esclava de un marido
negruzco y velludo que a él le repugnaba. Hab-
ía visto demasiado claramente cómo el rostro
de su hermana sólo se animaba y se iluminaba
cuando él le había hablado de cosas que intere-
saban a su marido: el arrendamiento de sus
tierras a los campesinos y su sucesión. Y eso lo
entristecía.



XL

En el gran vagón de tercera, atestado de via-
jeros y expuesto al sol desde por la mañana, el
calor era tan insoportable, que Nejludov no
entró; se quedó en la plataforma exterior. Pero
allí se asfixiaba uno lo mismo, y no pudo respi-
rar libremente más que cuando el tren llegó al
aire libre de los campos.

« ¡Sí, han matado! », se decía, al recordar las
palabras que había pronunciado ante su her-
mana. Y de todas las impresiones sentidas des-
de por la mañana, sólo una subsistía: volvía a
ver, con una precisión y una intensidad incom-
parables, el bello rostro del segundo muerto,
sus labios sonrientes, su frente severa, su pe-
queña oreja finamente dibujada que aparecía
bajo la parte azul del cráneo rapado.

«Pero  lo  más  espantoso  -  pensó  -  es  que  han
matado, y nadie sabe quién ha matado. Y sin
embargo han matado. Como todos los demás



presos, éstos fueron conducidos a la estación en
virtud de una orden de Maslennikov. Pero es
evidente que éste no ha hecho más que cumplir
una formalidad. Ha firmado, con su más her-
mosa rúbrica de imbécil, un papel con membre-
te, y, desde luego, no podía considerarse culpa-
ble. Todavía menos se juzgará responsable el
médico de la cárcel, quien examinó a los depor-
tados. Éste ha cumplido puntualmente su de-
ber: ha puesto aparte a los enfermos y no podía
prever ni este calor tórrido ni que se los condu-
ciría tan tarde y en tan gran número. ¿El direc-
tor? Él no ha hecho más que ejecutar órdenes
consistentes en disponer la partida, tal día, de
tantos forzados, tantos deportados, tantos
hombres, tantas mujeres. Imposible igualmente
acusar al jefe del convoy: se le ha ordenado
recibir presos en tal número, en tal sitio, y en-
tregar el mismo número en tal otro sitio. Ha
dirigido su convoy hoy como de costumbre, y
no podía prever apenas que hombres robustos
y nada inválidos, como los dos que he visto, no



resistirían a la fatiga y sucumbirían en el cami-
no. Nadie es culpable. Y, sin embargo, a esos
hombres los han matado, los han matado estos
mismos  hombres  que  no  son  culpables  de  su
muerte.»

«Y eso -siguió diciéndose Nejludov- resulta
de que todos estos hombres, gobernadores,
directores, municipales, agentes de policía, es-
timan todos que hay en la vida situaciones en
que la relación directa de hombre a hombre no
es obligatoria; porque todos, tanto Maslennikov
como el director y el jefe del convoy, si no fue-
sen gobernador, director, oficial, habrían re-
flexionado veinte veces antes de poner en mar-
cha un convoy con semejante calor y semejante
gentío; veinte veces habrían detenido el convoy
en el camino; y, al ver que un preso se sentía
mal, que estaba sin aliento, lo habrían hecho
salir de la columna, lo habrían llevado a la
sombra, le habrían dado agua, lo habrían deja-
do descansar; y, en caso de accidente, habrían
sentido lástima de él. Pero no han hecho nada



de eso y ni siquiera han permitido que lo hagan
otros. Y eso, porque no ven ante ellos a hom-
bres y las obligaciones que tienen en cuanto a
los mismos como tales hombres, sino que ven
únicamente su servicio, es decir, obligaciones
que, según ellos, son más importantes que las
obligaciones de humanidad. Todo consiste en
eso - pensó Nejludov -. Cuando, aunque sea un
instante solamente, aunque sea en un caso ex-
cepcional, se reconoce que un acto cualquiera
es más importante que el sentimiento de
humanidad, no hay crimen que no pueda co-
meterse con el prójimo, sin creerse responsable
de ello.»

Nejludov estaba tan profundamente sumido
en sus reflexiones, que no se había dado cuenta
de cómo había cambiado el tiempo: el sol se
había enmascarado con una nube baja y den-
tada, y, desde el fondo del horizonte, por el
Oeste, llegaba poco a poco un nubarrón gris
que ya se expandía en lluvia cerrada sobre los
campos y los bosques. La humedad rezumaba



de la nube, que por instantes se veía surcada
por un relámpago, y, al estrépito de los vago-
nes en marcha se mezclaba, cada vez con más
frecuencia, el rolar lejano del trueno. Sin parar,
el nubarrón avanzaba, y grandes gotas de llu-
via, empujadas por el viento, venían a manchar
la plataforma del vagón y el abrigo de Nejlu-
dov. Se pasó al lado opuesto, aspirando el fres-
cor del viento y el olor bienhechor de la tierra
sedienta de agua; miró los jardines, los bosques,
los amarillos campos de cebada, los campos de
avena todavía verdes y las manchas negras de
las plantas de patatas. Todo se había guarneci-
do como con una capa de laca: el verde se había
hecho más verde; el amarillo, más amarillo; el
negro, más negro.

- ¡Más, más! -murmuraba Nejludov, contento
al ver los campos y los jardines revivificados
por el agua bienhechora.

La lluvia, abundante, duró poco. Después de
haber descargado en parte, la nube se trasladó
más lejos. Y sobre el suelo húmedo no cayeron



ya más que gotitas rectas y espaciadas. El sol
reapareció, todo resplandeció mientras al oeste
del horizonte surgió un arco iris, bajo pero bri-
llante, roto sólo en uno de sus extremos y en el
cual predominaban las tintas violeta.

«¿En qué pensaba yo hace un momento? - se
preguntó Nejludov cuando terminaron todos
aquellos cambios de la naturaleza y el tren se
adentró por un profundo talud-. ¡Ah, sí!, pen-
saba  en  el  modo como ese  director,  ese  jefe  de
convoy y todos esos funcionarios, en su mayor
parte hombres buenos e inofensivos, se trans-
formaban en hombres malvados.»

Y Nejludov se acordó de la indiferencia con
que Maslennikov había acogido su relato de lo
que pasaba en la cárcel; de la severidad del di-
rector, de la dureza del jefe del convoy, quien
había prohibido a uno de los presos subir a un
carro, y dejado que una mujer sufriera los dolo-
res del parto sin socorro.

«Sin duda, todos estos hombres son imper-
meables al más elemental sentimiento de com-



pasión, simplemente porque son funcionarios;
impermeables a todo sentimiento de humani-
dad, como lo son a la lluvia esas tierras pizarro-
sas - pensaba, mirando las goteras que caían
por los taludes entre los cuales se deslizaba el
tren -. Y quizás es indispensable abrir estos ta-
ludes, revestirlos de un estucado; pero uno su-
fre al ver esta tierra privada de la lluvia que
espera y que tan bien habría podido producir
trigo, hierba, matorrales y árboles, tal como
existen en los alrededores. Así ocurre también
entre los hombres. Quizá todos estos goberna-
dores, estos directores, estos agentes de policía
son necesarios, aunque despojados de esa cua-
lidad primordial del hombre que es el amor y la
piedad hacia sus semejantes.»

«Todo el mal - seguia pensando Nejludov -
radica en que estos hombres reconocen como
leyes  cosas  que  no  lo  son  y  niegan  por  el  con-
trario la ley que es eterna a inmutable y que el
mismo Dios ha inscrito en nuestros corazones.
Seguramente por eso me resulta tan penoso



verme ante ellos. Los temo, pura y simplemen-
te. En realidad, esos hombres son temibles. Más
peligrosos que bandidos. Incluso un bandido
puede sentir lástima: ¡ésos, jamás! Están amura-
llados contra la piedad, como esas piedras con-
tra la vegetación, y por eso son terribles. Se
habla de las hazañas horribles de Pugatchev y
de Razin (Famosos jefes de cosacos, el priniero
de los cuales quiso hacerse pasar por Pedro III.
-  N.  del  T.),  pero  aquéllos  son  mil  veces  más
terribles. Si se propusiera como problema psi-
cológico: ¿cómo podria transformarse a hom-
bres de nuestro tiempo, que son cristianos,
humanitarios o simplemente buenos, en los
criminales más atroces sin que se consideren
responsables?, la única solución seria ésta:
habría que instituir eso que precisamente exis-
te: gobernadores, directores de cárceles, oficia-
les, policías. Dicho de otra manera, hacer que
esos hombres estén convencidos de que existe
una obra llamada servicio al Estado, que consis-
te en tratar a los hombres como cosas, sin rela-



ciones de hombre a hombre; y seguidamente,
que estos funcionarios se encuentren en una
situación en que la responsabilidad de las con-
secuencias de sus actos no pueda recaer sobre
un individuo aislado. Fuera de esas condicio-
nes, no sería posible, en nuestro tiempo, ver
producirse hechos tan horribles como los que
he  visto  hoy.  Todo  el  mal  reside  en  que  los
hombres creen en la existencia de condiciones
que permiten tratar a sus semejantes sin amor.
Ahora bien, esas condiciones no existen. Para
con las cosas, se puede obrar sin amor: se pue-
de, sin amor, romper la leña, cocer ladrillos,
forjar hierro; pero, en las relaciones de hombre
a hombre, el amor es tan indispensable como lo
es, por ejemplo, la prudencia en las relaciones
del hombre con las abejas. Tal es la naturaleza
de las abejas: si no eres prudente con ellas, per-
judicarás a las abejas y te perjudicarás a ti mis-
mo.  Así  pasa  con  las  relaciones  entre  los  hom-
bres.  Y  eso  no  es  más  que  justicia,  porque  el
amor recíproco entre los hombres es la ley fun-



damental de la vida humana. Sin duda, a un
hombre no se le puede obligar al amor como al
trabajo, pero de aquí no se deduce en modo
alguno que alguien pueda obrar sin amor a los
hombres, sobre todo si él mismo tiene necesi-
dad de ellos. Si no sientes ese amor por tus se-
mejantes, quédate quieto - decía Nejludov diri-
giéndose a si mismo -. Ocúpate de tu persona,
de cosas inanimadas, de no importa qué, pero
no de los seres humanos. Lo mismo que no se
sabría comer sin daño y con provecho más que
si se experimenta el deseo de comer, no se sabr-
ía  obrar  sin  daño  y  con  provecho  hacia  los
hombres si no se comienza por amarlos. Permi-
tete solamente obrar respecto a ellos sin amar-
los, como hiciste ayer con tu cuñado, y no habr-
ía límite a tu crueldad y a tu ferocidad, como he
podido convencerme hoy; ni límite a tu propio
sufrimiento, como lo he aprendido por todo el
curso  de  mi  vida.  ¡Si,  si,  es  desde  luego  eso!
¡Está bien!», se repetía Nejludov, contento al
mismo  tiempo  por  percibir  un  poco  de  fresco



después del calor abrumador, y contento por la
claridad mayor que se hacía en él respecto al
problema que lo preocupaba desde hacía tanto
tiempo.

XLI

El vagón donde se encontraba Nejludov esta-
ba medio lleno de viajeros. Había allí criados,
artesanos, obreros de fábrica, carniceros, judíos,
empleados, mujeres del pueblo; había también
un soldado, dos señoras: una joven, otra de
edad, con brazaletes en su desnuda muñeca; y
un hombre de aspecto severo con una escarape-
la en su negra gorra.

Después de haberse agitado mucho para ins-
talarse a la partida, toda aquella población
permanecía ahora apaciblemente sentada. Unos
mascaban pepitas de girasol, otros fumaban, y



conversaciones animadas se trataban entre ve-
cinos.

Tarass, con aire feliz, estaba sentado a la de-
recha del pasillo central, guardando un sitio
para Nejludov, y hablaba largo y tendido con
un  hombre  musculoso,  vestido  con  un  amplio
caftán de tela, que estaba sentado frente a él;
era un jardinero que se dirigía a su nuevo des-
tino, como se enteró luego Nejludov. Antes de
llegar junto a Tarass, Nejludov se detuvo en el
pasillo ante un venerable anciano de barba
blanca con caftán de mahón, que estaba char-
lando  con  una  joven  vestida  de  campesina.  Al
lado de ésta había sentada una niña de siete
años, sus piernecitas lejos del suelo de madera;
vestida con un trajecito nuevo, tenía una delga-
da trenza de cabellos casi blancos y no dejaba
de mascar semillas de girasol. Volviendo la
cabeza hacia Nejludov, el anciano levantó los
faldones de su caftán, que se extendían sobre la
brillante banqueta donde estaba sentado, y dijo
con afabilidad:



- Siéntese, se lo ruego.
Nejludov le dio las gracias y se sentó al lado

de él. Después de haberse callado un instante,
la campesina continuó el relato que acababa de
interrumpir.

Contaba la manera como la había recibido en
la ciudad su marido, de cuya casa volvía ella.

- Fui a verlo durante la semana de carnaval y
he aquí que Dios me ha permitido regresar -
decía ella -. Por Navidad, si Dios vuelve a per-
mitirlo, nos veremos de nuevo.

- Eso está muy bien - aprobó el anciano vol-
viéndose hacia Nejludov-. Hay que ir a verlo,
porque,  sin  eso,  un  hombre  joven  se  estropea
pronto en la ciudad.

- No, padrecito, mi marido no es de ésos. No
es él quien hará nunca tonterías: es como una
muchachita. Todo su dinero, hasta el último
copec, lo envía a casa. ¡Y que alegría ha mostra-
do  al  ver  a  su  hija;  una  alegría  imposible  de
explicar! - decía la mujer con una sonrisa encan-
tadora.



La niña, que escuchaba sin dejar de mascar
las pepitas de girasol, levantó sus ojos tranqui-
los a inteligentes, como para confirmar las pa-
labras de su madre.

- Si es prudente, mucho mejor aún - continuó
el anciano -. ¿Y eso no le gusta? - añadió, seña-
lando con los ojos a una pareja, marido y mujer,
seguramente obreros de fábrica, sentados al
otro lado del pasillo. El marido, la cabeza echa-
da hacia atrás, se había llevado a los labios una
botella de aguardiente y bebía a grandes sor-
bos, mientras su mujer le veía hacer, sujetando
la bolsa de donde había sacado la botella.

-  No,  el  mío  no  bebe  nunca  -  respondió  la
campesina, complacida por la nueva ocasión
que se le ofrecía de alabar las cualidades de su
marido -. No hay muchos hombres como él,
padrecito; la tierra no produce muchos. Ésa es
la verdad - dijo aún, dirigiéndose a Nejludov.

- Muchísimo mejor - comentó el anciano, mi-
rando al obrero que bebía. Éste había pasado la
botella a su mujer, quien, después de una risa y



de menear la cabeza, se la había llevado a su
vez a los labios. Al ver las miradas de Nejludov
y del viejo clavadas en él, el obrero se volvió
hacia ellos.

- ¿Qué, barin? ¿Nos miran porque bebemos?
Cuando trabajamos, nadie se fija, pero cuando
bebemos, todo el mundo lo ve. He trabajado lo
mío; ahora bebo y obsequio a mi mujer. Eso es
todo.

- Sí, sí - murmuró Nejludov, no sabiendo qué
responder.

- ¿No es verdad, barin?  Mi  mujer  es  todo  un
carácter. Estoy contento con ella; así puede te-
ner cuidado conmigo. ¿No es verdad lo que
digo, Mavra?

- Vamos, coge la botella, no quiero más - re-
plicó la mujer, devolviéndole la botella -. Y deja
de decir tonterías.

- ¿Ven ustedes cómo es? - dijo el obrero -. Es
buena, es buena. Pero, cuando de pronto se
pone a reñir, rechina como una carreta a la que



no le han engrasado las ruedas. ¿No es verdad
lo que digo, Mavra?

Mavra, animada, hizo un ademán con el bra-
zo y se echó a reír.

- ¡Ea, ya está disparado!
- Para que vean ustedes cómo es. Buena, bue-

na. Pero, como los caballos, si por casualidad le
pica la grupa, le hace a uno la cosa menos pen-
sada. Es verdad lo que digo. Perdóneme usted,
barin. He bebido un poco más de la cuenta,
¿qué quiere usted que yo haga? - dijo el obrero,
quien se tendió para dormir, poniendo la cabe-
za sobre las rodillas de su risueña mujer,

Nejludov permaneció todavía algún tiempo
cerca del anciano, quien le contó su historia. Su
profesión era la de arreglar estufas. Trabajaba
en eso desde hacía cincuenta y tres años; había
reparado una cantidad innumerable de estufas
y ahora habría querido tomarse un pequeño
descanso, pero nunca tenía tiempo. Había deja-
do  a  sus  hijos  en  la  obra,  en  la  ciudad,  y  él  se
iba al pueblo para volver a ver a sus parientes.



Cuando hubo acabado su relato, Nejludov se
levantó y se dirigió hacia el sitio que le había
reservado Tarass.

-Bueno, barin, siéntese usted. Vamos, retira-
remos de aquí este saco - dijo el jardinero con
una mirada bondadosa.

- Un poco apretados, pero como amigos - co-
mentó Tarass con su voz cantarina; levantó su
enorme saco como si  fuese una pluma y lo co-
locó cerca de la ventanilla-. Sitio no falta, a in-
cluso si faltase podría uno ir a acostarse debajo
del banco; vamos a nuestras anchas - dijo irra-
diando felicidad todo él.

A  Tarass  le  gustaba  decir  de  sí  mismo  que,
cuando no había bebido, no sabía hablar; pero
que cuando había bebido un vaso encontraba
en seguida buenas palabras y podía decirlo
todo. Y, en efecto, Tarass era más bien silencio-
so  por  lo  general;  pero  en  cuanto  bebía  (cosa
que le ocurría en casos excepcionales) se
.mostraba agradablemente locuaz. Hablaba
entonces con facilidad y con encanto, con senci-



llez y franqueza, y sobre todo con una dulzura
que brillaba en sus bondadosos ojos azules y en
sus risueños labios. En aquel estado se encon-
traba aquel día. La llegada de Nejludov había
interrumpido al principio su discurso; pero en
cuanto hubo colocado bien su saco y volvió a
sentarse en su sitio, con sus robustas manos de
obrero sobre las rodillas, siguió contándole al
jardinero todos los detalles de la historia de su
mujer y por qué la habían condenado y por qué
él la seguía a Siberia.

Nejludov no conocía los detalles de aquella
historia y por eso se preparaba a escucharla con
interés. Tarass había llegado ya a las circuns-
tancias del envenenamiento, cuando la familia
había descubierto que la autora era Fedosia.

- Estoy contando mi desgracia - dijo Tarass a
Nejludov, con tono amistoso-. He conocido
aquí a este buen hombre; entonces nos hemos
puesto a charlar y yo he empezado a contar.

- Me parece muy bien - dijo Nejludov.



- Así, pues, hermano, de esta manera se des-
cubrió todo. Mi madre cogió aquel panecillo y
dijo: «Voy a casa del comisario.» Pero mi padre
es un viejo ordenado. «¡Espera, vieja! - dijo -.
No es una mujer, es todavía una niña. Ni si-
quiera ha sabido lo que hacía. Hay que tener
lástima de ella. Quizá se arrepienta.» Pero mi
madre no quiso oír hablar de eso. Dijo: «Mien-
tras la tengamos aquí, nos envenenará a todos
como a cucarachas.» Y entonces fue a casa del
comisario. El comisario vino a nuestra casa y
llamó a testigos.

- ¿Y tú, qué hacías?
- Yo, hermano, retorcerme por el suelo con

cólicos y vómitos. Todo el vientre lo tenía re-
vuelto y me era imposible decir una palabra. Y
mi padre enganchó la carreta. para llevar a Fe-
dosia al cuartelillo y de allí al juez de instruc-
ción.  Y  ella,  hermano,  en  seguida  lo  confesó
todo. Dijo dónde se había procurado el veneno
y cómo había preparado el panecillo. «¿Por qué
has hecho eso?», le preguntaron. Y a ella se le



ocurre decir que porque yo le inspiraba horror.
«¡Prefiero ir a Siberia que vivir con él! » Quería
decir conmigo - añadi6 Tarass sonriendo.

Luego continuó:
- Por fin, ella se acusa de todo. Entonces, en

seguida: a la cárcel. Mi padre volvió. Pero he
aquí que llega el tiempo de la cosecha. Y la úni-
ca mujer que tenemos es mi madre y además
debilitada ya. Pensamos si no podrían ponerla
en libertad con garantía de fiadores. Mi padre
se pone en busca de un jefe, luego de otro; llegó
a ver a cinco seguidos. Iba ya a renunciar a sus
gestiones cuando conoció a un hombrecillo,
listo como una ardilla. «Dame cinco rublos - le
dice -, y yo te arreglaré el asunto.» Se pusieron
de acuerdo en tres rublos. Pues bien, hermano,
para conseguirlos empeñé las propias ropas de
mi mujer.  Y cuando hubo escrito aquel  papel  -
dijo Tarass, como si hablase de la detonación de
un fusil -, todo se arregló. Yo ya empezaba a
estar mejor y fui en persona a recogerla a la
ciudad.



»Así, hermano, llego a la ciudad, dejo el caba-
llo  en  el  albergue,  agarro  el  papel  y  voy  a  la
cárcel.  "¿Qué  quieres  tú?  ",  y  yo  digo:  "Mi  pa-
rienta está aquí encerrada con ustedes." “ ¿Tie-
nes  tú  un  papel?",  me  dicen.  Doy  el  papel.  Lo
miran. "Espera", me dicen. Me siento en un
banco. Luego he aquí que llega un superior:
"¿Eres tú el que te llamas Varbuchov?", me dice.
"El mismo." "Bueno, hazte cargo", dice él. Se
abre una puerta: la traen con sus ropas de ella,
como es debido. «Bueno, en marcha", le digo. "
¿Has venido a pie? " "No, tengo mi caballo:
Volvemos al albergue, pago lo que debo por la
estancia del caballo, lo ensillo, pongo debajo de
la silla el heno que queda. Ella se sienta, se en-
vuelve en su chal y ya estamos en marcha. Se
calla y yo me callo. Pero al acercarnos a casa
ella me dice: "¿Y tu madre, todavía vive?" "To-
davía vive", le respondo. "¿Y tu padre, todavía
vive?" "Todavía vive." Entonces ella me dice:
"Tarass, perdóname mi tontería. Ni yo misma
supe lo que estaba haciendo." Y yo le respondo:



"No  hay  que  hablar  de  eso;  hace  ya  mucho
tiempo que  te  perdoné."  Y  luego,  ya  no  ha  di-
cho nada. Al llegar a casa, hela aquí que se echa
a los pies de la madre.  "  ¡Dios te perdone!  ",  le
dice mi madre. Mi padre le dice: "Lo pasado,
pasado está. Ahora vive para lo mejor. No es el
momento de hablar de eso. Hay mucho trabajo
en el campo. Dios nos ha dado tanta cebada,
que no se puede recogerla ni siquiera con el
rastrillo, tan enredada está. Hay que cosechar.
Mañana irás con Tarass." Y desde aquel mo-
mento, hermano, se puso al trabajo. Y no puede
creerse cómo trabajaba. Teníamos entonces tres
deciatinas de tierra en arriendo. Y, gracias a
Dios, la cebada y la avena habían salido en
abundancia. Mientras yo siego, ella hace las
gavillas. Por mi parte, yo soy hábil en el trabajo;
ella se ha hecho más hábil aún, en cualquier
trabajo. Una mujer de fuerza y joven y fresca.
Tan celosa del trabajo se hizo, que me veía
obligado a retenerla. Volvíamos a casa con los
dedos hinchados y los brazos entumecidos; yo



pienso en descansar, pero ella, antes de la sopa,
hela aquí que corre al huerto y se pone a hacer
vencejos para el día siguiente. ¡Qué cambio!

- ¿Y para ti, se ha hecho más cariñosa? - pre-
guntó el jardinero.

- ¡No me hables de eso! Se pegó tanto a mí,
que los dos no éramos más que una sola alma.
No tengo más que pensar y ella lo comprende.
Mi madre, que sin embargo no es contentadiza,
dice también: «A nuestra Fedosia nos la han
cambiado: ya no es la misma mujer.» Un día, al
ir los dos a recoger gavillas, le pregunto: «Di-
me, Fedosia, ¿cómo pudo ocurrírsete una cosa
semejante?» Y he aquí que ella me dice: «Yo no
quería vivir contigo. Yo me decía: preferible
morir.» « ¿Y ahora?» «Ahora - me dice ella -, tú
estás en mi corazón.»

Tarass se detuvo y meneó la cabeza con una
sonrisa gozosa y asombrada.

-Y luego - prosiguió -, he aquí que un día, al
volver del campo, yo traía un carro de cáñamo



para enriarlo, llego a casa... - Y Tarass se detuvo
-. ¿Qué veo? ¡Una citación! Era para el juicio.

- Desde luego, no puede haber sido obra más
que  del  Maligno  -  dijo  el  jardinero  -.  ¿Es  que
una persona puede pensar por sí misma en
perder un alma? Es como en nuestro pueblo,
donde había un muchacho...

Cuando empezaba la historia, el tren redujo
la marcha.

- Creo que es una estación - dijo el jardinero -.
Voy a tomar algo fresco.

Así se interrumpió la conversación, y Nejlu-
dov bajó del vagón a las mojadas planchas del
andén.

XLII

Antes de bajar del vagón, Nejludov había vis-
to, en el patio de la estación, varios coches de
lujo tirados por tres o cuatro caballos bien nu-



tridos que hacían tintinear sus cascabeles; y
cuando puso los pies en el andén vio un grupo
ante un vagón de primera clase. En el centro
del grupo descollaba una dama alta y corpulen-
ta vestida elegantemente y con un sombrero
adornado de costosas plumas; estaba acompa-
ñada por un joven larguirucho de delgadas
piernas, en traje de ciclista, y de un perro alto y
gordo que tenía un magnífico collar. Lacayos,
con impermeables y paraguas, y cocheros se
apretaban en torno de ellos. Todo aquel grupo,
desde la dama alta hasta el cochero, que se le-
vantaba los faldones de su largo caftán, expre-
saba la tranquila satisfacción y la abundancia.
Alrededor no había tardado en congregarse un
círculo de curiosos, servilmente atraídos por el
espectáculo de la riqueza. Estaba allí el jefe de
estación, con gorra roja, un guardia, una mu-
chacha delgada, con vestido de campesina, que,
en verano, asistía a la llegada de todos los tre-
nes, un telegrafista y viajeros de uno y otro
sexo.



En el joven con traje de ciclista, Nejludov re-
conoció al estudiante Kortchaguin. La dama
alta era la hermana de la princesa, en cuya casa
los Kortchaguin iban a pasar el verano. El revi-
sor jefe del tren, todo galoneado y con botas
relucientes, abrió la portezuela del vagón y, con
mil muestras de deferencia, la tuvo abierta has-
ta que el lacayo Felipe y un mozo de la esta-
ción, con delantal blanco, hicieron descender
con precaución a la princesa de largo rostro en
su silla plegable. Las dos hermanas se besaron
y cambiaron en francés varias frases referentes
a si la princesa prefería montar en la calesa o en
el cupé. Y las dos damas se pusieron en mar-
cha, seguidas por la doncella rizada, cargada de
sombrillas, de chales y de sombrereras.

Queriendo evitar encontrarse de nuevo con
los Kortchaguin, Nejludov se detuvo a cierta
distancia de la salida de la estación, aguardan-
do a que el cortejo hubiera pasado. La princesa,
su hijo, Missy, el médico y la doncella tomaron
la delantera, mientras el príncipe se detenía con



su cuñada. Nejludov, aun permaneciendo apar-
tado, pudo oírles cambiar algunos fragmentos
de frases francesas. Una de ellas, pronunciada
por el principe, se fijó, como pasa a veces no se
sabe por qué, en el recuerdo de Nejludov, con-
servando incluso la entonación y el timbre
mismo  de  la  voz  que  la  había  emitido:  «Oh! il
est du vrai grand monde, du vrai grand monde!»,
decía  el  príncipe  con  su  voz  sonora  y  llena  de
suficiencia, en el momento en que franqueba
con su cuñada la puerta de salida, saludada por
una doble fila de revisores y factores.

En el mismo instante apareció, por la esquina
del edificio de la estación, un grupo de obreros
con alpargatas y botas de fieltro, con sacos a la
espalda. Con paso resuelto y silencioso, avan-
zaron hacia el primer vagón que encontraron
ante ellos, disponiéndose a penetrar en él; pero
inmediatamente fueron expulsados por un re-
visor. Continuaron su apresurada marcha,
pisándose los talones para acercarse al vagón
siguiente. Ya comenzaban a subir, tropezando



sus sacos contra la jamba de la portezuela,
cuando, desde el umbral de la estación, otro
revisor les dio la orden de bajar. Con un mismo
paso silencioso, fueron a un tercer vagón, aquel
donde se encontraba Nejludov. De nuevo el
revisor los detuvo, y de nuevo se disponían a
marcharse cuando Nejludov les dijo que había
sitio y que podían subir. Subieron, pues, y Ne-
jludov entró en pos de ellos.

Iban a tomar asiento en el vagón cuando el
señor  de  la  escarapela  y  las  dos  damas,  consi-
derando sin duda su intrusión como una afren-
ta personal, se opusieron enérgicamente a su
admisión y les dieron la orden de marcharse
cuanto antes. Inmediatamente, los obreros
(eran una veintena: viejos, jovencitos, de rostros
fatigados, curtidos, resecos), dando tropezones
a cada paso con sus sacos, iban a dirigirse al
vagón siguiente como si se sintieran cogidos en
falta y estuvieran dispuestos a ir así hasta el fin
del mundo y a sentarse donde les ordenaran,
aunque fuese sobre clavos.



- ¿Adónde corréis, demonios? ¡Colocaos aquí!
-les gritó el revisor, avanzando hacïa ellos.

-Voilà encore des nouvelles! -dijo  en  francés  la
señora joven, muy convencida de que ese
francés elegante atraería sobre ella la atención
de Nejludov. En cuanto a la dama de los braza-
letes, se limitaba a oler un frasco de sales, a
fruncir las cejas y a hacer ver el desagrado que
experimentaba viajando con mujiks que olían
mal.

Sin embargo, con el alivio y la alegría de
hombres que acaban de escapar sanos y salvos
de un peligro terrible, los obreros se habían
detenido y empezaban a distribuirse, soltando
con un movimiento de hombros sus pesados
sacos, que colocaban luego bajo los bancos.

El jardinero, que había ido allí para hablar
con  Tarass,  volvió  a  ocupar  su  sitio,  de  forma
que en el compartimiento, tanto al lado como
enfrente de Tarass, había tres sitios libres. Así,
tres de los obreros los ocuparon; pero cuando
Nejludov se acercó a ellos, la vista de su traje



de barin los turbó tanto, que instintivamente los
tres se levantaron para buscar sitio en otra par-
te. Nejludov les rogó que se quedasen; por su
parte, se apoyó en el brazo de la banqueta.

Uno de los tres obreros, de unos cincuenta
años de edad, cambió con un camarada más
joven una mirada de sorpresa e incluso de te-
mor. En realidad, en lugar de lanzarles invecti-
vas y expulsarlos, como convenía a un barin,
Nejludov, al cederles su propio asiento, los
asombraba y los turbaba. Hasta tenían miedo
de que fuese a resultar de eso algo malo para
ellos.

Pero cuando se dieron cuenta de que no había
allí ninguna astucia ni ningún peligro, y que
Nejludov hablaba familiarmente con Tarass, se
tranquilizaron. Dijeron al muchachillo más jo-
ven que se sentase en el saco, cerca de la venta-
na, y rogaron a Nejludov que volviese a ocupar
su asiento. Al principio, el viejo obrero sentado
frente a él pareció estar muy turbado y recogió
todo lo que pudo los pies bajo la banqueta para



no rozar al barin; pero pronto fue cobrando
ánimos y se puso a hablarles a Nejludov y a
Tarass con tanta familiaridad, que, para recal-
car el alcance de sus palabras, más de una vez
dio con la mano en la rodilla de Nejludov.

Le contó a éste todo lo que hacía: sus trabajos
en las turberas, de donde volvía con sus com-
pañeros después de diez semanas de laboreo.
Cada uno traía una suma de diez rublos, por-
que una parte de su ganancia se la habían anti-
cipado al entrar.

El trabajo del que hablaba se efectuaba con
agua hasta las rodillas y duraba desde el alba
hasta la noche, con un descanso de dos horas
para la comida del mediodía.

- Para los que no están acostumbrados, es du-
ro hacerse a eso - decía -, pero, una vez acos-
tumbrados, la cosa se soporta. Únicamente, si la
comida fuera buena... En los primeros tiempos,
no había modo de tragar nada. Pero un día los
obreros se plantaron y la comida se ha hecho
mejor, y el trabajo resulta más fácil.



Contó también que trabajaba así, día tras día,
desde hacía más de veintiocho años y que
siempre había entregado en su casa el dinero
que ganaba: primero a su padre y luego a su
hermano mayor; ahora se lo daba a un sobrino
que dirigía los trabajos de la casa. En cuanto a
él, de los cincuenta o sesenta rublos que ganaba
por año, se reservaba dos o tres para sus place-
res menudos: comprar tabaco y cerillas.

- Y después, a veces uno peca: hay ocasiones,
cuando sobra un poco de dinero, en que se be-
be un vasito de aguardiente - añadió con una
sonrisa contrita.

Dijo también que las mujeres de los obreros
se ocupan, en lugar de ellos, con los trabajos del
campo; y cómo, aquel día, antes de despedirlos,
el patrón les había pagado para todos ellos me-
dio cubo de aguardiente; dijo también que uno
de sus compañeros había muerto y que lleva-
ban otro muy enfermo.

Este último estaba sentado en un rincón del
mismo  vagón.  Era  un  muchacho  muy  joven,



flaco y pálido, con labios azulados. Seguramen-
te había contraído el paludismo trabajando en
el agua.

Nejludov se acercó a él, pero fue acogido por
una mirada a la vez tan severa y tan llena de
sufrimiento, que no tuvo valor para fatigarlo
con sus preguntas; recomendó simplemente al
viejo que le comprara un poco de quinina, cuyo
nombre le escribió en un papel, ofreciendo
igualmente dinero, pero el viejo obrero rehusó,
diciendo que él mismo pagaría.

- Bueno, yo he viajado mucho. No he visto
nunca a un señor como éste. No sólo no trata de
echar a uno, sino que incluso le cede su sitio. Y
es que hay señores de todas clases - dijo, diri-
giéndose a Tarass.

«¡Sí, un nuevo mundo, completamente nuevo,
completamente distinto!», pensó Nejludov ob-
servando los miembros musculosos y secos de
los obreros, sus rostros curtidos, afables y fati-
gados; sus groseros trajes confeccionados por
sus mujeres. Y se sentía rodeado de hombres



nuevos que tenían respetables inquietudes, que
tenían las alegrías y los sufrimientos de una
vida humana verdadera y laboriosa.

«¡Helo aquí, le vrai grand monde! », se dijo Ne-
jludov, recordando la frase del príncipe Kort-
chaguin.  Y  volvió  a  ver  aquel  mundo ocioso  y
opulento de los Kortchaguin, con sus intereses
bajos y mezquinos. Y experimentó la alegría de
un viajero que descubre una tierra nueva, un
mundo desconocido y magnífico.

TERCERA PARTE

I

El convoy de forzados del que formaba parte
Maslova había recorrido ya cerca de cinco mil
verstas. Hasta Perm, Maslova viajó, tanto en



ferrocarril como en barco, con los condenados
de derecho común; solamente a su llegada a
esta ciudad Nejludov consiguió que la incorpo-
raran al grupo de los condenados políticos,
siguiendo el consejo de Bogodujovskaia, quien
se encontraba entre estos últimos.

Hasta Perm, el trayecto fue muy penoso para
Maslova, tanto moral como físicamente. Físi-
camente: la suciedad y los repugnantes insec-
tos, que no le dejaban ningún respiro; moral-
mente: hombres no menos repugnantes que los
insectos, y aunque diferentes después de cada
etapa, todos lo mismo de desvergonzados, to-
dos tan pegajosos y sin concederle un momento
de tranquilidad. La costumbre del desenfreno
más cínico se había hecho tan general entre las
presas, los presos, los carceleros y los soldados
de la escolta, que toda mujer joven debía cons-
tantemente mantenerse en guardia si le repug-
naba aprovecharse de su cualidad de mujer. Y
este estado constante de temor y de lucha pesa-
ba en Maslova, sobre todo en razón del atracti-



vo que ejercía su encanto exterior y su pasado
conocido por todos. La oposición firme y re-
suelta que los hombres encontraban en ella les
parecía como una ofensa personal y los tornaba
más hostiles aún. Sus miserias estaban sin em-
bargo aliviadas un poco gracias a la amistad de
Fedosia y de Tarass; este último, al enterarse de
las molestias a que estaba sometida igualmente
su mujer, había pedido acompañarla en calidad
de preso, a fin de poder protegerla, y, desde
Nijni-Novgorod, viajaba con los condenados.

El traslado de Maslova a la sección polltica
había mejorado su situación en todos los aspec-
tos. Además de que los «políticos» estaban me-
jor alojados, mejor nutridos y sufrían un trato
menos rudo, la situación de Maslova se había
hecho mejor también en el sentido de que se
encontraba al abrigo de los atrevimientos de los
hombres y evitaba así verse obligada a cada
instante a sufrir el recuerdo de un pasado que
tanto deseaba olvidar. Pero la principal ventaja
de este traslado consistía para ella en el hecho



de haber entablado conocimiento con algunas
personas llamadas a ejercer en su ánimo una
feliz y decisiva influencia.

Autorizada a alojarse, durante los altos, con
los condenados políticos, debía sin embargo, en
su calidad de mujer en buen estado de salud,
seguir a los condenados criminales; había ca-
minado así desde Tomsk, en compañía de dos
condenados políticos: María Pav1ovna Stcheti-
nina, la hermosa joven de ojos de oveja, y un
cierto Simonson, deportado de Yakuskt, aquel
mismo hombre moreno, de abundantes cabellos
y ojos hundidos, cuyo aspecto ya había impre-
sionado a Nejludov en ocasión de su entrevista
con Bogodujovskaia.

Maria Pavlovna iba a pie porque había cedido
su puesto, en la carreta de los políticos, a una
condenada criminal encinta. Simonson, por su
parte, porque cónsideraba injusto gozar de un
privilegio de casta. Estos tres condenados se
ponían en marcha por la mañana, temprano,



con los criminales, mientras los políticos part-
ían más tarde, en los coches.

Las  cosas  habían  transcurrido  así  hasta  la
última etapa, ante la gran ciudad, donde un
nuevo jefe de escolta debía tomar el mando del
convoy.

Era por la mañana temprano, en el mes de
septiembre; la nieve alternaba con la lluvia y las
borrascas de viento helado. Todos los condena-
dos del convoy, cuatrocientos hombres y cerca
de cincuenta mujeres, se encontraban en el pa-
tio de la cárcel de tránsito; un cierto número
rodeaba al suboficial de la escolta que distribu-
ía a los presos, delegados por sus camaradas, el
dinero destinado a la compra de provisiones,
para cuarenta y ocho horas, a las vendedoras
autorizadas a penetrar en el patio de la cárcel.
Se oían las voces de los que contaban el dinero
y regateaban en las compras, y los gritos de las
vendedoras.

Katucha y Maria Pavlovna, las dos con botas
y con pellizas de piel de carnero, envuelta la



cabeza en sendos pañuelos, salioron igualmen-
te al patio y se dirigieron hacia las vendedoras,
que se abrigaban contra el viento a lo largo de
la pared y procuraban atraer a los clientes;
vendían pastas, pescado, sopa, hígado, carne,
huevos, leche; una ofrecía incluso lechón asado.

Simonson, con chaquetilla y polainas de cau-
cho, estas últimas atadas con cuerdas sobre
medias de lana (era vegetariano y no empleaba
pieles de animales), aguardaba igualmente en
el patio la puesta en marcha del convoy. En pie
cerca de la escalinata, anotaba en su carnet un
pensamiento que acababa de germinar en su
espíritu:

«Si una bacteria - escribía - pudiera observar
y examinar la uña del hombre, llegaría a la con-
clusión de que el objeto estudiado pertenece al
mundo inorgánico. Lo mismo nosotros hemos
llegado a esta conclusión, a propósito de nues-
tro planeta, examinando su corteza. ¡Es falso! »

En el momento en que Maslova, quien habia
comprado huevos, una ristra de rosquillas, pes-



cado y pan fresco, colocaba sus provisiones en
un saco mientras María Pavlovna pagaba a las
vendedoras, se produjo un movimiento entre
los presos.  Todos se callaron y se alinearon.  El
jefe del convoy salió y dio las últimas instruc-
ciones.

Todo transcurría como de ordinario: pasaban
lista, se comprobaba la solidez de las cadenas y
se emparejaba a los que debían caminar con
esposas. Pero de pronto se elevaron la voz au-
toritaria y gruñona del oficial y el ruido produ-
cido  por  golpes  sobre  un  cuerpo  humano  y
llantos infantiles. Y después de un instante de
completo silencio, un murmullo indignado que
recorrió toda la muchedumbre.

II

Maria Pavlovna y Katucha se acercaron al si-
tio de donnde procedía el ruido; vieron al ofi-



cial, un hombre fornido, de grandes bigotes
rubios, que fruncía las cejas y frotaba la palma
de la mano izquierda contra la mano derecha,
que le escocía a causa de la violencia de la bofe-
tada que acababa de propinar a un preso, y no
dejaba de proferir juramentos groseros y obs-
cenos. Delante de él, enjugándose con una ma-
no el rostro ensangrentado, mientras sostenía
con la otra a una niñita envuelta en un chal, y
que lanzaba gritos agudos, se erguía, vestido
con un corto capote carcelario y unos pan-
talones más mezquinos aún, un preso larguiru-
cho y flaco con la cabeza semirrapada.

- ¡Yo te enseñaré... (una palabrota obscena),
yo te ensefiaré a hacer comentarios...! (otra pa-
labrota). ¡Dásela a las mujeres! - gritaba el ofi-
cial -. ¡Vamos, ponédselas en seguida!

El oficial exigía que se pusiera las esposas a
aquel condenado a la deportación por el conse-
jo rural. Desde la muerte de su mujer, en
Tomsk, era él quien, durante todo el trayecto,
había llevado a su hijita. La razón que había



invocado de no poder hacerlo con las esposas
puestas había irritado al oficial, de mal humor
en aquel momento, y éste había golpeado hasta
hacerle sangre al preso que no había obedecido
inmediatamente (Este hecho lo cita Linev en su
libro: Por etapas. N. del A.).

Frente al preso golpeado se mantenía un sol-
dado de la escolta; otro condenado, de gran
barba negra, metida una mano en las esposas,
lanzaba de soslayo miradas hacia su camarada,
el padre de la niñita. Habiendo repetido el ofi-
cial la orden de llevarse a la niña, murmullos
más violentos se elevaron entre la multitud de
presos que asistían a aquella escena.

-  Desde  Tomsk  venía  andando  sin  esposas  -
dijo una voz ronca en una de las últimas filas
de la columna.

- Es una criatura lo que lleva, no es un perro.
¿Dónde va a poner a la niña?

- ¡Es contra el reglamento! -protestó otro.
- ¿Quién ha dicho eso? - gritó el oficial, como

si le hubieran dado un mordisco, lanzándose



sobre la multitud -. ¡Ya te enseñaré yo el regla-
mento! ¿Quién ha hablado? ¿Tú? ¿Tú?

-  Todo  el  mundo  lo  dice,  porque...  -  dijo  un
preso fornido, de anchos hombros.

No pudo acabar; con los dos puños, el oficial
se puso a golpearlo en la cara.

- ¿Una revuelta entonces? ¡Yo os enseñaré lo
que es una revuelta! ¡Os haré fusilar como a
perros! ¡Y las autoridades me lo agradecerán!
¡Llévate la niña!

Un silencio planeó sobre la multitud. La niña,
que lloraba desesperadamente, fue arrancada
por un soldado de los brazos de su padre,
mientras otro ponía las esposas al preso, quien
tendía ahora sus brazos con sumisión.

- ¡Llévasela a las mujeres! -vociferó el oficial
al soldado, volviéndose a colocar bien su tahalí.

La niña,  sujetas las manos en su chal,  procu-
raba sacarlas y, con el rostro congestionado, no
dejaba de lanzar gritos desgarradores.

Maria Pavlovna se apartó de la multitud y se
acercó al soldado que sujetaba a la niña.



- Señor oficial, permítame que la recoja yo.
El soldado se detuvo.
- ¿Quién eres tú? - preguntó el oficial.
- Una condenada política.
El bonito rostro de María Pavlovna, con sus

bellos ojos redondos (él ya se había fijado en
ella en el momento de hacerse cargo de la di-
rección del convoy), impresionó visiblemente al
oficial.  Examinó en silencio a la joven,  como si
estuviera pesando el pro y el contra.

-  A  mí  me  da  igual.  Recójala  si  quiere  -  dijo
por  fin  -.  A  ustedes  les  es  muy  fácil  tenerles
lástima; pero, ¿quién sería el responsable si se
escaparan?

- ¿Cómo iba a poder escaparse con su hija? -
preguntó María Pavlovna.

- ¡No tengo tiempo de discutir con usted!
¡Llévesela, si se empeña!

- ¿Ordena usted que se la dé? - preguntó el
soldado.

- ¡Dásela!



- ¡Ven conmigo! - dijo María Pavlovna con
voz acariciadora.

Pero, en brazos del soldado, la niña seguía
gritando, se inclinaba hacia su padre y se nega-
ba a ir hacia la joven.

- Espere un momento, María Pavlovna; quizá
se venga conmigo - dijo Maslova, sacando una
rosquilla de su saco.

En efecto, el rostro ya conocido de Maslova y
el señuelo de la rosquilla decidieron a la niña.

Todos se habían callado. Se abrió la puerta
cochera; el convoy salió a la calle y se alineó; los
soldados de la escolta contaron de nuevo a los
presos, ataron los sacos y los colocaron en las
carretas; luego hicieron sentarse allí a los débi-
les. Maslova, con la niña en brazos, fue a colo-
carse entre las mujeres, al lado de Fedosia. Con
paso firme y resuelto, Simonson, que había
asistido a toda la escena, se acercó al oficial;
éste había dado todas sus órdenes y subía ya a
su tarentass.



-  Ha  obrado  usted  mal,  señor  oficial  -  le  dijo
Simonson.

-  ¡Vuelva a su sitio!  ¡Esto no es de su incum-
bencia!

- Es de mi incumbencia decirle, y se lo digo,
que  ha  obrado  usted  mal  -  insistió  Simonson,
mirando fijamente al oficial con sus ojos som-
breados de espesas cejas.

- ¿Está todo listo? ¡En marcha el convoy! -
gritó el oficial sin prestar ya atención a Simon-
son. Y, apoyándose en el hombro del solda-
do-cochero, subió al tarentass.

El convoy se puso en movimiento, desen-
rollándose en larga columna sobre la fangosa
carretera, bordeada a ambos lados por estre-
chas zanjas y abierta en pleno bosque.

III



Después de la existencia lujosa, confortable y
fácil de aquellos seis últimos años, y los dos
meses pasados en la cárcel con las presas co-
munes, su vida actual con los «políticos», aun-
que en condiciones penosas, le parecía a Katu-
cha muy superior. Las etapas de veinte a treinta
verstas, a pie, con un descanso durante el día,
después de dos jornadas de marcha y una ali-
mentación substanciosa, la fortificaban físi-
camente; por otra parte, el trato con nuevos
camaradas le abría sobre la vida horizontes
insopechados. No sólo ella no conocía, sino que
ni siquiera había podido imaginar que pudie-
sen existir personas tan excelentes, siguiendo
su propia expresión, como aquellas con las que
caminaba.

«Lloraba por haber sido condenada - se decía
-, pero toda mi vida tendré que darle gracias a
Dios por haberme permitido conocer lo que
siempre habría ignorado.»

Sin esfuerzo había comprendido los motivos
que impulsaban a aquellos hombres, y, como



mujer del pueblo, simpatizaba completamente
con ellos. Había comprendido que ellos estaban
a favor del pueblo contra los dirigentes; que
ellos mismos eran privilegiados, y no por eso
dejaban de sacrificar a favor de sus ideas, sus
privilegios, su libertad, incluso su vida: eso la
maravillaba y la entusiasmaba.

Estaba encantada con sus nuevos compañe-
ros, pero por encima de todos admiraba a Mar-
ía Pavlovna y la quería con un afecto particular,
a la vez respetuoso y apasionado. La impresio-
naba el hecho de que aquella hermosa mucha-
cha, muy instruida, que hablaba tres lenguas,
de una familia rica y de alta situación, conser-
vase la sencillez de modales de una obrera,
diese a los demás todo lo que enviaba su acau-
dalado hermano, llevase vestidos no solamente
simples,  sino  pobres,  y  no  se  preocupase  en
absoluto de su aspecto. Esta ausencia completa
de coquetería femenina asombraba y, en conse-
cuencia, seducía más que nada a Maslova. Y se
daba cuenta muy bien de que María Pavlovna



sabía, a incluso le resultaba agradable saber,
que era bella, y sin embargo, lejos de alegrarla
la impresión que causaba en los hombres, la
temía, experimentaba incluso repulsión y mie-
do de provocar declaraciones amorosas. Sus
compañeros, conociendo sus sentimientos,
aunque atraídos hacia ella, no se permitían
mostrárselos y la trataban en plan de camarada;
por el contrario, los demás hombres la molesta-
ban con frecuencia; pero, como ella misma de-
cía, se desembarazaba de ellos gracias a su
fuerza física, de la que se ufanaba muy orgullo-
sa.

-  Un  día  -  contaba  riendo  a  Katucha  -,  un
hombre me molestaba en la calle y no se decid-
ía a dejarme en paz; lo zarandeé entonces con
tanta fuerza, que me cogió miedo y huyó.

Se había hecho revolucionaria porque, desde
la infancia, había experimentado una repulsión
instintiva hacia la vida mundana. Siempre hab-
ía querido a la gente del pueblo, y muchas ve-



ces la habían reñido por sus asiduidades en la
repostería, en la cocina y en las cuadras.

-  Sin  embargo,  con  las  cocineras  y  los  coche-
ros era con quienes me sentía a mis anchas, en
tanto que me aburría horriblemente con los
señores y las señoras - contaba ella -. Y poste-
riormente, cuando empecé a comprender, me
di cuenta de que nuestra vida era, en efecto,
muy mala. Ya no tenía madre, a mi padre no lo
quería, y a los diecinueve años abandoné la
casa con una amiga y me empleé como obrera
de fábrica.

Después de haber abandonado la fábrica vi-
vió entre los mujiks,  luego volvió a la ciudad y
fue detenida en su alojamiento, donde se en-
contraba una imprenta clandestina, y la conde-
naron a trabajos forzados.

María Pavlovna nunca hablaba ella misma de
su pasado; pero Katucha se había enterado por
los demás de que la habían condenado por
haberse declarado culpable de un disparo



hecho en la oscuridad, durante un registro, por
uno de los revolucionarios.

Katucha la conoció luego más ampliamente:
en cualquier circunstancia, en cualquier situa-
ción que se encontrase, no pensaba nunca en
ella  misma  y  no  tenía  otro  cuidado  que  el  de
acudir en ayuda de alguien y servir al prójimo.
Uno de sus compañeros actuales, Novodvorov,
decía bromeando «que ella se dedicaba al de-
porte de la abnegación». Y era verdad. Todo el
interés de su vida era estar al acecho, como un
cazador tras la pieza, de una ocasión de hacerse
útil a los demás. Así, ese «deporte» se había
convertido en un hábito y era su razón de vivir.
Se entregaba a eso tan naturalmente, que los
que la conocían no apreciaban ya sus servicios,
sino que se los exigían.

Cuando Maslova fue trasladada a la sección
de los «políticos», María Pavlovna sintió prime-
ro repulsión hacia ella. Katucha se dio cuenta;
pero también vio el esfuerzo hecho por la joven
para tratarla con una benevolencia y una bon-



dad particulares. La expresión de estos últimos
sentimientos, en un ser tan extraordinario,
conmovió tan vivamente a Katucha, que se hab-
ía entregado a ella de todo corazón, asimilando
inconscientemente sus ideas a imitándola en
todo.

Esta devoción de Katucha conmovió igual-
mente a María Pavlovna, quien le había tomado
cariño a su vez. Por otra parte, la repugnancia
que sentían las dos mujeres hacia el amor car-
nal influía también mucho en su amistad. Una
odiaba aquel amor porque había experimenta-
do todo el horror del mismo; la otra, sin haberlo
conocido, lo miraba como algo incomprensible
y, al mismo tiempo, repulsivo, degradante para
la humanidad.

IV



La influencia de María Pavlovna sobre Katu-
cha tenia su origen en que ésta amaba a la jo-
ven. La influencia de Simonson era distinta:
procedla de que Simonson amaba a Katucha.

Todos los hombres viven y obran, en parte,
según su propia iniciativa, y en parte por la
influencia de las ideas de otros. Los hombres se
diferencian según que sufran más o menos la
influencia de sus propias ideas o la de las ideas
de  otros:  unos  hacen  más  a  menudo  de  sus
pensamientos un juego intelectual; para ellos la
razón se convierte en una especie de rueda pri-
vada de su correa de transmisión, en tanto que
en sus actos sufren la influencia de las costum-
bres, de las tradiciones y de las leyes; otros, por
el contrario, considerando sus pensamientos
como los motores principales de su actividad,
siguen casi siempre las indicaciones dadas por
su razón y se someten a ellas, adoptando más
raramente,  y  después  de  un  examen  crítico,  lo
que ha sido pensado por los demás.



Asfí era Simonson. Sometía todos sus actos al
control de su razón, y cumplía lo que habia
resuelto.

Ya de colegial habia decidido que la fortuna
ganada por su padre, un antiguo intendente, no
era de origen puro y le habia pedido restituir
esa fortuna al pueblo. Pero, lejos de seguir su
consejo, su padre lo habia sermoneado; enton-
ces él abandonó la casa y dejó de recurrir a los
subsidios paternos. Convencido de que todo el
mal existente proviene de la ignorancia popu-
lar, había entrado, inmediatamente después de
su salida de la universidad, en relaciones con
los miembros de1 «Partido del pueblo»; se hab-
ía hecho maestro de escuela en una aldea y hab-
ía predicado audazmente a sus alumnos y a los
campesinos todos lo que él consideraba justo,
estigmatizando todo lo que consideraba menti-
roso.

Lo detuvieron y lo entregaron a la justicia.
Ante el tribunal pensó en su fuero interno

que el juez no tenía derecho a juzgarlo, y así lo



declaró. Pero como los magistrados siguieron
adelante, decidió no responder, y opuso un
mutismo absoluto a las preguntas que se le
hicieron. Lo deportaron al gobierno de Arkan-
gel.  Allí  se  formó  por  su  cuenta  una  doctrina
religiosa que debía regir toda su actividad.
Según esta doctrina, todo lo que existía en el
universo estaba vivo, no había nada inerte. To-
dos los objetos que consideramos como muer-
tos, inorgánicos, eran simplemente partes de un
inmenso cuerpo orgánico que nos es imposible
abarcar; por consiguiente, la misión del hom-
bre, partícula de este gran cuerpo, consistía en
mantener la vida de este organismo y de todas
sus partes vivas. Por eso Simonson consideraba
como un crimen el aniquilamiento de todo ser
vivo: estaba contra la guerra, contra la pena de
muerte, contra todo asesinato, no sólo de los
hombres, sino de los animales. Tenía igualmen-
te una concepción especial del matrimonio: la
reproducción  de  la  especie  era  una  función  in-
ferior; era superior la de acudir en ayuda de los



seres ya existentes. Encontraba la confirmación
de su teoría en la función de los fagocitos de la
sangre. Según él, los célibes eran esos fagocitos,
cuya misión consistía en acudir en ayuda de las
partes orgánicas debiles o enfermas. Y había
vivido de acuerdo con esta teoría desde que la
creó, aunque antes se hubiese entregado a la
lujuria. Atribuía a María Pavlovna y a él mismo
esta calidad de fagocitos sociales.

Su amor por Katucha no contradecía esta te-
oría, porque él la amaba platónicamente y con-
sideraba que semejante amor, lejos de paralizar
su actividad de fagocito, la exaltaba aún más.

Él no resolvía a su manera únicamente las
cuestiones morales, sino que trataba con la
misma independencia las cuestiones prácticas.
Tenía para todos los actos de este orden una
teoría: reglas sobre la cantidad de horas de tra-
bajo y de reposo, sobre la manera de alimentar-
se, de vestirse, de encender la estufa, de alum-
brarse.



Al mismo tiempo, Simonson era tan tímido
como modesto. Pero, en cuanto decidía algo,
nada era ya capaz de detenerlo.

Este  hombre,  por  su  amor,  ejercía  una  in-
fluencia decisiva sobre Maslova. Por intuición
femenina, ella lo había adivinado pronto, y la
conciencia de que podía provocar el amor de
un hombre tan extraordinario la elevaba a sus
propios ojos. Nejludov le ofrecía el casamiento
por generosidad y a causa del común pasado
de ambos; Simonson, por su parte, la amaba tal
como era ella hoy, y simplemente porque la
amaba. Ella veia además que él la consideraba
una mujer poco ordinaria, diferente de las otras
y con altas cualidades morales. Ella no habría
podido precisar qué cualidades le atribuía él,
pero en cualquier caso, para no desengañarlo,
aplicaba todos sus esfuerzos a poner de mani-
fiesto las mejores facultades que podían ocu-
rrírsele. Y eso la obligaba a ser tan perfecta co-
mo le era posible.



Estas relaciones entre los dos jóvenes habían
empezado ya en la cárcel, en ocasión de las
entrevistas comunes de los «políticos»; enton-
ces ella había notado, bajo la frente bombeada y
las espesas cejas de Simonson, sus ojos inocen-
tes de un azul sombrío clavados en ella. Desde
entonces había comprobado que era un hombre
singular y que la miraba de una manera com-
pletamente especial; había quedado impresio-
nada  por  la  reunión,  en  un  mismo  rostro,  de
expresiones diversas: severidad, producida por
los cabellos ásperos y las cejas hirsutas; bondad
a infantil castidad de la mirada. Posteriormen-
te, cuando la trasladaron junto a los políticos,
en Tomsk, ella había vuelto a verlo. Y aunque
ninguna palabra se hubiese cambiado entre
ellos, sus miradas, al cruzarse, contenían la con-
fesión de que no se habían olvidado y de que se
interesaban mutuamente. Después, sus conver-
saciones tampoco fueron más significativas;
pero cuando él hablaba en su presencia, Maslo-



va comprendía que hablaba para ella y de for-
ma que ella lo comprendiese.

Sus relaciones se hicieron más frecuentes a
partir del día en que empezaron a caminar jun-
tos entre los presos.

V

Desde Nijni-Novgorod hasta Perm, Nejludov
no había podido ver a Katucha más que dos
veces: una vez en Nijni, antes del embarque del
convoy en un buque rodeado por una red de
hierro, y una segunda vez en Perm, en la ofici-
na de la cárcel. Durante estas dos entrevistas, él
la encontró reservada y de mal humor. Cuando
le preguntó si no tenía necesidad de nada, ella
respondió evasívamente; parecía sentirse tur-
bada, y, en aquella turbación, Nejludov creyó
ver una hostilidad que ya se había manifestado
otras veces. Esta disposición taciturna, provo-
cada por las solicitudes de los hombres, le hab-



ía causado pena a Nejludov. Temió que, bajo la
influencia de las condiciones penosas y corrup-
toras en que ella se encontraba en el curso del
viaje, volviese a caer de nuevo en ese estado de
desesperación y de desacuerdo consigo misma
que la habría incitado a irritarse contra él, a
fumar con exceso y a beber aguardiente. Pero
no había podido ayudarla en nada, porque du-
rante la primera parte del recorrido le había
sido imposible verla. Hasta después del trasla-
do de Katucha a la sección politica no pudo
convencerse de la falta de fundamento de sus
temores; más aún, en cada entrevista había ido
notando más y más, observándolos progresi-
vamente, esos cambios interiores que tanto de-
seaba ver producirse en ella.

Desde su primera entrevista en Tomsk, volvió
a verla tal como era antes de la partida. No hab-
ía fruncido el ceño ni se había turbado al verlo;
por  el  contrario,  lo  acogió  con  una  alegre  sim-
plicidad  y  le  dio  las  gracias  por  lo  que  había
hecho por ella y sobre todo por haberla puesto



en relaciones con hombres como sus compañe-
ros actuales.

Después de dos meses de marchas por etapas,
su aspecto exterior se había modificado tam-
bién: había adelzagado y la piel se le había
puesto morena; parecía como envejecida; patas
de gallo se mostraban en sus sienes, y arrugui-
tas junto a las comisuras de los labios; no lleva-
ba ya los cabellos sobre la frente, sino que se los
tapaba  bajo  un  pañuelo  anudado;  y  ni  en  sus
ropas,  ni  en  su  peinado,  ni  en  ninguno de  sus
modales subsistía nada de la antigua coqueter-
ía.

Este cambio progresivo alegró particularmen-
te a Nejludov. Experimentaba ahora respecto a
ella un sentimiento más profundo que nunca. Y
este sentimiento no tenía ninguna relación con
su  primer  amor  poético,  menos  aún con  la  pa-
sión sensual que había experimentado segui-
damente, y ni siquiera con la conciencia del
deber cumplido, unida a su propia satisfacción
de haber decidido, después del juicio, casarse



con Katucha. Ese sentimiento había sido simple
lástima y enternecimiento, sentidos ya con oca-
sión de su primers entrevista con ella en la
cárcel; luego, posteriormente, con una amistad
mayor, cuando, dominando su repulsión, le
había perdonado su supuesta aventura en la
enfermería con el ayudante del cirujano, aven-
tura de cuya falsedad se enteró más tarde; era
el mismo sentimiento, con la diferencia de que
entonces fue pasajero, en tanto que ahora se
había hecho constante. Pensara lo que pensase,
hiciera lo que hiciese, ese sentimiento de pie-
dad y de enternecimiento, no solamente hacia
ella, sino hacia todos los hombres, no le aban-
donaba ya.

Ese sentimiento, además, parecía abrir en el
alma de Nejludov una fuente de amor que has-
ta entonces no había encontrado salida y que
ahora se derramaba sobre todos aquellos a
quienes conocía. En todo el curso del viaje sin-
tió una exaltación que, a pesar suyo, lo tornaba
compasivo y atento con todos sus semejantes,



desde el cochero de posta y el soldado de la
escolta hasta el jefe de la cárcel, el gobernador,
todos aquellos con los que tenía algo que ver.

Una vez trasladada Maslova a la sección de
los «políticos», Nejludov tuvo que entablar co-
nocimiento con varios de los compañeros de
aquélla, primero en Ekaterineburg, donde los
políticos gozaban de una mayor libertad y esta-
ban encerrados todos juntos en una gran sala; y
luego, durante el trayecto, se encontró en rela-
ciones  con  los  cinco  hombres  y  las  cuatro  mu-
jeres a quienes habían agregado a Maslova. Y
este contacto de Nejludov con los condenados
politicos modificaba completamente su opinión
respecto a ellos.

Desde el comienzo del movimiento revolu-
cionario en Rusia, y sobre todo después del
atentado del 1.° de marzo (1° de marzo de 1881,
fecha del fallecimiento de Alejandro II, muerto
por una bomba lanzada por los nihilistas.- N.
del T.), Nejludov había profesado hacia los re-
volucionarios hostilidad e incluso desprecio. Lo



que le había horrorizado primeramente había
sido la crueldad y los procedimientos misterio-
sos, especialmente los asesinatos, a los que re-
currían en su lucha contra el gobierno; lo que le
repugnaba después era su presunción, rasgo
común en todos ellos. Pero al verlos más de
cerca, al enterarse de cuán a menudo habían
sufrido injustamente, comprendía la imposibi-
lidad para ellos de ser distintos de como eran.

Por terriblemente estúpidos que fuesen los
sufrimientos de aquellos a quienes se llama
delincuentes comunes, no por eso dejaban de
ser, antes y después de su condena, objeto de
una apariencia de procedimiento legal; pero en
los asuntos politicos, incluso esa apariencia de
legalidad faltaba; Nejludov había podido verlo
por el ejemplo de Schustova y, seguidamente,
por  el  de  muchos  de  sus  nuevos  amigos.  Se
procedía, respecto a esta gente, como para la
pesca de peces con red: lo que consiste en de-
positar en la orilla todo lo que se ha dejado pes-
car y en elegir a continuación el gran pez que se



necesita, despreciando los pececillos, que se
secan y perecen en el suelo. Prendían a cente-
nares de hombres, no sólo con toda seguridad
inocentes, sino que ni siquiera podían perjudi-
car en nada al gobierno; se les mantenía, a ve-
ces durante años, en las cárceles, donde contra-
ían la tisis, se volvían locos o se suicidaban, y se
les mantenía simplemente porque no se tenían
razones inmediatas para soltarlos, y se los
guardaba para dilucidar ciertos puntos de un
sumario cualquiera. La suerte de todos aquellos
desgraciados, con frecuencia inocentes incluso
a los ojos del gobierno, estaba subordinada a la
arbitrariedad, a los caprichos, a la disposición
de ánimo del oficial de gendarmería o de polic-
ía, del soplón, del fiscal, del juez de instrucción,
del gobernador, del ministro. Cuando uno de
estos funcionarios se aburría o quería mostrar
celo, detenía a gente y, según su deseo o el de
sus superiores,  la  mantenía en prisión o la sol-
taba. Y, según el jefe tuviera necesidad de dis-
tinguirse o de tener tales o cuales relaciones con



el ministro, los hacía deportar al fin del mundo,
o los guardaba en secreto, o los enviaba a los
trabajos forzados o a la muerte, a menos que los
liberase a ruegos de alguna dama.

Se los trataba como a beligerantes, y natural-
mente oponían los mismos medios que se em-
pleaban contra ellos. Lo mismo que los milita-
res están rodeados, en la opinión pública, de
una atmósfera que no solamente les oculta el
carácter criminal de sus actos, sino que incluso
atribuye a éstos el valor de una hazaña, así, en
los grupos revolucionarios, existía para los
adeptos una atmósfera de opinión pública, gra-
cias a la cual los actos crueles que cometían a
riesgo de su libertad, de su vida, despreciando
todo lo que es querido para el hombre, lejos de
aparecérseles como condenables, les parecían
por el contrario heroicos. Por eso Nejludov se
explicaba este fenómeno sorprendente: hom-
bres por lo demás dulces, incapaces de causar y
ni siquiera de ver sufrimientos de seres vivos,
se preparaban tranquilamente para el homici-



dio y reconocían, en ciertos casos, el asesinato
como cosa legítima y justa, ora como medio de
defensa, ora para alcanzar el objetivo supremo:
el bien general. En cuanto a la alta opinión que
tenían de su obra y, en consecuencia, de ellos
mismos, procedía de la importancia que les
atribuía el gobierno y de la crueldad de las re-
presalias que se les aplicaban. Tenían necesidad
de aquel pedestal para tener la fuerza de sopor-
tar aquello con que se les abrumaba.

Al verlos más de cerca, Nejludov se conven-
ció de que no eran ni uniformemente feroces
como algunos se imaginaban, ni uniformemen-
te héroes, como pensaban otros, sino hombres
ordinarios, entre los cuales, como en todas par-
tes, los había buenos, malos y medianos. Unos
se habían hecho revolucionarios porque consi-
deraban como un deber luchar contra el mal
existente; otros habían elegido esta actividad
por razones de egoísmo y de vanidad; pero la
mayoría se sentía atraida hacia la revolución
por el deseo, conocido de Nejludov cuando la



guerra,  de  desafiar  el  peligro  y  los  riesgos,  de
poner en juego la vida, sentimientos todos pro-
pios de los seres jóvenes y enérgicos, La dife-
rencia entre ellos y los demás hombres residía
en que sus necesidades morales eran más ele-
vadas que aquellas con las que se contentan los
demás. Consideraban como obligatorio, no so-
lamente la sobriedad, la sencillez de la vida, la
franqueza, el desinterés, sino también la dispo-
sición inmediata a sacrificarlo todo, incluso su
existencia, por la obra común. Así, entre estos
hombres, los que estaban por encima del
término medio parecian muy superiores y
ofrecían el modelo de una rara elevación moral;
aquellos, por el contrario, que estaban por de-
bajo del término medio aparecían muy inferio-
res y presentaban a menudo el carácter de
hombres falsos, hipócritas y al mismo tiempo
fanfarrones y arrogantes. De este modo, entre
aquellos con los que había entablado conoci-
miento, Nejludov estimaba a algunos y los



quería de todo corazón; para con los otros no
tenía más que indiferencia.

VI

Nejludov había sentido un afecto muy espe-
cial por un joven forzado político, Kryltsov,
quien caminaba con aquella misma sección de
la que formaba parte Katucha. Nejludov había
entablado conocimiento con él en Ekaterine-
burg, lo había vuelto a ver después en ruta y
había charlado en varias ocasiones con él.

Un día de verano, durante un alto prolonga-
do (habían pasado juntos casi toda una jorna-
da), Kryltsov le había contado todo su pasado y
cómo se había hecho revolucionario. Su histo-
ria, hasta ser encarcelado, podía referirse en
pocas palabras. Era todavía un niño cuando
murió  su  padre,  rico  propietario  en  una  pro-
vincia meridional; hijo único, había sido edu-



cado por su madre. Tenía buenas dotes, había
terminado fácilmente sus estudios en el colegio
y había salido con el número uno de la Facultad
de ciencias matemáticas. Le habían ofrecido
quedarse en la Facultad con objeto de llegar al
profesorado e ir a este efecto a perfeccionarse al
extranjero; pero él había vacilado. Estaba ena-
morado, soñaba con casarse y dedicarse a los
asuntos del Zemtsvo (Consejo electivo de pro-
vincia o de distrito.-N. del T.). Tenía muchas
cosas a la vista, y no se decidía por ninguna. En
aquel momento, sus camaradas de la universi-
dad le habían pedido cierta suma para la obra
común. Sabía que esta obra era la revolución,
por la que entonces no sentía interés alguno;
pero,  por  camaradería  y  por  amor  propio,  no
queriendo dejar suponer que tenía miedo, hab-
ía dado el dinero. Los que lo recibieron fueron
detenidos; en casa de ellos se encontró un escri-
to gracias al cual se supo que el dinero lo había
dado Kryltsov; lo detuvieron y lo llevaron pri-
mero al cuartelillo y luego a la cárcel.



Kryltsov, al contar su historia a Nejludov, es-
taba sentado sobre las tablas de su camastro,
encogido el pecho, los dos codos sobre las rodi-
llas; con sus hermosos ojos, lanzaba a veces
sobre su interlocutor una mirada centelleante y
febril.

- No eran muy severos en aquella cárcel; no
sólo podíamos comunicarnos unos con otros
dando golpecitos en la pared, sino incluso pa-
sear por el corredor, cambiar algunas palabras,
compartir las provisiones, el tabaco a incluso,
por las tardes, cantar a coro. Yo tenía una boni-
ta  voz.  Sí,  si  no  hubiera  sido  por  la  gran  pena
de mi madre, me habría sentido muy bien en la
cárcel; incluso la habría encontrado agradable a
interesante. Hice conocimiento allí, entre otros,
con el célebre Petrov (posteriormente, en la
fortaleza, se cortó la garganta con un pedazo de
cristal) y con otros. Pero yo no era revoluciona-
rio en absoluto. Allí entablé conocimiento
igualmente con dos vecinos de celda. Habían
sido detenidos por un mismo asunto, descu-



biertos como portadores de proclamas polacas,
y habían sido juzgados por su tentativa de eva-
sión  en  el  momento  en  que  los  conducían  a  la
estación de ferrocarril. Uno de ellos era polaco,
Lozynsky; el otro, un israelita, Rozovsky. Sí...
Este Rozovsky era todavía un niño. Decía que
tenía diecisiete años, pero no se le podían calcu-
lar más de quince: delgaducho, bajito, vivo, con
ardientes ojos negros y, como todos los judíos,
muy aficionado a la música. Su voz aún estaba
cambiando, pero cantaba muy bien. Sí... Yo
estaba todavía en la cárcel cuando los llevaron
ante sus jueces. Los llevaron por la mañana, y
por la tarde ya estaban de regreso diciéndonos
que los habían condenado a la pena de muerte.
Nadie se esperaba aquello, vista la poca impor-
tancia de su asunto. Habían tratado simple-
mente de desembarazarse de su escolta sin ni
siquiera herir a nadie. Y además, ¡era tan mons-
truoso ver ejecutar a un niño como Rozovsky!

»Todo  el  mundo  se  decía,  en  la  cárcel,  que
aquélla era una simple sentencia de intimida-



ción, pero que no sería confirmada. Al principio
nos conmovimos mucho; luego nos calmamos
poco a poco y nuestra vida recobró su ritmo.
Sí... Pero una tarde, el guardián se acercó a mi
puerta y me dijo con misterio que los carpinte-
ros habían venido para montar la horca. Al
principio, no comprendí: ¿cómo?, ¿qué horca?
Pero el viejo guardián estaba tan emocionado,
que al mirarlo comprendí que era para nuestros
dos camaradas. Quise golpear en la pared, para
ponerme en comunicación con mis vecinos;
pero temí que me oyésen los condenados. Los
otros camaradas se callaban igualmente; sin
duda alguna, todo el mundo lo sabía. Toda la
tarde, un sombrío silencio reinó en el, corredor
y en las celdas. Nos absteníamos de hablar y de
cantar.

»A eso de las diez de la noche, el guardián se
acercó de nuevo y me confió que acababan de
traer de Moscú al verdugo; luego se alejó in-
mediatamente. Lo llamé para seguirle pregun-
tando, y de pronto oí a Rozovsky que me grita-



ba desde su celda, a través de todo el corredor:
"¿Qué pasa? ¿Por qué llama usted?" Le res-
pondí que me habían traído tabaco; pero él pa-
recía  presentir  algo  y  me preguntó  por  qué  no
habíamos cantado ni hablado. No me acuerdo
ya de mi respuesta; me apresuré a alejarme de
la puerta, para interrumpir la conversación.

»Sí, fue una noche horrible. Toda la noche es-
tuve con el oído atento a los más pequeños ru-
mores. Al amanecer oí abrirse la puerta del co-
rredor y numerosos pasos que avanzaban. Me
acerqué a la mirilla. Una lámpara ardía en el
corredor. El director pasó el primero: era un
hombre alto que parecía siempre seguro de sí,
resuelto. En aquel momento estaba pálido, en-
corvado, con aire de consternación. Iba seguido
por su adjunto, ceñudo, pero de aire más des-
compuesto; luego, la escolta. Pasaron ante mi
puerta para detenerse ante la de la celda vecina.
Oí que el adjunto gritaba con una voz extraña:
"¡Lozynsky, levántese usted! ¡Póngase ropa
interior limpia!" Luego la puerta rechinó, y en-



traron en su celda; después, el paso de Lozyns-
ky. Yo no veía más que al director. Palidísimo,
abotonaba y desabotonaba su uniforme y mov-
ía los hombros. Sí... De pronto, como asustado
de algo, se pegó a la pared: era Lozynsky que
pasaba delante de él y se acercaba a mi puerta.
¡Un guapo muchacho! Ya usted sabe, uno de
esos hermosos tipos polacos: frente ancha y
recta, sombreada por abundantes y finos cabe-
llos rubios y con unos encantadores ojos azules.
Era un adolescente en todo su florecimiento
primaveral.

»Se detuvo ante la mirilla de mi puerta, de
forma que no distinguí más que su rostro: un
rostro desencajado y color ceniza, horroroso.
"Kryltsov, ¿tiene cigarrillos?" Yo iba a darle
uno, cuando el adjunto del director, por miedo
sin duda a retrasarse, sacó vivamente su pitille-
ra y se la tendió. Él cogió un cigarrillo; el adjun-
to frotó una cerilla. Lozynsky se puso a fumar y
pareció meditar. Luego, como si se acordara de
algo,  se  puso  a  hablar:  "¡Es  cruel  e  injusto!  No



he cometido ningún crimen; yo..." Por su cuello
joven y blanco, del que yo no podía apartar mis
miradas, pasó un estremecimiento; y él se inte-
rrumpió...Sí... En el mismo momento, con su
voz bien timbrada de judío, oí a Rozovsky gri-
tar en el corredor. Lozynsky tiró su cigarrillo y
se alejó de mi puerta. Rozovsky lo reemplazó
ante la mirilla. Su rostro infantil, de negros ojos
húmedos, estaba arrebolado y sudoroso. Lleva-
ba igualmente ropa limpia, se sujetaba con la
mano el pantalón demasiado ancho y temblaba.
Acercó su lastimero rostro y dijo: "Anatolf Pe-
trovich, ¿no es verdad que el médico me había
recetado tisana? Estoy indispuesto y la seguiría
bebiendo." Nadie respondió y, con aire inquisi-
tivo, miraba unas veces a mí, otras al director.
¿Qué quería decir? Nunca lo he comprendido.
De pronto el adjunto adoptó un aire severo y
gritó con voz aguda: "¿Qué es esta broma? ¡En
marcha!"

»Evidentemente, Rozovsky no comprendía lo
que querían hacer con él y se fue por el corre-



dor con un paso rápido, casi corriendo. Luego
se detuvo en seco y se oyeron sus llantos y su
voz penetrante. Ruidos de pasos y de lucha. El
pobre muchacho continuaba llorando y gritan-
do. Luego, todo se amortiguó gradualmente;
resonó la puerta del corredor y se hizo el silen-
cio... Sí... ¡Y los ahorcaron! ¡Los estrangularon a
los dos con cuerdas!

»Otro guardián, que lo había visto todo, me
contó que Lozynsky no había opuesto ninguna
resistencia, pero que en cambio Rozovsky había
luchado mucho tiempo, tanto que habían teni-
do que arrastrarlo al cadalso y meterle a la
fuerza la cabeza en el nudo corredizo. Sí...
Aquel guardián era un poco tonto: "Me habían
dicho, barin, que era un espectáculo espantoso.
Pues  no,  no  impresiona  mucho;  cuando  estu-
vieron colgados, no hicieron más que estó con
los hombros.-E imitó el sobresalto de los hom-
bros -. Luego el verdugo tiró, a fin de que el
nudo, por así decirlo, estrangulase mejor. Y eso
es todo. No hicieron un solo movimiento más."



Eso no impresiona mucho - repitió Kryltsov
reproduciendo la entonación del guardián. Y
quiso sonreír, pero estalló en sollozos.

Permaneció mucho tiempo silencioso, jade-
ando y reprimiendo el llanto que le cerraba la
garganta.

-Desde entonces me convertí en revoluciona-
rio. Sí...- dijo después de haberse calmado, y
acabó su relato.

A su salida de la cárcel se había afiliado al
partido de « Liberadores del pueblo» a incluso
había sido jefe del grupo de «desorganización»,
que tenía por objeto aterrorizar al gobierao, a
fin de que abandonase el poder para llamar a él
al pueblo. Con este designio, se dirigía bien a
Petersburgo, bien al extranjero, bien a Kiev o a
Odesa, y en todas partes obtenía resultados. El
hombre en quien había puesto toda su confian-
za lo había traicionado; lo detuvieron, lo juzga-
ron  y  lo  tuvieron  dos  años  en  la  cárcel,  con-
denándole a muerte, pena que le fue conmuta-
da por la de trabajos forzados a perpetuidad.



En la cárcel había contraído la tisis, y ahora,
en las condiciones en que se encontraba, no le
quedaban evidentemente más que algunos me-
ses de vida. Lo sabía y no lo lamentaba en abso-
luto lo que había hecho; afirmaba, por el con-
trario, que si dispusiera de otra vida la dedicar-
ía  a  la  misma causa:  la  destrucción  de  una  or-
ganización social que dejaba que se realizasen
hechos como aquellos de los que había sido
testigo. La historia de este hombre y sus con-
versaciones explicaron a Nejludov muchas co-
sas que no comprendía antes.

VII

El día del altercado entre el jefe del convoy y
los presos a propósito de la niña, Nejludov, que
se había alojado en el albergue, se levantó tar-
de; había dedicado además la mayor parte de la
mañana a las cartas que preparaba para el cen-



tro principal de la provincia; por lo que, puesto
en camino más tarde que de costumbre, no hab-
ía podido alcanzar al convoy durante la ruta,
como lo hacía generalmente, y llegó a la caída
de la tarde al pueblo donde el convoy se había
detenido, para un alto.

Aquí, el albergue estaba regido por una viu-
da,  una  mujer  de  cuello  blanco  y  muy grueso.
Nejludov, después de haber tomado el té en la
habitación reservada para los huéspedes de
calidad y adornada con numerosos iconos y
cuadros, se apresuró a ir a ver al jefe del convoy
para pedirle que lo autorizara a comunicarse
con los presos.

Durante las seis etapas precedentes, los jefes
de convoy, aunque cambiados en cada etapa,
habían negado uniformemente a Nejludov el
acceso a la cárcel de tránsito, de forma que hac-
ía ya más de una semana que no había podido
ver a Katucha. Esta severidad se debía a que se
esperaba el paso de un alto funcionario de la
administración penitenciaria. Ahora que éste



había pasado sin inspeccionar nada, Nejludov
esperaba obtener del oficial que había tomado
el mando por la mañana, como lo había obteni-
do de sus colegas, autorización para ver a los
presos.

La patrona del albergue ofreció a Nejludov
un tarentass para trasladarse hasta la cárcel de
tránsito, situada al otro extremo del pueblo;
pero él prefirió dirigirse allí a pie. Un mucha-
cho joven, hércules de anchos hombros, con
enormes botas recién embreadas, empleado en
el albergue, le propuso conducirlo hasta allí.
Caía la escarcha y había tanta oscuridad, que a
tres pasos Nejludov no distinguía ya a su com-
pañero; en cuanto la luz dejaba de filtrarse por
las ventanas, no oía más que el chapoteo de las
botas del campesino en un fango espeso y pe-
gajoso. Después de haber atravesado una plaza
donde se alzaba una iglesia y cogido por una
larga calle bordeada de casas con ventanas ilu-
minadas, Nejludov, en pos de su guía, se en-
contró en la extremidad del pueblo, en una os-



curidad completa. Pero pronto, allí también,
divisó el resplandor de los faroles en la niebla.
Las manchas rojizas se alargaban y alumbraban
cada vez más. Empezó a distinguir los postes
del recinto, la silueta negra de un centinela que
hacía guardia caminando de arriba abajo y de
abajo arriba, los mojones pintados a rayas y la
garita.

El centinela lanzó su reglamentario «¡Alto!,
¿quién vive?» Y al enterarse de que eran desco-
nocidos, llevó la severidad hasta el extremo de
no permitirles ni siquiera aguardar cerca del
vallado. Pero esto no consiguió turbar lo más
mínimo al guía de Nejludov.

- ¡Vamos, muchacho, qué desconfiado eres! -
le dijo -. ¡Vamos, llama a un cabo y esperare-
mos!

Sin responderle, el centinela gritó algo por la
puertecita del patio, y luego se puso a mirar
con atención cómo, a la luz del farol, el robusto
muchacho se las ingeniaba para desembarrar,
con la ayuda de un trozo de madera, las botas



de Nejludov. Detrás de la valla se oía un ruido
de voces masculinas y femeninas. Tres minutos
después sonaron los cerrojos de la puertecita y
ésta se abrió; un cabo, el capote echado sobre
los hombros, surgió de la penumbra a la zona
iluminada  por  la  luz  del  farol  y  preguntó  qué
querían. Nejludov le entregó su tarjeta de visita
en la que previamente habia escrito algunas
palabras rogando al oficial que lo recibiese para
un asunto personal.

El cabo era menos severo que el centinela, pe-
ro, en compensación, muy curioso. Se empeña-
ba en saber para qué quería el príncipe ver al
oficial, porque evidentemente husmeaba algún
beneficio y no quería perder la ocasión. Nejlu-
dov le dijo que se trataba de un asunto particu-
lar, le pidió que hiciese el favor de transmitir su
mensaje y le aseguró que sabría agradecérselo.
El otro cogió la tarjeta y se alejó después de una
señal de aquiescencia con la cabeza. Algunos
instantes después, la puertecita rechinó de nue-
vo y salieron mujeres cargadas de cestos, de



jarras de leche y de sacos. Hablando ruidosa-
mente en su idioma siberiano, una a una cruza-
ban la puerta. Iban todas vestidas no de campe-
sinas, sino con abrigo y pelliza de ciudad; ten-
ían arremangadas las faldas, y las cabezas en-
vueltas en pañuelos. A la luz del farol miraban
con curiosidad a Nejludov y a su guía. Una de
ellas, evidentemente contenta por encontrarse
con el muchacho de anchos hombros, le lanzó
inmediatamente una imprecación afectuosa.

-  ¿Qué  demonios  haces  tú  por  aquí?  -le  pre-
guntó ella.

-He traído a un viajero. ¿Y tú, qué llevabas?
-Leche; esta mañana me dijeron que la trajera.
- ¿Y no te han dejado pasar la noche?
- ¡Qué sinvergüenza eres, barbián! - gritó ella

riendo -. ¡Vamos, acompáñanos hasta el pueblo!
El muchacho le lanzó una réplica que hizo

reír no solamente a las mujeres, sino también al
centinela; luego, volviéndose hacia Nejludov, le
preguntó:

- ¿Sabrá usted volver solo? ¿No se perderá?



- Vete tranquilo, ya sabré.
- Cuando haya usted pasado la iglesia, des-

pués de la casa de dos pisos, será la segunda a
la derecha. Y quédese con mi cachiporra - dijo,
entregando a Nejludov un bastón más largo
que un hombre; luego, haciendo resonar sus
enormes botas, desapareció en las tinieblas, en
compañía de las mujeres.

Mezcladas a las de éstas, su voz se oía aún
cuando la puertecita rechinó de nuevo; el cabo
salió a invitó a Nejludov a seguirlo al cuarto del
oficial.

VIII

El edificio de la cárcel de tránsito estaba cons-
truido según el modelo de todos los que jalo-
nan la gran ruta de Siberia. En el patio, rodeado
de una empalizada de afilados postes, había
tres  construcciones  de  un  piso:  una,  la  mayor,
de ventanas con rejas, estaba reservada para los



presos; la segunda, pará la escolta, y la tercera,
para el oficial jefe del convoy y para la oficina.
Las tres casas estaban iluminadas en ese mo-
mento, y esas luces, como siempre, y sobre todo
aquí,  daban  la  ilusión  de  algo  bueno,  íntimo y
caliente. Ante las escalinatas brillaban unos
faroles, y otros cinco, colgados de las paredes,
iluminaban el patio.

Siguiendo una plancha colocada en tierra, el
cabo condujo a Nejludov al alojamiento del
oficial. Después de haber franqueado los tres
peldaños de la escalinata, se apartó ante el
príncipe y lo hizo entrar en un vestíbulo alum-
brado por una lamparita humeante. Cerca de la
estufa, un soldado en mangas de camisa, con
corbata y pantalón negros, se había quitado una
de sus polainas y se servía de ella como de un
soplillo para activar el fuego del samovar. Al
divisar a Nejludov, suspendió su trabajo, lo
ayudó a quitarse su chaquetón de cuero y entró
en la estancia contigua.

-Ya ha llegado, mi teniente.



- Bueno, hazlo entrar - respondió una voz re-
gañona.

- Entre usted - dijo el soldado, volviendo a
cuidarse de su samovar.

En la segunda habitación, alumbrada por una
lámpara colgante, ante una mesa cargada con
los restos de una cena y de dos botellas, estaba
sentado el oficial; un dulimán austríaco mol-
deaba  su  ancho  pecho  y  sus  hombros,  y  gran-
des bigotes rubios cortaban su rostro, muy rojo.
En la estancia, demasiado calurosa, un tufillo
de tabaco se mezclaba a un violento olor a co-
lonia barata.

A la vista de Nejludov, el oficial se levantó y
clavó en él una mirada medio burlona, medio
suspicaz.

- ¿Qué desea usted? -dijo. Y, sin esperar la
respuesta, gritó hacia la puerta -: ¡Bernov!
¿Cuándo estará listo el samovar?

- ¡Al instante!



- Voy a darte tantos al instante, que te vas a
acordar  mucho tiempo -  gritó  el  oficial  con  un
relámpago en la mirada.

- Ya lo llevo.
Y el soldado entró con el samovar.
Nejludov esperó a que el soldado lo hubiese

colocado sobre la mesa. El oficial, espiando a
éste con sus ojillos malignos como si lo enfilara
y buscase el sitio donde golpearle, preparó el
té; luego sacó de su maletín un frasco cuadrado
y bizcochos. Habiendo colocado todo sobre el
mantel, se volvió hacia Nejludov:

- Bueno, ¿en qué puedo servirle?
- Desearía que me autorizase a ver a una pre-

sa - dijo Nejludov, todavía en pie.
- ¿Es una upolítica»? El reglamento lo prohí-

be.
-Esa mujer no es una condenada política,
- Pero, siéntese usted, se lo ruego - dijo el ofi-

cial.
Nejludov se sentó.



-No es una «política» -explicó-, pero, a instan-
cias mías, la autoridad superior le ha permitido
hacer la ruta con la sección política...

- ¡Ah, sí, ya sé! - interrumpió el oficial -. ¿Una
bajita, morenita? Bueno, eso si es posible.
¿Quiere usted fumar?

Tendió a Nejludov una lata de cigarrillos y,
después de haber llenado con cuidado dos va-
sos de té, alargó uno a Nejludov.

-Tome usted.
- Gracias. Desearía verla cuanto antes.
- Pero la noche es larga; tendrá usted tiempo

de sobra. Diré que la traigan.
- ¿No sería posible it a verla donde está?
- ¿En la sección de los políticos? Es contrario

al reglamento.
-Ya me han autorizado varias veces. Si se te-

me que yo entregue algo, podría hacerlo tam-
bién por conducto de ella.

- ¡Ah, no, a ella la registrarán! - dijo el oficial
con una risa desagradable.

- Pues entonces, que me registren a mí.



- Bueno, no hará falta - dijo el oficial inclinan-
do el frasco, una vez que le quitó el tapón, en-
cima del vaso de Nejludov -. ¿Quiere usted?
¿No? Como guste. Cuando se vive en esta Sibe-
ria, se recibe siempre una alegría al encontrar a
un hombre de mundo; usted sabe cuán triste es
nuestro servicio. Y cuando se está acostumbra-
do a otra cosa, resulta verdaderamente muy
penoso. Sin embargo, nosotros, los oficiales de
convoyes, pasamos por ser hombres groseros,
ignorantes, sin que a nadie se le ocurra pensar
que quizás uno había nacido para una ocupa-
ción completamente distinta.

El rostro carmesí del oficial, sus perfumes, su
sortija, y particularmente su risa desagradable,
disgustaban a Nejludov; pero, aquella noche,
como durante todo su viaje, se encontraba en
esa disposición de espíritu seria y reflexiva que
no le permitía tratar a nadie con ligereza y des-
precio; juzgaba necesario hablar a cada hombre
con el corazón en la mano, como decía él mis-
mo. Después de haber escuchado al oficial y



comprendido su estado de ánimo, le dijo gra-
vemente:

- Creo que, incluso en la función de usted, se
puede intentar un consuelo aliviando los su-
frimientos de los presos.

-  ¿Y  cuáles  son  sus  sufrimientos?  ¡Es  una  ra-
lea tal...!

-  ¿Por  qué  una  ralea?  -  preguntó  Nejludov -.
Son hombres como los demás. Incluso hay ino-
centes entre ellos.

- Desde luego, los hay de todas clases. Y uno
les tiene lástima. Otros no dejan pasar nada;
pero yo, siempre que puedo, trato de aliviarlos.
Otros, a la menor cosa.., el reglamento e incluso
el fusilamiento. Por mi parte, tengo piedad...
¿Quiere usted? Tome, entonces - dijo, sirviendo
un nuevo vaso de té -. ¿Y qué es esa mujer a la
que usted quiere ver?

- Es una desgraciada caída en una casa públi-
ca y allí falsamente acusada de envenenamien-
to. Sin embargo, es una mujer muy buena.



El oficial meneó la cabeza con aire compasi-
vo.

- Sí, son cosas que pasan. Mire usted, había
una en Kazán que se llamaba Emma. Húngara
de origen y con verdaderos ojos de persa - dijo,
sonriendo ante ese recuerdo -, y chic, como una
verdadera condesa...

Nejludov interrumpió al oficial para volverlo
a llevar a la idea primera.

- Creo que usted puede aliviar la situación de
estos hombres mientras están bajo su mando. Y
estoy seguro de que al obrar así experimentaría
usted una gran satisfacción- dijo Nejludov, pro-
curando pronunciar aquellas palabras lo más
claramente posible, como se habla cuando se
dirige uno a extranjeros o a niños.

El oficial miraba a Nejludov con sus brillantes
ojillos y, con visible impaciencia, esperaba que
terminase para reanudar el relato de su húnga-
ra  con  ojos  de  persa,  que,  sin  duda  alguna,  lo
tenía obsesionado y absorbía toda su atención.



-  Desde  luego,  es  verdad -  dijo  -;  por  eso  les
tengo lástima. Pero lo que quería contarle a
usted a propósito de esa Emma es que en una
ocasión...

- Es cosa que no me interesa - dijo Nejludov -.
E incluso le diré a usted francamente que aun-
que yo haya sido muy distinto en otros tiem-
pos, hoy detesto esa manera de considerar a la
mujer.

El oficial miró a Nejludov con estupefacción.
- ¿Otro poco ae té? -dijo.
- No, gracias.
-!Bernov - gritó el oficial -, lleva al señor a

Valculov! Dile que deje entrar al señor en la
celda de los «políticos», donde podrá permane-
cer hasta la hora de retreta.

IX



Acompañado del asistente, Nejludov volvió a
salir al patio oscuro, débilmente iluminado por
la luz rojiza de los faroles.

- ¿Adónde vas? - preguntó un soldado al or-
denanza.

- A la sala número cinco.
- No podrás pasar por aquí: está cerrado con

llave; hay que entrar por la otra escalinata.
- ¿Y por qué está cerrado?
-Ha cerrado el suboficial y se ha marchado al

pueblo.
-  Por  aquí,  entonces.  Siguiendo  la  pista  de

planchas, el soldado condujo a NejIudov hacia
la escalinata de otra entrada. Desde el patio se
oía un bordoneo de voces y el rumor de la agi-
tación interior, como cerca de una colmena en
pleno trabajo. Cuando Nejludov se aproximó y
la puerta se abrió, aquel rumor creció aún más
y oyó un tumulto de voces que se apostrofaban,
se injuriaban, gritaban; a ese ruido se mezcla-
ban los tintineos variables y cambiantes de las
cadenas, en tanto que el pesado tufo que se



había hecho familiar para Nejludov le golpeaba
en la nariz.

Estas dos impresiones, el ruido sordo de las
voces mezclado al tintineo de las cadenas y
aquel olor horrible provocaban en Nejludov un
solo y único sentimiento penoso, una especie
de desfallecimiento moral que llegaba hasta las
náuseas físicas. Y esas dos sensaciones se con-
fundían para reforzarse una a otra.

Al entrar en el vestíbulo donde estaba colo-
cado un tonel hediondo, la primera cosa que
vio Nejludov fue a una mujer sentada al borde
mismo de la cubeta. Frente a ella estaba un
hombre, la gorra, en forma de plato, puesta de
lado en su rapada cabeza. Los dos hablaban en
voz baja. Al divisar a Nejludov, el preso le
guiñó un ojo y dijo:

- Hasta el zar tiene que hacerlo.
La mujer dejó caer los faldones de su capote y

bajó los ojos.
Al vestíbulo daba un corredor en el que se

abrían las puertas de las celdas. La primera era



la de las parejas casadas, luego seguía una gran
sala para los solteros y, al extremo del corredor,
dos celdas pequeñas para los condenados polí-
ticos. El edificio de la cárcel de tránsito, prepa-
rado para ciento cincuenta hombres, contenía
cuatrocientos cincuenta, y estaba tan abarro-
tado, que los presos, no habiendo encontrado
sitio en las celdas, llenaban el corredor. Unos
estaban sentados o acostados en el suelo; otros
iban y venían con teteras vacías o llenas de
agua caliente.

Entre ellos se encontraba Tarass. Corrió
detrás de Nejludov y lo abordó con afectuosa
solicitud. La bondadosa cara de Tarass estaba
llena de cardenales y tenía un ojo hinchado.

- ¿Qué te pasa? - preguntó Nejludov.
- He tenido un asuntillo - dijo Tarass sonrien-

do.
- No hacen más que pelearse - dijo el asistente

con desdén.



-  Es  a  causa  de  su  mujer  -  añadió  un  preso
que caminaba detrás de ellos -. Se ha pegado
con Fedka, el tuerto.

- ¿Cómo está Fedosia? - preguntó Nejludov. '
- Está bien; le llevo agua caliente para el té -

respondió Tarass, entraado en la celda de los
presos casados.

Desde la puerta, Nejludov lanzó un vistazo:
toda la sala estaba llena de mujeres y de hom-
bres, sobre los camastros o debajo. Las ropas
mojadas que habían puesto a secar despedían
un espeso vapor, y las voces de las mujeres
formaban una algarabía ininterrumpida.

La celda siguiente, la de los solteros, estaba
más abarrotada aún; la ruidosa muchedumbre
se desbordaba hasta el corredor y se agitaba
con sus mojadas ropas.  El  ordenanza explicó a
Nejludov que el preso más antiguo entregaba a
los croupiers, a cambio de fichas, el dinero des-
tinado a las provisiones y prematuramente
perdido por los jugadores. A la vista del orde-
nanza y del «señor» , los más próximos se calla-



ron  y  examinaron  a  los  intrusos  con  miradas
malévolas. Entre los distribuidores, Nejludov
distinguió a Fedorov, el forzado al que conocía
y que llevaba siempre cerca de él a un lastimo-
so jovencito, pálido y abotagado, de cejas fuer-
temente arqueadas; vio también a un repulsivo
vagabundo de rostro marcado por la viruela,
sin nariz; como sabían todos, durante una eva-
sión por la taiga, había matado a su camarada
para alimentarse con su carne. Se mantenía en
el corredor con el mojado capote echado sobre
los hombros, y, con aire burlón a insolente, mi-
raba a Nejludov, sin apartarse para dejarle pa-
so.

Nejludov le dio un rodeo.
Por familiar que le resultara aquel espectácu-

lo, por frecuentemente que, durante aquellos
tres meses, hubiese visto a los cuatrocientos
presos comunes en circunstancias distintas:
bajo el calor, en la nube de polvo levantada por
sus cadenas, durante las paradas a lo largo del
camino, durante los altos; en el patio, donde



transcurrían libre y abiertamente escenas de de-
senfreno; cada vez que aparecía entre ellos y
sentía, como ahora, que fijaban en él su aten-
ción, experimentaba una vergüenza escocedora
y tenía conciencia de su culpabilidad para con
ellos. Y este doble sentimiento de vergüenza y
de culpabilidad le parecía más penoso aún por
el hecho de que se mezclaba al mismo una in-
superable sensación de repugnancia y de
horror. En la situación en que estaban, sabía él
que no podían ser de otra manera, y, sin em-
bargo, no podía dominar la repulsión que le
inspiraban.

- ¡Buena vida se dan los holgazanes! -dijo una
voz ronca que profirió además una palabrota
obscena en el momento en que Nejludov se
acercaba a la puerta de la sección política.

A aquello, los presos respondieron con una
risotada que resonó maligna y burlona.

X



Después de haber rebasado la celda de los
solteros, el suboficial que guiaba a Nejludov le
dijo que volvería a buscarlo después del toque
de retreta. Apenas se había alejado, cuando un
preso, descalzo, recogiendo sus cadenas con las
manos, corrió hacia Nejludov, se colocó muy
cerca de él, exhalando el acre tufo de su sudor,
y le sopló misteriosamente al oído:

- ¡Venga en nuestra ayuda, barin! Han enga-
ñado completamente al muchacho; lo emborra-
charon, y esta mañana, al pasar lista, durante el
relevo del mando del convoy, ha respondido en
el sitio y lugar de Karamanov. ¡Venga en su
ayuda! ¡Nosotros no podemos, nos matarían! -
y el preso, mirando con inquietud en torno de
él, se alejó inmediatamente.

He aquí de qué se trataba: el forzado Kara-
manov había persuadido a un preso que se le
parecía y que iba simplemente deportado a que
hicieran el cambio de sus respectivas penas: el



forzado se convertiría en deportado y el depor-
tado iría a ieemplazar al otro en los trabajos
forzados.

Nejludov conocía ya aquel asunto, porque el
mismo preso lo había informado ocho días an-
tes. Hizo señas de que había comprendido y de
que haría lo que le fuera posible; luego, sin vol-
verse, prosiguió su camino.

Nejludov había visto por primera vez en Eka-
terineburg a aquel preso que le había rogado
que obtuviese para su mujer la autorización
para seguirlo. Era un hombre de estatura me-
diana, con aire de campesino ruso ordinario, de
unos treinta años, condenado a trabajos forza-
dos por tentativa de asesinato que tenía por
móvil el robo. Se llamaba Makar Dievkin. Su
crimen era bastante extraño. Según Makar, no
era acción de el mismo, sino del «espíritu ma-
ligno» . Le había contado a Nejludov que un
viajero había ido a casa de su padre y le había
alquilado por dos rublos un trineo para dirigir-
se a un pueblo que estaba a una distancia de 40



verstas; Makar debía llevarlo allí. Había engan-
chado el caballo, se había preparado para la
partida y se había puesto a beber té en compañ-
ía del viajero. Éste le había contado que iba a
casarse y que llevaba encima quinientos rublos
que había ganado en Moscú. Al oír esta noticia,
Makar había salido al patio y había escondido
un hacha bajo la paja del trineo.

- Ni yo mismo sabía por qué cogía el hacha -
contaba -. « ¡Coge el hacha! », me dijo él, y la
cogí. Subimos, el trineo se puso en marcha,
avanzábamos. La cosa va bien. Yo me había
olvidado completamente del hacha. Pero he
aquí que nos acercamos al pueblo. Quedaban
todavía unas seis verstas; antes de la unión del
camino vecinal con la carretera, hay una cuesta
arriba. Bajé del trineo y caminé al lado. Y él me
soplaba:  «¿En  qué  piensas?  En  lo  alto  de  la
cuesta, la carretera está llena de transeúntes.
Después viene el pueblo, y él se llevará el dine-
ro. Si quieres hacerlo, no debes vacilar.» Enton-
ces, me agaché hacia el trineo como para arre-



glar la paja, y he aquí que el hacha se me viene
sola a las manos. El viajero se volvió: «¿Qué
pasa?», dijo. Blandí el hacha, con la intención
de matarlo; pero el hombre saltó vivamente del
trineo y me agarró los brazos. «¿Qué estás
háciendo, bandido...?» Me derribó en la nieve.
Yo ni siquiera luchaba y dejaba que hiciera
conmigo lo que quisiese. Me ató las manos con
su  cinturón,  me  echó  al  trineo  y  me  condujo
directamente al cuartelillo. Me encarcelaron y
me juzgaron. En mi aldea dieron de mí buenos
informes; mi patrón habló también de mí en
buenos términos; pero yo no tenía para pagar a
un abogado. Así, pues, me condenaron a cuatro
años - concluyó Makar.

Y he aquí que este hombre, queriendo salvar
a uno de sus paisanos y sabiendo que al hacer
esa comunicación se jugaba la vida, revelaba
sin embargo a Nejludov el secreto de los pre-
sos. Si éstos se hubiesen enterado, con seguri-
dad lo habrían estrangulado.



XI

El local de los « políticos» se componía de dos
pequeñas celdas, cuyas puertas se abrían a la
parte del corredor separada por un tabique.
Después de haberlo franqueado, Nejludov di-
visó primeramente a Simonson, con un leño en
la mano, acurrucado ante la portezuela de la
estufa.

Al ver a Nejludov, sin levantarse y mirándolo
por debajo de sus espesas cejas, le tendió la
mano.

- Me alegro mucho de verlo, porque tengo
necesidad de hablarle - dijo con tono expresivo
mirando a Nejludov derechamente a los ojos.

- ¿De qué se trata?
- Un momento. Ahora estoy ocupado.
Y Simonson volvió a dedicarse a su estufa,

que él calentaba según su teoría particular, ba-



sada en la menor pérdida posible de energía
calorífica.

Nejludov iba a franquear la primera puerta,
cuando, de la de enfrente, salió Maslova, en-
corvada, con una escoba en la mano, empujan-
do delante de ella un montoncito de basura y
de polvo. Iba con camisola blanca, la falda
arremangada dejando al descubierto sus me-
dias; la cabeza la tenía envuelta hasta las cejas
en un pañuelo para resguardarse del polvo. Al
ver a Nejludov, se enderezó, arrebolada y ani-
mada, soltó la escoba, se secó las manos en la
falda y se detuvo erguida delante de él.

- ¿Está usted haciendo limpieza? - preguntó
Nejludov, tendiéndole la mano.

- Sí, mi ocupación de otros tiempos - respon-
dió ella con una sonrisa -.  Y hay una suciedad
tal que parece inconcebible. Ya hemos limpiado
y requetelimpiado... -Luego, dirigiéndose a
Simonson -: Y la manta, ¿está ya seca?

- Casi - respondió Simonson lanzándole una
mirada especial que extrañó a Nejludov.



- Entonces, voy a buscarla y llevaré las pelli-
zas a secar. Los nuestros están todos por aquí -
dijo ella a Nejludov señalándole la puerta más
próxima  y  dirigiéndose  por  su  parse  hacia  la
más alejada.

Nejludov abrió y entró en una habitacioncita
débilmente alumbrada por una lamparilla de
hierro colocada sobre un camastro. Hacía frío
allí y se respiraba el polvo levantado por el ba-
rrido,  y  el  olor  a  humedad  y  a  tabaco.  La
lámpara arrojaba una viva luz sobre lo que la
rodeaba, pero las camas permanecían sumidas
en la oscuridad, y sobre las paredes, las som-
bras bailaban indecisas.

Todo el grupo estaba reunido, excepto dos
hombres encargados del aprovisionamiento,
que habían ido a buscar. Estaba allí la antigua
conocida de Nejludov, Vera Efremovna, más
delgada y más amarilla que nunca, con sus
grandes ojos pasmados, una vena saliente en el
entrecejo, los cabellos cortos y vestida con una
camisola gris. Permanecía sentada ante un pe-



riódico abierto, sobre el cual había tabaco des-
parramado, y, con movimientos convulsivos,
iba llenando tubos de cigarrillos.

Estaba allí también una condenada política a
la que Nejludov veía con el mayor placer: Emi-
lia Rantseva, encargada del arreglo interior y
que, en las condiciones más penosas, sabía dar
a todo una intimidad femenina llena de atracti-
vo. Se sentaba cerca de la lámpara, con las
mangas arrezagadas, y con sus bellas manos
morenas enjugaba y colocaba con agilidad los
vasos y las tazas sobre el camastro, donde había
una toalla extendida a modo de mantel. Aque-
lla joven no era bonita, pero su rostro inteligen-
te y dulce tenía la facultad de transformarse en
una sonrisa abierta y seductora. Con esa sonrisa
acogió a Nejludov.

- Ya creíamos que se había vuelto a Rusia - le
dijo ella.

En un rincón apartado y oscuro estaba tam-
bién María Pavlovna, cuidándose de una niñita
de cabellos de un rubio muy claro que no deja-



ba de balbucear con su encantadora voz in-
fantil.

- Ha hecho usted muy bien en venir. ¿Ha vis-
to usted ya a Katucha? - preguntó a Nejludov -.
Mire la invitada que tenemos - añadió, seña-
lando a la niñita.

También estaba presente Anatolii Kryltsov.
Enflaquecido, pálido, calzado con botas de fiel-
tro endurecido, encorvado y tembloroso, se
acurrucaba al filo de un camastro; metidas las
manos  en  las  mangas  de  su  pelliza,  miraba  a
Nejludov con ojos febriles.

Este tenía la intención de acercársele. Pero se
apresuró primero a tenderle la mano a un
hombre de cabellos rojos e hirsutos, con gafas y
vestido con una chaqueta de hule. Era el famo-
so revolucionario Novodvorov, quien, a la de-
recha de la puerta, rebuscaba en un saco, sin
dejar de hablar con la bonita y sonriente Gra-
betz. Nejludov se había apresurado a saludarlo
porque, de todos los condenados políticos de
aquella sección, era el único que le resultaba



antipático. Novodvorov, por encima de sus
gafas, le lanzó una mirada con sus azules ojos
y, frunciendo las cejas, le tendió su estrecha
mano.

- ¿Qué, sigue usted viajando agradablemente?
- le preguntó con tono de burla.

-  Sí,  hay  muchas  cosas  interesantes  -  replicó
Nejludov, fingiendo no haber notado la ironía y
dirigiéndose hacia Kryltsov.

Aunque Nejludov se mostrase indiferente a
aquellas palabras, en realidad la intención de
Novodvorod de serle desagradable no dejaba
de turbar la buena disposición en que se encon-
traba. Y se sintió como entristecido.

-  Bueno,  ¿cómo  va  esa  salud?  -  preguntó  a
Kryltsov estrechándole su mano fría y temblo-
rosa.

- Vamos tirando. Pero no consigo calentarme;
me he riojado - respondió Kryltsov volviendo a
meter vivamente la mano en la manga de su
pelliza -. Y aquí hace un frío de perros. Los cris-
tales están rotos. - Indicó en la ventana dos agu-



jeros que se abrían tras la reja de hierro-.
¿Cómo es que no ha venido usted antes?

-No me lo permitían: severidad de los jefes.
Solamente hoy he podido encontrar a un oficial
amable.

- Sí, sí, amable... ¡Que se cree usted eso!
Pregúntele a María Pavlovna lo que ha hecho
esta mañana el tal oficial.

María contó desde el principio la escena de
por la mañana, a la partida del convoy.

-  A mi juicio,  habría que dirigir  una protesta
colectiva -dijo con voz resuelta Vera Efremov-
na,  no sin mirar con vacilación y como con es-
panto, ora a uno, ora a otro de sus compañeros
-.  Vladimir Simonson lo ha hecho,  pero eso no
basta.

- ¿Otra protesta más? - dijo Kryltsov con tono
de malhumor.

Por lo visto, la afectación y el nerviosismo de
Vera Efremovna lo irritaban desde hacía ya
algún tiempo.



- ¿Busca usted a Katucha? - preguntó él a Ne-
jludov -. No hace más que trabajar. Ha limpia-
do ya esta celda de los hombres, y ahora está en
la  de  las  mujeres;  pero  por  más  que  haga,  no
podrá barrer las pulgas que nos devoran. ¿Y
María Pavlovna, qué hace tan alejada? - pre-
guntó, señalando con la cabeza el rincón donde
se encontraba la muchacha.

- Está peinando a su hija adoptiva - respondió
Rantseva.

- ¿No nos va a llenar a todos de piojos? - pre-
guntó Kryltsov.

- No, no, lo estoy haciendo con cuidado. Aho-
ra está muy limpita - dijo María Pavlovna. Y,
dirigiéndose a Rantseva -. Tenla tú. Yo iré a
ayudar a Katucha. Al mismo tiempo traeré la
manta.

Rantseva cogió a la niña y, con ternura ma-
ternal, apretando los gordezuelos y desnudos
bracitos de la pequeña, se la colocó en las rodi-
llas y le dio un terrón de azúcar.



María Pavlovna salió a inmediatamente des-
pués entraron dos hombres trayendo las provi-
siones y el agua caliente.

XII

Uno de ellos era un jovencito bajo y delgado,
con pelliza de piel de carnero y botas altas.
Avanzaba con paso ligero y rápido, portando
dos grandes teteras llenas de agua humeante y
sujetando bajo el brazo un pan envuelto en una
servilleta.

- ¡Vaya, he aquí de vuelta a nuestro príncipe!
- dijo colocando las teteras en medio de las ta-
zas y entregando el pan a Rantseva -. ¡Cuántas
cosas buenas hemos comprado! - añadió,
quitándose la pelliza, que lanzó luego sobre
una cama, por encima de las cabezas -. Markel
ha comprado leche y huevos: es un verdadero
banquete, Y aquí tenemos a Rantseva, que sabe



arreglarlo todo con limpieza y con estética -
dijo, mirando a aquella mujer con una sonrisa
llena de simpatía -. Vamos, ya se puede hacer el
té.

Todo en aquel hombre: su aspecto exterior,
sus movimientos, el timbre de su voz, su mira-
da, respiraba vigor y alegría.

Su compañero, también de baja estatura, hue-
sudo, de pómulos salientes en su rostro hin-
chado y gris, con bonitos ojos verdosos, sepa-
rados de la nariz, y labios delgados, tenía por el
contrario un aire taciturno y melancólico. Ves-
tido con un viejo abrigo enguatado, puestas las
polainas por encima de las botas, traía dos ja-
rros,  dos  barrilitos  y  una  cesta.  Después  de
haber depositado su carga delante de Rantseva,
saludó con la cabeza a Nejludov sin quitarle los
ojos de encima. Luego, habiéndole tendido ne-
gligentemente la mano, se puso con lentitud a
retirar las provisiones de la cesta.

Estos dos presos políticos: el primero, el cam-
pesino Nabatov, y el segundo, el obrero Markel



Kondratiev, eran gente del pueblo. Markel ten-
ía ya treinta y cinco años cuando se afilió al
partido «populista»; Nabatov, por su parte, lo
había hecho a los dieciocho años. Gracias a sus
dotes poco ordinarias, este último había podido
pasar de la escuela primaria al colegio superior
y dar clases para cubrir sus necesidades; había
abandonado el colegio con una medalla de oro
y  no  había  proseguido  sus  estudios  en  la  uni-
versidad porque desde los diecisiete años había
resuelto regresar al seno del pueblo de donde
había salido e instruir a sus desgraciados com-
pañeros. Y así lo hizo. Primero escribiente en
un gran pueblo, lo habían detenido pronto por
haber leído ciertos libros a los campesinos y
organizado entre ellos sociedades de produc-
ción y consumo. Aquella primera vez había
pasado ocho meses en la cárcel; luego lo habían
soltado, pero manteniéndolo bajo la vigilancia
secreta de la policía.

Nada más ser puesto en libertad, partió para
otro pueblo que no pertenecía a la misma pro-



vincia. Instalado allí como maestro de escuela,
había continuado su obra. Volvieron a de-
tenerlo y a meterlo en la cárcel, esta vez duran-
te catorce meses. Aquello no había servido más
que para afianzar sus convicciones.

Después de aquel segundo encarcelamiento
lo deportaron al gobierno de Perm, de donde se
evadió. Lo cogieron de nuevo y lo tuvieron
siete meses en la cárcel, y luego lo deportaron
al gobierno de Arkangel. De allí se evadió por
segunda vez, y, detenido nuevamente, lo con-
denaron a la deportación en el territorio de Ya-
kutsk, de forma que había pasado la mitad de
su vida como preso o como deportado.

Lejos de agriarlo o de debilitar su energia, to-
das estas peripecias no habían hecho sino esti-
mulársela más. Era un hombre activo, de estó-
mago sólido, siempre en movimiento, alegre y
vigoroso. Nunca lamentaba nada, apenas se
preocupaba del porvenir, y usaba todas las
fuerzas de su inteligencia y de su habilidad
práctica para obrar en el presente. Cuando es-



taba en libertad, trabajaba con vistas al fin que
se había propuesto: la instrucción y la unión de
los obreros, principalmente los de origen cam-
pesino; privado de su libertad, no por ello deja-
ba de obrar de modo enérgico y práctico para
conservar relaciones con el mundo exterior y
organizar la vida lo mejor posible en las condi-
ciones existentes, y no sólo para él, sino tam-
bién para su grupo.

Comunista ante todo, parecía no tener nece-
sidad de nada y con cualquier cosa le bastaba;
mas, para su comunidad, para sus camaradas,
exigía mucho y podía trabajar en una labor físi-
ca o intelectual ininterrumpidamente, hasta el
punto de olvidarse de dormir y comer. Verda-
dero campesino, era laborioso, precavido, hábil
en el trabajo, sobrio, amable sin esfuerzo, atento
no sólo a los sentimientos, sino a la opinión de
los demás. Su vieja madre, una campesina anal-
fabeta, supersticiosa, vivía aún; Nabatov acudía
a ayudarla y la visitaba cuando estaba en liber-
tad. Durante su estancia en casa de ella, entraba



en todos los detalles de su vida, la secundaba
en los trabajos campestres, no rompía sus rela-
ciones con sus antiguos camaradas, jóvenes mu-
jiks: fumaba con ellos el tutun (Tabaco en hojas,
de calidad inferior, utilizado por el pueblo. - N.
del T. ) en una «pata de perro» (Especie de pipa
confeccionada con papel grueso en la que fu-
man los mujiks y  los  obreros.  -  N.  del  A.),  dis-
cutía con ellos y les explicaba cuán engañados
estaban y cómo debían librarse de la mentira en
que se les mantenía. Cuando pensaba en lo que
daría la revolución al pueblo y hablaba de ello,
se imaginaba el nuevo estado de aquel pueblo
del que había salido y que conservaría casi to-
das las antiguas condiciones de vida, añadien-
do solamente la posesión de la tierra, de la que
excluiría a los propietarios y funcionarios. A su
juicio, la revolución no debía cambiar las for-
mas primitivas de la vida popular (sobre este
punto no estaba de acuerdo con Novodvorov y
el partidario de éste, Markel Kondratiev); la
revolución, según él, no debía demoler todo el



edificio, sino simplemente disponer de otra
manera los locales de ese viejo edificio, que él
juzgaba excelente, sólido y amplio, y que ama-
ba con ardor.

Desde el punto de vista religioso, presentaba
igualmente el tipo del campesino; le tenían sin
cuidado las cuestiones metafísicas: la causa
inicial y la vida extraterrestre. Dios era para él,
como para Laplace, una hipótesis de la que
hasta ahora no había sentido necesidad. Se cui-
daba poco del modo como haya comenzado el
mundo: según Moisés o según Darwin, y el
darwinismo. que tenía tan gran importancia a
los ojos de sus camaradas, él lo consideraba una
diversión intelectual, una fantasía del mismo
género que la creación en seis días. La cuestión
del origen del mundo no le preocupaba, preci-
samente porque se borraba delante de la pre-
gunta que se planteaba sobre cómo instalarse lo
mejor posible en ese mundo.

Apenas pensaba tampoco en la vida futura,
pero guardaba en el fondo del alma la convic-



ción firme y serena, legada por sus antepasados
y común a todos los trabajadores, de que en el
mundo animal y en el mundo vegetal nada se
anula, sino que se cambia indefinidamente de
una forma en otra: el abono, en grano; el grano,
en gallina; el renacuajo, en rana; la oruga, en
mariposa; la bellota, en roble; lo mismo el
hombre, estimaba él, no desaparece y no hace
más que cambiar. Creía en eso firmemente y
por ello miraba siempre sin miedo, incluso con
buen humor, la muerte cara a cara y soportaba
los sufrimientos que conducen a ella, pero ni
queriendo ni sabiendo hablar de eso. Le gusta-
ba trabajar, se absorbía sin pausa en alguna
ocupación práctica y empujaba por esta vía a
sus camaradas.

Markel Kondratiev, el otro preso político del
partido «populista», era de un temple diferente.
A la edad de quince años, trabajando en la
fábrica, había comenzado a fumar y a beber
para ahogar en él una vaga conciencia de la
humillación que le había sido impuesta. Expe-



rimentó por primera vez aquel sentimiento un
día de Navidad en que habían llevado a los
niños a la fiesta del árbol, organizada por la
mujer del fabricante; como todos sus camara-
das, había recibido una flauta de un copec, una
manzana, una nuez dorada y un higo, en tanto
que a los hijos del patrón les habían dado ju-
guetes que le parecían regalos de un cuento de
hadas y que posteriormente supo que habían
costado más de cincuenta rublos.

Tenía cerca de treinta años cuando una mu-
chacha; revolucionaria inveterada, entró como
obrera en la fábrica; al notar las dotes de Kon-
dratiev, le dio a leer libros y folletos, le explicó
su situación, las causas de esta situación y los
medios de mejorarla. Él vio claramente la posi-
bilidad de liberarse, así como de liberar a los
demás, del estado de opresión en que se encon-
traba y cuya injusticia le parecía aún más cruel
y más aterradora que antes. Deseó no solamen-
te la liberación, sino también el castigo de quie-
nes han establecido y mantienen esta cruel in-



justicia. Le enseñaron que la ciencia proporcio-
na este medio, y Kondratiev se dedicó con ar-
dor al estudio. No comprendía claramente, es
verdad, cómo el ideal socialista podría realizar-
se por la ciencia; pero creía que la ciencia, lo
mismo que le revelaba lo injusto de su situa-
ción, podría remediar esta injusticia. Además,
en su propia opinión, la instrucción lo elevaba
por  encima  de  los  demás  hombres.  Así,  pues,
dejó de beber y de fumar, y, al pasar a ser en-
cargado del almacén, por consiguiente con más
tiempo libre, dedicó todos sus ocios al estudio.

La revolucionaria que lo instruía estaba im-
presionada por la facilidad asombrosa con que
él absorbía insaciablemente todos los conoci-
mientos. En dos años aprendió álgebra, geome-
tría, historia, que le gustaba de modo muy es-
pecial, y leyó la mayor parte de las novelas
clásicas y de los libros de crítica, sobre todo las
obras socialistas.

Detuvieron a la joven, y con ella a Kondra-
tiev, por tenencia de obras prohibidas; los me-



tieron en la cárcel y los deportaron al gobierno
de Vologda. Allí, Kondratiev entabló conoci-
miento con Novodvorod, leyó una gran canti-
dad de otros libros revolucionarios, de los cua-
les retuvo la mayor parte de su contenido, y se
afianzó más en sus convicciones socialistas.
Después de su deportación organizó una gran
huelga obrera que terminó con el saqueo de la
fábrica y el asesinato del director; lo detuvieron
de nuevo y de nuevo lo condenaron a la pérdi-
da de sus derechos civiles y a un nuevo período
de deportación.

En materia religiosa, era tan intransigente
como cuando se trataba de la organización de
la sociedad actual. Habiendo comprendido la
falta de sentido de la fe en la que se había cria-
do y habiéndose liberado de ella, primero con
temor, luego con alegría, se vengaba, por así
decirlo, de la mentira en la que los habían man-
tenido a él y a sus antepasados, y no dejaba de
burlarse con rencor de los popes y de los dog-
mas religiosos.



Ascético por costumbre, satisfecho con poca
cosa, tenía, como todos los hombres ejercitados
en el trabajo, bien desarrollados los músculos;
podía fácilmente y durante mucho tiempo,
diestramente también, entregarse a cualquier
labor física, pero apreciaba sobre todo los ratos
de ocio que le permitían, bien en la cárcel, bien
durante los altos del convoy, perfeccionar su
instrucción.

Estaba estudiando ahora el primer volumen
de El capital, de Karl Marx, y conservaba ese
libro tan celosamente como si fuera una reli-
quia. Para con todos sus camaradas mantenía
una actitud reservada, incluso indiferente, ex-
cepto con Novodvorod, del cual era muy devo-
to y del que aceptaba, no importa sobre qué
cuestión, su juicio como algo infalible a insusti-
tuible.

En cuanto a las mujeres, las consideraba como
un obstáculo a cualquier obra útil y no sentía
por ellas más que desprecio. Sin embargo, sent-
ía lástima de Maslova y se mostraba afectuoso



con ella, porqúe veía en aquella mujer un ejem-
plo de la explotación de la clase inferior por la
clase superior. Por este mismo motivo no apre-
ciaba a Nejludov, le hablaba poco y no le estre-
chaba la mano, limitándose a dejarse estrechar
la suya cuando Nejludov lo saludaba.

XIII

La leña se había consumido y había calentado
la estufa; el té estaba hecho, servido en los va-
sos y en las tazas, y luego, blanqueado con le-
che; después salieron los panecillos, el pan fres-
co de trigo,  los huevos duros,  la  mantequilla y
cabeza y patas de ternera. Todos se acercaron a
la cama que hacía veces de mesa y se pusieron
a beber, a comer y a charlar. Rantseva se había
sentado en una caja y servía el té. Alrededor de
ella se agruparon todos los demás, a excepción
de Kryltsov, quien se había quitado su pelliza



mojada para envolverse en una manta seca
traída por María Pavlovna y que, acostado,
charlaba con Nejludov.

Después de la humedad y el frio sufridos du-
rante la marcha; después del fango y del desor-
den que habían encontrado allí; después de
haber comido y bebido té caliente, todo el
mundo experimentaba una feliz predisposición
a la alegría y una agradable sensación de bien-
estar. Los pasos, los gritos y los juramentos de
los presos comunes que se oían detrás del muro
y que les recordaban a cada instante lo que
ocurría alrededor de ellos, hacían resaltar aún
más la sensación de su intimidad. Como sobre
un islote en alta mar, aquellas personas se sent-
ían, por un instante, al abrigo de las olas de
humillaciones y de sufrimientos que hervían en
torno de ellos, y, por consiguiente, se en-
contraban en un estado de animación, de eleva-
ción de espíritu. Hablaban de todo, excepto de
su situación y de lo que les aguardaba.
Además, como ocurre siempre entre hombres y



mujeres jóvenes, en particular cuando están
reunidos a la fuerza, entre ellos se habían for-
mado simpatías y antipatías.

Casi todos estaban enamorados: Novodvorod
lo estaba de la bonita y sonriente Grabetz, joven
estudiante que no profundizaba en nada, ni en
política ni en ninguna otra cosa. Habia seguido
la corriente de la época, se había comprometido
no se sabe en qué asunto y la habían condenado
a la deportación. Lo mismo que en libertad, el
principal interés de su vida estribaba en agra-
dar a los hombres: ese interés lo había tenido
tanto durante los interrogatorios como en la
cárcel y durante el trayecto. En aquel momento
experimentaba un consuelo por la inclinación
de Novodvorov hacia ella, y ella misma se ha-
bía enamoriscado de él. Vera Efremovna, muy
inflamable, pero desgraciadamente poco apta
para inspirar amor, no perdia sin embargo las
esperanzas: ora se prendaba de Nabatov, ora de
Novodvorod. Kryltsov sentía igualmente una
secreta inclinación por María Pavlovna: la



amaba como los hombres aman a las mujeres,
pero, sabiendo las ideas de la joven sobre el
amor, le ocultaba sus sentimientos bajo la apa-
riencia de amistad y gratitud por los cuidados
especialmente tiernos que recibía de ella.

Nabatov y Rantseva tenían relaciones amoro-
sas muy complicadas. Lo mismo que María
Pavlovna era una joven absolutamente casta,
Rantseva igualmente era una mujer casada ab-
solutamente casta. A los dieciséis años, estando
aún en el liceo, había amado a Rantsev, estu-
diante de la universidad de San Petersburgo; a
los diecinueve años se había casado con él antes
de que él hubiese terminado sus estudios. Es-
tando en cuarto curso, su marido se había mez-
clado en una revuelta de la universidad; le fue
prohibida la estancia en San Petersburgo y se
hizo revolucionario. Para acompañarlo, ella
tuvo entonces que abandonar los estudios de
medicina que estaba cursando, y, a ejemplo de
su marido, se hizo revolucionaria. Si su marido
no hubiese sido para ella el mejor y el más inte-



ligente de todos los hombres, no se habría
enamorado de él y no se habría casado con él.
Pero como lo amó y se casó con él, había consi-
derado con toda naturalidad que el objeto de su
vida tenía que ser el mismo que el objeto del
mejor y más inteligente de los hombres. Ahora
bien, viendo su marido en el estudio el objetivo
de la vida, también ella lo vio así. Habiéndose
hecho él revolucionario, ella tenía que hacer
igual. Podía luego, de una manera perfecta,
demostrar que las cóndiciones de la sociedad
actual son detestables, que el deber de todos los
hombres es luchar para tratar de modificarlas y
establecer el régimen político y económico gra-
cias al cual el ser pensante podría seguir un
camino fibre..., etcétera, etcétera. Y le parecía
que pensaba y sentía realmente lo que decía; en
realidad, pensaba solamente que las ideas de su
marido eran la verdad misma, y ella no buscaba
más que una cosa: una completa comunión de
almas entre ella y su marido, que era lo único
que le daba una satisfacción moral.



Le había resultado penoso separarse de él y
de su hijo, confiado a la custodia de la abuela.
Pero sufría esta prueba con calma y firmeza,
sabiendo que lo hacía por su marido y por una
causa indudablemente justa, puesto que era la
causa a la que él servía. Siempre estuvo con él
con el pensamiento, y, no habiendo amado
nunca antes a nadie, no podía ahora amar a
otra persona que no fuese él. Sin embargo, el
amor puro y abnegado de Nabatov la impre-
sionaba y la conmovía. Él, hombre de morali-
dad  y  de  firmeza,  amigo  de  su  marido,  se  es-
forzaba en tratarla como a una hermana; pero
en sus relaciones comunes se deslizaba algo
más, y ese «más» los espantaba a los dos, al
mismo tiempo que llenaba de sol las tristezas
de su vida en aquellas citcunstancias.

Así, en aquel grupo, los únicos libres de todo
amorío eran María Pavlovna y Kondratiev.

XIV



Esperando que podría hablar a solas con Ka-
tucha, como lo hacía de ordinario después del
té y de la cena en común, Nejludov se había
sentado cerca de Kryltsov y charlaba con él. Le
habló, entre otras cosas, de la confidencia que le
había hecho Makar al contarle la historia de su
crimen. Kryltsov escuchaba atentamente, su
mirada febril clavada en su interlocutor.

-  Sí  -  dijo  -,  un  pensamiento  me  preocupa  a
menudo:  he  aquí  que  caminamos  al  lado  de
ellos, al lado de estos mismos hombres por los
cuales lo hemos sacrificado todo. Y sin em-
bargo, no solamente no los conocemos, sino
que ni siquiera queremos conocerlos. Por parte
de ellos es peor aún: nos odian, nos consideran
como a enemigos. Y esto es espantoso.

- No hay en eso nada de espantoso - dijo No-
vodvorod, que había escuchado la conversación
-.  Las  masas  no  respetan  más  que  el  poder  -
añadió con su sonora voz -. Hoy, el poder es el



gobierno,  y  por  eso  ellas  lo  respetan  y  nos
odian; mañana estaremos nosotros en el poder
y será a nosotros a quienes respetarán.

En el mismo instante se oyeron detrás del ta-
bique juramentos, el empujón de gente que
chocaba contra el muro, un ruido de cadenas,
gritos agudos. Golpeaban a alguien y este al-
guien gritaba pidiendo socorro.

- ¡He ahí a las bestias feroces! ¿Qué relaciones
podemos nosotros tener con ellos? - dijo No-
vodvorod con tono tranquilo.

- ¿Bestias feroces, dices? ¿Y la acción que me
contaba hace un momento Nejludov? -dijo
Kryltsov con tono irritado, repitiendo cómo,
con peligro de su vida, Makar había querido
salvar a uno de sus paisanos-. Eso no es bestia-
lidad, sino una hazaña.

- Sentimentalismo - replicó Novodvorod con
ironia -. Nos es difícil comprender los impulsos
de esos hombres y los motivos de sus actos. Tú
ves generosidad donde tal vez no hay más que
envidia hacia el otro forzado.



- ¿Por qué quieres negar todo buen senti-
miento en los demás? - preguntó Pavlovna,
acalorándose repentinamente.

Ella tuteaba a todos sus compañeros.
- No puedo ver lo que no existe.
-  ¿Cómo?  ¿Es  que  no  existe  eso?  ¿No  se

arriesga ese hombre a sufrir una muerte horri-
ble?

- En mi opinión - dijo Novodvorod -, cuando
queremos cumplir nuestra obra, la primera
condición es desterrar las quimeras y ver las
cosas tal como son. - Kondratiev había soltado
el libro que leía, para escuchar atentamente a su
maestro -. Es preciso hacer todo por las masas
populares y no esperar nada de ellas. Esas ma-
sas son el objeto de nuestra actividad, pero no
pueden colaborar con nosotros mientras per-
manezcan inertes como están ahora - continuó,
como si estuviera dando una conferencia -. Por
eso es completamente ilusorio contar con su
colaboración mientras no esté acabado el proce-



so de desarrollo de esas masas, proceso en la
realización del cual trabajamos.

- ¿Qué proceso de desarrollo? - preguntó
Kryltsov animándose de improviso -. Afirma-
mos estar contra el despotismo, ¿y no hacemos
use nosotros mismos de un despotismo igual-
mente espantoso?

- No veo en eso ningún despotismo - respon-
dió Novodvorod, siempre tranquilo -. Digo
solamente que conozco la vía que debe seguir el
pueblo y que puedo indicársela.

- Pero, ¿cómo sabes tú que la vía indicada por
ti es la verdadera? ¿No es ése el despotismo
que engendró tanto la Inquisición como las
matanzas de la Revolución francesa? Y sin em-
bargo, ésta declaraba también que conocía
científicamente la vía única y verdadera.

-  El  hecho  de  esos  errores  no  prueba  que  yo
esté en un error. Y además, nada más lejos que
los sueños de los ideólogos de las conclusiones
de la ciencia económica.



La voz de Novodvorod llenaba toda la celda.
Hablaba solo y los demás guardaban silencio.

- Discuten siempre - dijo María Pavlovna
cuando también Novodvorod se calló.

- ¿Y usted qué piensa de eso? - preguntó Ne-
jludov a María Pavlovna.

- Yo creo que Anatolii tiene razón y que es
imposible imponer nuestros puntos de vista al
pueblo.

- ¿Y usted, Katucha? - preguntó Nejludov con
una sonrisa y un vago temor de que ella dijera
lo que no convenía decir.

- Yo creo que el pobre pueblo está aplastado -
dijo ella ruborizándose -. Está demasiado aplas-
tado el pobre pueblo.

- ¡Exacto, Mijailovna! - exclamó Nabatov -.
Aplastan rudamente al pueblo. Y no es justo
que ocurra así. ¡En eso consiste nuestra obra!

- Una extraña idea de nuestra misión revolu-
cionaria - dijo malhumorado Novodvorod,
quien se puso a fumar en silencio.



- ¡Me es imposible hablar con él! -dijo Krylt-
sov en voz baja. Y se calló.

- Y vale más no discutir - comentó Nejlu-
dov.

XV

Aunque Novodvorod fuese apreciado por to-
dos los revolucionarios, aunque fuese muy sa-
bio y lo considerasen muy inteligente, Nejludov
lo colocaba entre los hombres de su partido
que, estando desde el punto de vista moral por
debajo del término medio, descienden incluso
más bajo. Grande era su potencia intelectual, su
numerador;  pero  la  opinión  que  tenía  de  sí
mismo, su denominador, era infinitamente ma-
yor y desde hacía mucho tiempo había sobre-
pasado sus fuerzas intelectuales.

Era un hombre de un carácter moral comple-
tamente opuesto al de Simonson. Este último



era de esos temperamentos más bien masculi-
nos en los que las acciones están, determinadas
por la actividad del pensamiento. Novodvorod,
por su parte, pertenecía a los temperamentos
más bien femeninos, en los que la actividad
intelectual está dirigida en parte hacia la reali-
zación del objetivo propuesto por el sentimien-
to y en parte hacia la justificación de los actos
provocados por el sentimiento.

Toda la actividad de Novodvorod, aunque él
no supiera presentarla con elocuencia ni apo-
yarla con argumentos convincentes, se le apa-
recía a Nejludov como basada sólo en la vani-
dad y en el deseo de predominar. Al principio,
en el período de sus estudios, había asimilado,
gracias a sus facultades, los pensamientos de
otros y, al repetirlos fielmente, había destacado
entre los profesores y los estudiantes en aque-
llos sitios donde esas facultades eran muy
apreciadas: en el colegio, en la universidad y en
el doctorado. Pero cuando recibió su diploma y
terminó sus estudios, este dominio desapareció,



según supo Nejludov por boca de Kryltsov,
quien no le tenía simpatía a Novodvorod.

Para seguir descollando en un nuevo ambien-
te, había modificado por completo sus ideas, y,
de evolucionista, se habia convertido en «rojo».
Gracias a la ausencia, en su carácter, de las cua-
lidades morales y estéticas que hacen nacer
dudas y vacilaciones, pronto adquirió la situa-
ción de jefe de partido, que satisfacía amplia-
mente a su amor propio. Una vez escogida su
tendencia, no vacilaba ya, y de ahí su seguridad
de no equivocarse nunca. Todo le parecía ex-
traordinariamente simple, claro y cierto. Y, con
su estrechez de miras, todo debía en efecto ser
muy simple, muy claro y, según su expresión,
no  le  quedaba  más  sino  ser  lógico.  Tan  firme
era su seguridad, que necesitaba o rechazar a
los hombres o dominarlos. Y evolucionando su
actividad en un medio de gentes muy jóvenes,
que tomaban su inconmensurable seguridad
por profundidad y sabiduría, la mayoría se
sometía a su ascendiente, y de ahí su autoridad.



Su actividad consistía en preparar la revolu-
ción que le daría el poder y permitiría estable-
cer una Asamblea Constituyente. Debía some-
ter a esta asamblea su programa, y estaba abso-
lutamente convencido de que este programa
resolvía todas las cuestiones y que forzosamen-
te había que realizarlo.

Sus camaradas lo estimaban por su audacia y
su resolución, pero no lo querían. Por su parte,
él no quería a nadie; trataba como rivales a to-
dos los hombres que destacaban de lo corriente
y, si hubiera podido, habría obrado hacia ellos
como el viejo mono macho trata a los jóvenes.
Habría arrancado a esos hombres toda su inte-
ligencia,  y todas sus aptitudes,  a  fin de que no
pudiesen estorbar la manifestación de sus pro-
pias facultades; no trataba bien más que a aque-
llos que se inclinaban ante él. Así obraba ahora
con Kondratiev y con Vera Efremovna y con la
bonita Grabetz, las dos enamoradas de él. Aun-
que en principio fuera partidario de la emanci-
pación de la mujer, en el fondo las consideraba



a todas tontas a insignificantes, excepto aque-
llas de las que, a menudo, se enamoraba senti-
mentalmente, como ahora de Grabetz; las con-
sideraba entonces como mujeres superiores de
las que únicamente él sabía apreciar las cuali-
dades.

Lo mismo que todos los problemas, el de las
relaciones entre los sexos se le aparecía como
muy simple, muy claro y perfectamente resuel-
to por el reconocimiento del amor libre.

Tenía una mujer ficticia y otra verdadera; de
ésta se había separado después de haber adqui-
rido  la  convicción  de  que  entre  ella  y  él  no
existía amor real; y ahora se proponía entrar en
una nueva unión libre con Grabetz (Entre la
gente joven rusa de ideas avanzadas estaba
extendida por aquellos años la costumbre de
casarse ficticiamente, que era la expresión em-
pleada, con una muchacha joven con el único
objeto de substraerla a la autoridad de su fami-
lia y permitirle así que se dedicara a la activi-
dad por ella elegida. No era en modo alguno la



mujer efectiva de su marido, y cada uno de
ellos podía, por su parte, entrar seguidamente
en «unión libre» con un compañero o compañe-
ra elegidos, esta vez en realidad. - N. del T. ).

Desdeñaba a Nejludov porque, según su ex-
presión, éste «hacía teatro» con Maslova, y so-
bre todo porque se permitía discernir no sola-
mente punto por punto, como él, Novodvorod,
los defectos de la organización de la sociedad
actual y los medios de modificarla, sino tam-
bién porque lo hacía completamente a su mane-
ra, a la manera «principesca», es decir, tonta.
Nejludov conocía muy bien esta opinión profe-
sada por Novodvorod respecto a él y, a pesar
de las excelentes disposiciones que lo animaban
durante todo aquel viaje, le pagaba con la mis-
ma moneda: no podía, con gran pena por su
parte, dominar su fuerte antipatía hacia aquel
hombre.

XVI



Las voces de las autoridades se dejaron oír en
la celda contigua. Todos guardaron silencio a
inmediatamente después entró el vigilante jefe
seguido de dos soldados. Era retreta. El subofi-
cial contó a los presos, señalando a cada uno
con el dedo. Cuando llegó delante de Nejludov,
le dijo familiarmente:

- Ahora, príncipe, ya no puede quedarse us-
ted después de la retreta. Va a tener que mar-
charse.

Nejludov, sabiendo lo que aquello significa-
ba, se acercó a él y le deslizó en la mano tres
rublos que tenía preparados.

-Bueno, no hay modo de discutir con usted;
quédese todavía un poco.

El suboficial iba a salir cuando entró otro
suboficial seguido por un preso alto y delgado,
de barba rala, con un ojo hinchado.

- Vengo a ver a mi niña - dijo el preso.



- ¡Oh, ha venido papá! - gritó de pronto una
sonora vocecita. Y una cabeza rubia se asomó
detrás de Rantseva, quien, ayudada por María
Pav1ovna y Katucha, confeccionaba de una de
sus faldas un nuevo vestido para la niña.

- ¡Soy yo, hijita, soy yo! -dijo Buzovkin con
ternura.

- La niña está bien aquí - dijo María Pavlovna
mirando con compasión el amoratado rostro
del preso.

- Las barinias me están haciendo un vestido -
dijo la niña, mostrando a su padre el trabajo de
Rantseva -, un vestido lindo, precioso.

- ¿Quieres acostarte con nosotras? - preguntó
Rantseva acariciando a la niña.

- Sí. ¿Papá también?
Uná sonrisa iluminó el rostro de Rantseva.
- Papá. no pùede - dijo -. Entonces, nos la deja

usted, ¿verdad? - preguntó ella al padre.
- Vamos, déjela - dijo el suboficial parado a la

puerta; luego salió con su colega.



En cuanto los soldados se hubieron marcha-
do, Nabatov se acercó a Buzovkin y le pre-
guntó, tocándole en el hombro:

- Bueno, hermano, ¿es verdad que Karama-
nov quiere cambiar con otro?

El rostro amable y bonachón de Buzovkin se
puso sombrío inmediatamente y sus ojos se
velaron.

- No hemos oído decir nada. No es probable. -
Y, siempre con la misma mirada huidiza, aña-
dió -: Bueno, hijita, quédate aquí con las bari-
nias. -Y se apresuró a salir.

- Está enterado de todo, y es verdad que han
hecho el cambio - dijo Nabatov -. ¿Qué va usted
a hacer, pues?

-Cuando lleguemos a la ciudad informaré a la
autoridad superior. Conozco a los dos de vista -
respondió Nejludov.

Todos se callaban, con el deseo evidente de
no abrir de nuevo la discusión.

Simonson, quien durante todo aquel tiempo
había estado silencioso, tendido en el rincón de



una cama, con las manos tras la cabeza, se in-
corporó con decisión y, abriéndose paso a
través de sus compañeros, se acercó a Nejlu-
dov.

- ¿Puede usted atenderme ahora?
- Desde luego - respondió Nejludov, quien se

levantó para seguirlo.
Dirigiendo los ojos a Nejludov y encontrando

su mirada, Katucha enrojeció y agachó la cabe-
za con aire perplejo.

Simonson salió con Nejludov al corredor. Los
ruidos y las explosiones de voces de los presos
comunes se dejaban oír sin más. Nejludov hizo
una mueca, pero Simonson no pareció turbarse
lo más mínimo.

- He aquí de qué se trata - empezó este últi-
mo, mirando con sus bondadosos ojos, con
atención y bien de frente, el rostro de Nejlu-
dov-. Conociendo sus relaciones con Catalina
Mijailovna, considero que es mi deber...



Pero tuvo que interrumpirse, porque a la
puerta misma del corredor dos voces gritaban a
la vez:

-  ¡Te  digo,  imbécil,  que  no  es  mío!  -  gri-
taba una voz.

- ¡Ahórcate con él, miserable! - respondía el
otro.

María Pavlovna salió en aquel momento al
corredor.

-  Pero es imposible hablar aquí-  indicó ella -.
Pasad a esa celda; no está más que Vera.

Los precedió, entró por una puerta vecina a
una estrecha celda, evidentemente pensada
para un solo preso y por el momento asignada
a los condenados políticos. En la cama, con la
cabeza tapada, estaba tendida Vera Efremovna.

-Tiene jaqueca; duerme y no oye nada. Yo os
dejo.

-  Al contrario,  quédate -  dijo Simonson -.  No
tengo secretos para nadie y muchísimo menos
para ti.



-Está  bien  -  dijo  Maria  Pavlovna;  y,  con  un
movimiento de caderas típico de los niños, ba-
lanceando su cuerpo a derecha a izquierda, se
sentó en la cama y se dispuso a escuchar, la
mirada de sus hermosos ojos de oveja perdida
en el vacio.

- Bueno, he aquí el asunto: conociendo las re-
laciones de usted con Catalina Mijailovna, creo
mi deber decirle cuáles son las mías.

- ¿Qué quiere decir eso? - preguntó Nejludov,
admirando a pesar suyo la simplicidad y la
franqueza con que le hablaba Simonson.

- Quiere decir que deseo casarme con Catali-
na Mijailovna...

- ¡Asombroso! - exclamó Maria Pavlovna, cla-
vando su mirada en Simonson.

-...y he resuelto pedirle que sea mi mujer.
- Pero, ¿qué puedo hacer yo? Eso depende de

ella - replicó Nejludov.
- Sí, pero ella no tomará ninguna resolución

sin contar con usted.
- ¿Y por qué?



- Porque en tanto que no se aclare la cuestión
de las relaciones entre ustedes, ella no tomará
ninguna decisión.

- Por mi parte, la cuestión está completamen-
te resuelta. Yo quería hacer lo que considero mi
deber y, además, mejorar su situación; pero en
ningún caso tengo el propósito de estorbar su
libertad de acción.

- Pero ella no acepta que usted se sacrifique.
- No hay en eso ningún sacrificio.
- Y sé que la resolución que ella ha tomado es

inquebrantable.
- Entonces, ¿para qué pedir mi parecer?
- Ella querría que usted lo reconociese tam-

bién.
- Pero, ¿cómo puedo reconocer que no debo

hacer lo que considero un deber? Lo único que
puedo decirle a usted es que yo no soy libre y
ella sí lo es.

Simonson permaneció pensativo algunos ins-
tantes.



- Está bien, se lo diré. Pero no crea usted que
estoy enamorado de ella -prosiguió-. La quiero
como a una bella y rara criatura que ha sufrido
mucho. No le pido nada; pero tengo unos dese-
os terribles de acudir en su ayuda, de aliviar su
sit...

Nejludov observó con sorpresa el temblor de
la voz de Simonson.

- ...de aliviar su situación. Si ella no quiere
aceptar su ayuda, ¡que acepte la mía! Si ella
consintiera, pediría ser deportado al mismo
sitio donde la encarcelen. Cuatro años no es
una eternidad. Viviré cerca de ella y quizá pue-
da mejorar su suerte...

La emoción le obligó a detenerse de nuevo.
-Pero, ¿qué puedo decir yo?-preguntó Nejlu-

dov-. Me alegro de que ella haya encontrado un
protector como usted.

-  Es  lo  que  yo  quería  saber.  Quería  saber  si,
amándola como usted la ama, deseándole todo
el bien posible, juzga usted nuestro casamiento
como un bien para ella.



- ¡Oh, desde luego! -exclamó Nejludov con
firmeza.

- No se trata más que de ella. Todo lo que yo
querria es que esa alma que tanto ha sufrido
pudiera reposar - dijo Simonson mirando a
Nejludov con una ternura infantil que no se
habría podido esperar de un hombre tan reser-
vado.

Se levantó, agarró la mano de Nejludov, se
inclinó  hacia  él  y,  con  una  sonrisa  tímida,  lo
besó.

- Entonces, así se lo diré - concluyó, ya sa-
liendo.

XVII

Ah, fíjese usted! - dijo María Pavlovna -.
¡Enamorado, completamente enamorado! No lo
habría creído en mi vida. Vladimir Simonson
enamoriscándose de una manera tan tonta, tan



pueril. Es sorprendente, y se lo digo a usted con
toda franqueza, eso me apena - dijo con un
suspiro.

-Pero, ¿qué piensa usted de Katucha? ¿Cómo
toma ella la cosa?

- ¿Ella? -Maria Pavlovna se detuvo, bus-
cando sin duda una respuesta tan precisa como
convincente  ¿Ella? Mire usted, a pesar de su
pasado, es una naturaleza de las más morales...
y sus sentimientos son tan refinados... Ella lo
quiere a usted con un cariño bueno, se siente
dichosa pudiendo hacerle un bien, aunque sea
un bien negativo: el de no ligarse usted a ella.
En lo que la concierne, su casamiento con usted
sería una terrible caída, sería peor que todo lo
que le ha pasado; por tanto no consentirá nun-
ca. Y, sin embargo, la presencia de usted la tur-
ba.

- Entonces, ¿debo desaparecer? - preguntó
Nejludov.

María Pavlovna sonrió con su dulce sonrisa
infantil.



- Sí, en cierta medida.
- ¿Qué quiere decir eso de desaparecer en

cierta medida?
-  No le  he  dicho  a  usted  la  verdad...  Pero  en

fin, en lo que a ella se refiere, yo queria decirle
a usted que probablemente ella ve toda la in-
sensatez del amor entusiasta de Simonson,
aunque él no le haya dicho todavía nada de eso,
y se siente a la vez halagada y aterrada. Mire
usted, yo no soy competente en estas cuestio-
nes, pero me parece que, por parte de Simon-
son, lo que hay es un sentimiento humano muy
ordinario, por enmascarado que esté. Él insiste
en que su amor estimula sus energías y que es
platónico. Pero yo sé que si bien es un amor
especial, no deja de tener en el fondo una cosa
sucia, como le pasa a Novodvorod con Grabetz.

Arrastrada por su tema favorito, Maria Pav-
lovna se había desviado de la cuestión.

- Pero yo, ¿qué debo hacer? - preguntó Nejlu-
dov.



- Creo que usted debe hablarle. Siempre vale
más que la situación sea clara. Voy a llamarla,
¿quiere usted?

- Se lo ruego.
María Pavlovna salió. Un sentimiento extraño

invadió a Nejludov cuando se quedó solo en la
pequeña celda, escuchando la respiración apa-
cible, entrecortada a veces por suspiros, de Ve-
ra Efremovna, así como el estrépito incesante
producido por los forzados al otro lado de la
puerta.

Las palabras de Simonson desligaban a Ne-
jludov del compromiso que habia contraído y
que, en los momentos de debilidad, le parecía
pesado y aterrador; sin embargo, aquel cambio
le resultaba desagradable, incluso penoso. En
este sentimiento entraba también la conciencia
de  que  la  propuesta  de  Símonson  destruía  la
superioridad de su acción, disminuía a sus ojos
y a los de los demás el valor de su sacrificio: si
un  hombre,  por  lo  demás,  excelente,  pero  que
no tenía ningún vínculo con ella, quería unir su



destino al de Katucha, el sacrificio por parte de
él, de Nejludov, no era ya tan completo.

Quizá también había en él un simple senti-
miento de celos: estaba tan acostumbrado al
amor de Katucha hacia él, que no admitía la
posibilidad de que ese amor se dirigiese a otro.
Aquello arruinaba, además, un proyecto for-
mado desde hacia mucho tiempo: vivir cerca de
ella mientras cumpliese su pena. Si ella se casa-
ba con Simonson, su presencia se haría inútil y
tendría que combinar un nuevo plan de vida.

Aún no había tenido tiempo de desmenuzar
sus sentimientos cuando la puerta se abrió y
entró el barullo creciente que llegaba de las
celdas de los forzados (había aquel día entre
ellos una agitación especial), y Katucha penetró
en la celda.

Se acercó a él con paso rápido.
- María Pav1ovna me ha enviado aquí - dijo,

deteniéndose muy cerca.



-Si, tengo que hablarle. Pero siéntese. Vladi-
mir Ivanovitch ha estado conversando conmi-
go.

Ella se sentó, colocó las manos sobre las rodi-
llas, muy tranquila en apariencia. Pero al oír el
nombre de Simonson se puso toda arrebolada.

- ¿Y qué le ha dicho? - preguntó.
- Me ha dicho que quería casarse con usted.
El rostro de Katucha se contrajo de pronto en

una expresión de sufrimiento; pero bajó los ojos
sin decir nada.

-  Me ha pedido mi consentimiento o mi con-
sejo. Le he contestado que todo dependía de
usted y que era usted la única que tenia que
decidir.

- ¡Ah, qué locura! ¿Por qué, por qué? - excla-
maba mirando a Nejludov a los ojos con aque-
lla mirada que bizqueaba de una forma muy
especial y que a él lo dejaba siempre tan im-
presionado.



Durante algunos segundos permanecieron
así, los ojos en los ojos; y, para los dos, aquella
mirada era elocuente.

- Es usted quien tiene que decidir - repitió
Nejludov.

-  ¿Qué  he  de  decidir  yo?  -  dijo  ella  -.  ¡Todo
está decidido hace ya mucho tiempo!

- No, es usted quien tiene que decir si acepta
la proposición de Vladimir Ivanovitch.

- ¿Cómo pensar en el casamiento, yo, una
«forzada»? ¿Por qué habría además de estrope-
ar la vida de Vladimir Ivanovitch? - dijo ella,
poniéndose de pronto de humor tétrico.

- Sí, pero si la indultan...
- ¡Ah, déjeme! ¡No tenemos nada más que de-

cirnos! Se levantó y salió.

XVIII



Cuando, en seguimiento de Katucha, Nejlu-
dov volvió a la celda de los hombres, reinaba
allí una cierta emoción. Nabatov, que husmea-
ba por doquier, observaba todo y entraba en
relaciones con todo el mundo, había traído una
noticia que había dejado estupefacta a la concu-
rrencia: habia encontrado en una pared un bi-
llete escrito por el revolucionario Petline, con-
denado a trabajos forzados. Todo el mundo lo
creía desde hacía mucho tiempo en Kara, y he
aquí que se enteraban de su reciente paso por
este sitio mismo, solo, en medio de un convoy
de condenados de derecho común.

« 17 agosto - se leía en aquel billete -. Me con-
ducen a mí solo entre los presos comunes. Ne-
verov estaba conmigo, pero se ha ahorcado en
Kazán, en el manicomio. Yo estoy bien, tengo
valor y espero todo el bien que el porvenir nos
reserva.»

Se discutía la situación de Petline y las causas
del suicidio de Neverov. Kryltsov, con aire ab-



sorto, permanecía mudo y miraba fijamente
ante él con ojos febriles.

-Mi marido me dijo que Neverov ya tenía
alucinaciones en la fortaleza de Pedro y Pablo -
comentó Rantseva.

- Sí, un poeta, un fantasioso. Hombres así no
saben soportar el aislamiento - dijo Novodvo-
rod -. Yo, por ejemplo, cuando me dejaban in-
comunicado,  ponía  frenos  a  mi  imaginación  y
dividía mi tiempo de la manera más simétrica.
Así, soportaba perfectamente todo.

- ¿Quién habla de soportar? Por lo que a mí se
refiere,  muy a  menudo me he  sentido  sencilla-
mente feliz por estar en la cárcel - exclamó Na-
batov con su voz enérgica y con la intención
manifiesta de disipar la sombría preocupación
de sus compañeros -. En libertad, siempre está
temiendo  uno  algo:  o  que  lo  cojan,  o  compro-
meter a los demás, o comprometer la causa.
Una vez encerrado, se acaba la responsabilidad.
Se puede descansar. No hay más que estarse
allí y fumar.



- ¿Tú lo conocías íntimamente? - preguntó
María Pavlovna, viendo con inquietud el rostro
repentinamente descompuesto de Kryltsov.

- ¡Neverov, un fantasioso! - dijo Kryltsov so-
focándose de improviso como si hubiera estado
mucho tiempo gritando o cantando -. Neverov
era un hombre como la tierra produce pocos,
como decía nuestro portero. Sí, era un hombre
de cristal cuya alma se transparentaba. No so-
lamente no mintió nunca, sino que nunca supo
ni siquiera fingir; no sólo su epidermis era fina,
sino que era como los que se han quemado,
todos los nervios al descubierto. Sí, una natura-
leza rica, compleja... Pero ¿de qué sirve
hablar...? - Se calló un instante-. Discutimos
para saber qué conviene más - añadió con aire
sombrío  e  irritado  -.  Si  es  preciso  primero  ins-
truir al pueblo y cambiar luego las condiciones
de la existencia, o empezar primeramente por
cambiar éstas; luego nos preguntamos cómo
luchar: ¿por la propaganda pacífica o por el
terror? Discutimos, sí... Pero ellos, ellos no dis-



cuten, saben lo que se hacen. Les importa poco
que decenas y centenares de hombres tengan o
no  que  ser  sacrificados,  ¡y  qué  hombres!  Es
más, les hace falta precisamente que sean los
mejores los sacrificados. Sí, Hertzen decía que
cuando se retiró de la circulación a los decem-
bristas, se rebajó el nivel general de la sociedad.
¡Claro que se rebajó! Luego retiraron de la cir-
culación a Hertzen mismo y a sus compañeros.
¡Ahora les toca el turno a los Neverovs!

- ¡No los destruirán a todos! - dijo Nabatov
con voz viril -. Siempre quedarán los suficientes
para hacer pequeños.

- No, no quedarán si tenemos lástima de los
tiranos - dijo Kryltsov elevando la voz -. Dame
un cigarrillo.

- Pero tú no estás.bien, Anatolii- dijo María
Pavlovna-. Te lo ruego, no fumes.

- ¡Déjame en paz! - exclamó él con mal
humor. Y encendió el cigarrillo; pero inmedia-
tamente le dio un ataque de tos y sintió como
deseos de vomitar. Después de haber escupido,



continuó  -:  No,  no  hemos  hecho  lo  que  hacía
falta. Basta de discusiones: ¡todos unidos... y
aniquilarlos!

-  Pero  ellos  también  son  hombres  -  dijo  Ne-
jludov.

-No, no son hombres. No son hombres quie-
nes pueden hacer lo que ellos hacen. Se dice
ahora que acaban de inventar bombas y globos.
Pues bien, montar en globo y espolvorearlos
con bombas como si fueran chinches, hasta que
todos revienten... Sí, porque... - pero no acabó;
todo enrojecido, tuvo un ataque de tos más
violento aún y le salió sangre por la boca.

Nabatov corrió a buscar nieve. Maria Pavlov-
na vertió en un vaso unas gotas de tintura de
valeriana y se lo llevó a Kryltsov. Pero él, con
los ojos cerrados y la respiración entrecortada,
apartaba a la joven con su mano delgada y
blanca. Cuando la nieve y el agua fría lo hubie-
ron calmado un poco, y lo acostaron para pasar
la noche, Nejludov se despidió y salió con el



suboficial, que lo esperaba desde hacía mucho
tiempo.

Los presos comunes se habían callado y la
mayor parte dormía. Aunque en las celdas hab-
ía  gente  en  las  camas,  y  debajo,  y  en  los  pasi-
llos, los presos no habían podido acomodarse
todos, y muchos se habían tendido en el corre-
dor, la cabeza sobre sus sacos y tapados con sus
húmedos capotes.

Por la puerta de las celdas y en el corredor se
oían ronquidos, suspiros, palabras pronuncia-
das en sueños. únicamente no dormían, en la
celda de los solteros, algunos hombres agrupa-
dos alrededor de un cabo de vela, apagada
aprisa al acercarse el suboficial; y, en el corre-
dor, cerca de una lámpara, un viejo desnudo
que quitaba piojos de su ropa. El aire hediondo
del local de los condenados políticos parecía
puro en comparación con la podredumbre so-
focante que reinaba aquí. La humeante lámpara
ardía como en medio de una neblina y se respi-
raba con dificultad. Para pasar por el corredor



sin pisar a algún durmiente hacía falta antes
buscar un sitio vacío donde poner el pie, y eso a
cada paso. Tres hombres que no habían podido
colocarse ni siquiera en el corredor se habían
tendido en el vestíbulo, cerca de la cubeta de la
que rezumaba un líquido infecto. Uno de ellos
era un viejo idiota que Nejludov había encon-
trado a menudo durante el trayecto; un niño de
diez años estaba acostado entre dos presos,
sobre la pierna de uno de ellos, y la mejilla
apoyada en su mano.

En cuanto estuvo en la calle, Nejludov se de-
tuvo y aspiró largo tiempo a pleno pulmón el
aire helado.

XIX

El cielo se había estrellado. Caminando sobre
el fango helado, endurecido a medias solamen-
te a trechos, Nejludov regresó al albergue; gol-
peó en el cristal negro; el mozo de anchos hom-



bros vino, descalzo, a abrirle la puerta y lo in-
trodujo en el vestíbulo. Allí, a la derecha, se oía
el ronquido ruidoso de los carreteros en la sala
común. Al fondo, detrás de la puerta que daba
al patio, se percibía el ruido de las mandíbulas
de los caballos masticando la cebada; a la iz-
quierda estaba la puerta que daba paso a la
habitación de los viajeros de calidad. Aquí se
percibía un olor a ajenjo seco y a sudor. E1 ron-
quido regular de poderosos pulmones se eleva-
ba por detrás de un biombo, y, en un jarrito de
cristal rojo, una lamparilla ardía ante los iconos.

Nejludov se desnudó, tendió su manta de via-
je sobre el diván de piel de topo, colocó su cojín
de cuero y se acostó.

Rememoró todo lo que había visto y oído en
el curso de aquella jornada. A pesar de lo ines-
perado e importante de su conversación con
Simonson y Katucha, no se detuvo en este
acontecimiento: sus ideas sobre el tema eran
demasiado complicadas y demasiado confusas
para que no tratase de apartarlas. Pero se acor-



daba con tanta más claridad del espectáculo de
aquellos desgraciados asfixiándose a conse-
cuencia de la falta de aire y en revuelta confu-
sión en medio de aquel líquido escapado de la
cubeta. Se acordaba sobre todo de aquel niño
de rostro inocente acostado sobre la pierna del
forzado.

Saber que en alguna parte, muy lejos, hay
hombres que torturan a otros, sometiéndolos a
toda clase de humillaciones y de sufrimientos,
es una cosa muy distinta a asistir, durante tres
meses, al espectáculo incesante del martirio de
los unos por los otros. Ahora Nejludov se daba
cuenta. Más de una vez, durante aquellos tres
meses, se había preguntado: «¿Soy yo quien
estoy loco, quien veo lo que los otros no ven, o
bien  los  locos  son  los  que  hacen  lo  que  veo?»,
pero los hombres, y había muchísimos, comet-
ían los actos que lo asombraban y lo aterraban,
con una certidumbre tan tranquila de la necesi-
dad de esos actos, a incluso de su importancia y
de su utilidad, que era difícil tenerlos a todos



por locos; sin embargo, tampoco podía creer en
su propia locura, porque tenía la absoluta con-
vicción de que su pensamiento era claro. Por
eso permanecía perplejo.

Lo que había visto durante aquellos tres me-
ses se había condensado en la forma siguiente:
con la ayuda de los tribunales y de la adminis-
tración, se elegía, entre todos los hombres que
vivían en libertad, a aquellos que eran los más
nerviosos, ardientes, impresionables, bien do-
tados, fuertes, menos astutos y menos pruden-
tes que los demás, en modo alguno más culpa-
bles y más peligrosos para la sociedad que
aquellos a los que se dejaba en libertad; se les
prendía, se les encerraba en las cárceles, se los
colocaba en los lugares de deportación y de
trabajos forzados, donde se los mantenía du-
rante meses, años, en una ociosidad completa,
en la despreocupación de la vida material, lejos
de la naturaleza, de la familia, del trabajo, es
decir, fuera de toda condición de vida natural y
moral.



En segundo lugar, en estos diversos estable-
cimientos, esos hombres eran sometidos a toda
clase de humillaciones inútiles: cadenas, uni-
formes degradantes, cabellos rapados, es decir,
que se les quitaba el principal motor de la vida
recta de los débiles: el cuidado de la opinión de
los hombres, la vergüenza, la conciencia de la
dignidad humana.

En tercer lugar. estando su vida constante-
mente amenazada, sin hablar de los casos ex-
cepcionales, tales como las insolaciones, las
inundaciones, el incendio, las epidemias, los
golpes tan prodigados en las cárceles, se encon-
traban en ese estado de espíritu en que el hom-
bre mejor, el más moral, comete, por instinto de
conservación, los actos más crueles y los excusa
en los demás.

En cuarto lugar, esos hombres estaban obli-
gados a sufrir la promiscuidad de hombres
excepcionalmente pervertidos (precisamente
por esas mismas instituciones): viciosos, asesi-
nos, malhechores que actuaban, como la leva-



dura en la masa, sobre sus compañeros todavía
incompletamente depravados por los medios
repetidos que se utilizaban para con ellos.

En quinto lugar, en fin, martirizando a los ni-
ños, a las mujeres, a los viejos, golpeando, azo-
tando, dando premios a los que entregaban a
los fugitivos, vivos o muertos, separando a los
maridos de las mujeres y emparejando mujeres
desconocidas con hombres desconocidos, fusi-
lando, ahorcando, se persuadía a los persegui-
dos, con los medios más convincentes, de que
las violencias y las crueldades de toda índole,
lejos de estar prohibidas, están autorizadas por
el gobierno cuando se cometen en interés suyo
y son de un empleo tanto más legítimo por par-
te  de  los  que  sufren  el  yugo,  la  necesidad y  la
desgracia.

«Se diría que estas instituciones han sido in-
ventadas expresamente para condensar en el
más alto grado todo el vicio, toda la deprava-
ción que no se habría podido alcanzar de nin-
guna otra manera, y eso, con el fin de esparcir-



los seguidamente lo más posible en la masa
popular. Se diría que se han planteado el pro-
blema de encontrar el medio mejor y más segu-
ro de corromper al mayor número posible de
hombres», pensaba Nejludov, reflexionando
sobre lo que ocurría en las cárceles y en los es-
tablecimientos penitenciarios. Centenares y
millares de hombres son llevados cada año al
más alto grado de depravación; luego se les
suelta a fin de que propaguen los gérmenes de
perversidad en las capas populares.

Nejludov había visto de sobra en las cárceles
de Tumen, Ekatetineburg, Tomsk, y durante los
altos, con qué éxito se logra este objetivo que la
sociedad parece perseguir. Hombres sencillos,
que poseen los principios habituales de la mo-
ral social rusa, campesina y cristiana, abando-
naban estas concepciones y, en las cárceles,
asimilaban otras nuevas, consistentes sobre
todo en reconocer como lícita y provechosa
cualquier violencia ejercida sobre la criatura
humana. Los hombres que habían vivido en la



cárcel aprendieron en ella, con todo su ser, que,
en vista del trato que sufrían, todas las leyes de
respeto y de compasión al prójimo, predicadas
en las cátedras eclesiásticas o laicas, estaban en
realidad abrogadas y que no tenían por qué
cumplirlas. Nejludov había comprobado esta
acción deprimente sobre todos los presos que él
conocía: sobre Fedorov, sobre Makar a incluso
sobre Tarass, quien, después de haber vivido
durante dos meses la vida de las etapas, lo hab-
ía dejado estupefacto por la inmoralidad de sus
razonamientos.

En ruta, se había enterado igualmente de
cómo los presos que se fugan por la taiga arras-
tran con ellos a compañeros, luego los matan y
se alimentan con su carne. Él mismo había visto
a un hombre vivo acusado de esta monstruosi-
dad y que la confesaba. Y lo terrible de esta
situación era que ese caso de antropofagia no
era un caso aislado, sino bastante frecuente.

Sólo por un cultivo particular del vicio, culti-
vo al que se dedicaban en estas instituciones, se



había podido llevar al ruso al estado al que
había llegado de vagabundo, precursor de la
recentísima doctrina de Nietzsche, que conside-
ra que todo es posible y que todo está permiti-
do, cultivo que propaga esta doctrina primero
entre los presos y luego en el pueblo ruso.

La única explicación de todos estos procedi-
mientos represivos podía ser el deseo de limitar
los crímenes, de espantar, de corregir y de ven-
gar legalmente, como se escribe en los libros;
pero en realidad nada de aquello existía. En
lugar de limitar los crímenes, no se hacía más
que propagarlos; en lugar de intimidar, no se
hacía más que alentar a los criminales, muchos
de los cuales, principalmente los vagabundos,
buscaban el encarcelamiento; en lugar de co-
rregir, se desarrollaba el contagio sistemático
de todos los vicios, y lejos de reducir el deseo
de la venganza con los castigos administrati-
vos, se lo hacía pacer en el pueblo, allí donde
no existía antes.



«Pero entonces, ¿por qué hacen todo eso?», se
preguntaba Nejludov, sin encontrar respuesta
alguna.

Lo que más le asombraba era que todo aque-
llo no se hacía por puro azar, por equivocación,
una vez, sino siempre, desde hacía siglos, con
esta sola diferencia: que antiguamente se arran-
caba a los presos la nariz, se les cortaba las ore-
jas,  se  les  marcaba  con  hierro  al  rojo  y  se  los
trasladaba en carretas, en tanto que ahora se los
conducía con esposas y en máquinas de vapor.

La razón invocada por los funcionarios de
que los hechos por los que él se indignaba pro-
cedían de la imperfección de los lugares de de-
tención y de deportación y que todo aquello
podía ser mejorado con la creación de cárceles
de un nuevo modelo, no satisfacía en absoluto a
Nejludov. Comprendía, en efecto, que su in-
dignación no tenía por causa el arreglo más o
menos confortable de las cárceles y de las pri-
siones. Los libros le habían enseñado, desde
luego, la existencia de cárceles perfeccionadas,



con timbres eléctricos, y el suplicio eléctrico
recomendado por Tarde; pero estas violencias
perfeccionadas sólo conseguían indignarlo aún
más.

Lo que le indignaba sobre todo era que los
tribunales y los ministerios estaban compuestos
por hombres que recibían crecidos sueldos,
sacados del pueblo, en recompensa de que con-
sultaban libros escritos por funcionarios como
ellos y por el mismo motivo; que en esos libros
encontraban un artículo correspondiente a cada
acción que viola las leyes que ellos han escrito y
que en virtud de ese artículo enviaban a hom-
bres a alguna parte, muy lejos, allí donde no los
veían ya y donde esos desgraciados, abando-
nados a los plenos poderes de directores, vigi-
lantes, guardianes crueles y embrutecidos, pe-
recían a millones, moral y físicamente.

Por  la  frecuentación  más  asidua  a  las  prisio-
nes y a las penitenciarías, Nejludov había podi-
do darse cuenta de que todos los vicios que se
desarrollan entre los presos: la embriaguez, el



juego, la insensibilidad, y todos los espantosos
crímenes cometidos por ellos, incluyendo la
antropofagia, no son en modo alguno efecto del
azar o resultado de la degeneración, de la
monstruosidad del tipo criminal, como afirman
sabios miopes, en provecho del gobierno, sino
consecuencia forzosa de un error inexplicable,
que consiste en creer que unos hombres pueden
castigar a otros. Nejludov se daba cuenta de
que la antropofagia empieza, no en la taiga,
sino en los ministerios, en las comisiones y sub-
comisiones, y que en la taiga no hace más que
acabar; se daba cuenta de que, por ejemplo, su
cuñado, como por lo demás todos los magistra-
dos y los funcionarios, desde el alguacil al mi-
nistro, no se cuidaban de la justicia o del bien
del pueblo, como decían, sino de los rublos que
les pagaban por cumplir la obra de la que resul-
taban toda aquella depravación y toda aquella
miseria. Eso era evidente.

«¿Es posible, pues, que este estado de cosas
sea consecuencia de una equivocación? ¿Cómo



hacer entonces para asegurar a todos esos fun-
cionarios sus sueldos, a incluso darles una pri-
ma, para que no hagan lo que hacen?», pensaba
Nejludov. Y, tras esta pregunta, después del
segundo canto del gallo, a pesar de las pulgas
que, al menor movimiento, surgían alrededor
de  él  como  de  una  fuente,  se  durmió  con  un
profundo sueño.

XX

Cuando Nejludov se despertó, los carreteros
se habían marchado desde hacía mucho tiem-
po; la patrona había tomado ya el té y, secándo-
se con el pañuelo el grueso cuello sudoroso,
entró para decirle que un soldado de la escolta
había traído una carta. Era de María Pavlovna,
quien le escribía para informarlo de que la cri-
sis de Kryltsov era más seria de lo que se había
creído: «Primeramente, queríamos dejarlo aquí



y quedarnos con él, pero no nos lo han permiti-
do. Lo llevamos por tanto con nosotros, co-
rriendo el riesgo de un desenlace fatal. Procure
usted, en cuanto llegue a la ciudad, actuar de
forma que, si lo dejan alli, dejen con él a alguno
de nosotros. Si para eso fuera necesario casarse
con él, yo lo haría.»

Nejludov envió al muchacho del albergue a la
estación de postas para buscar caballos, y se
apresuró a hacer sus maletas. No había acabado
todavía su segundo vaso de té cuando ya el
coche de postas, enjaezado como una troika,
con todos los cascabeles sonando y las ruedas
rebotando sobre la tierra endurecida como pie-
dra, se detuvo ante la escalinata. Pagó la cuen-
ta, se apresuró a salir y subió a la telega, dando
la orden de ir lo más aprisa posible, con objeto
de alcanzar al convoy. No lejos del pueblo
llegó, en efecto, junto a las carretas abarrotadas
de sacos y de enfermos. El oficial había mar-
chado adelante.



Los soldados, que seguramente habían bebi-
do un poco, charlaban con regocijo caminando
detrás y a los dos costados de la carretera. Las
carretas eran numerosas. En cada una de las de
delante iban amontonados seis «criminales»
enfermos, y en cada una de las tres carretas de
atrás, tres «políticos». En la última del todo
estaban sentados Novodvorod, Grabetz y Kon-
dratiev; en la segunda, Rantseva, Nabatov y
aquella mujer enferma a la que María Pavlovna
había cedido su plaza. En la primera, sobre
heno y cojines, estaba tendido Kryltsov, tenien-
do cerca de él a María Pavlovna.

Nejludov detuvo su coche junto a Kryltsov y
se acercó a él. Uno de los soldados de la escolta,
muy achispado, hizo señas, agitando los bra-
zos, para que no se acercara, pero Nejludov no
le hizo caso y caminó al lado de la carreta
apoyándose en ella con una mano. Kryitsov,
con túnica de piel de carnero con la lana por la
parte de dentro, y gorro de astracán, tapada la
boca con un pañuelo de cuello, parecía más



delgado y más pálido que nunca; sus hermosos
ojos se agrandaron y centellearon. Débilmente
sacudido por los traqueteos, no apartaba los
ojos de Nejludov; y a la pregunta de éste sobre
su salud, se limitó a bajar los párpados y a sa-
cudir la cabeza con mal humor; por lo visto,
toda su energía se gastaba en soportar los tra-
queteos. María Pavlovna estaba sentada al otro
extremo de la carreta. Cambió con Nejludov un
mirada significativa que expresaba su inquie-
tud en cuanto al estado de Kryltsov, a inmedia-
tamente dijo con tono jovial:

- El oficial ha debido de avergonzarse - gritó,
lo bastante alto para que su voz dominase el
ruido de las ruedas -.  Le han quitado las espo-
sas a Buzovkin. Él mismo lleva a su hijita y ca-
mina  con  Katucha,  Simonson  y  Vera,  a  la  que
he sustituido.

Kryltsov pronunció algunas palabras confu-
sas señalando a María Pavlovna; su rostro se
contrajo en el esfuerzo que hizo por retener la
tos, y de nuevo agachó la cabeza. Nejludov



aproximó el oído para escuchar mejor. El en-
fermo liberó su boca del pañuelo y murmuró:

- Ahora estoy mucho mejor. Con tal que no
coja frío...

Nejludov inclinó la cabeza en señal de asen-
timiento y cambió una mirada con María Pav-
lovna.

- Bueno, ¿y el problema de los tres cuerpos? -
murmuró Kryltsov, sonriendo penosamente -.
Solución espinosa.

Como Nejludov no comprendía, María Pav-
lovna le explicó que se trataba del famoso pro-
blema matemático sobre la relación de los tres
cuerpos: el Sol, la Luna y la Tierra, y que Krylt-
sov, bromeando, había imaginado hacer de eso
un punto de comparación con las relaciones
existentes entre Nejludov, Katucha y Simonson.
Kryltsov meneó la cabeza para aprobar la ex-
plicación de María Pavlovna.

- No soy yo quien tengo que resolverlo - dijo
Nejludov.



- ¿Recibió usted mi billete? ¿Lo hará usted? -
preguntó la joven.

- Desde luego - respondió Nejludov. Y viendo
algo de descontento en el rostro de Kryltsov, se
alejó y volvió a subir a su telega; con las manos
en los bordes, para sujetarse, se esforzó en ade-
lantar al convoy de capotes grises y de pellizas
de los encadenados, que se extendía a lo largo
de una versta. Después de un rato de camino,
Nejludov reconoció el pañuelo de Katucha, el
abrigo negro de Vera Efremovna, la chaqueta y
el  gorro  de  punto  de  Simonson,  así  como  las
medias de lana blanca de este último, ceñidas
por correas a modo de sandalias. Caminaba al
lado de las dos mujeres y parecía hablar con
calor. Al distinguir a Nejludov, las mujeres lo
saludaron mientras Simonson levantaba su
gorro con aire solemne. Nejludov, no teniendo
nada que decides, los rebasó sin detenerse.

Dejando el convoy atrás y volviendo a encon-
trar la carretera principal, el cochero aligeró la
marcha, pero a cada momento tenía que apar-



tarse para dejar paso a carros que circulaban en
gran número. El camino, todo lleno de profun-
dos surcos, atravesaba un sombrío bosque de
chopos y de alerces que, por los dos lados, os-
tentaban sus hojas de color de arena próximas a
caer. A mitad de camino, el bosque cesaba; a
derecha á izquierda aparecieron campos; luego,
las cruces doradas y las cúpulas de un monas-
terio. El día prometía ser hermoso, y las nubes
se disipaban; el sol se levantó por encima del
bosque,  y  el  follaje  húmedo,  los  charcos  de
agua, las cúpulas, las cruces, se pusieron a cen-
tellear bajo sus rayos. Al frente y a la derecha,
en la lejanía violácea, blanquearon unas mon-
tañas.

La troika penetró en un gran pueblo que ya
hacía presentir la ciudad. La calle estaba llena
de gente, rusos y siberianos, éstos con su extra-
ño gorro y su amplia levita; hombres y mujeres,
con algunos que otros borrachos, pululaban y
bordoneahan ante las tiendas, las posadas, las



tabernas y las carretas. La ciudad no estaba
lejos.

Azotando y recogiendo a su caballo por la de-
recha a inclinándose de lado en su asiento para
llevar igualmente las guías a la derecha, el co-
chero de postas, queriendo seguramente lu-
cirse, lanzó el coche por la carretera principal y
llegó así cerca del río, al sitio donde se encon-
traba la balsa. Ésta se hallaba en aquel momen-
to en medio del curso de agua rápida y regre-
saba hacia este lado, donde la aguardaban una
veintena de carretas. Nejludov no tuvo que
esperar mucho tiempo. Los remeros bogaban
contra corriente, contrarrestando la rapidez del
agua, con lo que la balsa atracó pronto a las
planchas del embarcadero. Los balseros, altos
muchachotes musculosos, de anchos hombros,
con pellizas de piel de carnero, lanzaron si-
lenciosamente las amarras, con un ademán
hábil  y  familiar,  y  las  fijaron  a  los  postes;
habiendo bajado seguidamente la pasarela,
dejaron salir a la orilla las carretas que habían



transportado; luego se pusieron a embarcar las
demás, apretando una al costado de otra, así
como a los caballos, que se espantaban del
agua. El ancho y rápido río golpeaba en los
flancos de las barcas que sostenían la balsa, y el
cable se tensaba. Cuando ya no hubo más sitio
y la telega de Nejludov, desenganchados los
caballos y aprisionados en medio de las carre-
tas, fue colocada cerca de un borde, los balse-
ros, sin preocuparse ya de los ruegos de quie-
nes no habían podido encontrar sitio, alzaron la
pasarela, soltaron las amarras y se lanzaron a
navegar. En la balsa reinaba el silencio, entre-
cortado solamente por los pasos de los balseros
y los golpes, sobre las planchas, de los cascos
de los caballos, que cambiaban alternativamen-
te el apoyo de sus patas.

XXI



Nejludov estaba en pie al borde de la balsa y
contemplaba la corriente fugitiva. Dos imáge-
nes pasaban una y otra vez ante sus ojos: la
cabeza oscilante de Kryltsov, que, con acrimo-
nia, se moría; y el rostro de Katucha, caminan-
do con paso firme al borde de la carretera, al
lado de Simonson. La primera impresión: la
vista de Kryltsov que se moría y que no se re-
signaba a la muerte, resultaba penosa y triste; y
en cuanto a la segunda: la visión de Katucha,
beneficiándose del amor de un hombre como
Simonson y metida en lo sucesivo en la vía fir-
me y segura del bien, habría debido alegrar a
Nejludov, y sin embargo le resultaba tan peno-
sa, que no podía soportar su peso.

Sobre la superficie del agua vibraba, llegado
de la ciudad, un tañido, un temblor de cobre
que brotaba de una gran campana. El cochero
de posta y todos los carreteros se quitaron su-
cesivamente el gorro a hicieron la señal de la
cruz. Un viejecillo harapiento, colocado más
cerca del borde que los demás, no se persignó



y, levantando la cabeza, clavó los ojos en Nejlu-
dov, quien aún no se había fijado en él. Aquel
viejecillo iba vestido con un caftán remendado,
un pantalón de paño y zapatos con los tacones
comidos. Del hombro le colgaba un saquito y se
tocaba la cabeza con un alto gorro de piel todo
raído.

- ¿Y tú, viejo, por qué no rezas? -le preguntó
el cochero de Nejludov, volviendo a encasque-
tarse el gorro-. ¿Es que no estás bautizado?

- ¿Y a quién rezar? - replicó, con aire resuelto
y provocativo, el viejo harapiento, machacando
las sílabas.

- Ya se sabe a quién: a Dios - dijo el cochero
con tono irónico.

- Pues muéstrame dónde está tu Dios.
Los rasgos del anciano expresaron tanta se-

riedad y firmeza, que el cochero, comprendien-
do que tenía que enfrentarse con alguien más
astuto que él, se turbó ligeramente; pero no
dejó traslucir nada, y, para no parecer que que-



daba por debajo ante el público atento a la dis-
cusión, replicó vivamente:

- ¿Dónde? Ya se sabe: en el cielo.
- ¿Es que tú has ido allí?
- Que yo haya ido o no, poco importa; todo el

mundo sabe que hay que rezarle a Dios.
-Nadie ha visto a Dios en ninguna parte. Su

Hijo, de la misma esencia, y que está en el seno
del Padre, es el que lo ha revelado- dijo el viejo
con la misma vivacidad y aire grave y sombrío.

-Sin duda, tú no eres cristiano. Eres un paga-
no, rezas al vacío - dijo el cochero, metiéndose
el mango del látigo en el cinto y arreglando los
arneses de sus caballos.

Alguien se echó a reír.
- Bueno, padrecito, ¿de qué religión eres tú? -

preguntó un campesino de cierta edad que se
mantenía al borde de la balsa, al lado de su
carreta.

- No tengo religión ninguna. Tampoco creo
en  nadie,  sino  en  mí  mismo -  respondió  el  an-
ciano con la misma pronta decisión.



- ¿Y cómo puede creer uno en sí mismo? - dijo
NejIudov, interviniendo -. Uno puede equivo-
carse.

- ¡Nunca jamás! - dijo el viejo, sacudiendo la
cabeza.

- ¿Por qué hay entonces varias religiones? -
insistió Nejludov.

- Pues precisamente porque se cree a los de-
más en lugar de creer uno en sí mismo. Por mi
parte, creí en los hombres y anduve sin rumbo
como si estuviera en la taiga. Me perdí hasta el
punto de temer que ya no podría salir de allí.
Lo mismo los viejos creyentes que los nuevos
creyentes, y los Subotniki, y los llysty, y los
Popovtsy, y los Bezpopovtsy, y los Austriaks, y
los Molokanes, y los Skoptsy, todos alaban su
religión como si fuera la única, y todos se han
extraviado como una jauría de perros jóvenes
todavía ciegos. La fe es múltiple, pero el Espíri-
tu es uno. En ti, en mí, en él: eso quiere decir
que cada cual debe creer en su espíritu y así



todos estarán unidos. Que cada cual sea él
mismo, y todos se asemejarán.

El viejo hablaba alto, sin dejar de mirar en
torno de él, con el deseo manifiesto de ser oído
por el mayor número posible.

- ¿Hace mucho tiempo que opina usted así? -
preguntó Nejludov.

-  ¿Yo?  Sí,  hace  mucho  tiempo.  Hace  más  de
veintidós años que me persiguen.

- ¿Cómo es eso?
-  Lo  mismo  que  persiguieron  al  Cristo.  Me

cogen y me llevan ante los tribunales, ante los
popes, los doctores, los fariseos; incluso me
encerraron en un manicomio. Pero no pueden
nada  contra  mí,  porque  soy  libre.  «¿Cómo  lo
llaman?», me dicen. Ellos creen que me daré
cualquier título, pero no acepto ninguno. He
renegado de todo: nombre, región, patria, no
tengo nada:  soy yo mismo. ¿Que cómo me lla-
man? ¡Un hombre! « ¿Y qué edad? » No cuento
los años, digo yo, y me es imposible contarlos,
porque siempre he sido y siempre seré.



«¿Quiénes son tu padre y tu madre?», dicen.
No tengo ni padre ni madre, respondo, excepto
Dios y la Tierra: Dios es el padre, la Tierra es la
madre. «¿Y al zar, lo reconoces?», dicen ellos.
¿Por qué no reconocerlo? Él es su zar, y, por mi
parte, yo soy mi zar. «Vamos, ya has hablado
bastante», dicen. No te pido que hables conmi-
go,  respondo yo.  Y entonces me cargan de mi-
serias.

- ¿Adónde va usted ahora? - le preguntó Ne-
jludov.

- Adonde Dios me lleve. Cuando tengo traba-
jo, lo hago; cuando no lo tengo, mendigo - res-
pondió, al notar que la balsa se acercaba a la
otra orilla, y paseando sobre todos sus oyentes
una mirada triunfal.

La balsa atracó. Nejludov sacó su portamo-
nedas y tendió al viejo una moneda, que éste
rehusó.

- No acepto eso; tomo pan.
- Entonces, perdone.



-  No  hay  nada  que  perdonar.  No  me  has
ofendido. Y sería difícil ofenderme- dijo el vie-
jo, volviéndose a colocar al hombro el saco que
había soltado en el suelo.

Una vez en tierra la telega de postas, volvie-
ron a enganchar los caballos.

- ¿Para qué hablarle, barin?  -  dijo  el  co-
chero a Nejludov cuando éste, después
de haber dado una propina a los balse-
ros, volvía a subir al coche -. ¡Un vaga-
bundo despreciable!

XXII

Después de haber subido la cuesta, el cochero
volvió la cabeza.

- ¿A qué hotel hay que llevarlo?
- ¿Cuál es el mejor?
-El mejor es el «Siberiano»; pero tampoco se

está mal en casa de Dukov.



- Donde tú quieras.
El cochero volvió a mirar al frente y aceleró la

marcha.
La ciudad era como todas las ciudades: las

mismas casas con tejados verdes, la misma ca-
tedral, las mismas tiendas y almacenes en la
calle  principal  y  hasta  los  mismos  agentes  de
policía. La única diferencia consistía en que
todas las casas eran de madera y en que las
calles no estaban pavimentadas. En una de las
más animadas de estas calles, la troika se detu-
vo ante la escalinata de un hotel. Pero no había
ninguna habitación libre y hubo que ir a buscar
una en otro hotel.

Por primera vez, después de dos meses, Ne-
jludov volvió a hallarse en las condiciones de
limpieza y de comodidad relativas a las que
estaba acostumbrado. Por poco lujosa que fuese
la habitación, se sintió sin embargo complacido
después de los coches de postas, los albergues y
los relevos. Sobre todo, tenía que quitarse los



piojos, de los que nunca se había podido librar
por completo desde que visitaba a los presos.

Después de haber abierto sus maletas, se di-
rigió inmediatamente al baño; luego volvió a
ponerse su ropa de ciudad: camisa almidonada,
pantalón, redingote y abrigo, que tenía la hue-
lla  de  los  pliegues,  y  se  dirigió  a  casa  del  go-
bernador general.

Llamado por el portero del hotel, un coche,
tirado por un caballo quirguiz de buena talla y
bien nutrido, depositó a Nejludov ante un am-
plio y hermoso edificio guardado por centine-
las y por un agente de policía. Delante y detrás
se extendía un jardín donde, entre las desnudas
ramas de los álamos y de los chopos verdeaban,
espesos y oscuros, pinos y abetos.

El general estaba indispuesto y no recibía. Pe-
ro Nejludov le insistió al lacayo para que pasa-
se su tarjeta de visita; el lacayo volvió con una
respuesta favorable.

-El general le ruega que entre.



El imponente vestíbulo, el lacayo, los centine-
las, la escalera, el gran salón con su brillante
parqué encerado, todo aquello recordaba a Pe-
tersburgo, salvo que era un poco más sucio y
más majestuoso. Hicieron entrar a Nejludov en
el despacho.

Ligeramente abotagado, con una nariz como
una patata, protuberancias en la frente y en el
calvo cráneo, bolsas bajo los ojos, el general,
hombre sanguíneo, estaba sentado, envuelto en
un batín tártaro de seda; con el cigarrillo en los
dedos, bebía té en un vaso con soporte de plata.

- Buenos días, padrecito. Perdóneme que lo
reciba  en  batín.  Por  lo  menos  es  mejor  que  no
recibirlo - dijo, cerrando la prenda sobre su
poderoso cuello -. No estoy muy bien y no sal-
go. ¿Qué buen viento lo trae por estos confines
del mundo?

- Vengo acompañando al convoy de presos
entre los cuales se encuentra una persona que
me  interesa  muchísimo  -  replicó  Nejludov-,  y
he venido a solicitar una gracia de vuecencia,



tanto en favor de esa persona como por otro
motivo.

El general aspiró el humo de su cigarrillo, be-
bió un sorbo de té,  apagó el  cigarrillo en el  ce-
nicero de malaquita y, sin apartar de Nejludov
sus ojos estrechos y chispeantes ahogados por
la grasa, lo escuchó con aire grave. No lo inte-
rrumpió más que para preguntarle si deseaba
fumar.

El general pertenecia a esa categoria de mili-
tares sabios que creen posible conciliar el espíri-
tu liberal, humanitario, con su profesión. Pero,
inteligente y bueno por naturaleza, pronto se
había dado cuenta de la imposibilidad de esta
conciliación y, para ocultarse el desacuerdo
interior en que se encontraba constantemente,
se entregaba cada vez más a la costumbre, tan
extendida entre los militares, de beber mucho
alcohol; y esta costumbre se había hecho en él
tan inveterada, que, después de treinta y cinco
años de servicios militares, se había convertido
en lo que los médicos llaman un alcohólico.



Estaba todo empapado en alcohol. Le bastaba
tomar un poco de licor para sentir inmediata-
mente los efectos de la embriaguez. Pero el al-
cohol era para él una cosa indispensable, y a la
caída de la tarde se encontraba completamente
borracho, pero lo bastante entrenado para no
titubear ni divagar. Incluso si se le escapaba
alguna extravagancia, ocupaba un puesto tan
elevado, que cualquier tontería dicha por él era,
a pesar de todo, considerada cosa sensata. So-
lamente por las mañanas, como Nejludov lo en-
contraba en aquellos momentos, tenía toda su
razón, podía comprender lo que le decían y
llevar a cabo con más o menos éxito el prover-
bio ruso que le gustaba repetir: «Borracho, pero
inteligente: ¡dos cualidades en él! » En las esfe-
ras gubernamentales se conocía su vicio, pero
sabían también que era más instruido que los
demás - aunque su instrucción se hubiese dete-
nido en el punto donde había empezado a pre-
dominar la botella -, atrevido, hábil, representa-
tivo, con tacto, incluso en estado de embria-



guez; por eso lo habían nombrado para la plaza
que ocupaba y lo mantenían en ella.

Nejludov contó al general que la persona por
la que se interesaba era una mujer, condenada
injustamente, y que había presentado en favor
de ella un recurso de gracia al emperador.

- Perfectamente, y entonces, ¿qué? - dijo el
general.

- Me habían prometido, de Petersburgo, que
me informarían sobre la suerte de esa mujer lo
más tarde en el mes actual, y aquí mismo...

Sin apartar los ojos de Nejludov, el general
avanzó sus cortos dedos sobre la mesa, llamó y
continuó escuchando, fumando y tosiendo rui-
dosamente.

-  Quisiera  pedirle  a  usted,  si  la  cosa  es  posi-
ble, retener a esa mujer aquí hasta la llegada de
la respuesta.

El lacayo, un asistente con uniforme militar,
entró.



- Pregunta si está ya levantada Ana Vassi-
lievna - dijo el general - y trae más té. ¿Y qué
más? - preguntó, volviéndose hacia Nejludov.

- Mi segundo ruego se refiere a un preso, po-
litico que forma parte del mismo convoy.

- ¡Ah, caramba! - dijo el general con un signi-
ficativo movimiento de cabeza.

- Está gravemente enfermo, moribundo, y sin
duda lo dejarán aquí en el hospital. Pues bien,
una de las condenadas políticas querría que-
darse a cuidarlo.

- ¿Le toca algo?
-No; pero está dispuesta a casarse con él si ésa

es una condición para poder quedarse.
Con sus brillantes ojos, el general escrutó fi-

jamente y en silencio a su interlocutor, con un
visible deseo de turbarlo, y sin dejar de fumar.

Cuando Nejludov hubo acabado de hablar, el
gobernador  cogió  un  libro  que  tenía  sobre  la
mesa; se humedeció los dedos para hojearlo
rápidamente, encontró el artículo relativo al
casamiento y lo leyó.



- ¿A qué pena está ella condenada? - pre-
guntó, apartando la vista del libro.

- A trabajos forzados.
- Entonces, la situación no mejoraría con el

casamiento.
- Pero...
-  Permítame. Si  ella se casara con un hombre

libre, tendría de todos modos que purgar su
pena. Se trata de saber cuál de los dos está con-
denado a la más fuerte.

- Los dos están condenados a trabajos forza-
dos.

- Entonces, están empatados - dijo, riendo, el
general -. A él se le puede dejar, a causa de su
enfermedad - prosiguió -, y ni que decir tiene
que se hará todo to posible por curarlo; pero en
cuanto a ella, aunque se casase con él, no puede
quedarse aquí.

- La generala está tomando el café - anunció
el lacayo.

El general aprobó con la cabeza y continuó:



-  Por  lo  demás,  voy  a  reflexionar.  ¿Cómo  se
llaman? Apúntelo usted aquí.

Nejludov hizo la anotación. .
- Tampoco puedo concederle eso - respondió

el general cuando Nejludov le rogó que le deja-
se ver al enfermo -. Desde luego, no sospecho
nada de usted; pero usted se interesa por él y
por  los  demás,  y  usted  tiene  dinero.  Y  aquí  se
compra todo. Me dicen que extirpe la concu-
sión. ¿Cómo extirparla, si todos son concusio-
narios? Y cuanto menor es la categoría del fun-
cionario, tanto más toma. ¿Qué quiere usted?
¿Cómo  puedo  controlar  a  un  hombre  a  una
distancia de cinco mil verstas? Él es allí un pe-
queño zar como, por lo demás, lo soy yo aquí -
y se echó a reír-. Sin duda, usted ha tenido en-
trevistas con los condenados politicos; usted ha
dado dinero y le han dejado pasar, ¿no es así? -
dijo con una sonrisa.

- Sí, es verdad.
- Le comprendo; se veía usted obligado a

obrar así. Usted quiere ver a un «político», del



que tiene usted lástima. Entonces, el vigilante
jefe, o un suboficial de la escolta, acepta su
propina, porque él recibe por todo sueldo algu-
nos miserables copeques, tiene una familia y no
sabría negarse. En su lugar, lo mismo que en el
de usted, yo haría to mismo; pero en el mío, no
puedo permitirme apartarme lo más mínimo
del reglamento, precisamente porque soy un
hombre y puedo ser accesible a la piedad. Aho-
ra bien, soy el ejecutor de las órdenes dadas;
han tenido confianza en mí bajo ciertas condi-
ciones y debo justificar esa confanza. Esta cues-
tión queda, pues, zanjada. Y ahora, cuénteme lo
que pasa entre ustedes, en la metrópoli.

El general se puso a preguntar, a contar, con
el doble deseo de enterarse de noticias y de
hacer valer toda su importancia y todo su
humanitarismo.

XXIII



Bueno, y hablando de otra cosa, ¿dónde se ha
alojado usted? ¿En casa de Duc? Se está allí tan
mal como en los demás hoteles. Pero venga a
cenar -dijo el general, acompañando hasta la
puerta a Nejludov-. A eso de las cinco. ¿Habla
usted inglés?

- Sí.
- Entonces, perfecto. Mire usted, ha llegado

aqua un turista inglés. Estudia los lugares de
deportación y las prisiones de Siberia. Cena con
nosotros; así, pues, venga usted también. Ce-
namos a las cinco, y a mi mujer le gusta la pun-
tualidad. Le daré al mismo tiempo la respuesta
respecto a esa mujer y también respecto al en-
fermo. Quizá pueda dejarse a alguien con él.

Nejludov se despidió del general. En vena de
actividad, se dirigió a la oficina de correos.

La oficina donde éntró era baja y abovedada;
detrás de los pupitres estaban sentados los em-
pleados, que distribuían la correspondencia a
un numeroso público. Uno de ellos, la cabeza
inclinada a un lado, no dejaba de golpear con



un matasellos los sobres que hacía deslizar
hábilmente. Al decir su nombre, atendieron
inmediatamente a Nejludov y le entregaron
una correspondencia bastante voluminosa.
Había allí paquetes, varias cartas, libros y el
último ejemplar del Mensajero de Europa. En
posesión de su correspondencia, se apartó y se
acomodó en un banco donde, en actitud expec-
tante, estaba sentado un soldado portador de
un  registro;  Nejludov  se  colocó  junto  a  él  y
examinó los envíos. Entre sus cartas había una
certificada, en un hermoso sobre cerrado por
un sello muy limpio de deslumbrante lacre ro-
jo. Lo abrió y, al ver que era una carta de Sele-
nin, acompañada de un papel administrativo,
sintió que la sangre le afluía al rostro y que se le
apretaba el corazón. Era la solución del asunto
de Katucha. ¿Cuál podría ser esa solución?
¿Sería una negativa? Nejludov recorrió rápi-
damente la letra fina, poco legible, rota, pero
firme, y lanzó un suspiro de alivio: la solución
era favorable.



«Querido amigo - escribía Selenin -: Nuestra
última conversación me dejó profundamente
impresionado. Tenías razón en lo que se refiere
a Maslova. He examinado atentamente los au-
tos y he comprobado que se habia cometido
una atroz injusticia con ella. Pero no se podía
remediarla más que dirigiendo, como tú has
hecho, una instancia a la comisión de gracias.
He podido ayudar a la solución del asunto y te
incluyo aquí copia de la gracia a la dirección
que me ha indicado la condesa Catalina Iva-
novna. El acta auténtica ha sido enviada a la
sede del tribunal que juzgó a tu protegida y sin
duda la transmitirán urgentemente a la canci-
llería de Siberia. Me apresuro a comunicarte
esta agradable noticia. Te estrecho cordialmen-
te la mano.

»Tuyo, Selenín.»
El documento administrativo estaba concebi-

do así:
«Cancillería encargada de las peticiones diri-

gidas a S. M. Imperial. - Tal asunto, tal jurisdic-



ción, tal departamento, tal fecha -. Por orden
del director de la Cancillería encargada de las
peticiones dirigidas a S. M. Imperial, se hace
saber a la mestchanka Catalina Maslova que S.
M.  el  Emperador,  sobre  el  informe  que  le  ha
sido humildemente presentado con relación a
la instancia de Maslova, se ha dignado ordenar
que su condena a trabajos forzados sea conmu-
tada por la pena de deportación en un lugar
cercano a Siberia.»

La noticia era feliz e importante. Era todo lo
que Nejludov podia desear para Katucha y pa-
ra él mismo. Desde luego, este cambio en la
situación de la joven daba nacimiento a nuevas
complicaciones en sus relaciones mutuas. Mien-
tras ella seguía siendo «forzada», el casamiento
que él le proponía no podia ser más que ficticio
y no tenía otro objeto que el de mejorar su si-
tuación. Ahora nada impedía que los dos hicie-
ran vida matrimonial. Y Nejludov no estaba
preparado para eso. Luego estaba también el
incidente Simonson. ¿Qué significaban las pa-



labras pronunciadas el día anterior por Katu-
cha? Y, si consentía en unirse a Simonson, ¿ser-
ía eso un bien o un mal? No llegaba a poner en
claro aquellos pensamientos, y los apartó.

«Todo se irá aclarando poco a poco - pensó -.
Lo más urgente es verla, comunicarle la feliz
noticia y hacer que la pongan en libertad.»

Creía suficiente para eso la copia que poseía.
Al salir de la oficina de correos, dijo al cochero
que lo llevara a la cárcel.

Aunque, por la mañana, el general no lo
hubiera autorizado a visitar la cárcel, Nejludov,
sabiendo por experiencia que lo que a menudo
es imposible obtener de la autoridad superior
se obtiene fácilmente de los inferiores, quiso
intentar ver sin tardanza a Katucha, anunciarle
la buena noticia, quizás incluso hacerla salir de
la cárcel, preguntar al mismo tiempo por el
estado de salud de Kryltsov y comunicarle, lo
mismo que a María Pavlovna, la respuesta del
general.



El director de la cárcel era un hombre alto y
grueso, imponente, bigotudo, con patillas que
le llegaban hasta las comisuras de la boca. Aco-
gió muy severamente a Nejludov y le participó
que, sin la autorización de los jefes, las entrevis-
tas estaban prohibidas a los extraños. Al co-
mentario de Nejludov de que lo habían dejado
entrar, incluso en la capital, el director res-
pondió:

- Es muy posible. Pero yo me opongo.
Su entonación significaba: «Ustedes, señores

de la capital, creen asombrarnos; pero nosotros,
incluso en la Siberia oriental, conocemos bas-
tante los reglamentos para decir que no.»

La copia del oficio de la Cancillería particular
tampoco ejerció efecto alguno. El director se
negó rotundamente a admitir a Nejludov en el
recinto  de  la  prisión.  En  cuanto  a  la  ingenua
suposición de Nejludov de que Maslova podía
quedar en libertad a la vista de aquella simple
copia, respondió con una sonrisa desdeñosa,
declarando que para poner a un preso en liber-



tad le hacía falta una orden de su jefe directo;
todo lo que podía prometer era informar a Mas-
lova de su gracia y no detenerla ni un solo mi-
nuto en cuanto hubiera recibido la comu-
nicación de sus jefes.

Se negó igualmente a dar detalles sobre la sa-
lud de Kryltsov, arguyendo que ni siquiera
tenía derecho a decir que estaba en la cárcel un
preso de ese nombre.

Así, sin haber obtenido nada, Nejludov vol-
vió a subir a su coche y regresó al hotel.

Es cierto que la severidad del director tenía
otro motivo: era que la prisión estaba atestada
con doble número de presos del que debía con-
tener normalmente, lo que había producido
una epidemia de fiebre tifoidea.  -

En ruta, el cochero habló de eso:
- La población disminuye mucho en la cárcel;

no sé qué enfermedad se los lleva, pero están
enterrando hasta veinte personas por día.



XXIV

A pesar de su fracaso en la cárcel, Nejludov,
siempre bajo el impulso de una actividad febril,
se dirigió a la Cancillería del gobierno para
preguntar si había llegado la comunicación
oficial de la gracia de Maslova. No se había
recibido nada, y Nejludov, al volver al hotel,
escribió sin tardanza a Selenin y a su abogado
para informarlos. Después de haber terminado
sus camas, miró su reloj. Era hora de ir a cenar
a casa del general.

Durante el trayecto, lo obsesionó de nuevo el
pensamiento de la acogida que Katucha haría a
su gracia. ¿Adónde la enviarían? ¿Cómo viviría
él con ella? ¿Y Simonson, qué actitud adoptaría
respecto a él? Recordó el cambio sobrevenido
en ella y rememoró el pasado de la joven.

« ¡Hay que olvidar, hacer tabla rasa! - pensó,
deseoso de alejar aquellos pensamientos -. Más



adelante veremos.» Y se puso a reflexionar so-
bre to que diría al general.

Aquella cena en casa del gobernador, en me-
dio del fausto de la gente rica, entre funciona-
rios de alta categoría, cosas todas tan familiares
para Nejludov, le resultaba particularmente
agradable después de la larga privación, no
sólo de aquel lujo, sino incluso del confort más
elemental.

La dueña de la casa era una gran dama pe-
tersburguesa de los viejos tiempos; antigua
dama de honor en la corte de Nicolás I, hablaba
naturalmente el francés, y el ruso en raras oca-
siones. Su actitud era rígida y, en los movi-
mientos que hacían sus manos, no separaba sus
codos del talle. Testimoniaba a su marido un
respeto tranquilo, ligeramente melancólico, y se
mostraba afable con sus visitantes, pero con
ciertos matices según la categoría de los mis-
mos.  Acogió  a  Nejludov  en  plan  familiar,  con
un halago fino, imperceptible, lo que le recordó
a él todos sus méritos y lo llenó de una agrada-



ble satisfacción. Ella le dio a entender que co-
nocía el motivo un poco singular, pero digno,
de su viaje a Siberia y que lo consideraba un
hombre excepcional. Aquel elogio delicado y el
lujo elegante que reinaba en la casa del general
indujeron a Nejludov a abandonarse por com-
pleto al placer de saborear aquella rica decora-
ción, la buena mesa, el agrado de la charla con
personas distinguidas y de su mundo; como si
todo lo que había ocurrido aquellos últimos
días no fuera más que un sueño del que salía
para volver a la realidad.

Además de los familiares de la casa (la hija
del general con su marido y el ayudante de
campo), estaban invitados a la cena el inglés
que ya se ha mencionado, un propietario de
minas de oro y un gobernador en tránsito, lle-
gado del fondo de Siberia. A Nejludov le agra-
daba encontrarse con ellos.

El inglés, un hombre bien parecido, de vivos
colores, que hablaba detestablemente el francés,
pero, por el contrario, manejaba con gran elo-



cuencia su lengua materna, había viajado mu-
cho, visto muchas cosas, a interesaba al audito-
rio por sus relatos sobre América, la India, el
Japón y Siberia.

El  joven propietario de minas de oro,  hijo de
mujik, tenía en la camisa botonadura de brillan-
tes y se hacía vestir en Londres; poseedor de
una rica biblioteca, era también muy generoso
con las obras de caridad y profesaba opiniones
liberales. Era agradable a interesante para Ne-
jludov, en el sentido de que representaba un
tipo completamente nuevo: un injerto feliz de la
cultura europea en el robusto árbol silvestre
que es el mujik.

El gobernador de la lejana ciudad de Siberia
era aquel mismo ex jefe de departamento en un
ministerio del que tanto se había hablado du-
rante la estancia de Nejludov en Petersburgo.
Era un hombre orondo, de escasos cabellos ri-
zados; los ojos, de un azul tierno; el vientre
abombado, manos blancas y cuidadas, adorna-
das de sortijas, y sonrisa amable. El gobernador



general, dueño de la casa, lo estimaba porque
no se dejaba sobornar. La generala; por su par-
te, gustándole mucho la música y pianista de
talento, lo apreciaba profundamente porque él
sabía muy bien acompañarla a cuatro manos. Y
el buen humor de Nejludov era tal, que aquel
hombre tampoco le desagradaba.

Alegre, enérgico, azulado el mentón, ofre-
ciendo a cada momento sus servicios, el ayu-
dante de campo lo atraía por su aire de niño
bueno.

Pero Nejludov se sentía seducido sobre todo
por la hija del general y por su marido, pareja
joven y encantadora. Ella no era bonita, pero sí
muy simpática, y estaba absorbida por com-
pleto por sus dos primeros hijos; el marido, con
quien se había casado por amor, después de
una larga lucha contra sus padres, se había li-
cenciado en la Facultad de Derecho de Moscú;
modesto a inteligente, era un funcionario de
opiniones liberales; se ocupaba de estadísticas,
sobre todo de la relativa a las tribus de Siberia,



que estudiaba con ardor, esforzándose en sal-
varlas de la desaparición progresiva.

No solamente se mostraban todos amables y
afectuosos con Nejludov, sino que se les notaba
claramente que se sentían felices por la impre-
vista llegada de un hombre tan interesante. El
general se presentó de uniforme para cenar, la
cruz blanca al cuello; saludó a Nejludov como a
un viejo amigo y luego invitó a los convidados
a tomar aguardiente y entremeses. A la pregun-
ta del general sobre lo que había hecho después
de su visita de la mañana, Nejludov le contó
que había estado en Correos y había tenido la
noticia de la gracia concedida a la persona de la
que le había hablado, y pidió de nuevo autori-
zación para visitar la cárcel.

Descontento por tener que hablar de asuntos
de servicio durante la cena, el general frunció
las cejas sin responder nada.

- ¿Quiere usted aguardiente? - preguntó en
francés al inglés, que se acercaba. Éste bebió un
vasito y contó que durante el día había visitado



la catedral y una fábrica y que deseaba ver to-
davía la cárcel principal.

- ¡He aquí una combinación perfecta! - ex-
clamó el general dirigiéndose a Nejludov -. Irán
ustedes juntos. Extiéndales un pase - dijo al
ayudante de campo.

- ¿Cuándo quiere usted ir? - preguntó Nejlu-
dov al inglés.

- Prefiero visitar las cárceles al anochecer,
cuando todos los presos están en sus celdas,
nadie espera una visita y todo está como de
costumbre.

- ¡Ah, quiere ver la cosa en toda su belleza!
¡Pues que la contemple! Por mi parte, escribo y
advierto y no me escuchan. ¡Que aprendan
ahora por los periódicos extranjeros! -dijo el
general, acercándose a la gran mesa donde ya
la dueña de la casa iba colocando a sus invita-
dos.

Nejludov estaba sentado entre ella y el inglés;
tenía enfrente a la hija del general y al ex jefe de
departamento.



Se empezó a conversar sin orden ni concierto:
ora se hablaba de la India, que el inglés conocía
bastante a fondo; ora de la expedición de
Tonkín, juzgada severamente por el general;
ora de las malversaciones sistemáticas en Sibe-
ria, cosas todas que sólo a medias interesaban a
Nejludov.

Pero después de la cena, tomando el café en
el saloncito, se entabló una discusión interesan-
te entre la dueña de la casa y el inglés a propó-
sito de Gladstone. Habiendo tomado parte Ne-
jludov, pudo enorgullecerse de haber dicho
cosas inteligentes y admiradas por su auditorio.
Después de una buena comida acompañada de
vino y de café, Nejludov, hundido en una blan-
da butaca, entre gente afable y distinguida, se
sintió invadido de un bienestar cada vez más
agradable.  Y  cuando,  a  ruegos  del  inglés,  la
generala se puso al piano con el ex jefe de de-
partamento y atacaron con maestría la quinta
sinfonía de Beethoven, Nejludov experimentó
un contento de sí mismo como no lo había sen-



tido desde hacía mucho tiempo, como si hasta
entonces no acabara de descubrir qué excelente
hombre era.

El piano era perfecto, y la ejecución de la sin-
fonía no le cedía en nada. Por lo menos, Nejlu-
dov, quien conocía y amaba aquella sinfonía, lo
juzgó así. Al escuchar el admirable andante,
sintió un temblor en las aletas de la nariz pro-
vocado por su enternecimiento sobre sus pro-
pias cualidades.

Dio las gracias a la virtuosa por aquel placer
que no había saboreado desde hacía tanto
tiempo; se levantaba para despedirse, cuando
la hija del general se acercó a él con aire resuel-
to y, toda ruborizada, le dijo:

- Me preguntó usted por mis hijos; ¿le gustar-
ía verlos?

- Ella cree que todo el mundo se interesa por
sus hijos - dijo la madre, sonriendo ante la en-
cantadora falta de tacto de su hija -; eso le tiene
sin cuidado al príncipe.



- Al contrario, me interesa muchísimo - re-
plicó Nejludov, conmovido por aquel desbor-
dante amor maternal -. ¡Enséñemelos, se lo
ruego!

- ¡Ella conduce al príncipe para mostrarle sus
retoños! - exclamó riendo el general, desde la
mesa de juego donde estaba sentado en com-
pañía de su yerno, del propietario de minas de
oro  y  del  ayudante  de  campo -.  ¡Pague,  pague
usted su tributo!

Pero la joven, emocionada ya por el juicio que
iban a dar sobre sus hijos, precedía a Nejludov
con paso rápido, dirigiéndose hacia las habita-
ciones particulares. En la tercera estancia, alta,
tapizada de blanco, alumbrada por una lámpa-
ra de mesa con pantalla oscura, estaban coloca-
das dos camitas; entre ellas se encontraba sen-
tada, con pelerina blanca, la niñera, una sibe-
riana de pómulos salientes. Se levantó y saludó
con deferencia. La madre se inclinó encima de
la primera cama.



- Ésta es Katia - dijo, apartando la colcha de
punto que envolvía a una niñita de dos años, de
largos cabellos, que dormía apaciblemente con
la boquita abierta -. ¿Qué le parece?

No tiene más que dos años.  -
- Encantadora.
-  Y  éste  se  llama Vassili,  como su  abuelo.  Es

de un tipo completamente distinto, un verda-
dero siberiano, ¿verdad?

- Sí, un chiquillo espléndido - dijo Nejludov
contemplando al niño, que dormía boca abajo.

-  ¿Verdad  que  sí?  -  dijo  la  madre,  con  una
sonrisa significativa.

Nejludov se acordó de pronto de las cadenas,
de las cabezas rapadas, los golpes, el desenfre-
no, el moribundo Kryltsov, Katucha; y le inva-
dió el deseo de una felicidad análoga, tan ele-
gante y que le parecía tan pura.

Después de haber, en cierto modo, encantado
a la madre con alabanzas repetidas a sus hijos,
la siguió al saloncito, donde el inglés lo aguar-
daba para it con él a la cárcel, como habían



convenido. Cuando se hubieron despedido de
sus agradables compañeros, viejos y jóvenes,
Nejludov y el insular salieron a la escalinata.

El tiempo había cambiado. Los copos de nie-
ve caían rápidos y ya habían recubierto las
alamedas, los tejados, los árboles del jardín, la
escalinata, la capota de los coches y el lomo de
los caballos. El inglés tenía su calesa, y Nejlu-
dov indicó al cochero de ésta que se dirigiese a
la cárcel; luego montó en su coche y, con el sen-
timiento de quien cumple una penosa obli-
gación, siguió al inglés.

XXV

El sombrío edificio de la cárcel,  con su centi-
nela y su farol bajo la bóveda de la puerta, pro-
ducía, a pesar del velo blanco quo ahora lo re-
cubría por completo, una impresión lúgubre.



El imponente director bajó hasta la puerta y
leyó a la luz del farol el pase entregado a Ne-
jludov  y  al  inglés  y  manifestó  su  sorpresa  con
un movimiento de hombros, pero como se tra-
taba de una orden, invitó a los visitantes a se-
guirlo. Los condujo primeramente al patio, y
luego, por la puerta de la derecha y por una
escalera, hasta el despacho. Los invitó a sentar-
se y les preguntó en qué podía servirlos; ante el
deseo expresado por Nejludov de ver inmedia-
tamente a Maslova, la mandó llamar y se pre-
paró a responder a las preguntas que el inglés
quería hacerle antes de visitar las celdas.

- ¿Cuántos detenidos debe contener esta pri-
sión? - preguntó el inglés por intermedio de
Nejludov-. ¿Cuántos presos hay actualmente?
¿Cuántos hombres, mujeres y niños? ¿Cuántos
forzados, deportados y parientes que siguen
libremente a los condenados? ¿Cuántos enfer-
mos?

Nejludov traducía las palabras del inglés y
del director sin fijarse en su sentido, turbado



como estaba de antemano, con gran sorpresa
suya, por la conversación que iba a tener.
Cuando, en medio de la frase quo traducía, oyó
pasos quo se acercaban y la puerta del despa-
cho quo se abría, aunque eso había ocurrido ya
tantas votes y ésta sin duds debía de ser la últi-
ma, cuando el vigilante entró seguido por Ka-
tucha en camisola de presa, la cabeza envuelta
en un pañuelo, sintió a su vista un sentimiento
penoso y hostil.

«¡Quiero vivir!, ¡quiero tener una familia,
hijos; quiero una existencia de hombre!» Todo
aquello atravesó rápidamente su cerebro mien-
tras, con paso seguro, ella entraba en la estan-
cia.

Él se levantó y fue a su encuentro. Ella no dijo
nada aún, pero su animado rostro lo impre-
sionó. Aquel rostro irradiaba una decisión en-
tusiasta. Nunca la había visto él asi: ella enro-
jecta y palidecía; sus dedos enrollaban febril-
mente el borde de su camisola mientras sus ojos



se levantaban hacia el y se bajaban alternativa-
mente.

- ¿Sabe usted que le han concedido la gracia?
- le preguntó Nejludov.

- Sí, me lo dijo el vigilante.
- De forma que, en cuanto se reciba el aviso

oficial, podrá usted salir de la cárcel a instalarse
donde quiera. Tendremos quo pensar en ello...

- No hay nada que pensar. Estaré donde esté
Vladimir Ivanovitch - le interrumpió ella con
viveza.

A  pesar  de  toda  su  emoción  y  de  toner  los
ojos alzados hacia Nejludov, había dicho aque-
llo  con  una  voz  breve  y  clara,  como si  todo  lo
quo tuviera que decir lo hubiese ya preparado.

- ¿De verdad? - preguntó Nejludov.
- Sí, porque Vladimir Ivanovitch quiere que

yo viva con él... - se detuvo, como espantada, y,
reprimiéndose, continuó -: Quiere que esté con
él. ¿Qué más puedo pedir? Debo considerar eso
como una felicidad. ¿Qué más necesito?



«Una de dos: o ella ama a Simonson y no des-
ea en modo alguno aceptar el sacrificio quo yo
creía hacerle, o bien continúa queriéndome y, si
renuncia a mí, lo hace por mi bien. Quema para
siempre  sus  naves  uniendo  su  destino  al  de
Simonson», pensó Nejludov. Y le dio vergüen-
za, ruborizándose.

- Si usted lo ama... - dijo él.
-  ¿Amar,  no amar? ¡Ya no pienso en eso!  Por

lo demás, Vladimir Ivanovitch no es un hombre
como los otros.

- Sí..., desde luego... - balbuceó Nejludov -, es
un hombre excelente y, a mi juicio...

Ella volvió a interrumpirlo, como si tuviese
miedo de oírle pronunciar una palabra de más
o que ella misma no pudiese decir todo lo quo
tenía que decir.

- Perdóneme, Dmitri Ivanovitch, si no obro
conforme a los deseos de usted - le dijo ella,
clavándole en los ojos su mirada indirecta y
misteriosa -. Sí, es el destino. Usted tiene nece-
sidad de vivir, usted también.



Estaba diciéndole precisamente lo quo él
mismo acababa de decirse hacía unos momen-
tos.

Pero ahora ya no pensaba así; por el contra-
rio, sus sentimientos y sus pensamientos eran
completamente distintos. No solamente tenía
vergüenza, sino que lamentaba todo lo que per-
día con ella.

-No me esperaba esto - dijo.
- Pero usted, por su parte, ¿para qué seguir

aquí y atormentarse? Bastante se ha atormenta-
do ya.

-No me he atormentado lo más mínimo. Al
contrario, me sentía muy bien y quisiera aún
ser de alguna utilidad, si eso es posible.

- ¿Sernos de alguna utilidad? - ella dijo « ser-
nos» y miró a Nejludov -. No tenemos necesi-
dad de nada. Bastante en deuda estoy ya con
usted: si no hubiese sido por usted...

Ella quería añadir algo, pero su voz se alteró.
- No es usted quien tiene que estarme agrade-

cida...



- ¿Para qué hablar de eso? Dios ajustará nues-
tras cuentas - murmuró ella. Y las lágrimas
humedecieron sus negros ojos.

- ¡Qué mujer tan excelente es usted!
- ¿Yo, excelente? - dijo ella a través de sus

lágrimas, y una sonrisa turbada apareció en su
rostro.

- Are you ready? - preguntó el inglés en aquel
momento.

- Directly! - respondió Nejludov: E interrogó a
Katucha a propósito de Kryltsov.

Ella se recuperó de su emoción y contó con
calma lo que sabía. Muy debilitado por el viaje,
Kryltsov había sido llevado inmediatamente al
hospital. María Pavlovna había pedido ins-
talarse junto a él como enfermera; pero le hab-
ían negado la autorización.

- Entonces, ¿me retiro? - preguntó ella al ver
que el inglés aguardaba.

- No le digo adiós. Volveré a verla - dijo Ne-
jludov tendiéndole la mano.



- Perdone- murmuró ella, con una voz apenas
perceptible.

Sus ojos se encontraron y, en su extraña y va-
ga mirada, después de la sonrisa turbada que
había subrayado aquel «perdone» y no «adiós»
(En ruso, las palabras «adiós» y «perdone» son
tan parecidas - casi idénticas -, true pueden
tomarse una por otra según el tono. - N. del T.),
Nejludov comprendió que de las dos causas a
las que había pensado poder atribuir la deci-
sión de Katucha, la segunda era la verdadera:
lo quería a él, a Nejludov, y creía que le estro-
pearía la existencia uniéndose con él; en cam-
bio, siguiendo a Simonson, liberaba a Nejludov.
Y ahora se sentía dichosa por haber cumplido
lo que había deseado, pero al mismo tiempo
sufría por tener que separarse de él.

Le estrechó la mano, se apartó vivamente y se
fue.

Nejludov se volvió hacia el inglés, dispuesto
a seguirlo; pero éste tomaba apuntes en su libro
de notas.



Sin molestarlo, Nejludov se dejó caer sobre
un banco de madera colocado cerca de la pared
y sintió de pronto un profundo cansancio. Es-
taba cansado, no por las noches sin sueño, las
fatigas del viaje y las emociones vividas, sino
cansado horriblemente de la vida toda. Se
apoyó en el respaldo, cerró los ojos y se durmió
de pronto con un sueño de muerte.

- Bueno, ¿quiere usted ahora visitar las cel-
das? - preguntó el director.

Nejludov volvió en sí y paseó una mirada de
asombro por los alrededores. El inglés había
acabado de tomar notas y quería ver las celdas.
Nejludov, fatigado, indiferente, se dispuso a
seguirlo.

XXVI

Después de haber franqueado el vestíbulo y
el corredor, infectos hasta la náusea, y donde,



con gran asombro para ellos,  vieron a dos pre-
sos orinar sin reparo sobre el entarimado, el
director, el inglés y Nejludov penetraron en la
primera sala de los condenados de derecho
común.

Allí, sobre camastros de tablas que ocupaban
todo el centro, había presos ya acostados. Eran
aproximadamente unos setenta, tendidos cabe-
za contra cabeza, costado contra costado. A la
entrada de los visitantes, todos, con un tintineo
de cadenas, se levantaron vivamente y se ali-
nearon junto a las camas; recién rapados, sus
cráneos relucían. Dos de ellos habían seguido
acostados: un joven que ardía de fiebre y un
viejo que no dejaba de gemir.

El inglés preguntó si el preso joven estaba en-
fermo desde hacía tiempo. El director respon-
dió que solamente desde por la mañana; en
cuanto al viejo, sufría del estómago desde hacía
cierto tiempo, pero no había otro sitio donde
colocarlo, porque la enfermería estaba atestada.
El inglés hizo un movimiento de cabeza des-



aprobador y expresó el deseo de decir algunas
palabras a aquellos hombres. Le rogó a Nejlu-
dov que le sirviese de intérprete. Su viaje tenía,
pues, dos fines: describir los lugares de depor-
tación de Siberia y predicar la salvación por la
Fe y la Redención.

- Dígales que Cristo ha tenido piedad de ellos,
los ha amado y ha muerto por ellos. Si creen en
Él, se salvarán.

Mientras hablaba, todos los presos permanec-
ían silenciosos ante sus camas, en una actitud
militarmente respetuosa.

-  Dígales  -  concluyó  -  que  en  este  libro  está
dicho todo. ¿Hay algunos que sepan leer?

Había más de veinte. El inglés sacó de su bol-
sa algunos ejemplares encuadernados del Nue-
vo Testamento; manos musculosas, de uñas
negras y sólidas, se tendieron hacia él procu-
rando apartarse mutuamente. En aquella celda
dio dos evangelios, y pasó a la siguiente.

Aquí, todo transcurrió lo mismo. La misma
falta de aire, la misma hediondez; igualmente,



entre las ventanas, había colgado un icono, y a
la izquierda de la puerta estaba la cubeta; lo
mismo, amontonados uno contra otro, estaban
tendidos los presos; con los mismos movimien-
tos se levantaron y adoptaron la misma actitud
rígida; aquí igualmente tres hombres no aban-
donaron sus camas: dos se incorporaron y se
sentaron, en tanto que el otro permanecía acos-
tado, sin mirar siquiera a los visítantes. Estaban
enfermos. El inglés repitió el mismo discurso y
dio igualmente dos evangelios.

En la tercera sala se oían vociferaciones y rui-
dos. El director llamó y gritó: «¡Silencio!»
Cuando se abrió la puerta, todos se alinearon
análogamente al lado de las camas, excepto
algunos enfermos; dos de los presos estaban
golpeándose, el rostro desfigurado por la cóle-
ra, agarrando éste los cabellos, aquél la barba
de su adversario, y no se soltaron más que
cuando se interpuso un vigilante. Uno tenía la
nariz ensangrentada y por la cara le corrían
mocos, saliva y sangre, que se secaba con la



manga del caftán. El otro se retiraba los pelos
arrancados de su barba.

- ¡El starosta!  (  Jefe  de  sala.  N.  del  T.)  -  gritó
severamente el director.

Avanzó un mocetón guapo y fuerte.
- Imposible dominarlos, señoría - dijo con una

alegre sonrisa en los ojos.
- Bueno, yo los dominaré - replicó el director

frunciendo las cejas.
- What did they fight for? - preguntó el isleño.
NejIudov preguntó al starosta la  causa  de

aquella riña.
- Se ha metido en lo que no le importaba -

respondió el starosta, siempre sonriendo-. Le
dio  un  empujón  y  el  otro  le  ha  pagado  con  la
misma moneda.

Nejludov tradujo al inglés.
- Quisiera decirles algunas palabras - dijo este

último, dirigiéndose al director.
Habiendo traducido Nejludov, el director

respondió:
- Puede hacerlo.



E1 inglés sacó entonces su evangelio encua-
dernado en tafilete.

- Traduzca usted entonces esto, por favor:
«Vosotros os habéis peleado, os habéis golpea-
do. Y Cristo, que murió por nosotros, nos dio
otro medio de resolver nuestras querellas.»
Pregúnteles si saben cómo, según la ley de Cris-
to, hay que tratar a un hombre que nos ofende.

Nejludov tradujo las palabras y la pregunta
del inglés.

-Presentar queja a la autoridad; ella impondrá
la justicia - respondió uno de ellos, mirando de
soslayo al imponente director.

Pegar fuerte, y entonces ya no te ofenderá
más otro.

Se dejaron oír algunas ligeras risas de apro-
bación, y Nejludov tradujo estas respuestas al
inglés.

- Dígales que, según la ley de Cristo, hay que
hacer precisamente lo contrario. Si lo golpean
en una mejilla, ofrece la otra - dijo el inglés,
avanzando la suya para recalcar sus palabras.



Nejludov tradujo.
- ¡Que lo pruebe entonces! -dijo una voz.
- Y si lo abofetea en la otra también, ¿qué hay

que ofrecer luego? - dijo uno de los enfermos.
- ¡Pues lo convertirá en un guiñapo entonces!
-  ¡Que  haga  la  prueba  un  poco!  -  gritó  una

voz por la parte de atrás, con una risa que con-
tagió a toda la sala; el golpeado mismo rió a
través de su sangre y de sus mocos, y el enfer-
mo igualmente.

Sin inmutarse, el inglés le respondió que lo
que les parecía imposible se hacía posible y
fácil para el creyente.

- Y pregúnteles si beben.
- Desde luego - respondió una voz que sus-

citó nuevas carcajadas.
En aquella sala había cuatro enfermos.

Habiendo preguntado el inglés por qué no los
reunían a todos en una sola habitación, el direc-
tor  respondió  que  ellos  mismos  no  lo  querían.
Por lo demás, sus enfermedades no eran conta-



giosas, y el practicante les prestaba sus cuida-
dos.

- Ya hace dos semanas que no se le ve el pelo
por aquí -dijo una voz.

El director no respondió y condujo a los visi-
tantes a otra sala. De nuevo todos los presos se
alinearon en silencio y de nuevo el inglés dis-
tribuyó sus evangelios. Igual operación en la
quinta y en la sexta sala, a derecha a izquierda.

Después de visitar a los forzados, hubo la vi-
sita a los deportados, luego a los desterrados
por sus ayuntamientos, y a continuación a los
que seguían voluntariamente a sus parientes
presos. En todas partes el mismo espectáculo:
por doquier los mismos hombres que padecían
frío y hambre, ociosos, enfermos, degradados,
encerrados y mostrados como bestias salvajes.

El inglés, que había distribuido el número fi-
jado de sus evangelios, no daba ya nada ni
tampoco pronunciaba discursos. El penoso es-
pectáculo, y sobre todo la pesada atmósfera,
habían acabado por apagar su ardor, y camina-



ba a través de las celdas acogiendo simplemen-
te con un «All right!» las explicaciones suminis-
tradas por el director sobre la clase de los pre-
sos.

Nejludov caminaba como en un sueño y,
víctima de la misma fatiga y de la misma des-
esperanza, no tenía fuerzas para abandonar a
su compañero.

XXVII

En una de las celdas de deportados, Nejlu-
dov, con gran asombro por su parte, vio al ex-
traño viejecillo al que había conocido por la
mañana en la balsa. El harapiento, todo arru-
gado, iba vestido ahora con una camisa grisá-
cea, sucia, desgarrada por el hombro, y con un
pantalón de la misma tela; descalzo, estaba sen-
tado en el suelo, con aire grave, y su mirada
escrutaba a los visitantes. Su cuerpo esqueléti-



co,  que  se  divisaba  por  el  desgarrón  de  su  ca-
misa, era un espectáculo lastimoso; pero el ros-
tro tenía una expresión aún más reflexiva y
animada que por la mañana.

Como en las demás celdas, todos los presos se
levantaron bruscamente y adoptaron una acti-
tud militar ante la autoridad. Pero el viejo se
había quedado sentado. Sus ojos chispeaban y
sus cejas se fruncían bajo el imperio de la cóle-
ra.

- ¡Levántate! -le gritó el director.
El viejo no se movió y se limitó a sonreír con

desprecio.
-Son tus lacayos los que se ponen en pie de-

lante de ti, y yo no soy lacayo tuyo. Llevas la
marca... - exclamó el viejo, señalando la frente
del director.

- ¿Cómo? - rugió éste con tono amenazador y
avanzando hacia él.

- Yo conozco a ese hombre - se apresuró a de-
cir Nejludov -. ¿Por qué te han detenido?



- La policía nos lo ha enviado por vagabundo.
Aunque les pedimos que no nos traigan más
gente, siguen haciéndolo-dijo el director, lan-
zando al viejo una mirada de soslayo.

-Así, pues, también tú eres del ejército del
Anticristo, por lo que veo - dijo el viejo, vol-
viéndose hacia Nejludov.

-No, soy un visitante.
- Entonces, has venido para ver cómo el Anti-

cristo atormenta a los hombres, ¿no? Pues bien,
contempla. Ha recogido todo un ejército de
hombres y los ha encerrado en una jaula. Los
hombres deben comer su pan con el sudor de
su frente, y he aquí que él los ha amontonado
como a cerdos y los alimenta sin hacerlos traba-
jar, para que se conviertan en bestias feroces.

- ¿Qué dice? - preguntó el inglés.
Nejludov explicó que el viejo criticaba al di-

rector de la prisión porque retenía a los hom-
bres en cautividad.



- Pregúntele cómo entonces, a juicio suyo,
habría que tratar a los que no cumplen la ley -
dijo el inglés.

Nejludov tradujo la pregunta.
El viejo tuvo una sonrisa singular que descu-

brió sus apretados dientes.
- ¡La ley! - repitió con desprecio -. Primera-

mente él ha despojado a todo el mundo, les ha
quitado a todos toda la tierra, todas las rique-
zas, ha derrotado a todos aquellos que se le
oponían; y luego, ha escrito su ley, que prohíbe
despojar y matar. ¡Habría debido empezar es-
cribiendo esa ley!

Nejludov tradujo. El inglés se puso a sonreír.
- Pero, de cualquier forma, pregúntele qué se

debe hacer ahora con los ladrones y los asesi-
nos.

Habiendo traducido de nuevo Nejludov, el
viejo se ensombreció.

- Dile que se quite la señal del Anticristo; en-
tonces no habrá para él ni ladrones ni asesinos.
Díselo asi.



- He  is  crazy! (Está  loco!  N.  del  T)  -  dijo  el
inglés, quien salió de la sala encogiéndose de
hombros.

-  Haz  lo  que  debes  y  no  te  preocupes  de  los
demás. Cada uno para sí. Dios sabe qué hay
que castigar y qué hay que perdonar, y noso-
tros  no  lo  sabemos  -  siguió  diciendo el  viejo  -.
Sé tú mismo tu amo; entonces no habrá ya ne-
cesidad de amos. ¡Vete, vete! - añadió con mal
humor, con los ojos encendidos, vuelto hacia
Nejludov, quien se demoraba-. ¿Has visto ya
como los servidores del Anticristo nutren los
piojos con carne humana? ¡Vete, vete!

Nejludov salió al corredor y se reunió con el
inglés, quien se habia detenido con el director
cerca de una puertecita abierta y le hacía pre-
guntas sobre el destino de aquella habitación.
Era el depósito de cadáveres.

- ¡Ah! - dijo el inglés, y quiso entrar.
En la estrecha celda, una lamparita adosada a

la pared alumbraba débilmente cuatro cuerpos
tendidos sobre las tablas, las plantas de los pies



dirigidas hacia la puerta. El primer cadáver,
con camisa de tela basta y en calzoncillos, era el
de un hombre de gran estatura, con una barbita
puntiaguda y el cráneo semirrapado. El cadá-
ver estaba ya frío; tenía las azulencas manos
cruzadas sobre el pecho; los pies, descalzos,
estaban apartados y abiertos hacia afuera. A su
lado se encontraba una vieja con falda y cami-
sola blancas, igualmente descalza, con una es-
casa y corta mata de cabellos, cara arrugada,
amarilla como el azafrán. Cerca de ella, otro
cadáver de hombre, con una blusa malva. Este
color llamó la atención de Nejludov.

Se acercó y se puso a examinar el cadáver.
Una pequeña barbita se alzaba al aire, una

bonita nariz firme, una frente alta y blanca,
cabellos ralos y ondulados. Empezaba a reco-
nocer aquellos rasgos y no podía dar crédito a
sus ojos. El día anterior había visto aquel rostro
animado por la indignación y el sufrimiento; lo
volvía a encontrar hoy tranquilo, inerte y terri-
blemente bello. Sí, era desde luego Kryltsov, o



por lo menos los restos de su existencia mate-
rial. «¿Para qué ha sufrido? ¿Para qué ha vivi-
do? ¿Lo comprendió, en el último momento?» ,
pensaba Nejludov. Y le parecía que no había
respuesta, que no había nada, excepto la muer-
te; y le invadió un gran malestar. Abandonó
bruscamente al inglés, rogó al vigilante que lo
guiara al patio y, sintiendo la necesidad de es-
tar solo a fin de meditar sobre todo lo que había
experimentado aquella tarde, regresó a su
hotel.

XXVIII

En lugar de acostarse, Nejludov estuvo mu-
cho tiempo andando de un lado a otro por su
habitación. Sus relaciones con Katucha habían
terminado, y el pensamiento de serle inútil en
lo sucesivo lo llenaba de tristeza y de ver-
güenza. Pero no era aquello lo que ahora lo
inquietaba. Una obra diferente, lejos de estar



acabada, lo atormentaba por el contrario con
más fuerza que nunca y exigía que pasara a la
acción. Todo el mal horrible que había visto y
comprobado en aquellos últimos tiempos, par-
ticularmente aquella tarde, en aquella horrible
prisión, todo aquel mal que había aniquilado,
entre otros, al buen Kryltsov, triunfaba y rein-
aba sin que él entreviese el medio, no ya de
vencerlo, sino ni siquiera de combatirlo.

Volvía a ver aquellos centenares y aquellos
míllares de hombres degradados, encerrados en
un medio pestilente por generales, fiscales, di-
rectores de cárceles acorazados de indiferencia.
Se acordó del extraño viejo que afrentaba li-
bremente a las autoridades y al que se tenía por
loco, y, entre los cadáveres, se acordaba del
bello rostro de cera de Kryltsov, muerto en el
odio. Y su pregunta frecuente, de saber quién
estaba loco, si él o los demás que hacían todo
aquello jactándose de su cualidad de seres ra-
zonables, esa pregunta se le planteaba con nue-



va fuerza, sin que hallase respuesta para la
misma.

Cansado de caminar, se sentó en el diván, an-
te la lámpara, y maquinalmente abrió el evan-
gelio que el inglés le había dado y que había
arrojado sobre la mesa al vaciar sus bolsillos.

«Dicen que aquí se encuentra una solución a
todo», pensó. Y, después de abrir al azar, se
puso a leer la página que cayó bajo sus ojos. Era
el capítulo XVIII según San Mateo:

1. En aquel momento se acercaron los discípulos a
jesús, diciendo: ¿Quién será el más grande en el
reino de los cielos?

2. Él, llamando a sí a un niño, le puso en medio de
ellos,

3. y dijo: En verdad os digo, si no os volviereis y os
hiciereis como niños, no entraréis en el reino de los
cielos.

4. Pues el que se humillare hasta hacerse como un
niño de éstos, ése será el más grande en el reino de
los cielos.



« ¡Sí, sí, qué verdad es eso!», se dijo, al recor-
dar la calma la alegría de vivir que había expe-
rimentado en la medida en ie se había humilla-
do.

5. Y el que por mí recibiere a un niño como éste, a
mí me recibe;

6. y al que escandalízare a uno de estos pequeñue-
los que creen en mí, más le valiera que le colgasen al
cuello una piedra de molino de asno y le arrojaran al
fondo del mar.

«¿Por qué dice aquí: a mí me recibe? ¿Y dónde
recibe Él? ¿Y qué significa el  que  por  mí?», se
preguntó, sintiendo que aquellas palabras no le
decían nada. « ¿Y qué significa al cuello una pie-
dra de molino y al fondo del mar?», siguió dicién-
dose, recordando que en varias ocasiones, en el
curso de su vida, había empezado a leer el



evangelio y que, todas las veces, la oscuridad
de semejantes pasajes lo había apartado de él.

Leyó también los versículos 7, 8, 9 y 10, que
tratan de las seducciones, de su necesidad so-
bre esta tierra, del castigo por la gehenna del
fuego adonde serán precipitados los hombres, y
de ciertos ángeles de los niños que ven la faz
del Padre celestial.

« ¡Qué lástima que esto sea tan ambiguo! -
pensaba él -. Sin embargo, siento que hay aquí
algo hermoso.» Continuó leyendo:

11.  Porque el  Hijo  del  hombre ha venido a  salvar
lo perdido.

12. ¿Qué os parece? Si uno tiene cien ovejas y se
le extravía una, ¿no dejará en el monte las noventa y
nueve a irá en busca de la extraviada7

13. Y si logra hallarla, cierto que se alegrará por
ella más que por las noventa y nueve que no se hab-
ían extraviado.



14. Así os digo: En verdad que no es voluntad de
vuestro Padre, que está en los cielos, que se pierda ni
uno solo de estos pequeñuelos.

«Sí, no es la voluntad del Padre que perezcan,
y sin embargo helos aquí que perecen por cen-
tenares y por millares. Y no hay ningún medio
de salvarlos.»

21. Entonces se le acercó Pedro y le preguntó: Se-
ñor, ¿cuántas veces he de perdonar a mí hermano si
peca contra mí? ¿Hasta siete veces?

22. Dícele jesús: No digo yo hasta siete veces, sino
hasta setenta veces siete.

23. Por esto se asemeja el reino de los cielos a un
rey que quiso tomar cuentas a sus siervos.

24. A1 comenzar a tomarlas se le presentó uno que
le debía diez mil talentos.

25. Como no tenía con qué pagar, mandó el señor
que fuese vendido él, su mujer y sus hijos y todo
cuanto tenía, y saldar la deuda.

26. Entonces el siervo, cayendo de hinojos, dijo:
Señor, dame espera y te lo pagaré todo.



27. Compadecido el señor del siervo aquel, le des-
pidió, condonándole la deuda.

28. En saliendo de allí, aquel siervo se encontró
con uno de sus compañeros, que le debía cien dena-
rios, y agarrándole le ahogaba, diciendo: Paga lo que
debes.

29. De hinojos le suplicaba su compañero, dicien-
do: Dame espera y lo pagaré.

30. Pero él se negó, y le hizo encerrar en la prisión
hasta que pagara la deuda.

31. Viendo esto sus compañeros, les desagradó
mucho, y fueron a contar a su señor todo to que
pasaba.

32. Entonces hizole llamar el señor, y le dijo: Mal
siervo,  te  condoné  yo  toda  tu  deuda,  porque  me  lo
suplicaste.

33. ¿No era, pues, de ley que tuvieses tú piedad de
tu compañero, como la tuve yo de ti?

- ¿Será entonces únicamente eso? - exclamó
de repente Nejludov después de la lectura de
aquellas palabras. Y una voz interior, emanada



de todo su ser, le respondió: «Sí, no es más que
eso.»

Y le ocurrió a Nejludov lo que ocurre a me-
nudo a los hombres que viven la vida del espí-
ritu. Ocurrió que el pensamiento que le parecía
al principio extraño, paradójico, casi fantástico
y del que se encuentra en la vida una confirma-
ción cada vez más frecuente, se presentó a él,
de pronto, como una verdad muy simple y de
una absoluta certeza. Así, comprendió dara-
mente, en aquel instante, aquel pensamiento de
que el medio único y cierto de salvar a los
hombres del espantoso mal que sufren consiste
simplemente en que se reconozcan siempre cul-
pables  para  con  Dios,  y,  por  consiguiente,  in-
dignos de castigar o de corregir a sus semejan-
tes. Para Nejludov se puso en claro que el terri-
ble mal del que habia sido testigo en las cárce-
les,  y  la  calma,  la  seguridad  de  quienes  lo  co-
metían, provienen de que los hombres quieren
cumplir una obra imposible: reprimir el mal,
siendo así que ellos mismos son malos.



Hombres viciosos quieren hacer mejores a
otros hombres viciosos y creen poder lograrlo
con procedimientos mecánicos. Y de eso se si-
gue que seres codiciosos y rapaces que han es-
cogido como profesión aplicar esos supuestos
castigos y mejoramientos humanitarios, se per-
vierten ellos mismos hasta el último extremo, al
igual que pervierten a quienes hacen sufrir.

Ahora veía claramente cuál era el origen de
aquellos  horrores  a  los  que  había  asistido  y  lo
que era preciso hacer para suprimirlos. La res-
puesta que él no había podido encontrar era la
que Cristo le había dado a Pedro: perdonar
siempre, todos, una infinidad de veces; porque
no existe hombre que esté indemne de toda
falta y a quien, por consiguiente, le esté permi-
tido castigar o corregir.

«¡No, es imposible que la cosa sea tan sim-
ple!», se decía Nejludov. Y, sin embargo, com-
probaba con evidencia que, por extraño que
aquello le hubiera parecido al principio, y acos-
tumbrado como estaba a lo contrario, fuera ésa



la solución verdadera, no solamente teórica,
sino absolutamente práctica, de la cuestión.

Aquella objeción habitual: «¿Qué hacer de los
criminales? ¿Habría, pues, que dejarlos impu-
nes?» no lo turbaba ya. Habría podido tener un
valor si se hubiese demostrado que el castigo
disminuye la criminalidad o corrige a los cri-
minales; pero cuando se ha probado que ocurre
to contrario, cuando se comprende que no está
en las facultades de unos corregir a otros, la
única cosa razonable que se puede hacer es
renunciar a actos inútiles, incluso perjudiciales,
así como inmorales y crueles. «Hace siglos que
os encarnizáis contra hombres a los que llamáis
criminales. Y qué, ¿habéis reducido su número?
No solamente no to habéis disminuido, sino
que habéis aumentado, tanto el número de los
criminales a los que los castigos han pervertido,
como el número de esos magistrados, fiscales y
carceleros que juzgan y que condemn a los
hombres.»



Desde entonces, Nejludov comprendió que el
estado social actual existe, no gracias a que
criminales legales juzgan a sus semejantes, sino
porque, a despecho de esta perversión, los
hombres tienen, a pesar de todo, piedad y amor
unos por otros. Con la esperanza de encontrar
la confirmación de este pensamiento en aquel
mismo evangelio, Nejludov se puso a leerlo
desde  el  principio.  Después  del  Sermón  de  la
montaña, que siempre to había conmovido,
leyó por primers vez aquella noche, no ya be-
llos pensamientos abstractos que exigen de no-
sotros  una  conducts  imposible  de  seguir,  sino
mandamientos simples, claros, prácticamente
realizables, y que bastaría cumplir para estable-
cer una organización social completamente
nueva y no solamente hacer desaparecer, por la
fuerza de las cosas, la violencia que indignaba
tanto a Nejludov, sino realizar además la ma-
yor felicidad que le sea dado alcanzar a la
humanidad: el reino de Dios sobre la tierra.



Estos mandamientos eran en número de cin-
co:

El primer mandamiento (San Mateo, 5, 21-26)
enseña al hombre que no solamente no debe
matar a su hermano, sino también que no debe
irritarse contra él, ni considerar a nadie como
estando por debajo de él, «raca», y que, si se
querella con alguien, debe reconciliarse con él
antes de hacer a Dios alguna ofrenda, es decir,
antes de rezar.

El segundo mandamiento (San Mateo, 5, 27-32)
enseña al hombre que no solamente no debe
cometer adulterio, sino abstenerse también de
desear la belleza de la mujer; y que debe, una
vez unido a una mujer, no traicionarla nunca.

El tercer mandamiento (San Mateo, 5, 33-37)
prohíbe al hombre prometer lo que quiera que
sea por juramento.

El cuarto mandamiento (San Mateo, 5, 38-42)
prescribe al hombre no solamente no devolver
ojo por ojo, sino también, después de haber
sido golpeado en una mejilla, ofrecer la otra;



perdonar las ofensas, soportarlas con resigna-
ción, no negar a sus semejantes nada de to que
le piden.

El quinto mandamiento (San Mateo, 5, 43-48) no
solamente prohíbe odiar al enemigo, sino que
prescribe también amarlo, acudir en su ayuda y
servirlo.

Nejludov clavó su mirada en la luz de la
lámpara y permaneció inmóvil. Recordó toda la
bajeza de nuestra vida y se imaginó con clari-
dad lo que ella podría ser si los hombres fuesen
educados en estos preceptos, y un entusiasmo
que hacía mucho tiempo que no experimentaba
invadió su alma. Se hubiera dicho que después
de largos sufrimientos, recobraba de pronto la
calma y la libertad.

No durmió en toda la noche, y, como sucede
a mucha gente que lee el evangelio, comprend-
ía por primera vez todo el alcance de aquellas
palabras hasta entonces insospechadas. Como
la esponja hace con el agua, se empapaba con
todo to que aquel libro revelaba de necesario,



de importante y de consolador. Y todo lo que él
leía confirmaba lo que sabía ya desde hacía
mucho tiempo, pero en lo que no había creído
hasta entonces. ¡Y ahora creía!

No solamente creía que, siguiendo esos man-
damientos, los hombres deben alcanzar la ma-
yor felicidad posible, sino que, además, tenía
conciencia de que cualquier hombre no tiene
otra cosa que hacer que seguirlos, porque en
ellos reside el único sentido razonable de la
vida, y apartarse de ellos es una falta que re-
clama inmediatamente el castigo. Esto resultaba
de lá doctrina entera, pero había sido expresa-
do sobre todo, con una claridad y una fuerza
particulares, en la parábola de los viñadores.
Los viñadores se habían imaginado que el
huerto adonde se les envió a fin de trabajar alli
para su dueño era propiedad de ellos; que todo
to que alli se encontraba era de ellos solos; que
toda su obra consistía en gozar allí de la exis-
tencia, olvidando al dueño, matando a los que



se to recordaban y liberándose de todo deber
para con él.

«Es lo que hacemos también nosotros - pen-
saba Nejludov -. Vivimos en esta seguridad
insensata de que somos nosotros mismos los
dueños de nuestra vida y que nos es dada úni-
camente para gozar de ella. Sin embargo, eso es
un evidente desatino. Si somos enviados aquí,
es gracias a una voluntad cualquiera y con un
fin fijado. Nos imaginamos que vivimos para
nuestra propia alegría, y si nos encontramos
mal es porque, como los viñadores, no cum-
plimos la voluntad del dueño. Ahora bien, la
voluntad del dueño está expresada en estos
mandamientos. Que los hombres sigan sola-
mente esta doctrina, y el reino de Dios se esta-
blecerá sobre la tierra, y los hombres podrán
adquirir la mayor felicidad que les es accesi-
ble.»

«Buscar el reino de Dios y su verdad, y el resto os
será dado por añadidura.»



«Pero nosotros buscamos el resto y  no  lo  en-
contramos.»

«¡He aquí, pues, la obra de mi vida! ¡Una aca-
ba, la otra comienza! »

Desde aquella noche empezó para Nejludov
una vida nueva y no tanto desde el punto de
vista de las condiciones de vida diferentes con
que se rodeó, sino porque todo lo que le ocurri-
ría en lo sucesivo tendría para él una significa-
ción muy distinta que en el pasado.

El porvenir mostrará cómo acabará este nue-
vo período de su vida.

FIN


