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Entonces se le acerco Pedroy le
pregunto: « Sefior, ;cuéntas ve-
ces he de perdonar a mi hermano
si peca contrami? ;Hasta siete
veces? » Dicele Jesus: «No digo
yo hasta siete veces, sino hasta
setenta veces siete.»

SAN MATEQO, 18, 21-22.

¢COmo ves la paja en el ojo de
tu hermano y no ves laviga en
el tuyo?

SAN MATEO, 7, 3.

El que de vosotros esté sin pe-
cado, arrdjele la piedra el pri-
mero.

SAN JUAN, 8, 7.

Ningun discipulo esté sobre su
maestro; para ser perfecto ha de
ser como su maestro.



SAN LUCAS, 6, 40.

PRIMERA PARTE

En vano los hombres, amontonados por cen-
tenares y miles sobre una estrecha extension,
procuraban mutilar la tierra sobre la cual se
apretujaban; en vano la cubrian de piedras a fin
de que nada pudiese germinar en ella; en vano
arrancaban todas las briznas de hierba y ensu-
ciaban el aire con el carbén y el petréleo; en
vano cortaban los arboles y ponian en fuga a
los animales ya los péjaros; la primavera era la
primavera, incluso en la ciudad. El sol calenta-
ba, brotaba la hierba y verdeaba en todos los
sitios donde no la habian arrancado, tanto en
los céspedes de los jardines como entre las grie-
tas del pavimento; los chopos, los 4lamos y los
cerezos desplegaban sus brillantes y perfuma-
das hojas; los tilos hinchaban sus botones a



punto de abrirse; las chovas, los gorriones y las
palomas trabajaban gozosamente en sus nidos,
y las moscas, calentadas .por el sol, bordonea-
ban en las paredes. Todo estaba radiante. Uni-
camente los hombres, los adultos, continuaban
atormentdndose y tendiéndose trampas mu-
tuamente. Consideraban que no era aquella
mafiana de primavera, aquella belleza divina
del mundo creado para la felicidad de todos los
seres vivientes, belleza que predisponia a la
paz, a la unién y al amor, lo que era sagrado e
importante; lo importante para ellos era imagi-
nar el mayor namero posible de medios para
convertirse en amos los unos de los otros.

Asi, en la oficina de la prision de una cabeza
de partido se consideraba como sagrado e im-
portante no el hecho de que la primavera rego-
cijase y encantase a todos los hombres ya todos
los animales, sino el de. haber recibido la vispe-
ra una hoja timbrada y numerada que contenia
la orden de conducir aquel mismo dia, 28 de
abril, a las nueve de la mafana, al Palacio de



Justicia a tres detenidos: dos mujeres y un
hombre. Una de esas mujeres, considerada la
mas culpable, debia ser conducida por separa-
do. Y he aqui que, de conformidad con seme-
jante aviso, el 28 de abril, ,a las ocho de la ma-
fiana, el vigilante jefe entré en el sombrio e in-
fecto coorredor del departamento de mujeres.
Iba seguido por la vigilanta, mujer de aspecto
cansado, de cabellera gris, vestida con una ca-
misola cuyas mangas estaban adornadas de
galones y la cintura recamada de azul.

-¢Viene usted a buscar a Maslova? -pregunto,
acercandose con el guardian a una de las celdas
gue daban al corredor.

El vigilante, con un ruido de chatarra, hizo
funcionar. a cerradura y abri6 la puerta, por la
gue se escapd un aire mas nauseabundo aun
gue el del pasillo.

-iMaslova! jAl tribunal! -grito.

Luego cerr0 la puerta y aguardo.

Incluso en el patio de la prision, el aire que
llegaba de los campos era fresco y vivificante.



Pero en .aquel corredor, la atmdésfera se man-
tenia pesada y malsana, infectada de estiércol,
de podredumbre y de brea, lo que hacia que
todo recién llegado, desde el mismo momento
de su entrada, se pusiera triste y taciturno. La
vigilanta lo not6 también, por muy acostum-
brada que estuviese a aquel aire viciado. Ape-
nas entrd en el comedor experimentd una espe-
cie de fatiga y somnolencia.

En la celda comun de las presas se oian
voces y el ruido de pasos producidos por pies
descalzos.

-iVamos! ijMés aprisa! iTe digo que te apresu-
res, Maslova! -grit6 el vigilante jefe por la ren-
dija de la puerta entornada.

Dos minutos después aparecié una mujer jo-
ven, bajita, de pecho amplio, vestida con un
capotdn de tela gris puesto encima de una ca-
misola y de una saya blanca.

Con paso seguro se acercd al vigilante y se
detuvo a su lado. Llevaba medias de tela vy,
como calzado, unos trapos bastos arreglados en



la misma cércel a manera de zapatos; se cubria
la cabeza con una pafioleta blanca que coque-
tamente dejaba escapar los bucles de una
abundante cabellera negra. Su rostro tenia esa
palidez particular que sigue a un largo enclaus-
tramiento y que recuerda el tinte de las simien-
tes de patatas guardadas en los sOtanos. La
misma palidez habia invadido igualmente sus
manos, pequeias y anchas, y su cuello lleno,
gue emergia de la gran abertura del capotén. y
en aquel color mate del rostro se destacaban
unos 0jos negros, brillantes y vivos, uno de los
cuales bizqueaba ligeramente.

La joven se mantenia erguida, adelantando su
amplio busto. Al llegar al corredor levanto la
cabeza, mird directamente al vigilante a la cara
y se detuvo en una actitud que daba a entender
gue estaba dispuesta a hacer todo lo que se le
mandase. La puerta de la celda iba a cerrarse
cuando aparecio el rostro pélido, arrugado y
severo de una anciana que se puso a hablarle a
Maslova. Pero el vigilante rechazé con el ba-



tiente de la puerta la cabeza de la presa, que
desaparecio. Una risa de mujeres resoné en el
interior. Maslova sonrid igualmente y se acerco
a la mirilla enrejada. Desde el otro lado la vieja
le grit6 con voz ronca: ,

-iSobre todo, procura no decir demasia-
do! jRepite siempre lo mismo y nada mas!

-iBah! -dijo Maslova sacudiendo la cabeza-.
Me pase lo que me pase, nada podra ser peor
de lo que es. Todo es una misma cosa.

-Desde luego que todo es una cosa, y ho dos
-dijo el vigilante jefe, convencido de haber
hecho un brillante juego de palabras -.jVamos,
en marcha!

El ojo de la vieja, pegado tras la mirilla de la
puerta desaparecio y .Maslova siguié al guar-
dian con cortos y precipitados pasos. Bajaron la
ancha escalera de piedra, pasaron ante las cel-
das de los hombres, més malolientes ain y mas
ruiidosas que las de las mujeres, y, bajo las mi-
radas de los inquilinos de las celdas, llegaron
asi a la oficina de la cércel, donde aguardaban



dos soldados con el fusil en bandolera. El escri-
biente que se encontraba alli dio a uno de los
soldados una hoja impregnada de olor a tabaco
y dijo, sefialando a la detenida:

-Hazte cargo.

El soldado, un campesino de Nijni-Novgorod,
de cara marcada por la viruela, se puso el papel
en la vuelta de la manga, sonrié y guifié mali-
ciosamente los ojos a su camarada, un chuvaco
de anchos pémulos prominentes. Los soldados
y la presa salieron de la oficina y luego fran-
guearon la gran verja

de la carcel.

El grupo caminé por la ciudad por el centro
de la calzada. Los cocheros, los tenderos, las
cocineras, los obreros y los empleados se deten-
ian, examinando con curiosidad a la presa. Al-
gunos sacudian la cabeza y pensaban: «He ahi
adonde lleva una mala conducta, que afortuna-
damente no se parece a la nuestra.» Los nifios
miraban con espanto a «aquella criminab>, pe-
ro se tranquilizaban a la vista de los soldados



que la ponian en la imposibilidad de hacer da-
flo. Un campesino que acababa de tomar té en
la posada y vendia carbon se acercé a ella, hizo
la sefial de la cruz y le entregbé un copec. La
joven enrojecio, bajé la cabeza y murmuroé al-
gunas palabras.

Sintiendo miradas fijas en ella, observaba sin
volver la cabeza a quienes se quedaban con-
templéandola al pasar, divertida por verse obje-
to de tanta atencion. Gozaba también de la dul-
zura del aire primaveral al salir de la atmédsfera
malsana de la carcel.

Pero, habiendo perdido la costumbre de ca-
minar, con sus zapatos de trapo se lastimaba al
pisar sobre las piedras, esforzandose por no
apoyarse demasiado en el suelo. Al pasar ante
la tienda de un vendedor de harina en cuyo
umbral picoteaban algunas palomas, la presa
estuvo a punto de pisar a una de ellas. Esta
levanté el vuelo y, con un batido de alas, casi
rozo la oreja de Maslova. Ella sonrid; luego, al



recordar su situacion lanz6 un profundo suspi-
ro.

La historia de la acusada Maslova era de las
mas triviales.

Maslova era hija natural de una guardiana de
ganado en la finca de dos viejas sefioritas.
Aquella mujer, soltera, traia un nifio al mundo
cada afo. Como sucede ordinariamente, los
pobres pequefios, nada méas nacer, eran bauti-
zados, y luego no tardaban en morir. La madre
en efecto no queria alimentar a aquellos nifios
venidos sin que ella los pidiese, de los que no
tenia necesidad y que la impedian trabajar.

Hasta el nimero de cinco, todos se habian
ido asi. El sexto, nacido de un gitano de paso,
era una nifia, y su suerte habria sido la misma
si el azar no hubiese llevado a una de las dos



viejas sefioritas a entrar en el establo para hacer
reproches con motivo de una cierta nata que
tenia gusto a vaca. Encontro alli a la parturienta
tendida en tierra, con una nifia muy hermosa a
su lado que no pedia més que vivir. La vieja
sefiorita reproch¢ a las sirvientas, ademas de la
nata, haber dejado en aquel lugar a una mujer
en ese estado. Luego, cuando se disponia a sa-
lir, percibié a la nifia, se enternecié e incluso
expreso el deseo de ser su madrina. Hizo, pues,
bautizar a la pequefiuela y, apiaddndose de su
ahijada, mandé dar a la madre leche y un poco
de dinero. Asi, la nifia pudo vivir.

Tenia tres afios cuando su madre cay6 enfer-
ma y murié. y como su abuela, también guar-
diana de ganado, no sabia qué hacer de ella, las
dos viejas sefioritas la acogieron en su casa.
Con sus grandes 0jos negros, era una nifiita
extraordinariamente viva y graciosa, y las dos
ancianas se divertian viéndola. La més joven, y
también la més indulgente, se llamaba Sofia
Ivanovna; era la madrina de la nifia. La mayor,



Maria Ivanovna, se inclinaba mas bien a la se-
veridad. Sofia Ivanovna vestia a la nifia, la en-
sefiaba a leer y sofiaba con hacer de ella una
hija adoptiva. Maria Ivanovna, por el contrario,
pretendia hacer de ella una sirvienta, una com-
placiente doncella. Partiendo de este principio,
se mostraba exigente, daba 6rdenes a la nifia 'y,
en sus accesos de mal humor, incluso llegaba a
pegarla. Cuando la nifia crecid, resultd que,
debido a estas dos influencias .divergentes, se
encontré siendo a medias una doncella ya med-
las una sefiorita. Asi, le daban un nombre co-
rrespondiente a esta situacion intermedia: en
efecto, no la llamaban ni Katka ni Kategnka,
sino Katucha. Ella cosia, arreglaba las habitacio-
nes, limpiaba el icono, servia el café y hacia
lavados pequeiios. De vez en cuando acompa-
fiaba a las sefioritas y les leia.

Varias veces la habian solicitado en matrimo-
nio, pero siempre se habia negado: mimada por
el contacto con la existencia regafiona de las



duefias, comprendia cuan dificil le resultaria
vivir con un rudo trabajador.

Hasta la edad de dieciocho afios habia vivido
de esta manera. Por aquella época llegé a casa
de las viejas sefioritas su sobrino, entonces es-
tudiante y rico principe ademas; y Katucha lo
habia amado, sin osar confesarselo ni a él ni a si
misma. Dos afios después, el joven, en camino
para la guerra contra los turcos, se detuvo du-
rante cuatro dias en casa de sus tias. Pero antes
de su partida sedujo a Katucha; en el ultimo
instante le deslizé radpidamente un billete de
cien rublos y partié. Cinco meses después, la
muchacha no podia ya dudar de que estaba en
cinta.

A partir de ese momento, todo le pesaba, y su
Unico pensamiento era conjurar la vergienza
gue la amenazaba; servia a las ancianas sefiori-
tas, pero negligentemente y de mala gana: era
algo més fuerte que ella. Se insolentaba con las
ancianas y se arrepentia después. Finalmente,
ella misma solicitd6 marcharse y nadie se opuso.



Después que hubo abandonado a sus protec-
toras, entr6 como doncella en casa de un comi-
sario de policia rural; pero el comisario, un vie-
jo de més de cincuenta afios, se apresurd a
hacerle la corte, de forma que no pudo quedar-
se en casa de él mas de tres meses. Como un dia
se hubiera mostrado mas audaz aun, ella lo
tratdé de imbécil y de viejo verde, y él la despi-
dié por su impertinencia. Ya no podia pensar
en buscar otro puesto, porque se acercaba el
término de su embarazo. Entonces entré en
pension en casa de una viuda que tenia una
taberna y era al mismo tiempo comadrona. El
parto se realizé sin que tuviese que sufrir de-
masiado. Pero la comadrona, habiendo tenido
gue dirigirse al pueblo a asistir a una aldeana,
pego la fiebre puerperal a Katucha. El nifio de
ésta cay0 igualmente enfermo. Hubo que en-
viarlo a un hospicio, donde murié en presencia
de la mujer que lo condujo alli.

Por toda riqueza, Katucha estaba en posesion
de ciento veintisiete rublos: veintisiete ganados



por ella y cien rublos que le habia entregado su
seductor. Pero al salir de casa de la comadrona
no le quedaban méas que seis. El dinero se le
derretia en los dedos, bien por culpa de ella,
bien sobre todo por culpa de los demas: se lo
daba a quien lo queria. Sus dos meses de pen-
sién en casa de la comadrona le habian costado
cuarenta rublos; veinticinco se habian emplea-
do para enviar al nifio al hospicio; luego, en
forma de préstamo y pretextando la compra de
una vaca, la comadrona le habia sacado cuaren-
ta rublos més; quedaban veinte rublos y Katu-
cha los habia gastado sin saber como, en adqui-
siciones inutiles o en regalos; asi, cuando estu-
Vo curada, no tenia ya dinero y se encontraba
en la obligacion de buscar un puesto. Aceptd
uno en casa de un guardia forestal, que estaba
casado. Pero, lo mismo que el comisario, éste se
puso, desde el primer dia, a perseguirla con sus
asiduidades. A la joven sirvienta le repugnaba,
y procuraba defenderse de sus tentativas. Pero
su amo la sobrepasaba en experiencia y en as-



tucia y, justamente porque era el amo, podia
darle las 6rdenes que convenian a sus proposi-
tos; habiendo, pues, acechado el momento pro-
picio, consiguié poseerla. Sin embargo, su mu-
jer, que no tardd en saberlo, sorprendié un dia
a su marido en una habitacion hablando a solas
con Katucha, y golpeé a esta ultima en la cara.
Se origind entonces una pelea, y esto fue el pre-
texto para despedir a la sirvienta sin pagarle su
salario.

Entonces, Katucha se dirigi6 a la ciudad, a ca-
sa de una tia suya casada con un encuaderna-
dor. En otros tiempos, éste habia estado en
buena situacién, pero sus clientes lo habian
abandonado; se habia entregado a la embria-
guez y se gastaba en la taberna todo el dinero
que podia procurarse.

Los magros beneficios de un pequefio esta-
blecimiento de lavanderia explotado por la tia
permitian a ésta proveer a la alimentacion de
sus hijos y al sostenimiento de su borracho ma-
rido. Ofreci6 a Katucha ensefiarle su oficio. Pe-



ro la existencia de las obreras empleadas en
casa de su tia parecio tan penosa a la mucha-
cha, que su sola vista la hizo vacilar y prefirié
recurrir a una oficina de colocacion y pedir alli
un empleo de sirvienta. En efecto, encontr6é uno
en casa de una dama viuda que vivia con sus
dos hijos, todavia en el colegio. EI mayor era
alumno de sexto afio, de bigote incipiente, y no
llevaba una semana en la casa la bonita criada,
cuando él descuidaba sus estudios para hacerle
la corte. Pero la madre se dio cuenta y la despi-
dié. No habia otro empleo a la vista.

No obstante, Katucha entablé conocimiento
un dia en la oficina de colocaciones con una
dama cuyas carnosas manos estaban sobrecar-
gadas de sortijas y brazaletes. Puesta al co-
rriente de la situacion de la joven, la dama le
dio su direccién y la invité a ir a verla, cosa que
hizo Katucha. Recibi6 de la dama la acogida
maés afable, fue colmada de pastelillos y de vino
azucarado y retenida hasta la noche, no sin que,
en el intervalo, una doncella portadora de una



esquela hubiese sido enviada afuera. Llegada la
noche, un hombre de alta estatura, con barba y
largos cabellos grises, penetré en la habitacidon
y con ojos brillantes y labios risuefios fue a sen-
tarse cerca de Katucha y se puso a examinarla
ya bromear con ella. La dama lo llamé un mo-
mento a la habitacion contigua y algunas pala-
bras llegaron a oidos de Katucha: «Completa-
mente fresca, viene directamente del campo.» A
continuacién, la dama la hizo venir a ella y le
dijo que aguel anciano sefior era un escritor que
tenia mucho dinero: dependia de ella saber
agradarle y, en en ese caso, él le daria mucho.
En efecto, ella le agradd, y el escritor le dio
veinticinco rublos y prometié que vendria a
verla con frecuencia. Katucha se dio prisa en
gastar el dinero, empleando una parte en pagar
la pensién que debia a su tia y el resto en com-
prarse un vestido, un sombrero y cintas. Al
cabo de algunos dias recibié un aviso del escri-
tor para una nueva cita; y, como la primera vez,



él le dio veinticinco rublos y la animé a insta-
larse en una habitaciéon amueblada.

Habiéndole alquilado el escritor un aparta-
mento, Katucha conoci6 alli a un dependiente,
muchacho divertido que vivia en una habita-
cién que daba al mismo patio. Habiéndose ena-
morado de él, fue abandonada por el escritor, a
quien le habia contado lo que ocurria; y el de-
pendiente no tard6 en abandonarla igualmente,
aunque le habia prometido casarse con ella.
Encontraba agradable vivir asi, sola, en una
habitacién amueblada y se proponia continuar;
pero la informaron de que eso no le estaba
permitido: para obtener la autorizacion opor-
tuna, si querla vivir de aquella manera, tendria
gue proveerse en la comisaria de policia de un
billete amarillo y someterse al examen médico.
Katucha volvié a casa de su tia, y cuando ésta
la vio con un vestido a la moda, con un hermo-
so sombrero y un abrigo, la recibié con respeto
y no se atrevio ya a renovarle su proposicion de
tomarla en su taller; a sus ojos se habia elevado



ahora a una categoria superior en la sociedad.
Por lo demés, la misma Maslova no podia ya
pensar en convertirse en lavandera. Provisio-
nalmente, podia desde luego consentir aiin en
residir en casa de su tia; pero a su piedad se
mezclaba un poco de desprecio cuando consi-
deraba la vida de trabajos forzados que lleva-
ban en el taller las lavanderas, palidas y delga-
das en su mayoria, algunas ya roidas por la
tuberculosis, agotadas por el lavado y el plan-
chado y sometidas a treinta grados de calor con
la ventana abierta en invierno y en verano.
Maslova entonces se encontraba completamen-
te sin dinero y en la imposibilidad de hallar un
solo protector, y por esta época se encontré en
su camino con una alcahueta encargada de re-
coger muchachas para las casas de tolerancia.
Desde hacia ya mucho tiempo, Maslova habia
contraido la costumbre de fumar; ademas se
habia dedicado a beber, sobre todo al final de
sus relaciones con el dependiente. El aguar-
diente la atraia; en primer lugar porque le en-



contraba un gusto agradable, pero mas adn
porque le permitia olvidar todas las miserias
del pasado y le daba un aplomo, una superiori-
dad que ella no tenia de otro modo; por el con-
trario, sin beber, experimentaba fastidio y el
sentimiento de su verglienza. Antes que nada,
la alcahueta empezd, pues, invitandola a una
comida donde la emborracho; después de lo
cual, le ofrecidé hacerla entrar en la casa mas
hermosa y mejor de la ciudad, resaltdndole
todas las ventajas y todos los privilegios de la
existencia que la aguardaba alli. Maslova, por
tanto, tenia que elegir; por un lado, la humilla-
cién de ser criada y probablemente objeto de
las persecuciones de los hombres, con la sola
perspectiva de una prostitucion clandestina y
sin provecho; por el otro, una situacién segura
y tranquila, una prostitucion declarada, muy
lucrativa, bajo la proteccion de la ley. Se deci-
did, pues, por el segundo partido, que le daba
ademas la ilusion de una especie de venganza
contra el principe que la habia seducido, contra



el dependiente y contra todos los hombres a los
gue tenia motivos para detestar. Sin embargo,
habia para decidirla una tentacién més podero-
sa; era la promesa hecha por la alcahueta de
gue tendria libertad para elegir todos los vesti-
dos que le agradaran: de terciopelo, de broca-
do, de seda, y vestidos de baile que dejan al
descubierto los hombros y los brazos. Maslova
se vio ya, con el pensamiento, con un vestido
de seda, de color amarillo claro; escotado y
adornado con vueltas de terciopelo negro; en-
tonces, no pudo resistir y firmo su compromiso.
Inmediatamente fue pedido un coche y la alca-
hueta condujo a Maslova a una casa conocida y
bien reputada en toda la ciudad: la casa de la
sefiora Kitaieva. Aquel dia marcé para Maslova
el principio de una existencia que consiste en
violar sin descanso las léyes divinas y hu-
manas, esa vida a la que actualmente estan
condenadas centenares de miles de mujeres, no
solamente con la autorizacion del poder legal,
cuidadoso del bienestar de sus administrados,



sino bajo su proteccion efectiva: vida degrada-
da, monstruosa, que tiene por consecuencia, en
nueve de cada diez casos, la decrepitud y la
muerte prematura, después de horribles sufri-
mientos.

Por la mafiana, luego durante la mayor parte
del dia, es un suefio pesado, después de las
orgias nocturnas. Hacia las tres o las cuatro de
la tarde, un despertar extenuado, entre sabanas
llenas de manchas; tomas, a sorbos, de café y de
agua de Seltz; luego, en camisa, en peinador, en
camisola, vagar ociosamente por las habitacio-
nes, echando de cuando en cuando alguna mi-
rada hacia la calle, por la ventana con las corti-
nas corridas; luego, aburridas, las mujeres se
guerellan; hay que lavarse, maquillarse el ros-
tro, comprimir hasta el ahogo el cuerpo en un
corsé, elegir un nuevo vestido y disputar para
eso con la patrona, estudiar ante el espejo pos-
turas sugestivas, cubrirse las mejillas de colore-
te y pintarse las cejas con khol, ingerir comidas
grasas y almibaradas, endosarse un vestido de



seda bajo el cual el cuerpo estad medio desnudo,
bajar a un salon donde los adornos chispean a
las luces y, por ultimo, recibir a los clientes:
musica, bailes, bombones, vino, tabaco. Des-
pués de eso, el comercio carnal con hombres
jovenes o maduros, adolescentes y viejos que
renquean; solteros y casados; comerciantes,
dependientes, armenios, judios y tartaros; ricos
y pobres; hombres sanos y enfermos; borrachos
y sobrios; brutos y mundanos; soldados, fun-
cionarios, estudiantes, colegiales; con gente de
todas las clases, de todas las edades, de todos
los temperamentos. Gritos, burlas y risas, y
musica, y tabaco, y vino, y otra vez vino y taba-
co, y otra vez musica, y asi desde el crepusculo
al amanecer. y solamente llegada la mafana, la
liberacién y el suefio pesado. y todos los dias
asi, desde el comienzo al final de la semana.
Luego, al cabo de cada semana, la visita im-
puesta por la ley a la comisaria de policia. Los
médicos y los funcionarios presen.tes se mues-
tran un dia graves y rudos. otro dia su distrac-



cién consiste en humillar el pudor natural que
deberia proteger tanto a las criaturas humanas
como a las bestias. Es la inspeccion de las muje-
res, devueltas con licencia de continuar, duran-
te toda la semana. que va a seguir, cometiendo
los crimenes de lesa humanidad realizados con
sus complices la semana anterior. Y asi todos
los. dias, los laborables como los festivos, en
verano como en invierno.

Durante siete afios, Maslova vividé esta vida.
Con el intervalo de una estancia en un hospital,
cambio6 dos veces de casa. Tenia veintiséis afios
cuando se produjo el acontecimiento por el cual
la habian detenido y que la llevaba, en. prision
preventiva ya desde hacia seis meses, ante el
tribunal de la Audiencia.

En el mismo momento en que Maslova, fati-
gada por una larga marcha, se acercaba con sus



guardas a los edificios del tribunal, el sobrino
de sus antiguas amas, el principe Dmitri Ivano-
vitch Nejludov, su seductor de antafio, estaba
aun acostado sobre el blando colchén de plu-
mas, en su gran cama de muelles. Vestido con
un camisoéon de dormir de tela de Holanda, con
una pechera finamente plisada, fumaba un ci-
garrillo y, con los ojos en el vacio, reflexionaba
sobre lo que habia hecho la vispera y sobre lo
gue tendria que hacer aquel dia.

Recordo que la vispera habia. pasado la vela-
da en casa de los Kortchaguin. Eran gentes muy
ricas, muy honorables y, segun opinioén general,
él debia casarse con su hija. Al recordar esto,
suspiro; luego tird su cigarrillo y alargo el bra-
zo para coger otro de una pitillera de plata.
Pero bruscamente cambi6 de idea y se decidio a
incorporar su pesado cuerpo para echar fuera
de la cama sus blancos y lisos pies y calzarlos
con pantuflas. Recubrié seguidamente sus an-
chos hombros con un peinador de seda y, con
paso pesado pero vivo, abandond su alcoba



para pasar al lado, a un gabinete de tocador
impregnado de olor a elixires, agua de Colonia
y perfumes. En varios sitios, sus dientes esta-
ban rellenos o sujetos con plomo: empezd por
cepillarselos con cuidado, con un polvo espe-
cial, y en seguida se los enjuag6 con un agua
perfumada; luego, con un jabon oloroso, se lavo
las manos en un lavabo de marmol y puso gran
cuidado en limpiar y pulir sus ufias, que con-
servaba muy largas. Terminado esto, abrio del
todo el grifo del lavabo y se lavo la cara, las
orejas y el cuello. En una tercera pieza, adonde
paso6 seguidamente, habia instalado un aparato
de duchas, cuyo surtidor de agua fria accion6 a
fin de refrescarse su musculoso y blanco cuer-
po, ya pesado por la grasa. Se secé con un tra-
po-esponja, se puso ropa blanca bien plancha-
da, se calzo sus botines brillantes como espejos,
se sentd delante de la luna del tocador vy, sir-
viéndose de un doble juego de cepillos, se
peind primero los bucles de su corta barba ne-



gra, y luego los cabellos, que ya le clareaban en
la coronilla.

Para su vestimenta no empleaba nunca nada -
ropa blanca, trajes, calzados, corbatas, alfileres,
pasadores- que no fuese a la vez de primera
calidad, simple y poco llamativo, pero sélido y
caro.

Habiendo cogido, entre una docena de corba-
tas y otros tantos alfileres, los que le vinieron
ma&s a mano (en otros tiempos le habria diverti-
do elegir, pero ya hoy esto no le decia nada),
Nejludov se puso el traje que encontré cepilla-
do y preparado sobre una silla y, aunque in-
completamente refrescado, pero limpio y per-
fumado, entré en el largo comedor cuyo entari-
mado habia sido encerado la vispera por tres
mujiks. Este comedor estaba amueblado con un
enorme aparador de roble y una mesa extensi-
ble, igualmente de roble, con las patas esculpi-
das en forma de garras de leon y ampliamente
separadas, lo que daba a aquel mueble un as-
pecto imponente. La mesa estaba recubierta por



un mantel fino, y sobre ella habia una cafetera
de plata llena de oloroso café, un azucarero
también de plata, una ponchera llena de nata, y
panecillos frescos, asi como bizcochos, en una
cestilla. El correo de la mafiana habia sido co-
locado cerca de! cubierto: cartas, periodicos y
un ejemplar de la Revue Jes Deux Mondes.
Cuando Nejludov iba a abrir las cartas, la puer-
ta que daba acceso al corredor se abrié para dar
paso a una mujer alta, ya de edad, vestida de
negro y tocada con una pafioleta de encajes. Era
Agrafena Petrovna, doncella de la difunta prin-
cesa, la madre de Nejludov, ésta muerta recien-
temente en la misma casa. La doncella de la
madre ejercia ahora con el hijo las funciones de
ama de llaves.

Durante un periodo de diez afios, Agrafena
Petrovna habia hecho, con la madre de Nejlu-
dov, estancias prolongadas en el extranjero, y
esto le habia dado el porte y los modales de una
dama. Estaba desde su infancia en la casa de los



Nejludov, y asi habia conocido a Dmitri Ivano-
vitch cuando éste era solamente «Mitegnkax.

-Buenos dias, Dmitri Ivanovitch -dijo ella.

-Buenos dias, Agrafena Petrovna. ; Qué hay
de nuevo? —preguntd Nejludov.

-Es una carta de la princesa -respondio ella -
.No sé si es de la sefiora o de la sefiorita. La
doncella de los Kort chaguin la ha traido hace
ya bastante tiempo y espera en mi habitacion.

Y tendiendo la misiva, Agrafena Pe-
trovna sonrié significativa.

Nejludov cogi6 la carta y respondid: -Esta
bien; que espere un momento.

Pero al mismo tiempo habia visto la
sonrisa de Agrafena Petrovna y se habia en-
sombrecido, a causa del significado de aquella
sonrisa: evidentemente, Agrafena Petrovna no
ignoraba que la carta procedia de la joven prin-
cesa Kortchaguin, con quien, probablemente,
iba a casarse su amo. y esta suposicion le resul-
taba desagradable a Nejludov.



-Entonces -dijo Agrafena Petrovna -, voy
a avisar a la doncella que siga esperando.
Previamente volvio a colocar en el sitio

gue le estaba asignado un cepillo de mesa que
alguien habia movido y abandond la estancia.

Nejludov abrié el sobre perfumado entregado
por Agrafena Petrovna; la carta que abri6 esta-
ba escrita sobre un papel gris y grueso, con una
letra suelta de rasgos puntiagudos. Y leyo:

«Habiéndome encargado voluntariamente de
recordarle las cosas, le traigo a la memoria que
hoy, 28 de abril, debe usted formar parte de!
jurado en el tribunal de la Audiencia y que por
consiguiente no le sera posible en absoluto
acompanfarnos, con Kolossov, a visitar la galer-
ia de cuadros, segun la promesa hecha por us-
ted ayer con su habitual falta de reflexion; a
moins que vous ne soyez disposé & payer a la cour
d*assises les 300 roulbles d*amende que vous vous
refusez pour votre cheval. Pensé en esto ayer, in-
mediatamente después que se marchd. jPiense
usted ahora por su parte!



»Princesa M. Kortchaguin.»
La otra pagina llevaba escrito:

«Maman vous fait dire que votre couvert vous at-
tendra jusqu'a la nuit. Venez absolument a quelle
heure que ce soit.

»M.K.»

Nejludov, fruncidas las cejas, vio en este bille-
te una nueva tentativa de la campanfa iniciada
hacia justamente dos meses por la princesa, con
la intencion de encerrarlo en lazos cada vez
menos faciles de romper. Por diversas razones,
independientes de ese estado de espiritu que
hace vacilar, en el umbral del casamiento, a los
hombres de edad madura acostumbrados al
celibato, y, por otra parte, medianamente ena-
morado, no pensa.ba apenas en declararse en
aquellos momentos, aunque estuviera decidido
a casarse. El motivo que se lo impedia no tenia
nada que ver en absoluto con la seduccion y el
abandono, sobrevenidos diez afios antes, de
Katucha por Nejludov; esto él lo habia olvidado



totalmente y no tenia por qué encontrar en ello
un obstaculo para su casamiento. EI motivo era,
pues, completamente distinto y consistia en
relaciones mantenidas con una mujer casada y
gue ésta no queria en modo alguno romper,
aunque él se hubiese decidido recientemente a
hacerlo.

Nejludov era muy timido con las mujeres, y
esta misma timidez habia incitado precisamen-
te a la dama en cuestion a plegarlo bajo su yu-
go. Estaba casada con un mariscal de la nobleza
del distrito en el que Nejludov participara en
las elecciones. Nejludov se habia sentido arras-
trado poco a poco aun amorio, que por dias
resultaba mas envolvente y, al mismo tiempo,
maé&s penoso. Al principio no habia podido re-
sistir a la seduccion; pero luego se reconocia
culpable para con su amante, Sin por eso resol-
verse a romper contra la voluntad de ella los
vinculos existestes. He ahi por qué Nejludov
creia no poder declararse a la sefiorita Kortcha-
guin, ni siquiera aunque él lo hubiese querido.



Justamente en el correo del principe habia
una carta. del marido de su amante. Al recono-
cer la letra y el sello, enrojecid y se sintié fusti-
gadd por una oleada de energia, como ocurre a
la aproximacion de un peligro. Pero, una vez
gue hubo abierto la carta, recuperé su calma. El
mariscal de la nobleza del distrito donde se
encontraban las principales propiedades de
Nejludov escribia al principe para informarlo
de que a finales de mayo se iba a inaugurar una
sesion extraordinaria del Consejo general, y le
rogaba que acudiese sin falta a fin de «echarle
una mano»; se debia, en efecto, deliberar alli
sobre dos cuestiones de gran importancia: la de
las escuelas y la de los caminos vecinales, des-
tinadas las dos a levantar, por parte de los reac-
cionarios, una violenta oposicion.

Este mariscal de la nobleza, liberal él mismo,
luchaba, con el apoyo de algunos otros liberales
del mismo matiz, contra la reaccién que se hab-
ia producido bajo Alejandro Ill; dedicado ente-



ramente a esa tarea, no encontraba ya tiempo
para darse cuenta de que lo engafiaba su mujer

A proposito de esto, Nejludov repaso6 en su
memoria las angustias que ya lo habian asalta-
do varias veces, como por ejemplo aquel dia en
gue habia creido que todo estaba descubierto, y
el duelo que juzgaba inevitable con aquel mari-
do, aunque él se proponia tirar al aire; luego,
una escena terrible con su amante: ésta, en un
acceso de desesperacién, corriendo para aho-
garse en el estanque del parque, y como él la
buscé.

Y penso: «No puedo ir alli en estos momentos
ni puedo hacer nada mientras no haya recibido
su respuesta.» En efecto, ocho dias antes habia
escrito a la dama una carta categoérica en la que
reconocia su falta y se declaraba dispuesto a
todo para redimirla, pero insistia al final en la
necesidad, por interés de ella misma, de rom-
per para siempre sus relaciones. Y la respuesta
a aquella carta no llegaba, lo que, sin embargo,
era para él un buen augurio. Porque si, en efec-



to, ella estuviese resuelta a no romper, habria
respondido hace ya tiempo, mejor aun, habria
acudido ella misma, como ya lo habia hecho
otras veces. Nejludov se habia enterado de que
cierto oficial le hacia la corte y, aunque experi-
mentaba un sufrimiento causado por los celos,
se alegraba por la esperanza de haberse libera-
do de una mentira que le pesaba.

En su correo, Nejludov encontré una segunda
carta que le llegaba del intendente pnncipal de
sus bienes. Este insistia en que el principe se
dirigiese a su finca, a fin de ver confirmar alli
los derechos sucesorios que tenia de su madre y
para decidir al mismo tiempo el tipo de geren-
cia que queria aplicar en lo sucesivo a sus bie-
nes. La cuestion se planteaba de dos modos: ¢se
debia continuar administrando aquellos bienes
como se habia en vida de la princesa difunta? O
bien, siguiendo los consejos dados antafio por
el intendente a la princesa y renovados al joven
principe, ¢no convendria mas aumentar el in-
ventario y cultivar directamente las tierras que



se habian arrendado a los campesinos? En este
ultimo caso, el rendimiento de la explotacion
seria superior. El intendente se excusaba
ademas, del ligero retraso sufrido en el envio al
principe de una suma de tres mil rublos de ren-
ta la cual le seria expedida por el proximo co-
rreo. La, culpa era de los colonos, tan poco es-
crupulosos en la ejecucién de sus pagos, que el
intendente habia tenido que pasar lo suyo para
conseguir recaudar aquel dinero, y con algunos
incluso habia tenido que recurrir a la fuerza.
Esta misiva le resulté a Nejludov a la vez agra-
dable y desagradable. Le complacia verse a la
cabeza de una fortuna mas considerable que en
el pasado; pero se acordaba, por otra parte, de.
gue en los tiempos de su primera juventud,
partidano entusiasta de las teorias sociologistas
de Spencer, y siendo él mismo gran terratenien-
te, habia quedado impresionado tras la lectura
de Social statics, por su situacion y por el hecho
de que la equidad no admite la propiedad
rastica individual. Con la franqueza y la deci-



sion de la juventud, no solamente habia dicho
entonces que la tierra no puede ser objeto de
una propiedad pnvada; no solo habia escrito a
la universidad un estudio sobre este tema, sino
gue ademas habia distribuido realmente entre
los mujiks la parcela de terreno que su padre le
habia dejado, no queriendo poseer esa tierra en
contra de sus convicciones. Ahora que habia
heredado de su madre grandes propiedades,
debia: o bien renunciar a su tierra, como lo hab-
ia hecho diez afios antes respecto a las doscien-
tas deciatinas ( una deciatina vale aproxima-
damente una hectarea —nota del traductor.) de
la tierra de su padre, o bien considerar como
erroneas sus antiguas teorias sobre esta cues-
tion.

El primero de estos dos partidos era de hecho
inaceptable, ya que las rentas de sus propieda-
des constituian sus unicos medios de vida. No
se sentia con valor para volver a entrar en el
ejército; y la costumbre de una vida de ocio y
de lujo no era cosa que le pudiera hacer pensar



en renunciar: sacrificio que sin duda por otra
parte seria inutil, ya que Nejludov no se sentia
ni con la fuerte conviccién ni con el amor pro-
pio y el deseo de asombrar que habia tenido en
su juventud. En cuanto al segundo partido,
consistente en olvidar la argumentacion clara y
bien trabada que prueba la ilegitimidad de la
posesion individual de la tierra, argumentacion
gue habia extraido del Social statics de Spencer
y cuya brillante confirmacion habia encontrado
posteriormente en las obras de Henry George,
no podia ya adoptarlo.

Por eso la carta de su intendente le resultaba
desagradable.

v

Habiendo acabado de tomar su café, Nejlu-
dov paso a su despacho para asegurarse, por la
citacién oficial, de la hora en que debia presen-
tarse en el Palacio de Justicia y para responder
a la princesa. Para dirigirse a ese gabinete atra-



vesO su estudio, donde, sobre un caballete, se
alzaba un cuadro empezado, en tanto que di-
versos bosquejos colgaban de las paredes. Des-
de hacia dos afios trabajaba en aquel cuadro sin
conseguir acabarlo nunca; viéndolo, asi como
todos aquellos bosquejos y el estudio entero,
experimenté mas fuertemente que nunca la
sensacion de su incapacidad para progresar en
la pintura y se convencid de que carecia de ta-
lento. En verdad, esta sensacion podia provenir
de una delicadeza exagerada de su gusto artis-
tico; con todo, la comprobacion le resulté desa-
gradable.

Siete afios antes habia abandonado el ejército
porgue se habia descubierto talento de pintor, y
desde lo alto de su carrera artistica habia consi-
derado con desdén todas las demas ocupacio-
nes. Ahora se daba cuenta de que ya no tenia
derecho para proceder asi. Incluso el solo re-
cuerdo de sus tentativas de artista le resultaba
desagradable. Estaba, pues, en un estado de
espiritu més bien melancdlico cuando penetré



en su inmenso despacho, tan adomado y
cémodo como era posible.

Se acercO a una enorme mesa de escritorio
provista de cajones etiquetados y abri6 el que
llevaba la indicacién Urgente, donde encontro
en seguida la citacion que buscaba. Se le in-
formaba en ella que deberia encontrarse a las
once en el Palacio de Justicia. Nejludov se sent6
y empez0 su carta dando las gracias a la prince-
sa por su invitacién y diciéndole que trataria de
llegar para la cena. Pero rompio el billete que
acababa de escribir, encontrandolo demasiado
intimo. Escribioé otro; lo hall6 demasiado frio,
casi descortés, y lo rompio igualmente. Llamo,
y un lacayo, hombre de edad, de aspecto grave,
menton rasurado y patillas, con un delantal de
indiana gris, se present6 en la habitacion.

-Haga venir un coche, por favor.

-A sus ordenes.

-y diga a la enviada de los Kortchaguin que
esta bien, que doy las gracias y que haré todo lo
posible por ir.



-A sus ordenes.

Nejludov pensé: «No es lo més educado, pero
no puedo de cidirme a escribir. Por lo demas,
hoy la veré.»

Seguidamente se vistio y salié a la escalinata.
En la calle lo esperaba ya un elegante coche, el
gue utilizaba de costumbre, con ruedas de cau-
cho.

-Anoche -le dijo el cochero, volviendo a me-
dias su moreno y poderoso cuello, embutido en
el blanco cuello de su camisa -llegué a casa del
principe Kortchaguin cuando usted acababa de
salir. El portero me dijo: «Se acaba de marchar.»

Nejludov penso: «jHasta los cocheros estan
enterados de mis rdaciones con los Kortcha-
guin!» y de nuevo afronté la cuestion de casar-
se 0 no con la joven princesa. Y, como en la
mayoria de las cuestiones que se le planteaban
en aquellos momentos, seguia sin conseguir
resolver ésta en un sentido o en otro.

El casamiento, desde un punto de vista gene-
ral, se presentaba con dos bazas favorables.



Primeramente, ademas de la calma del hogar
domeéstico, habia la posibilidad de una vida
honesta que suprimiria los inconvenientes de
una vida sexual irregular; por otra parte, y éste
era un punto importante, Nejludov tenia la
esperanza de dar, con una familia e hijos, un
sentido a su vida, ahora sin objeto. Por el con-
trario, reacio al matrimonio en general, habia
en él ese tipo de temor profesado por los solte-
ros de una cierta edad, relativo a.la pérdida de
su libertad, y también el miedo irrazonable que
inspira siempre el misterio de la naturaleza
femenina.

Favorable en el caso particular del casamiento
con Missy ( como ocurre en todas las familias
de la alta sociedad, Missy era el sobrenombre
usado en la intimidad por la joven princesa
Kortchaguin: su verdadero nombre de pila era
Maria), el argumento perentorio se basaba en la
excelente familia a la que pertenecia la mucha-
cha y también en que, en todas partes, en sus
vestidos su manera de hablar, de caminar, de



reir, se diferenciaba del comun de las mujeres,
no por una virtud particular, sino por su «dis-
tincion». El tenia esta cualidad en alta estima y
no encontraba otra palabra para definirla. Se-
gundo argumento: la joven princesa lo aprecia-
ba més que. nadie y, consiguientemente, segun
él, ella lo comprendia mejor; ahora bien, por el
hecho de que ella lo comprendiera y por tanto
reconociese sus brillantes cualidades, Nejludov
sacaba la conclusion de que ella era inteligente
y de juicio acertado. Pero esto no impedia que
hubiese, contra d casamiento con Missy en par-
ticular, argumentos igualmente sélidos: prime-
ro, no era imposible que Nejludov conociese a
una muchacha que tuvlese mas cualidades aun
gue Missy y que, por tanto, fuera més digna de
él; en segundo lugar, puesto que ella tenia vei-
nitisiete afios, sin duda habia querido a otros
hombres, y Nejludov encontraba en este pen-
samiento motivo para atormentarse. Que en el
pasado ella hubiese querido a alguien que no
fuera. él, era una cosa inadmisible para su va-



nidad. En buena logica, ;como habria podido
exigir de ella el presentimiento de que un dia lo
encontraria en la vida? y sin embargo, coriside-
raba como una ofensa que ella hubiese podido
amar a otro hombre antes que a él.

Asi los argumentos adversos eran de fuerza
igual; y Nejludov, riéndose de si mismo, se
comparaba sin molestia con el asno de Buridan.
Pero le era preciso resignarse a hacer como el
asno, puesto que no sabia hacia cuél de los dos
haces de heno dirigirse.

«Por lo demaés -pensé-, antes de poder com-
prometerme, me haria falta haber recibido la
respuesta de la mujer del mariscal de la nobleza
Yy que no se interpusiese ya este asunto.

Asi, le resulté agradable verse obligado a re-
trasar su decision.

Y mientras su coche corria silenciosamente
sobre el asfalto, en el patio del Palacio de Justi-
cia se dijo aun: «Pensaré en todo eso mas tarde.
Lo que me importa ahora es cumplir un deber
social, poniendo en eso el mismo cuidado que



en todo lo que hago. Estas sesiones, a la larga,
son frecuentemente muy interesantes.»

Y , pasando ante el portero, entro en el vesti-
bulo del tribunal.

\

Cuando Nejludov entro en el Palacio de Justi-
cia, los corredores ofrecian ya una gran anima-
cion.

Corrian guardias, portadores de papelotes;
los ujieres, los abogados y los procuradores se
paseaban de arriba abajo; los demandantes y
los procesados en libertad se pegaban humil-
demente a las paredes o aguardaban sentados
en los bancos.

_¢El tribunal? -pregunt6 Nejludov a un guar-
dian. -;Qué tribunal? ;Es la sala de lo civil o la
sala de lo criminal?

-Soy jurado.



-Entonces, es la sala de lo criminal. Es lo pri-
mero que tenia que haber dicho. Vaya a la de-
rechay luego a la izquierda, segunda puerta.

Nejludov siguid las indicaciones.

Ante la puerta designada habia dos hombres
en pie, conversando. Uno de ellos, un grueso
comerciante, se habia preparado sin duda para
su tarea bebiendo y comiendo copiosamente,
porque parecia estar en una disposicién de
dnimo de lo mas gozoso; el segundo era un
dependiente de origen judio.

Los dos estaban hablando de la cotizacién de
las lanas; Nejludov se acercé y les pregunté si
era efectivamente alli el lugar de reunion de los
jurados.

-Aqui, caballero, aqui, desde luego. ;Un jura-
do también, sin duda, uno de nuestros colegas?
-afiadio el buen comerciante con una sonrisa y
un regocijado guifio de los ojos -. Pues bien,
vamos a trabajar juntos -continudé en cuanto
Nejludov hubo respondido de manera afirma-
tiva. y afladi6 -: Baklachov, del segundo gremio



-tendiendo su ancha mano al principe -.; Ya
quién tengo el gusto de hablar?

Nejludov dijo su nombre y pasé a la sala del
jurado. En aquella salita se habian reunido
unos diez hombres de todas las condiciones.
Acababan de llegar, y unos estaban sentados en
tanto que los otros paseaban de arriba abajo. Se
examinaban mutuamente y entablaban cono-
cimiento. Se veia alli a un coronel retirado, ves-
tido con su uniforme; otros miembros del jura-
do iban con redingote o chaqueta; s6lo uno ten-
ia una blusa de mijik. Algunos de ellos habian
tenido que abandonar sus asuntos para cumplir
con su deber de jurados y se quejaban de ello
en voz alta, lo que, por otra parte, no impedia
leer en sus rostros una satisfaccion mezclada de
orgullo y la conciencia que tenian de cumplir
un gran deber social.

Después de examinarse previamente, los ju-
rados habian formado grupos, sin ligazon maés
completa. Se hablaba del tiempo, de la prima-
vera precoz, de los asuntos escritos en el regis-



tro de los pleitos. Muchos de entre ellos mos-
traban un gran interés en entablar conocimien-
to con el principe Nejludov, cuya presencia en
medio de aquella asamblea constituia eviden-
temente, a los ojos de aquéllos, un honor excep-
cional. y Nejludov, como le pasaba siempre en
circunstancias parecidas, encontraba eso natu-
ral y legitimo. Si le hubiesen preguntado qué
razon podria invocar que justificase su superio-
ridad sobre el comun de los hombres, se habria
visto muy apurado para responder: su vida,
durante estos ultimos tiempos sobre todo, no
habia tenido nada de muy meritorio. A decir
verdad, sabia hablar fluidamente el inglés, el
francés y el aleman; su ropa blanca, sus trajes,
sus corbatas y sus pasadores procedian siempre
de los primeros proveedores; pero, incluso a
Sus propios 0jos, eso no podia constituir la
prueba evidente de una superioridad manifies-
ta. Y sin embargo, tenia el convencimiento pro-
fundo de esta superioridad; consideraba todos
los homenajes recibidos como cosa que se le



debia, y habria tenido como afrenta no recibir-
los. Justamente una afrenta de este tipo le
aguardaba en la sala de los jurados. Entre éstos
se encontraba un tal Peter Guerassimovitch
(Nejludov nunca habia sabido su nombre de
familia y poco le importaba), al que conocia
porgue aquel hombre habia sido en otros tiem-
pos preceptor de los hijos de su hermana. Des-
pués, habia terminado sus estudios y actual-
mente era profesor en el liceo. Nejludov lo hab-
ia encontrado siempre insoportable, a causa de
su familiaridad, de su risa llena de suficiencla 'y
sobre todo de su «vulgaridad», segun la pala-
bra empleada por la hermana de Nejludov.

-iAh, también la suerte lo ha designado a us-
ted! -dijo el otro, avanzando hacia él con una
risa espesa -.¢, y no se ha hecho usted dispen-
sar?

-Nunca he pensado en obtener una dispensa -
replic6 secamente Nejludov.

-jAh...l iEs verdaderamente un hermoso rasgo
de valor civico. Pero ya vera usted el hambre



gue va a pasar sin tener tampoco la posibilidad
de dormir -replicé el profesor acentuando su
risa.

«He aqui- pensé Nejludov -un hijo de pope
gue pronto me va a tutear.» y le dio a su rostro
una expresion tan sombria como si acabara de
enterarse de la muerte de todos sus parientes;
tras lo cual volvio la espalda a Peter Guerassi-
movitch y se dirigié hacia un grupo formado
alrededor de un personaje de alta estatura, ra-
surado, de lo més representativo, y que pe-
roraba con animacién. Este personaje referia un
proceso que se juzgaba actualmente en la sala
de lo civil, y hablaba de él como si conociese
todos los entresijos del asunto, designando por
sus nombres de pila a jueces y abogados. Se
empefaba particularmente en demostrar la
direccion maravillosa dada a los debates por un
abogado famoso, tanto que la parte contraria,
una anciana. sefiora, perderia su causa con toda
seguridad, aun teniendo cien veces razén.

-iUn abogado de genio! -exclamo.



Se le escuchaba con respeto, y algunos jura-
dos que trataban de decir algo se veian inte-
rrumpidos en seguida, ya que solo él tenia la
pretension de saber con certeza lo que se venti-
laba.

Aunque habia llegado con retraso al Palacio
de Justicia, Nejludov tuvo que resignarse a una
espera prolongada en la sala del jurado. Se
aguardaba, para abrir la vista, la llegada de uno
de los miembros del tribunal que faltaba.

VI

El presidente del tribunal de la Audiencia,
por su parte, habia llegado muy temprano al
Palacio. Era un hombre alto y grueso que lleva-
ba largas patillas grisdceas. Aun que estaba
casado, hacia una vida muy disipada, y su mu-
jer obraba de igual manera: el principio de am-
bos era no molestarse el uno al otro. Ahora
bien, aquella misma mafiana, el presidente hab-
ia recibido de un aya suiza que en tiempos hab-



ia vivido en casa de él un billete en el que le
daba cuenta de que pasaba por la ciudad para
dirigirse a Petersburgo, y que lo esperaria en el
hotel de Italia, entre las tres y las seis horas de
la tarde. Se comprendera la prisa del "residente
en querer empezar la vista del dia y, sobre to-
do, terminarla, para poder reunirse antes de las
seis con la pelirroja Clara Vassilievna, con la
gue el verano precedente habia esbozado una
novela.

Nada mas entrar en su despacho, echd el ce-
rrojo a la puerta, cogi6é dos pesas de un cajon de
su armario y ejecutd veinte movimientos hacia
arriba, hacia abajo, al frente, detras y de costa-
do; hecho esto tres veces, flexiond las rodillas
con agilidad, elevando las pesas por encima de
la cabeza.

«La hidroterapia y la gimnasia; no hay nada
como eso para dar agilidad», pensaba, pe-
llizcandose los prominentes biceps del brazo
derecho con la mano izquierda, en la que bri-
llaba un anillo de oro. Se disponia ademas a



hacer el molinete, ya que siempre se preparaba
para las vistas largas con este doble ejercicio,
cuando la puerta se movio bajo el empuje de
una mano que intentaba abrirla. A toda prisa, el
presidente hizo desaparecer sus pesas y abrio la
puerta.

-Exctiseme -murmuro.

Uno de los jueces del tribunal, hombre bajito
de hombros angulosos, de cara triste y que lle-
vaba gafas con montura de oro, entré en el
despacho.

-¢También hoy se ha retrasado Matvei Niki-
titch? —dijo el juez con aire descontento.

-Desde luego -dijo el presidente, poniéndose
su uniforme-. Siempre se atrasa.

-Es de una frescura inaudita-dijo el otro,
quien se sentd y cogio6 un cigarrillo.

Este juez era, por su parte, de una escrupulo-
sa exactitud. Por la mafiana habia tenido con su
mujer una escena muy desagradable, a causa
de que ella habia gastado demasiado ra-
pidamente el dinero que €l le habia entregado



para el mes. El le habia negado un anticipo que
ella le pedia, y asi se habia formado la escena.
La mujer habia declarado entonces que supri-
miria la cena y que por tanto que no contase
con cenar en casa. Seguidamente él se habia
marchado y, sabiendo que su mujer era capaz
de todo, temia que llegase a ejecutar su ame-
naza. «,Qué ventaja tiene vivir de una manera
honrada e irreprochable?», pensaba, mirando al
grueso presidente, rebosante de salud y de
buen humor, quien, con los codos separados,
alisaba con sus hermosas y blancas manos los
abundantes y sedosos pelos de sus grandes
patillas y los extendia a continuacion por los
dos lados de su galoneado cuello. «Este esta
siempre contento y satisfecho. Yo, por el con-
trario, no tengo mas que disgustos.»

En aquel momento, el escribano vino a traerle
al presidente los papeles que éste habia pedido.

El presidente encendi6 también un cigarrillo.

-Gracias -dijo -.Bueno, ¢por qué asunto vamos
a empezar?



-Pues por el envenenamiento -respondio el
escribano con semblante de indiferencia.

-Esté bien; sea entonces el envenenamiento -
replico el presidente, calculando que aquel
asunto bastante simple estaria acabado a eso de
las cuatro y que asi podria marcharse.

-¢Todavia no ha llegado Matvei Nikititch? -
pregunté.

-Todavia no.

¢Y Breve?

-Esté ahi.

-Digale, si lo ve, que empezaremos por el en-
venena.miento En aquella temporada judicial,
Breve era el fiscal interino encargado de soste-
ner la acusacion.

Efectivamente el escribano, al salir, se cruzo
con el por el encargado de sostener la acusa-
cion.

Efectivamente el escribano, al salir, se cruzo
con él por el corredor. La cabeza echada hacia
delante, el uniforme desabrochado, su cartera
bajo la axila, el fiscal marchaba a grandes zan-



cadas, casi corriendo, haciendo sonar sus taco-
nes y gesticulando con el brazo.

-Mijail Petrovitch pregunta si esta usted pre-
parado -le dijo el escribano.

-Desde luego. Siempre estoy preparado. ¢Por
gué se empieza?

-El envenenamiento.

-Perfectamente-respondio el fiscal.

En realidad, era menos perfector de lo queria
dar a entender: una parte de la noche se la hab-
ia pasado juzgado a las cartas en el café con
algunos jovenes; luego, despedida de un cama-
rada y libaciones numerosas; habian jugado
hasta las dos de la madrugada, tras de lo cual
habian ido a ver mujeres, justamente en la casa
donde, seis meses antes, vivia Maslova. Asi, el
joven fiscal ni siquiera habia tenido tiempo pa-
ra echar un vistazo al sumario de aquel caso de
envenenamtento que se iba a juzgar. El escriba-
no no lo ignoraba; precisamente por eso le hab-
ia sugerido al presidente empezar por aquel
asunto del que el fiscal no habia estudiado aun



una palabra. El escrlbano era liberal, casi podria
decirse un radical. Breve, por el contrario, era
conservador, ortodoxo lleno de celo, como
buen funcionario aleman que ejercia en Rusia.
Ademas de que le tenia antipatia y envidiaba
su puesto, el escribano lo detestaba personal-
mente.

-¢Y el asunto de los Skoptsy? (Secta religiosa
cuyos adeptos formulan voto de castidad vy,
como garantia preventiva, se hacen castrar)-
pregunto el escribano.

-Es imposible faltando los testigos -replico el
fiscal-. Asi lo he declarado y lo confirmaré en el
tribunal.

-¢Qué importancia: tiene eso?

-Imposible -reiteré Breve. Y corrié a su des-
pacho agitando el brazo.

No era tanto la ausencia de algunos testigos
insignificantes lo que lo impulsaba a diferir
aquel asunto de los Skoptsy como su suposicion
de que, juzgado en una gran ciudad y por jura-
dos pertenecientes en su mayor parte a clases



instruidas, terminaria sin duda con una absolu-
cion. De acuerdo con el presidente, preferiria
gue esa causa fuera trasladada a la audiencia de
una cabeza de partido; habria asi méas posibili-
dades de obtener una condena por parte de un
jurado compuesto casi exclusivamente de cam-
pesinos.

Sin embargo, la animacion aumentaba en el
corredor. La concurrencia se amontonaba sobre
todo ante la sala del tribunal de lo civil, donde
se celebraba la vista del caso del que habia ha-
blado, en medio de los jurados, el personaje
representativo, aficionado a los procesos «inte-
resantes».

Durante una interrupcion se habia visto salir
de la sala a aquella anciana sefiora a la que el
«genial abogado» habia sabido desposeer de
todos sus bienes, en provecho de un hombre de
negocios que no tenia a ellos el menor derecho;
esto lo sabia los jueces y, mejor aun, el deman-
dante abogado. Pero los argumentos de este
ultimo eran tan sutiles que resultaba imposible



no despojar a la anciana sefiora de sus bienes
para darselos al hombre de negocios. La pleite-
ante era una mujer fuerte, envuelta en un vesti-
do nuevo, con grandes flores en el sombrero. Al
salir al corredor se detuvo y agitd sus cortas y
gordezuelas manos, repitiendo a su abogado;

-¢Qué vamos a hacer ahora? jSe lo suplico!
Digame lo que hay.

El abogado miraba las flores del sombrero, no
escuchaba y reflexionaba, el espiritu en otra
parte.

Detras de la anciana sefiora salio de la sala de
audiencia el abogado famoso que habia sabido
arreglar las cosas de forma que la mujer de las
flores quedase tan bien expoliada, en tanto que
el hombre de negocios, del que habia recibido
diez mil rublos, obtuvo de aquello més de cien
mil. Pasé rdpidamente con aire satisfecho,
bombeando su reluciente pechera en la ancha
escotadura de su chaleco. Todos los ojos se vol-
vieron hacia él y, ante esas miradas, todo su
porte parecia decir: «jPor favor, sefiores, estos



testimonios de admiracion son exagerados!»
Luego se alejo con paso rapido.

VII

Matvei Nikititch, el juez al que aguardaban,
llegd por fin. Imediatamente después, el porte-
ro de estrados, hombre bajito y enjuto, de cue-
llo largo, de paso desigual, entr6 en la sala del
jurado. Era un buen hombre, que habia hecho
sus estudios en la universidad; pero, debido a
su aficion por la bebida, lo habian despedido de
todos los puestos que habia ocupado. Obtuvo el
empleo de portero de estrados tres meses antes,
gracias ala recomendacion de una condesa que
estaba encarifiada con su mujer; y él, por su
parte, se alegraba, como de una cosa extraordi-
naria, de haberse mantenido alli hasta entonces.

-Bien, sefiores, ¢estdn aqui todos? -pregunto,
poniéndose su bin6culo para mirar a los jura-
dos.



-Me parece que si -respondio el festivo co-
merciante. -Vamos a comprobarlo- dijo el por-
tero de estrados.

Segun una lista que se saco del bolsillo, fue
diciendo los nombres y mirando a los jurados,
bien a través de su bindculo bien por encima de
éste.

-¢El consejero de Estado I. M. Nikiforov?

-Heme aqui- respondié el personaje represen-
tativo que conocia tan a fondo los procesos.

-¢El coronel retirado lvan Semenovitch Iva-
nov?

-Aqui estoy -respondié el hombre del uni-
forme. -¢El comerciante del segundo gremio
Peter Baklachov? -iPresente! -exclamo el jovial
comerciante, paseando su ancha sonnsa por
toda la concurrencia -.Estamos listos. -¢El te-
niente de la Guardia, principe Dmitri Nejlu-
dov? -Yo soy-dijo Nejludov.

El portero de estrados se inclind, pareciendo
asi, con esta muestra, de deferencia y de amabi-



lidad, querer establecer una distincion entre
Nejludov y los demas jurados.

~¢El capitan Yuri Dmietrivitch Dantchenko?
¢El comerciante Grigory Efimovitch Kulechov?

Etcétera, etcétera.

Excepto dos, todos los jurados estaban alli.

-Y ahora, sefiores -dijo el portero con un
ademan de invitacién hacia la puerta -, tbmense
la molestia de entrar en la sala de audiencia.

Se produjo un movimiento de conjunto, pero
al salir de la sala, cada cual se apartaba con
cortesia a la puerta para dejar pasar a su colega.
Luego, desde el corredor, los jurados penetra-
ron en la sala de audiencia.

Esta era una pieza larga y grande, una de cu-
yas extremidades estaba ocupada por un estra-
do realzado con tres escalones. En el centro de
aquel estrado se alzaba una mesa, cubierta por
un tapete verde con bordes de verde més oscu-
ro; tres sillones, con altos respaldos de roble
esculpido, estaban alineados detras de la mesa;
colgado de la pared, detras de los sillones, un



retrato de colores llamativos, con marco dora-
do, representaba al emperador de uniforme,
con el gran cordon en forma de collar cayendo
en punta sobre el pecho, las piernas separadas
y la mano sobre el pomo de la espada. En el
adngulo de la derecha, una imagen del Cristo
coronado de espinas estaba empotrada en un
retablo ante el cual habia un pupitre; una pe-
guefia tarima estaba reservada al fiscal igual-
mente a la derecha del estrado. En el fondo de
la izquierda se alzaba la mesa del escribano; y
delante, mas cerca del publico, el banco de los
detenidos, desocupado aun como el estrado,
estaba rodeado de una barandilla de madera. A
la derecha, y frente al banquillo de los deteni-
dos, habia una serie de asientos de altos respal-
dos para los jurados, y, por debajo de ellos,
mesas dispuestas para los abogados. Una reja
de madera separaba el estrado del resto de la
sala, donde bancos en forma de gradas se ele-
vaban hasta la pared del fondo. En las primeras
filas de esos bancos estaban sentados cuatro



mujeres y dos hombres: aquéllas, vestidas como
obreras o sirvientas; éstos, sin duda obreros
también. Seguramente aquel grupo estaba muy
impresionado por la decoracion imponente de
la sala, porque no hablaban més que en voz
baja, con timidez.

Después de haber introducido y colocado a
los jurados, el portero avanz6 hacia el centro
del estrado y, para impresionar a la concurren-
cia, anuncié con voz retumbante:

-jEl tribunal!

Todo el mundo se puso en pie, y los jueces
subieron al estrado. Primero el presidente, con
sus biceps y sus hermosas patillas; luego el juez
triston de gafas con montura de oro, que parec-
ia méas enfurrufiado adn, porque precisamente
cuando iba a entrar en la sala se habia encon-
trado con su cufiado, candidato a la magistratu-
ra, el cual le advirtié que volvia de casa de su
hermanay que no habria cena

-Asi es que tendremos que irnos a comer a un
restaurante -habia dicho el cufiado riéndose.



-No veo motivo alguno de risa -habia res-
pondido el juez, cada vez mas melancélico.

Iba seguido por el segundo juez del tribunal,
aquel mismo Matvei Nikititch que siempre se
retrasaba. Era un hombre barbudo, con grandes
0jos bondadosos de bolsas hinchadas. Pero
sufria de una dolencia y estbmago, y aquella
misma mafnana el doctor lo habia sometido a
un nuevo régimen que lo obligaba a permane-
cer en casa hasta mucho mas tarde que antes.
Llegaba al estrado con aire muy preocupado, y
lo estaba, en efecto. Tenia la mania de querer
adivinar, por diferentes procedimientos basa-
dos en el azar, la respuesta a enigmas que él
mismo se planteaba. Esta vez se habia dicho
gue si, para recorrer el trayccto de su despacho
a su sillén, el numero de pasos resultaba divisi-
ble por tres, es que se curaria de su dolencia
con el nuevo régimen; si no, resultado nulo.
Pero como en total s6lo habia veintiséis pasos,
el juez, en el Ultimo momento, hizo trampa



dando un pasito més; y asi pudo contar el vige-
simoséptimo al llegar a su sillon.

El presidente y los dos jueces, erguidos sobre
el estrado con sus uniformes de cuello galonea-
do de oro, ofrecian un espectaculo imponente.
Ellos mismos, por lo demas, tenian conciencia
de eso, y, casi confusos por su grandeza, los
tres se apresuraron a sentarse, bajados los ojos
con modestia, sobre sus asientos esculpidos,
ante la gran mesa verde sobre la cual estaban
depositados un objeto triangular coronado por
el &guila imperial, recipientes de cristal pareci-
dos a los que se ven, llenos de bombones, en los
escaparates de las confiterias, tinteros, plumas,
hojas de papel en blanco y una gran cantidad
de diversos lapices recién afilados.

El sustituto del fiscal entrd detras de los jue-
ces. También él se dirigio lo mas rapidamente
posible a su asiento, con su iruceparable cartera
bajo la axila y agitando el brazo. Inme-
diatamente que se acomodd, no teniendo un
minuto que perder para preparar su requisito-



ria, se sumergioé en el estudio de los autos. Hay
gue decir que, nombrado recientemente fiscal
interino, era sélo la cuarta vez que actuaba en el
tribunal de la Audiencia. Su gran ambicién le
dejaba esperar una brillante carrera, con la
condicion esencial de obtener condenas en to-
dos los procesos en que interviniera. Del asunto
del envenenamiento no conocia mas que las
lineas generales, y ya habia montado el plan de
su requisitoria; no le quedaba mas que profun-
dizar los detalles, cosa en la que trabajaba acti-
vamente en aquellos momentos, tomando no-
tas, en sus papeles.

En cuanto al escribano, sentado al extremo
opuesto del estrado, y habiendo desplegado
ante él todos los folios que tendria que leer,
daba un vistazo a un articulo de un periédico
prohibido que habia recibido la vispera, pues se
proponia hablar de eso al juez de la gran barba,
gue tenia las mismas opiniones politicas que él.

VIl



Habiendo consultado sus papeles y hecho al-
gunas preguntas al portero de estrados y al
escribano, que respondieron afirmativamente,
el presidente ordend introducir a los acusados.

Al punto, detras de la reja de madera, la puer-
ta se abrio y entraron dos guardias con la gorra
en la cabeza y el sable desenvainado. Detrés de
ellos aparecieron los tres detenidos, primera-
mente el hombre, pelirrojo, pecoso, y luego las
dos mujeres. El primero llevaba un capote de
preso, demasiado largo y demasiado ancho
para él. Mantenia sus grandes dedos alargados
sobre la costura del capote para sujetar asi sus
mangas demasiado largas, que le caian sobre
las manos. Ni los jueces ni el publico atraian en
absoluto sus miradas, que fijaba obstmadamen-
te en el banco junto al cual estaba pasando.
Después de haberle dado la vuelta, se sento,
elevo los ojos hacia el presidente y se puso a
agitar sus musculos maxilares como si hubiese
murmurado algo. Iba seguido por una mujer de



cierta edad, vestida igualmente con un capote
carcelario. Un pafiuelo de lana le cubria la ca-
beza; su rostro era de una palidez mate; sus
0jos, enrojecidos, sin cejas ni pestafias. Parecia
perfectamente tranquila. Al llegar a su sitio,
habiéndosele enganchado el vestido, lo desen-
gancho6 cuidadosamente, sin apresurarse, y se
lo alis6 antes de tomar asiento.

La otra mujer era Maslova.

Desde su entrada, atrajo sobre ella las mira-
das de todos los hombres presentes en la sala,
gue se volvieron para examinar intensamente
su dulce rostro, su fino talle, su robusto pecho,
gue se combaba bajo el capote. Incluso el guar-
dia ante el cual tuvo que pasar la siguié con los
0jos hasta el momento en que se senté; y, como
si hubiera cometido una falta al hacer eso vol-
vid bruscamente la cara, se sacudié y mir6 con
fijeza la ventana que se hallaba delante de él.

Sentados los detenidos y Maslova ya en su si-
tio, el presidente se volvio hacia el escribano.



Empezaron los tramites habituales: lista de
los jurados, juicio contra los ausentes, condena
a una multa, examen de las excusas presenta-
das por algunos, sustitucién de los ausentes por
suplentes. Luego el presidente enroll6 unos
papelitos, los colocd en la vasija de cristal vy,
después de haber estirado hacia arriba ligera-
mente las bordadas mangas de su uniforme
dejando ver su antebrazo fuertemente velludo,
se puso con ademanes de prestidigitador a reti-
rar los papelitos uno tras otro, a desenrollarlos
ya leerlos. Luuego se bajo las mangas e invito al
pope a que prcocediera a obtener por parte de
los jurados la prestacion del juramento.

Este pope era un viejecillo de cara amarilla y
biliosa, de sotana pardusca; llevaba alrededor
del cuello una cruz de oro, y, prendida en la
pechera, una pequefia condecoracién. Arras-
trando penosamente sus hinchadas piernas, se
acerco al pupitre colocado ante el icono.

Los jurados se pusieron en pie y lo siguieron
en masa.



-Os lo ruego -dijo el pope, haciendo mover
con su regordeta mano, mientras esperaba la
llegada de todos los jurados, la cruz suspendi-
da sobre su pecho.

Ordenado desde hacia cuarenta y seis afios,
se preparaba, como lo habia hecho ultimamente
el arcipreste de la catedral, a celebrar dentro de
cuatro afios sus bodas de oro. Sus funciones en
el tribunal databan de la inauguracién de Ja
jurisdiccion de audiencia territorial. Se enorgu-
llecia de haber hecho prestar juramento a méas
de diez mil personas y de emplear su vejez en
bien de la Iglesia, del Estado y de su familia; a
esta Gltima calculaba poder legarle comoda-
mente, ademas de su casa, unos treinta mil ru-
blos en titulos seguros. Nunca se le habia ocu-
rrido pensar que hacia mal obligando a la gente
a jurar sobre aquel evangelio que prohibe ex-
presamente todo juramento; vy, lejos de pesarle,
esta funcion le agradaba, por. que le proporcio-
naba ocasion de entablar conocimiento con per-
sonajes de categoria. Asi, aquel dia se habia



sentido encantado por sus relaciones con el
abogado célebre y le habia respetado doble-
mente al enterarse de que el juicio contra la an-
ciana sefiora del sombrero de grandes flores le
habia reportado diez mil rublos.

Cuando los jurados subieron los escalones del
estrado el pope, inclinando a un lado su calva
cabeza, coronada de cabellos grises, la hizo pa-
sar por la abertura grasienta de la estola volvié
a poner en orden sus ralos cabellos y, volvién-
dose hacia los jurados, dijo con su lenta voz de
anciano al mismo tiempo que su regordeta ma-
no, con roscas, se levantaba. plegados los dedos
como para tomar una pulgarada de rapé:

-Levantaréis la mano derecha y colocaréis
vuestros dedos asi. Ahoha, repetid conmigo. -
Empezé-: Prometo y Juro, ante Dios todopode-
roso, ante el Santo Evangelio y la cruz vivifi-
cante de nuestro Sefior... -dijo, deteniéndose
tras cada miembro de la frase. -jNo bajéis la
mano! jMantenedla asi!l-reproch6 a un joven



que habia dejado caer Ja suya- que el asunto en
el cual...

El personaje representativo de Jas patillas, el
coronel, el comerciante y otros jurados manten-
ian con un placer particular la mano alta y fija;
los demas, por el contrario, lo hacian con pocas
ganas, si no con negligencia. Algunos proferian
muy alto la férmul]a del juramento, con un aire
gue parecia decir: «jHablaré, hablaré bien!» Los
otros hablaban en voz muy baja, se retrasaban
y, asustandose luego, se apresuraban a recupe-
rar el compés. Y algunos, como si temiesen sol-
tar algo. Mantenfan firmemente su pulgarada
con un gesto provocativo; otros apartaban los
dedos y volvian a juntarlos. Pero todos parec-
ian molestos, excepto el pope, convencido de
gue realizaba una obra grave y util.

Después del juramento, el presidente invitd a
los jurados a escogerse un jefe. Se levantaron de
nuevo, pasaron a la sala de deliberaciones y
casi todos se pusieron a fumar cigarrillos. Hubo
quien propuso dar la presidencia al personaje



representativo, y todos consintieron en ello.
Luego tiraron sus cigarrillos y volvieron a en-
trar en la sala. El jefe del jurado declar6 al pre-
sidente que él era el elegido, y todos se volvie-
ron a sentar en sus sillas de altos respaldos.

A continuacion, todo transcurrio sin inciden-
tes, y también con una cierta solemnidad; y esta
solemnidad, esta regularidad hacian pensar a
los magistrados ya los jurados que cumplian un
deber social grave e importante. y éste era tam-
bién el sentimiento experimentado por Nejlu-
dov.

Habiéndose sentado los jurados, el presidente
les dirigio un discurso sobre sus derechos, obli-
gaciones y responsabilidades. Hablando, cam-
biaba sin cesar de postura: se acodaba, bien
sobre el brazo izquierdo, bien sobre el derecho;
ora se adosaba al fondo de su sillén, ora se
apoyaba en el brazo del mismo; o también api-
laba ordenadamente las hojas de papel que
tenia sobre la mesa, levantaba la plegadera o
jugaba con un lapiz.



Hizo conocer seguidamente a los jurados sus
derechos: hacer preguntas a los detenidos por
conducto del presidente, tener un lapiz y papel,
examinar las piezas de conviccion; sus obliga-
ciones eran: juzgar segun la justicia, no segun la
injusticia; su responsabilidad consistia en ob-
servar el secreto de sus deliberaciones; por tan-
to, si en el ejercicio de sus funciones de jurados
se comunicaban con terceros, se harian acree-
dores a una pena severa.

Toda la concurrencia escuché aquello con re-
cogimiento. EI comerciante, que expandia en
torno de él un tufo a aguardiente y reprimia
ruidosos hipidos, inclinaba la cabeza a cada
frase del presidente en sefial de aprobacion.

IX
Después de su alocucion, el presidente se

volvié hacia los acusados:
-Simén Kartinkin, levantese usted - dijo.



-Simon se levanté bruscamente; sus musculos
faciales se movieron aun mas aprisa.

-¢Su nombre?

-Simén Petrov Kartinkin - respondié de una
sola tirada, con una voz seca, el acusado, que
de antemano habla preparado sus respuestas.

-Profesion?

-Nos somos campesino.

-¢Qué gobierno? ;Qué distrito?

-Gobierno de Tula, distrito de Kaprivino, co-
muna de Kupianskkkoie, pueblo de Borki.

-¢Qué edad tiene usted?

-Afo trigésimo cuarto, nacido en mil ocho-
cientos...

-;Qué religion?

-Nos somos de la religion rusa, ortodoxa.

-¢Casado?

-De ninguna manera.

-¢En qué trabajaba usted?

-Nos trabajdbamos en los corredores del Hotel
de Mauritania.



-¢Ha comparecido ya alguna vez ante la justi-
cia?

-Nos no hemos comparecido nunca ante la
justicia, porque como nos viviamos antes...

-¢Nunca ha comparecido usted ante la justi-
cia?

-iDios me libre! jNunca!

-¢Ha recibido usted una copia del acta de
acusacion?

-Nos la hemos recibido.

-Siéntese usted... Eufemia Ivanovna Botchko-
va- prosiguio el presidente dirigiéndose a una
de las mujeres.

Pero Simon seguia estando en pie y tapaba a
Botchkova.

-iKartinkin, siéntese usted!

Kartinkin persistia en quedarse de pie.

-iKartinkin, siéntese usted!

El portero de estrados, adelantando la cabeza
y poniendo ojos feroces, lo intimo, con voz se-
vera, a que se sentase. Solo entonces se sento;
pero puso en ello la misma brusquedad que



habia puesto en levantarse y, envolviéndose en
su capote, continué moviendo las mejillas.

-,Cémo se llama usted?

El presidente se dirigia asi a una de las acu-
sadas, sin ni siquiera mirarla, sin dejar de con-
sultar un papel que tenia en la mano. Acostum-
brado a este procedimiento, y para ir mas apri-
sa, le era facil hacer dos cosas a la vez.

Botchkova tenia cuarenta y tres afios. Estado
social: aldeana de Koloma. Profesion: sirvienta
en el mismo Hotel de Mauritania. Nunca habia
comparecido ante la justicia. Habia recibido
copia del acta de acusacion. Pero habia una
especie de provocacidn atrevida en sus respues-
tas, como si hubiese querido decir: «Si, es muy
cierto que soy Eufemia Botchkova, y he recibi-
do la copia, y me enorgullezco de ello, y no
concedo a nadie el derecho a reirse de eso.» No
hubo que decirle que se sentara: lo hizo en
cuanto su interrogatorio acabo.

-¢Como se llama usted? -dijo el galante presi-
dente con una dulzura muy particular a la otra



acusada. Y afiadié de una manera afable, vien-
do que Maslova se quedaba sentada -: Tiene
usted que levantarse.

Maslova se puso en pie con aire sumiso; la
cabeza derecha, el pecho adelantado, sin res-
ponder, clavando en el presidente sus ojos ne-
gros y risuefios que bizqueaban ligeramente.

-.Cémo la llaman a usted? -jLubov! -
respondi6 ella vivamente.

Mientras tanto, a cada interrogatorio de los
detenidos, Nejludov, provisto de sus imperti-
nentes, examinaba al interrogado. y fijos los
ojos en el rostro de esta acusada, pensaba: «Es
imposible. ;Cémo Lubov?», se decia al oir la
respuesta.

El presidente queria hacer otra pregunta. Pe-
ro el juez de gafas le habia dicho humoristica-
mente algunas palabras que lo detuvieron.
Asintio con una inclinacién de cabeza y se vol-
vio hacia la detenida:

-¢Como Lubov? -pregunto6-. Esté usted inscri-
ta con nombre.



La acusada guardaba silencio.

-Le pregunto cudl es su verdadero nombre.

-Su nombre de pila -intervino el juez escrupu-
loso. -En otros tiempos me llamaban Catalina.

Y Nejludov seguia diciéndose: «jEs imposi-
ble!» Sin embargo, ya no dudaba: era desde
luego la ahijada-doncella por la que habia teni-
do un acceso de pasion, a la que habia sedu-
cido, en un momento de locura, y abandonado
luego. Desde entonces, es verdad, habia evitado
traer a la memoria aquel recuerdo desagrada-
ble, humillante para él, porque él, tan orgulloso
de su lealtad, tenia conciencia de haberse con-
ducido cobardemente con aquella mujer.

Y era ella, en verdad. El reconocia en sus ras-
gos ese no sé qué de misterioso que caracteriza
cada rostro, lo singulariza entre todos y lo hace
Unico, sin sosias... A pesar de la palidez enfer-
miza y del abotagamiento, volvia a encontrar
aquella singularidad en todo el conjunto del
rostro, desde la boca, los ojos que bizqueaban
un poco, el timbre de la voz, sobre todo la mi-



rada sumisa y tentadora, en fin, en la persona
toda.

-Deberia usted haber respondido todo eso
inmediatamente -dijo el presidente, siempre
con el mismo tono benévolo-. ;y el nombre de
su padre?

-Soy hija natural- respondié Maslova.

-Eso es indiferente; ¢(como la han llamado,
por el nombre de su padrino?

-Mijailovna.

«Pero, ¢qué crimen ha podido cometer?», se
preguntaba Nejludov, todo anhelante.

-;Su nombre de familia, su apellido? -siguié
preguntando el presidente.

-Por el nombre de mi madre se me llamé
Maslova.

-¢Clase social?

-Mestchanka. (Clase intermedia entre campe-
sinos V burgueses, con residencia en una ciu-
dad)

-¢De religion ortodoxa?

-Ortodoxa.



-;Qué profesion tenia usted? (Qué oficio?
Maslova se quedé callada. El presidente insis-
tio:

-¢Qué oficio?

-Yo estaba en una casa -dijo ella.

¢En qué casa? -preguntd severamente el juez
de gafas.

-Ustedes lo saben muy bien -replic6 Maslova
con una sonrisa. y después de haber lanzado
rapidamente una mirada hacia la sala, volvio a
clavar los ojos en el presidente.

En la expresion de sus rasgos habia algo tan
extrafio como la habia. de tan tragico y lastime-
ro en sus palabras, y también en la mirada
rapida que habia paseado por la concurrencia,
que el presiden:ie bajé la cabeza, al mismo
tiempo que se hacia un gran silencio en la sala.
Pero, desde el sitio donde estaba el publico se
alzé una risa. Alguien dijo «chist» para impo-
ner silencio. El presidente levanté la cabeza y
continud su interrogatorio.

-¢Ha sido procesada alguna vez?



Maslova lanz6 un suspiro y respondi6 en voz
muy baja:

-Nunca.

-¢Ha recibido copia del acta de acusacién?

-La he recibido -respondio ella.

-Siéntese usted.

La acusada levanto los bajos de su saya con la
gracia que ponen las damas de gran atuendo en
levantar la cola de su vestido, y se sentd. Luego,
escondi6 las manos en las mangas de su capote
y continu6 mirando al presidente.

Se llamé seguidamente a los testigos, a los
gue se hizo salir luego. A continuacién se invité
al médico perito a venir a la sala de audiencias.
Finalmente, el escribano se levanté y leyo el
acta de acusacion con voz fuerte y clara. Pero
como pronunciaba mal las eles y las erres y
ademas leia rapidamente, el sonsonete continuo
de su voz daba ganas de dormir.

Los jueces se apoyaban ora sobre un brazo,
ora sobre el otro de su sillén, sobre la mesa,
sobre sus papeles; cerraban y abrian alternati-



vamente los ojos y hablaban en voz baja. Un
guardia ahog6 un bostezo nervioso.

En el banco de los detenidos, Kartinkin no de-
jaba de mover sus maxilares; Botchkova, senta-
da, no perdia nada de su calma y de vez en
cuando se rascaba con un dedo los cabellos bajo
el pafiolén, Maslova, ora permanecia inmdvil,
los ojos clavados en el lector, ora se agitaba,
como si hubiese querido protestar; enrojecia,
luego suspiraba penosamente , cambiaba la
posicion de sus brazos, lanzaba una mirada
hacia el fondo de la sala y la volvia luego hacia
el escribano.

Nejludov, sentado en la segunda silla de la
primera fila de los jurados, sin abandonar sus
impertinentes, continuaba examinando a Mas-
lova: un trabajo profundo y doloroso se llevaba
a cabo en su alma.

X

El acta de acusacién estaba formulada asi:



«El 17 de enero de 188..., la policia fue infor-
mada por el gerente del Hotel de Mauritania,.
sito en esta ciudad, de la muerte repentina, en
su establecimiento, de un comerciante de paso
del segundo gremio, procedente. de Sliberia:
Feraponte Smielkov. Segun la declaraclon del
médico del cuarto distrito, la muerte de Smiel-
kov fue causada por una congestion cardiaca
provocada por el uso excesivo de licores; y el
cuerpo de Smielkov fue enterrado al tercer dia
despues de su muerte. Pero al cuarto dia que
siguio al fallecimiento, al volver de Petersburgo
uno de sus camaradas, comerciante de Siberia,
Timojin, habiéndose enterado de la muerte de
su compafiero Smielkov y de las circunstancias
en que se habia producido, la declar6 sospe-
chosa y poco natural. Estaba convencido de que
Smielkov habia sido envanenado por crimma-
les que le habian robado su di.nero y un anillo
de brillantes que no se habia encontrado en el
inventario de su equipaje.



»En consecuencia, se ordenod un atestado que
revelo lo que sigue:

»Primero. -Que tanto el gerente del Hotel de
Maurztania como el empleado del comerciante
Starikov, con quien Smielkov tenia negocios en
la ciudad, sabvan que Smielkov debia poseer
3.800 rublos, que habia retirado del banco, sien-
do asi que en la maleta y en la cartera de Smiel-
kov, selladas inmediatamente después de su
muerte, No se encontraron mas que 312 rublos y
16 copeques.

»Segundo. -Que la vispera de su muerte,
Smielkov pasé todo el dia y toda la noche en
compafia de la prostltuta Lubka, que habia ido
en dos ocasiones a su ,habitacién del hotel.

»Tercero. -Que esta prostituta vendio a su pa-
trona el anillo de brillantes que habia pertene-
cido a Smielkov.

»Cuarto. -Que la sirvienta del hotel, Eufemia
Botchkova, al dia siguiente de la muerte del
comerciante Smielkov, puso en su cuenta co-
rriente en el Banco del Comercio 1.800 rublos.



»Quinto. -Que segun declaracion de la prosti-
tuta Lubka, el sirviente de corredor Simoén Kar-
tinkin le entreg6 un paquete de polvos, incitan-
dola a verter este polvo en vino ya darlo al co-
merciante Smielkov, lo que la prostituta Lubka
reconocio por su parte haber hecho.

»En su interrogatorio, la prostituta Lubka de-
clar6 que durante la visita del comerciante
Smielkov a la casa de tolerancia donde ella
“trabajaba”, como ella dice, fue en efecto en-
viada por él a la habitacion que él ocupaba en el
Hotel de Mauritania, para coger dinero y llevar-
selo al comerciante, y que habiendo abierto la
maleta con la llave que él le entregd, ella cogio
cuarenta rublos, segun la orden que le habian
dado, pero que no cogié maés, de lo que pueden
testimoniar Simon Kartinkin y Eufemia Botch-
kova, en presencia de los cuales habia abierto y
vuelto a cerrar la maleta tras recoger el dinero.

»En lo que concierne al envenenamiento de
Smielkov, la prostituta Lubka ha declarado que
durante su tercera visita a la habitacion de



Smielkov, impulsada por Simoén Kartinkin,
efectivamente dio a beber al comerciante, dilui-
dos en aguardiente, ciertos polvos que ella creia
simplemente que eran un soporifero, a fin de
gue se durmiese y ella pudiera quedar libre
mas pronto; pero que no cogié ningun dinero y
gue la sortija se la dio el mismo Smielkov, por-
gue le habia pegado y ella habia querido irse.

»Interrogados por el juez de instruccion, en
concepto de acusados, Eufemia Botchkova y
Simon Kartinkin, han declarado lo que sigue:

»Eufemia Botchkova ha declarado que no sa-
be nada sobre el dinero robado, que ella no
entr6 en la habitacion del comerciante y que
Lubka hacia alli lo que queria. y que si le han
robado algo al comerciante, no podia haberlo
hecho més que Lubka cuando vino a buscar
dinero con la llave dada por Smielkov .»

Al llegar a este pasaje del acta de acusacion,
Maslova se estremecié y, boquiabierta, se
guedd mirando a Botchkova.



»Cuando se le mostro a Eufemia Botchkova
su recibo de! banco de 1.800 rublos -continué
leyendo el escribano- y se le pregunt6 de donde
habia sacado tanto dinero, declaré que lo habia
ganado, durante dieciocho afios de servicio, en
comun con Simén, con quien tenia el propésito
de casarse.

»Interrogado en concepto de acusado, Simén
Kartinkin confesd, en un primer interrogatorio,
gue él y Botchkova fueron incitados por Maslo-
va, venida de la casa de toleranaa con la llave,
gue €l robo el dinero y lo repartié con Maslova
y Botchkova; igualmente confes6 haber dado a
Maslova los polvos para dormir al comerciante.
Pero, en su segundo interrogatorio, neg6é su
participacion en el robo y el hecho de haber en-
tregado los polvos a Maslova, echando la culpa
de todo sobre esta ultima. En cuanto al dinero
depositado en el banco por Botchkova declaré
como ella que lo habian ganado juntos, durante
sus servicios de dieciocho afos en el hotel, gra-
cias a las propinas dadas por los clientes.



»Al fin de dilucidar las circunstancias de!
asunto, se juzgo necesario hacer la autopsia de!
cadaver de Smielkov y examinar tanto el conte-
nido de sus visceras como las modificaciones
sobrevenidas en el organismo. El examen de las
visceras ha demostrado, en efecto, que la muer-
te de! comerciante Smielkov fue causada por
envenenamiento.»

Seguia el enunciado de los careos e interroga-
torios de testigos, y el acta de acusacion conclu-
ia asi:

«El comerciante de segundo gremio Smiel-
kov, dado a la embriaguez y al desenfreno,
habia entrado en relaciones con la prostituta
llamada Lubka, en la casa de tolerancia de Ki-
taieva. Encontrandose en la dicha casa de tole-
rancia el dia 17 de enero de 188..., envi6 a la
mencionada prostituta Lubka, provista de la
llave de su maleta, a la habitacién que él ocu-
paba en el hotel, para que ella retirase de esa
maleta una suma de cuarenta rublos de la que
tenia necesidad para sus liberalidades. Habien-



do llegado a la habitacion de! hotel y habiendo
retirado el dinero, Maslova se puso en conni-
vencia con Botchkova y Kartinkin, a fin de ro-
bar todo el dinero y los objetos preciosos del
comerciante Smielkov y repartirselos entre
ellos. Y eso es lo que ocurrié (en este punto, de
nuevo Maslova se estremecio tuvo un sobresal-
to y se puso toda roja): Maslova recibié una
sortija de brillantes y probablemente una pe-
guefia suma de dinero que, o bien la ha escon-
dido, o bien la ha perdido, ya que aquella mis-
ma noche se hallaba en estado de embriaguez.
A fin de disimular los rastros del robo, los
complices resolvieron atraer de nuevo al co-
merciante Smielkov a su habitacion y envene-
narlo con arsénico que se encontraba en poder
de Kartinkin. Con este objeto, Maslova regresé
a la casa de tolerancia y persuadié al comer-
ciante Smielkov para que volviese con ella al
Hotel de Mauritania. En cuanto éste regreso,
Maslova, quien habia recibido los polvos de
manos de Kartinkin, los vertio en el aguardien-



te que dio a beber a Smielkov, y de ello resultd
la muerte de este Gltimo.

»Por lo expuesto en estos resultandos, el
campesino del pueblo de Borki, Simén Kartin-
kin, de treinta y tres afios; la mestchanka Eufe-
mia lvanovna Botchkova, de cuarenta y tres
anos, y la mestchanka Catalina Mijailovna Mas-
lova, de veintisiete afios, son acusados de
haber, el 17 de enero de 188..., siendo compli-
ces, robado al comerciante Smielkov su dinero,
gue se elevaba a la suma de 2.500 rublos, y, con
el fin de ocultar las huellas de su crimen, de
haber hecho beber veneno al comerciante
Smielkov y de haber asi ocasionado su muerte.

»Este crimen esté previsto en el articulo 1.455
del codigo penal.»

En virtud de tales y cuales articulos de la ju-
risdiccion penal, Simén Kartinkin, Eufemia
Botchkova y Catalina Maslova comparecen
ante el tribunal de la Audiencia que se reane
con participacion de los jurados.



Habiendo terminado asi la larga lectura de!
acta de acusacion, el escribano alineé las hojas
delante de él, se senté y se alis6 con las dos
manos sus largos cabellos negros. Toda la con-
currencia lanz6 un suspiro de alivio, cada cual
teniendo la agradable conviccion de que el de-
bate estaba ya abierto y que todo iba a esclare-
cerse para satisfaccion de la justicia. Nejludov
fue el anico que no experimentd aquel senti-
miento: continuaba pensando con angustia en
el crimen que habia podido cometer aquella
Maslova, a quien, diez afios antes, él habia co-
nocido jovencita, inocente y graciosa.

Xl

Terminada la lectura del acta de acusacion, el
presidente, después de haber recogido el pare-
cer de sus asesores, se volvié hacia Kartinkin
con un aire que queria decir: «Ahora, de un
modo cierto, vamos a enterarnos de todo en sus
menores detalles. »



-iEl campesino Simon Kartinkin! -dijo, in-
clindndose hacia su izquierda.

Simon Kartinkin se levantd, alargados los
brazos sobre la costura de su capote, en una
actitud militar, e inclind todo el cuerpo hacia
delante, sin cesar de agitar sus maxilares.

-Se le acusa a usted de haber robado el 17 de
enero de 188..., con complicidad de Eufemia
Botchkova y Catalina Maslova, de la maleta del
comerciante Smielkov, una suma de dinero que
era propiedad de éste; luego, de haberse procu-
rado arsérnco y de haber aconsejado a Catalina
Maslova que lo vertiera en el aguadiente del
comerciante Smielkov, cosa que ella hizo y que
ocasiond la muerte del mencionado Smielkov.
¢Se reconoce usted culpable? -concluyo el pre-
sidente inclinandose hacia la derecha.

-Es absolutamente imposible, porque nuestro
oficio es servir a los clientes.

-Ya dira usted eso mas tarde. ;Se reconoce us-
ted culpable?

-De ninguna manera... Yo solamente...



-iYa nos dira usted eso mas tarde! ;Se recono-
ce usted culpable? -reiterd el presidente con voz
tranquila pero firme.

-No puedo hacerlo, porque...

-Bruscamente, el portero de estrados se volvié
de nuevo hacli Simoén Kartinkin y lo hizo callar
con un «jchist!» enérgico.

Con un aire que queria decir que esta parte
del asunto estaba liquidada, el presidente, suje-
tando un papel en una mano alzada en alto,
cambio el codo de sitio y se dirigié a Eufemia
Botchkova:

-Eufemia Botchkova, se la acusa de que el 17
de enero de 188..., en complicidad con Simon
Kartinkin y Catalina Maslova, rob6 una suma
de dinero y una sortija de la maleta del comer-
ciante Smielkov; luego, habiéndose repartido
ustedes el producto del robo, de haber hecho
tragar al comerciante Smielkov, para que no
descubriera el latrocinio, veneno, a resultas del
cual murid. ¢Se reconoce usted culpable?



-iNo soy culpable de nada! -respondi6 la acu-
sada con voz firme y atrevida -.Ni siquiera
entré en la habitacion, y, puesto que entré esta
basura, ella es la que hizo todo.

Ya nos dird usted eso més tarde —dijo de
nuevo el presidente con su voz tranquila y fir-
me -.Entonces, ¢no se reconoce usted culpable?

-No cogi dinero ninguno, no di nada a beber,
ni siquiera entré en la habitacién. Si hubiese
entrado, la habria echado a ella afuera.

-¢No se reconoce usted culpable? —

iJamas!

-Esté bien.

-Catalina Maslova -dijo en seguida el presi-
dente, dirigiendose a la otra detenida-, se la
acusa a usted de haber ido desde la casa publi-
ca a una habitaciéon del Hotel de Mauritania, con
la llave de la maleta del comerciante Smielkov
de haber robado de esta maleta dinero y una
sortija...

Decia esto como si recitase una leccion
aprendida, inclinando al mismo tiempo el oido



hacia el asesor de la izquierda, quien le hacia
notar que, en la enumeracion de las piezas de
conviccion, faltaba un bote.

Robd usted de la maleta el dinero y la sortija-
repitio el presidente-, y, después de haber re-
partido los objetos robados, después de haber
vuelto con el comerciante Smielkov al Hotel de
Mauritania, dio usted a beber a Smielkov vene-
no en su aguardiente, causandole asi la muerte.
¢Se reconoce usted culpable?

-iNo soy culpable de nada! -respondié viva-
mente la acusada Como lo dije desde el princi-
pio, lo sigo diciendo: «No cogi nada, nada, na-
da. y fue él quien me dio el anillo.»

-¢No se reconoce usted culpable de haber co-
gido los dos mil seiscientos rublos de plata? -
pregunto el presidente.

-No cogi nada, nada més que los cuarenta ru-
blos.

-¢Y de haber vertido los polvos en el vaso del
comerciante Smielkov, se reconoce usted cul-
pable?



-Eso, lo confieso. Pero me habian dicho, y yo
lo creia, que esos polvos eran para dormir y
gue no producirian ningln mal. No pensé en
eso ni lo quise. jJuro ante Dios que no lo quise! -
dijo ella

-Asi, pues, no se reconoce usted culpable de
haber robado el dinero y la sortija del comer-
ciante Smielkov- dijo el presidente -; pero, por
el contrario, confiesa usted que echd los polvos,
¢ no es asi?

-Eso, lo confieso; pero yo creia que eran unos
polvos para dormir. Se los di solamente para
que se durmiese. Yo no queria que pasase aque-
llo, y no lo pensé.

-Muy bien -dijo el presidente, visiblemente
satisfecho por los resultados obtenidos -
.Cuéntenos usted ahora como ocurrio la cosa -
prosiguio adosandose a su sillon y poniendo las
manos sobre la mesa -Diga todo lo que sabe.
Puede usted aliviar su situacion mediante una
confesion sincera.



Maslova continuaba mirando con fijeza al
presidente, pero guardaba silencio.

-Vamos, diganos como ocurrieron las cosas.

-;Qué como ocurrieron?- dijo bruscamente
Maslova-. Yo habia llegado al hotel. Me condu-
jeron a la habitacién donde él se encontraba, ya
muy cargado de bebida. -Pronuncid la palabra
él con los grandes ojos abiertos de par en par y
una expresion significativa de terror -.Yo queria
irme, y él se opuso...

Se callé de nuevo, como si hubiese perdido el
hilo de su relato, o bien como si otro recuerdo
le hubiese atravesado la memoria.

-y después?

-¢Después? Pues me quedé y luego me
marché.

En aquel momento, el fiscal interino se le-
vanté a medias, apoyandose con afectacion
sobre los codos.

-¢Desea usted hacer una pregunta? -pregunté
el presidente.



Y, a la respuesta afirmativa del fiscal, el pre-
sidente le hizo comprender con un ademan que
podia hablar.

-He aqui la pregunta que querria hacer: ¢co-
nocia con anterioridad la detenida a Simén Kar-
tinkin? -pregunté el fiscal con énfasis y sin mi-
rar a Maslova.

Y, hecha la pregunta, contrajo los labios y
fruncio las cejas. Habiendo repetido la pregun-
ta el presidente, Maslova lanzé sobre el fiscal
miradas de espanto.

-¢A Simon? -dijo ella -.Si, lo conocia.

-Me haria falta saber ademas cuéles eran las
relaciones de la acusada y de Kartinkin. ;Se
veian a menudo?

-¢Que cuales eran nuestras relaciones? El me
recomendaba a los viajeros del hotel, pero eso
no eran relaciones -respondié Maslova, pasan-
do alternativamente sus miradas del presidente
al fiscal.

-Quisiera saber por qué Kartinkin recomen-
daba solamente a Maslova a los viajeros, exclu-



yendo a otras muchachas -dijo el fiscal, con los
ojos semicerrados y una ligera sonrisa mefis-
tofélica.

-No lo sé. (Como podria saberlo? -respondié
Maslova, quien detuvo un instante su mirada
sobre Nejludov -El recomendaba a las que
queria.

«;Me habra reconocido?», pensaba Nejludov,
sintiendo que toda la sangre le subia al rostro.
Pero Maslova no lo habia distinguido en el
grupo de los jurados, y en seguida volvio a cla-
var en el fiscal sus miradas despavoridas.

-Asi, pues, la detenida niega haber tenido re-
laciones intimas con Kartinkin. Esta bien. No
tengo més que preguntar.

Y el fiscal, retirando prestamente su codo del
pupitre, se puso a escribir. En realidad, no es-
cribia nada y se limitaba a pasar su pluma so-
bre las letras de sus notas; pero habia visto que
después de haber hecho una pregunta, los fisca-
les y los abogados anotaban para sus discursos



puntos de referencia destinados seguidamente
a aplastar al respectivo adversario.

El presidente no se dirigio a continuacion a la
detenida, porque en aquel momento le pedia al
juez de gafas su aprobacién sobre el orden de
las preguntas preparadas y anotadas con anti-
cipacion:

Y prosiguiendo su interrogatorio, pregunto:

-;QUué paso después?

-Volvi a casa- continué Maslova, ya con un
poco mas de valor y mirando sélo al presidente
-; di el dinero a la patrona y me acosté. Apenas
me habia quedado dormida, la muchacha Berta
me desperto diciéndome: «iBaja, tu comerciante
ha vuelto!» Yo no queria bajar, pero mi patrona
me dio la orden de que lo hiciera. y él estaba
alli, en el salén, ofreciendo bebidas a todas las
sefioritas; y luego quiso pedir mas vino, pero ya
no tenia dinero. (La palabra él la habia pronun-
ciado con un terror evidente.) La «sefiora» no
quiso fiarle. Entonces él me envié a su habita-
cién del hotel, habiéndome dicho dénde tenia el



dinero y la cantidad que debia coger. y me
marché.

El presidente proseguia en voz baja su con-
versacion con el de la izquierda y no habia oido
nada de lo que habia dicho Maslova; mas, para
hacer creer que lo habia escuchado todo, creyo
gue era su deber repetir las tltimas palabras:

-Usted se marcho. ¢ y qué paso después?

-Llegué al hotel e hice exactamente lo que el
comerciante me habia ordenado- dijo Maslova -
. Entré en la habitacién, pero no entré sola;
llamé a Simén Mijailovitch ya ésa también-
afadio sefialando a Botchkova.

-iMentira! jLo que se dice entrar, no entré...! -
empez0 a decir Botchkova; pero le cortaron la
palabra.

En presencia de ellos cogi los cuatro billetes
rojos ( los billetes rojos eran los de diez rublos-
N del T.) -contmu6 Maslova con aire sombrio y
sin mirar a Botchkova.



-Al coger esos cuarenta rublos- intervino de
nuevo el fiscal- , ;no vio la acusada cuanto di-
nero habia en la maleta?

A esta pregunta del fiscal, Maslova se estre-
meci6 de nuevo. No sabia como ni por qué,
pero sentia que aquel hombre queria hacerle
dafo.

-No conté- dijo Maslova -; vi que no habia
mas que billetes de cien rublos.

-Por tanto, la acusada vio billetes de cien ru-
blos. No tengo més que preguntar.

-Y luego -continué el presidente, consultando
su reloj-, llevé usted el dinero, (no?

-Lo llevé.

- Y después?

-Después, el comerciante me hizo ir de nuevo
a su habitacion- dijo Maslova.

-Y bien, ;como le hizo usted tomar los pol-
vos? -pregunto el presidente.

-Los eché en el aguardiente y se lo di.

-¢ Y por qué se los dio usted?



Ella no respondi6 en seguida y dejo escapar
un profundo suspiro.

-El no me dejaba nunca. En fin, yo estaba can-
sada. Entonces sali al corredor y le dije a Simén
Mijailovitch: «jSi quisiese dejarme marchar!
iEstoy tan cansada!» y Simén Mijailovitch me
dijo: «También a nosotros nos fastidia. Démosle
unos polvos para hacerlo dormir y podras irte.»
Yo dije: «Bien», y pensé que eran unos polvos
gue no causaban dafio. Me dio un papel, volvi a
entrar en la habitacion, y él, que estaba acos-
tado detras del biombo, me manddé que le diese
aguardiente. Entonces cogi la botella que estaba
sobre la mesa; llené dos vasos, uno para él y
otro para mi, eché los polvos en su vaso y se lo
di. ;Cémo iba a darselos si hubiese sabido lo
que era?

-Bueno, ¢y como entrd usted en posesion del
anillo? -pregunto el presidente.

El mismo me lo dio.

-¢,Cuando se lo dio?



-En cuanto llegué a su habitacion, quise irme;
entonces me dio un golpe en la cabeza y me
rompio el peine. Me enfadé y queria marchar-
me; para que no me fuese se quito la sortija del
dedo y me la dio.

En aquel momento, el fiscal interino se le-
vanté de nuevo y, con el mismo aire de falsa
bonachoneria, pidi6 autorizacion para hacer
unas nuevas preguntas. Habiendo recibido el
permiso, inclind la cabeza sobre el cuello bor-
dado de oro de su uniforme y pregunto:

-Quisiera saber cuanto tiempo permanecio la
acusada en la habitacion del comerciante
Smielkov.

Un espanto subito se apoderé de nuevo de
Maslova. Pased del. fiscal al presidente una
mirada inquieta y respondié muy aprisa:

-No me acuerdo cuanto tiempo.

-Esté bien. Pero, ¢no ha olvidado igualmente
la acusada si, a su salida de la habitacién del
comerciante Smielkov entr6 en algun otro sitio
del hotel?



Maslova reflexion6 un momento:

-Entré en la habitacion contigua, que estaba
vacia —respondio.

-.Y para qué entrd usted alli? -pregunto el
fiscal, que se olvidd de dirigirse a ella indirec-
tamente.

-Para arreglarme un poco mientras esperaba
un coche.

-¢Kartinkin entré no entro en esa habitacion
con la acusada?

-Entro también.

- Y para qué entré?

-Todavia quedaba en la botella aguardiente,
gue bebimos juntos.

-jAh! Bebieron ustedes juntos. Muy bien. ;y la
detenida habl6 de algo con Simon?

Maslova, de subito, se ensombrecid, se puso
purpuray respondié vivamente:

-No hablé de nada. Todo lo que hubo, lo he
dicho; y no sé nada més. jHagan de mi lo que
guieran: no soy mentirosa, eso es todo!



-No tengo nada méas que preguntar- dijo el
fiscal al presidente, con un encogimiento de
hombros, y se apresurd a anotar en el boceto de
su discurso que la detenida misma confesaba
haber entrado con Simén en una habitacion
vacia.

Hubo un silencio.

-¢No tiene usted nada que afiadir?

-Lo he dicho todo -repiti6 Maslova. Luego
lanz6 un suspiro y se sento.

El presidente anot6é entonces algo en sus pa-
peles. Escuché una comunicacion que le fue
hecha al oido por el juez de la izquierda y de-
clar6 suspendida la vista durante veinte minu-
tos; luego se levanté a toda prisa y abandond la
sala.

El asesor que le habia hablado era el juez de
luenga barba y grandes ojos bondadosos; ese
juez se sentia el estbmago un poco revuelto y
habia expresado el deseo de darse un masaje y
tomar alguna medicina. Es lo que habia dicho



al presidente y por lo que éste habia suspendi-
do la vista.

Después de los jueces, se levantaron igual-
mente los juraos, los abogados y los procurado-
res, con la conciencia de haber cumplido ya en
gran parte una obra importante, y se dispersa-
ron por todos lados.

En cuanto entro en la sala del jurado, Nejlu-
dov se sentd ante la ventana y se puso a pensar.

Xl

Si, desde luego era Katucha.

Y las relaciones entre Nejludov y ella habian
sido las siguientes:

El la habia visto por primera vez cuando, en
su tercer afio de universidad se habia instalado
en casa de sus tias para preparar alli comoda-
mente su tesis sobre la propiedad de la tierra.
Pasaba ordinariamente los veranos con su ma-
dre y su hermana, en la finca que la primera
poseia en los alrededores de Moscu. Pero,



habiéndose casado su hermana aquel afio mis-
mo, su madre habia partido al extranjero. Ne-
jludov, teniendo que escribir su tesis, se habia
decidido a pasar el verano en casa de sus tias.
Sabia que en aquel retiro encontraria una calma
propicia para su trabajo, sin que nada viniera a
distraerlo. Las viejas sefioritas querian mucho a
su sobrino y heredero, y él también las queria 'y
le gustaba la simplicidad de aquella vida a la
antigua usanza.

Se encontraba entonces en aquella disposicion
de &nimo entusiasta propia del joven que por
primera vez reconoce por si mismo y no por
indicacion de los demas toda la belleza y todo
el precio de la vida; que concibe la posibilidad
de una perfeccion continua, tanto para él como
para el mundo entero, y que se entrega a ella no
solamente con la esperanza, sino con la comple-
ta certidumbre de alcanzar la perfeccion con
gue suefia. Agquel mismo afio, en la universi-
dad, habia leido la Social statics de Spencer, y la
argumentacion de éste sobre la propiedad



rastica le habia causado una impresion muy
fuerte, sobre todo en su condicidon de hijo de
una propietaria de grandes fincas. Su padre no
habia tenido fortuna; pero su madre habia
aportado como dote diez mil deciatinas de tie-
rras. y por primera vez comprendia €l la cruel-
dad y la injusticia del régimen de la propiedad
rastica privada. Siendo, por naturaleza, de esos
gue extraen del sacrificio, realizado en vista de
una necesidad social, un alto gozo moral, habia
decidido inmediatamente renunciar por su par-
te al derecho de propiedad sobre su tierra 'y dar
a los campesinos todo lo que le correspondia de
su padre. Sobre ese tema estaba concebida su
tesis.

En casa de sus tias, en el campo, llevaba una
vida de las mas regulares. Se levantaba muy
temprano, a veces a las tres de la madrugada, vy,
antes de la salida del sol, a menudo incluso
entre la neblina del alba, iba a bafarse al ria-
chuelo que corria al pie de la colina; luego volv-
ia a la vieja casona, a través de los prados



humedos todavia de rocio. Después de haber
tomado café, trabajaba en compulsar documen-
tos para sus tesis; pero con mas frecuencia aun,
en lugar de leer o de escribir, salia de nuevo y
erraba a través de campos y bosques. Antes del
almuerzo descabezaba un suefiecito en un
rincén del jardin; durante la comida, divertia y
encantaba a sus tias con su alegria comunicati-
va; seguidamente montaba a caballo o se pa-
seaba en barca; por la noche se ponia a leer, o
bien, en el salén, charlaba con las viejas sefiori-
tas. y como frecuentemente, en las noches de
luna sobre todo, no podia dormir, hasta tal
punto la alegria de vivir tenia en vela a su ju-
ventud, bajaba al jardin y caminaba por él hasta
el alba, dando rienda suelta a sus fantasias.

Asi, apacible y gozosa, habia sido su vida du-
rante su primer mes de estancia en casa de sus
tias; y durante ese mes, ni una sola vez habia
parado la atencion en la muchacha, semipupila
y semidoncella, en aquella viva y ligera Katu-
cha de ojos negros que convivia con él.



Habiéndose criado bajo las alas de su madre,
era todavia, a los diecinueve afios, tan ingenuo
como un nifio. La mujer no evocaba en €l otra
idea que la del matrimonio; y todas las que,
desde su punto de vista, no podian casarse con
él, eran a sus 0jos «gentes» y no mujeres.

Ahora bien, aquel mismo verano, el dia de la
Ascension, las viejas seforitas recibieron la visi-
ta de una dama vecina, acompafada por sus
hijos: dos muchachas y un colegial; ademas, un
pintor joven, de origen campesino, que estaba
en casa de ella. Después del té, la gente joven se
divirti6 persiguiéndose por un prado cuya
hierba habia sido segada recientemente y que
se extendia delante de la casa. Habiendo roga-
do a Katucha que toma se parte en el juego,
llegé un momento en que Nejludov tuvo que
correr con ella. Le gustaba ver a Katucha, pero
no se le ocurria que entre ella y él pudiera esta-
blecerse alguna relacion particular .

-A esos dos -dijo el alegre pintor -sera impo-
sible alcanzarlos -.Y sin embargo él corria muy



bien, con sus piernas de mujik, cortas y un poco
zambas, pero poderosas -.A menos que no tro-
piecen.

-iY no nos alcanzaréis nunca!

-iuno, dos, tres!

Dieron la sefial con palmadas. Katucha, rete-
niendo apenas su risa, cambid de sitio con Ne-
jludov, le agarré la mano con su nerviosa ma-
necita y se lanzo ligeramente hacia la izquierda,
haciendo oir el frufru de su falda almidonada.

También Nejludov corria bien. Pero como le
interesaba no dejarse alcanzar por el pintor, se
puso a correr con toda la velocidad que podia.
Cuando se volvio, vio que el pintor perseguia a
Katucha y que ésta, que corria rapidamente,
con sus jovenes y agiles piernas, lo esquivaba y
seguia alejandose ala izquierda. Habia alli un
bosquecillo de lilas tras el cual no se habia
aventurado nadie. Ahora bien, Katucha miré a
Nejludov y le hizo una sefal con la cabeza para
gue viniese detras del macizo, adonde él la si-
guié en cuanto hubo comprendido. Pero detras



del bosquecillo de lilas se encontraba una zanja
cubierta de ortigas y de cuya existencia €l no
tenia idea. Tropezo, se pinchd las manos, se
mojé con el rocio que la proximidad de la no-
che habia puesto ya en las hojas, y cayé en la
zanja. Pero se levanté muy pronto, riéndose, y
de un salto volvio a encontrarse en terreno lla-
no.

Katucha, cuyos grandes ojos negros resplan-
decian como casis hiimedos, se 1lanz6 a su en-
cuentro. Se abordaron y se tendieron la mano.

-¢Qué ha sido? ¢Se ha pinchado usted? -le
pregunté ella, sonriendo y mirandole a los 0jos
mientras con una mano se arreglaba la trenza
deshecha.

-No sabia que hubiera una zanja - respondi6
Nejludov, sonriendo igualmente y sin soltar la
mano de Katucha.

Y como ella se le habia acercado, él, sin saber
coémo, acerco su rostro al de la muchacha. Ella
no se aparto y él le estrech6 més fuertemente la
mano vy la besé6 en la boca.



-iVaya una ocurrencia! -dijo ella, y con un
rapido movimiento se solté la mano y se alejo
de Nejludov.

La muchacha cogi6 dos ramas de lilas, se gol-
peo con ellas las ardientes mejillas, lanz6 hacia
atrds una mirada a Nejludov y, balanceando
vigorosamente el brazo, corrié a reunirse con
los demas jugadores.

A partir de aquel momento, las relaciones en-
tre Nejlidov y Katucha se modificaron. En lo
sucesivo, la situacion de ambos pasé a ser la de
un muchacho y una muchacha, los dos inocen-
tes e ingenuos y que se sienten atraidos el uno
hacia eo otro.

Todo se llenaba de sol para Nejludov si Katu-
cha penetraba en la habitacién donde él se en-
contraba o si distinguia a lo lejos su delantal
blanco; todo le parecia lleno de interés, gozoso,
importante: la vida para él se transformaba en
embriaguez. Por su parte, ella experimentaba
una impresion semejante. y no solamente la
presencia o el acercamiento de Katucha produc-



ian este efecto sobre Nejludov, sino que el solo
pensamiento de que ella existia lo colmaba de
felicidad; y también en ella, el pensamiento de
gue existia él. y si, por casualidad, recibia él de
su madre una carta que lo entristecia; si estaba
descontento de su trabajo o sentia uno de esos
accesos de vaga tristeza frecuentes entre los
jovenes, Nejludov pensaba en Katucha, y su
pena se desvanecia inmediatamente.

Katucha estaba muy ocupada en la casa, pero
era diligente; le gustaba leer en sus momentos
de ocio. Nejludov le presto obras de Dostoievs-
ki y de Turgueniev que él mismo acababa de
leer; el Remanso de paz, de Turgueniev, tuvo
sobre todo la virtud de encantarla. Varias veces
al dia, cuando se encontraban en el corredor, en
el balcén, en el patio, cambiaban algunas pala-
bras; y a veces, Katucha, que vivia con la ancia-
na Matrena Pavlovna, camarera de las dos se-
fioritas, era acompafada por Nejludov a la
habitacién que ocupaban las dos sirvientas, y
alli tomaban el té. y los dos extraian un encanto



delicioso de esas conversaciones en presencia
de Matrena Pavlovna. Pero cuando se encon-
traban solos, sus conversaciones languidecian:
Sus ojos inmediatamente se ponian en des-
acuerdo con sus labios y mantenian un lenguaje
mas grave: entonces sus bocas se callaban; sent-
ian que los invadia la desazén y se apartaban
inmediatamente.

Todo el tiempo que Nejludov pasé en casa de
sus tias se deslizaron asi las nuevas relaciones
entre los dos jovenes. Pero las sefioritas se die-
ron cuenta; se inquietaron por ello y creyeron
gue era su deber informar por carta a la prince-
sa Elena lvanovna, madre de Nejludov. La tia
Maria Ivanovna temia una.relacion galante en-
tre Dmitri y Katucha: jtemor muy quimérico!
Desde luego, Sin darse cuenta, Nejludov amaba
a Katucha, pero como aman los inocentes; y su
amor era la principal salvaguardia contra una
caida de uno u otro. No sélo no tenia deseo de
poseerla fisicamente, sino que una especie de
terror lo invadia ante el solo pensamiento de



que eso fuera posible. La otra tia, Sofia Ivanov-
na, tenia un temor diferente. De espintu mas
poético y conociendo el carécter entero y re-
suelto de su sobrino, tenia miedo de que se le
ocurriese el pensamiento de casarse con la mu-
chacha a pesar del origen y de la condicion so-
cial de ésta. y este temor no dejaba de tener sus
fundamentos.

Si Nejludov mismo hubiese tenido conciencia
de su amor por Katucha y hubiesen tratado de
persuadirlo de la imposibilidad en que se en-
contraba de unir su destino con el de la joven,
seguraemente, con su franqueza habitual, habr-
ia decidido que nada impediria su casamiento
con cualquier muchacha que fuese, con tal que
él la amase. Pero sus tias no le participaron sus
temores, y se marcho sin darse cuenta de su
amor por Katucha.

Estaba convencido de que el amor que sentia
por ella era mas que una manifestacion de la
alegria de vivir que llenaba todo su ser y que
era compartida por aquella muchacha gozosa y



encantadora. Pero cuando, el dia de su partida
la vio de pie en la escalinata, al lado de sus tias,
cuando vio los grandes ojos negros llenos de
lagrimas, clavados tiemamente en él, tuvo sin
embargo la impresion de que aquel dia aban-
donaba algo muy bello que no volveria a en-
contrar jamas. y una dolorosa tristeza lo inva-
dio.

-jAdids, Katucha, y gracias por todo! -le
murmurd tras el gorrito de Sofia lvanovna, an-
tes de subir en el coche que iba a llevarselo.

-iAdios, Dimitri lvanovitch!- dijo ella con su
voz acariciadora.

Luego, esforzandose en reprimir las lagrimas
gue empezaban a correrle de los ojos, huyé a la
antecdmara para llorrar alli a sus anchas.

X1
Tres afios pasaron antes de que Nejludov

volviese a ver a Katucha. y cuando volvi6 a
verla, durante un alto que hizo en casa de sus



tias, cuando iba a incorporarse a su regimiento,
pues acababa de ser nombrado oficial, era ya
un hombre muy diferente del que habia pasado
el verano, tres afios antes, en casa de las ancia-
nas sefioritas.

En otros tiempos habia sido un muchacho leal
y desinteresado, siempre dispuesto a entregarse
de todo corazon a lo que pensaba que era el
bien; hoy no era méas que un egoista refinado,
un libertino que no amaba mas que su placer.
En otros tiempos, el mundo divino se le apare-
cia como un enigma que €l se esforzaba en des-
cifrar con un gozoso entusiasmo; ahora, todo en
esta vida era para él simple y claro, todo le pa-
recia subordinado a las condiciones del medio
ambiente. En otros tiempos consideraba im-
portante y necesario la comunion con la natura-
leza, con los hombres que habian vivido, pensa-
do y sentido antes que él (filésofos y poetas);
ahora consideraba necesarias e importantes las
instituciones humanas y la compenetracion con
sus camaradas. En otros tiempos, la mujer era a



Sus 0jos una criatura misteriosa y encantadora,
gue extraia su encanto de su misterio mismo;
ahora, la mujer, cualquier mujer, exceptuando a
sus parientes o a las mujeres de sus amigos,
tenia segun él un sentido muy definido: era
Unicamente el instrumento de un goce ya apre-
ciado y que era el que més le agradaba. En
otros tiempos no tenia necesidad alguna de di-
nero; apenas gastaba la tercera parte de la asig-
nacion que le entregaba su madre; podia re-
nunciar a la herencia paterna y darsela a los
campesinos; ahora hallaba insuficientes los mil
guinientos rublos mensuales dados por su ma-
dre y ya habia tenido con ella desagradablés
explicaciones sobre asuntos de dinero. En otros
tiempos consideraba que su ser espiritual era
su verdadero yo; ahora consideraba como su yo
su ser bestial, sano y vigoroso.

Y la transformacién tan profunda que se hab-
ia operado en él provenia simplemente de que
habia abandonado su creencia en si mismo en
provecho de su creencia en los demas. y la cau-



sa de este cambio de creencia se fundaba en que
vivir creyendo en si mismo le parecia demasia-
do dificil, porque para vivir creyendo en si
mismo tenia que decidirse no en favor de su yo
animal, Unicamente preocupado por el placer,
sino casi siempre en contra de él; mientras que
al vivir creyendo en los demas se ahorraba te-
ner que decidir nada, pues todo se encontraba
decidido de antemano contra su yo moral, en
beneficio de su yo animal. M&s adn, su creencia
en si mismo lo exponia sin cesar a la desapro-
bacién de los hombres; creyendo por el contra-
rio en los demas, estaba seguro de merecer el
elogio de quienes lo rodeaban.

Asi., cuando los pensamientos, las aventuras
0 las palabras de Nejludov versaban sobre
Dios, la verdad, la riqueza o la pobreza, todos
los que él frecuentaba juzgaban sus preocupa-
ciones irrazonables, a menudo ridiculas; con
una benévola ironia, su madre y sus tias lo lla-
maban «nuestro querido filésofo»; y cuando,
por el contrario, leia novelas, contaba anécdotas



escabrosas o citaba detalles sobre el vodevil
representado en el Teatro Francés, todo el
mundo lo aplaudia y lo encontraba encantador.
Si, creyendo que era su deber limitar sus necesi-
dades, llevaba un abrigo usado o se abstenia de
beber vino, todo el mu.ndo lo tachaba de origi-
nalidad que tenia por mévil la vanagloria y el
deseo de singularizarse; pero, por el contrario,
cuando el dinero gastado en sus placeres exced-
fa de sus recursos, bien en las cacerias, bien en
el lujo con que habia adornado su despacho,
todos alababan su buen gusto y le daban obje-
tos de valor. Cuando era casto y experimentaba
el deseo de seguir siéndolo hasta su casamien-
to, su familia entera temblaba por su salud; por
el contrario lejos de entristecerse su madre casi
se habia alegrado al enterarse de que ya se
ha:bia convertido en hombre y que acababa de
guitarle a uno de sus camaradas una cierta da-
ma francesa. En cuanto al episodio de lo que
habia podido pasar con Katucha y en las velei-
dades que habia tenido Nejludov de casarse



con ella, la princesa no podia pensar en eso sin
terror.

Igualmente, cuando Nejludov habia dado a
los campesinos la pequefia finca que habia
heredado de su padre, porque la posesion de la
tierra le parecia una injusticia, su decision habia
dejado estupefactos a todos sus familiares y
conocidos, que acudieron a hacerle reproches y
a gastarle bromas sin cuento. Le habian repeti-
do hasta la saciedad que, lejos de enriquecerlos,
el regalo hecho por él a los campesinos los hab-
ia empobrecido, que habian montado tres ta-
bernas en su pueblo y habian dejado en absolu-
to de trabajar. Por el contrario, cuando su en-
trada en el regimiento de la Guardia le habia
abierto las puertas de la alta aristocracia y habia
empezado a gastar tanto dinero, que su madre
habia tenido que tomar un anticipo Sobre su
capital, la princesa Elena lvanovna apenas se
habia contristado, considerando que era natural
e incluso conveniente para él vacunarse asi con-



tra la enfermedad de la locura de la juventud, y
eso en buena con'tpafia.

Al principio, Nejludov habia presentado cier-
ta resistencia a aquel nuevo género de vida;
pero la lucha le resultaba muy dificil, porque
todo lo que él tenia por bueno, cuando creia en
si mismo, era tenido por malo por los demas,
en tanto que, a la inversa, lo que le parecia malo
lo declaraba excelente la gente que lo rodeaba.
Por eso acabé cediendo: habia dejado de creer
en si mismo para empezar a creer en los demés.
Muy al principio, esta capitulacion ante si mis-
mo le habia resultado desagradable; pero esta
primera impresion fue pasajera; habia comen-
zado a fumar y a beber vino, y como aquel sen-
timiento penoso habia desaparecido por si
mismo, se sintié como aliviado de un peso.

Desde entonces, con su naturaleza apasiona-
da, Nejludov se habia entregado por entero a
aquella vida nueva que era la de su medio am-
biente y habia ahogado por completo en él la
voz que reclamaba otra cosa. Su llegada a Pe-



tersburgo marcé el principio de ese cambio que
culmino al ser admitido en el regimiento de la
Guardia.

En general, el servicio militar es disolvente,
desde el momento en que pone a los hombres
en condiciones de completa ociosidad. El honor
especial del regimiento, del uniforme, de la
bandera, al mismo tiempo que el poder discre-
cional de los jefes y la sumision de los subordi-
nados, ocupan el lugar del trabajo util y de los
deberes impuestos a todos los hombres.

Pero cuando, a este disolvente contenido en el
servicio militar mismo, desde el punto de vista
general, con su honor del regimiento, del uni-
forme y de la bandera y la autorizacién de la
violencia y del asesinato, viene a afiadirse el de
la riqueza y el del contacto con la familia impe-
rial ( como sucede en los regimientos de la
Guardia, donde sirven solamente los oficiales
ricos y nobles), resulta de ello un estado de
egoismo insensato. y en este estado se encon-



traba Nejludov después que se habia hecho
oficial y que vivia como sus camaradas.

No habia mas que hacer sino ponerse un bo-
nito uniforme bien confeccionado por otros; un
casco y armas, igualmente hechos, limpiados y
servidos por otros; caracolear sobre un soberbio
caballo, nutrido y educado también por otros;
galopar con sus camaradas, blandir el sable,
disparar tiros y ensefiar este oficio a otros hom-
bres. Esa era toda la tarea, y los colocados en
mas altos lugares: jovenes y viejos, el zar, su
camarilla, todos, no solamente aprobaban esta
ocupacion, sino que la alababan y se mostraban
agradecidos por la misma. Se consideraba,
ademas, bueno e importante gastar el dinero
sin profundizar en sus origenes, comer y sobre
todo beber en los circulos de oficiales o en los
establecimientos més caros; luego, los teatros,
los bailes, las mujeres; de nuevo la galopada y
el molinete del sable; y una vez mas el dinero
tirado a manos llenas, el vino, las cartas y las
mujeres.



Un paisano que llevase una vida semejante
no podria menos de sentir verglienza en el fon-
do. Los militares, por el contrario, consideran
esa vida como absolutamente indispensable y
se glorian de ella, sobre todo durante la guerra,
como le ocurria a Nejludov, que habia entrado
en el servicio después del comienzo de las hos-
tilidades contra Turquia.

«jEstamos dispuestos a sacrificar nuestra vi-
dal, y, por consiguiente, esta vida despreocu-
pada y alegre que llevamos es no solamente
excusable, sino incluso indispensable para no-
sotros. Por eso es la que llevamos.»

Tal era el razonalniento inconsciente de Ne-
jludov en este periodo de su vida; y gozaba
viéndose liberado de todos los frenos morales a
los que se habia atenido en su juventud, con lo
gue no cesaba de dejar que se consumase en él
un verdadero estado de locura egoista.

Y en ese estado se hallaba cuando, después de
tres afios, volvio junto a sus tias.



X1V

Nejludov se habia parado en casa de sus tias
primeramente porque la finca de éstas se en-
contraba en la ruta que él tenia que seguir para
incorporarse a su regimiento; despues, porque
las dos viejas sefioritas se lo habian suplicado
encarecidamente; pero a él mismo lo que le
interesaba sobre todo era volver a ver a Katu-
cha. Quiza llevaba de antemano, en el fondo de
su alma, respecto a la muchacha, un mal desig-
nio dictado por el instinto animal predo-
minante en él; en cualquier caso, no se lo confe-
saba, y lo Unico que

se confesaba era su deseo de volver a encon-
trarse en los lugares testigos de la felicidad que
habia experimentado con ellas, y volverla a ver,
y volver a ver a sus tias, personas un poco ridi-
culas, pero amables y buenas y que siempre lo
habian envuelto en ternura y admiracion.

Lleg6 a finales de marzo, un Viernes Santo,
en pleno deshielo, con una lluvia torrencial,



tanto que al acercarse a la casa se sentia mojado
y empapado, pero valiente y muy en forma,
como lo estaba siempre en aquel periodo de su
vida.

«Con tal que ella siga todavia aqui'», pensaba
al penetrar en el patio, todo lleno de nieve fun-
dida, y al distinguir la vieja morada y el muro
de ladrillos que rodeaba el recinto y que él co-
nocia tan bien. Se habia forjado la esperanza de
gue, en cuanto ella oyese la campanilla, correria
a recibirlo en la escalinata, pero en su lugar
aparecieron dos mujeres, con los pies descalzos
y las faldas arremangadas, que llevaban cubos
y estaban ocupadas sin duda alguna en fregar
el suelo. Ni el menor rastro de Katucha. y Ne-
jludov vio solamente avanzar a su encuentro al
viejo lacayo Tijon, él también con delantal, y
gue evidentemente acababa de suspender al-
guna operacion de limpieza. En la antecAmara
fue recibido por Sofia lvanovna, con vestido de
seday sombrero.



-iQué amable has sido viniendo! -exclamé
Sofia Ivanovna besandolo -.Machegnka ( dimi-
nuto de Maria, N del T.) estd un poco malucha;
esta mafiana se ha cansado en la iglesia. Nos
hemos confesado.

-Tia Sonia (diminuto de Sofia, N del T.), le de-
seo unas felices fiestas -dijo Nejludov, besando-
le la mano -.jPerdoneme, la he mojado!

-iVe ahora mismo a cambiarte a tu habitacion!
Estds empapado. iSi ya tienes bigote...! jKatu-
cha, pronto, Katucha, que le preparen café!

-ilnmediatamente! -respondio, desde el co-
rredor, una voz, tan agradablemente conocida
por Nejludov. y el corazén de éste latié gozo-
samente. jElla aun seguia alli!

Y era como si el sol se hubiese mostrado entre
las nubes, Alegremente, Nejludov siguié a Ti-
jon, quien lo condujo a la misma habitacion
donde se habia alojado en otros tiempos.

Le habria gustado preguntar al sirviente
como estaba Katucha, lo que hacia, si tenia no-
vio. Pero Tijon se mostraba a la vez tan respe-



tuoso y tan digno, insistia tanto para echar él
mismo agua de la jarra sobre las manos de Ne-
jludov, que éste no se atrevi6 a hacerle pregun-
tas sobre la muchacha, y se limit6 a interesarse
por los nietecitos del criado, por el viejo caballo
de su hermano, por el perro guardidn Polkan.
Todo el mundo estaba con vida y con buena
salud, excepto Polkan, afectado por la rabia el
afo anterior.

Mientras Nejludov se cambiaba de traje, oyo
unos pasos rapidos en el corredor y luego lla-
mar a la puerta. Nejludov reconocié los pasos y
la forma de llamar: s6lo ella andaba y llamaba
de esta forma.

Se echd a toda prisa sobre los hombros su
abrigo completamente empapado; luego se
acerco a la puerta y grito:

-iEntre!

Era ella, Katucha, siempre la misma, pero
més encantadora que en otros tiempos. Como
antes, sus negros ojos bizqueaban ligeramente,
brillaban y reian; y, como antes, llevaba un de



lantal blanco de una limpieza incomparable.
Venia a traerle, de parte de su tia, un jabén per-
fumado al que hacia un momento le habian
desgarrado la envultura; una toalla esponja y
otra mayor, de tela, con bordados rusos. y el
jabon, acabado de salir de su envoltura, con sus
letras en relieve, y las toallas, y la misma Katu-
cha, todo estaba igualmente limpio, fresco, in-
tacto y delicioso. Los labios de la muchacha,
rojos, fuertes, encantadores, se plegaban como
antes, con una alegria desbordante, a la vista de
Nejludov.

-iBienvenido, Dmitri lvanovitch! -dijo ella con
un ligero esfuerzo, y su rostro se ruborizo.

-iTe saludo...! jLa saludo...! -No sabia si debia
hablarle de «ti» o de «usted», y también él sin-
tidé que se ruborizaba -.,Como esta usted?

-Bien, a Dios gracias. Su tia le manda su jabén
preferido, el de rosa -dijo ella dejando el jabon
en la mesa y colocando después las toallas so-
bre el respaldo de una silla.



-Ellos tienen los suyos ( Por deferencia, los
sirvientes rusos hablan de sus amos en tercera
persona y en plural ) -protesté solemnemente
Tijon, sefialando con el dedo un gran neceser
con cerraduras de plata lleno de frascos, bro-
chas, polvos, perfumes y de instrumentos de
aseo.

-Déle las gracias a mi tia. j Y qué contento es-
toy de haber venido! -afiadi6 Nejludov, sin-
tiendo que en el fondo de su alma todo volvia a
ser dulce y luminoso como en otros tiempos.

Katucha sonri6, y ésa fue su respuesta; luego
abandono la habitacion.

La acogida que hicieron a Nejludov sus tias,
quienes siempre lo habian adorado, fue esta
vez mas solicita alin que de costumbre. jDmitri,
qgue se iba a la guerra, podia resultar herido,
muerto! Esto las emocionaba.

La primera intencion de Nejludov habia sido
detenerse alli solamente un dia; pero, al volver
a ver a Katucha se decidié a quedarse junto a
ella hasta el dia de Pascua, y como habia que-



dado citado con su camarada Schdnbok en
Odessa, le telegrafié que seria mejor que vinie-
ra a reunirse con él en casa de sus tias.

Desde el primer instante en que volvio6 a ver a
la muchacha, Nejludov sintié renacer en él el
sentimiento de antes. Como en otros tiempos,
no podia impedir una sincera emocién cuando
veia el delantal blanco de Katucha; ni oir sin
placer su voz, su risa, el ruido de sus pasos; ni
soportar con indiferencia, sobre todo cuando
ella sonreia, la mirada de sus 0jos negros como
casis humedecidos; igualmente, y ain mas que
antafio, no podia, sin turbarse, verla ruborizar-
se en su presencia. Se sentia enamorado, pero
no ya como en los tiempos en que su amor era
para él un misterio, cuando no osaba confe-
sarselo a si mismo, cuando tenia la conviccidn
de que no se podia amar més que una vez; aho-
ra sabia que estaba enamorado y se alegraba de
ello y, siempre tratando de no pensar en eso,
sabia también en qué consistia este amor y sus
resultados posibles.



Como en todos los seres humanos, en Nejlu-
dov habia dos hombres: uno, el hombre moral
gue buscaba su bien en el bien de los demas;
otro, el hombre animal, que busca tan sélo su
bien personal a costa del de todos los demés. y
en el periodo de locura egoista provocado en él
por la vida en Petersburgo y por la vida militar,
el hombre animal habia adquirido suficiente
ventaja para ahogar las necesidades del alma.
Sin embargo, cuando volvio a ver a Katucha y
sus antiguos sentimientos respecto a ella se
despertaron, el hombre moral alzé de nuevo la
cabeza y reclamé sus derechos. Esto fue la cau-
sa de una lucha inconsciente, pero sin tregua,
gue se libro en él durante estas dos jornadas
gue precedieron a las Pascuas.

En lo intimo de su alma, él sabia que su obli-
gacion era marcharse y que obraba mal al pro-
longar su estancia en casa de sus tias; sabia que
nada bueno podria salir de ello; pero en vista
del placer y la alegria experimentados, imponia
silencio a su conciencia y permanecia alli.



El sdbado por la tarde, vispera de Pascuas, el
sacerdote, acompafiado del diacono y del sa-
cristén, vinieron para celebrar maitines; habla-
ron de todas las fatigas que habian tenido que
soportar para franquear en trineo las charcas
producidas por el deshielo durante el camino
de tres verstas que separaba la iglesia de la casa
de las ancianas seforitas.

Nejludov, con sus tias y todos los sirvientes,
asistio a la ceremonia. No dej6 de examinar a
Katucha, quien permanecia junto a la puerta, el
incensario en la mano. y cuando, siguiendo la
costumbre, hubo cambiado con el pope, y luego
con sus tias, los tres besos, y cuando estaba a
punto de regresar a su habitacion, oyé en el
corredor la voz de Matrena Pavlovna, la vieja
camarera; y ésta decia que se preparaba air a la
iglesia con Katucha para asistir a la bendicion
del pan pascual. «jTambién yo iré!», se dijo Ne-
jludov.

El camino estaba tan intransitable, que no se
podia sofiar siquiera en ir a la iglesia ni en co-



che ni en trineo. Por eso Nejludov hizo ensillar
el viejo caballo, aquel al que llamaban «el potro
del hermano», y, en lugar de irse a acostar, se
puso su brillante uniforme, se colocé su capote
de oficial y, sobre el viejo caballo demasiado
nutrido, pesado, relinchando sin cesar en me-
dio de la noche, a través de la nieve y del fango,
se dirigio a la iglesia del pueblo.

XV

Aquella misa nocturna debia marcar uno de
los recuerdos mas duraderos y radiantes en la
vida de Nejludov.

Cuando, después de una larga carrera a
través de las tinieblas, alumbradas solamente, a
trechos, por el reflejo blanco de la nieve, pe-
netré por fin, cabalgando el potro, que movia
las orejas al ver las lamparitas encendidas alre-
dedor de la iglesia, en el patio de ésta, el servi-
cio habia comenzado ya.



Al reconocer en el jinete al sobrino de Maria
Ivanovna, los campesinos lo condujeron a un
sitio seco, donde pudo apearse, le recogieron el
caballo y le abrieron las puertas. de la iglesia,
ya llena de gente.

A la derecha estaban los mujiks. Los viejos,
con caftanes confeccionados en casa, los pies
rodeados de tiras de tela blanca y calzados con
alpargatas hechas de corteza de tilo nuevo. Los
jovenes, con caftanes de pafo nuevo, cefiidos
los rifiones con una faja clara, y en los pies
grandes botas. A la izquierda estaban las muje-
res, tocadas con pafiolones de seda vestidas con
justillos de terciopelo de mangas rojo vivo fal-
das azules verdes, rojas, y calzadas con zapatos
herrados: Las de mas edad, modestas, con sus
pafiolones blancos y sus caftanes grises, se hab-
ian colocado en el fondo. Entre ellas y las muje-
res mejor vestidas se alineaban los nifios, muy
arregladitos, con los cabellos untados de aceite.
Los mujiks se santiguaban haciendo grandes
ademanes y ceremoniosos saludos, echando



hacia atras su cabellera cuando se incorpora-
ban; las mujeres, sobre todo las viejas, miraban
obstinadamente el icono rodeado de cirios,
apoyaban vigorosamente sus dedos cruzados
por turnos sobre la frente, los hombros y el
vientre, mascullando oraciones, se inclinaban y
se ponian de rodillas. Imitando a las personas
mayores, los nifios rezaban con fervor, sobre
todo cuando las miradas se posaban en ellos. El
iconostasio o biombo de oro lanzaba un raudal
de luz en medio de los cirios envueltos en oro.
De la misma manera el gran candelabro estaba
todo guarnecido de velas. Cantores de buena
voluntad formaban dos coros en que el mugido
de los bajos se acompasaba con el soprano agu-
do de las voces infantiles.

Nejludov avanz6 hasta la primera fija. La
aristocracia ocupaba el centro, representada por
un propietario rural del pais, con su mujer y su
hijo, este ultimo vestido de marinero; luego el
comisario de policia rural, el telegrafista, un
comerciante calzado con botas altas y el alcalde



del pueblo con su medalla al cuello; ya la dere-
cha de la tribuna-pulpito, detras de la mujer del
propietario, Matrena Pavlovna, con un vestido
de colores cambiantes, cubiertos los hombros
con un chal ribeteado por una banda blanca.
Cerca de ella, Katucha, con vestido blanco pli-
sado, cefido el talle por un cinturén azul, y con
un lazo rojo en sus negros cabellos.

Todo tenia aire de fiesta; todo era solemne,
alegre y encantador: los sacerdotes, con su ca-
sulla de plata, cortada por una cruz de oro; el
diacono y el sacristén, con sus estolas bordadas
de oro y de plata; los cantos de alegria de los
sochantres aficionados, de relucientes cabellos;
las bendiciones repetidas del sacerdote, que
elevaba el cirio por encima de los fieles; la ma-
nera como todo el mundo salmodiaba muchas
veces: «jCristo ha resucitado! jCristo ha resuci-
tado!» Todo eso era bello, pero més bella aun
era Katucha, con su vestido blanco, su cinturén
azul, su lazo rojo en sus negros cabellos y sus
ojos encendidos de alegria.



Nejludov comprendié que ella lo veia sin
volverse. Vio eso al pasar muy cerca de ella
para ir hacia el altar. No teniendo por qué
hablarle, se las compuso sin embargo para de-
cirle:

-Mi tia la avisa que se comera después de la
misa final. Como siempre, en cuanto Katucha
diviso a Nejludov, su joven sangre le afluyo al
rostro y sus negros ojos se detuvieron en él ri-
suefios, dichosos, en una mirada ingenua de
arriba abajo.

-Si, ya lo sé- respondio ella.

En aquel momento, el sacristan, que atrave-
saba por entre la muchedumbre con un jarrén
de cobre, paso cerca de la muchacha y, sin ver-
la, la rozd con su estola. Por deferencia habia
guerido borrarse ante Nejludov y asi habia ro-
zado a Katucha. Pero Nejludov se quedoé estu-
pefacto al ver que el sacristdn no comprendia
gue todo lo que existia en la iglesia, en el mun-
do, no existia mas que para Katucha y que ella
sola, centro del universo entero, no debia pasar



inadvertida. Para ella brillaba el oro del iconos-
tasio, ardian los cirios del candelabro; para ella
subian todos aquellos cantos de alegria: «jLa
Pascua del Sefior! jHumanos, alegraos!». Y todo
lo que era hermoso y bueno en la tierra era para
Katucha, y Katucha debia comprenderlo asi,
porgue Nejludov lo sentia al ver las formas es-
beltas de la joven, moldeadas en su vestido
blanco plisado, y su rostro lleno de alegria re-
cogida, diciéndole que todo lo que cantaba en
él debia también cantar en ella.

En el intervalo entre la misa nocturna y la mi-
sa de la aurora, Nejludov sali6 de la iglesia.
Delante de él, la muchedumbre se apartabay lo
saludaba. Algunos lo reconocian; otros pregun-
taban: «;Quién es?» Se detuvo en el atrio. Los
mendigos lo rodearon; les distribuyd todo el
dinero menudo que llevaba en el portamonedas
y bajo la escalera del patio.

Ya el alba empezaba a despuntar, pero el sol
no aparecia aun. Los fieles iban a sentarse entre
las tumbas que rodeaban la Iglesla. Katucha se



habia quedado en el interior, y Nejludov se
detuvo para aguardarla.

Haciendo resonar los clavos de las botas so-
bre las losas, la multitud continuaba saliendo y
se diseminaba por el patio y por el cementerio
de la iglesia.

Un viejo de cabeza bamboleante, antiguo pas-
telero de Maria Ivanovna detuvo a Nejludov y
lo beso tres veces; luego su mujer, una viejecita
toda arrugada, cubierta la cabeza con un pa-
fiuelo de seda, le tendié un huevo tefiido de
amarillo azafrédn. Detras de ellos, un joven y
vigoroso mjik, vestido con un caftan nuevo con
un cinturon verde, se acerco sonriendo.

-iCristo ha resucitado! -dijo con una mirada
risuefia y bondadosa; y pasando los brazos por
el cuello de Nejludov, cosquilleandole el rostro
con su. corta barba rizada, mlentras lo impreg-
naba con su olor especial y sano de mujik, lo
bes6 tres veces en plena boca con sus labios
fuertes y frescos.



Mientras Nejludov se besaba con el mujik y
recibia de él un huevo tefiido de color de ladri-
llo, vio salir de la iglesia el vestido tornasolado
de Matrena Pavlovna y la querida cabecita ne-
gra de lazo rojo.

Inmediatamente Katucha lo divis0, a pesar de
la mucheumbre que los separaba; y él vio como
se le aclaraba el rostro.

En el atrio, la joven se detuvo para dar unos
centimos a los mendigos. Uno de ellos, que se
le acerco, tenia una gran llaga roja en lugar de
nariz. Ella cogié algo de su vestido, luego
avanzo hacia él y lo besoé tres veces, sin repul-
sion, con el mismo centelleo en los ojos. Al
mismo tiempo sus ojos se encontraron con los
de Nejludov; y era como si le hubiesen pregun-
tado: «;Esté bien lo que estoy haciendo?»

«jDesde luego, mi bienamada, todo est4 bien,
todo es hermoso, te amo!»

Las dos mujeres bajaron los escalones, y Ne-
jludov avanzé hacia ellas. Su intencion no era



desearles la Pascua, pero no podia impedir
acercarse a Katucha.

-iCristo ha resucitado! -dijo Matrena Pavlov-
na con una sefial de cabeza, una sonrisa y una
voz que demostraban la igualdad de todos
aquel dia; luego se secé la boca con el pafiuelo y
se la ofreci6 a Nejludov.

-iVerdaderamente resucitado! -respondié él, y
la beso.

Lanz6 una mirada a Katucha, que enrojecio y
vino a colcarse muy cerca de él.

-iCristo ha resucitado, Dmitri Ivanovitch!

-iVerdaderamente resucitado! - dijo él. Se be-
saron dos veces y se detuvieron, preguntdndo-
se si debian continuar; e inmediatamente,
habiendo decidido que si debian, se besaron
una tercera vez, y los dos sonrieron.

-¢tNo van ustedes a casa del sacerdote? -
pregunt6 Nejludov.

-No, esperaremos aqui, Dmitri lvanovitch -
dijo ella, haciendo un esfuerzo para hablar.



El pecho se le levantaba febrilmente; ella no
dejaba de mirarlo a los 0jos con sus 0jos sumi-
Sos, virgenes y amantes.

En el amor entre hombre y mujer sobreviene
siempre el minuto en que este amor alcanza su
apogeo y no tiene ya nada de premeditado ni
de sensual. Nejludov habia conocido ese minu-
to en aquella noche de la resurreccion de Cristo.
Ahora, sentado en la sala del jurado, si trataba
de rememorar todas las circunstancias en que
habia visto a Katucha, se alzaba aquel minuto
Unico borrando todo el resto: la negra cabecita
cuidadosamente peinada, con su lazo rojo, su
vestido blanco plisado, moldeando su talle vir-
gen y esbelto y su pecho naciente, y aguel ru-
bor, y aquellos ojos negros radiantes y tiernos,
y, en todo su ser, los dos rasgos principales: la
pureza de su amor virginal, no solamente hacia
él, él lo sabia, sino hacia todos y hacia todo; no
solamente hacia lo que habia de bueno en el
mundo, sino también hacia aquel mendigo al
gue habia besado.



Ese amor, él lo sentia aquella noche en ella
como en él mismo; y sentia que ese amor los
fundia a los dos en un ser Unico.

«jAh, si hubiese podido perdurar en el senti-
miento experimentado aquella noche! Si -
cavilaba, sentado ante una ventana en la sala
del jurado-, todo lo que ocurrio de terrible entre
nosotros no llegd sino después de aquella no-
che aniversario de la resurreccion de Cristo.»

XVI

Al regreso de la iglesia, Nejludov comié con
sus tias. Para reaccionar contra la fatiga, si-
guiendo una costumbre contraida en el regi-
miento, bebid varios vasos de aguardiente y de
vino. Luego se retird a su habitacion, se tendié
en la cama sin desnudarse y se qued6 dormido
inmediatamente. Lo desperté un golpe dado a
la puerta, y la manera de golpear le indic6 que
era ella. Salté de la cama frotandose los 0jos.



-Katucha, ;eres ta? jEntra! -dijo él.

Ella entreabrié la puerta.

-Lo llaman para comer —dijo

Llevaba su mismo vestido blanco, pero no el
lazo en los cabellos.

Ella lo miraba a los ojos, el rostro radiante,
como si le hubiesen anunciado alguna cosa ex-
traordinariamente feliz.

-Ahora mismo voy- respondid, cogiendo un
peine para ponerse en orden los cabellos.

Ella permanecié todavia unos minutos sin de-
cir nada. El, dandose cuenta, tiré el peine y se
lanz6 bruscamente hacia ella. Pero, en el mismo
instante, ella se volvié con un movimiento lige-
ro y se deslizo, con paso rapido, por la alfom-
bra del corredor.

«;COmo he podido ser tan imbécil como para
no retenerla?», pensé Nejludov.

Y corri6 detras de ella por el pasillo.

El mismo no sabia lo que queria de la mucha-
cha. Pero tenia la impresién de no haber hecho,



cuando ella habia entrado en su cuarto, lo que
habria hecho todo el mundo.

-iKatucha, espérate! -le dijo.

Ella se volvié y pregunto, deteniéndose:

-¢Qué pasa?

-No pasa nada; Unicamente...

Y, haciendo un esfuerzo. sobre si mismo, re-
cordando como obraban todos en casos pareci-
dos, le paso el brazo alrededor del talle.

Ella le miro fijamente a los ojos.

-No esta bien, Dmitri Ivanovitch, no esta bien
—dijo, poniéndose toda roja ya punto de llorar.

Luego, con su nerviosa manecita, aparto el
brazo que la habia enlazado..

Nejludov la solt6. Tuvo de pronto una sensa-
cién de malestar y de verglienza, mas aun, de
repugnancia contra si mismo. En aquel instante
decisivo habria debido creer en él mismo; pero
no comprendid que esa verglenza y esa repug-
nancia eran el mejor sentimiento de su alma;
por el contrario, se imagin6 que so6lo su estupi-



dez hablaba en él y que su deber era hacer co-
mo hace todo el mundo.

Persiguié de nuevo a Katucha, la volvié a
agarrar por el talle y le desliz6 un beso en el
cuello. Pero ese beso no se parecia en nada a los
dados en dos ocasiones anteriores: el primero,
inconsciente, tras el bosquecillo de lilas; luego,
los de aquella mafiana, en la iglesia. En este
momento su beso tenia algo de terrible, y ella lo
comprendio.

-Pero, ¢qué hace usted? -exclamo ella con es-
panto, como si hubiese destruido para siempre
algo infinitamente precioso; y huyé a todo co-
rrer.

Nejludov llegé al comedor. Encontro alli, ya
sentados a la mesa, a sus tias vestidas con sus
mejores galas, al médico y a una vecina. Todo
transcurrla como de ordinario, pero en el alma
de Nejludov rugia la tempestad. No comprend-
ia nada de lo que se le decia, respondia equivo-
cadamente y no pensaba mas que en el beso
robado a Katucha, no pudiendo pensar en nin-



guna otra cosa. Cuando ella entré en el come-
dor, €l no levanté los ojos hacia ella, pero todo
su ser sentia, aspiraba su presencia, y tenia que
hacer un esfuerzo para no mirarla.

Después de la comida volvié a su habitacion.
Muy conmovido, caminé largo rato de arriba
abajo, el oido al acecho de los rumores de la
casa, esperando el paso de Katucha. No sola-
mente el animal que estaba en él habia levanta-
do la cabeza, sino que habia pisoteado al ser
espiritual que habia existido en Nejludov
cuando su primera estancia y todavia aquella
mafiana en la iglesia. y esta temible bestia
humana reinaba ahora en su alma. Pero, aun-
gue no cesase de espiar a Katucha, no pudo, ni
una sola vez durante el dia, encontrarse a solas
con ella. No cabia duda de que ella lo esquiva-
ba. Pero, hacia el anochecer, se vio obligada a
entrar en una habitacién contigua a la que él
ocupaba. Habiendo consentido el médico en
guedarse hasta el dia siguiente, la joven habia
recibido la orden de prepararle una habitacion



donde pasar la noche. Al ruido de sus pasos,
Nejludov, caminando quedamente y reteniendo
el aliento, como si fuera a cometer un crimen,
se deslizé en la habitacién donde ella estaba.

Ella tenia las manos metidas en una funda a
fin de introducir alli la almohada. Se volvié
hacia Nejludov y sonrid, pero no con aquella
sonrisa gozosa y confiada de otros tiempos,
sino con una sonrisa temerosa, angustiada. Pa-
recia decirle a Nejludov que lo que hacia estaba
mal, y éste se detuvo un instante. En aquel
momento la lucha aun era posible. Muy débil-
mente, él oia la voz de su verdadero amor, que
le hablaba de ella de sus sentimientos para con
ella, de la vida de ella. Pero otra voz le decia:
«jTen cuidado, vas a dejar escapar tu felicidad,
tu placer!». Y la tltima voz ahogo a la primera.
Con paso resuelto, avanzé hacia la joven, obe-
deciendo a un sentimiento bestial, irresistible.

Teniéndola cefiida en un sélido abrazo, sintio
gue era necesario hacer algo mas; y la sent6 en
la camayy él se sentd junto a ella.



-iDmitri lvanovitch, querido, por favor, déje-
me! -murmuré ella con voz suplicante -jAhi
viene Matrena Pavlovna! -exclam6 despren-
diéndose bruscamente.

En efecto, alguien venia.

-iEscucha! -le susurré Nejludov -. Iré a re-
unirme contigo por la noche. Estaras sola, ¢ver-
dad?

-¢Qué dice. usted? jNunca en la vida! jNo esta
bien! -decian sus labios; pero toda su persona,
conmovida, turbada, decia otra cosa.

Era, desde luego, Matrena Pavlovna. Entré en
la habitacion trayendo cobertores. Lanz6 a Ne-
jludov una mirada de reproche y regafo a Ka-
tucha por haberse olvidado de recoger la colcha
gue hacia falta.

Silenciosamente, Nejludov salié, sin ni siquie-
ra sentir verguenza. En la mirada de Matrena
Pavlovna habia leido una censura, y ella tenia,
bien lo sabia €él, derecho a censurarle, porque lo
gue él hacia estaba mal; pero es que ya el instin-
to bestial, suplantando su antiguo amor por



Katucha, lo dominaba, reinaba unico en él. Se
sentia obligado a satisfacer ese instinto y no
pensaba mas que en los medios de conseguirlo.

No pudo estarse quieto en un sitio durante la
velada, y unas veces entraba en la sala de sus
tias y otras iba a su habitacion o salia a la esca-
linata. Su solo pensamiento era volver a ver a
Katucha; pero ésta lo esquivaba, vigilada
ademas por Matrena Pavlovna.

XVII

Transcurrida asi la velada, vino la noche. El
médico fue a acostarse y las tias se retiraron a
sus habitaciones. Nejludov sabia que en aque-
llos momentos Matrena Pavlovna ayudaba a
desnudarse a las viejas sefioritas. Katucha debia
de estar sola en la cocina. De nuevo Nejludov
sali6 a la escalinata. La noche era sombria,
humeda, pegajosa; una neblina blanca, produ-
cida en primavera por la fusion de la nieve,
llenaba el aire. Del rio, a cien pasos de la casa,



llegaban ruidos extrafios: era el hielo que se
rompia.

Nejludov bajé la escalinata, franqued los
charcos de agua para poner los pies en nieve
dura y avanzoé hasta la ventana de la cocina. El
corazon le latia con tanta fuerza en el pecho,
gue llegaba a oir los latidos; ora se le paraba la
respiracion, ora le salia jadeante en un soplo
penoso. Una lamparilla alumbraba la cocina.
Katucha estaba alli sola, sentada cerca de la
mesa, los ojos fijos en el vacio, la expresion
pensativa. Y, durante largo rato, Nejludov se
guedo observandola, con la curiosidad de saber
qué haria ella a continuacion. La muchacha
conservé la misma postura durante algunos
minutos, alz6 los ojos, sonrid, hizo una sefial de
cabeza como si se hubiese dirigido un reproche
a si misma; luego, con ademan convulso, posé
las manos sobre la mesa y volvié de nuevo a
mirar el vacio.

El seguia alli mirandola, escuchando a pesar
suyo los latidos de su propio corazon y los rui-



dos extrafios que llegaban del rio. Alla. lejos, en
medio de la bruma, se proseguia un trabajo
incesante y lento; algo parecia roncar, partirse,
hundirse, y delgados témpanos resonaban co-
mo cristal.

Nejludov, inmovil, seguia en el fatigado y
pensativo rostro de Katucha las fases de un
trabajo interior igualmente penoso; y tenia
lastima de ella, pero era una lastima singular
gue le aumentaba su deseo de poseerla.

A partir de aquel instante, el deseo lo invadio
por entero. Llamé a la ventana. Como movida
por un choque eléctrico, todo su cuerpo se es-
tremecio y su rostro adquirié una expresion de
terror. Luego se levant6 sobresaltada, corrié a
la ventana y pego la cara al cristal. La expresion
de susto se mantuvo cuando, con las dos manos
colocadas por encima de los ojos para ver me-
jor, reconocio a Nejludov. Este nunca le habia
visto un semblante tan serio. Ella sonri6 des-
pués que él le hubo sonreido, pero por sumi-
sion a él, pues Nejludov noté claramente que



en el alma de la muchacha persistia el espanto
en lugar de la sonrisa. Con la mano le hizo se-
fias para que viniese a reunirse con él en el pa-
tio. Ella sacudi6 la cabeza: jno, no saldria!, y se
quedo cerca de la ventana. El volvié a pegar la
cara al cristal, dispuesto a gritarle que saliera;
pero ella se volvié en el mismo instante hacia la
puerta. Sin duda, alguien la habia llamado. El
se alejo de la ventana. La neblina era tan inten-
sa, que a cinco pasos de la casa no se distingu-
ian ya las ventanas, sino solamente una gran
masa sombria, agujereada por el resplandor
rojo de una ldmpara. En el rio, siempre el mis-
mo ronquido, el mismo frotamiento el mismo,
crujir, el. mismo tintineo de los témpanos. De
pronto, a traves de la niebla, canté un gallo, y
otros respondieron en el. corral; otros, mas le-
jos, en el campo, lanzaron sus llamamientos
alternados, que pronto fueron fundiéndose en
un Unico gran ruido. Era ya el canto de los ga-
llos anunciando el alba. El silencio planeaba



por los alrededores de donde sélo subia el tu-
multo del rio.

Habiendo dado algunos pasos de arriba abajo
delante de la casa y habiéndose mojado varias
veces los pies en los charcos de agua, Nejludov
se acercO de nuevo a las ventanas de la cocina.
A la luz de la lampara volvié a ver a Katucha,
sentada cerca de la mesa, en una actitud indeci-
sa. Pero apenas se hu~ acercado a la ventana,
ella levanto los ojos hacia él. El llam6. Inmedia-
tamente, sin ni siquiera mirar quién llamaba,
salio de la cocina; él oy6 el rechinar de la puerta
al abrirse y luego, al cerrarse. Corrié a esperarla
delante de la escalinata y, sin decir palabra, la
enlazo entre sus brazos. Apretada contra él, ella
alzé la cabeza y ofrecio sus labios al beso. y se
mantuvieron de pie, en la esquina de la casa, en
un sitio seco. y cada vez mas crecia en Nejlu-
dov el deseo de poseerla. Pero la puerta rechind
de nuevo, vy, en la noche, la. voz irritada de Ma-
trena Pavlovna grito:

-iKatucha!-



Esta se arranco de los brazos de Nejludov y se
lanz6 hacia la cocina. El oy6 echar el cerrojo;
luego, en el silencio que se hizo de nuevo, el
resplandor rojo de la lampara desaparecid. No
guedd nada més que la bruma y el estruendo
del rio.

Nejludov se acercé a la ventana y no pudo
ver nada. Llamé y no recibié respuesta. Volvié
a entrar en la casa por la escalinata grande y se
dirigié a su habitacién, pero no se acostd. Un
rato més tarde, se quito las botas y avanzo6 por
el pasillo hasta la habitacion donde se acostaba
Katucha. Al pasar ante la de Matrena Pavlovna,
oy6d que ésta roncaba apaciblemente. Siguid
andando, pero de pronto Matrena Pavlovna
tosio y se removié en su lecho. Nejludov quedd
inmovil durante cinco minutos. Luego todo se
callo y él oyé de nuevo el ronquido de la ancia-
na.

Prosiguié su camino, evitando con cuidado
hacer crujir el suelo. Por fin se encontr6 ante la



puerta de Katucha. Ni un soplo en el interior;
con toda seguridad, ella no dormia, porque él
habria oido el murmullo de su respiracién. Pe-
ro, apenas susurré: «jKatuchal», ésta se lanzé
hacia la puerta y, con un tono que parecia de
enfado, lo intimo a que se marchase.

-Pero, ¢{qué hace usted ahi? ;Es posible? jVan
a despertarse sus tias! -decian sus labios. Pero
todo su ser decia: «jSoy toda tuya!» Y eso fue lo
Unico que oy6 Nejludov.

-Te lo ruego, abreme solamente un momento,
te lo suplico- Hablaba sin pensar en lo que de-
cia.

Se hizo un silencio; luego Nejludov oy6 pal-
par una mano que en las tinieblas buscaba el
cerrojillo de la puerta. Esta se abrio y Nejludov
penetré en la habitacion. Agarr6 a Katucha,
vestida solamente con un camison de tela grue-
sa, con los brazos desnudos, la alz6 en vilo y se
la llevo.

-iOh!, ;qué hace usted? -murmuraba ella.



Pero, sin escuchar sus palabras, se la llevaba a
su habitacion. -jOh, no esta bien! jDéjeme! -
decia ella; y, sin embargo, se apretaba contra él.

Cuando la hubo abandonado, toda tembloro-
sa y callada, él sali6 a la escalinata y se quedd
alli de pie, buscando el sentido de lo que aca-
baba de ocurrir.

Fuera habia mas claridad. Abajo, el crujido, el
derrumbamiento, el tintineo de los témpanos
aumentaban cada vez mas ya aquellos ruidos se
afadia ademas el murmullo del agua. Detras de
la cortina de bruma que empezaba a desvane-
cerse transparecia vagamente la media luna,
alumbrando en semitinieblas algo sombrio y
tragico.

«;Qué es todo esto? ;(Me ha sucedido una
gran dicha o una gran desgracia? -se pregunta-



ba Nejludov -.jBah, todo el mundo se comporta
asi», concluyg; y fue a acostarse.

XVII

Al dia siguiente, Schénbok, amigo de Nejlu-
dov, vino a recogerlo a casa de sus tias. Guapo,
brillante, jovial, encantd literalmente a las sefio-
ritas con su elegancia, su cortesia, su generosi-
dad y su afecto hacia Dmitri. Pero aun gustan-
doles mucho, su generosidad les parecia exage-
rada. Se asombraron al verle dar un rublo aun
mendigo ciego, distribuir quince como propi-
nas a la servidumbre y desgarrar sin vacilacion
un pafiuelo de batista bordado para vendar la
pata de Suzette, la perrita de Sofia lvanovna.
Ahora bien, ésta sabia que semejantes pafiuelos
no pueden costar menos de quince rublos la
docena. Nunca las dignas tias habian visto na-
da parecido; ignoraban igualmente que ese
Schonbok tenia 200.000 rublos de deudas y que
estaba bien resuelto a no pagarlos jamas; por



eso veinticinco rublos mas o menos apenas ten-
ian importancia para él.

No pas6 més que un dia en casa de las sefiori-
tas ya la noche siguiente volvié a ponerse en
camino con Nejludov. Llegados al limite extre-
mo del plazo que les habian concedido para
incorporarse a su regimiento, no podian pro-
longar su estancia.

Durante este primer dia, el alma de Nejludov
no podia librarse del recuerdo de la noche ante-
rior. Dos sentimientos opuestos combatian en
ella: uno, el recuerdo ardiente de un amor bes-
tial que, aun no habiendo dado todo lo que
prometia, dejaba sin embargo la satisfaccién de
un deseo realizado; el otro, la conciencia de
haber cometido un acto malo, con obligacién de
repararlo, y esto no por ella, sino por él.

Porqgue, en el estado de locura egoista en que
se encontraba, Nejludov no podia pensar mas
gue en él. Se inquietaba por la manera como se
podria considerar su conducta respecto a la
muchacha, y no pensaba en modo alguno en lo



que ésta podria sentir ni en lo que a ella le su-
cederia.

Creia desde luego que Schonbok habia adivi-
nado sus relaciones con Katucha, y eso halaga-
ba su amor propio.

-He aqui -le dijo este ultimo desde que hubo
visto a la muchacha -la causa de tu repentino
afecto por tus tias y el porqué estas aqui desde
hace cuatro dias. La verdad es que en tu lugar
yo habria hecho otro tanto: es encantadora.

Y Nejludov pensaba que, a despecho de sus
deseos no saciados, era méas ventajoso aun par-
tir y romper de un solo golpe relaciones difici-
les de continuar. Pensaba también que era de-
ber suyo dar dinero a Katucha, no por ella ni
porque tuviera necesidad, sino porque eso es lo
gue se hace siempre y porque lo habrian consi-
derado como un hombre sin honor si no le
hubiese pagado por haberla poseido. Y, en efec-
to, resolvié darle una suma adecuada a la res-
pectiva situacion de ambos.



El dia de la partida, después del almuerzo, la
esperd en la antecamara. Al verlo, ella se puso
toda roja y quiso pasar, sefialando con una mi-
rada la puerta abierta de la cocina. Pero €l la
retuvo.

-Queria decirte adios -le dijo, tratando de me-
terle en la mano un sobre donde habia puesto
un billete de cien rublos -. Toma..

Ella comprendid, fruncid las cejas, sacudio la
cabeza y rechaz6 la mano tendida de Nejludov.

-iVamos, toma! -murmuré él. Le hundi6 el
sobre en la abertura del corpifio. Y, como si se
hubiese quemado los dedos, frunciendo a su
vez las cejas y gimiendo, corrid a encerrarse en
su habitacion.

Alli, caminando de arriba abajo, se retorcia, se
sobresaltaba, lanzaba exclamaciones, como tor-
turado por un dolor fisico al recuerdo de su
ultima entrevista con Katucha.

Pero, ¢qué hacer? ;No obraba todo el mundo
asi? ¢No era asi como habia obrado Schonbok
con aquella institutriz cuya historia le habia



referido? ¢y su tio Gricha? ;y su propio padre,
cuando habia tenido de una campesina de sus
tierras aquel hijo natural, Mitegnka, que vivia
aun? Y puesto que todo el mundo obraba asi,
asi era como él tenia que obrar. Basandose en
todo aquello, procuraba tranquilizarse, pero sin
conseguirlo completamente.

En lo més profundo de su alma juzgaba su
accion tan fea, tan baja, tan cruel, que no sola-
mente habia perdido el derecho de juzgar a los
demas, sino incluso de mirarlos a la cara. Y sin
embargo, estaba obligado a considerarse a si
mismo como un hombre lleno de nobleza, de
honor y de generosidad: solamente a ese precio
podia continuar viviendo la vida que vivia. No
tenia para eso mas que un solo medio: no pen-
sar en lo que acababa de hacer. Emple6 ese me-
dio.

La existencia que le aguardaba. el ambiente,
los camaradas, la guerra, eran propicios a ese
olvido. y cuanto més vivia, mas olvidaba; tanto,
gue habia olvidado del todo.



Sin embargo, una vez, a su regreso de la gue-
rra, habiéndose detenido en casa de sus tias con
la esperanza de volver a ver alli a Katucha, hab-
ia sentido que se le oprimia el corazon al ente-
rarse de que ya no estaba alli, que habia aban-
donado la casa poco después de haberse él
marchado, para dar a luz, y que luego, segun
las ancianas sefioritas, se habia degradado
completamente.

A juzgar por las fechas, el nifio nacido de ella
podria ser de él; pero también podia no ser de
él. Al contarle aquello, sus tias habian afiadido
gue incluso antes de abandonarlas, Katucha se
habia desenfrenado completamente: era una
naturaleza viciosa como su madre. Este juicio
de sus tias agradaba a Nejludov, quien se en-
contraba asi absuelto en cierto modo. Tuvo al
principio la intencién de buscar a Katucha y al
nifio; pero en el fondo de su alma le resultaba
penoso y humillante el recuerdo de su conduc-
ta, y no realizé esfuerzo alguno para encontrar-



la; més aun, olvid6 su falta y ces6 completa-
mente de pensar en aquello.

Y he aqui que ahora un azar extraordinario le
recordaba todo eso, lo obligaba a condenar el
egoismo, la crueldad y la bajeza gracias a los
cuales. durante. diez afos, habia podido vivir
tranquilamente con una falta semejante sobre la
conciencia. Pero estaba aun lejos de consentir
en una confesion sincera de su indignidad; v,
todavia en aquel momento, pensaba Unicamen-
te en evitar que todo fuera descubierto y que
las revelaciones de Katucha, o de su defensor,
no lo mostrasen ante todos tal como habia sido.

XIX

Tal era la disposicién de espiritu de Nejludov
mientras, en la sala del jurado, aguardaba que
se reanudase la vista. Sentado cerca de la ven-
tana, ola el ruido de las conversaciones de sus
colegas y fumaba sin cesar.



Sin duda alguna, el comerciante jovial apre-
ciaba mucho la manera de matar el tiempo em-
pleada por Smielkov.

La verdad es que las francachelas del indivi-
duo eran barbaras, a lo siberiano. y no tenia
pelo de tonto: habia elegido una agradable jo-
vencita.

El jefe del jurado exponia consideraciones
tendentes a colocar todo el nervio del asunto en
los expertos. Peter Guerassimovitch bromeaba
y se reia a carcajadas con el dependiente judio.
Nejludov respondia con monosilabos a las pre-
guntas que le hacian y deseaba solamente que
lo dejasen tranquilo.

Cuando, con su pasito saltarin, el portero de
estrados entré en la sala para volver a llamar a
los jurados, Nejludov experimentd un senti-
miento de espanto, como si fuese, no a juzgar,
sino a ser juzgado él mismo. En el fondo de su
alma, a partir de entonces, se encontraba mise-
rable, indigno de mirar a los deméas hombres a
la cara, y, sin embargo, la fuerza de la costum-



bre lo llevo, con un paso muy seguro, al estra-
do, donde volvié a ocupar su asiento, en prime-
ra fila, muy cerca del asiento del jefe del jurado;
tras lo cual cruzo con desenvoltura las piernas
Y Se puso a jugar con sus lentes.

Traian en aquel momento a los detenidos, a
los que también habian llevado fuera de la sala.

Habian introducido a nuevas figuras: los tes-
tigos. Nejludov observo que Katucha lanzaba
ojeadas frecuentes a una gruesa dama chillo-
namente vestida de seda y de terciopelo y toca-
da con un enorme sombrero adornado con un
gran lazo. Sentada en primera fila detrés de la
rejilla, tenia sobre el brazo desnudo hasta el
codo un elegante ridiculo. Nejludov se enterd
pronto de que era la patrona de la casa donde
Maslova habia vivido en ultimo lugar.

Inmediatamente se procedié a la audicién de
los testigos: nombres, religion, etcétera. Des-
pués que les preguntaron si querian o no decla-
rar bajo juramento, el pope reaparecio sobre d
estrado arrastrando penosamente las piernas;



de nuevo, ajustando la cruz de oro que le col-
gaba sobre el pecho, se dirigié hacia el icono,
para hacer prestar alli el juramento a los testi-
gos y al perito, con la misma serenidad y la
misma seguridad de cumplir una funcién esen-
cialmente importante y util. Acabada esta for-
malidad, el presidente hizo salir a todos los
testigos, con excepcion de la dama gruesa, Ki-
taieva, patrona de la casa de tolerancia. La invi-
taron a que dijese lo que sabia sobre el envene-
namiento. Con una sonrisa afectada, la cabeza
escondida en su sombrero y cada una de sus
frases pronunciada con acento aleman, expuso,
con minuciosidad y método, todo lo que sabia.

Primeramente, el mozo del hotel, Simén, hab-
ia venido a su establecimiento para buscar en €l
a una de sus sefioritas y llevarsela al comercian-
te siberiano. Ella habia enviado a Lubacha, esto
es, Lubov. Algan tiempo después aquélla habia
vuelto con el comerciante.

Estaba ya en éxtasis -afiadié Kitaieva con una
ligera sonrisa - Luego habia continuado be-



biendo y convidando a todas las mujeres hasta
gue, no teniendo ya més dinero encima, habia
enviado, al hotel donde se alojaba, a esa misma
Lubacha, por la que sentia una verdadera predi-
leccion -afia.dio, volviendo los ojos hacia la de-
tenida.

A estas palabras, Nejludov crey6 ver sonreir a
Maslova y eso le hizo sentir disgusto. Un sen-
timiento extrafio, impreciso, de repulsion y de
sufrimiento, le invadio el corazon.

-¢Querria la testigo damos a conocer su opi-
nion sobre Maslova? -preguntd, timido y rubo-
rizdndose, el defensor de signado de oficio para
la muchacha.

Mi opinion no puede ser mejor -respondio Ki-
taieva -. Es una joven de excelentes modales y
llena de elegancia. Se ha criado en una noble
familia y sabe incluso francés. Quizas alguna
vez haya bebido con cierto exceso, pero jamas
hasta el punto de perder la cabeza. jEs una mu-
chacha excelente!



Katucha, que habia tenido los ojos clavados
en la patrona, los volvio en seguida a los jura-
dos y los detuvo en Nejludov. El rostro de la
joven se puso grave, rigido. Bizqueando, uno
de sus 0jos tenia una expresion severa y, duran-
te un rato bastante largo, aguella extrafia mira-
da peso sobre Nejludov; y, a pesar del espanto
de éste, le era imposible despegar su vista de
aquellos ojos que bizqueaban y cuyo blanco
despedia chispas. Se acord6 de la espantosa
noche, del crujido del hielo en el rio, de la nie-
bla y sobre todo de aquella luna escotada y
tumbada que, habiendo salido hacia el amane-
cer, habia alumbrado algo sombrio y terrible. y
esos dos ojos negros, atornillados a los suyos, le
recordaban vagamente aquella cosa negra y
terrible.

«iMe ha reconocido!», pensaba. Y, maquinal-
mente, se retrepd en su asiento, aguardando el
choque.

Pero ella no lo habia reconocido. Tranquila-
mente lanz6 un suspiro, y de nuevo se quedo



mirando con fijeza al presidente. y Nejludov
suspir6 también: «jAh! -penso-. jQue acabe esto
de una vez!» Experimentaba una impresion a
menudo sentida ya en las cacerias, cuando se
trataba de rematar a un pajaro herido: mezcla
de repulsion, de lastima y de pena. El pajaro
herido se debate en el morral: se vacila y se
siente al mismo tiempo disgusto y lastima, y
uno querria acabar lo antes posible y olvidar.

Sentimientos idénticos llenaban por aquel en-
tonces el alma de Nejludov al escuchar las res-
puestas de los testigos.

XX

Ahora bien, como hecho a posta, el asunto se
iba alargando. Cuando, uno a uno, fueron in-
terrogados los testigos y el perito; cuando,
segun la costumbre, el fiscal y los abogados
hubieron hecho, con aire muy importante, nu-
merosas preguntas perfectamente inutiles, el
presidente invitd a los jurados a tomar conoci-



miento de las piezas de conviccion, consistentes
en un anillo enorme con una rosa de brillantes,
hecho para un indice de grosor extraordinario,
y un filtro que habia servido para analizar el
veneno. Tales objetos estaban sellados y etique-
tados.

Los jurados iban a levantarse de sus asientos
para examinar esos objetos, cuando el fiscal se
puso en pie para pedir que antes de mostrar las
piezas de conviccidn se diese lectura de los re-
sultados de la autopsia practicada en el cada-
ver. El presidente, metiendo prisa al asunto
para ir lo més pronto posible a reunirse con su
suiza, no ignoraba que el Unico efecto de esta
lectura seria aburrir a todo el mundo y retardar
la hora de comer, ni que el fiscal exigia esa lec-
tura Unicamente porque tenia derecho para
ello. No pudiendo oponerse, tuvo que consen-
tir. El escribano exhibi6é unos papeles y, con voz
monotona, hablando con media lengua al llegar
a las eles ya les erres, se puso a leer.

Del examen exterior del cadaver resulta que:



1.° La estatura de Feraponte Smielkov era de
2 archines y 12 verchoks. (aproximadamente 1.90
m. N deT).

2.° La edad, por lo que era posible juzgar a
resultas del examen exterior, era de unos cua-
renta afos.

3. En el momento del examen, el cadaver es-
taba hinchado.

4.° La epidermis era de color verdoso y esta-
ba cubierto de manchas negras.

5.9 La piel estaba levantada con ampollas de
diversos tamafios, en algunos sitios reventadas
y colgantes.

6.° Los cabellos, de un rubio oscuro, muy es-
pesos, se separaban de la piel al menor contacto
del dedo.

7.° Los ojos estaban fuera de sus orbitas, y la
coérnea turbia.

8.° De las ventanillas de la nariz, de las orejas
y de la boca entreabierta fluia un pus pegajoso
y fétido.



9. El cuello del cadaver habia casi desapare-
cido a consecuencia de la hinchazon de la cara
y del busto.

Etcétera, etcétera.

En cuatro paginas, en veintisiete puntos, se
alargaba asi la descripcién detallada resultante
del examen exterior del espantoso, del corpu-
lento, del gran cadaver hinchado y descom-
puesto del jovial comerciante que tanto se habia
divertido en la ciudad. Y esta lectura macabra
aumento aun mas el indefinible sentimiento de
disgusto experimentado por Nejludov. La exis-
tencia de Katucha, el pus que fluia de las ven-
tanillas de la nariz del comerciante, los ojos
salidos de sus orbitas, y su propia conducta
pasada con relacion a la muchacha, eran otros
tantos hechos que le pareclan del mismo tipo y
gue le daban la impresion de apretarlo y sofo-
carlo.

Terminada esta lectura del examen exterior,
el presidente, creyendo que ya se habia acaba-
do, lanz6 un suspiro de alivio y levanto la ca-



beza, pero a continuacion el escribano paso a
un segundo documento: el examen interior del
cadaver.

El presidente volvio a dejar caer la cabeza, se
acodo en la mesa y cerré los ojos. EI comercian-
te, vecino de Nejludov, esforzandose en escapar
al suefio, no por ello dejaba de perder algunas
veces el equilibrio; los acusados mismos y los
guardias que los custodiaban se habian inmovi-
lizado.

El examen interior del cadaver habia demos-
trado que:

1 La piel que envolvia el craneo estaba li-
geramente se parada de los huesos, pero
sin huella alguna de hemorragia.

2 Los huesos del craneo eran de dimen-
siones normales y estaban intactos.

3 En la envoltura cervical se veian man-
chitas pigmentarias de un matiz mate
palido.

Etcétera, etcétera. Y asi 13 puntos méas del
mismo género.



Seguian los nombres de los testigos de la en-
cuesta, sus firmas y por fin las conclusiones del
médico perito afirmando que por los accidentes
comprobados en el estbmago, en los intestinos
y en los rifiones del comerciante Smielkov se
podia deducir, con un cierto grado de verosimili-
tud, que Smielkov habia muerto por la absor-
cién de un veneno, tragado por €l con el aguar-
diente. En cuanto a juzgar con exactitud, por las
modificaciones sufridas en el estbmago y en los
intestinos, sobre la naturaleza misma del vene-
no, eso era imposible; y en cuanto a la hipoétesis
de la absorcion del veneno junto con el aguar-
diente, se derivaba de la gran cantidad de
aguardiente encontrada en el estdbmago del
comerciante.

-Bueno, eso prueba que bebia de lo lindo -
murmuré de nuevo al oido de Nejludov el co-
merciante, su vecino, que se ha bia despertado
de pronto.

La lectura del llamado proceso verbal habia
durado casi una hora; pero el fiscal era insacia-



ble. Cuando el. escribano hubo acabado de leer
las conclusiones del médico perito, el presiden-
te dijo, volviéndose hacia el fiscal:

-Creo que no hay utilidad ninguna en leer el
resultado del andlisis de las visceras.

-Perddn; pido que se lleve acabo su lectura -
dijo el fiscal con tono severo, sin mirar al presi-
dente e inclinandose un poco hacia un lado; y el
tono de su voz daba a en.tender que tenia dere-
cho a exigir esta lectura, que no renunciaria a
ella a ningun precio y que la negativa de esta
lectura entrafiaria la casacion del proceso.

El juez de la gran barba se sentia trabajado de
nuevo por su dolencia de estbmago.

-¢Para qué esa lectura? -pregunto al presiden-
te-. No puede ser mas que una pérdida de
tiempo. jEsta escoba no barre mejor, pero em-
plea més tiempo!

El juez de gafas con montura de oro perma-
necia mudo. Miraba ante él con aire sombrio,
resignado a no esperar nada bueno de su mujer
en particular ni de la vida en general.



Y la lectura del acta empezo:

«Afo 188..., dia 15 de febrero, nosotros, los
abajo firmantes, a requerimiento de la inspec-
ciobn médica n° 638... -el escribano se habia
puesto de nuevo a leer con tono resuelto, ele-
vando la voz para tratar de vencer su propia
somnolencia y la de todos los asistentes -, en
presencia del inspector médico, hemos proce-
dido al analisis de los objetos que se enuncian
mas abajo:

»1.° Del pulmdn derecho y del corazén (con-
tenidos en un recipiente de cristal de seis li-
bras);

»2.° del contenido de! estbmago (en un reci-
piente de cristal de seis libras);

»3.° del estbmago (contenido en un recipiente
de cristal de seis libras);

»4.° del higado, el bazo y de los rifiones (con-
tenido en un recipiente de cristal de tres libras);

»5.% de los intestinos (contenidos en un reci-
piente de greda de seis libras)...»



Al principio de esta lectura, el presidente
murmurdé algo al oido de cada uno de sus ase-
sores. Luego, habiendo respondido los dos
afirmativamente, hizo una sefial al escribano
para que se detuviera.

- El tribunal — declar6 estima inutil la lectura
de esa acta.

Inmediatamente el escribano se callé y reunio
sus folios, en tanto que el fiscal, con aire furi-
bundo, garrapateaba una nota.

- Los sefores jurados- dijo el presidente-
pueden desde ahora tomar conocimien-
to de las piezas de conviccion.

Muchos se levantaron, visiblemente preocu-
pados por saber como pondrian las manos du-
rante esta inspeccién, y se acercaron a la mesa,
donde sucesivamente examinaron la sortija, los
recipientes y el filtro. El comerciante se aven-
turd a probarse la sortija en uno de sus dedos.

-iVaya- dijo al volver a su puesto-, vaya un
dedo! Grueso como un pepino -afadio, visi-



blemente divertido por la talla herculea que
atribuia al comerciante envenenado.

XXI

Después del examen por los jurados de las
piezas de conviccion, el presidente declaré ce-
rrada la instruccion judicial; y, sin interrupcion,
deseando ademas terminar cuanto antes la vis-
ta, concedio la palabra al fiscal, esperando que
éste, siendo hombre, también tendria deseos de
fumar y de comer y que se apiadaria de la con-
currencia. Pero el fiscal interino no tuvo mas
piedad de él mismo que los demas. Tonto por
naturaleza, tenia ademas la desgracia de haber
salido del instituto con una medalla de oro v,
luego, en la universidad, de haber ganado un
premio por su tesis sobre las servidumbres en
derecho romano; por lo que era vanidoso en el
mas alto grado y estaba infatuado de su perso-
na, a lo que habian contribuido ademaés sus



éxitos con las damas; y, como consecuencia, su
estupidez natural era gigantesca. Cuando el
presidente le concedid la palabra, se levant6
majestuosamente, haciendo resaltar, en su uni-
forme bordado, sus elegantes formas; puso las
manos sobre el pupitre y, con la cabeza inclina-
da, paseando una amplia mirada por la concu-
rrencia, exceptuando a los detenidos, empezo:

-El asunto que se les somete, sefiores del ju-
rado, constituye, si puedo expresarme asi, un
hecho de criminalidad esencialmente caracteris-
tica.

Tal fue el comienzo de su discurso, preparado
durante la lectura de los procesos verbales.

En su opinion, su requisitoria debia tener un
alcance social y semejarse asi a los famosos dis-
cursos que habian servido de base a la gloria de
los grandes abogados. Su auditorio, a decir
verdad, no estaba formado aquel dia més que
por tres mujeres: una costurera, una cocinera,
luego la hermana de Simon vy, por fin, un co-
chero; pero esta consideracién no podia dete-



nerlo. Las celebridades del foro habian empe-
zado de la misma manera. El principio que él
profesaba consistia en estar siempre a la altura
de su situacion, es decir, penetrar hasta lo mas
profundo de la psicologia del crimen y poner al
desnudo las llagas de la sociedad.

Ven ante ustedes, sefiores del jurado, un cri-
men absolutamente caracteristico, por decirlo
asi, de nuestro fin de siglo y que lleva en él, si
me atrevo a decirlo, los rasgos especificos de
ese proceso especial de descomposicion moral
qgue afecta en nuestros dias a los numerosos
elementos de nuestra sociedad y que se encuen-
tra particularmente iluminado, por decido asi,
por las ardientes irradiaciones de este proceso...

Habl6é asi mucho tiempo, buscando, por un
lado, acordarse de la agrupacion de las frases
gue habia preparado y, por otra parte y sobre
todo, no detenerse un solo minuto, para que su
discurso fluyese sin interrupcion por lo menos
durante una hora y cuarto. Una vez, sin embar-
go, perdié el hilo de su argumentacion, y, du-



rante bastante tiempo, tragé saliva; pero recu-
perd su impulso y hasta consiguid, con un to-
rrente de elocuencia exacerbada, redimir su
fallo pasajero. Ora hablaba con una voz blanda
e insinuante, balanceandose sobre uno u otro
pie y mirando fijamente a los jurados, ora con
un tono calmoso y solemne, consultando sus
papeles; o bien con una voz atronadora y exal-
tada, volviéndose hacia el publico y el jurado.
Pero no se dignd honrar con una sola mirada .a
los acusados, cuyos ojos estaban fijos en él. Su
requisitona hormigueaba de férmulas nuevas,
de moda en su mundo, reputadas entonces, y
todavia hoy, como el dltimo grito de la ciencia.
Hablaba de herencia, de criminalidad nata, de
Lombroso, de Tarde, de evolucion, de lucha por
la vida, de hipnotismo y de sugestion, de Char-
cot y de decadentismo.

Segun su definicion, el comerclante Smlelkov
era el prototipo del ruso poderoso y natural
gue, con su naturaleza amplia, confiada y gene-
rosa, se habia convertido en la presa de seres



profundamente depravados en cuyo. poder
habia caido.

Simon Kartinkin, producto atavico de la anti-
gua servidubre, era el hombre incompleto, ig-
norante, desprovisto de principios e incluso de
religion. Su amante, Eufemia, era una victima
de la herencia: su aspecto fisico y su caracter
moral estigmatizaban bastante su degenera-
cién. Pero el motor pnncipal del crimen era
Maslova, fruto podrido hasta el corazén de la
decadencia social contemporénea.

- Esa criatura- proseguia él, siempre sin mi-
rarla -, privilegiada entre sus complices, fue
Ilamada a los beneficios de la instruccion. Aca-
bamos de oir hace un rato la declaraclon de su
patrona: nos hemos enterado no solamente de
gue la acusada sabe leer y escribir, sino de que
sabe francés. Huerfana, llevando sin duda en
ella el germen del crimen, criada en el seno de
una familia noble e instruida, habria podido
vivir de un trabajo honorable; pero abandoné a
sus bienhechores para entregarse sin freno a



sus instintos perversos; y, para satisfacerlos
mejor, entrd en una casa de tolerancia, donde se
distinguia de sus compafieras gracias a su ins-
trucciéon y, sobre todo, como ustedes mismos
acaban de oirlo afirmar, sefiores del jurado, por
boca de su misma patrona,. gracias a su, poder
misterioso sobre los clientes, poder estudiado
en estos ultimos tiempos por la ciencia, por la
escuela de Charcot sobre todo, y conocido con
el nombre de sugestion. y este poder lo ejercio
ella sobre el honrado e ingenuo gigante ruso
caido entre sus manos; abusé de su confianza
para despojarlo primero de su dinero y, des-
pués, de su vida.

-.Caramba, lleva un poco lejos sus compara-
ciones! —dijo sonriedo el presidente, quien se
inclind hacia el juez severo.

-i Un terrible imbécil! -respondio este ultimo.

-Sefiores jurados -proseguia mientras tanto el
fiscal, con un movimiento nervioso de su fino
talle -, la suerte de estas gentes esta ahora en
manos de ustedes; y también, en parte, la suerte



de la sociedad, que depende de la forma como
ustedes juzguen. No dudo de que calaran el
sentido fundamental de este crimen; de que se
convenceran del peligro que hacen correr a la
sociedad estos fendmenos patoldgicos, estas
individualidades como la de Maslova; y uste-
des preservaran a la sociedad de su contagio;
ustedes salvaran a los elementos sanos y robus-
tos de esta contaminacion que engendra la
muerte.

Y como aplastado él mismo por la importan-
cia social del veredicto que habria de dictarse,
encantadisimo con su discurso, el fiscal se dej6o
caer sobre su asiento.

El sentido de su requisitoria, despojado de las
flores de elocuencia, consistia en sostener que
Maslova habia hipnotizado al comerciante; que
habia monopolizado su confianza y que, una
vez llegada, provista de la llave, a la habitacion
del hotel, para buscar alli una parte del dinero,
habia querido apoderarse de todo; pero que,
sorprendida por Eufemia y Simén, habia tenido



que repartir con ellos. Luego, para borrar las
huellas de su latrocinio, habia obligado al co-
merciante a volver con ella al hotel, y alli lo
habia envenenado.

Terminada la requisitoria, se vio como en el
banco de los abogados se levantaba un hom-
brecito de edad madura, con levita y una am-
plia pechera almidonada, que inici6 inmediata-
mente un discurso para defender a Kartinkin
ya Botchkova. Este abogado habia recibido de
ellos 300 rublos por su defensa, y, para hacerlos
parecer inocentes, no descuidd nada en lo que
se referia a echar todas las culpas sobre Maslo-
va.

Refutdé primeramente la afirmacién de esta
ultima de que habia requerido la presencia de
Botchkova y de Kartinkin en la habitacion
cuando ella cogié el dinero. Esta afirmacion,
declaraba el abogado, no podia tener ningun
valor por cuanto emanaba de una persona con-
victa de envenenamiento. Los 2.500 rublos in-
gresados en el Banco por Simon podian ser per-



fectamente el producto de las ganancias de dos
criados laboriosos y probos, que recibian cada
dia de los clientes de tres a cinco rublos de pro-
pina. Pero el dinero del comerciante lo habia
robado, sin duda, Maslova, quien se lo habia
dado a &lguien o lo habia perdido, ya que el
sumario demostraba que aquella noche ella se
habia hallado en un estado anormal. En cuanto
al envenenamiento, ella sola lo habia cometido.

Consiguientemente, el abogado rogaba a los
jurados que declarasen inocente a Kartinkin y a
Botchkova del robo del dinero; afiadia que en
cualquier caso, si los jurados los reconocian
culpables de robo, les rogaba que descartasen la
participacion en el envenenamiento y la pre-
meditacion.

Para concluir y fastidiar al fiscal, el abogado
hizo notar que «las consideraciones brillantes
del sefior fiscal sobre la herencia», a pesar de su
importancia desde el punto de vista cientifico,
no eran de tener en cuenta, ya que Botchkova
habia nacido de padre y madre desconocidos.



Con expresion de enfado, el fiscal garrapated
rapidamente algo en un papel y se encogio
desdeiiosamente de hombros.

El defensor de Maslova se levantd a conti-
nuacién y, timidamente, vacilante, expuso su
defensa.

Sin negar la participacién de Maslova en el
robo del dinero, insistié en desmentir que ésta
tuviera intencién de envenenar a Smielkov,
arguyendo que no le habia dado los polvos mas
qgue para dormirlo. Ensay0 a su vez hacer una
muestra de elocuencia, exponiendo el modo
como su clinte habia sido arrastrada al vicio por
un seductor que quedo sin castigo y que, en
cambio, todo el peso de la falta habia recaido
sobre ella. Pero esta incursion en el dominio de
la psicologia no tuvo ningun éxito; todos com-
prendieron que el efecto habia fallado y expe-
rimentaron una especie de malestar. En el mo-
mento en que el defensor insistia con torpeza
sobre la crueldad de los hombres y la debilidad
de la mujer, el presidente, para sacarlo de apu-



ros, lo invitd a no apartarse de la discusién de
los hechos.

Después del abogado se levantd de nuevo el
fiscal. Tenia que defender contra el primer abo-
gado su teoria de la herencia y demostrar que
aunque Botchkova fuese hija de padres desco-
nocidos, no resultaba de ello una disminucién
del valor cientifico de sus argumentos. Porque
esta ley de la herencia, estd tan s6lidamente
establecida por la ciencia, que no solo se puede
deducir el crimen de la herencia, sino también
la herencia del crimen. En cuanto a la suposi-
cién emitida por el otro defensor, segun el cual
Maslova habria sido pervertida por un seductor
imaginario (el fiscal recalco con ironia especial
esta palabra «imaginario»), todo llevaba mas
bien a creer que la acusada, por el contrario,
habia sido siempre la seductora de las victimas
caidas entre sus manos. Después de exponer
esto, volvié a sentarse con aire triunfal.

El presidente pregunt6 entonces a los deteni-
dos qué tenian que afadir en su propia defensa.



Eufemia Botchkova reiter6 por uUltima vez
gue no sabia nada ni habia participado en nada
y afirmo con energia que Maslova era culpable
de todo.

Simon se limitd a repetir:

-Sera lo que ustedes quieran, pero yo soy ino-
cente.

Maslova no dijo nada. Habiéndole pregunta-
do el presidente si tenia que afiadir algo en su
defensa se limito a alzar los ojos sobre él, y lue-
go, como un animal acorralado, los pased por
toda la sala, los baj6 por fin y estall6 en sollo-
Z0s.

-¢Qué tiene usted? -pregunto el comerciante a
su vecino Nejludov, quien acababa de emitir
bruscamente un sonido extrafio, como un sollo-
zo reprimido.

Pero Nejludov seguia sin darse cuenta de su
nueva situacién, y atribuyo6 a la tensién de sus
nervios tanto agquel sollozo imprevisto como las
lagrimas que inundaban sus 0jos. Se puso sus



lentes para ocultarlas, luego sacé el pafiuelo y
se sono.

El temor al oprobio en que incurriria si todas
las personas presentes en el tribunal se entera-
sen de su conducta para con Maslova le impe-
pedia tener conciencia del trabajo interior que
se operaba en el. Y este temor era, desde el
principio, mas potente que todo lo demas.

XX

Habiendo terminado de decir los detenidos lo
gue tenian que alegar en su defensa, se redacta-
ron las preguntas que habia que hacer a los
jurados. El presidente empez6 a continuacion
su resumen de los debates.

Antes de entrar en el fondo del asunto explico
a los jurados, en el tono familiar de una charla
intima, que un robo con fractura es un robo con
fractura; que un hurto es un hurto; que un robo
en un sitio cerrado con llave es un robo en un
sitio cerrado con llave, y que un robo en un



sitio no cerrado con llave es un robo en un sitio
no cerrado con llave. Explicando esto, miraba
preferentemente a Nejludov, como si estas ex-
plicaciones se dirigiesen a €l con la esperanza
de que las comprenderia y las haria compren-
der a sus colegas del jurado. Luego, pensando
gue los jurados ya estaban suficientemente pe-
netrados de estas importantes verdades, pasé a
desarrollar otro tema. Explicé que el asesinato
es un acto que ocasiona la muerte de un hom-
bre y que por tanto el envenenamiento constu-
tuia desde luego un asesinato. Y cuando le pa-
recié que los jurados estaban suficientemente
imbuidos de esta verdad, les explicd que, en el
caso en que robo y asesinato se hallasen reuni-
dos, se daba lo que se llama un asesinato
acomparfado de robo.

Aungue tuviese prisa en acabar el asunto lo
antes posible, a fin de ir a reunirse con su suiza,
el presidente tenia hasta tal punto la rutina del
oficio, que una vez que habia empezado a
hablar, ya no se detenia. Por eso explico proli-



jamente a los jurados que tenian derecho a de-
clarar a los acusados culpables, si les parecian
culpables; a declararlos inocentes, si les pare-
dan inocentes; que si los reconocian culpables
en un punto de la acusacion e inocentes en el
otro, tenian derecho a declararlos culpables en
uno e inocentes en otro. Les dijo seguidamente
gue este derecho se les otorgaba en toda su ex-
tension, pero que el deber de ellos era hacer un
uso razonable de este derecho. Y cuando iba a
explicarles que una respuesta afirmativa dada a
las preguntas hechas se aplicaria al conjunto de
la pregunta y que si querian que se aplicase
Unicamente sobre tal o cual fraccion de la pre-
gunta deberian especificarlo, se le ocurrio la
idea de consultar su reloj y vio que eran ya las
tres menos cinco. Asi, pues, abordd inmedia-
tamente el fondo del asunto.

-Las circunstancias de este asunto son las si-
guientes - empezo él; y repitio todo lo que ya se
habia dicho muchas veces por los abogados,
por el fiscal y por los testigos.



Hablaba y, a sus costados, los dos asesores lo
escuchaban con recogimiento, mirando sus
relojes a hurtadillas; encontraban el discurso
excelente, tal como debia ser, pero un poco lar-
go. El fiscal era de la misma opinion, asi como
todo el personal del tribunal y la sala entera.

Habiendo terminado el presidente su resu-
men, todo parecia dicho. Pero €l no podia deci-
dirse a dejar de hablar, tanto le agradaba oir las
entonaciones acariciantes de su voz, por lo que
juzgo oportuno repetir una vez mas a los jura-
dos la importancia del derecho conferido a ellos
por la ley, con qué prudencia y circunspeccion
debian usar de ese derecho, usar y no abusar, y
como estaban ligados por su juramento. Les
dijo que representaban la conciencia de la so-
ciedad y que el secreto de sus deliberaciones
era sagrado, etcétera, etcétera.

Desde el comienzo de su discurso, Maslova
habia clavado sus miradas en él, como con el
temor de perderse una sola palabra. Asi, Nejlu-
dov pudo examinarla largo rato sin temor a



tropezar con su mirada. Sintié pasar entonces
en él lo que ocurre en cada uno de nosotros
cuando volvemos a encontrar un rostro familiar
en otros tiempos.

Primeramente nos impresionan los cambios
sobrevenidos desde la separacion; luego, poco a
poco, la impresidn de estos cambios se borra, el
rostro vuelve a ser tal como era varios afios
antes. y ante los ojos del alma aparece sola la
personalidad espiritual, exclusiva, de ese ser
unico. Eso era lo que experimentaba Nejludov.

Si; a pesar del capote de encarcelada, a pesar
de todo el conjunto del cuerpo que se habia
hecho més ancho, el pecho ampliamente des-
arrollado, el espesamiento de la parte baja del
rostro, las arrugas de la frente y de las sienes y
la hinchazén de los parpados, era desde luego
la misma Katucha que, en la noche aniversario
de la resurreccion de Cristo, habia levantado
hacia él su mirada tan inocente, lo habia mirado
con sus ojos llenos de amor y de felicidad y
resplandecientes de vida.



«jQué casualidad tan prodigiosa! jEste caso
juzgado precisamente en esta vista en la que
soy jurado, y yo, que no habia vuelto a ver a
Katucha desde hace diez afios, la encuentro
ahora aqui, en el banquillo de los acusados!
¢COmo va a acabar todo esto? jAh, si pudiera
terminar pronto!»

No cedia sin embargo al sentimiento de arre-
pentimiento que empezaba a hablar en él. Creia
ver en aquello algo imprevisto, temporal, que
pasaria sin modificar su vida. Se sentia en la
situacion de un perrito que habiéndose portado
mal ha sido cogido por su duefio y le mete la
nariz en su inmundicia. El perrito habria chi-
llado y habria intentado alejarse lo més posible
para escapar a las consecuencias de su acto;
pero su duefio, implacable, no lo habia soltado.
Del mismo modo, Nejludov sentia la bajeza que
habia cometido, y también el brazo poderoso
del duefio; pero no comprendia aun toda la
gravedad de su acto, ni tampoco reconocia al
dueio. Se. empefiaba en creer que la obra que



estaba ante él no era la suya; pero brazos invi-
sibles, aunque implacables, lo sujetaban de tal
modo que él presentia no poder escaparse.

Se esforzaba en aparecer valiente; cruzaba
con aire desenvuelto las piernas una sobra otra,
jugaba con sus lentes y, sentado en la segunda
silla de la primera fila de los jurados, se com-
portaba con abandono y naturalidad. Sin em-
bargo, en d fondo de su alma se daba ya cuenta
de toda la crueldad, de la ignominia y de la
bajeza, no s6lo de su acto, sino de toda aquella
vida ociosa, libertina, licenciosa y cruel que,
desde hacia doce afios, era la suya. y el terrible
telé6n caido, durante esos doce ultimos afios,
entre su crimen y los afios que iban a seguir,
empezaba a levantarse ya, permitiéndole por
instantes echar una mirada hacia atras.

XXHI



Por fin el presidente termind su discurso; le-
vantd, con un ademan elegante, la lista de las
preguntas y entregd la hoja al jefe del jurado.
Los jurados se levantaron y, sin saber qué hacer
con las manos, felices por poder abandonar sus
asientos, pasaron en fila a su sala de delibera-
ciones. Habiéndose cerrado la puerta detras de
ellos, fue custodiada por un guardia, quien, con
el sable desenvainado, se quedd alli de centine-
na

Los jueces se levantaron y salieron a su vez;
igualmente fueron sacados los acusados.

Apenas llegaron a la sala de deliberaciones,
los jurados, como ya habian hecho antes, em-
pezaron a encender cigarrillos.

El sentimiento de lo que habia en su situacion
de artificial y de falso, la impresion experimen-
tada mas o menos profundamente por todos
durante su permanencia ante el tribunal, se
borré de sus almas en cuanto se sintieron libres,
con el cigarrillo en los labios; asi, aliviados y
puestos a sus anchas, se instalaron con como-



didad e inmediatamente empezaron las conver-
saciones mas animadas.

-La pequeriia se ha dejado enredar; no es cul-
pable- opind el buen comerciante -. Hay que
tener lastima de ella.

-Ahora examinaremos todo eso -respondio el
jefe del jurado-. Guardémonos bien de ceder a
nuestras opiniones personales.

-El presidente ha hecho una excelente exposi-
cion- dijo el coronel.

-Si, puede ser; yo estaba a punto de dormir-
me.

-Lo que estd claro es que si Maslova no
hubiese estado de acuerdo con ellos, los dos
criados habrian ignorado que el comerciante
tenia tanto dinero -dijo el dependiente de tipo
judio.

-Entonces, segun usted, ;es ella la que ha ro-
bado? - pregunt6 un jurado.

-iNunca adrnitiré eso! -exclamé el gordo co-
merciante -. La que dio el golpe fue esa canalla
de sirvienta de ojos encarnados.



-Todos estaban en el ajo- interrumpio el coro-
nel-.

Pero esa mujer afirma no haber entrado en la
habitacion.

-Si, si, vaya usted a creerla. En toda mi vida
creeré a semejante carrofia.

-Que usted la crea o no la crea, no significa
nada —dijo el dependiente, con ironia -. Maslo-
va era la que tenia la llave.

-¢Y qué importancia tiene eso? -replico el co-
merciante.

- ¢ Y lasortija?

-Pero si ella lo ha explicado muy bien- reiter6
el comerciante -.El buen comerciante siberiano
era un hombre de caracter; y ademaés, habia
bebido mucho, y entonces le peg6. Después,
eso se comprende, sintid lastima: «Vamos, to-
ma, no llores més.» No olviden ustedes qué
tipo de hombre era: dos archines y doce vers-
choks de altura y ciento treinta kilos de peso.

-La cuestion no radica en eso -intervino Peter
Guerassimovitch -.Lo que hay que saber es si



ella premedité y cometio el crimen o si fueron
los criados.

-Pero los criados no habrian podido actuar
sin ella, puesto que era ella la que tenia la llave.

Asi, desordenadamente, la discusién prosi-
guié bastante tiempo.

-Permitan ustedes, sefiores- opind por fin el
jefe dd jurado -

Sentémonos a la mesa y deliberemos, se lo
ruego -afiadio, sentdndose en su sillon presi-
dencial.

-jSon una plaga esas muchachas! -dijo enton-
ces el dependiente.

Y para confirmar su opinion de que Maslova
era la principal culpable, contd como un dia,
una de esas muchachas, en el bulevar, habia
robado el reloj a uno de sus colegas. A conti-
nuacion, el coronel contd algo més raro y mas
concluyente todavia: el robo de un samovar de
plata.



-Por favor, sefores, pasemos a las preguntas -
dijo el jefe del jurado, golpeando en la mesa con
su lapiz.

Todos se callaron.

Las preguntas estaban propuestas asi al jura-
do:

1.° ¢ El campesino Simoén Petrovitch Kartin-
kin, del pue blo de Borki, distrito de Krapivino,
de treinta y tres afios, es culpable de haber, el
17 de enero de 188..., en la ciudad de N..., con la
intencion de quitar la vida al comerciante
Smielkov, con objeto de robarlo, en complici-
dad con otras personas, puesto veneno en el
aguardiente, causando asi la muerte de Smiel-
kov, tras de la cual le habria robado una suma
de cerca de 2.500 rublos y una sortija de brillan-
tes?

2.° ;La mestchanka Eufemia lvanovna Botch-
kova, de 43 afos, es culpable del crimen defini-
do en la primera pregunta?



3.9 ;{La mestchanka Catalina Mijailovna Maslo-
va, de 27 aios, es culpable del crimen definido
en la primera pregunta?

4° Si la acusada Eufemia Botchkova no es
culpable en lo que se refiere a la primera pre-
gunta, ¢lo seria por el hecho de haber, el 17 de
enero de 188..., en la ciudad de..., estando de
servicio en el Hotel de Mauritania, robado de la
maleta cerrada con llave de un viajero de ese
hotel, el comcrciante Smielkov, la suma de
2.500 rublos vy, a este fin, de haber abierto, en
aquel sitio, la maleta con una llave que se habia
procurado a este efecto?

El jefe del jurado leyé la primera pregunta. -
¢Qué dicen ustedes, sefiores?

La respuesta no se hizo esperar. Todos opina-
ron en sentido afirmativo, tanto en lo referente
al robo como al envenenamiento. Un solo jura-
do se neg6 a declarar a Kartinkin culpable: un
viejo artelstchik (De la palabra Artel, asociacion
de artesanos, de obreros, etcétera, que trabajan
en comun y se reparten seguidamente las ga-



nancias.-N del T.)que, por lo demas, respondia
negativamente a todas las preguntas.

El jefe del jurado penso al principio que aquel
hombre no comprendia y empez6 a explicarle
gue Kartinkin y Botchkova eran desde luego
culpables; pero el artelstchik afirmo haber com-
prendido muy bien y que, segun él, lo mejor era
tener piedad.

-Tampoco nosotros -afiadié -somos santos. y
nada pudo hacerlo desistir de aquella idea.

La respuesta a la segunda pregunta, relativa a
la Botchkova, fue: «No, no es culpable.» Se
juzgo que faltaban las pruebas de su complici-
dad en el envenenamiento, como, por lo demas,
habia dicho con tanta insistencia su abogado.

El comerciante, empefiado en que se conside-
rase inocente a Maslova, insistid en sostener
gue Botchkova era el eje de todo el asunto. Va-
rios jurados fueron de su opinion; pero el jefe
del jurado, deseoso de permanecer en una lega-
lidad estricta, hizo notar que no existia de eso
ninguna prueba material.



Después de una larga discusion, prevalecio
su parecer. Por el contrario, en la cuarta pre-
gunta se declar6 a Botchkova cullpable de
haber robado el dinero. A peticidon del artelschik,
se afadid: «Pero merece circunstancias ate-
nuantes.»

La pregunta concerniente a Maslova provoco
un debate muy vivo. El jefe del jurado afirmaba
gue era culpable tanto del envenenamiento
como del robo. El comerciante sostenia lo con-
trario; el coronel, el dependiente y el artelstchik
eran de esta opinion. Los demas jurados vacila-
ban, pero se inclinaban més bien hacia la opi-
nion de su jefe: la principal razén de ello era la
fatiga general, y la opinién preferida seria
aquella que pusiese antes de acuerdo a todo el
mundo y liberase a los jurados.

Por los interrogatorios y por lo que él sabia de
Maslova, Nejludov albergaba la conviccion de
gue ella no era culpable ni del robo ni del en-
venenamiento. Habia creido al principio que
ése seria el parecer de todo el mundo; pero tu-



VO que reconocer su error. A consecuencia de la
oposicion provocada por el jefe del jurado, del
cansancio de todos y del hecho de que el buen
comerciante no sabia disimular que Maslova le
agradaba fisicamente y ponia mucha torpeza en
defenderla, la mayoria, respecto a aquella pre-
gunta, se inclinaba en un sentido afirmativo.
Nejludov, viendo eso, pensé en tomar la pala-
bra; pero se llené de miedo ante la idea de in-
terceder en favor de Maslova, como si todo el
mundo fuera a adivinar sus relaciones con ella.
Se decia, sin embargo, que no podia consentir
en dejar pasar asi las cosas y que su deber era
intervenir. Enrojecia, palidecia luego; y por fin
iba a decidirse a hablar, cuando Peter Gueras-
simovitch, silencioso hasta entonces, pero evi-
dentemente irritado por el tono autoritario del
jefe del jurado, intervino para decir precisa-
mente lo que queria decir Nejludov.
-Permitame -dijo -.Afirma usted que ella es
culpable del robo porque tenia la llave de la



maleta; pero ¢es que los criados no podian,
también, abrir la maleta con otra llave?

-iClaro, naturalmente! -apoyaba el comercian-
te. -En realidad, es imposible que ella haya co-
gido el dinero. En su situacion, ;qué habria
podido hacer con él1?

-iExactamente, es lo mismo que yo digo! -
insistia el comerciante.

-Soy més bien de la opinidn de que su llegada
al hotel con la llave inspiré la idea del robo a
los criados, quienes aprovecharon la ocasion y
luego le echaron todas las culpas a ella.

Peter Guerassimovitch hablaba con voz irri-
tada, irritacion que se transmitié al jefe del ju-
rado y que lo incit6 a aferrarse con mas fuerza a
su propio parecer. Pero Peter Guerassimovitch
habl6 con tanta conviccion, que la mayoria se
puso de su parte; se reconocié que Maslova no
habia robado el dinero ni la sortija, y que ésta le
habia sido dada como regalo.

Quedaba por determinar su culpabilidad en
el envenenamiento. El comerciante, su ardiente



defensor, declar6 que se la debia declarar ino-
cente, puesto que ella no tenia motivo alguno
para envenenar a Smielkov; a lo que el jefe del
jurado respondid que era imposible declararla
inocente toda vez que ella misma confesaba
haber echado los polvos.

Los echg, es verdad -dijo el comerciante -, pe-
ro creyendo que era opio.

-También el opio puede causar la muerte -
interrumpio el coronel, al que le gustaban las
digresiones. A propdésito de eso, conto !a aven-
tura de la mujer de su cufiado, que habia toma-
do opio por accidente y habria muerto si opor-
tunamente no se hubie.se. encontrado un médi-
co. Hablaba con tanta dignidad y dominio, que
nadie se atrevia a interrumpirlo. So6lo el depen-
diente, siguiendo el ejemplo, se arriesg6 a cor-
tar el hilo de su relato.

-Uno puede muy bien acostumbrarse al ve-
neno -dijo y tomarlo sin peligro hasta cuarenta
gotas... Un pariente mio...



Pero el coronel. no era hombre que se dejase
interrumpir; prosiguio su historia y todo el
mundo tuvo que enterarse detalladamente del
papel que el opio habia representado en la vida
de la mujer de su cufiado.

-Pero, jsefiores! jSon ya més de las cuatro! —
exclamo un Jurado.

-Bueno, sefiores -propuso el jefe del jurado-,
¢qué les parece si la reconocemos culpable sin
intencion de robar? ¢Les parece bien?

Satisfecho por su éxito, Peter Guerassimo-
vitch consintio.

-Pido que se afiada: «pero merece circunstan-
cias atenuantes» -exclamé el comerciante.

Inmediatamente todos consintieron en eso.
Sdlo el artelstchik insistié de nuevo en declararla
no culpable.

-Pues a eso es a lo que llegamos -le explico el
jurado -. Es como si dijéramos: ella no es culpa-
ble.



-iVaya, pues! Pero afdiendo: « y merece cir-
cunstancias atenuantes.» Eso borrara lo que
gueda -dijo gozosamente el comerciante.

Estaban todos tan fatigados, se habian embro-
llado tanto en todas aquellas discusiones, que a
nadie se le ocurri6 la idea de afadir a la res-
puesta. «Si, pero sin intencién de causar la muer-
te.»

Nejludov estaba tan conmovido, que tampoco
él cayo en la cuenta. Las respuestas, pues, se
redactaron y se entregaron en esta forma al
tribunal.

Rabelais cuenta que un jurista, llamado a di-
rimir un proceso, después de haber enumerado
una multitud de articulos y de leyes y leido
veinte paginas de galimatias latino-juridico,
propuso a los pleiteantes dictar el juicio a la
suerte. Si los dados arrojaban un namero par, el
acusador tendria razon; si el nimero era impar,
la tendria el acusado.

En este caso ocurrié lo mismo. Se tomo tal de-
cision, y no otra, no porque todos los jurados



fuesen de la misma opinion, sino porque el pre-
sidente del tribunal habia prolongado tanto su
resumen, que se le habia olvidado decir, si-
guiendo la costumbre en casos parecidos, que
los jurados podian responder: «Si, pero sin in-
tencién de causar la muerte.» Ademas, las res-
puestas fueron adoptadas porque el coronel
habia contado demasiado prolijamente la aven-
tura de la mujer de su cufiado; en tercer lugar,
porque Nejludov estaba tan conmovido, que no
se habia dado cuenta de que las palabras «sin
intencion de robar» deberian haber ido acom-
pafiadas de las otras palabras: «sin intencion de
causar la muerte»; en cuarto lugar, porque Pe-
ter Guerassimovitch habia salido de la sala
momentédneamente mientras el jefe del jurado
releia las respuestas. Principalmente, estas res-
puestas fueron adoptadas porque los jurados,
fatigados y deseosos de recobrar su libertad,
habian atrapado al vuelo el primer parecer que
se les habia propuesto.



El jefe del jurado llam6. El guardia, que se
habia mantenido ante la puerta con el sable
desenvainado, volvié a meter la hoja en la vai-
na y se aparto. Los jueces volvieron a sentarse
en sus sillones, y los jurados entraron en la gran
sala.

El jefe del jurado llamé. El guardia, que se
habia mantenido ante la puerta con el sable
desenvainado, volvié a meter la hoja en la vai-
na y se aparto. Los jueces volvieron a sentarse
en sus sillones, y los jurados entraron en la gran
sala.

iVea usted la estupidez que han hecho!-dijo el
presidente a su asesor de la izquierda -.Esto
significa .trabajos forzados y, sin embargo, ella
es inocente.

-¢Y por qué habria de ser inocente? -dijo el
juez severo. -Es algo que salta a la vista. Creo
gue seria ocasion de aplicar el articulo ocho-
cientos diecisiete.



(El articulo 817 establece que el tribunal tiene
derecho a maodificar la decision del jurado si la
juzga mal fundamentada.)

-¢Y usted, qué piensa usted de esto? -
pregunto el presidente al juez benévolo.

Este no respondié inmediatamente. Mir6 el
numero del papel que tenia delante de él, sumo
las cifras y vio que la suma no era divisible por
tres. Se habia dicho que si el total era divisible,
daria su consentimiento, y, aunque no era asi,
se decidid, por bondad, a dar su aquiescencia.

-Creo también -respondié -que se deberia
proceder asi.

-¢Y usted? -pregunto el presidente al juez es-
crupuloso.

-Bastante hablan ya los periddicos -respondié
éste con tono resuelto -de que- los jurados ab-
suelven a los culpables. ;Qué dirian si es el tri-
bunal mismo quien se pone a absolver?

No doy mi consentimiento.

El presidente saco su reloj.



«Lo siento, pero, ¢qué puedo hacer?», penso.
Luego devolvié las respuestas al jefe del jurado
para que las leyese.

Todos los jurados se levantaron, y su jefe,
después de haber cargado el peso del cuerpo,
ora sobre un pie, ora sobre otro, ley6 las pre-
guntas y las respuestas. Ninguno de los fun-
cionarios: el escribano, los abogados y hasta el
fiscal, pudo ocultar su asombro.

Unicamente los detenidos, que no comprend-
ian el sentido de las respuestas, permanecian
inmoviles en su banquillo. Luego todo el mun-
do volvio a sentarse y el presidente pregunto al
fiscal qué penas proponia contra los acusados.

Este, encantado por el inesperado éxito de su
requisitoria contra Maslova, éxito que atribuyo
a su elocuencia, consultd un volumen, se le-
vanto y dijo:

-Pido, para Simon Kartinkin, la aplicacion
del, articulo 1.452 y del 4.° parrafo del articulo
1.453; para Eufemia Botchkova, la aplicacion



del articulo 1.659; y para Catalina Maslova, la
aplicacion del articulo 1.454.

Todos estos articulos enunciaban las penas
mas severas, -El tribunal va a retirarse para
deliberar sobre la aplica cion de la pena -dijo el
presidente, levantandose.

Todos se levantaron después de él y, con el
sentimiento de haber cumplido una obra bue-
na, salieron y se dispersaron por la sala.

-Pues bien, padrecito, hemos metido la pata
dijo Peter Guerassimovitch acercAndose a Ne-
jludov, a quien el jefe del jurado daba algunas
explicaciones -, He aqui que hemos despachado
a la desgraciada a trabajos forzados.

-;Como? ;Qué dice usted? -exclamd Nejlu-
dov, sin darse cuenta, esta vez, de la chocante
familiaridad del profesor.

-Sin duda alguna -respondio éste -. Se nos ol-
vido anadir en nuestras respuestas... «Culpable,
pero sin intencién de causar la muerte.» El es-



cribano acaba de decirme que el fiscal pide
contra ella quince afos de trabajos forzados.

-Pues todos estuvimos de acuerdo- dijo el jefe
del jurado.

Peter Guerassimovitch protestd, declarando
gue era evidente que, puesto que Maslova no
habia cogido el dinero, no podia haber tenido la
intencion de causar la muerte.

-Pero -replicaba el jefe del jurado para justifi-
carse- yo relei las respuestas antes de que
entraramos en la sala.

-No tuve més remedio que salir unos momen-
tos durante esa lectura -dijo Peter Guerassimo-
vitch, quien se dirigio luego a Nejludov -:Pero
usted, (como ha podido dejar pasar eso?

-No me di cuenta de nada -dijo Nejludov.

-iVaya, usted no ha visto nadal

-Pero se puede reparar el error -dijo Nejlu-
dov, -No, ahora ya todo esta acabado,

Nejludov dirigio los ojos hacia los detenidos,
Mientras se decidia el destino de éstos, ellos
continuaban sentados e inmoviles entre la reja



de madera y los guardias, Maslova sonreia,
Entonces, un mal pensamiento se deslizo en el
alma de Nejludov. Cuando hacia unos momen-
tos preveia la absolucion y la puesta en libertad
de Maslova, se habia inquietado por el modo
con que tendria que conducirse respecto a ella.
Ahora, la deportacion a Siberia iba a suprimir
tajantemente la posibilidad de reanudar las
relaciones. El pajaro herido iba a dejar pronto
de debatirse en el morral y de evocar el recuer-
do.

XXIV

Se confirmaron las previsiones de Peter Gue-
rassimovitch.

Cuando los tres jueces volvieron de la sala de
deliberaciones, el presidente sac6 un papel y
leyo:

«El 28 de abril de 188.,., por orden de Su Ma-
jestad Imperial, la seccion criminal del tribunal



del distrito de N..., en virtud de la decision de
los sefiores miembros del jurado, conforme al
tercer parrafo del articulo 771, al tercer parrafo
de los articulos 776 y 777 del codigo de proce-
dimiento criminal, ha condenado al campesino
Simon Kartinkin, de 33 afios de edad, y a la
mestchanka Catalina Maslova, de 27 afos de
edad, a la privacion de todos sus derechos civi-
les e individuales y a trabajos forzados: Kartin-
kin, por un plazo de ocho afos; Maslova, por
un plazo de cuatro afos, con, para los dos, las
consecuencias del articulo 25 del codigo penal.

»A la mestchanka Eufemia Botchkova, de 44
afos de edad, ala privacion de sus derechos
individuales y del uso de sus bienes ya un en-
carcelamiento de tres afios, con las consecuen-
cias del articulo 48 del codigo penal.

»Ha condenado ademas a los tres detenidos,
conjunta y solidariamente, a pagar todos los
gastos del proceso, debiendo a cargo de la
Hacienda dichos gastos en caso de insolvencia,
la cual procederd a la venta de las piezas de



conviccion, a la restitucion de la sortija ya la
destruccién de los recipientes. de cristal.

Kartinkin permanecia inmovil, en la misma
actitud militar, los brazos rigidos a lo largo dd
cuerpo y las mejillas en movimiento; Botchkova
aparecia absolutamente tranquila; Maslova, al
leerse la sentencia, enrojecio.

-iNo soy culpable! jNo soy culpable! -
exclamo, con una voz que resond en toda la
sala -.jEs pecado! jNo soy culpable! Yo no
queria eso; no lo pensaba! |Es verdad lo que
digo!

Y, dejandose caer en el banquillo, estall6 en
violentos sollozos.

Cuando Kartinkin y Botchkova se levantaron
para salir, ella se quedo6 sentada, sin dejar de
sollozar; para obligarla a levantarse fue necesa-
rio que uno de los guardias le tirase de la man-
ga del capote.

«No, no se puede dejar que las cosas queden
asi», se dijo Nejludov, olvidando su mal pen-
samiento de hacia unos instantes. Y, sin re-



flexionar, se precipito hacia el corredor para ver
una vez mas a Maslova.

Ante la puerta se apretujaba la muchedumbre
animada de los jurados y de los abogados, di-
chosos por haber concluido; Nejludov tuvo que
esperar algunos minutos antes de poder aban-
donar la sala. Cuando lleg6 al corredor, Maslo-
va estaba ya lejos. Corrio6 hacia ella, sin preocu-
parse de la extrafieza que provocaba, y no se
detuvo hasta haber llegado a su altura. Ya ella
no lloraba, pero dejaba escapar grandes sollo-
zos entrecortados, mientras se enjugaba con la
punta de su pafiolén el enrojecido rostro. Paso
ante él sin verlo, y él la dej6 pasar para luego
reemprender su carrera a través del corredor
con objeto de buscar al presidente del tribunal.
Cuando Nejludov lo al. canzé, el presidente
estaba ya en el vestibulo y dispuesto a mar-
charse. Acercandose a €l, que en aquel momen-
to se ponia un elegante abrigo claro y recibia de
manos del portero su bastén con pufio de plata,
Nejludov le dijo:



-Sefior presidente, (Podria hablarle un mo-
mento del asunto que se acaba de juzgar? Soy
miembro del jurado.

-Pero, jcomo! ¢No es usted el principe Nejlu-
dov? Tengo mucho gusto en volverlo a ver -
respondid el presidente, con un apreton de ma-
nos.

Se acordaba con placer del baile en que se
habian conocido y donde él mismo habia baila-
do con mas encanto y viveza que los jévenes.

-¢En qué puedo servirle?

-Nuestra respuesta referente a Maslova se ba-
sa en una equivocacion. Inocente del envene-
namiento, he aqui que se la condena a trabajos
forzados -dijo Nejludov con aire sombrio.

-Pero el tribunal ha dictado su sentencia
segun las respuestas de ustedes -dijo el presi-
dente, avanzando hacia la puerta -, aunque en
modo alguno hayamos encontrado relacion en
esas respuestas con las preguntas.

El presidente se acord6 entonces de que habia
tenido la intencién de explicar a los jurados que



la respuesta: «Si, culpable., no haciendo constar
la salvedad: «sin intencién de matar afirmaba el
asesinato con premeditacion; pero que, con la
prisa de acabar, no lo habia dicho.

-Pero, ¢no se podria reparar este error?

-Siempre se encuentran motivos de casacion.
Hay que dirigirse a los abogados -dijo el presi-
dente, ladedndose el sombrero sobre la oreja y
acercandose a la puerta.

-iPero es espantoso!

-Mire usted, para Maslova no habia mas que
dos soluciones posibles...

Haabiéndose sacado las patillas sobre el bor-
de del traje, agarrd ligeramente a Nejludov pa-
ra arrastrarlo hacia la salida, pues el presidente
parecia sin duda deseoso de ser agradable al
principe.

¢Sale usted también? -le dijo.

-Si- respondié Nejludov, quien se puso con
rapidez su abrigo y siguid al presidente.

Fuera brillaba un sol radiante, y las calles es-
taban llenas de ruido y de animacién. A causa



del estrépito que formaban sobre d pavimento
las ruedas de los vehiculos, el presidente tuvo
gue levantar la voz:

-Mire usted- dijo -, la situacion era un poco
rara. Para este asunto no habia mas que dos
soluciones posibles. Maslova podia ser casi
absuelta, es decir, condenada a algunos meses
de carcel, condena de la que se habria deducido
su prisién preventiva; la pena que quedara ser-
ia insignificante. O bien habia que condenarla a
trabajos forzados. Nada de términos medios. Si
ustedes hubiesen afiadido las palabras: «pero
sin intencion de causar la muerte», habria sido
absuelta.

-iEs imperdonable en mi no haber pensado en
eso! -dijo Nejludov.

-Pues bien, ahi estd el quid de la cuestion -
replico el presidente, sonriendo y mirando su
reloj. El ultimo plazo de la cita fijada por Clara
iba a expirar dentro de tres cuartos de hora -.Y
ahora, si usted lo desea, dirijase a un abogado.
No se trata mas que de encontrar una motivo



de casacion: eso se encuentra siempre. Calle
Dvorianskaia- dijo a un cochero -. Treinta co-
peques por la carrera; nunca doy mas.

-iDignese subir su excelencia!

-Mis mejores saludos -terminé el presidente,
despidiéndose de Nejludov -.Y si puedo serle
util: casa Dvornikov, calle Dvorianskaia: jes
facil de retener!

Luego saludé a Nejludov con una ultima in-
clinacion con descendiente de cabeza y se alejo.

XXV

Su conversacion con el presidente y el contac-
to con el aire fresco del exterior habian calmado
un poco a Nejludov. Atribuy6 en gran parte a
la fatiga la extrafia emocidon que acababa de
experimentar y que habian exagerado las cir-
cunstancias anormales en que se encontraba
desde por la mafnana.

«Desde luego- penso -, he aqui un encuentro
asombroso y extrafio. Mi deber es suavizar lo



antes posible la suerte de esa infortunada. Por
tanto, ahora mismo voy a enterarme de la di-
reccion de Fanarin, o de Nikichin.»

Se trataba de dos abogados famosos cuyos
nombres le acudieron a la memoria.

Deshizo el camino andado, volvié a entrar en
el Palacio de Justicia, se quit6 el abrigo y subié
la escalera. En el primer corredor encontro a
Fanarin y lo abordé diciéndole que tenia que
hablar con él. El abogado, que lo conocia de
vista y de nombre, se apresurd a dispensarle
una buena acogida.

Estoy un poco cansado; pero si no es cosa de
mucho tiempo, cuénteme su asunto. Pasemos
por aqui.

Hizo pasar a Nejludov a una sala, sin duda el
despacho de algun juez, donde se sentaron cer-
ca de la mesa.

-Bueno, ¢de qué se trata?

Ante todo -dijo Nejludov -, debo rogarle que
no diga a nadie la participacion que tomo en el
asunto del que quiero hablarle.



Naturalmente, ni que decir tiene. ;Y bien...?

Soy jurado. y hoy hemos condenado a traba-
jos forzados a una mujer que no es culpable.
Eso me atormenta.

A pesar suyo, enrojecié y se turbd. Fanarin
lanz6 sobre él una rapida mirada, bajé los ojos
y escuchd.

-Digame -insto.

-Hemos condenado a una inocente. Quisiera
que se presentara recurso contra la sentencia,
llevando el juicio a una jurisdiccién superior.

-Al Senado- preciso el abogado.

Y he venido a pedirle a usted que se encargue
de este asunto.

Nejludov tenia prisa sobre todo de zanjar un
punto delicado, y afiadié ruborizandose:

-Sus honorarios y todos los gastos, por consi-
derables que sean, corren de mi cuenta.

-Si, si, no discutiremos sobre eso -replicé el
abogado, sonriendo complacidamente al ver la
inexperiencia de Nejludov -. Bueno, ¢en qué
consiste ese asunto?



Nejludov sé lo resumié brevemente.

-Muy bien. Mafiana mismo pediré los autos y
los examinaré. y pasado mafana... No, mas
bien el jueves... El jueves, pues, si usted quiere
venir a mi casa a eso de las seis de la tarde, le
daré una respuesta. Estamos de acuerdo, ¢no es
asi? Tengo todavia varias cosas que hacer en el
Palacio antes de volver a casa.

Nejludov se despidié de él y abandond el Pa-
lacio de Justicia.

Aquella nueva conversacion habia aumenta-
do su calma; se estimaba dichoso por haber
emprendido ya algunas medidas en defensa de
Maslova. Gozaba del hermoso tiempo y aspira-
ba deliciosamente los efluvio primaverales.
Conductores de coches de punto parados de-
lante de €l le ofrecian sus servicios, pero él pre-
feria caminar. Todo un enjambre de pensa-
mientos y recuerdos relativos a Katucha y a su
conducta para con ella ocupaban su mente. y se
sinti6 lleno de tristeza. «N- se dijo-, ya pensaré



en eso més tarde. Ahora tengo que distraerme
de tantas impresiones penosas.»

Recordo la cena de los Kortchaguin y con-
sulto su reloj. No era tan tarde que no pudiese
llegar para cenar. Las campanas de un tranvia
resonaron detras de él; eché a correr, llego al
vehiculo y subid. Descendié mas lejos, en la
plaza, escogioé un coche. bien enjaezado y, diez
minutos despueés, se vio ante la escalinata de la
gran casa de los Kortchaguin.

XXVI

Que su sefioria se digne entrar; lo esperan
arriba- dijo con una complaciente sonrisa el
grueso portero de los Kortchaguin, avanzando
hasta la escalinata al encuentro de Nejludov -.
Estan a la mesa y han dado orden de no recibir
a nadie més que a usted.

Luego, el portero fue hacia la escalera y tird
del cordén de una campanilla.



-¢;Hay gente? -pregunt6 Nejludov, quitandose
el abrigo.

-Aparte la familia, estan los sefiores Kolossov
y Mijai Sergueievitch -respondio el portero.

En el rellano de la escalera aparecio la elegan-
te silueta de un lacayo con librea y con guantes
blancos.

-Que su seforia se digne subir. Le ruegan que
entre.

Nejludov subid la escalera, atraveso el grande
y magnifico salon que le era tan conocido y
penetré en el comedor. Toda la familia Kort-
chaguin estaba reunida alrededor de la mesa,
con excepcion de la princesa Sofia Vassilievna,
la madre de Missy, que comia siempre en su
habitacion. La cabecera de la mesa estaba ocu-
pada por el viejo Kortchaguin, quien tenia a su
izquierda al médico de la casa ya su derecha a
Ivan Iva novitch Kolossov, ex mariscal de la
nobleza, actualmente miembro del consejo de
administraciéon de un banco y colega de opi-
nion liberal de Kortchaguin. A la izquierda,



miss Rader, institutriz de la hermanita de Mis-
sy; luego, esta hermana, de cuatro afios de
edad; a la derecha, frente a ella, Petia, el her-
mano de Missy, colegial de sexto afio, que pre-
paraba sus exdmenes, prolongando asi la estan-
cia de toda la familia en la ciudad, y un estu-
diante, su repetidor. Mas lejos, uno frente a
otro, Catalina Alexeievna, madura sefiorita de
cuarenta afos, eslavofila, y Mijail Sergueievitch
0 Micha Teleguin, primo de Missy; finalmente,
al otro extremo de la mesa, Missy, y cerca de
ella un cubierto no utilizado.

-iAh, esto si que es magnifico! Dése prisa; no
estamos méas que en el pescado! -exclamo el
viejo Kortchaguin, alzando los ojos sobre Ne-
jludov y masticando con precaucién con sus
dientes postizos.

-iEsteban! -gritd en seguida al majestuoso
camarero principal, con la boca llena y sefia-
lando con los ojos el cubierto vacio.

Nejludov conocia al viejo Kortchaguin desde
hacia mucho tiempo, y lo habia visto muy a



menudo a la mesa. Pero aquella noche quedo
desagradablemente impresionado por su rostro
sanguineo y congestionado, por su boca sen-
sual, por su grueso cuello, por el conjunto de su
semblante, ademas de la manera como se metia
un pico de la servilleta en el escote de su cha-
leco. y por toda aquella corpulencia de general
obeso.

A pesar suyo, se acordd de haber oido hablar
de la dureza de aquel hombre .en los tiempos
en que, siendo gobernador de provincia, habia
hecho fusilar y ahorcar a numerosos desgra-
ciados, Dios sabe por qué, puesto que, rico y
bien emparentado, no tenia motivo alguno para
mostrar tanto celo.

-iEn seguida van a servir a su sefioria! -dijo
Esteban, sacando de un cajon del aparador un
cucharén, mientras el elegante lacayo ponia en
orden el cubierto colocado junto a Missy en el
gue la servilleta almidonada y artisticamente
plegada dejaba ver en una de las esquinas un
escudo de armas bordado.



Primeramente, Nejludov dio la vuelta alrede-
dor de la mesa v estrechd las manos de los co-
mensales. Todos, con excepcion del viejo Kort-
chaguin y de las damas, se levantaron para ten
derle la suya. Aquel paseo y aquellos apretones
de mano, dados a gentes en su mayor parte
desconocidas, le parecieron aguella noche par-
ticularmente ridiculos y desagradables. Se ex-
cusO de su retraso e iba a sentarse en el sitio
vacante entre Missy y Catalina Alexeievna,
cuando el viejo Kortchaguin exigié que tomase
al menos entremeses, si no un vasito de aguar-
diente. Le fue preciso, pues, acercarse a la mesi-
ta donde estaban la langosta, el caviar, el queso
y los arenques. Creia no tener hambre; pero,
habiendo probado el queso, se puso a devorar
con avidez.

-Bueno, qué, ¢ha socavado usted los cimien-
tos? -le pregunté Kolossov, empleando con
ironia la expresion reciente de cierto periodico
reaccionario que hacia campafia contra la insti-
tucion del jurado -. Habra usted absuelto a cul-



pables y condenado a inocentes, ;no es asi?
¢ Qué me dice?

-iSocavado los cimientos! jSocavado los ci-
mientos! -repitié el viejo principe con una risita.
Su confianza en el ingenio y en la ciencia de su
amigo, cuyas ideas compartia, no tenia limites.

A riesgo de parecer descortés, Nejludov no
respondid a Kolossov. Se sentd ante su plato, se
sirvio sopa y continu6é comiendo con un apetito
feroz.

-iDéjenlo que se fortalezca!- dijo Missy, son-
riendo y mostrando con el empleo de aquella
frase la familiaridad de sus relaciones.

Kolossov, con un tono desenvuelto y en voz
alta, sigui6 discutiendo el articulo del periédico
reaccionario sobre la institucién del jurado.
Miguel Sergueievitch replicaba contraponiendo
los errores groseros que se contenian en otro
articulo reciente del mismo periddico.

Como siempre, Missy se mostraba totalmente
distinguida y llevaba un atuendo de una elegan-
cia discreta y sobria.



-Sin duda estara usted agotado de hambre y
de cansancio, (no?- le dijo a Nejludov cuando
éste hubo acabado su sopa.

-Pues no, no demasiado. ¢ y usted? ;Han ido
ustedes a ver esos cuadros?

-No; nuestra visita se ha diferido para mas
adelante. Hemos ido a jugar al lawn-tennis en
casa de los Salamatov. Y, mire usted, la verdad
es que mister Crooks juega de una manera ad-
mirable.

Nejludov habia venido a casa de los Kortcha-
guin para distraerse. El lujo y la riqueza de la
casa, de acuerdo con sus gustos refinados, hab-
ian hecho siempre que le resultaran agradables
esas visitas, asi como la atmésfera de halago
acariciante con que se le envolvia alli. Pero
aquella noche, por una casualidad singular,
todo lo encontraba desagradable: desde el por-
tero, la ancha escalera, las flores, los lacayos y
los adornos de la mesa, hasta Missy, a la que no
tuvo mas remedio que juzgar afectada y poco
seductora. Le molestaba el tono de suficiencia y



groseria de Kolossov, su liberalismo, y la silue-
ta bovina y sensual del viejo Kortchaguin, y las
citas francesas de la madura sefiorita eslavofila,
y los rostros enfurrufiados de la institutriz y del
repetidor; y mas aun aquella frase de tono fa-
miliar con que habia hablado de él Missy.

Esta seguia inspirandole dos sentimientos
contrarios. Unas veces era perfecta, porque la
veia a través de un velo o como al claro de luna,
y le parecia fresca, bella, inteligente, natural,
otras veces, como bajo los rayos deslumbrantes
del sol, le era imposible no darse cuenta de sus
imperfecciones. y aquel dia él estaba en esta
ultima disposicion. Distinguia las arrugas de su
frente, la sefial de las tenacillas rizadoras en sus
cabellos, y los huesos salientes de sus codos; le
impresionaba sobre todo la anchura de las ufias
de sus grandes dedos, que le recordaban los
dedos macizos del padre de la joven.

-iQué juego tan aburrido ese lawn-tennis! -
opin6 Kolossov -. En nuestros tiempos, el juego
de la pelota era mucho mas divertido.



-Pues no -exclamé Missy -.No sabe usted lo
gue es. No hay nada méas locamente fascinante.

Nejludov tuvo la impresion de que ella habia
dicho aquella palabra «locamente» con una
afectacion insoportable.

Se entablé una discusion. Intervinieron en
ella Mijail Sergueievitch y Catalina Alexeievna.
Unicamente la institutriz, el repetidor y los ni-
fios permanecieron mudos y aburridos.

-Vamos, siempre estan disputando! -dijo con
una risa exagerada el principe Kortchaguin,
quitdndose la servilleta de! escote del chaleco.

Cuando se levantaba, un lacayo se apresuré a
retirarle la silla. Después de él, todo el mundo
se levant6 para dirigirse hacia una mesita don-
de habia vasos de agua tibia perfumada. Los
comensales se enjuagaron la boca y continua-
ron una conversacion que no interesaba a na-
die.

-¢No es verdad que no hay nada como el jue-
go que revele tanto el carcter de la gente? -



preguntdé Missy a Nejludov, invitandolo asi a
corroborar su propia opinion.

Habia visto en el rostro del principe una ex-
presion concentrada y severa, que ya le habia
notado otras veces, y queria conocer la causa de
la misma.

-A decir verdad, no sé nada de eso y nunca he
pensado sobre esa cuestion- respondid Nejlu-
dov.

-¢Quiere usted que subamos a la habitacion
de mama? -pregunto ella entonces.

-Si, si- respondid él, y encendié un cigarrillo.
Pero el tono de su respuesta indicaba con bas-
tante claridad que no tenia grandes deseos de
hacer eso.

La joven se callé y le lanz6 una mirada inqui-
sitiva que lo puso de mal humor.

«Verdaderamente -se dijo-, parece que he ve-
nido aqui para propagar el aburrimiento.» Y ,
esforzandose en parecer amable, dijo que iria
con gusto a presentar sus homenajes a la prin-
cesa, si es que ella queria recibirlo.



-Mama estard encantada. Podra usted fumar
en su habitacion como aqui. Ivan lvanovitch ya
esté alli sin duda.

Sofia Vassilievna, la sefiora de la casa, no se
dejaba ver més que acostada. Desde hacia ya
ocho afios recibia a sus visitantes tendida en un
canapé, envuelta en encajes y cintas, entre los
terciopelos, los dorados, los marfiles, los bron-
ces, las lacas y las flores. No veia, y lo repetia
frecuentemente, més que a «sus amigos», es
decir, a aquellos que a su juicio se destacaban
sobre el comun de los mortales. Nejludov era
uno de ésos, porque pasaba por inteligente,
porque su madre habia hecho buenas migas
con los Kortchaguin y porque la princesa de-
seaba que Missy se casara con él.

La habitacién de Sofia Vassilievna estaba pre-
cedida de un salon grande y de otro pequefio.
En el grande, Missy, que caminaba delante de
Nejludov, se detuvo de pronto y se quedd
mirandolo, agarrando nerviosamente el respal-
do dorado de unasilla baja.



Ella tenia el méas vivo deseo de casarse; Ne-
jludov era para ella un buen partido. Ademas,
le agradaba y se habia hecho a la idea, no de
que ella le perteneceria, sino de que él seria de
ella. Perseguia su objetivo con esa astucia in-
consciente y tenaz que ponen en ello las neuro-
ticas. Queriendo, pues, obligar a Nejludov a
explicarse, le dijo a quemarropa:

-A usted le ha pasado algo; lo veo. Digame
queé es.

El se acordd de su aventura en la Audiencia
fruncio las cejas y enrojeci6.

-Si -respondi6, negdndose a mentir -, me ha
ocurrido algo extrafio, inesperado y grave.

-¢Qué es? ;No puede usted decirmelo?

-Por ahora, no. Permitame que no le diga na-
da. Me ha pasado una cosa sobre la cual es pre-
ciso que siga reflexionando- afiadi6, ruborizan-
dose alin mas.

-.Y no me lo dira usted?

Se le contrajo un musculo del rostro, y la jo-
ven solto el respaldo de la silla.



-No, no puedo- replicé Nejludov, compren-
diendo que, con aquella respuesta suya a la
joven, se respondia a si mismo y reconocia la
gravedad de lo que le habia pasado.

-Como usted quiera. Entonces, venga conmi-
go.

Sacudio la cabeza, como para alejar un pen-
samiento inoportuno, y reanuddé mas rapida-
mente su marcha.

Nejludov creyd notar que ella hacia un es-
fuerzo para reprimir las lagrimas. Le dio ver-
glenzay se reprochd la pena que le estaba cau-
sando; pero la menor debilidad lo habria per-
dido, o ligado para siempre, y, aquella noche
sobre todo, eso era lo que mas temia. Asi, pues,
silencioso, la acompafié hasta la habitacion de
la princesa.

XXVII

La princesa Sofia Vassilievna acababa de ter-
minar su cena, muy delicada pero muy recon-



fortante y que ella siempre tomaba sola, por
temor a que la vieran en aquella ocupacién po-
co poética. El café lo servian sobre un velador
cerca de su canapé, y ella fumaba cigarrillos.
Era morena, delgada y larguirucha, con largos
dientes y grandes 0jos negros, y se esforzaba en
darse aun aires de jovencita.

Se chismorreaba sobre sus relaciones con su
médico. Nejludov, hasta entonces no interesado
por aquellas hablillas, no tuvo mas remedio
gue acordarse de ellas al entrar en la ha-
bitacion, cuando distinguid, sentado muy cerca
del canapé, al médico de barba untada de bri-
llantina y elegantemente recortada. Al verlo,
experimentd una impresion de desagrado.

En una butaca blanda y baja estaba sentado
Kolossov, agitando con su cuchara el aztcar de
su café, cerca de un vasito de licor colocado en
el velador.

Missy, habiendo entrado en la habitacion con
Nejludov, no permanecié mas que un instante.



-Cuando mama se canse y los despida,
vendran ustedes a verme, ;no es asi? -dijo ella a
Kolossov ya Nejludov, con un tono como si
nada anormal hubiese ocurrido entre ella y este
altimo.

Sali6 de la habitacion alegremente y con un
paso deslizante sobre la blanda alfombra.

-Hola, ¢como estd usted, querido amigo?
Siéntese y cuente -dijo la princesa Sofia Vassi-
lievna, con la sonrisa afectada y que queria pa-
recer natural de su boca surtida de hermosos y
largos dientes muy bien imitados -. Ha vuelto
usted de la Audiencia, decian estos sefiores, de
muy mal humor. jTales sesiones deben resultar
tan penosas para hombres de corazon...! -
afiadio ella en francés.

-Si, es verdad -replic6 Nejludov -. Alli uno
siente muy a menudo su... uno siente, quiero
decir, que no tiene derecho a juzgar...

-Comme c'est vrai! -exclamé la princesa, fin-
giéndose impresionada por lo acertado de



aquella reflexion; porque poseia el arte de adu-
lar siempre a sus interlocutores.

-Bueno, {como va su cuadro? -continud -. Me
interesa enormemente. Si no fuera por mi debi-
lidad, hace ya mucho que habria ido a verlo a
Su casa.

-Lo he abandonado por completo -respondié
secamente Nejludov, asqueado por la falsedad
de aquellas adulaciones, tan visible, aquella
noche, como por el disimulo de la vejez. Y, a
pesar de sus esfuerzos, ya no podia ser amable.

-iQué lastima! ;Sabe usted que el mismo Re-
pin me ha afirmado que nuestro amigo tiene un
gran talento? -dijo ella, volviéndose hacia Ko-
lossov.

«;,COémo no le da verglienza mentir de esa
manera?», pensaba Nejludov, indignado.

Sin embargo, dandose cuenta de que Nejlu-
dov no estaba verdaderamente en forma y que
una conversacion agradable con él era imposi-
ble, Sofia Vassilievna se volvié hacia Kolossov
y le pidié su opinién sobre un nuevo drama



gue se acababa de representar; eso con un tono
gue hacia prever la aceptacion, como de un
oraculo, de la opinion que él emitiera: Kolossov
se mostré6 muy duro en su juicio y aproveché la
ocasiOn para exponer sus teorias sobre el arte.
Como siempre, la princesa se mostraba impre-
sionada por lo acertado de los comentarios de
Su amigo y no se arriesgaba a defender al autor
del drama mas que para capitular al instante o
encontrar un término medio. Nejludov miraba
y escuchaba, pero veiay oia otra cosa.
Escuchando ora a Sofia Vassilievna, ora a Ko-
lossov, comprobaba que ninguno de los dos
tenia el menor interés por el drama, como no lo
tenian el uno por el otro, y que el solo objeto de
su conversacion era satisfacer una necesidad
fisica: activar la digestion por la agitacion mus-
cular de la lengua y de la garganta. Comproba-
ba ademéas que Kolossov, habiendo bebido
aguardiente, vino y licores, estaba un poco
ebrio; no con esa embriaguez de los mujiks que
beben de cuando en cuando, sino con la de la



gente que esta acostumbrada a beber. No ti-
tubeaba y no decia estupideces, pero su estado
de excitacion y de contento de si mismo era
anormal. Ademas, Nejludov se daba cuenta de
gue en lo mas animado de la conversacion, la
princesa, inquieta, no apartaba los ojos de la
ventana, por la que se deslizaba un oblicuo
rayo de sol capaz de alumbrar demasiado cru-
damente su propio ocaso.

-iQué verdad es eso! -respondio ella a un co-
mentario de Kolossov, al mismo tiempo que
apretaba el botén de un timbre eléctrico.

En aquel momento, sin decir nada, como fa-
miliar de la casa, el médico se levanté y salid. y
Sofia Vassilievna lo sigui6 con los 0jos, sin inte-
rrumpir la conversacion.

-iFelipe! Tenga usted la bondad de bajar esa
cortina -dijo al guapo lacayo que habia entrado
a la llamada de! timbre -. No; por mucho que
usted diga, hay algo mistico; y no existe poesia
sin misticismo -continuo, dirigiéndose a Kolos-
sov, mientras uno de sus negros 0jos espiaba



con mal humor los movimientos del lacayo,
ocupado en bajar la cortina -. Sin poesia, el mis-
ticismo es supersticion; y la poesia sin misti-
cismo es prosa -prosiguio ella con una sonrisa
contrita y el ojo clavado en el lacayo -. Pero,
no, Felipe! No es esa cortina. Es la de la ventana
grande -dijo al fin con un aire de sufrimiento y
como si hubiese quedado agotada por el es-
fuerzo que le habian costado tantas palabras.
Para calmarse, se llevd a la boca, con su mano
cargada de sortijas, el perfumado cigarrillo.
Silencioso y sumiso, caminando ligeramente
sobre la alfombra, con sus piernas musculosas y
sus pantorrillas salientes, el guapo lacayo se
acerco a la otra ventana y, mirando a la prince-
sa, se puso a bajar cuidadosamente la cortina, a
fin de que ni el menor rayo pudiese caer sobre
ella. Pero tampoco esta vez estaba haciendo lo
gue queria Sofia Vassilievna, quien de nuevo
tuvo que interrumpir su disertacion sobre el
misticisimo para aleccionar al implacable y tor-



pe Felipe que tanto la fatigaba. Por un momen-
to, un relampago pas6 por los ojos de lacayo.

«El pobre debe de estarse diciendo: ;qué dia-
blos es lo que quieres en definitiva?», pensé
Nejludov ante aquella escena.

El guapo y robusto Felipe reprimié inmedia-
tamente su movimiento de impaciencia y se
puso a ejecutar las 6rdenes de la indolente,
deébil y sofisticada princesa.

-Desde luego, hay mucho de verdad en la
doctrina de Darwin, pero a veces va demasiado
lejos -continué Kolossov, agitdndose en su bu-
taca y mirando a la princesa con 0jos so-
folientos.

-Y usted, ;cree usted en la herencia? -
pregunt6 a Nejludov, cuyo silencio la tenia de-
sazonada.

-¢La herencia? No, no creo en ella- respondio
sin desprenderse de las visiones extrafias que
obsesionaban su imaginacion.

Se figuraba posando como modelo, al lado
del robusto y guapo Felipe, a Kolossov desnu-



do, con su vientre en forma de calabaza, su ca-
beza calva y sus brazos esqueléticos, caidos
como cuerdas. Y, vagamente también, entrevié
los hombros de Sofia Vassilievna, recubiertos
ahora de seda y de terciopelo, tal como debian
de ser. Pero esa imagen resultaba realmente
demasiado repugnante, y la rechazé.

Sofia Vassilievna se qued6 mirandolo con fi-
jeza.

-Pero -dijo ella -me olvido de que Missy le
esti esperando. Vaya a reunirse con ella; creo
gue tiene intencion de interpretarle un trozo de
Grieg. Es muy interesante.

«iNo tiene que interpretarme nada! ;A qué
vienen todas estas mentiras?», pens6 Nejludov,
levantandose y estrechando la mano transpa-
rente, huesuda y cargada de anillos de Sofia
Vassilievna.

En el salon se encontrd con Catalina Alexei-
evna, quien lo detuvo al pasar.



-Lo cierto es -le dijo ella en francés, siguiendo
su costumbre -que las funciones de jurado, ya
lo veo, le deprimen a usted un poco.

-Si, exclseme. Esta noche no me siento en
forma, y no tengo derecho a imponer mi mal-
humor a los demés -respondié Nejludov.

¢Y por qué no esta usted en forma?

-Eso, permitame que no se lo diga- replico él,
buscando su sombrero.

-¢Se olvida usted, pues, de que nos dijo que
habia que decir siempre la verdad y que incluso
se aprovecho de eso para decirnos a todos ver-
dades crueles? ¢Por qué hoy no quiere usted
decir la verdad? ;Te acuerdas, Missy? -afiadio
Catalina Alexeievna, volviéndose hacia la jo-
ven, que acababa de entrar.

-Es que entonces era un juego - respondi6
gravemente Nejludov -.El juego permite esas
cosas. Pero en la vida real, somos tan malos... o
yo0 soy tan malo..., que no me es posible pensar
en decir la verdad.



-No se retenga usted. Diga més bien que to-
dos somos malos -replicé alegremente la madu-
ra muchacha, sin fijarse en la gravedad de Ne-
jludov.

-No hay nada peor que decirse que no se esta
en forma- interrumpié Missy -.Por mi parte,
nunca me lo confieso a mi misma; por eso
siempre estoy en forma. Vamos, sigame, vamos
a tratar de disipar su mauvaise humeur.

Nejludov experimento el sentimiento que de-
ben de experimentar los caballos en el momen-
to de ser embridados y enjaezados. Nunca has-
ta entonces habia experimentado tanto miedo a
dejarse enjaezar. Se excusO diciendo que tenia
necesidad de volver a su casa, y se prepar6 a
despedirse. Missy le retuvo la mano mas tiem-
po que de costumbre.

Recuerde que lo que es grave para usted lo es
al mismo tiempo para sus amigos -dijo ella -
..Vendra usted mafiana?



-No lo creo- respondié Nejludov, y sintiendo
qgue el rubor le subia al rostro, se apresur6 a
salir.

-¢;Qué significa todo esto? Comme cela
m’intrigue! -dijo Catalina Alexeievna cuando él
hubo abandonado el salén -. Es preciso que me
entere. Quelque affaire d*amour-propre. Il est tres
susceptible, notre cher Mitia !

«Plutdt une affaire d"amour sale», pensé Missy,
pero sin decirlo. Miraba delante de ella con aire
sombrio, muy distinto del que tenia en presen-
cia de Nejludov. Sin embargo, ni siquiera de-
lante de Catalina Alexeievna se habria atrevido
a formular aquel juego de palabras de mal gus-
to, y se limitd a decir:

-Todos tenemos nuestros dias buenos y nues-
tros dias malos.

«;También se escapard éste? -pensd Missy -
.Estaria muy mal por su parte, después de todo
lo que ha pasado.»

Si le hubiesen preguntado a Missy lo que
gueria decir con aquellas palabras «todo lo que



ha pasado», no habria podido alegar nada pre-
ciso. Tenia, sin embargo, una impresion absolu-
tamente clara de las esperanzas despertadas en
ella por Nejludov y casi una promesa de casa-
miento. Desde luego, ninguna palabra precisa
los habia ligado, pero miradas, sonrisas, alusio-
nes y silencios bastaban, a juicio de ella, para.
gue lo considerase como si le perteneciese. Por
eso el pensamiento de perderlo le resultaban
tan penoso.

XXVIII

Vergiensa y disgusto, disgusto y vergtienza!
», pensaba Nejludov, volviendo a pie a su casa.
por un camino recorrido a menudo. La penosa
Impresion nacida en el de su conversacion con
Missy no se disipaba. Se sentia «formalmente»
al abrigo de los reproches de la joven, en cuanto
se trataba de declaracion que hubiera podido
comprometerlo; y sin embargo, no estaba me-
nos ligado a ella. Lo compr:ndia, y con todas las



fuerzas de su ser comprendia también la impo-
sibilidad de casarse con ella.

iVerguenza y disgusto, disgusto y vergien-
zal», se repetia ante el pensamiento no s6lo de
sus relaciones con Missy, sino de todo lo que lo
rodeaba. «jTodo es disgusto y verguenzal»,
repitié, ubiendo la escalinata de su casa.

-No cenaré -le dijo a su criado Kornei, quien
lo esperaba en el comedor dispuesto a servirle-.
Puede usted retirarse.

-A sus 6rdenes -respondio el criado, que, en
lugar de marcharse, quit6 la mesa.

Nejludov no pudo abstenerse de creer que el
otro obraba asi para contrariarlo. Miraba a
Kornei con malhumor; habria querido que todo
el mundo lo dejase en paz, y todo el mundo se
ponia de acuerdo para llevarle la contraria.

Cuando Kornei salié, Nejludov se acerco al
samovar paraprepararse su té; pero oyo en la
antecdmara los pasos de Agrafena Petrovna, vy,
para no verla, salié precipitadamente y paso al
salon, cuya puerta cerrd tras él. Tres meses an-



tes, su madre habia muerto en aquel salon. Dos
lamparas de reflectores lo alumbraban, ilumi-
nando los dos grandes retratos del padre y de
la madre de Nejludov colgados en la pared. Y
éste se acordo de sus ultimas relaciones con su
madre. Falsas también, y, también alli, ver-
glenza y disgusto. Se acordaba de que en los
ultimos tiempos de la enfermedad de su madre
habia deseado positivamente su muerte. Era,
habia pensado entonces, para que se librase de
sus sufrimientos; hoy comprendia que la habia
deseado para librarse él mismo de la vista de
sus sufrimientos.

Con el deseo de evocar en él recuerdos mejo-
res, se acerco al retrato, firmado por un pintor
célebre y por el que se pagd en tiempos cinco
mil rublos. La madre de Nejludov estaba re-
presentada con vestido de terciopelo negro,
descubierta la garganta. El artista, eso se nota-
ba, habia puesto el mayor cuidado en pintar
bien el nacimiento de los senos, su separacion,
el cuello y los hombros, que su modelo tenia



muy bellos. A él le parecio esta vez que era ab-
solutamente vergonzoso y desagradable. Se
espanto de lo que habia de repulsivo y de sacri-
lego en aquella figura de su madre bajo el as-
pecto de una belleza semidesnuda. La cosa re-
sultaba tanto mas chocante cuanto que hacia
tres meses, alli mismo, la misma mujer se habia
tendido sobre un divan, seca como una momia,
exhalando un olor que infectaba toda la casa. Se
acordod de que, la vispera de su muerte, ella le
habia cogido una mano entre sus pobres manos
descarnadas, lo habia mirado a los ojos y le
habia dicho: «jNo me juzgues, Mitia, si no he
hecho lo que era preciso! » Y que de sus ojos
enturbiados por el sufrimiento habian salido 14-
grimas.

«jQué disgusto!», se dijo una vez més frente
al retrato donde su madre, con una sonrisa
triunfante, desplegaba sus magnificos hombros
y sus brazos de marmol. y la desnudez de aquel
pecho lo hizo pensar en otra joven, vista por él
aquellos ultimos dias e igualmente escotada.



Era Missy, quien, una noche de baile, le habia
rogado que viniese a verla con su nuevo vesti-
do. Con verdadera repugnancia se acordd del
placer que habia experimentado al ver los boni-
tos hombros y los bellos brazos de Missy. «jY
delante de ese padre grosero y sensual, con su
pasado de crueldad, y esa madre bel esprit, de
reputacion sospechosal!», pensaba. Todo aque-
llo era repugnante y vergonzoso. jVerguenza y
disgusto, disgusto y verglenza!

«No, no -se dijo -, {Es preciso que me libere,
gue rompa todas estas relaciones mentirosas
con los Kortchaguin, con Maria Vassilievna,
con la herencia y con todo lo demas...! Si, esca-
parme, respirar en paz. Ir al extranjero, trabajar
en mi cuadro en Roma.»

Y se acordd de sus propias dudas sobre su ta-
lento.

Bah, ¢qué importa eso? Lo importante es res-
pirar en libertad. Iré a Constantinoplay luego a
Roma. Me iré en cuanto cierren los tribunales y
guede arreglado este asunto con el abogado.»



De nuevo se irgui6 ante él la imagen viviente
de la condenada, con sus negros ojos que biz-
gueaban un poco. jAh, cdmo habia llorado ella
al gritar aquellas altimas palabras! Con un ges-
to brusco, tird el cigarrillo que acababa de en-
cender, encendid otro y se puso a caminar de
arriba abajo por la habitacion. Luego, con el
pensamiento, volvié a ver los minutos sucesi-
vos pasados con Katucha: la escena de la habi-
tacioncita, el desencadenamiento de su pasion
bestial, su desilusién una vez satisfecha aqué-
lla. Volvié a ver el vestido blanco y el cinturén
azul, y la misa nocturna.

«Si, aquella noche la amé, la amé verdadera-
mente, con un amor fuerte y puro; y la habia
amado antes, joh, cuantisimo!, cuando residia
en casa de mis tias para escribir mi tesis.»

Volvio a verse a si mismo tal como era enton-
ces, y eso lo inundé con un perfume de frescor,
de juventud, de vida dichosa; y se agravo aun
mas su tristeza.



Le parecio enorme la diferencia existente en-
tre el hombre de entonces y el de ahora: tanta y
quizd més aun que la que existia entre la Katu-
cha de la iglesia y la prostituta, la amante del
comerciante siberiano, juzgada por €l hacia
poco. Valeroso y libre entonces, nada le parecia
imposible; ahora, sepultado en una existencia
inatil y vacia, miserable y estlpida, sin salida y
de la cual muy a menudo se negaba a salir. Re-
cordd que orgullo extraia entonces de su fran-
gqueza y de su principio de decir siempre la
verdad, y de su manera de decirla; en tanto que
ahora estaba sumido en la mas espantosa men-
tira, considerada verdad por quienes lo rodea-
ban.

Y tampoco habia salida de aquella mentira en
la que se hundia por la fuerza de la costumbre,
en la que se pavoneaba.

¢;Cémo liberarse en sus relaciones con Maria
Vassilievna? ;Como resolverse a poder mirar
cara a cara al marido y a los hijos de aquella
mujer? ;COmo romper su trato con Missy?



¢Como poner de acuerdo el hecho de haber
proclamado él mismo la injusticia de la propie-
dad rustica y el de poseer la herencia de su
madre, indispensable para su existencia?
¢Como redimir su falta para con Katucha? Y,
sin embargo, las cosas no podian quedar asi.
«No puedo -se decia él- abandonar a una mujer
amada en otros tiempos, pagando solamente a
un abogado para arrancarla de esa céarcel que
no ha merecido. jQuerer lavar mi falta con di-
nero es lo que yo creia suficiente cuando daba
cien rublos a Katucha!»

Volvié a ver el momento en que, en el vesti-
bulo de la casa de sus tias, se habia acercado a
la joven, le habia deslizado el dinero y habia
huido. «jAh, ese maldito dinero, ah, ah, qué
ascol», se dijo en voz alta, como lo habia dicho
entonces. «Solamente un miserable, un canalla,
podia obrar asi. ¢ Y soy yo ese canalla, ese mi-
serable? —exclamo- (Pues quién sino yo?», se
respondid. y continué denuncidndose a si mis-
mo: «Y ademas, no es eso todo. ;No es una ba-



jeza tus relaciones con Maria Vassilievna, tu
amistad con su marido? ;Y tu actitud en lo que
se refiere a tus bienes? So pretexto de que el
dinero procede de tu madre, ¢no disfrutas de la
riqgueza que consideras ilegitima? ;Y toda tu
vida, ociosa e inutil? Y, como coronamiento de
todo eso, ¢qué puedes decir de tu conducta
respecto a Katucha? jEres un miserable! ;Qué
importa el juicio de los demas? Tu puedes en-
ganados, pero no puedes engafarte a ti mis-
mo.»

Y comprendié que el objeto de una aversion
gue él sentia desde hacia algun tiempo, y sobre
todo aquella noche no eran ni los hombres ni el
viejo principe, ni Sofia Vassilievnna, ni Missy,
ni Kornei, sino él mismo, y, jcosa extrafal,
aquel reconocimiento de su indignidad, aunque
penoso, contenia algo de calmante y de conso-
lador.

Varias veces en el curso de su existencia habia
ya procedido a lo que él llamaba «limpiados de
conciencia»; crisis morales en las que el decai-



miento, casi la detencion de su vida in. terior, lo
habian obligado a barrer las porquerias que
manchaban su alma.

Hecho eso, no dejaba nunca de imponerse re-
glas jurandose seguirlas. Escribia un diario,
volvia a empezar una nueva vida «turning a
new leaf», como él decia. Pero la seduccion del
mundo volvia de nuevo a atrapado, y volvia
otra vez al punto de partida, si no més bajo.

El verano en que paso las vacaciones en casa
de sus tias habia marcado la primera de aque-
llas «limpiezas». Fue su despertar mas vivo y
mas entusiasta. Sus consecuencias habian du-
rado bastante tiempo. El segundo despertar
ocurrié cuando, habiendo abandonado su em-
pleo de funcionario, sofié con sacrificar su vida
y habia partido a guerrear contra los turcos. En
aquella ocasion, la recaida tuvo lugar antes que
otras veces. Un nuevo despertar habia ocurrido
cuando abandond el ejército y partio al extran-
jero para dedicarse a la pintura.



Desde entonces, y hasta el dia de hoy, habia
transcurrido un largo periodo sin que «limpiase
su conciencia». Por eso nunca habia llegado a
una suciedad tal, a un tal desacuerdo entre lo
gue exigia su conciencia y la vida que llevaba.
Se quedo aterrado. El abismo era tan grande, y
la suciedad tan fuerte, que en el primer mo-
mento desesperaba de poder desprenderse de
ella.

«Mas de una vez has tratado de corregirte, de
hacerte mejor, y has fracasado -le decia una voz
tentadora -.;/Vale la pena empezar una vez
mas? ¢Es que eres tu el Unico que estas en ese
caso? Todo el mundo es como tu. jEs la vida!»

Pero el ser libre, el ser moral, y que es en no-
sotros el unico verdadero, el Unico poderoso, el
unico eterno, ese ser, en aquel momento, se
habia despertado en él. Le era imposible no
creer en él. Por colosal que fuera la distancia
entre lo que era y lo que habria querido ser,
aquel ser interior afirmaba que todo le era po-
sible adn.



«Romperé, por mucho que me cueste, los la-
zos de mentira en los que me revuelco, y confe-
saré todo; diré y haré la verdad -se dijo con
decision en voz alta -. Diré la verdad a Missy:
gue soy un libertino, que no puedo casarme con
ella 'y que le pido perdén por haberla turbado.
Diré a Maria Vassilievna..., 0 mejor, no a ella,
sino a su marido, le diré que soy un miserable,
gue lo he engafiado. Dispondré de la herencia
conforme a la verdad. Diré también a Katucha
gue soy un miserable, que pequé contra ella. y
haré todo lo posible por suavizar su suerte. Iré
a verlay le pediré que me perdone. Si, le pediré
perddn como hacen los nifios... Me casaré con
ella si es preciso...»

Se detuvo, junt6 las manos como hacia en su
infancia, elevo los ojos y dijo:

-iSefior, ven en mi ayuda, instriyeme, pene-
tra en mi para purificarme!

Rezaba. Pedia a Dios que penetrara en él para
purificarlo; y ese milagro, pedido en su oracion,
se habia, sin embargo, cumplido ya en él. Dios,



viviendo en su conciencia, habia vuelto a tomar
posesion de ella. Y no solamente sentia Nejlu-
dov la libertad, la bondad, la alegria de la vida;
sentia también la fuerza del bien, y todo el bien
posible que un hombre pudiera hacer, él se sab-
ia capaz de hacerlo tambiéen.

Sus ojos estaban bafiados de lagrimas. Bue-
nas, en tanto que lagrimas de felicidad, nacidas
del despertar del ser moral dormido en él des-
de hacia afos; pero malas también, porque eran
lagrimas de enternecimiento por si mismo y
por su bondad de alma.

Se ahogaba. Avanz6 y abrid la ventana que
daba al jardin. La noche era fresca, blanca de
luna. A lo lejos reson6 un ruido de ruedas, y
luego todo volvié a quedar en silencio. Bajo la
ventana, sobre la arena de la alameda y sobre el
césped, se perfilaba la sombra de un gran ala-
mo desnudo. A la izquierda, bajo los diafanos
rayos de la luna, el techo de la cochera parecia
todo blanco. Al fondo se entrecruzaban las ra-
mas de los arboles y transversalmente la linea



negra del seto. Y Nejludov contemplaba el
jardin, lleno de una dulce luz argentada, y la
cochera, y la sombra del alamo; escuchaba y
aspiraba el soplo vivificante de la noche.

-iQué hermoso es todo! jQué hermoso es to-
do, Dios mio! -decia.

Y estas palabras eran la expresion de lo que
pasaba en su alma

XIX

Maslova no fue llevada a la carcel hasta las
seis, doloridos los pies después de quince vers-
tas ( medidas itineraria equivalente a 1.067 me-
tros) de marcha desacostumbrada por una cal-
zada de piedra. Aunque aniquilada por la seve-
ridad imprevista de la sentencia, tenia hambre.

Durante una suspension de la vista, los guar-
dianes habian comido en su presencia pan y
huevos duros; la boca se le hizo agua y se dio
cuenta de que tenia hambre, pero le habria pa-
recido humillante pedirles algo. y la vista re-



comenzé y duré todavia més de tres horas, y
habia acabado por no sentir ya hambre, sino
unicamente debilidad. La lectura de la senten-
cia la habia encontrado en esta disposicion de
espiritu, y al escucharla crey6 estar sofiando. La
idea de los trabajos forzados no consiguié im-
plantarse facilmente en su espritu. Pero la aco-
gida que se le dio a la lectura de su condnna
por los maglstrados y los jurados le hizo ver
pronto la realidad de la misma. Entonces, sub-
levada, habia gritado su inocencia con todas
sus fuerzas, pero también su grito fue acogido
como una cosa natural, prevista y sin alcance
en su situacion. Se habia deshecho en lagrimas,
fatalmente resignada a soportar hasta el fin la
extrafia y cruel injusticia que se habia realizado
en detrimento de ella. Una cosa sobre todo la
asombraba: que aquella dura sentencia le fuese
infligida por hombres, por hombres jovenes y
no viejos, los mismos que de ordinario la mira-
ban con tanta complacencia. Unicamente el
fiscal era la excepcion. En la sala de los presos,



aguardando el comienzo de la vista, y luego,
durante las suspensiones, habia visto que aque-
llos hombres, so pretexto de que tenian que
hacer algo alli, pasaban por delante de la puerta
de la estancia donde se encontraba e incluso
entraban para tener ocasion de mirarla. jY estos
mismos hombres la habian condenado a la
carcel, aunque ella fuese inocente de lo que se
la acusaba!l Habia comenzado a llorar, hasta
guedar, poco a poco, sin lagrimas y completa-
mente postrada. Cua.ndo, despues de la vista,
la encerraron en el calabozo del Palacio de Jus-
ticia en espera de su traslado a la carcel, no ten-
ia mas que un pensamiento: fumar.

En este estado la encontraron Botchkova y
Kartinkin, llevados igualmente después de la
sentencia al mismo calabozo. Botchkova se hab-
ia puesto a insultarla, diciéndole que era un
«piojo carcelario».

-Qué, ¢has ganado, te has justificado? jNo te
has escapado, penddn! jNo tienes mas que lo



que mereces! jEn la carcel no te darés ya aires
de princesal

Maslova permanecia impasible, con las ma-
nos hundidas en las mangas de su capote, la
cabeza baja, mirando obstinadamente a dos
pasos delante de ella; se limit6 a decir:

-Yo no me ocupo de usted; déjeme tranquila.
No me ocupo de usted -repiti6 varias veces.

Luego se callo.

Se animO un poco cuando se llevaron a
Botchkova ya Kartinkin, y un guardia entré a
traerle un envio de tres rublos.

-¢Eres tu Maslova? -pregunté. Y afiadio, ten-
diéndole el dinero -: Esto te lo envia una sefio-
ra.

-¢Qué sefiora?

-iVamos, toma! No tenemos por qué daros
conversacion.

El dinero le era enviado a Maslova por Ki-
taieva, la patrona de la casa de tolerancia. Esta,
al salir de la Audiencia, habia preguntado al
portero de estrados si podia dar un poco de



dinero a Maslova. Al escuchar la respuesta
afirmativa, se quito con precaucion el guante de
piel de Suecia que recubria su blanca y gorde-
zuela mano y sac6 del bolsillo de detras de su
falda de seda una cartera de Gltima moda ati-
borrada de billetes. Entre una gran cantidad de
cupones y de titulos ganados por ella, eligié un
billete de dos rublos cincuenta, afiadi6é cincuen-
ta copeques en plata y entregd todo al portero
de estrados. Este llamoé al guardia y le entreg6
la suma en presencia de la sefiora.

-Se lo ruego, le entregara eso, ¢verdad? -dijo
Karolina Albertovna al guardia.

Este ultimo se sinti6 vejado por semejante
desconfianza; de ahi su malhumor contra Mas-
lova.

Esta no dejo de sentirse encantada al recibir
tal dinero, que le iba a permtir realizar su de-
seo.

«jCon tal que pueda procurarme pronto ciga-
rrillos...!», se dijo; y en este Unico deseo de fu-
mar se concentraban todos sus pensamientos.



Tenia tantas ganas, que aspiraba con avidez el
olor de tabaco que entraba, a bocanadas, en su
celda. Pero tuvo que aguardar mucho tiempo
para satisfacer su deseo. El escribano, encarga-
do de ordenar el traslado de los condenados
desde la Audiencia a la carcel se habia en efecto
olvidado de ellos y se habia retrasado discu-
tiendo con un abogado el articulo del periédico
prohibido

Por fin, a eso de las cinco se hizo partir a Mas-
lova entre sus dos guardias, el de Nijni-
Novgorod y el chuvaco, que la hicieron salir
por una puerta trasera del palacio. En el vesti-
bulo del tribunal ella les habia dado veinte co-
peques rogandoles que fuesen a comprarle dos
panes blancos y cigarrillos.

El chuvaco se habia echado a reir:

-Esté bien, te lo compraré- habia dicho.

Honradamente, habia ido a comprar los pa-
nes y los cigarrillos y le habia devuelto lo que
guedaba. Pero estaba prohibido fumar en ruta;



asi, pues, Maslova habia llegado hasta la céarcel
sin haber podido satisfacer sus ganas de fumar.

En el momento de llegar entraba un convoy
de un centenar de presos y se habia cruzado
con ellos a la puerta. Los habia viejos y jovenes,
barbudos o afeitados, rusos y de otras razas.
Algunos llevaban rapada la mitad de la cabeza
y tenian hierros en los pies. Llenaban el vesti-
bulo de polvo, del ruido de sus pasos y de sus
conversaciones y de un acre tufo a sudor. To-
dos, al pasar cerca de Maslova, la habian mira-
do; algunos se habian acercado a ella para re-
quebrarla.

-iVaya, vaya, la hermosa muchacha! -habia
dicho uno.

iMis respetos a la madrecita!- habia dicho
otro, guifiando un ojo.

Y uno de ellos, moreno, con la cabeza rapada
y enormes bigotes, haciendo resonar sus hie-
rros, se le habia acercado para agarrarla del
talle.



-¢ES que no reconoces a tu amiguito? jVamos,
no tengas tantos escrupulos! -le dijo, ensefiando
los dientes y con los ojos brillantes cuando ella
lo rechazo.

-;Qué haces tu ahi, bribdn?- grit6 el subdirec-
tor de la carcel, apareciendo de improviso.

Inmediatamente, el forzado se retird, aga-
chando la espalda. y el subdirector se volvid
hacia Maslova.

-¢ Y t0, qué vienes a hacer aqui?

Maslova estaba tan cansada, que le faltaron
fuerzas para decir que volvia del tribunal.

-Llega de la Audiencia, sefioria -respondié
uno de los soldados, llevandose la mano a la
garra.

-Hay que entregarsela al guardian jefe. ;Qué
significa este desorden?

-A sus oOrdenes. sefioria.

-jSokolov! jHazte cargo de ella! -grit6 el sub-
director. El guardian jefe se acercd, la agarré
por un hombro con malhumor y, haciéndole
una sefial con la cabeza, la condujo él mismo



por el corredor de las mujeres. Alli la registra-
ron por todas partes sin encontrar nada (el pa-
guete de cigarrillos lo habia escondido dentro
del pan) y la hicieron entrar de nuevo en la sala
de donde habia partido por la mafiana.

XXX

Esta sala a la que llevaban de nuevo a Maslo-
va era una gran pieza de nueve archines ( medi-
da de longitud = 0.71m.- N.del T.) de largo por
siete de ancho con dos ventanas; por todo mo-
biliario, una vieja estufa blanca en sus tiempos
y una veintena de camas de tablas desunidas y
gue ocupaban los dos tercios de la superficie de
la sala. Hacia el centro, frente a la puerta, ardia
un cirio ante un icono ennegrecido de grasa y
adornado con un viejo ramillete de siemprevi-
vas. A la izquierda, detras de la puerta, el cubo
de las basuras.

Acababan de pasar la lista de retreta y de en-
cerrar alas presas para la noche.



Quince personas ocupaban la sala: doce mu-
jeres y tres nifos.

Habia aun claridad y s6lo dos mujeres esta-
ban acostadas. Una de ellas dormia, tapada la
cabeza con su capote: era una idiota, encarcela-
da por vagabunda, y que dormia dia y noche.
La otra, condenada por robo, era tisica. Sin
dormir, permanecia extendida, abiertos los
grandes ojos, posada la cabeza sobre su capote;
un hilo de saliva corria de sus labios, apretada
la garganta en un duro esfuerzo para no toser.
Entre las demés mujeres, vestidas la mayoria
solamente con camisas de tela gruesa, unas
cosian, sentadas en sus camastros; otras, de pie
junto a las ventanas, miraban pasar por el pafio
el convoy de los presos. De las tres mujeres que
cosian, una era la vieja Korableva, quien por la
mafiana habia hablado a Maslova por la mirilla
de la puerta. Era una mujer alta y fuerte, de
cara enfurrufiada, con grandes cejas fruncidas,
carrillos que le caian bajo el mentén, cabellos
ralos y amarillentos, griseando ya en las sienes,



y una verruga cubierta de pelos en la mejilla.
Habia sido condenada a prision por haber ma-
tado a su marido, al que encontr6 a punto de
violar a su hija. Decana de la sala, gozaba del
privilegio de vender aguardiente. En aquellos
momentos cosia, provista de gafas y sostenien-
do la aguja al modo campesino, esto es, con tres
dedos de su gran mano callosa. Cerca de ella,
cosiendo igualmente, estaba una mujercita mo-
rena de nariz roma, con ojillos negros, aire bo-
nachon y, ademas, muy charlatana. Guardaba-
rrera de ferrocarril, habia sido condenada a tres
meses de cércel por haber causado un accidente
al olvidar, una noche, agitar su bandera al paso
de un tren. La tercera era Fedosia, o Fenitchka,
como la denominaban sus compafieras, joven
aun, toda blanca y toda rosa, con claros ojos de
nifa y, alrededor de su cabecita, dos largas
trenzas enrolladas de rubios cabellos. Estaba en
la céarcel por tentativa de envenenamiento con-
tra su marido, al dia siguiente de casarse, sin
motivo aparente; tenia entonces apenas diecis-



éis afos. Ahora bien, durante sus ocho meses
de prisién preventiva no sélo se habia reconci-
liado con su marido, sino, méas auln, se habia
enamorado de él. Cuando se celebro el juicio,
ella le pertenecia en cuerpo y alma, lo que no
habia impedido que el tribunal la condenase a
trabajos forzados en Siberia, a pesar de las
suplicas de su marido, de su suegro y sobre
todo de su suegra, que sentian por ella una
verdadera ternura y que habian hecho toda
clase de esfuerzos para que la absolvieran.
Buena, alegre, siempre risuefia, era vecina de
cama de Maslova y habia congeniado pronto
con ella, y la colmaba de cumplidos y de aten-
ciones.

Cerca de alli, en una cama, estaban sentadas
otras dos mujeres. Una, de unos cuarenta afnos,
delgada y palida, con algunos restos de belleza
marchita, amamantaba a un nifio. Era una
campesina condenada por rebelion contra la
autoridad. Habiendo ido un dia a su pueblo la
policia para llevarse por la fuerza al regimiento



a uno de sus sobrinos, los campesinos, juzgan-
do ese acto ilegal, se habian rebelado, avasa-
llando al comisario de policia rural, y la mujer
habia saltado a los belfos del caballo sobre el
cual habian hecho subir a su sobrino, a fin de
liberar a éste. Una viejecilla, jorobada, de cabe-
llos ya grises, estaba sentada cerca de la joven
madre. Fingia querer atrapar a un grueso nifito
de cuatro afios, ventrudo, que corria alrededor
de ella lanzando carcajadas. Y, en camisa, el
nifio corria, repitiendo sin cesar:

-iNo me coges! {No me coges!

El hijo de aquella vieja habia sido condenado
por tentativa de incendio, y ella habia sido re-
conocida complice. Resigndndose, en cuanto a
ella, a su pena, no dejaba de gemir por su hijo,
encarcelado igualmente, y sobre todo por su
viejo marido; pues ella temia que su nuera se
hubiese ido y que el viejo no tuviera a nadie
para lavarlo y quitarle los piojos.

Ademas de estas siete mujeres, otras cuatro.
en pie ante una ventana abierta, se agarraban a



los barrotes de hierro; hablaban con los presos
gue pasaban por el patio, los mismos que Mas-
lova habia encontrado en el vestibulo. Una de
esas mujeres, que expiaba un robo, era una alta
pelirroja de cuerpo desmalazado, con pecas en
todo su joven rostro. Con voz aguardentosa,
lanzaba a través de la ventana gran cantidad de
palabras chocarreras. A su lado habia una mu-
jercita morena a la que su largo tronco y sus
cortas piernas daban el aire de tener diez afos.
Su rostro, de color de ladrillo, estaba lleno de
manchas; sus o0jos eran grandes y negros, con
gruesos labios recortados, levantados sobre una
fila de blancos y prominentes dientes. Soltaba
risotadas al escuchar las respuestas de su veci-
na a los presos del patio. Su coqueteria le habia
merecido el apodo de la Hermosa. Estaba con-
denada por robo e incendio. Delgada, huesuda,
lastimosa, se erguia detrds de ella otra muijer,
condenada por ocultacién de objetos robados;
inmovil, con una camisa de tela gris muy sucia,
pesada con su vientre fecundado, permanecia



en pie, muda, sonriendo a veces, con aire apro-
bador y enternecido, a lo que ocurria en el pa-
tio. La cuarta detenida, de pequeia estatura,
fuerte, de ojos salientes y aire bonachén, habia
sido condenada por venta fraudulenta de
aguardiente. Era la madre del nifio que jugaba
con la jorobada y de una nifiita de siete afos,
autorizados a compartir su prisibn porque no
habian sabido a quién confiarselos. La madre,
como las demas mujeres, miraba por la venta-
na, pero sin dejar de hacer punto de media, y
cerraba los ojos, pareciendo desaprobar lo que
decian los presos que pasaban por el patio. En
cuanto ala nifiita de siete afios, tenia cabellos de
un rubio casi blanco, en desorden; agarrada con
su delgada manecita a la falda de la pelirroja,
fija la mirada, escuchaba atentamente los jura-
mentos cruzados entre las mujeres y los presos
y los repetia en voz baja, como si se los hubiese
aprendido de memoria.

Por altimo, la duodécima detenida era la hija
de un sacristén; habia ahogado a su hijo recién



nacido en un pozo. Era una muchacha alta,
larguirucha, rubia, con una trenza gruesa y cor-
ta, dorada y mal peinada, y ojos salientes y fi-
jos. Descalza y en camisa de tela gris, caminaba
sin tregua de arriba abajo por el estrecho espa-
cio que dejaban las camas, sin ver a nadie ni
hablar con nadie, y, cuando llegaba a la pared,
daba una brusca media vuelta.

XXXI

Cuando la puerta se abrié para dejar paso a
Maslova, todas se volvieron hacia ella; incluso
la hija del sacristan detuvo su paseo, levanto las
cejas al examinar a la recién llegada y luego, sin
decir palabra, reemprendié su marcha de
automata. Korableva pinché su aguja en el saco
gue estaba cosiendo, y, por encima de sus ga-
fas, interrog6 a Maslova con la mirada:

-iPerra suerte! -exclamé con su voz de bajo -
.jHa vuelto! jYo que pensaba que la iban a dejar
en libertad!



Se quité las gafas y las deposité sobre la ca-
ma, juntamente con su labor.

-Precisamente estdbamos diciendo con la ma-
drecita que quiza te habrian soltado ya. Parece
gue de vez en cuando ocurre eso. Y hay veces
en que incluso le dan a una dinero -dijo la
guardabarrera con voz cantarina -. Y he aqui lo
gue te ocurre; no hemos adivinado. jEstamos en
las manos de Dios, carifio! -afiadioé ella con voz
enternecida y continuando su costura.

-Entonces, ¢(de verdad te han condenado? -
pregunté Fedosia con compasion, mirando a
Maslova con sus azules ojos infantiles. y todo
su rostro joven y alegre pareci6 a punto de
inundarse de lagrimas.

Maslova no respondié nada. Se acerco a su
cama, vecina a la de Korableva, y se senté.

-Y quiz& ni siquiera has comido, ¢verdad? -
dijo Fedosia, sentdndose al lado de ella.

Maslova, sin responder, depositd los panes
sobre la cabecera y se desnudo; se quito su pol-
voriento capote, deshizo el pafiolén que recubr-



ia los bucles de sus negros cabellos y volvio a
sentarse.

La vieja jorobada, que, al extremo de la sala,
jugaba con el nifio, se acerco a su vez:

-iTs!, jts!, jts! -dijo con un chasquido de la
lengua e inclinando compasivamente la cabeza.

El nifio acudi6 detrds de ella. Boquiabierto y
con ojos como platos, se quedd mirando los
panes traidos por Maslova. esta, después de
todo lo que le habia pasado, al volver a ver
aquellos rostros llenos de compasién, sintié
ganas de llorar y le temblaron los labios; sin
embargo, se contuvo hasta el momento en que
la vieja y el nifio se le acercaron. Pero ante las
exclamaciones de la primera y las miradas se-
rias del nifio que iban desde los panes a ella, no
pudo dominarse. Todos sus rasgos se estreme-
cieron y estall6 en sollozos.

-Siempre te lo dije: jescoge un abogado ladi-
no! -dijo Korableva-. Bueno, ¢qué ha pasado?
¢Deportacion?



Las lagrimas le impidieron a Maslova res-
ponder. Recogié el pan y tendié a Korableva el
paquete de cigarrillos, donde estaba represen-
tada una dama toda rosa de alto pescuezo y
escotada en triangulo. Korableva mir6 la ima-
gen y meneo la cabeza, pareciendo desaprobar
a Maslova por haber gastado tan tontamente su
dinero; luego saco6 un cigarrillo, lo encendié en
la lampara y, habiendo dado una chupada, se
lo tendié a Maslova, quien, todavia llorando, se
puso a fumar con avidez.

-iTrabajos forzados! -gimié ella por fin entre
dos sollozos.

-iNo sienten temor de Dios esos malditos
vampiros! -exclamo6 Korableva -jHan condena-
do a esta muchacha por nada!

En aguel momento, las cuatro mujeres, en pie
ante la otra ventana, lanzaron una gran risota-
da. Se oy6 también la risa fresca de la nifia
mezclada a las risas enronquecidas y agudas de
las mujeres. Sin duda, uno de los presos habia



provocado aquel estallido de alegria chocarrera
con un gesto equivoco.

-iVaya, el perro rapado! ;Habéis visto lo que
ha hecho? -clamé la mujer pelirroja, moviendo
su desmalazado cuerpo.

-iVaya una piel de tambor! jPues si que hay
mucho de qué reir!- dijo Korableva, sefialando
con la cabeza a la mujer pelirroja. Y, dirigién-
dose a Maslova -: ¢ y por cuantos afios?

-Por cuatro -respondi6é Maslova, con una
abundancia tal de lagrimas, que una de ellas
cay0 sobre su cigarrillo.

Maslova lo miré con malhumor, lo tiré y co-
gio otro.

Aungue ella no fumaba, la guardabarrera re-
cogi6 inmedia tamente la colilla y dijo a su vez:

-iAy, hermosa mia, qué verdad cuando dicen
gue nos comen los puercos! Hacen lo que les da
la gana. jY nosotras que habiamos creido que te
pondrian en libertad! Matveievna aseguraba
gue te absolverian. Y yo le respondi: «No, cari-
filo, mi corazon presiente que la van a devorar.»



Y he aqui que es cierto- proseguia la guardaba-
rrera, escuchando con un placer visible el soni-
do de su propia voz.

Durante este tiempo, los presos habian aca-
bado de atravesar el patio. Las mujeres que
habian cruzado con ellos groseras pullas aban-
donaron la ventana para acercarse a Maslova.
Lleg6 primeramente la tabernera con su hijita.

-Qué, ¢(han sido muy severos?- pregunté
sentandose al lado de Maslova y sin dejar de
hacer punto apresuradamente.

-iLa han condenado porque no tenia dinero! -
replicd Korableva -.Si lo hubiese tenido, habria
podido pagar a un abogado astuto y ladino que
habria hecho que la absolvieran. Hay uno (no
me acuerdo ya de su nhombre), uno peludo, con
una gran nariz; ése, muchacha, te sacaria com-
pletamente seca del fondo del agua. Habia que
haber cogido a ése.

-iAh, si, cogerlo! -dijo la Hermosa mostrando
sus dientes -.jEse no pediria menos de mil ru-
blos!



-Sin duda,. es tu estrella- interrumpidé la bue-
na vieja condenada por incendio -. No es por-
gue yo lo diga. El miserable que le quit6 la mu-
jer a mi hijo y que le hizo poner a él entre rejas
para que alimentase a los piojos y que me ha
hecho encerrar a mi en mi vejez... -continud,
recomenzando su historia por centésima vez.

-No hay medio de evitar la carcel ni la pobre-
za. Si no es la una, es la otra. Son todos lo mis-
mo -dijo la tabernera. Y de repente, mirando la
cabeza de su hija, solté la media que estaba
tejiendo cogi6 a la nifia entre sus rodillas y, con
gran destreza, se puso a buscarle entre los cabe-
llos -.;Por qué te dedicaste a vender aguardien-
te? -y se respondio -:;Con qué, si no, habria
dado de comer a mis hijos?

Esta palabra de «aguardiente» dio a Maslova
ganas de beberlo.

Me gustaria beber un vaso -dijo a Korableva.
Se enjugo las lagrimas con la manga de la cami-
sa y no dejo escapar un sollozo més que de tar-
de en tarde.



-Entonces, dame- dijo Korableva.
XXXII

Maslova habia escondido también su dinero
en el pan. Lo retir6 y tendio el billete a Kora-
bleva. Esta no sabia leer; se lo ensefi6 a la Her-
mosa, quien le dijo que aquel cuadradito de
papel valia dos rublos cincuenta. La vieja fue
entonces a la estufa, abrio la puerta del tiro y
sacO un frasco de aguardiente. Al ver aquello,
las mujeres que no eran vecinas suyas regresa-
ron a sus puestos. Esperando el aguardiente,
Maslova sacudi6 el polvo de su capote y de su
pafolon, subid a su camastro y se puso a comer
su pan:

-Te habia dejado té, pero ahora esté frio -le di-
jo Fedosia, quien tom6 de una plancha una te-
tera y un vaso de hierro fundido envueltos en
un trapo.



La bebida estaba en efecto completamente
fria y sabia mas a hierro que a té. Sin embargo,
Maslova la bebi6é comiendo su pan.

-iToma, Finaschka! -le grit6 al nifio, partiendo
un pedazo de pan, que le dio.

Korableva tendi6 el frasco de aguardiente y el
vaso, y Maslova le ofrecio un poco, igual que a
la Hermosa. Ellas tres componian la aristocracia
del lugar , siendo las Unicas que de vez en
cuando tenian dinero, y compartian siempre
entre ellas lo que tenian.

Maslova, pronto toda animada, contd lo que
le habia impresionado en la Audiencia y re-
medod los ademanes y el tono del fiscal. Dijo el
interés que habian mostrado todo el dia los
hombres por acercarsele. En la vista, todo el
mundo la habia estado mirando, y aun después
del juicio, en la habitacion donde la habian en-
cerrado, no dejaba de venir gente a verla.

-Uno de los guardias me decia: «Es a ti a
guien vienen a ver.» Entonces llegaba alguien:
«;Donde esta tal papel?, Y yo veia que él no



tenia necesidad de papel alguno, pero que me
comia con los ojos. jVaya unos farsantes! -
contaba ella, sonriendo, con un movimiento de
cabeza en el que se transparentaba un reproche.

-Siempre ocurre asi- aprobd la guardabarrera,
quien de nuevo empez0O a perorar con su voz
cantarina -.Caen como moscas sobre el azucar.
Para otra cosa, no se les ve venir; mas para eso,
siempre estan dispuestos.

-Y aqui -continu6 Maslova, sonriendo -
también tuve una buena acogida. Al entrar en
la carcel, el paso estaba cortado por una banda-
da de presos a los que traian de la estacion.
Menos mal que el subditector acudié a librar-
me. Habia uno sobre todo que estaba rabioso:
tuve que pegarle para que me soltase.

-¢ Y cOmo era? -pregunto la Hermosa.

-Uno moreno, con grandes bigotes.

-Seguro que era él.

;Quién?

-Pues Stcheglov. Acaba de pasar por el patio.



¢Qué Stcheglov es ése?

-¢Cémo, no conoces a Stcheglov? Se ha esca-
pado ya dos veces de Siberia. Lo han vuelto a
coger, pero se evadira una vez més. Los guar-
dias le tienen miedo -afiadi6 la Hermosa, que a
menudo transmitia clandestinamente cartitas a
los presos y conocia todos los lios de la carcel-.
Seguro que se escapara de nuevo.

-Es posible. Pero no nos llevard con él -
comentd Korableva Escucha -continud, vol-
viendose hacia Maslova -, ser& mejor que nos
cuentes lo que te ha dicho tu abogado para tu
instancia. ¢ Tienes que firmarla ahora?

Maslova respondi que no sabia nada de eso.

Entonces la mujer pelirroja, con los brazos
manchados de pecas hundidos en su espesa
cabellera y rascandose furiosamente la cabeza
con las ufas, se acerco a las tres mujeres, que
continuaban saboreando su aguardiente.

-¢Quieres que te diga lo que tienes que hacer,
Catalina? -le dijo a Maslova -.Es preciso que



digas: «Estoy descontenta del juicio», y de-
clararselo asi al fiscal.

-¢Qué tonterias vienes a decir? -le pregunté
Korableva con su voz irritada de bajo -.jTiene
gue ver esta fulana que ha comerciado con
aguardiente! {No hace falta que vengas a damos
consejos! Sabemos lo que hay que hacer; no se
te necesita.

-¢ Es que te estoy hablando a ti? ; A qué te
metes en esto?

Lo que te tienta es el aguardiente, ¢;ver-
dad? Por eso vienes a dartelas de sabia.
Vamos, sirvele un vaso- dijo Maslova,
siempre generosa.

Espera, ta veras qué es lo que le voy a
servir.

¢Como? Has de saber que no te tengo
miedo- exclamo la mujer pelirroja avan-
zando hacia Korableva- j Basura!
¢Basura yo? j Piojo de carcel!- grit6 la
pelirroja.



Y como ésta hubiera dado un paso al frente,
Korableva le dio un golpe en el pecho desnudo
y graso.

Como si no hubiera esperado méas que aque-
lla provocacion la pelirroja hundié bruscamen-
te los dedos de una de sus manos en los cabe-
llos de Korableva, tratando con la otra mano de
golpearla en la cara, mientras su adversaria le
agarraba el brazo. Maslova y la Hermosa inten-
taron apartarlas, pero la pelirroja habia agarra-
do tan s6lidamente los cabellos de la vieja, que
no se podia conseguir que los soltara. Korable-
va, bajada la cabeza, golpeaba al azar sobre el
cuerpo de su enemiga y se esforzaba en mor-
derle el brazo. Alrededor de ellas se habian
amontonado las mujeres, que gesticulaban y
gritaban. Incluso la tisica se habia levantado
para ver la pelea. Los nifios se apretaban uno
contra otro y lloraban. Y el estrépito se hizo de
tal magnitud, que acudieron la vigilanta y el
vigilante.



Separaron a las dos adversarias. Korableva
deshizo su trenza gris, de la que cayeron pufa-
dos de cabellos arrancados por la pelirroja.
Esta, por otra parte, trataba de arreglarse sobre
el pecho amarillento los jirones de su camisa
desgarrada. Y a coro se pusieron a gritar, a vo-
cear sus agravios y sus explicaciones.

-Si, si, ya sé- dijo la vigilanta -; el aguardiente
es la causa de todo esto. Mafiana por la mafiana
se lo diré al director, que va a ajustaros las
cuentas. Huelo muy bien el aguardiente. Bue-
no, calladas ya, o, si no, jay de vosotras! No
tengo tiempo de poneros de acuerdo. Cada una
a su sitio y silencio.

Pero no era cosa facil lograr el silencio. Du-
rante mucho tlempo, las mujeres disputaron
entre ellas, en desacuerdo sobre el origen de la
pelea. Por altimo, el vigilante y la vigilanta se
marcharon y las mujeres se dispusieron a acos-
tarse para pasar la noche. La vieja jorobada fue
a rezar delante del icono.



-iVaya dos piojos carcela:ios que querian da-
mos una leccion. -dijo de repente la pehrroja
desde el otro extremo de la sala, con su voz
aguardentosa y afadiendo los juramentos mas
soeces de su repertorio.

-TU- replicé Korableva usando vocablos pare-
cidos ten culdado de que no vaya a dejarte
tuerta esta noche.

Se callaron un instante.

-Si no me hubieran sujetado, te habria arran-
cado todos los pelos -grité de nuevo la pelirro-
ja.

A lo que no se hizo esperar una respuesta
apropiada de Korableva. Y, de cuando en
cuando, el silencio de la sala se veia cortado por
una nueva explosion de amenazas y de invec-
tlvas.

Las presas estaban todas acostadas y algunas
roncaban ya. Unicamente la vieja jorobada y la
hija del sacristan seguian en pie. La primera,.
en sus largos rezos, continuaba sus salutacio-
nes. delante del icono; la segunda, después de



la marcha de los vlgilantes, se habia levantado
para reanudar sus idas y venidas.

Maslova no dormia tampoco, no dejando de
pensar que ahora era «un piojo carcelario». Dos
veces ya, en pocas horas, le habian aplicado
aquel epiteto: primero Botchkova y luego la
pelirroja. No podia acostumbrarse a. aquella
idea.

Al principio, Korableva le habia vuelto la es-
palda para dormir; luego se volvié bruscamen-
te.

-Era algo en lo que no habia pensado, que no
habia previsto en absoluto. jYo, que no he
hecho nada! -gimi6 Maslova en voz muy baja -.
A los demés que hacen dafio, no les dicen nada,
Y Y0, sin haberlo hecho, me veo perdida.

-iNo te atormentes, muchacha! También se
vive en Siberia. No moriras ai.

-No moriré, ya lo sé; pero, ¢y la vergienza?
¢Era ésa la suerte que me esperaba a mi, que
estaba acostumbrada a vivir con el mayor des-
ahogo?



-Contra Dios no puede ir nadie -respondié
Korableva, suspirando -. Contra El, nadie pue-
deir.

-Es verdad, madrecita, pero de cualquier ma-
nera es duro.

Se callaron.

-Escucha a la llorona esa -dijo Korableva,
haciendo observar a Maslova un ruido extrafio
gue llegaba desde el fondo de la sala.

Era la mujer pelirroja que lloraba porque la
habian insultado, la habian pegado y le habian
negado aquel aguardiente del que tenia tantas
ganas. Lloraba también porque en toda su vida
no habia sufrido més que injurias, afrentas,
humillaciones y golpes. Habia creido poder
consolarse con el recuerdo de su primer amor,
de sus relaciones con un joven obrero. Se habia
acordado bien del comienzo, pero también del
fin, cuando su amante, ebrio, le habia rociado
con vitriolo el sitio més sensible y se habia re-
gocijado, con sus camaradas, viéndola retor-
cerse de dolor. y llena de tristeza, creyendo no



ser oida, se habia puesto a llorar, como los ni-
fios, resollando y bebiéndose las saladas lagri-
mas.

-Es una lastima -murmuré Maslova.

-Desde luego, es una lastima- respondié Ko-
rableva -; pero, ¢por qué se mete en lios?

XXX

A la mafiana siguiente, al despertar, Nejludov
experimento6 al punto la sensacion vaga de que
la vispera le habia ocurrido algo muy hermoso
y muy importante. y sus recuerdos se precisa-
ron. «Katucha, el tribunal.» Si, y su resolucién
de repudiar la mentira, de decir en lo sucesivo
toda la verdad. Y, por una extrafa coincidencia,
encontro en su correo la carta tanto tiempo es-
perada de Maria Vassilievna, la mujer del ma-
riscal de la nobleza. Ella le devolvia su libertad
y le expresaba sus mejores deseos de felicidad
en su proximo casamiento.



«jMi casamiento! -pensé él con ironia -. jCuan
lejos esta eso!»

Se acordo de su proyecto de la vispera de de-
cir todo al marido, de pedirle perdon y de ofre-
cerle la reparacion que exigiera. Aquella mafa-
na eso no le parecia ya tan facil de cumplir.
¢Para qué hacer la desdicha de un hombre con
la revelacion de una verdad que lo haria sufrir?
«Si me lo pregunta se lo diré; es inatil ir a decir-
selo yo mismo.»

Al reflexionar, vio que tampoco era nada facil
decirle toda la verdad a Missy. También en ese
caso, si hablaba, resultaria ofensivo para ella.
Mas valia dejar la cosa en un sobrentendido.
Decidi6 solamente no ir més a casa de los Kort-
chaguin excepto para decirles la verdad si se la
pedian.

Por el contrario, en lo concerniente a sus rela-
ciones con Katucha, no habia por qué recurrir a
ningun sobrentendido. «Iré a verla a la céarcel,
se lo diré todo, le pediré que me perdone. Y, si
es necesario, me casaré con ella.»



La idea de sacrificarlo todo por satisfacer su
conciencia y de casarse con Katucha en caso
necesario lo enternecia particularmente aquella
manana.

Su jornada empezaba con una energia a la
gue no estaba habituado desde hacia mucho
tiempo. Cuando acudi6 al comedor Agrafena
Petrovna a recibir sus 6rdenes, él le declaré
inmediatamente, sorprendido él mismo de su
firmeza, que iba a cambiar de alojamiento y que
se veia obligado a renunciar a sus servicios.
Desde la muerte de su madre, nunca habia ha-
blado con el ama de llaves de lo que pensaba
hacer con sucasa. Por un convenio tacito, estaba
reconocido que, halldndose a punto de casarse,
continuaria habitando la grande y lujosa mora-
da. Su proyecto de abandonar aquel aparta-
mento indicaba, pues, algo imprevisto. Agrafe-
na Petrovna lo mir6 con sorpresa.

-Le estoy muy agradecido, Agrafena Petrov-
na, por su solicitud para conmigo, pero en lo
sucesivo no tengo necesidad ni de una residen-



cia tan grande ni de un personal tan numeroso.
Mientras pueda usted seguir ayudandome, le
pediré que se cuide de que embalen todas mis
cosas, como se hacia en vida de mi madre.
Cuando Natacha venga -Natacha era la herma-
na de. Nejludov -, ya vera ella lo que convenga
hacer con esas cosas.

Agrafena Petrovna meneo la cabeza.

-¢Cémo lo que convenga hacer? -dijo -. Usted
las necesitara.

-No, Agrafena Petrovna, no las necesitaré -
dijo Nejludov, respondiendo a los pensamien-
tos secretos del ama de llaves -. Y luego, haga el
favor de decirle a Kornei que le pagaré dos me-
ses anticipados y que desde hoy vaya pensando
en colocarse en otra parte.

-Hace usted mal al obrar asi, Dmitri Ivano-
vitch. Aunque vaya usted al extranjero, siempre
le har4 falta un apartamento.

-No es lo que usted piensa, Agrafena Petrciv-
na -respondié Nejludov -. No voy al extranjero,
0, si voy a alguna parte, no sera alli.



Al decir estas palabras se le empurpuraron
las mejillas. «Vamos -penso -, hay que decirselo
todo. Aqui, nada me obliga a callarme y debo
empezar inmediatamente diciendo la verdad.»

Ayer me ocurrié una aventura muy rara y
muy grave. ;Se acuerda usted de Katucha, que
servia en casa de mi tia Maria lvanovna?

-¢Coémo no? Fui yo quien la ensefié a coser.

-Pues bien, ayer la condenaron en la Audien-
cia en un juicio donde yo era jurado.

-iOh, sefior, qué lastima! -exclamé Agrafena
Petrovna-. y ¢por qué crimen la han condena-
do?

-Por asesinato. y yo me siento responsable.

-¢Coémo es posible? He ahi una cosa blen ex-
trafia, en efecto- dijo Agrafena Petrovna; y una
llama paso por sus apagados 0jos.

Ella conocia toda la historia de Katucha.

Si, soy yo quien tiene la culpa de todo. Y to-
dos rnis planes han quedado trastornados por
este encuentro.



-;Qué cambio puede resultar de eso para us-
ted? -dijo Agrafena Petrovna reteniendo una
sonrisa.

-Puesto que yo tengo la culpa de que ella to-
mase ese camino, ¢no soy yo quien debo llevar-
le socorro?

-Demuestra usted que tiene muy buen cora-
zon. Pero ;qué culpa tiene en todo eso? La
misma aventura ocurre a todo el mundo; con
una persona de juicio todo se arregla, todo se
olvida, y la vida continta- dijo Agrafena Pe-
trovna con tono grave -y usted no tiene por
gué acusarse. Me enteré de que después ella se
habia salido dd buen camino: ;de quén es la
culpa?

-Mia. Y soy yo quien tiene que repararla.

-iOh, con lo dificil que sera reparar eso!

-Es una cuestion que me incumbe. Pero si esta
usted preocupada por su propia situacion,
Agrafena Petrovna, me apresuro a decirle que
lo que mi madre dejo6 dicho...



-iOh, no, no me preocupo por mi! La difunta
me colmo de tantos favores, que no tengo nece-
sidades. Mi sobrina Lizegnka esta casada y me
invita a irme con ella: iré cuando tenga la certi-
dumbre de que ya no puedo servirle a usted.
Pero hace usted mal al tomar ese asunto tan a
pecho: cosas parecidas le ocurren a todo d
mundo.

-Pues bien, yo pienso de otra manera. Y, se lo
vuelvo a rogar, disponga todo lo necesario para
gue pueda marcharme de aqui. y no me guarde
rencor. Le estoy muy agradecido por todo lo
gue ha hecho.

Cosa sorprendente: desde que se habia des-
cubierto asi mismo malvado y egoista, Nejlu-
dov habia cesado de despreciar a los demas.
Por el contrario, experimentaba hacia Agrafena
Petrovna y Kornei los mas afectuosos senti-
mientos. Sintié el deseo de arrepentirse tam-
bién ante Kornei; pero éste tenia un aire tan
gravemente respetuoso, que no se atrevio a
hacerlo.



Al dirigirse al Palacio de Justicia, en el mismo
coche y por las mismas calles que la vispera,
Nejludov se asombraba de! cambio sobreveni-
do en él desde el dia anterior. Se sentia un
hombre completamente distinto.

Su casamiento con Missy, tan proximo el dia
anterior, por lo que él creia, se le aparecia ahora
como irrealizable. La vispera estaba persuadido
de que ella se sentiria feliz casandose con él;
hoy, no sélo se sentia indigno de desposarla,
sino incluso de tratarla. «Si ella me conociera tal
como soy, por nada en el mundo me recibiria. j
Y yo era lo bastante inconsciente como para
reprocharle sus coqueterias con aquel otro jo-
ven! E incluso, unido a ella, ¢Podria yo tener un
solo instante de felicidad o simplemente de
reposo sabiendo que la otra, la desgraciada
cuya perdicion causé, estd en la carcel y que
uno de estos dias saldria para Siberia, por eta-
pas, en tanto que yo, aqui, recibiria felicitacio-
nes o haria visitas con mi joven esposa? O bien
estando sentado en la asamblea, al lado del



mariscal de la nobleza al que he engafado in-
dignamente, contaria los votos a favor o en con-
tra del nuevo reglamento de inspeccién de es-
cuelas, etcétera, y me iria seguidamente a reu-
nirme en secreto con la mujer de ese mismo
amigo. jQué vergienza! O bien, reemprenderia
ese maldito cuadro que no acabaré jamas, por-
que no tengo por qué ocuparme con tales pue-
rilidades. No, en lo sucesivo, nada de eso me es
ya posible», se decia, alegrandose cada vez mas
de! cambio interior sobrevenido en él.

«Ante todo -seguia pensando -, volver a ver al
abogado, saber el resultado de su gestion; y
luego, después de eso..., después de eso, ir a
verla a la carcel, y decirselo todo.»

Y cada vez que, con el pensamiento, se repre-
sentaba el modo como la abordaria, como le
diria todo, cdmo expondria ante ella la confe-
sién de su falta, como le declararia que él solo
tenia la culpa de todo y que se casaria con ella
para reparar su falta, cada vez que pensaba en



eso, se extasiaba con su resolucion y los ojos se
le llenaban de lagrimas.

XXXIV

En el corredor del Palacio de Justicia, Nejlu-
dov encontr6 al portero de estrados de la sala
de lo criminal. Le pregunté a qué sitio llevaban
a los condenados después del juicio y qué per-
sona podia dar la autorizacion para verlos. El
portero le inform6 de que estaban repartidos
por diversos lugares y que soélo al fiscal corres-
pondia dar esa autorizacion.

-Después de la vista -afiadié -vendré a bus-
carlo a usted para conducirlo al despacho del
fiscal, quien, de momento, no ha llegado aun.
Ahora, le ruego que se dirija lo antes posible a
la sala del jurado: la vista va a comenzar.

Nejludov dio las gracias al portero, que hoy le
parecié particularmente digno de lastima, y se
dirigié hacia la sala del jurado.



En el momento en que se acercaba a ella, los
jurados salian para pasar a la sala de audien-
cias. El comerciante estaba tan alegre como la
vispera y parecia haber bebido y comido copio-
samente antes de venir. Acogié a Nejludov co-
mo a un viejo amigo; Peter Guerassimovitch,
por su parte, a pesar de su familiaridad, no
produjo en Nejludov la misma impresion des-
agradable.

Este se pregunto si no debia revelar a los ju-
rados sus pasadas relaciones con la mujer con-
denada la vispera. «Para hacer bien las cosas -
pensaba -, habria debido levantarme ayer, en
plena sesién, y confesar publicamente mi falta.»
Pero, al volver a entrar en la sala de audiencias,
cuando vio renovarse el procedimiento de la
vispera: el anuncio del tribunal, los tres jueces
de cuello bordado reaparecidos sobre el estra-
do, el silencio, el llamamiento a los jurados, el
viejo pope, comprendidé que, la vispera, no
habria tenido. nunca el valor necesario para
perturbar aquel aparato imponente.



Los preparativos del juicio fueron los mismos
gue en la primera sesion, excepto que se supri-
mio el juramento de los jurados y la alocucion
del presidente dirigida a los mismos.

Se juzgaba aquel dia un robo con fractura. El
acusado era un muchacho de veinte afos, del-
gado, de hombros estrechos, la cara exangtie y
vestido con un capote gris. Custodiado por dos
guardias con el sable desenvainado, lanzaba
una mirada a todo el que llegaba. Con un ca-
marada, este muchacho habia forzado la puerta
de una cochera y se habia apoderado de un
paquete de viejas alfombras que valia en total
tres rublos sesenta y siete copeques. El acta de
acusacion mencionaba que un agente habia
detenido a los ladrones en el momento en que
emprendian la fuga con las alfombras a la es-
palda. Habian confesado completamente y los
habian metido en la cércel. EI compafiero del
muchacho, un cerrajero, habia muerto; por eso
éste comparecia solo ante el jurado. Las alfom-



bras figuraban sobre la mesa de las piezas de
conviccion.

El proceso siguié las mismas fases que el de
Maslova: el mismo aparato de interrogatorios,
de declaraciones de testigos, de peritos. El
agente que habia detenido al acusado respond-
ia a todas las preguntas del presidente, del fis-
cal, del abogado:

-iPerfectamente! Yo no puedo saberlo! jPer-
fectamente!

Pero, a pesar de su embrutecimiento y de su
automatismo militar, se veia que sentia lastima
del acusado y que no estaba muy orgulloso de
su captura.

Un segundo testigo, un viejecillo, propietario
de la casa donde se habia cometido el robo y
propietario asimismo de las alfombras, hombre
indudablemente bilioso, respondio, con visible
malhumor, que reconocia desde luego el cuer-
po del delito. y cuando el fiscal le pregunté si
aquellas alfombras le eran de gran utilidad,
respondio con tono irritado:



-iQue el diablo se lleve esas malditas alfom-
bras! No me servian para nada. Dada gustosa-
mente diez rublos maés, e incluso veinte, por
haberme evitado tantas molestias. S6lo en co-
ches ya me he gastado cinco rublos. Y, ademas,
estoy enfermo. Tengo una hernia y rema.

Asi hablaron los testigos. En cuanto al acusa-
do, confesd y conté todo lo que habia pasado.
Como un animal cogido en el cepo, los ojos
hurafios, volviendo la cabeza en todas las di-
recciones, referia todo sin malicia.

El asunto era de los més claros; pero, lo mis-
mo que la vispera, el fiscal se encogia de hom-
bros y se ingeniaba en hacer preguntas insidio-
sas, como para desmontar la astucia del acu-
sado y rebatirla.

Establecid, en su requisitoria, que el robo se
habia cometido en una habitacién cerrada, con
fractura, y merecia, por consiguiente, el castigo
mas Severo.

Por su parte, el abogado, designado de oficio,
afirm6 que el robo se habia realizado en un



anexo de edificio no cerrado; y, aunque no
hubiera por qué negar el delito, el acusado no
era tan peligroso para la sociedad como decia el
fiscal.

.Luego el presidente, esforzandose en mos-
trarse tan imparcial como la vispera, explico
punto por punto a los jurados lo que ellos sab-
ian del asunto y no tenian derecho a ignorar .
Como. la vispera, se suspendio la vista; los ju-
rados fumaron cigarrillos; el portero de estra-
dos anuncié: «jEl tribunal'» Como la vispera,
los guardias, que parecian amenazar al reo con
sus sables, resistieron lo mejor que pudieron al
suefio.

Se supo por los debates que el acusado habia
sido colocado por su. Padre en una fabrica de
tabaco, donde habia permanecido cinco afios y
que, en el afio en curso, habia sido despedido
como consecuencia de una disputa entre el di-
rector de la fabrica y sus obreros. Entonces se
hallé sin trabajo. Errando por las calles a la ven-
tura, habia entablado conocimiento con un



obrero cerrajero, igualmente sin trabajo y bebe-
dor. Una noche en que los dos estaban ebrios,
habian violentado la puerta de una cochera y se
habian apoderado del primer objeto que les
cay0 en las manos. Los cogieron. Habian confe-
sado todo. El cerrajero habia muerto en la
carcel, y sélo su complice era presentado ante el
jurado como un ser peligroso que amenazaba a
la sociedad.

«jTan peligroso como la condenada de ayer! -
pensaba Nejludov siguiendo las fases del pro-
ceso -.jLos dos son seres.peligrosos! jSea! Pero
nosotros que los juzgamos, ¢no somos peligro-
sos...? ¢ Yo, por ejemplo, el libertino, el menti-
roso? ; Y los que, no conociéndome tal como yo
era en lugar de despreciarme, me estimaban?

»Con toda seguridad, este muchacho no es un
gran criminal, sino un hombre como los demés.
Todo el mundo se da cuenta de eso; todos lo
ven, desde luego; no se ha convertido en lo que
es, mas que en virtud de condiciones propicias
para hacerlo asi. Parece, pues, claro que hay



gue suprimir primeramente las condiciones que
producen tales seres.

»Habria bastado con que hubiese un hombre -
seguia pensando Nejludov mirando el rostro
enfermizo y asustado del muchacho -, un hom-
bre que lo hubiera socorrido en el momento en
gue, por necesidad, lo trasladaron del campo a
la ciudad, o bien en la ciudad misma, cuando
después de sus doce horas de trabajo en la
fébrica iba a la taberna, arrastrado por camara-
das de més edad. Si hubiese habido entonces
alguien que le hubiera dicho: “jNo vayas ahi,
Vania, no esta bien!", no habria ido y no habria
hecho dafio.

»Pero ni un solo hombre tuvo piedad de él
durante todo el tiempo que vivié en su fabrica
como un animalito. Todo el mundo, por el con-
trario: capataces, camaradas, durante esos cinco
anos le ensefiaron que, para un muchacho de su
edad, la sabiduria consiste en mentir, en beber,
en jurar, en pelearse y en correr detras de las
muchachas.



»Cuando luego, agotado, gangrenado por un
trabajo mal sano, por el alcoholismo y la disi-
pacion, habiendo errado a la ventura por las
calles, se deja arrastrar a introducirse en una
cochera para robar alli unas viejas alfombras
fuera de uso, entonces, nosotros que no nos
hemos cuidado de hacer desaparecer las causas
gue han traido a este nifio a su estado actual,
pretendemos remediar el mal castigAndolo a
él... iEs horrible!»

Asi pensaba Nejludov, sin atender a nada de
lo que le rodeaba. Se preguntaba cémo ni él ni
los demés se habian dado cuenta de todo aque-
llo.

XXXV

Durante la primera suspension, Nejludov se
levanté y sali6 al corredor, con la intencion de
abandonar el Palacio de Justicia para no volver
mas a él. «<jQue hagan lo que quieran con ese



desgraciado!- se dijo -. Por mi parte, no quiero
participar més tiempo en esta comedia.»

Pregunt6 donde estaba el despacho del fiscal
y se dirigi6 alli inmediatamente. El escribiente
se negd al principio a dejarlo pasar, alegando
que el fiscal estaba ocupado; pero Nejludov
sigui6 adelante, abrio la puerta de la antecAma-
ra, se dirigio al empleado que estaba alli senta-
do y le rog6 que avisase al fiscal que un jurado
deseaba hablarle por un asunto urgente. Su
titulo de principe y su porte elegante impresio-
naron al empleado, que lo anuncié al fiscal, y
Nejludov pudo pasar en seguida.

Visiblemente disgustado por su insistencia, el
fiscal lo recibio de pie.

-¢En qué puedo servirle? -le pregunté con to-
no severo.

-Soy jurado, me llamo Nejludov y tengo abso-
luta precision de ver a la condenada Maslova
en la carcel donde se encuentre -respondié Ne-
jludov de un tirdén, enrojeciendo al pensar que



aquel paso tendria sobre toda su vida una in-
fluencia decisiva.

El fiscal era un hombre bajito, delgado y seco,
de cabellos cortos, grisaceos ya, con 0jos muy
vivos y una barbita puntiaguda sobre un
menton prominente.

-¢Maslova? Si, ya sé. Acusada de envenena-
miento, ¢no es asi? Mas, ¢para qué tiene usted
necesidad de verla?

Luego, con un tono mas amable:

-Disculpe mi pregunta, pero no puedo autori-
zarle sin estar enterado del motivo.

-Tengo necesidad de ver a esa mujer; es para
mi un asunto de la mayor importancia -dijo
Nejludov, enrojeciendo de nuevo.

-Bien -dijo el fiscal, que alzé los ojos para fijar
sobre Nelludov una mirada penetrante -.;Ha
venido ya su proceso, 0 no?

-Fue juzgada y condenada irregularmente
ayer a cuatro afios de trabajos forzados. jEs
inocente!



-Bien -replicé d fiscal sin parecer escandali-
zarse por aquella afirmacion de inocencia -.
Juzgada ayer, debe de encontrarse todavia, an-
tes de que expire el plazo para recurrir, en la
perutenciaria de detencidon preventiva. Hay
dias sefialados para ver a los presos. Le sugiero
gue se dirija alli.

-Es que tengo necesidad de verla inmediata-
mente -dijo Nejludov con un temblor de su
mandibula inferior y comprendiendo que habia
llegado el momento decisivo.

-Pero ¢por qué tiene usted necesidad de verla
inmediatamente? -preguntd el fiscal, un poco
inquieto y con las cejas fruncidas.

-Porque ella es inocente y la han condenado a
trabajos forzados. jSoy yo quien tiene la culpa
de todo, y no ella! -afiadié Nejludov con voz
temblorosa y comprendiendo que no expresaba
bien su pensamiento.

- Y cOmo es eso?

-Fui yo quien la sedujo y la coloco en la situa-
cibn donde se encuentra. Si yo no hubiese



obrado asi, ella no habria tenido que responder
de la acusacion que se le ha hecho.

-No comprendo cémo justifica eso su deseo
de verla. -Es que quiero seguirla... Y casarme
con ella! -declaré Nejludov.

Y, como siempre, cuando se afirmaba en esa
resolucion, le subieron lagrimas a los o0jos.

-jAh, se trata de eso! -dijo el fiscal-. El caso es
curioso, en efecto. (No es usted el mismo que
fue miembro de! Zemstvo ( Asamblea electiva
de provincia o de distrito- N.del T.) de Krasno-
persk? -continud, como acordandose de haber
oido hablar ya de este Nejludov que venia a
comunicarle una resolucion tan extrafia.

-Perdbneme, pero, que yo sepa, eso no se re-
laciona en lo m&s minimo con mi peticion -
replicd Nejludov con tono molesto.

-No, desde luego- respondié el fiscal con una
imperceptible sonrisa y sin desconcertarse -
pero ese proyecto de usted es tan singular y tan
diferente de las formas ordinarias...

-Bueno, ¢(Puedo conseguir esa autorizacion?



-¢;La autorizacion? Desde luego. Voy a en-
tregarsela ahora mismo. Tenga la bondad de
sentarse.

El se sentd a su mesay se puso a escribir.

-iSiéntese, se lo ruego!

Nejludov permanecié en pie.

Cuando el fiscal acabd de escribir, se levant6
y, sin dejar de observar con curiosidad a Nejlu-
dov, le alargo el pase.

-Debo decirle todavia otra cosa -explico este
ultimo -, y es que, en lo sucesivo, me serd im-
posible participar como jurado en esta serie de
vistas.

-Como usted sabe, tendré entonces que alegar
sus motivos ante el tribunal, que le otorgara
dispensa.

-Considero que todos sus juicios son inutiles e
inmorarales: jhe ahi mis motivos!

-Estd bien -dijo el fiscal con aquella misma
imperceptible sonrisa, que equivalia a decir que
esos principios ya le eran conocidos y que lo
habian regocijado mas de una vez -. No le cos-



taré trabajo comprender, ;verdad? , que en mi
calidad de fiscal no pueda ser de su opinidn
sobre este punto. Pero donde hay que explicar
eso es ante el tribunal. Apreciard sus argumen-
tos, los declarariq aceptables o no, y, en este
ultimo caso, le impondra una multa. Dirijase
usted al tribunal.

-Ya he dicho lo que tenia que decir y no iré a
ninguna parte -replic6 Nejludov con mal-
humor.

-Reciba usted mis saludos -dijo entonces el
fiscal, mostrando impacientemente sus deseos
de verse libre de su extrafo visitante.

-¢A quien acaba usted de recibir?- le pregunté
algunos instantes después un juez que se habia
cruzado con Nejludov en la puerta.

-Es Nejludov, ya usted sabe, el que hace
algun tiempo, en el Zemtsvo de Krasnopersk, se
hizo notar por sus propuestas excéntricas.
Imaginese que, siendo jurado, ha vuelto a en-
contrar, en el banquillo de los acusados, a una



muchacha seducida por él, segun dice. jY quie-
re casarse con ella!

-¢Es posible?

-Acaba de decirmelo. Y no puede usted ima-
ginarse con qué exaltacidén extravagante.

-Se diria verdaderamente que ocurre algo de
anormal en el cerebro de la gente joven de hoy
dia.

-Pero es que éste no tiene un aire muy joven
gue digamos... Digame, padrecito, ¢ha dicho ya
todo lo que tenia que decir su famoso lvanche-
kov? jEse animal se ha propuesto matamos de
aburrimiento! jHabla y habla hasta el infinito!

-Simplemente, deberia retirarsele la palabra.
Hablar hasta tal punto significa una verdadera
obstruccion.

XXXVI
Al abandonar al fiscal, Nejludov se dirigio

derechamente a la penitenciaria de detencion
preventiva. Pero no encontré alli a Maslova. El



director le explic6 que debia de estar, provisio-
nalmente, en la vieja prisién de los deportados,
adonde Nejludov se hizo llevar en seguida.

En efecto, Catalina Maslova se encontraba
alli.

La distancia entre las dos cérceles era muy
grande, por lo que Nejludov no llegé sino al
caer la noche. Cuando se disoponia a entrar, el
centinela lo detuvo, y luego llamé; se abrié la
puerta, y un vigilante avanzé al encuentro de
Nejludov. Habiendo exihibido éste su pase, el
otro le declar6 que no podia dejado entrar sin
autorizacion de! director.

Nejludov se dirigio, pues, a la vivienda de di-
cho funcionario. En la escalera que llevaba a su
apartamento oy¢ al piano los sonidos apagados
de un trozo de mdusica complicado y arre-
batador. Una criada hosca, con un parche en un
0jo, le abrid la puerta del apartamento, y los
sonidos del piano, escapando de una habitacion
contigua, resonaron en sus oidos. Era la mas
conocida de las Rapsodias de Liszt, muy bien



tocada, pero con la singularidad de que el eje-
cutante no pasaba nunca de un determinado
pasaje, al llegar al cual se deteniay volvia a em-
pezar.

Nejludov pregunto a la criada de! parche si el
director estaba en casa. La criada dijo que no.

En aquel momento, la rapsodia se detuvo de
nuevo Yy, tan ruidosa y retumbante como las
veces pasadas, recomenzdé hasta el punto fatidi-
co.

-¢Volveréa pronto?

-\Voy a preguntar.

Y la criada se alejo.

La rapsodia se lanzaba ya en su carrera,
cuando se detuvo, esta vez sin haber alcanzado
su término habitual, y se dejé oir una voz de
mujer:

-Dile que no esta ni estard hoy. Esta de visita.
¢Para qué vienen a molestado aqui? -dijo la voz
femenina detrés de la puerta.

Y la rapsodia recomenz0, mas para interrum-
pirse después de algunas compases. Y Nejlu-



dov oy0 el ruido de una silla movida por al-
guien. Sin duda alguna, la pianista, irritada, ha-
bia tomado la decision de acudir en persona a
despedir al importuno capaz de atreverse a
molestada.

-iMi padre ha salido! -declar6 ella, en efecto,
con tono de malhumor.

Era una muchacha pélida, con cabellos rubios
en desorden y grandes ojeras.

A la vista de un joven elegantemente vestido,
cambi6 de tono.

-Entre, si quiere. ;Qué desea usted?

-Quisiera ver a una mujer, detenida aqui.

-Sin duda una detenida politica, ¢(verdad?

-No, no politica. Tengo un pase del fiscal.

-Lo siento muchisimo. Mi padre ha salido y
no puedo hacer nada sin él. Pero, entre, se lo
ruego, siéntese unos momentos -continué -.0
bien, dirijase al subdirector. Debe de estar en el
despacho y le dird lo que haya... ;Coémo se lla-
ma usted?



-Muchisimas gracias -dijo Nejludov, eludien-
do la pregunta.

Y salio.

Apenas habia cerrado la puerta tras él, cuan-
do resonaton los mismos sonidos brillantes,
ruidosos y alegres, poco en armonia con el lu-
gar y con el aspecto lastimoso de la joven que
se empefiaba en repetidos con tanta terquedad.
En el patio, Nejludov encontré a un joven fun-
cionario de bigotes retorcidos y le preguntd
dénde podria encontrar al subdirector. Preci-
samente era él. Cogio el permiso, lo examind y
declaré que alli se mencionaba Unicamente la
penitenciaria de detencién preventiva, pero que
no valia para aquella cércel.

-Por lo demés, es una hora muy avanzada.
Vuelva mafana, si quiere. A las diez, todo el
mundo puede visitar a los presos. El director
estatd aqui. Podra ver usted a la presa en el
locutorio comun o en la oficina, si el director lo
consiente.



Frustrado asi su esperanza de verla aquel dia,
Nejludov regresé a su casa. Caminaba por las
calles conmovido ante el pensamiento de aque-
lla entrevista, y los detalles de aquella jornada
se amontonaban en su memoria. Se acordaba
no del juicio, sino de su conversacién con el
fiscal y con los funcionarios de las carceles. Y el
hecho de haber buscado una entrevista con
Katucha, de haber manifestado su intencién al
fiscal y de haber ido a las dos cérceles para ver-
la lo trastornaba hasta tal punto, que tardé mu-
cho tiempo en recuperar su calma.

Una vez en su casa, sacé de un cajon su diario
intimo, abandonado desde hacia tanto tiempo,
releyd algunos pasajes y afiadié las lineas si-
guientes:

«Desde hace dos afios no he escrito nada en
este diario y estaba convencido de que jamas
volveria a entregarme a esta nifieria. ¢ Niferia?
Nada de eso, sino una conversacion conmigo
mismo, con ese yo verdadero y divino que vive
en cada hombre. Durante todo este tiempo, ese



yo estaba dormido en el fondo de mi almay yo
no tenia a nadie con quien hablar. Pero brus-
camente.. el 28 de abril, un acontecimiento ex-
traordinario, que ha tenido como teatro la Au-
diencia donde yo era jurado, lo ha despertado.
En el banquillo de los acusados vestida con el
capotdn de las presas, volvi a encontrar a aque-
lla Katucha a la que en otros tiempos seduje y
abandoné. Una extrafia equivocacion, que era
deber mio haber evitado ha tenido como conse-
cuencia su condena a trabajos forzados. Hoy
me he dirigido al fiscal y a la carcel donde esta
detenida. No he podido hablar con ella, pero mi
firme resolucion es hacer todo lo posible por
volver a verla, pedirle perdon y reparar mi fal-
ta, aunque para eso tuviera que casarme con
ella. j{Sefior, ayudame! jQué alegria y qué bien-
estar llena mi alma!

XXXVII



Aquella noche de su condena, Maslova tardo
mucho tiempo en dormirse. Acostada, abiertos
los ojos y pensativa, miraba hacia la puerta,
tapada de cuando en cuando por la hija del
sacritan que seguia caminando por la sala.

Pensaba que por nada en el mundo, cuando
estuviese en la isla Sajalin, consentiria en casar-
se con un forzado y que se arreglaria de otra
manera. Trataria de colocarse con algunas de
las autoridades: un escribiente. un vigilante o
incluso un simple guardian. Esas gentes son
faciles de seducir. «Con tal que no adelgace
demasiado, porque entonces estaria perdida.»

Se acordaba del modo como la habian mirado
el abogado y el presidente y como la habian
mirado también en la Audiencia todos aquellos
con los que se habia cruzado o que se habian
acercado a ella de propio intento. Berta, su
amiga, que habia venido a verla a la cércel, le
habia contado hasta qué punto su cliente prefe-
rido, un estudiante, estaba desolado por no
encontrarla ya en casa de la Kitaieva. Se acord6



de la pelea con la pelirroja y sintié lastima de
ella; se acordd del panadero, que le habia en-
viado un pan de maés, y se acordd de muchos
otros, excepto de Nejludov.

En su infancia y en su juventud, pero sobre
todo en su amor por Nejludov, no pensaba
nunca. Eran para ella recuerdos demasiado
penosos; los habia sepultado en lo més profun-
do de su corazén para no tocarlos nunca mas.
En el curso de las sesiones de la Audiencia, ella
no lo habia reconocido no solo porque, cuando
lo vio la ultima vez, iba de uniforme, sin barba,
con un breve bigote y cabellos cortos pero
abundantes, y sin embargo ahora habia enveje-
cido y llevaba toda su barba, sino, sobre todo,
porgue ella no habia pensado jamas en él. To-
dos los recuerdos de su encuentro con él habian
guedado sepultados en aquella terrible noche
negra en que €l paso, a su regreso de la guerra,
sin detenerse en casa de sus tias.

En aquel momento, Katucha sabia ya que es-
taba encinta. Mientras habia esperado volver a



ver a Nejludov, el pensamiento del nifio que iba
a nacer, lejos de apenarla, la ponia por el con-
trario contenta y la enternecian los movimien-
tos que a veces notaba en su vientre. Pero desde
aquella noche habia cambiado. y el nifio que iba
a nacer no seria en lo sucesivo mas que un es-
torbo.

Sabiendo que Nejludov debia pasar cerca de
su casa, las dos ancianas tias le habian rogado
gue se detuviese con ellas; pero €l habia telegra-
fiado que no podria hacerlo, pues tenia la obli-
gacion de llegar cuanto antes a San Petersbur-
go. Katucha formo entonces el proyecto de ir a
la estacion para verlo pasar .

El tren la atravesaba de noche, a las dos de la
madrugada. Después de haber ayudado a las
sefioritas a acostarse, Katucha se calzé una bo-
tas altas, se cubrio la cabeza con un pafuelo y
parti6 en compafia de Machka, la hijita de la
cocinera.

La noche era negra y helada. A intervalos, la
lluvia caia en grandes gotas apretadas y se inte-



rrumpia. A través de los campos no se podia
distinguir el sendero a dos pasos, y en el bos-
gue habia la misma oscuridad que en un sota-
no. Katucha, aun conociendo muy bien el ca-
mino, estuvo a punto de extraviarse y llegé a la
estacion, donde el tren no se detenia mas que
tres minutos, cuando ya habian dado el segun-
do toque de campana. Corri6 al andén y reco-
nocié inmediatamente, en un coche de primera
clase, a Nejludov sentado junto a la ventana. El
vagon estaba vivamente alumbrado. Sentados
frente a frente en las butacas de terciopelo, dos
oficiales jugaban a las cartas. Sobre la mesita
estaban encendidas dos grandes bujias; y Ne-
jludov, con pantalén bombacho y en mangas de
camisa, se mantenia apoyado sobre el brazo en
el respaldo de un sillén y reia.

En cuanto lo vio, ella, con sus dedos entume-
cidos, golpe6 en el cristal. Pero, en el mismo
instante, se dejé oir la sefial de partida; el tren
se movio lentamente y los vagones empezaron
a desfilar con topetazos sucesivos.



Uno de los jugadores se levanto, con las car-
tas en la mano, y mir6 por el cristal. Ella golped
de nuevo y acerco su rostro a la ventanilla. Pe-
ro, en aguel momento, el vagén junto al cual se
encontraba se puso en movimiento y ella se
dedicé a seguirlo, los ojos siempre fijos en la
ventanilla. Habiendo intentado el oficial bajar
el cristal sin conseguirlo, Nejludov se levant6 a
su vez, apartd a su camarada y empez0 a bajar
el cristal. El tren, entonces, aceleré su veloci-
dad, y Katucha tuvo que apretar el paso. Las
ruedas giraban mas rapidamente aun cuando,
estando ya el cristal completamente bajado, el
revisor aparto a la joven y salt6 al vagon. Ella
echo a correr sobre las mojadas losas de! andén,
llegd hasta el final y estuvo a punto de caerse
en los escalones que enlazaban el andén con el
suelo. Siguio corriendo cuando ya estaba lejos
el coche de primera clase. Los de segunda, y
luego, més rdpidamente, los vagones de tercera
clase, pasaron ante la muchacha sin que ésta
interrumpiese su carrera; por fin, el daltimo



vagon se alejo, con sus farolillos rojos, y Katu-
cha sobrepasé el depoésito de agua. El viento,
gue, en aquel lugar, no encontraba ya obstacu-
los, le arrancé el pafiuelo de la cabeza y le peg6
las faldas a las piernas. Aun habiéndosele vola-
do el pafiuelo, Katucha seguia corriendo.

-iTita Mijailovna! -le grité la nifia, que tenia
dificultad para seguirla -. Se le ha caido el pa-
fuelo.

Katucha se detuvo, se cogié con las dos ma-
nos la cabeza echada hacia atrés y estallo en
sollozos.

-iSe ha ido! -exclamé.

«Asi, pues, €l va ahi, en ese vagon bien ilumi-
nado, en una butaca de terciopelo, y se divierte
y bebe -se habia dicho ella -, y yo, yo estoy sola
aqui, en el fango, en las tinieblas, bajo la lluvia
y el viento, y lloro por mi suerte.» Se habia sen-
tado en el suelo, estallando en sollozos tan vio-
lentos, que la nifia, asustada, no habia podido
menos que decirle para consolarla:

-iTita, vamos a casa!



«Va a pasar otro tren: tirarme debajo y todo
habra acabado», pensaba Katucha, sin respon-
der a la nifia. Iba a poner en ejecucion ese pro-
yecto, cuando, en un momento de calma que
siempre sucede a una viva emocion, su hijo, el
nifio que llevaba en su ser, se habia estremecido
de pronto, chocando contra las paredes de su
vientre, estirdndose dulcemente, haciéndole
sentir algo de menudo, de tierno y de lancinan-
te. Inmediatamente, toda su desesperacion des-
aparecio. Todo lo que unos momentos antes la
habia angustiado, el sentimiento de la vida que
se le habia hecho imposible, su odio hacia Ne-
jludov, su deseo de vengarse de él mediante el
suicidio, todo eso se habia desvanecido. Se
calmg, se levantd y volvio6 a ponerse el pafiuelo
a la cabeza, y se fue. Extenuada, completamen-
te mojada y llena de fango, volvié a casa.

Y desde aquel dia se habia producido en ella
aquel trastorno de su alma que la llevo a aque-
llo en que se habia convertido. En aquella no-
che terrible habia dejado de creer en Dios. Has-



ta entonces habia creido en Dios y en el bien, y
habia creido que los otros también creian lo
mismo; pero aquella noche se dijo que no habia
Dios, que nadie creia en El, y que todos los que
hablaban de El, asi como de su Ley, no tenian
otro objeto que engafarla. Aquel hombre al que
ella amaba, que la habia amado, ella lo sabia, la
habia abandonado y pisoteado sus sentimien-
tos. jY él era el mejor de los hombres entre los
gue ella habia conocido! jLos otros eran peores
aun! Todo lo que le pas6 a Katucha a continua-
cion habia fortificado en ella esa conviccion.
Las tias de Nejludov, aquellas viejas sefioritas
devotas, la habian expulsado el dia en que ya
no le fue posible trabajar como en el pasado. De
las diversas personas con las que tuvo tratos a
raiz de aquello, algunas, las mujeres, no vieron
en ella mas que dinero a ganar; las otras, los
bombres, desde el comisario de la policia rural
hasta los guardianes de la cércel, la considera-
ron Unicamente como carne para el placer. No
habia nadie en el mundo que buscase otra cosa



gue la satisfaccion de sus instintos. Y el viejo
escritor del que Katucha fue amante en tiempos
habia acabado de hacérselo comprender al de-
clararle abiertamente que la satisfacciéon de los
instintos sensuales es la Unica sabiduria, la Uni-
ca belleza de la vida. El llamaba a eso la poesia,
la estética.

Nadie en el mundo vivia méas que para si, pa-
ra su placer, y todo lo que se decia de Dios y
del bien no era mas que engafio. Y cuando, por
casualidad, se planteaba la cuestion de saber
por qué, en este mundo, todo estaba tan mal
organizado y por qué los hombres no hacian
mAas que atormentarse unos a otros y sufrir, ella
se apresuraba a eludir esta pregunta impor-
tuna. Un cigarrillo, un vaso de aguardiente,
una hora de amor, Y todo se desvanecia!

XXXV

El dia siguiente era domingo. A las cinco de
la mafiana, desde que resond en el corredor de



la seccion de mujeres el sonido del silbato del
vigilante, Korableva, ya despierta, desperté a
Maslova.

«jForzadal», se dijo Maslova con espanto
mientras se frotaba los ojos y aspiraba a su pe-
sar la hediondez infecta de la sala. Le entraron
ganas de volver a dormirse, para encontrar de
nuevo un refugio en la inconsciencia. Pero la
costumbre y el espanto le habian ahuyentado el
suefio, por lo que se incorporo, se sento sobre el
camastro, cruzando las piernas por debajo de
ella, y se puso a mirar en torno.

Todas las mujeres estaban ya despiertas; solo
los nifios dormian adn. La tabernera de ojos
saltones retiraba con precaucion el capote sobre
el cual estaban acostadas las criaturas. La
«amotinada» extendia, ante la estufa los trapa-
jos que servian de panales a su reclen nacido,
mientras éste en brazos de Fedosia, se retorcia,
lloraba y lanzaba gritos contra los cuales resul-
taban impotentes las caricias de la joven. La
tisica, el rostro todo inyectado de sangre y su-



jetandose el pecho con las dos manos, sufria su
ataque de tos matinal y, en los intervalos de
respiro, exhalaba profundos suspiros, casi gri-
tos. La pelirroja, tendlda de espaldas, extendia
sobre la cama sus gruesas piernas desnudas; en
voz alta y rasposa, contaba un suefio embro-
llado que la tenia obsesionada. La vieja incen-
diaria, en pie ante el icono, farfullaba sin tregua
las mismas palabras y hacia sefiales de la cruz y
salutaciones. La hija del sacristan sentada en su
cama, fijaba ante ella sus grandes ojos, agota-
dos de insomnio. La Hermosa rizaba entre sus
dedos sus negros cabellos gracientos.

Pesados pasos de hombre retumbaron en el
corredor; la puerta dej6 paso a dos presos de
expresion adusta y hurafa, vestldos. con cha-
guetas y pantalones grises arremangados hasta
por enclma de la pantorrilla. Levantaron el pes-
tilente cubo y se lo llevaron. Una a una, las mu-
jeres salieron al pasillo para ir a lavarse al grifo.
Esperando su turno, la pelirroja tuvo un alter-
cado con. otra mujer salida de una sala vecina,



y también con ella cambio6 injurias, gritos y vo-
ciferaciones.

Por lo visto, estdis empefiadas en ir al calabo-
zo -grito el vigliante, quien se acerco a la peli-
rroja y le aplico en su espalda grasa y desnuda
un golpe tan violento, que resoné en todo el
corredor.

-Que no te oiga mas -afiadio, alejandose.

-.Verdareramente, el viejo tiene un pufio soli-
do —dijo la pelirroja sin enfadarse por aquella
dura caricia.

-iDarse prisal- continu0 el vigilante-. Es hora
de ir amisa.

Maslova no habia acabado de peinarse cuan-
do el director llegd con su séquito.

En fila para la lista -grit6 el vigilante.

Salieron mujeres igualmente de otras salas;
todas las presas se alinearon a lo largo del co-
rredor en dos filas, las de la se gunda colocando
las manos sobre los hombros de las mujeres
situadas delante de ellas, y asi se las conto.



Después de la lista aparecié la vigilanta,
guien conducia a las detenidas a la misa. Mas-
lova y Fedosia se encontraban en el centro de la
columna, compuesta por més de cien mujures
salidas de todas las celdas. Estaban uniforme-
mente vestidas con camisolas y sayas blancas y
la cabeza cubierta. con pafiuelos igualmente
blancos. Solamente algunas tenian vestidos de
color: eran muijeres a las que se admitia a com-
partir la suerte de sus maridos. La larga colum-
na cogia toda la escalera. Se oian los pasos
amortiguados de los pies con calzados de fiel-
tro, y un murmullo de voces, mezclado a veces
con risas.. En un recodo, Maslova entrevié la
figura malvada de su enemiga Botchkova,
guien caminaba a la cabeza de la columna, y se
la mostro a Fedosia.

Al final de los escalones se establecio el silen-
cio entre las mujeres que con sefiales de la cruz
y profundos saludos, entraron dos a dos en la
capilla todavia vacia y resplandeciente de do-
rados. En apretado tropel, fueron a colocarse a



la derecha. Inmediatamente después, los hom-
bres, con capote de tela gris, vinieron a colocar-
se a la izquierda y en el. centro de la capilla.
Eran detenidos condenados a la deportacion a,
Siberia por decision de sus comunidades rura-
les y presos alli provisionalmente. En lo alto de
la nave se encontraban ya, a un lado, los forza-
dos, con la mitad de la cabeza afeitada y cuya
presencia revelaba un ruido de cadenas; al otro
lado, los presos preventivos, no rapados y sin
cadenas.

La capilla de la prision habia sido edificada
recientemente, gracias a la generosidad de un
rico comerciante que habia gastado en eso va-
rias docenas de millares de rublos. Chorreaba
dorados y colores vivos.

La capilla permanecio cierto tiempo silencio-
sa: no se oia mas que los ruidos de narices que
se sonaban, de toses, de gritos de nifios y, de
cuando en cuando, el chirrido de cadenas re-
movidas. Pero pronto los presos del centro se



apartaron para dejar paso al director de la pri-
sion, quien avanzo hasta la primera fila.

XXXIX

Comenzé el oficio divino.

Este oficio se desarrollaba como sigue: el sa-
cerdote, llevando un vestido especial, de bro-
cado, extrafio y muy incbmodo, rompia y colo-
caba menudos trozos de pan sobre un plato y
luego los metia en una copa llena de vino, sin
dejar de mascullar frases y plegarias. Durante
este tiempo, el sacristan primeramente leia, y
luego cantaba, alternando con el coro de los
presos, diversas plegarias en eslavon ( antigua
forma, comparable al latin medieval, de la len-
gua rusa, empleda en el ritual de la iglesia or-
todoxa. N. del T.), ya casi incomprensibles de
por si y que se hacian completamente ininteli-
gibles a causa de la rapidez de la lectura y del
canto... Su fin principal era desear la felicidad



del emperador y de su familia. Se repetian va-
rias veces, con otras o por separado, y de rodi-
llas. El sacristan leia seguidamente algunos
versiculos de los Hechos de los Apéstoles, mas-
cullando tan bien, que no se comprendia pala-
bra. El sacerdote leia por el contrario muy cla-
ramente el pasaje del evangelio de San Marcos
donde se dice que habiendo resucitado Cristo,
y antes de subir al cielo y de sentarse a la dere-
cha de su Padre, se aparecié primero a Maria
Magdalena y la exorcizé de los siete demonios;
luego se aparecid a sus once discipulos y les
ensefid la manera de predicar d evangelio a
todo ser viviente, declarando que el que no crea
perecera, en tanto que el que crea y sea bauti-
zado, se salvarg; y también que podra exorcizar
los demonios, curar a los hombres de la enfer-
medad por la imposicion de manos, hablar nue-
vas lenguas, fascinar serpientes y, si bebe vene-
no, ser preservado de la muerte.

El oficio consistia en transformar el trozo de
pan cortado por el sacerdote y mojado en vino,



gracias a manipulaciones y oraciones, en carne
y sangre de Dios. Estas manipulaciones consist-
ian en que el sacerdote elevaba los brazos ca-
denciosamente, aunque la tunica de brocado
molestase sus movimientos, luego los bajaba
hacia sus rodillas y tocaba la mesa o lo que alli
se encontraba. El punto més importante era
cuando el sacerdote, teniendo con sus dos ma-
nos una servilleta, la agitase segun el rito por
encima del plato y del céliz de oro. En aquel
momento, el pan y el vino se transformaban en
carne y en sangre de Dios. Asi, toda esta parte
del oficio divino estaba rodeada por una espe-
cie de solemnidad particular.

-ijRoguemos mucho a la santa, pura, bien-
aventurada Virgen Marial -gritaba en voz muy
alta el sacerdote desde detras de un tabique; y
el coro cantaba solemnemente la alabanza de la
gue, sin que su virginidad fuera manchada,
puso en el mundo a Cristo: la Virgen Maria,
mas honrada a causa de eso que los querubines,
mas gloriosa que los serafines. Después de eso,



la transubstanciacion se habia realizado; y el
sacerdote quito la servilleta que cubria el plato,
rompio en cuatro el pedazo de pan del medio,
lo mojo6 previamente en el vino y se lo metio en
la boca. Habia comido un trozo de la carne de
Dios y bebido un sorbo de su sangre. El sacer-
dote descorrié seguidamente una cortina y
abri6 una puerta por la que iba a pa-
sar,.después de haberse provisto de una taza
dorada, para invitar a los fieles a comer igual-
mente la carne y a beber la sangre de Dios, con-
tenidas en la taza.

Unicamente se acercaron algunos nifios.

Después de haberles preguntado sus nom-
bres, el sacerdote cogié con precaucion de la
taza, con la ayuda de una cucharilla, trozos de
pan mojados en el vino y los hundié profunda-
mente en la boca de cada uno de aquellos ni-
fos. Y el sacristan, después de haberles enjuga-
do los labios, cant6 con alegria un cantico en el
gue se decia que aquellos nifios habian comido
la carne de Dios y bebido su sangre. El sacerdo-



te se llevo después la taza detras del tabique y
bebi6 toda la sangre y comio todo el trozo de la
carne de Dios que quedaban; luego secé cuida-
dosamente sus bigotes con los labios, se en-
juago la boca, enjuagoé la taza y volvié a salir
todo contento, con paso firme, haciendo crujir
las finas sudas de sus botas.

Alli terminaba la parte principal del oficio
cristiano. Pero, deseoso de consolar a los des-
graciados presos, el sacerdote afiadio al servicio
ordinario una ceremonia particular. Se coloco
ante la imagen de aquel Dios, de rostro negro y
negras manos, que acababa de comer y que
estaba alumbrado por una docena de cirios, y
empez06 a declamar, con voz de falsete, en un
tono entre recitado y cantado, la serie de pala-
bras siguientes:

-iDulce Jesus, gloria de los apdstoles! jJesus,
alabanza de los martires! jSefior todopoderoso,
salvame! .jJesus, salvame! jJesus, a ti recurro!
iSalvame, Jesus! iTen piedad de mi! jPor las
plegarias de tu nacimiento, Jesus; por todos tus



santos, Profeta de todos, salvame, Jesus! Y
concédeme las dulzuras del paraiso, Jesus,
amante de la humanidad!

Aqui se detuvo, respird, hizo la sefial de la
cruz y se inclind hasta el suelo; y todos lo imita-
ron. El director, los vigilantes, los presos, todos
se inclinaron; y en lo alto de la nave se oy0 re-
sonar mas fuerte las cadenas.

-iCreador de los angeles y duefio de las fuer-
zas! -continu6 el sacerdote -.jJesis maravilloso,
sorpresa de los &ngeles! jlesus todopoderoso,
salvador de nuestros primeros padres! jDulce
Jesus, grandeza de los patriarcas! jJesus el glo-
rioso, Rey de reyes! jlesus el bienaventurado,
voluntad de los profetas! jJesus espléndido,
firmeza de los maértires! jJesus el resignado,
alegria de los monjes! jJesis misericordioso,
dulzura de los sacerdotes! jJesis magnanimo,
abstinencia de los que ayunan! jJesus, el mas
dulce, felicidad de los santos! jlesus el puro,
castidad de las virgenes! jlesUs eterno, salva-



cién de los pecadores! jJesus, hijo de Dios, ten
piedad de nosotros!

Era el punto de detencién y la palabra «Jesus»
se pronunciaba con un silbido estridente. Con
la mano, el sacerdote se levantd entonces su
sotana recamada de seda, hincé una rodilla y se
inclind hasta el suelo mientras el coro cantaba
las dltimas palabras: «jJesus, hijo de Dios, ten
piedad de nosotros!» Los presos cayeron de
rodillas y se levantaron a su vez, sacudiendo
los cabellos que les quedaban en la mitad de la
cabeza y haciendo resonar los hierros que lace-
raban sus piernas enflaquecidas.

Eso continud todavia mucho tiempo. Eran
primero alabanzas que acababan con las pala-
bras: «jTen piedad de nosotros!»; luego, otras
alabanzas terminadas con aleluyas. Al princi-
pio, los prisioneros se santiguaban y prosterna-
ban a cada invocacion; luego empezaron a no
inclinarse mas que a cada dos invocaciones, y
por fin a cada tres, y se sintieron muy dichosos
cuando aquello acabd. Después de un suspiro



de alivio, el sacerdote recogio su breviario y
regresé detrés del tabique.

Pero quedaba un ultimo acto: el sacerdote co-
gio de encima de la gran mesa una cruz dorada
cuyas extremidades estaban adornadas de me-
dallones esmaltados y avanzo hasta el centro de
la iglesia. Todos empezaron a desfilar y a besar
la cruz: el director primeramente, y luego los
vigilantes; a continuacion, apretandose e inter-
cambiando juramentos en voz baja, pasaron
todos los presos. El sacerdote, charlando con el
director tendia la cruz o la mano, ya hacia las
bocas, ya hacia las narices de los presos, quie-
nes se esforzaban en besar la cruz y la mano.

Asi termino el oficio cristiano, celebrado para
consuelo y ensefianza de las ovejas extraviadas.

XV
Nadie en la concurrencia, desde los sacerdo-

tes y el director hasta Maslova, habian pensado
un instante que ese mismo Jesus, cuyo hombre



acababa de repetirse tantas veces con un silbi-
do, habia prohibido no solo juzgar a los hom-
bres, encarcelarlos, martirizarlos, degradarlos e
infligirles toda clase de suplicios, como se hacia
aqui, sino ademés todas las violencias, diciendo
gue habia venido para liberar a todos los pre-
SOS.

Nadie, entre los asistentes, habia pensado que
lo que se cometia alli era la mas enorme blas-
femia y una burla sangrienta contra aquel mis-
mo Cristo, en el nombre del cual se cometian
todos aquellos actos. Nadie habia pensado que
la cruz dorada con sus medallones esmaltados,
traida por el sacerdote y besada por los fieles,
no era otra cosa que la reproduccion de la cruz
sobre la cual Cristo fue ajusticiado precisamen-
te porque habia prohibido esos mismos actos
gue se cometian aqui en su nombre.

El sacerdote procedia a ejecutar estas cere-
monias con una conciencia tranquila, porque
desde la infancia le habian inculcado que eran
la verdadera y Unica creencia, profesada por to-



dos los santos y adoptada hoy por todas las
autoridades espirituales y temporales. Y lo que
lo confirmaba particularmente en esta creencia
era el hecho de haber, desde hacia dieciocho
anos, extraido beneficios del cumplimiento de
su sacerdocio de haber podido asegurar la exis-
tencia de su familia, pagar el colegio para su
hijo y enviar a su hija a la escue]a eclesiastica.

Idéntica y més firme aun era la creencia del
sacristdn; porque el habia olvidado completa-
mente la esencia de los dogmas de su fe y solo
sabia que la plegaria por los muertos, las horas
eclesiasticas, las misas simples y las misas can-
tadas en fin todos los servicios tenian un precio
fijo, pagado gustosamente por los verdaderos
cristlanos. Por eso clamaba sus «misereres» y
leia y cantaba todo lo que comportaba la regla
con aquella misma tranquila seguridad que
caracteriza para otros hombres la necesidad de
vender madera, harina o patatas.

El director de la carcel y los vigilantes, aun-
gue nunca se hubiesen planteado dudas ni



hubiesen jamés tratado de saber en qué consist-
ian los dogmas de aquella creencia ni lo que
sigrnficaban esas ceremonias de iglesia, creian
gue era absolutamente preciso creer en aquella
creencia, porque la autoridad Superior, y el zar
mismo, creian en ella.

Ademas, muy vagamente, porque no podian
explicarselo, tenian la sensacion de que aquella
creencia justificaba sus funciones crueles. En
cuanto a los presos, salvo un pequefio nimero
gue se burlaba de aquella religién, la mayoria
creia que los iconos dorados, los cirios, las co-
pas, las casullas, las cruces y las incomprensi-
bles letanias contenian una fuerza misteriosa
gracias a la cual se podian adquirir grandes
comodidades en esta vida y en la vida futura.

Aunque la mayoria, en diversas ocasiones y
sin ningun resultado, habia intentado conseguir
esa adquisicion de comodidades terrestres por
medio de oraciones, de misas y de cirios, sin
gue sus plegarias hubiesen sido oidas, todos
estaban firmemente convencidos de que esa



falta de éxito se debia al azar y que esta institu-
cion, aprobada por los sabios y por los obispos,
era una institucibn muy grave, importante y
util, si no en esta vida, al menos en la vida futu-
ra.

Maslova creia lo mismo. Como los demaés,
experimentaba durante el oficio un sentimiento
de recogimiento mezclado de fastidio.

De pie en medio de la multitud de las presas,
no podia ver méas que las espaldas de las muje-
res colocadas delante de ella. Pero cuando los
asistentes se pusieron en movimiento para ir a
besar la cruz y la mano del sacerdote, distin-
guid al director y a los vigilantes y reconocio
detras de ellos a un hombre de barbita y de
cabellos rubios, el marido de Fedosia, que tenia
los ojos tiernamente clavados en su mujer. En-
tonces Maslova, aun rezando, santiguandose y
saludando como los demas, se absorbié en su
conversacion con Fedosia y en la contempla-
cion de su marido.



XLI

Nejludov se habia levantado temprano. En la
ciudad, cuando sali6 de su casa, todo el mundo
parecia dormir adn. Por la callejuela Unicamen-
te pasaba un campesino que gritaba con una
voz especial:

-iLeche! jLeche! jLeche'!

La primera lluvia célida de la primavera hab-
ia caido la vispera. La hierba verdecia en las
junturas de los adoquines. En los parques, los
abedules se habian adornado con frondas ver-
deantes; los cerezos de monte y los alamos esti-
raban sus hojas alargadas y olorosas. En las
casas y en las tiendas limpiaban los cristales.
Pero en el baratillo de los ropavejeros, que Ne-
jludov tuvo que atravesar, habia ya una mu-
chedumbre que se apretaba alrededor de las
barracas, en tanto que hombres cubiertos de
harapos deambulaban con botas bajo el brazo y
pantalones y chalecos remendados echados al
hombro.



Habia mucha gente también en las tabernas.
Se veia penetrar en ellas a obreros con blusas
limpias y botas relucientes, felices de verse li-
bres por un dia de los trabajos de las fabricas, y
mujeres que llevaban a la cabeza pafiolones de
seda de vistosos matices y chaquetillas adorna-
das de abalorios. Agentes de policia con uni-
forme de gala, sujetas sus pistolas al cinto por
cordones amarillos, se inmovilizaban en las
esquinas de las calles, esperando poder distra-
erse reprimiendo algun desorden. En las ala-
medas de los bulevares, sobre la hierba de los
céspedes, himeda aun, corrian y jugaban nifios
y perros mientras las nodrizas, para charlar
alegremente, se sentaban por grupos en los
bancos. En las calles, todavia frescas y hUumedas
por la parte izquirda, a la sombra, y secas en el
centro, retumbaba el ruido de pesadas carretas
y de ligeros coches de punto y el sonido de los
tranvias. En el aire tintineaban ruidos diversos,
y el repique de campanas convocaba a los fieles
a asistir a un oficio parecido al que se celebraba



en la capilla de la cércel. Por grupos, la gente
endomingada se dirigia a las parroquias.

El cochero de Nejludov no fue hasta la carcel,
sino que se detuvo en el recodo del camino que
conducia hasta alli. Cerca de aquel recodo, a
cien pasos de la céarcel, habia un grupo de
hombres y de mujeres, la mayoria con paquetes
en las manos. A la derecha se extendian unas
construcciones bajas, de madera, y a la izquier-
da se alzaba un edificio de dos pisos con un
cartel. Al fondo se destacaba la enorme cons-
truccién de la cércel, defendida por un soldado
con el fusil al hombro.

Ante la puertecita de las casas de madera es-
taba sentado un vigilante, con uniforme galo-
neado y con un libro registro sobre las rodillas.
Era el encargado de inscribir los nombres de los
presos que los visitantes solicitaban ver.

Nejludov se le acerco y dijo:

-Catalina Maslova.

El vigilante anoté aquel nombre.



-¢Por qué no se permite entrar? -pregunté
Nejludov.

-Estén diciendo misa. En cuanto acabe podra
usted entrar.

Nejludov se acerco al grupo de visitantes, del
cual se destaco, para deslizarse hacia la puerta
de la cércel, un individuo cubierto de harapos,
con un sombrero muy ajado, los pies envueltos
en unas bandas de tela, sin més calzado, y la
cara toda surcada en lineas rojas.

-iEh, ta!, ;adonde vas? -le grité el soldado,
empufiando el fusil.

-¢Y tl por qué tienes que gritar asi -respondi6
el hombre retrocediendo lentamente y sin im-
presionarse por los gritos del soldado -.;No
quieres dejarme entrar? Esta bien, esperaré.
Pero, ;donde se ha visto gritar asi? iNi que fue-
ra un general!

Una risa aprobadora acogié aquella broma.
Casi todos los visitantes eran pobres diablos.
Iban miseramente vestidos, y algunos comple-
tamente andrajosos; solo unos pocos, hombres



y mujeres, tenian un porte mas cuidado. Cerca
de Nejludov habia un hombre bien trajeado,
recién afeitado, gordo y sonrosado, que llevaba
en la mano un pesado paquete que parecia es-
tar lleno de ropa blanca. Nejludov le pregunté
si venia a la carcel por primera vez. El hombre
respondié que ya habia venido muchas veces,
todos los domingos. Portero en un Banco, venia
a ver a su hermano, condenado por falsifica-
cién; le cont6 a Nejludov toda su historia, y se
preparaba a interrogarlo a su vez cuando su
atencion fue atraida por una calesa de ruedas
cauchutadas, tirada por un buen caballo, de la
gue descendieron un joven estudiante y una
dama con velo. El estudiante llevaba en la ma-
no un gran paguete. Avanzé hacia Nejludov y
le preguntd si creia que lo autorizarian a distri-
buir entre los presos una racién de pan blanco
contenida en su paquete.

-Es por deseo de mi novia, que me acompana.
Sus padres nos han permitido traer esto a los
presos.



-Vengo aqui por primera vez e ignoro las cos-
tumbres; pero haria usted bien dirigiéndose a
aquel hombre- respondié Nejludov mostrando
con el dedo al galoneado guardian sentado ante
su registro.

En aquel momento, la puerta principal, hora-
dada por una ventanilla en el centro, se abri6
para dejar paso a un funcionario con uniforme
de gala, escoltado por un vigilante que cambio
en voz muy baja algunas palabras con él y
anuncio luego que los visitantes podian entrar.
El centinela se ech6 a un lado, y todo el mundo
se precipitd por la puerta de la carcel como te-
miendo llegar con retraso. Detras de la puerta
habia un guardian que contaba en voz alta los
visitantes al pasar: 16, 17, etcétera... Mas lejos,
en el interior del edificio, otro guardian les to-
caba el brazo, antes de dejarlos franqucar una
puertecita, y los recontaba. De esta manera
podia asegurarse, a la salida, de que ningun
visitante habia quedado dentro de la prision y
gue ninguno de los presos habia salido de ella.



Demasiado ocupado con su calculo para exa-
minar las figuras de quienes entraban, aquel
guardian tocé bruscamente el hombro de Ne-
jludov, lo que no dejo de irritar a éste un poco,
a pesar de sus buenas intenciones. Pero inme-
diatamente se acordé de para qué habia venido
y le dio verglienza de su descontento.

La puertecita daba a una gran sala aboveda-
da, con estrechas ventanas guarnecidas con
barras de hierro. En aquella sala habia un nicho
donde Nejludov divisé con sorpresa un gran
crucifijo.

«;A qué viene eso aqui?», pensd, uniendo in-
voluntariamente en su pensamiento la imagen
del Cristo con hombres libres y no con presos.

Caminé con paso lento, dejando fluir delante
de él la oleada apresurada de los visitantes.
Experimentaba a la vez un sentimtento de
horror hacia los malhechores encerrados en
aquella carcel y un sentimiento de compasion
hacia los inocentes como el acusado de la vispe-
ra y Katucha, que estaban encerrados alli en



compaiiia de aquéllos, y un sentimiénto de ti-
midez y de emocion ante la idea de la entrevis-
ta que iba a celebrar.

Al otro extremo de la gran sala, un guardian
anuncio aJgo. Pero, sumido en sus reflexiones,
Nejludov no lo oy0 y siguié en pos del grupo
mé&s numeroso. Asi se encontro llevado al locu-
torio de los hombres, cuando habria debido
dirigirse al de las mujeres.

En el momento en que, el ultimo de todos
entr6 en el locutorio, se sintié impresionado
meramente por un ruido ensordecedor, mezcla
de voces numerosas que gritaban todas al
mlsmo tiempo. S6lo comprendié la causa de
aquella barahtnda al llegar al centro de la sala,
donde, a semejanza de un enjambre de moscas
sobre un trozo de azucar, la muchedumbre de
los visltantes se apretaba ante un enrejado.

Ese enrejado era doble; iba desde el techo
hasta el suelo y dividia la sala en dos mitades.
Por el pasillo intermedio se paseaban los vigi-
lantes. A un lado estaban los presos; al otro, los



visitantes. Estaban separados por dos enrejados
y un espacio vacio de tres archines, lo que impo-
sibilitaba a los visitantes no solo entregar cual-
guier cosa a los presos, sino incluso verlos bien.
Y no resultaba menos dificil hablar a través de
ese espacio; para hacerse oir habia que gritar
con todas las fuerzas A ambos lados de la divi-
sion, las caras se apretaban contra ei enrejado:
mujeres, maridos, padres, madres e hijos trata-
ban de verse y de decirse lo que querian. Y co-
mo todos deseaban hacerse oir y las voces se
cubrian reciprocamente pronto cada cual se
creia obligado a gritar més fuerte que sus veci-
nos. De ahi la barahinda que habia impresio-
nado a Nejludov al entrar en la sala.

No habia que pensar en aprehender el sentido
de las palabras. La Unica cosa posible era adivi-
nar en los rostros de qué se trataba y las rela-
ciones existentes entre los intelocutores.

Muy cerca de Nejludov, pegada al enrejado,
habia una viejecita con un pafiuelo a la cabeza
gue interpelaba a un joven, un forzado, cuya



cabeza estaba semirrapada; y el preso, con las
cejas fruncidas, parecia escucharla con la mas
viva atencion. Al lado de la vieja, un hombre
joven, con blusa, hacia sefias con la cabeza a un
preso que se le parecia, de barba gris, de rostro
fatigado. Mas lejos aun estaba el hombre hara-
piento, que gesticulaba mucho, gritaba y reia a
carcajadas. Luego, sentada en el suelo, una jo-
ven de porte decoroso con un nifio en brazos
lloraba y sollozaba al volver a ver, sin duda por
primera vez a un hombre de edad que estaba
frente a ella, al otro lado del enrejado, con uni-
forme carcelario, cabeza rapada y hierros en los
pies. Més alla de esta muijer, el portero de Ban-
co que habia hablado con Nejludov elevaba
mucho la voz para ser oido por un preso calvo,
de ojos chispeantes.

Ante la perspectiva de tener que hablar con
Katucha en semejantes condiciones, Nejludov
se llen6 de indignacion contra los hombres que
habian podido inventar y autorizar semejante
suplicio. Se quedd estupefacto al pensar que



nadie antes que él nunca, se habia indignado
ante una institucion tan espantosa, ante una
violacién tan cruel de los sentimientos més sa-
grados. Lo escandaliz6 ver que soldados y vigi-
lantes, visitantes y presos aceptaban como cosa
natural e inevitable esta manera de conversar.

Nejludov permanecio asi, inmdovil, durante
varios minutos, bajo el peso de una extrafa
impresion de tristeza, consciente de su propia
debilidad y de su desacuerdo con todo lo que le
rodeaba. Sinti6 algo parecido a un mareo en el
mar.

No importa -se dijo Nejludov, volviendo a
hacer acopio de valor -.Es necesario que haga lo
gue he venido a hacer. Pero, ;cOmo conseguir-
lo?»

Busco con los ojos una autoridad cualquiera,
y vio, detras de la multitud, al subdirector con
el que habia hablado la noche anterior. Nejlu-
dov avanzo hacia él.

-Perddn, sefior -le dijo con una deferencia
exagerada -, ;no podria usted indicarme la sec-



cion de las mujeres y donde se autoriza a ver-
las?

-O sea, que usted queria ir a la seccion de las
mujeres, ¢{nNo?

-Si, deseo ver a una presa-respondié Nejlu-
dov, siempre con la misma cortesia afectada.

-¢Por qué no lo dijo usted hace un momento,
cuando se le indic6 en la primera sala? ¢ Ya
quién desea usted ver?

-A Catalina Maslova.

-¢Una detenida politica? -pregunt6 el subdi-
rector. -No, es simplemente...

-Entonces, ¢una condenada?

-Eso es, condenada desde anteayer -
respondid dulcemente Nejludov, temiendo, por
una palabra demasiado viva, enajenarse la
buena disposicion que percibia en el subdirec-
tor.

Por el aspecto exterior de Nejludov, el fun-
cionario juzgd que merecia una consideracion
particular y Illamé a un funcionario subalterno
todo cubierto de medallas.



-Sidorov, lleve al sefior a la seccion de las mu-
jeres -dijo. -jA sus 6rdenes!

En aquel momento, unos sollozos que desga-
rraban el alma se dejoron oir cerca del enrejado.

Todo aquel espectaculo parecié extrafio a Ne-
jludov, y mas extrafio aun resulté para él la
necesidad de dar las gracias al subdirector y al
vigilante jefe y de sentirse agradecido a aque-
llas gentes, instrumentos de una obra tan cruel
como la que se desarrollaba en aquella casa.

Desde el locutorio de los hombres, el funcio-
nario subalterno hizo pasar a Nejludov por el
corredor, y por una puerta que estaba enfrente
lo condujo al locutorio de las mujeres.

Exactamente igual que el otro, este locutorio
estaba dividido, mediante dos enrejados, en
tres partes; aunque fuese sensiblemente mas
pequefio y los visitantes menos numerosos, los
gritos y el ruido eran alli lo mismo de violentos.
Igualmente alli la autoridad velaba entre los
dos enrejados, pero esta vez en la persona de
una vigilanta también de uniforme: galones en



las mangas, ribetes azules y cinturon del mismo
color. Y, como en la seccién de los hombres, los
visitantes, con los trajes mas variados, se afe-
rraban al enrejado; al otro lado estaban las pre-
sas, en su mayoria con uniforme carcelario; las
demaés, con sus vestidos de ciudad. No habia ni
siquiera un sitio libre en toda la extension del
enrejado. y el amontonamiento era tal, que va-
rias personas se vieron obligadas a ponerse de
puntillas para gritar por encima de la cabeza de
las que se encontraban delante de ellas; tam-
bién otras estaban sentadas en el suelo.

La atencion de Nejludov fue atraida por la al-
ta y delgada figura de una gitana cuyos rizados
cabellos se escapaban de un pafiolon; cerca de
la columna del enrejado, por la parte de las
presas, ella explicaba algo con voz chillona y
gesticulando con viveza a un visitante de traje
azul cefiido por un cinturén, un gitano tam-
bién, en pie al otro lado. Cerca del gitano, un
soldado, sentado en el suelo, hablaba con una
presa. Luego, asido al enrejado, un mujik bajito



calzado con almadrefas de corteza, de barba
rubia y rostro todo rojo, no hacia ningln es-
fuerzo por reprimir sus lagrimas. Escuchaba lo
gue le decia frente a él una presa rubia y bonita
gue, mientras le hablaba, lo miraba tiernamente
con sus azules ojos. Eran Fedosia y su marido.
Cerca de ellos habia un hombre harapiento que
hablaba con una mujer de pémulos salientes y
de rala cabellera; luego, dos mujeres, un hom-
bre y de nuevo una muijer; y, frente a cada visi-
tante, una presa.

Maslova no se dejaba ver. Pero, oculta detras
de la primera fila, estaba en pie una mujer; y
Nejludov, adivinando que era ella, sinti6é redo-
blar los latidos de su corazén y que se le paraba
el aliento.

Se iba acercando el momento decisivo.

Se aproximo al enrejado; penosamente logré
hacerse un sitio y clavo su mirada en Maslova.
Colocada detras de Fedosia, ella parecia escu-
char sonriendo la conversacién de ésta con su
marido. En lugar del capotén gris de la ante-



vispera, llevaba, cefiida al talle por un cinturoén,
una camisola blanca que se le abombaba por el
pecho. De su pafiolon se escapaban los bucles
de sus cabellos negros.

«Vamos, el momento se acerca- pensé Nejlu-
dov-. Pero, ;como llamarla? ¢(No se le ocurrira
acudir a ella?»

Pero ella no venia. Esperaba la visita de Berta
y no podia sospechar que aquel hombre estu-
viese alli por ella.

-¢A quién desea usted ver? -pregunto la vigi-
lanta a Nejludov, pardndose delante de él.

-A Catalina Maslova -respondié Nejludov,
hablando con esfuerzo.

-iEh, ta, Maslova- grito la vigilanta -, gente
gue viene a verte!

Maslova se volvid, levant6 la cabeza, saco el
pecho, con aquella expresion de apresuramien-
to que Nejludov le habia conocido antafio, v,
deslizandose entre dos presas, se acerco al enre-
jado. Se puso a mirar a Nejludov con una mez-
cla de asombro y de interrogacion, sin recono-



cedo. Pero muy pronto, por su porte, reconocio
a un hombre rico y le sonrié.

-¢Ha venido usted por mi? -pregunté, pegan-
do al enrejado sus ojos risuefios, bizqueando un
poco.

-Si, he querido...

Se detuvo, no sabiendo si debia hablarle de
«usted» o0 de«tU». Se decidio por el «usted».

-He querido verla... Yo...

-iNo me hagas faenas! -gritaba, cerca de él, un
visitante harapiento -.;La cogiste o0 no?

-iTe digo que se muere! -gritaban del otro la-
do.

Maslova no pudo entender nada de las pala-
bras de Nejludov. Pero por la expresi6n del
rostro de éste, mientras hablaba, creyé recono-
cerlo. Pero todavia dudaba. Se borro la sonrisa
de sus labios, y un pliegue de sufrimiento le
surco la frente.

-No se oye lo que usted dice -grit6 ella, entor-
nando los parpados para ver mejor, y la frente
cada vez més arrugada.



-He venido...

«jSi, cumplo mi deber, expio », pensaba Ne-
jludov.

Ante este pensamiento, las lagrimas le llena-
ron los ojos y la garganta, y, aferrdndose con los
dedos al enrejado, se calld. Sentia que a la pri-
mera palabra estallaria en sollozos.

Al lado de él gritaban:

-Yo me dije: {por qué ibas adonde no debias
ir?

-iTan verdad como que Dios me oye que no
sé nada de eso! -respondidé una presa al otro
lado.

La emocidn habia impreso en el rostro de Ne-
jludov una expresion que Maslova reconocio
inmediatamente.

-No estoy muy segura de reconocerlo -creyé
ella, sin embargo, que era su deber decir, sin
mirarlo.

Y las mejillas se le empurpuraron; su rostro se
ensombrecio ain mas.



-He venido a pedirte perdon- dijo entonces
Nejludov, con la voz mas alta que pudo, moné-
tonamente, como una leccién aprendida.

Tras decir a gritos estas palabras, se llen6 de
verglenza y mird en torno de él. Pero juzgo
gue esa verglienza era saludable y que su deber
consistia en exponerse a ella. Con todas sus
fuerzas grito:

-iPerdéname! iTengo una gran culpa para
con...! Inmdvil, ella no dejaba de mirarlo con
sus bizqueadores ojos.

El no tuvo fuerzas para acabar su frase vy,
haciendo un esofuerzo para reprimir los sollo-
zos que le sacudian el pecho, se alejo del enre-
jado.

El subdirector, evidentemente interesado por
aquel visitante, se habia dirigido al locutorio
donde estaba Nejludov. Al verlo apartarse del
enrejado, le pregunté por qué interrumpia su
conversacion con la mujer que habia venido a
ver. Nejludov se song, se esforz6 en dominarse
y respondio:



-Es imposible entenderse a través de ese enre-
jado.

El subdirector reflexioné un instante.

-Bueno -dijo -, se podria hacer venir aqui a la
detenida algunos momentos. jMaria Karlovna! -
grité a la vigilanta -, haga venir aqui a Maslova.

XL

Pronto por una puerta lateral, entr6 Maslova.
Acercandose suavemente a Nejludov, se detu-
vo y lo miré de arriba abajo. Como la ante-
vispera, sus negros cabellos se escapaban en
bucles del pafiolon. Su rostro enfermizo, abota-
gado, exangue, sin embargo siempre agradable
de ver, respiraba calma; solo los negros ojos
bajo los parpados hinchados resplandecian con
un brillo particular.

-Pueden ustedes hablar aqui -dijo el subdirec-
tor, alejAndose.



Nejludov estaba sentado en un banco pegado
al muro. Maslova miré primeramente al subdi-
rector con aire interrogativo. Cuando éste se
hubo apartado, ella tuvo un encogimiento de
hombros que denotaba su sorpresa y, decidién-
dose a acercarse a Nejludov, se levanto la falda
y se sentd junto a él sobre el banco.

-Le sera a usted dificil perdonarme, lo sé-
empezo6 a decir Nejludov. Se detuvo, sintiendo
gue de nuevo las lagrimas le subian a los 0jos;
luego continuo -: Pero si no esta en mis manos
reparar el pasado, a lo menos estoy resuelto a
hacer todo lo que pueda. Digame usted...

-¢Como se las ha arreglado usted para encon-
trarme? -pregunto ella eludiendo su pregunta.
y ora su mirada se clavaba en él, ora la apartaba
hacia el suelo.

«jDios mio, ayudame! jEnséfiame lo que debo
hacer!», se decia a si mismo Nejludov, conster-
nado por el cambio sobrevenido en el rostro
ahora tan enfermizo de la joven.



Fue anteayer- dijo €él-; yo era jurado cuando la
juzgaron en la Audiencia... {No me reconocio
usted?

No, en absoluto. No era momento de recono-
cer a nadie.

-Asi, pues, ;hubo un nifio? -pregunté Nejlu-
dov, sintiéndose enrojecer.

Murié inmediatamente, a Dios gracias -
respondié Maslova con voz seca y maligna,
apartando los ojos.

-.Y de qué? ;y como?

-Yo misma me encontraba enferma y estuve a
punto de morir -prosigui6 ella sin levantar los
0jos.

-;Coémo fue que mis tias la despidieron?

-¢Es que se conserva a una criada con un ni-
fio? En cuanto me vieron encinta, me despidie-
ron... Pero, ;de qué sirve hablar de todo eso? Ya
no me acuerdo de nada, lo he olvidado todo.
Est4 bien acabado.

-iNo, no esta acabado! jNo sabria resolverme
a eso! jQuiero al menos redimir mi falta!



-No hay nada que redimir: lo que se hizo,
hecho esta, y todo eso paso -insistié ella.

Y, con gran sorpresa por parte de €él, Katucha
lo miré de pronto con una sonrisa seductora y
lastimosa.

Maslova no habia sofiado nunca con volver a
ver a Nejludov, sobre todo en aquellos momen-
tos y en aquel sitio. Su vista, pues, la habia sor-
prendido al principio; luego la habia hecho
acordarse de cosas resueltamente enterradas en
el fondo de ella misma. En los primeros mo-
mentos, al volver a ver a Nejludov, habia re-
cordado el mundo espléndido de sentimientos
y de suefios suscitado en otros tiempos por el
encantador adolescente que la habia amado y al
gue ella habia amado a su vez. Después record6
la crueldad de su incomprensible abandono y
la larga serie de humillaciones y de sufrimien-
tos que siguid a tales instantes de felicidad.
Pero, sin fuerzas para ahondar en aquello, hab-
ia recurrido al medio de rechazar los recuerdos
dolorosos y ahogarlos en las brumas de su vida



de disipacion. Una vez més, acababa de hacer
lo mismo. Al volver a ver a Nejludov, lo habia
identificado al principio con el adolescente
amado en otros tiempos; pero resultandole
aquello penoso, habia renunciado a los pocos
instantes. Y, desde entonces, aquel sefior vesti-
do con elegancia, con su barba perfumada, no
era para ella mas que uno de esos «clientes»
acostumbrados, cuando tenian necesidad, a
servirse de criaturas como ella y de los que cria-
turas como ella tenian el deber de servirse
mientras podian hacerlo. De ahi su sonrisa aca-
riciadora.

Muda, reflexionaba, pues, sobre la manera
como mejor podria servirse de él.

-Si -insisti6 ella -, todo eso acabd. jY ahora re-
sulta que me condenan a trabajos forzados!

Estas terribles palabras llevaron un estreme-
cimiento a sus labios.

-Yo sabia que usted no era culpable, estaba
seguro -dijo Nejludov.



-Desde luego que no era culpable. ¢(Es que
soy quizéas una ladrona? Aqui dicen que todo es
culpa del abogado -continué -; y que habria que
firmar una instancia. Pero aseguran que eso
cuesta muy caro..

-Si, sin -duda -dijo Nejludov -.yo ya me he
puesto de acuerdo con un abogado.

-Pero hay que coger uno bueno... uno caro..

-Haré todo lo que sea posible.

Nuevo silencio.

Una breve y seductora sonrisa florecié otra
vez en los labios de Maslova.

Quisiera pedirle a usted... un poco de dinero.
No mucho... diez rublos. Con eso me bastara.

-iDesde luego, no faltaba més! -respondié Ne-
jludov todo confuso, sacando su cartera.

Maslova lanz6 una mirada rapida hacia el
subdirector, que se paseaba por la sala.

-Démelo sin que él lo vea; de lo contrario, me
lo qui taran.

Nejludov sac6 de la cartera un billete de diez
rublos; pero, en el momento en que iba a dérse-



lo, el subdirector se volvié. Escondié el billete
en la palma de la mano.

«jPero ésta es una criatura muertal», pensaba
Nejludov examinando aquel rostro tan encan-
tador en otros tiempos, ahora degradado y abo-
tagado, y el brillo maligno de los ojos negros
gue bizqueaban espiando alternativamente los
movimientos de! subdirector y los de la mano
gue tenia el billete de diez rublos. Y Nejludov
tuvo un momento de vacilacion.

El tentador, cuya voz habia oido la pasada
noche, hablé de nuevo en él, para desviarlo de
pensar en lo que debia hacer y para que pensa-
se méas bien en las consecuencias de lo que
queria hacer.

«Nunca -decia el tentador -haras nada de esta
mujer. No conseguirds mas que colgarte una
piedra al cuello para ahogarte y dejar asi de ser
util a los demas. Esta bien darle dinero: todo el
que lleves en la cartera. y luego decirle adios y
terminar con ella para siempre. »



Pero Nejludov comprendié que en aquellos
momentos se desarrollaba en él la crisis decisi-
va; que su alma se hallaba como colocada en
una balanza oscilante y que el menor peso, el
menor esfuerzo la harian inclinarse a un lado o
a otro. Hizo ese esfuerzo, después de haber
llamado en su ayuda a aquel Dios cuya presen-
cia habia sentido la vispera en su corazén. y
Dios se manifest6 en él.

Resolvié decir todo inmediatamente a Maslo-
va. -jKatucha! jHe venido a ti para implorar tu
perdon! Y ti no me has respondido; no me has
dicho si me perdonabas, si me perdonaréas al-
guna vez- dijo, pasando al tuteo.

Pero Maslova no lo escuchaba y continuaba
acechando alternativamente los diez rublos y al
subdirector. En el momento en que éste se volv-
ia de espalda, ella tendi6 la mano con un
ademan rapido, agarro el billete y se lo guardé
en el cinturon.



-Es muy extrafio lo que usted me dice -replicd
ella con una sonrisa que a Nejludov le parecio
un poco despreciativa.

Tuvo la impresion de que esa sonrisa oculta-
ba una especie de odio hacia él y que nunca él
llegaria a penetrar a fondo en aquella alma.
Pero, cosa extrafa, no solo esa impresion no lo
apartaba ya de Maslova, sino que, por el con-
trario, lo atraia mas fuertemente hacia ella. Se
sentia obligado, costase lo que costase, a des-
pertar a aquella alma y, cuanto més dificil se le
presentaba la tarea, tanto mas lo atraia. Nunca,
respecto a persona alguna, habia experimenta-
do un sentimiento como el que experimentaba
hacia Maslova; no deseaba de ella nada para él
mismo, sino Unicamente que dejase de ser tal
como la veia para volverse a convertir en la que
él habia visto en otros tiempos.

-Katucha, ¢por qué me hablas asi? Tu sabes,
sin emba;go, que te conozco, que me acuerdo
de lo que eras en otros tiempos en Panovo...



-iLo que es viejo, se borral- respondio ella se-
camente. -jiMe acuerdo de todo eso, Katucha,
para reparar, para redimir mi falta! -insistio
Nejludov.

E iba a decirle que estaba dispuesto a casarse
con ella; pero encontré su mirada y ley6 en la
misma algo tan vil y repulsivo, que no encontré
fuerzas para acabar su confesion. ...

En aqud instante, las personas que habian
venido a visitar a los presos empezaron a salir.
El subdirector, acercandose a Nejludov, le co-
municé que habia llegado el momento de poner
fin a la entrevista. Maslova se levanto, esperan-
do con resignacion el momento de marcharse.

-Hasta la vista; todavia tengo muchas cosas
gue decirle -dijo Nejludov tendiéndole la mano
-Vendré a verla de nuevo -afiadio.

-Pero me parece que ya ha dicho usted todo
lo que tenia que decir.

Ella le toco la mano, pero no se la estrecho.

-No, no he dicho todo. Trataré de conseguir la
autorizacion necesaria para poder verla con



més libertad, y entonces le diré la cosa impor-
tante que tengo que decirle.

-Pues bien, venga usted- respondié ella, en-
contrando de nuevo para él la sonrisa que con-
cedia a los hombres cuando queria agradarles.

-Esté usted mas cerca de mi que una hermana
-afiadio aun Nejludov.

-iQué cosa tan rara! -dijo ella, meneando la
cabeza. y desaparecio detras del enrejado.

XLIV

Nejludov se habia figurado que al volverlo a
ver, al comprobar su arrepentimiento y su in-
tencién de acudir en su ayuda, Katucha se ale-
graria, se enterneceria y volveria a ser inmedia-
tamente la Katucha de otros tiempos. Com-
prendi6é que Katucha no existia ya y que, en lo
sucesivo, existia s6lo Maslova. Y eso lo sor-
prendio y lo consternd.

Lo que lo asombraba sobre todo no era sola-
mente que Katucha no se avergonzara de su



estado ( de su estado de prostituta, porque si
tenia bastante vergienza de su estado de pre-
sa), sino que incluso pareciera satisfecha y casi
orgullosa de ser una prostituta.

A decir verdad, aquello no tenia nada de sor-
prendente. Para poder obrar, todos tenemos
necesidad de considerar como importante y
buena nuestra ocupacién. Resulta de ello, cual-
quiera que sea la condicion de un ser humano,
gue él se hace naturalmente de la vida una con-
cepcion que hace resaltar, como importante y
buena, su propia actividad.

Gustosamente, uno se persuade de que el
ladrén, el espia, el asesino, la prostituta, se
averglienzan de su oficio o, al menos, lo consi-
deran detestable. Eso es un error. Los hombres
colocados por su destino y sus faltas en una
situacion determinada, por inmoral que sea
ésta, se las componen siempre para que su con-
cepcion general de la vida haga resaltar, como
buena y honorable, su situacion particular. y
para confirmar en ellos esta concepcion, se



apoyan instintivamente en otros hombres que
se encuentran en una situacion idéntica, que
tienen un concepto semejante de la vida y del
lugar que ellos ocupan en la vida.

Uno se asombra al ver como los ladrones se
enorgullecen de su destreza; las prostitutas, de
su corrupcion; los asesinos, de su crueldad.
Pero uno se asombra solamente porqgue, siendo
limitada la especie de aquéllos, el circulo y la
atmosfera de los mismos se encuentran fuera
de los nuestros. Y a nosotros no nos asombra,
por ejemplo, ver a ricos enorgullecerse de su
rigueza, es decir, de su robo y de sus defrauda-
ciones; a los jefes del Ejército, enorgullecerse de
su victoria, es decir, del asesinato; a los sobera-
nos, enorgullecerse de su poder, es decir, de su
violencia. No notamos en estos hombres su
equivocada concepcion de la vida, del bien y
del mal, concepto que deforman con vistas so-
lamente a justificar su situacion. No lo notamos
porqgue el circulo de estos hombres es grande y
nosotros formamos parte de él.



Maslova se habia forjado una concepcion de
este tipo de la vida en general y de su propio
papel en particular. Prostituta, condenada a
trabajos forzados, no por eso dejaba de hacerse
una concepcion de la vida propia para justificar
su conducta e incluso para enorgullecerse ante
los demés de su condicién.

Esta concepcidn reposaba sobre la idea de que
la mayor felicidad de los hombres ( todos sin
excepcidn, viejos y jovenes, c0legiales y genera-
les, sabios y analfabetos) consiste en la posesion
carnal de la mujer. Maslova se creia segura de
gue, a despecho de todos los demas pensamien-
tos que decian tener en la cabeza, todos los
hombres no tenian otro pensamiento que aquél

Y sabiéndose una mujer agradable, apta para
satisfacer o no, a voluntad, este deseo de los
hombres, se estimaba en consecuencia infinita-
mente importante y necesaria. Toda su vida
pasada, como su vida actual, no hacian més que
confirmar la justeza de esta concepcion.



En todas partes, desde hacia diez afios ( em-
pezando por Nejludov, pasando por el viejo
comisario de policia rural, para terminar en los
guardianes de la carcel), habia visto a todos los
hombres penetrados del deseo de poseerla.
Quizés hubo en su camino algunos que no tu-
vieron aquel deseo, pero a ésos nunca se habia
parado a mirarlos. Asi, pues, el mundo entero
se le aparecia como una reunion de hombres
llenos de lujuria, infatigables en desearla y que
se esforzaban en poseerla por todos los medios
posibles: seduccion, violencia, astucia o dinero.

Asi era como Maslova comprendia la vida, lo
qgue le permitia creer en la importancia de su
posicion. Se habia adherido tanto més a aquella
concepcidn cuanto que al perderla habria per-
dido al mismo tiempo la importancia que ella
se atribuia. y para no perderla se aferraba ins-
tintivamente al circulo de personas que com-
prendian la vida de la misma manera. Presin-
tiendo que Nejludov queria atraerla a otro am-
biente, ella se resistia, previendo que alli per-



deria aquella posicion en la vida que le daba la
seguridad y la estima de si misma. De ahi pro-
venia también el cuidado con que procuraba
ahogar en su corazon los recuerdos de su pri-
mera juventud, ya que aquellos recuerdos de
sus primeras relaciones con Nejludov no con-
cordaban con su concepcién presente de la vi-
da; sin duda, no habia conseguido apagarlos
por completo, pero los habia relegado a lo més
profundo de su corazon; los habia borrado em-
paredados, como las abejas taponan la entrada
de los nidos de ciertos gusanos que podrian,
ellas lo saben, destruir sus colmenas. y por eso,
al volver a ver a Nejludov, se habia negado a
considerar en él al adolescente al que amé en
otros tiempos con un amor candido y casto, y
no habia querido ver en él méas que aun sefior
rico, con el que tenia el derecho y el deber de
aprovecharse, manteniendo con él relaciones
del mismo género que con los demés hombres
de su «clientela».



«No, hoy no he podido decirle lo principal-
pensaba Nejludov, abandonando el locutorio
con la muchedumbre de los visitantes-.No le he
dicho que me casaré con ella. Pero la préxima
vez selo diré.. »

En la sala grande, los guardianes contaban de
nuevo a los que pasaban, para que no saliese
ningln preso y para que ningun visitante se
guedase en la carcel. y de nuevo Nejludov fue
zarandeado y tocado en el hombro: no pensé en
ofenderse por ello, ni siquiera en darse por en-
terado.

XLV

La resolucién de Nejludov era cambiar su
forma material de vivir, alquilar su apartamen-
to, despedir a su servidumbre e irse a vivir al
hotel.

Pero Agrafena Petrovna le demostrdé que no
habia para él ninguna razén plausible de cam-
biar su vida antes del invierno, porque en vera-



no nadie querria alquilar el apartamento y, has-
ta entonces, hacia falta vivir y depositar los
muebles en alguna parte. Asi, todos los esfuer-
zos de Nejludov por modificar su vida exterior
{habria querido vivir como simple estudiante}
no desembocaban en nada. Y no solamente en
su casa continu6 todo como en el pasado, sino
gue se pusieron a descolgar, a inventariar, qui-
tar el polvo de la ropa de lana y de las pieles,
trabajo al que se dedicaron el portero y su ayu-
dante, la cocinera y Kornei, el criado. Nejludov
vio retirar de los guardarropas y colgar de
cuerdas una gran cantidad de trajes, de uni-
formes, de viejas pieles de las que en lo sucesi-
vo nadie podria hacer uso; vio descolgar tapi-
ces y transportar muebles de una habitacién a
otra; asistié a una multitud de limpiezas y tuvo
gue soportar el olor a naftalina esparcido por
todas las habitaciones. Al pasar por el patio y
mirar por las ventanas se asombré al descubrir
la enorme cantidad de cosas inutiles que habia
guardado en su apartamento. «Su Unica razon



de ser y su destino -pensaba él- no pueden ser
otros, sin duda, que permitir a Agrafena Pe-
trovna, a Kornei, al portero y a su ayudante, y a
la cocinera, matar el tiempo. En realidad- segu-
ia diciéndose a si mismo -, no puedo cambiar
mi tren de vida mientras no se decida la suerte
de Maslova. Todo depende de lo que hagan con
ella: devolverle la libertad o enviarla a Siberia.
En este Ultimo caso, iré con ella.»

El dia convenido, Nejludov fue a casa del
abogado Fanarin. Este vivia en una casa grande
y suntuosa, adornada con plantas raras, con
espléndidas cortinas en las ventanas y un mo-
biliario impresionante, demostrando asi el di-
nero ganado sin molestia y locamente disipado,
como se ve en los advenedizos que se enrique-
cen demasiado rapidamente. En la sala de espe-
ra, Nejludov encontr6, como en casa de un
médico, a clientes que aguardaban su turno y
gue, melancolicamente sentados alrededor de
las mesas, buscaban algun consuelo en la lectu-
ra: de revistas. Pero el pasante del abogado,



instalado al fondo del salon delante de un ma-
jestuoso pupitre, reconocié inmediatamente a
Nejludov, avanzo hacia €l y le dijo que iba a
advertir al «patrén» que habia llegado.

En el mismo instante se abrié la puerta del
despacho de Fanarin y se vio salir de él al pro-
pio abogado, hablando con mucha animacion
con un hombre joven, rechoncho, de rostro ru-
bicundo y grandes bigotes, vestido con un traje
completamente nuevo. Por la expresién parti-
cular de las caras de los dos se adivinaba que
acababan de concertar un espléndido negocio,
no muy limpio, pero totalmente provechoso.

-iEs culpa suya, padrecito! -decia sonriendo
Fanarin. -Yo bien quisiera ir al paraiso, pero
mis pecados me lo impiden.

-iEsté bien, esta bien! jYa sabemos lo que pa-
sal

Y los dos se echaron a reir con afectacion.

-iAh, principe, tomese la molestia de entrar! -
dijo Fanarin al distinguir a Nejludov; y, des-
pués de un rapido y ultimo saludo al comer-



ciante que se retiraba, introdujo a Nejludov en
su despacho, severamente amueblado.

-Se lo ruego, fume a su gusto -continuo,
sentandose frente a Nejludov y disimulando la
alegria que seguia sintiendo por su excelente
negocio.

-Gracias -respondié Nejludov -. He venido
por ese asunto de Maslova...

-Si, si, perfectamente. jQué canallas estos
grandes burgueses! ;Ha visto usted el que salia
de aqui? jFigurese que tiene doce millones de
capital! jY, si puede birlarle a uno un billete de
veinticinco rublos, lo arrancara si es preciso con
los dientes!

Nejludov sintié una involuntaria repulsion
hacia aquel hombre que, con sus modales caba-
llerescos, parecia querer recordarle que él era
de la misma formacion que el principe y que no
tenia nada de comun con su anterior visitante.

-Excuseme usted, pero ese canalla me ataca
los nervios. Tenia necesidad de desahogarme
un poco -continud, como para excusar su digre-



sién-.Y ahora, veamos nuestro asunto. He estu-
diado cuidadosamente los autos y «no he apro-
bado su contenido», como dice un personaje de
Turgueniev. Ese maldito abogaducho se ha
comportado horrendamente. Ha dejado escapar
todos los motivos de casacion.

-En ese caso, ¢qué dice usted?

-Espere un momento. Digale -declaré a su pa-
sante, que acababa de entrar -, digale que
tendra que ser como yo he dicho. Si tiene los
medios, de acuerdo. Si no, todo es inutil.

-Pero es que él insiste en que no puede acep-
tar.

-Entonces, todo es inutil- repitié Fanarin; y de
alegre y amable que era, su rostro se puso, de
pronto, taciturno y malévolo.

-Se dice que los abogados ganan dinero sin
hacer nada -continud, volviéndose para sonreir
diligentemente a Nejludov-. Figurese usted que
he sacado de un proceso casi perdido de ante-
mano a un deudor de mala fe, y he aqui que
ahora todos sus compafieros vienen a acosar-



me. jY si supiera usted el trabajo que me da eso!
Pero nosotros también, como dice un escritor,
«nosotros dejamos trozos de nuestra carne en el
tintero». Volviendo. a su asunto de usted, o
mejor dicho, al asunto que le interesa, le decia,
pues, que ella ha sido condenada a despecho
del sentido comun. Apenas he encontrado mo-
tivos serios para el recurso; pero en fin, siempre
se puede intentar. Vea usted aqui un proyecto
de instancia que he preparado.

Cogi6 un papel de su mesa y empez0 a leerlo
en voz alta, pasando rapidamente por encima
las férmulas de procedimiento para recalcar,
por el contrario, ciertos pasajes:

-«Instancia de fulano de tal, etcétera... ante el
departamento criminal de casacién en el Sena-
do, etcétera, etcétera... contra el veredicto de la
Audiencia, etcétera, etcétera, que reconocio a la
mujer Maslova culpable de asesinato por enve-
nenamiento en la persona del comerciante
Smielkov y, en virtud del articulo 1.454 del



cédigo penal, la condend, etcétera, etcétera, a
trabajos forzados, etcétera, etcétera..

Al llegar aqui, el abogado se detuvo. Eviden-
temente, a pesar de su larga costumbre, se
complacia en la lectura de su obra.

-«Este veredicto -prosiguié -, nos parece Vi-
ciado de ilegalidades de procedimiento y de
errores graves que exigen que sea modificado.
En primer lugar, el presidente interrumpié an-
tes del fin la lectura del proceso verbal de au-
topsia del comerciante Smielkov .» Ya va una.

-Pero ¢no accedié a eso el fiscal? -dijo Nejlu-
dov con sorpresa.

-Eso no significa nada. También la defensa
podia apoyarse en ese documento.

-Pero dicho documento no tenia utilidad para
nadie.

-Eso no importa; siempre es un motivo de ca-
sacién. Continuemos: «En segundo lugar, el
presidente intermmpi6 al defensor de Maslova
en el momento de su defensa en que juzgaba
conveniente caracterizar la personalidad de la



acusada y exponia los motivos secretos de su
hundimiento, lo que el presidente declaré ajeno
al asunto; ahora bien, como el Senado ha dicho
en diversas ocasiones, la definicién psicologica
del caracter es de importancia capital en la va-
loracién de la criminalidad.» Ya tenemos dos -
dijo el abogado, alzando los ojos hacia Nej-
ludov.

-Aguel abogado hablaba muy mal y de mane-
ra ininteligible -coment6 Nejludov.

-Ese pequeriajo es completamente tonto- res-
pondié Fanarin, riendo -; no podia decir més
gue estupideces. Pero de cualquier forma, es un
motivo. Y después: «En tercer lugar, el presi-
dente, contrariamente al enunciado categérico
del primer péarrafo del articulo 801 del cédigo
de enjuiciamiento criminal, no explico a los
jurados, en su resumen, de qué elementos ju-
ridicos se compone el principio de culpabili-
dad; no les dijo que podian declarar que Mas-
lova, al verter el veneno al comerciante Smiel-
kov, no habia tenido intencion de causarle la



muerte. Si hubiesen sido advertidos por el pre-
sidente de la posibilidad de semejante restric-
cién, el acto de Maslova dejaba de ser conside-
rado asesinato y se convertia en un homicidio
por imprudencia.» Es el prinripal motivo.

-Pero nos tocaba a nosotros comprender, y el
error esta de nuestra parte.

-«Por ultimo, en cuarto lugar, hay contradic-
cién en las respuestas de los jurados. Maslova
estaba acusada de envenenamiento premedita-
do en la persona del comerciante Smielkov, con
un fin de lucro que aparecia como el Unico
movil del crimen. Ahora bien, los jurados han
desechado el fin de robo y la participacion de
Maslova en ese robo. Se sigue de aqui que ten-
ian la intencion de rechazar igualmente todo
propésito de asesinato por parte de la acusada;
solamente por una equivocacion, nacida de la
laguna contenida en el resumen del presidente,
la respuesta ha motivado una interpretacion
inexacta. Por eso se pudo aplicar a esta respues-
ta del jurado los articulos 808 y 816 del cédigo



de enjuiciamiento criminal; el deber del presi-
dente era sefalarles el error y enviarlos de nue-
Vo a su sala de deliberaciones a fin de que die-
sen una nueva respuesta.

-Pero, ¢por qué no lo hizo?

-iAh, eso también a mi me gustaria saberlo! -
exclamo alegremente Fanarin.

-Entonces, ¢reparara el error el Senado?

-Eso dependera de los senadores que se en-
carguen de la instancia. Y escribimos mas ade-
lante: «Una situacion tal no daba derecho al
tribunal a aplicar a Maslova una pena criminal,
y la aplicacion a la acusada del tercer parrafo
del articulo 771 del codigo de enjuiciamiento
criminal es una violacién flagrante de los prin-
cipios fundamentales de nuestro derecho penal.
Por lo expuesto, tengo el honor de solicitar,
etcétera, la casacion de la sentencia, en virtud
de los articulos 909 y 910, del segundo pérrafo
del articulo 912 y del articulo 928 del codigo de
enjuiciamiento criminal, etcétera, etcétera, y
gue el proceso sea llevado, a fin de un nuevo



examen, a otra camara de jurisdiccibn com-
petente.. Esto es lo que hay -concluy6 el aboga-
do -. Todo lo que se podia hacer, lo he hecho.
Pero, francamente, he aqui lo que pienso: ape-
nas tenemos esperanzas de triunfar. Por lo de-
maés, todo dependera de la composicion del
departamento dd Senado. Si dispone usted de
algunas influencias, hagalas entrar en juego.

-Si, tengo algunas.

-Entonces, dése prisa, porque esos venerables
magistrados pronto van a ir a cuidar sus hemo-
rroides y serian tres meses perdidos. En fin, en
caso de no tener éxito, nos quedard el recurso
de gracia. Ahi es donde todo dependera de un
trabajo entre bastidores. No tengo necesidad de
decirle que, también entonces, estoy dispuesto
a servirle, no para maniobrar entre bastidores,
sino para redactar la solicitud.

-Se lo agradezco. Y en cuanto a los honora-
rios...

-Cuando le entregue la copia de la instancia,
mi pasante se lo indicara.



-Queria pedirle otra cosa aun. El fiscal me en-
tregd un permiso escrito para ver a la condena-
da en su prisién; pero en la carcel me han dicho
gue para las entrevistas fuera de los dias re-
glamentarios hacia falta otra autorizacién del
gobernador. ¢Es eso verdad?

-Creo que si. De momento, el gobernador esta
ausente y es el «vice» quien lo reemplaza. Pero
es un cretino tan grande, que le serd a usted
dificil obtener de él lo que quiera que sea.

-¢No es Maslennikov?

-Si.

-Lo conozco- dijo Nejludov, levantandose pa-
ra despedirse.

Durante su conversacion con el abogado, una
mujercita espantosamente fea, toda amarilla y
huesuda, con la nariz chata, habia entrado con
paso rapido en el salon de espera. Era la mujer
del abogado. A pesar de su fealdad, se habia
vestido con un lujo inaudito, cubierta de seda y
de terciopelo de vivos matices: amarillo y ver-
de; el peinado de sus cabellos, que ya clarea-



ban, era complicadisimo. Irrumpi6 triunfal-
mente en el salon de espera, acompafiada por
un largo sefor de rostro terroso iluminado por
una palida sonrisa, con un redingote de forro
de seda y una corbata blanca. Era un escritor, y
Nejludov lo conocia de vista.

-jAnatolio! -dijo la dama a su marido, entre-
abriendo la puerta del despacho -.jVen! He aqui
a Semen Ivanovitch que quiere leernos una de
Sus poesias; y, por tu parte, nos leeras tu ensayo
sobre Garchin.

Nejludov quiso retirarse; pero, después de
haber cambiado algunas palabras en voz baja
con su marido, la sefiora se volvi6 hacia él:

-iSe lo ruego, principe! Lo conozco y creo que
es inutil toda presentacion. jDénos la alegria de
asistir a nuestra velada matinal literaria! Sera
muy interesante. Anatolio lee a la perfeccién.

iYa ve usted cuédn variadas son mis ocupacio-
nes! -dijo Anatolio, sonriendo; y con un gesto
sefialando a su mujer mostré que no se podia
negar nada a una persona tan seductora.



Muy cortésmente, pero con mucha frialdad,
Nejludov dio las gracias a la sefiora Fanarin por
el gran honor y dijo que, sintiéndolo mucho, no
podia aceptar. Luego salio.

-iQué antipatico! -dijo de €l la mujer del abo-
gado en cuanto Nejludov se alejo.

En el salon, una copia de la instancia fue en-
tregada por el pasante a Nejludov. A su pre-
gunta respecto a los honorarios, el otro lo in-
form6 de que Anatolio Petrovitch los habia
fijado en mil rublos, y eso Unicamente por serle
agradable, ya que nunca se ocupaba de asuntos
de esa indole.

-¢Y quién deberé firmar este papel? -pregunté
Nejludov. -La condenada misma, si sabe hacer-
lo; de lo contrario, Anatolio Petrovitch firmaria
en nombre de ella

-No, voy a llevérsela a la condenada para que
la firme -dijo Nejludov, muy contento de que se
le presentara aquella ocasion de verla antes del
dia convenido.



XLVI

A la hora acostumbrada, los silbatos de los
guardianes resonaron en los corredores de la
prision; se abrieron las puertas de hierro de las
salas, se oyeron ruidos de pasos y, por los pasi-
llos, se expandio la hediondez sofocante de los
cubos que retiraban los presos. Los presos y las
presas se lavaron, se vistieron, respondieron a
la lista en el corredor y fueron a buscar agua
hirviendo para su té.

Aquel dia, en todas las salas, las conversacio-
nes fueron especialmente animadas y giraron
sobre el acontecimiento de la actualidad: la pa-
liza que iban a dar a dos presos. Uno de ellos
era un joven empleado inteligente e instruido,
llamado Vassiliev, condenado por haber mata-
do a su amante en un acceso de celos. Era muy
guerido por todos sus camaradas de sala por su
buen humor, su liberalidad y la manera como
sabia tenérselas tiesas ante la autoridad; cono-
ciendo a fondo el reglamento, no admitia que



se lo transgrediese. Por eso la autoridad no
podia sufrirlo.

Tres semanas antes, un preso, al pasar, habia
derramado sopa sobre el uniforme nuevo de un
vigilante, y éste lo habia maltratado. Vassiliev
intervino, alegando que el reglamento prohibia
golpear a los presos.

¢El reglamento? jVoy a ensefiarte yo el re-
glamento! -habia respondido el vigilante, inju-
riando, ademas, a Vassiliev.

A una réplica de este ultimo en el mismo to-
no, el vigilante quiso golpearlo, pero Vassiliev
lo agarr6 por las manos, lo sujeté y luego lo
lanz6 fuera de la sala. El vigilante habia presen-
tado queja, y el director condendé a Vassiliev al
calabozo.

Los calabozos consistian en una fila de celdas
tenebrosas, cerradas por fuera con cerrojo. En
esas celdas negras y frias no habia ni cama, ni
mesa, ni silla. Forzoso era, por tanto, que el
preso se sentara y se acostara sobre el repug-
nante suelo; y las ratas eran alli tan numerosas



y tan audaces, que, no contentas con correr al-
rededor y por encima de él, acudian a quitarle
el pan de entre la manos.

Vassiliev habia declarado que, como no era
culpable, no iria al calabozo, y lo arrastraron a
viva fuerza. Cuando se debatia, dos de sus ca-
maradas lo ayudaron a escaparse de las manos
de los vigilantes, que habian pedido refuerzos,
especialmente el de un cierto Petrov, de fuerza
extraordinaria. Los tres rebeldes fueron reduci-
dos y llevados al calabozo. Un informe al go-
bernador, exagerando el incidente, le habia
presentado como un comienzo de revuelta. y
del palacio del gobernador llegd, como respues-
ta, la orden de inflingir treinta azotes a los dos
principales culpables: Vassiliev y un vagabun-
do llamado Nepomniastchy.

Los azotes se darian aquella misma mafiana,
en el locutorio de las mujeres.

Desde la vispera, habiéndose propalado la
noticia por la carcel, no se hablaba de otra cosa
en todas las salas.



Korableva, la Hermosa, Fedosia y Maslova es-
taban sentadas y charlaban en su rincon favori-
to, arreboladas las cuatro y excitadas por el
aguardiente que, gracias al dinero de Maslova,
no faltaba para ellas. Bebian su té y hablaban de
los azotes.

-iComo si se hubiese sublevado! -decia Kora-
bleva mordisqueando un terrén de azucar entre
sus solidos dientes -.No hizo méas que acudir en
defensa de su camarada. jPues bien, no hay
derecho a azotar por eso!

-Dicen que el muchacho es muy bueno -
afadié Fedosia, sentada, con sus dos largas
trenzas colgantes, sobre un taburete de madera
frente al camastro en el cual estaba colocada la
tetera.

-iSi tu le hablases del pobre muchacho, Mijai-
lovna! -dijo la guardabarrera a Maslova,
haciendo alusién a Nejludov.

-Claro que le hablaré. Esta dispuesto a hacer
por mi cualquier cosa -respondié Maslova con
una sonrisa de vanidad.



-Pero Dios sabe cuando vendrd, y dicen que
ya han ido a buscar a Vassiliev- replicé Fedosia
-.iEs espantoso! -afiadié con un suspiro.

-Una vez vi azotar a un mujik en la preven-
cién del pueblo. Mi suegro me habia enviado a
ver al starosta, y al llegar...

Y la guardabarrera empezé un relato inter-
minable.

Pero su narracion fue cortada bruscamente
por ruidos de pasos y de voces en el corredor
del piso de arriba.

-iYa los estan arrastrando los demonios! -
declaro la Hermosa -.Ahora van a matarlo. Sobre
todo porqgue los vigilantes estan furiosos contra
él porque les impide que hagan lo que les da la
gana.

Arriba no se oyé nada més. La guardabarrera
reanudo su relato narrando como en presencia
suya, bajo un cobertizo, habian azotado a muer-
te a un mujik; al ver aquello, las entrafias le hab-
ian saltado en el vientre. La Hermosa conto a su
vez cOmo habian azotado a Stcheglov sin arran-



carle una queja. Luego Fedosia sirvio el té; Ko-
rableva y la guardabarrera se pusieron a coser,
y Maslova se sent6 en su cama. encogidas las
piernas, con las rodillas entre las manos. Se
disponia a descabezar un suefiecito cuando la
vigilanta vino a decirle que fuera a la oficina,
donde la requeria un visitante.

-iNo dejes de hablarle de nosotros! -dijo la
vieja Menchova a Maslov, en tanto que ésta se
arreglaba el pafiuelo ante un espejo medio em-
pafiado -.Dile que no fuimos nosotros quienes
prendimos fuego, sino aquel bribén de taberne-
ro en persona: un trabajador lo vio. Dile que
mande llamar a Mitri. Mitri se lo explicara to-
do, claro como la luz del dia. Que nos han me-
tido en la cércel, a nosotros que no hemos
hecho nada cuando el bribén se pavonea en su
taberna con la mujer de otro.

-Es algo que va contra la ley -confirmé Kora-
bleva. -Se lo diré, se lo diré sin falta -respondio
Maslova — jVamos ! -afadié -, bebamos otro
trago para darnos valor.



Korableva le sirvié media taza de aguardiente
gue ella bebid de un golpe. Luego se enjugé la
boca y, con una alegre sonrisa, repitiendo: «Pa-
ra darnos valor», se unié a la vigilanta, quien la
aguardaba en el corredor.

XLV

Nejludov hacia ya mucho tiempo que estaba
en el vestibulo de la carcel.

Al llegar habia ensefiado al vigilante de se-
mana la autorizacion del fiscal.

-¢A quién quiere usted ver?

-A la presa Maslova.

-Imposible en este momento -declaro el vigi-
lante -, el director esta ocupado.

-¢En la oficina? -preguntd Nejludov.

-No, aqui, en el locutorio -respondié el vigi-
lante con visible embarazo.

-¢Es que es dia de visita?

-No, es un asunto especial.

-¢Y cdmo haré para ver al director?



-Espérelo aqui. Cuando pase, dentro de un ra-
to, lo verd usted.

En el mismo momento aparecié por una
puerta lateral un joven sargento primero de
galones resplandecientes de rostro sonrosado y
de bigotes manchados de humo de tabaco,
quien, al ver a Nejludov, se volvié severamente
hacia el vigilante.

-¢Por qué lo ha hecho usted entrar aqui y no
en la oficina?

-Me han dicho que el director iba a pasar por
aqui dijo Nejludov, sorprendido de la actitud
embarazada dd suboficial, que ya habia notado
en el vigilante.

La puerta por la que habia entrado el sargen-
to primero se abrié de nuevo para dejar paso a
Petrov, todo acalorado, la cara sudorosa.

-iSe acordara de esto! -dijo, dirigiéndose al
suboficial.

Pero este ultimo sefialé con los ojos a Nejlu-
dov; Petrov se callo, fruncio las cejas y salioé por
otra puerta.



«;Quién se acordard? ;Por qué tienen un aire
tan embarazado? ¢ Y por qué el sargento pri-
mero le ha hecho una sefal?», se preguntaba
Nejludov.

-No se espera aqui. Haga usted el favor de di-
rigirse a la oficina -le dijo el suboficial.

Nejludov se disponia a salir cuando el direc-
tor de la cércel entr6 por la misma puerta que
los demaés. Parecia m&s embarazado aun que
sus subordinados y no dejaba de suspirar. Al
distinguir a Nejludov, dijo al vigilante:

-Fedotov, es por Maslova, de la quinta sala...
iA la oficina! -y dirigiéndose a Nejludov, dijo -:
Haga usted el favor de pasar.

Subieron por una empinada escalera a una
habitacioncita alumbrada por una sola ventana
y amueblada con una mesay algunas sillas.

El director se sento.

-iQué profesién tan dura! jQué profesion tan
dural-dijo, suspirando y sacando de su estuche
un gran puro.



-Parece usted fatigado, ¢(no? --pregunté Ne-
jludov.

-Estoy cansado de todo mi servicio. Verdade-
ramente, las obligaciones son demasiado duras.
Uno querria aliviar la suerte de estos desgra-
ciados, y todo lo que se hace por ellos desem-
boca en algo peor. Si, por lo menos, encontrase
un medio de irme de aqui. jDuro, duro oficio!

Nejludov ignoraba el porqué de la penosa ta-
rea del director; sin embargo, aunque no lo co-
nociera, creyo percibir en €l aquel dia un sufri-
miento excepcional, un &nimo particularmente
triste y desalentado que lo movia a compasion.

-Si, creo desde luego que su profesion es dura
-le dijo -. Pero, ¢por qué no renuncia usted a
este puesto?

-La falta de medios, la familia...

-Pero, puesto que esto le resulta penoso...

-Sin embargo, puedo decirle que, en la medi-
da de mis fuerzas, hago todo lo que esta en mi
mano para suavizar la suerte de los presos; otro
cualquiera, en mi lugar, los trataria de un modo



muy distinto. ;Cree usted que sea una insigni-
ficancia gobernar a cerca de dos mil individuos
de esta especie? Hay que saverlos llevar. Son
seres humanos; es imposible no tenerles lasti-
ma. Pero si se les mima, todo esta perdido.

Luego se puso a contar una aventura reciente:
una rifia entre dos presos, seguida por la muer-
te de uno de ellos.

La entrada de Maslova, precedida de un vigi-
lante interrumpié el relato.

Nejludov la vio desde el umbral, incluso an-
tes de que ella se hubiese dado cuenta de la
presencia del director. Traia el rostro rojo e in-
flamado. Caminaba con paso suelto detras del
vigilante, sonriendo y sacudiendo la cabeza. Al
ver al director se detuvo un instante ante él, con
aire asustado; pero en seguida se volvié ale-
gremente hacia Nejludov:

-iBuenos dias! -le dijo toda risuefia, es-
trechdndole con fuerza la mano que simple-
mente habia rozado la otra vez.



Le he traido su instancia de casacion, para
gue la firme -le dijo Nejludov, sorprendido al
verla tan exuberante -.La ha redactado el abo-
gado; no tiene usted més que firmarla y la en-
viaremos a Petersburgo.

-Muy bien, la firmaré. Es facil- dijo ella son-
riendo y guifiando un ojo.

Nejludov sacé el papel de un bolsillo y se
acerco a la mesa.

-.¢Puede firmarse esto aqui? -pregunté al di-
rector.

-iVamos, siéntate alli! -dijo éste a Maslova-.
Toma una pluma. ;Sabes escribir?

-En tiempos sabia- respondié ella con una
sonrisa.

Luego, después de haberse recogido la falday
arrezagado una manga de su camisola, se senté
ante la mesa, empufi6 torpemente la pluma con
su enérgica manecita y mir6 a Nejludov con
una sonrisa interrogativa.

El le indic6 donde debia poner la firma.



Cuidadosamente, ella mojo y sacudio la plu-
may escribioé su nombre.

¢Es esto todo? -le preguntd, cuando hubo
acabado, mirando alternativamente a Nejludov
y al director y poniendo la pluma ora sobre el
tintero, ora sobre los papeles.

-Tengo todavia algo que decirle -le respondié
él, quitandole la pluma de la mano.

-Pues bien, digalo.

Al mismo tiempo el rostro volvié a ponérsele
serio, como si le hubiese pasado un pensamien-
to por el espiritu o la hubiese invadido una
somnolencia.

El director se levanto y sali6. y Nejludov se
guedo a solas con Maslova.

XLVHI

El vigilante que habia conducido a Maslova
se sentd algo apartado junto al alféizar de la
ventana.



Por fin lleg6 el minuto decisivo para Nejlu-
dov. No habia dejado de reprocharse el hecho
de no haberse atrevido, en su primera entrevis-
ta con Maslova, a decirle lo principal: su inten-
cién de casarse con ella. Esta vez se lo diria to-
do, pasase lo que pasase.

Ella se habia sentado a un lado de la mesa;
Nejludov se sent6 al otro lado, frente a ella. La
habitacién donde se encontraban era clara, y
Nejludov pudo, de cerca y por primra vez,
examinar a Maslova: vio las arrugas alrededor
de los ojos y de la boca y la hinchazén de los
parpados. Y su lastima por ella aumentd adn
mas.

Colocédndose delante de la mesa de manera
gue no pudiera oirlo el vigilante, un hombre de
tipo judio y de patillas grises, Nejludov se in-
clind hacia Maslova y le dijo:

-Si la solicitud de casacidon no es admitida, di-
rigiremos un recurso de gracia al emperador.
Haremos todo lo que sea posible.



-iSi hubiese usted podido hacer todo esto an-
tes! Me habria buscado un buen abogado. Mi
defensor era un completo imbécil y no se ocu-
paba méas que en hacerme cumplidos- afiadio
ella, echandose a reir -.jAh, si hubiese sabido
gue usted me conocia, la cosa habria ido de otra
manera! Pero sin eso... Pues bien, se han dicho
ellos, no es més que una ladrona.

«jQué rara estad hoy!», pensd Nejludov. lba,
sin embargo, a abordar la gran cuestion cuando
ella tomd de nuevo la palabra.

-Por mi parte, tengo algo que decirle. Hay en
nuestra carccl una viejecita que deja maravilla-
do a todo el mundo. Una viejecita tan buena,
gue no encontraria usted a nadie igual. y he
aqui que, Dios sabe por qué, la han condenado
con su hijo; y todo el mundo sabe que son ino-
centes, aunque los hayan acusado de haber
prendido fuego. Entonces -continué Maslova
remilgadamente -, al enterarse de que yo lo
conocia a usted, ella me dijo: «Dile que haga
venir a mi hijo y que él se lo ex.plicara todo.» El



apellido es Menchov. Lo har& usted, ¢verdad?
iSi usted supiese, una viejecita tan excelente...!
En seguida se comprende que no es culpable.
¢No es verdad, mi buen amigo, que se ocupara
usted de eso? -dijo ella, ora mirandolo, ora ba-
jando los ojos con una sonrisa familiar.

-Naturalmente, me cuidaré de eso, me infor-
mareé- replicd Nejludov, a quien aquella expan-
siobn asombraba cada vez més -.Pero de lo que
guiero hablarle es de un asunto personal. ;Se
acuerda usted de lo que le dije el otro dia?

-iMe dijo usted tantas cosas el otro dia! ;Qué
me dijo? -pregunto ella, sin dejar de sonreirle y
de volver la cabeza a uno y otro lado.

-Le dije que habia venido a rogarle que me
perdonase.

-¢,Coémo, perdonar? jSiempre perdonar! Es in-
atil... Haria usted mejor...

-Tengo que decirle ademaés -prosiguié Nejlu-
dov -que quiero reparar mi falta, no con pala-
bras, sino con actos... jEstoy resuelto a casarme
con usted.



A estas palabras, de pronto, el rostro de Mas-
lova expresé espanto. Sus ojos dejaron de biz-
guear para clavarse con severidad sobre los de
Nejludov.

-¢ Y para qué hacerlo? -replico ella con tono
maligno.

-Ante Dios, tengo el sentimiento de que debo
hacerlo asi.

-¢Qué Dios se ha sacado usted de la manga?
¢Dios? (Qué Dios? Habria hecho mejor pen-
sando en Dios antes, el dia en que...

Se detuvo, con la boca abierta.

Por primera vez, Nejludov oli6 entonces el
fuerte olor de aguardiente que exhalaba su
aliento y comprendié la causa de su excitacion.

-Célmese usted- dijo.

-iNo tengo necesidad de calmarme! ;Crees
qgue estoy borracha? jPues si, estoy borracha,
pero sé lo que me digo! -replicé ella de un tirdn,
y la sangre le subi6 al rostro -. {Soy una presa,
una cualquiera, y tu eres un sefior, un principe!
iNo tienes que liarte conmigo! Ve a reunirte



con tus princesas! jPor lo que a mi se refiere, mi
precio es un billete rojo!

-Por crueles que sean tus palabras -murmuré
Nejludov con un temblor -, no son nada en
comparacion con lo que yo mismo siento. iNo
puedes figurarte hasta qué punto tengo con-
ciencia de mi falta para contigo!

-iConciencia de tu falta! -replicé ella con una
risa malvada -.jNada de conciencia tenias
cuando me pusiste en la mano los cien rublos!
iEso era lo que yo valia para ti!

-Lo sé, lo sé; pero, ¢qué hacer ahora? Me he
hecho el juramento de no abandonarte. Lo he
dichoy lo hare.

-iY yo te digo por mi parte que no lo hards! -
exclamo ella con una grosera risotada.

-iKatucha! -dijo Nejludov, tratando de aga-
rrarle una mano.

-iNo me toques! jYo soy una presa; td, un
principe! jNo tienes nada que hacer aqui! -grité,
loca de colera, retirando la mano-. jVete de
aqui! -continu6 ella, oprimida con todo lo que



volvia a subirle al corazoén -.jTe detesto! jPara ti
he sido un objeto de placer y ahora quieres,
gracias a mi, ganar tu salvacion en el otro
mundo! De ti me repugna todo, lo mismo tu
monoculo que toda tu sucia cara grasienta! Ve-
te de aqui!

Y con un movimiento enérgico, se puso en
pie.

El vigilante se acerco a ella.

-¢Qué es eso de armar escandalo? iNo puede
permitirse...!

-Déjela, se lo ruego- dijo Nejludov.

-No debe comportarse de esta forma- respon-
dié el vigilante.

-Se lo ruego, espere todavia unos minutos.

El guardian se alejé y volvio a colocarse junto
a la ventana. Maslova se sent6 de nuevo, bajé
los ojos y se puso a jugar febrilmente con los
entrecruzados dedos de sus menudas manos.

Cerca de ella, en pie, se mantenia Nejludov,
quien no sabia qué hacer.

-¢No me crees? -pregunto.



-¢Que usted quiere casarse conmigo? jEso no
serd nunca! jAntes preferiria ahorcarme! jSépa-
lo de una vez!

-No importa, no por eso dejaré de seguirte
sirviendo.

-Eso es cuenta suya. Pero no tengo necesidad
alguna de usted. Se lo digo como lo pienso.
¢Por qué no me quedé muerta en aquel tiempo?
-afiadio.

Y estall6 en lastimeros sollozos.

Nejludov quiso hablarle, pero no pudo: tam-
bién a él lo ven cieron las lagrimas.

Un instante después, ella alz6 los ojos, dirigio
hacia él como una mirada de asombro y se pu-
S0 a secarse con su pafiuelo las lagrimas que le
corrian por las mejillas.

El vigilante se acercé de nuevo y record6 que
habia llegado el momento de volver a conducir-
la.

Maslova se puso en pie.



-Hoy esta usted muy agitada. Mafana vol-
veré, si es posible. Y mientras tanto, le ruego
gue reflexione -dijo Nejludov.

Ella no respondié una sola palabra y, sin mi-
rarlo, sali6 con el vigilante

-iBueno, hermosa mia -dijo Korableva a Mas-
lova cuando ésta volvido a entrar en la sala -,
ahora te van a sacar de apuros! Por lo visto esta
loco por ti. No pierdas el tiempo durante sus
visitas. El sabra hacerte salir de aqui. La gente
rica lo consigue todo.

-iQué verdad es ésa! -dijo la guardabarrera
con su voz cantarina -. El pobre ni siquiera en-
cuentra una noche para casarse. Todo ocurre
como lo desea el hombre rico. Habia uno entre
nosotros, querida mia...

-¢Le has hablado de mi asunto? -pregunté la
viejecilla. Pero, sin responder a nadie, Maslova
se tendid en su camay, con los ojos clavados en
el vacio, permanecié acostada hasta el anoche-
cer. Una dolorosa reaccion se operaba en ella.
Las palabras de Nejludov la transportaron de



nuevo a ese mundo donde habia sufrido, del
gue se habia escapado y que empezé a odiar sin
darse cuenta. Ahora, este olvido en el que vivié
se habia disipado; pero, a su vez, el claro re-
cuerdo del pasado le resultaba penoso. A la
caida de la noche, compré de nuevo aguar-
diente y lo bebid con sus compafieras.

XLIX

Asi estamos!», pensaba Nejludov al salir de la
carcel. Solamente ahora, y por primera vez,
comprendia .la extension de su falta. Si no
hubiese intentado redimirla, repararla, jamas se
habria dado cuenta de toda la profundidad de
la misma. Y jamas Katucha tampoco habria
sentido la inmensidad del mal que él le habia
causado. Y desde aquellos tiempos, solamente
ahora salia a la luz del dia todo aquello, en todo
su horror. Y solamente ahora se daba cuenta
del enorme dafio causado por él en el alma de



aquella mujer, cuando ella misma vio y com-
prendio lo que él habia hecho de ella.

Hasta entonces €l se habia complacido en en-
temecerse de si mismo, y su expiacion le habia
parecido un juego; pero ahora experimentaba
un verdadero espanto. En lo sucesivo le era ya
imposible abandonar a aquella mujer e igual-
mente imposible imaginarse lo que podria re-
sultar de sus relaciones con ella.

Ante la puerta de la carcel vio que se le acer-
caba un vigilante todo cubierto de cruces y de
medallas, un hombre de cara astuta y desagra-
dable, que le desliz6 con misterio un papel en
la mano.

-Esto, para vuecencia -murmuro -.Es una car-
ta de cierta persona...

-¢Qué persona?

-Tomese usted la molestia de leerla; ya lo
vera. Una presa politica. Yo soy guardian de
esa seccion. Pues bien,. ella me suplico... esta
prohibido, pero por humanidad... -afiadio el
vigilante con tono hipdcrita.



Un poco sorprendido al ver a uno de los
guardianes de los presos politicos encargarse
de semejante recado, en la carcel misma, casi a
la vista de todos ( €l no sabia entonces que ese
vigilante era al mismo tiempo un espia), Nejlu-
dov cogi6 el papel y lo ley6 una vez que estuvo
fuera. A lapiz, a toda prisa, habian escrito alli
las lineas siguientes:

«Habiéndome enterado de que viene usted a
la carcel y que se interesa por una detenida de
la seccién criminal, desearia vivamente hablar
con usted. Solicite la autorizacion para verme:
se la concederan. Le diré muchas cosas impor-
tantes, tanto para su protegida como para nues-
tro grupo. Su agradecida, Vera Bogodujovs-
kaia.» .

Vera Bogodujovskaia era maestra en un pue-
blo de la provincia de Novgorod en una época
en que Nejludov fue alli con unos amigos para
una caceria de osos. Ella le habia pedido al
principe que le diese dinero para poder aban-
donar la escuela e ir a estudiar a la universidad.



Nejludov le dio la suma que ella deseaba, v,
después, la olvido totalmente. He aqui que aho-
ra ella se le reaparecia en forma de una deteni-
da politica que, en la carcel, habiéndose sin
duda enterado de su historia, le proponia sus
Servicios.

iCuan facil y simple era, pues, todo! jY como,
ahora, todo resultaba penoso y complicado!
Nejludov tuvo un verdadero alivio al recordar
el dia en que habia conocido a Vera Bogo-
dujovskaia.

Era la vispera del camaval, en un pueblo per-
dido a sesenta verstas del ferrocarril. La caceria
habia sido muy afortunada. Habian matado dos
0s0s, cenado copiosamente y, en el momento de
marcharse, el posadero habia entrado a decir
qgue la hija del diacono queria ver al principe
Nejludov.

-¢Es bonita? -pregunt6 uno de los cazadores. -
iVamos, dejaos de bromas! -respondié Nejlu-
dov. Luego se levanto6 de la mesa, se enjuago la



boca y salié, no imaginando,qué podria querer
de él una hija de diacono.

En la habitaciéon contigua, vestida con una li-
gera pelliza y tocada con un gorro de fieltro,
habia una muchacha musculosa, de rostro del-
gado y feo en el que Unicamente los 0jos tenian
alguna belleza.

-Aqui estd el principe, Vera Efremovna.
Hablele usted; yo les dejo -dijo el posadero.

-¢En qué puedo servirla? -pregunt6 Nejludov.

-Yo... yo... Mire, usted es rico, usted tira su
dinero a tontas y a locas, cazando. Lo sé -
contest6 la muchacha con mucho embarazo -y
yo, por mi parte, no deseo mas que una cosa:
hacerme util a los demés. Y no puedo nada
porgue no sé nada.

Sus ojos eran buenos y francos; su rostro ex-
presaba a la vez tanta resolucién y timidez, que
Nejludov, como le ocurria con frecuencia, se
hizo cargo inmediatamente del asunto, la com-
prendio y sintio lastima de ella.

-Bueno, ¢qué puedo hacer por usted?



-Soy maestra; quisiera ir a la universidad, y
no me dejan ir. Bueno, no es que no me dejen,
es que me hacen falta medios. Déme un poco
de dinero. Se lo devolveré cuando haya aca-
bado mis estudios. Yo me digo: «Las gentes
ricas matan osos, emborrachan a los mujiks, y
todo eso esta mal; ;por qué no harian también
un poco de bien?» No necesito més que ochenta
rublos. Y si usted no quiere, peor para mi -
concluyé ella con buen humor.

- Todo lo contrario; le agradezco la ocasion
gue me ofrece. Voy a traérselos en seguida.

Nejludov volvio a entrar en el vestibulo y di-
Vis6 a uno de sus amigos que escuchaba la con-
versacion. Sin responder a las bromas de sus
camaradas, fue a sacar el dinero de su cartera y
se lo llevod a la maestra.

-Se lo ruego, no me dé las gracias; soy yo
quien tengo que dérselas.

Ahora, Nejludov experimentaba un gran pla-
cer recordando todo aquello; y también cémo
habia estado a punto. de querellarse con uno de



sus amigos que qulso convertlr el incidente en
una broma de mal gusto; como otro de sus ca-
maradas lo habia aprobado y c6mo, habiendo
terminado la caceria de manera feliz y alegre y
sintiéndose él mismo contento, habla disfruta-
do durante la noche en el trayecto del pueblo a
la estacion de ferrocarril. Por parejas, los trineos
se deslizaban sil:nciosamente a lo largo de! ca-
mino del bosque, bordeado de pinos bajos o
alargados cargados de nieve. En la oscuridad,
cuando uno de los cazadores encendia un per-
fumado cigarrillo, estallaba un resplandor rojo.
El batidor Ossip corria de un trineo a otro y se
hundia en la nieve hasta las rodillas; hablaba a
los cazadores de los alces que, en aquella época,
erraban por el bosque y se alimentaban con la
corteza de los alamos; les hablaba también de
los 0sos que a esa hora descansaban bien calen-
titos en el hueco de sus cubiles. Nejludov se
acordaba de todo eso, pero mucho méas aun de
la impresion deliciosa que extraia entonces de



la conciencia de su salud, de su fuerza y de su
despreocupacion.

«Una ligera pelliza, un aire frio y seco, la nie-
ve que cae de las ramas sacudidas por el atalaje
en forma de arco de las varas del trineo. El
cuerpo caliente, la cara fresca, el alma libre de
cuidados, de remordimientos y de temores y de
deseos. jQué bueno era todo! ;Y ahora? iDios
mio! {Como ahora todo es doloroso y triste!»

Sin duda alguna, Vera Efremovna se habia
convertido en una revolucionaria y la habian
metido en la carcel por su actividad subversiva.
Era preciso ir a verla, sobre todo porque habia
prometido decir como se podria suavizar la
situacion de Maslova.

L

A la mafiana siguiente, al despertar, Nejludov
se acord6 de pronto de todo lo que le habia
ocurrido la vispera, y se sintio lleno de espanto.



A pesar de este terror, decidié proseguir mas
gue nunca la obra empezada.

Con este sentimiento consciente de su deber
sali6 de su casa para dirigirse ala de Maslenni-
kov. .Queria pedirle autorizaci6n para hablar,
en la carcel, no solo con Maslova, sino con la
vieja Menchova y con su hijo, al que habia
hecho referencia Maslova. Al mismo tiempo
gueria solicitar autorizacion para ver a Bodogu-
jovskaia, quien podia ser Gtil a Maslova.

Nejludov conocia desde hacia mucho tiempo
a Maslennikov. Eso databa de! regimiento,
donde Maslennikov era el cajero. Era entonces
un oficial cnncienzudo y bonachén que ni veia
ni queria ver nada que no fuera su regimiento y
la familia imperial. Habia pasado a la adminis-
tracion civil a instigacion de su mujer, persona
muy rica 'y muy habil.

Esta se burlaba de su marido, lo mimaba y lo
trataba como aun animalito sociable. El invier-
no ultimo, Nejludov habia ido a visitarlo; pero
la pareja le habia parecido tan desprovista de



interés, que nunca mas habia vuelto a aquella
casa.

Al ver entrar a Nejludov, Maslennikov se pu-
so radiante. El vicegobernador tenia el mismo
rostro grueso y rubicundo, la misma corpulen-
cia, el mismo atildamiento que antiguamente
en el ejército. En el regimiento, Maslennikov
llevaba un uniforme militar de una limpieza
irreprochable, cortado conforme a la ultima
moda y que le moldeaba los hombros y el pe-
cho; ahora llevaba un uniforme civil del ultimo
modelo, que cefiia su grueso cuerpo y hacia
resaltar su ancho pecho.

A pesar de la diferencia de edad (Maslenni-
kov tenia cerca de cuarenta afios), los dos anti-
guos camaradas se tuteaban.

-iDichosos los ojos! Es muy amable por tu
parte haber venido. Voy a llevarte al salon de
mi mujer. Dispongo justamente de diez minu-
tos antes de la sesion. El jefe estd ausente. Soy
yo0 quien actda como gobernador -dijo sin po-
der ocultar su satisfacci6n.



-Pero es que yo he venido a verte para tratar
de unos asuntos.

-cQué ocurre? -pregunté Maslennikov
mostrandose de pronto mas reservado y adop-
tando un tono mas severo.

-Hay en la cércel una persona por la que me
intereso mucho -al oir la palabra «carcel», el
rostro de Maslennikov se puso mas sombrio
aun -; quisiera tener autorizacion para hablar
con ella, no en el locutorio comudn, sino en la
oficina, y no solo en los dias reglamentarios,
sino con mas frecuencia. Me han dicho que eso
depende de ti, ;no es asi?

-Ni que decir tiene, mon cher, que estoy dis-
puesto a hacer todo por ti -respondié Maslen-
nikov tocando con sus manos las rodillas de
Nejludov, como descendiendo de su altura -. Es
posible; pero, mira, no soy mas que un califa
provisional.

-Entonces, ¢(Puedes darme un papel que me
permita ver la a cualquier hora?

-¢Es una mujer?



-Si.

-¢Por qué esta alli?

-Condenada por envenenamiento. Pero la han
condenado injustamente.

-iVaya, he ahi la verdadera justicia! lls n‘en
font pas d*autres! -afiadié en francés, sin saber a
ciencia cierta por qué -.Sé que no estamos de
acuerdo sobre este tema -continud -; pero, (qué
hacer? C'est mon opinion bien arrétée! -dijo, ex-
presando las ideas que, durante un afo, habia
extraido de los articulos de un periddico reac-
cionario -.Sé que tu, por tu parte, eres un libe-
ral.

-No sé si soy liberal u otra cosa -replic6 Ne-
jludov sonriendo.

Se asombraba siempre de que lo catalogasen
en un partido cualquiera y de que lo llamasen
«liberal», simplemente porque decia que, ante
la justicia, todos los hombres son iguales y que
no hay que hacer sufrir ni golpear a los hom-
bres en general y muchisimo menos a los que
todavia no estan condenados.



-No sé si soy liberal o no -continuo -, pero sé
gue nuestra justicia actual, con todos sus defec-
tos, vale sin embar go més que la de antes.

-¢A qué abogado te has dirigido?

-A Fanarin.

-jAh! jFanarin! -dijo Maslennikov con una
mueca, acordandose de que, el afio anterior,
aquel Fanarin lo habia obligado a comparecer
como testigo en un juicio y de que durante me-
dia hora habia divertido muy cortésmente a la
concurrencia a expensas suyas -.Yo no te habria
aconsejado que te dirigieses a él: C'est un homme
taré.

-Tengo que pedirte todavia otra cosa -
continud Nejludov sin prestar atencion a aquel
comentario -. Conoci en otros tiempos a una
muchacha, una maestra... Hoy, la desgraciada
est4 en la céarcel, también ella, y me ha pedido
gue vaya a verla. ;Podrias darme también una
autorizacion?

Maslennikov incliné ligeramente la cabeza a
un lado y reflexion6 un instante.



-¢Es una condenada politica?

-Si, eso me han dicho.

-Es que, mira, el derecho de visitar a los dete-
nidos politicos no se concede mas que a los
parientes. Pero voy a darte una autorizacion
general. Je sais que tu n'en abuseras pas... Et la
protégée, est-elle jolie?

-Hideuse.

Con aire desaprobador, Maslennikov sacudié
la cabeza, se dirigio a la mesa escritorio, cogio
un papel con membrete impreso y se puso a
escribir rapidamente:

«Autorizo al portador de la presente, principe
Dmitri Ivanovitch Nejludov, a visitar en la ofi-
cina de la carcel a la mestchanka Maslova, asi
como a la reclusa Bogodujovskaia.» Y firmé con
un ancho arabesco.

-Ya veréas el orden que reina en la prision. Y
eso que no es facil mantenerlo en estos momen-
tos, cuando los forzados son tan NnumMerosos.
Pero yo me cuido severamente de todo; me
intereso mucho por eso. Veras lo bien organi-



zado que esta todo y como todo el mundo esta
contento. Lo esencial es saber tratar a esa gente.
Asi, hace poco, hubo algun roce: un caso de
insumisién. Cualquier otro, en mi lugar, habria
considerado eso como una revuelta y habria
hecho que muchos desgraciados pagasen injus-
tamente. Conmigo, por el contrario, todo se ha
resuelto muy bien. Lo que hace falta es, por una
parte, la preocupacién por su bienestar, y por la
otra, una mano firme -dijo, cerrando su pufio
blanco, gordezuelo, adornado con una turquesa
montada en anillo, y que salia de una manga de
tela fuerte, muy blanca, sujeta por un botén de
oro -.jLa preocupacion del bienestar y un pufio
firme!

-Bueno, no sé- respondié Nejludov -; he ido
alli dos veces y he sacado una impresién muy
penosa.

-¢Sabes una cosa? Deberias ir a ver a la con-
desa Passek -continu6 Maslennikov mostran-
dose més expansivo -.Se ha dedicado por ente-
ro a esta obra. Elle fait beaucoup de bien. Gracias



a ella, y, puedo confesarlo sin falsa modestia,
gracias a mi, el régimen de nuestras carceles se
ha transformado por completo. En él no subsis-
te nada de los horrores del antiguo régimen; y
los presos, ahora, se encuentran muy bien. Ya
lo veréas.., Pero, a propoésito de Fanarin: no lo
conozco personalmente; nuestras respectivas
situaciones sociales nos alejan; lo que no impi-
de que se trate realmente de un hombre detes-
table, Y ademas, en pleno tribunal, se permite
decir unas cosas tales...

-Muchas gracias por tu amabilidad- dijo Ne-
jludov recogiendo el papel.

Y, sin dejarle que acabara, se levant6 para sa-
lir ,

-Pero, ¢y mi mujer? ¢Es que no vas a ve-

nir a verla?

No, Preséntale mis excusas, pero hoy no ten-
go tiempo.

-Ella no me perdonaria que te dejase marchar
—insistié6 Maslennikov, acompafiando a su anti-
guo camarada hasta los peldanos de la escalera;



lo hacia asi con los hombres que no eran de
primera importancia, sino de importancia me-
dia, y entre estos catalogaba a Nejludov -. jVa-
mos, un pequefio esfuerzo! jSolo un momentito!

Pero Nejludov permanecio inflexible, Y,
mientras el lacayo y el portero le tendian su
abrigo y su baston y le abrian la puerta, cerca
de la cual estaba apostado un agente de policia,
Maslenmkov le grit6é desde lo alto de la escali-
nata:

-iBueno, ,entonces ven el jueves sin falta! jEs
el dia en que recibe mi mujer; le anunciaré tu
visita!

LI

Al abandonar a Maslennikov, Nejludov se
hizo Llevar directamente a la carcel y se dirigio
hacia el apartamento del director, que ya sabia
ddnde estaba situado.

Como, en su primera, visita, oy0, al acercarse,
las notas de un mal piano. En lugar de la rap-



sodia, tocaban hoy un estudio de Clementi, con
el mismo exceso de vigor, la misma precision y
la misma velocidad.

La criada del parche en un ojo, quien salio a
abrirle a Nejludov, le dijo que el capitan estaba
en casa y lo hizo entrar en un saloncito amue-
blado con un divan, una mesa, tres sillas y una
enorme lampara colocada sobre una alfombra
de punto de lana y velada con una pantalla de
cartén rosa quemada por un lado. Un instante
despues, con su aire cansado y lastimero entré
el director.

-Por favor, ¢en qué puedo servirle? -
preguntd, abrochandose el botén de en medio
de su uniforme.

-He ido a ver al vicegobernador y me ha dado
esta autolizacion -respondié Nejludov tendien-
do el papel-. Querria ver a Maslova.

-¢Markova? -pregunto el director, que habia
oido mal a causa de la musica.

- Maslova

-iClaro, claro!



El director se levantd y avanzo hacia la puerta
gue dejaba pasar las oleadas de Clementi.

-iMarussia, para por lo menos un minuto! -
dijo con un tono que daba a entender claramen-
te que aquella musica era la cruz de su vida -
.iNo se entiende nada!

El piano call6, unas sillas fueron movidas con
un arrebato de malhumor, y alguien entreabri6
la puerta.

Aliviado sin duda por el cese de la musica, el
director sac6 de su estuche un gran puro y le
ofrecio otro a Nejludov, quien rehuso.

-Bueno, quisiera ver a Maslova.

Muy bien,. es posible. ;Qué vienes a hacer
aqui? -preguntdé luego el director a una nifia de
cinco o seis afios que se habia deslizado en el
salon y que, sin dejar de mirar a Nejludov, se
dirijia hacia su padre-. {Ten cuidado, vas a caer-
te! continud con una sonrisa, al ver que la pe-
guefa sin mirar lo que tenia delante, se enreda-
ba en la alfombra.



-Bueno, si es posible, voy a ir ahora mismo -
insistio Nejludov.

-Lo que pasa, desgraciadamente, es que con-
vendria que no viese usted hoy a Maslova.

-¢Por qué?

-La culpa es de usted mismo -respondio el di-
rector con una ligera sonrisa -.Créame, princi-
pe, no le entregue més dinero directamente. O
bien démelo a mi; se lo administraremos. Ayer,
sin duda, usted le dio dinero, y ella se agencié
aguardiente: éste es un mal que no extirpare-
mos nunca, y hoy estad completamente borracha
y ha armado un gran escandalo.

.~¢ES cierto eso?

-iDesde luego! Yo mismo he tenido que adop-
tar medidas severas: la han trasladado a otra
sala. Por lo demads, corrientemente es una dete-
nida tranquila; pero, se lo ruego, no le entregue
ya nunca dinero en mano. jSi conociera usted
como Yo a esta clase de gente!

Nejludov se acordd de la escena de la vispera
y toda su angustia le volvié de nuevo.



¢ Y a Bogodujovskaia, de la seccion politica,
podria verla? -preguntd, después de un silen-
cio.

-A ésa, si.

El director aparté dulcemente a su hijita, que
continuaba mirando con fijeza a Nejludov, y
acompano a éste a la antecamara.

AUN no habia terminado Nejludov de poner-
se el abrigo que le habia traido la criada, cuan-
do los borbotones de Clementi secamente rit-
mados, resonaron de nuevo.

-Estaba en el conservatorio, pero todo va
manga por hombro. Y ella tiene disposiciones-
dijo el director mientras bajaban la escalera -
.Querria tocar en conciertos.

El director, acompafado de Nejludov, se di-
rigié a la carcel. Al acercarse, la puertecita se
abrié en seguida y los guardianes, saludando
militarmente, los siguieron con los ojos. En el
corredor, cuatro forzados que llevaban cubos se
cruzaron con ellos; se escabulleron al divisar al
director. Especialmente uno de ellos bajé la



cabeza, adopt6 un aire adusto y sus ojos relam-
paguearon.

-Naturalmente, hay que alentar el talento y
no se tiene derecho alguno a ponerle trabas;
pero, mire usted, en un apartamento pequefio
como el nuestro, ese piano que no se para nun-
ca es a menudo penoso -continud el director,
sin prestar la menor atencidn a sus presos.

Y, arrastrando sus cansadas piernas, condujo
a Nejludov hasta el gran locutorio.

-¢A quién me dijo usted que queria ver? -
pregunto.

-A Bogodujovskaia.

-Esté en la torre. Tendra usted que esperar un
poco.

-¢No podria, mientras tanto, ver a los presos
Menchov, madre e hijo, acusados de incendiar-
ios?

-El est4 en la celda veintiuno. Si, se le puede
llamar.

-¢No puedo ver a Menchov en su celda?



-Pero estara usted méas comodo en el locuto-
rio.

-No, eso me interesara.

-Le advierto que no hay nada de interesante.

En aquel momento, el atildado subdirector
entro en la sala. -Lleve al principe a la celda de
Menchov, la celda veintiuno -le dijo su jefe -.
Luego volverd usted a traerlo a la oficina. Mien-
tras tanto, diré que llamen... Perddn, ;cémo
dice usted que se llamaella?

-Vera Bogodujovskaia- respondi6é Nejludov.

El subdirector era un joven oficial rubio, de
bigotes en punta, que esparcia en torno de él un
perfume de agua de Colonia.

-¢Quiere usted tener la bondad de seguirme?
-dijo a Nejludov con una amable sonrisa -.;Es
gue le interesa nuestro establecimiento?

-Si, pero ese hombre me interesa aln mas
porque, como me han dicho, es inocente del
crimen que se le imputa.

El subdirector se encogié de hombros.



-Puede ser -dijo con placidez, después de
haberse detenido cortésmente para dejar que
Nejludov entrase primero en un amplio corre-
dor de una hediondez nauseabunda-. Pero con
mucha frecuencia mienten... Pase, se lo ruego.

Las puertas de las celdas estaban abiertas, y
varios presos se encontraban en el corredor.
Respondiendo apenas al saludo de los guardia-
nes y mirando con el rabillo del ojo a los presos
gue se aconchaban contra la pared, se escabull-
ian en sus celdas, o bien, en una rigida actitud
militar, seguian con los ojos a la autoridad, el
subdirector franqueo, con Nejludov, un gran
pasillo y luego otro, a la izquierda, cerrado por
una puerta de hierro y mas sombrio y mas in-
fecto aun. A ambos lados habia puertas cerra-
das con llave y atravesadas por pequefias miri-
Ilas de medio dedo de didmetro. Nadie se en-
contraba en este segundo corredor, excepto un
viejo guardian de cara triste y arrugada.

-¢En qué celda estd Menchov? -pregunté el
subdirector. -En la octava a la izquierda.



-¢ Y todas estas celdas estdn ocupadas? -
pregunté Nejludov.
-Todas, menos una.

LIl

Puedo mirar? -pregunt6 Nejludov.

Como usted quiera -respondio el subdirector
con su sonrisa amable; y se puso a hablar con el
guardian. Nejludov eché un vistazo a través de
la mirilla de una de las celdas. Vio a un joven
de elevada estatura con una barbita negra, que
se paseaba de un lado a otro con paso rapido,
vestido solamente con la ropa interior. Al oir
ruido levanté la cabeza y la dirigi6é luego hacia
la puerta, fruncié las cejas y continu6é caminan-
do.

Nejludov se detuvo delante de otra celda. Su
mirada tropezo alli, al otro lado, con la mirada
inquietante de un gran 0jo negro pegado contra
la mirilla. Nejludov se retir6 vivamente. Por
una tercera abertura vio a un hombrecillo que



dormia en una cama con las piernas encogidas
y la cabeza tapada. En la celda siguiente, un
preso de ancha cara palida estaba sentado, la
cabeza gacha y los codos descansando sobre las
rodillas. Al ruido de los pasos, aquel hombre
enderez6 el busto y se volvid maquinalmente
hacia la puerta; en todo su rostro, en sus gran-
des ojos sobre todo, habia una expresion de
aburrimiento y de desesperanza. Evidentemen-
te, nada le importaba lo que a él se refiriese:
nada bueno tenia que esperar .

La angustia se apoderé de Nejludov. Dejé de
mirar por las mirillas y se dirigi6 sin detenerse
mas a la celda 21, la de Menchov.

El guardidn meti6 la llave en la cerradura y
abrio la puerta. Un joven musculoso, con un
largo cuello, barbilla y bondadosos ojos redon-
dos, estaba en pie, cerca de su camastro, y se
apresuraba a ponerse el capote con aire de es-
panto. Sin detenerse, sus bondadosos ojos re-
dondos, interrogadores e inquietos, erraban de
Nejludov al subdirector y viceversa.



-Este es un sefior que quiere hacerte unas
preguntas sobre tu asunto.

-Se lo agradezco.

-Si, me han hablado de su caso -dijo Nejlu-
dov, avanzando hasta el fondo de la celda y
colocdndose cerca de la ventana enrejada -
.Quisiera oir de su propia boca el relato de lo
gue ocurrid.

También Menchov se acerco a la ventana e
inicio sin dilacién su relato. Hablaba al princi-
pio con timidez, lanzando miradas inquietas
hacia el subdirector; pero, cuando éste hubo sa-
lido de la celda para ir al corredor a dar 6érde-
nes, fue animandose poco a poco y perdio toda
su timidez.

Sus palabras y sus modales eran los de un
mujik honrado y sencillo; y Nejludov experi-
mentaba una singular impresion al encontrarlo
con el uniforme de preso, en una negra celda.
Mientras lo escuchaba examinaba el bajo ca-
mastro con su jergén, la ventana pesadamente
enrejada de hierro, las paredes sucias y hume-



das, y el rostro lastimero, las formas enflaque-
cidas de aquel desgraciado mujik, tan desam-
bientado con sus zapatos y su uniforme de pe-
nado. y se ponia cada vez mas triste, negandose
a creer en la veracidad de lo que le contaba
aquel buen muchacho tanto lo horrorizaba el
pensamiento de que se habia podido, sin moti-
Vo, arrancar a un hombre de su vida normal,
convertirlo en preso y encerrarlo en este lugar
siniestro. Pero, por otro lado, experimentaba
mas horror aun al pensar que aquel relato veri-
dico, hecho con semblante tan franco, pudiera
ser una invencion y una mentira.

El preso contaba que inmediatamente des-
pués de su casamiento, el tabernero de su pue-
blo le habia substraido a la mujer. Habia recla-
mado justicia en todas partes; pero en todas
partes el tabemero habia sobomado a las auto-
ridades y habla salido indemne. Un dia, a viva
fuerza, Menchov habia llevado a su mujer a
casa, pero ella se habia fugado al dia siguiente.
Entonces él habia ido a reclamarla al tabemero



y este le habla respondido que no estaba en
casa {Menchov la habia visto entrar alli) y lo
habia intimado a que se marchase, cosa que él
no habia hecho. Con la ayuda de un obrero, su
rival lo habia golpeado hasta hacerle sangre. Al
dia siguiente, un incendio se habia declarado
en la finca del tabemero. Habian acusado como
autores a Menchov y a su madre. Pero Men-
chov no habia prendido el fuego; aquel dia es-
taba en casa de su compadre.

-¢Es verdad que no fue usted quien prendié
el fuego?

-iNi siquiera se me ocurrid, barin! j{Seguro que
fue él, el bandido, quien provocé el incendio! Se
dijo que acababa de asegurar sus propiedades.
Y he aqui que se nos acus6 a mi madre y a mi
de haberlo amenazado con el.incendio. Es ver-
dad que aquel dia lo injurié, al reclamarle a mi
mujer: mi corazén no se contenia ya. Pero lo de
prender fuego, nunca, nunca lo hice. Ni siquie-
ra estaba alli cuando el incendio se declaré. Fue



él quien lo provoco para cobrar la prima del
seguro y quien nos acusé después.

-iNo es posible!

-iTan verdad como si hablase delante de Dios,
barin! jSea usted mi padre! -exclamo, queriendo
inclinarse hasta el suelo, pero Nejludov se lo
impidio -. Tenga piedad de mi, estoy muriendo
por nada!

De pronto, sus labios temblaron, y se puso a
llorar. Luego se arrezagd la manga del abrigo y
se enjugo los ojos con la manga de su sucia ca-
misa.

-¢Ha acabado usted? -pregunté el subdirec-
tor.

-Si... jVamos, no se desanime usted; haremos
todo lo po sible! -dijo Nejludov, y salid.

Menchov se lanz6 hacia la entrada, y el guar-
dian, al cerrar la puerta, lo rechazé al interior.
Pero, mientras la puerta no estuvo completa-
mente cerrada, el pobre diablo se obstind en
seguir mirando por la rendija.



LI

Cuando Nejludov volvié a pasar por el gran
corredor, era la hora de la comida, y todas las
puertas de las salas estaban abiertas. Al ver en
torno de €l aquella multitud de hombres, todos
vestidos de largos capotes amarillo claro, de
pantalones cortos y anchos, calzados con kolys,
y al examinarlos con curiosidad, Nejludov ex-
perimentd un extrafio sentimiento: a la vez de
compasion por aquellos presos, y de asombro y
de horror por los hombres que los tenian asi
enclaustrados, y de verglenza por él mismo
gue asistia a todo aquello con una mirada
pléacida.

En uno de los corredores vio penetrar co-
rriendo a un hombre en una sala, de la que sa-
lieron inmediatamente presos que se alinearon
y saludaron al paso de Nejludov.

-Dé usted orden, sefioria... no sé como llamar-
lo, dé usted orden para que se decida de una
vez nuestra suerte.



-No soy una autoridad; no puedo hacer nada.

-iNo importa! -replic6 una voz indignada -
.Hable de nosotros a la autoridad. No hemos
hecho nada y hace ya dos meses que sufrimos
aqui.

-,Como? ;Por qué? -preguntd Nejludov.

-Si, nos han metido en la cércel. Hace ya dos
meses que estamos aqui, y nho sabemos por qué.

-Es exacto -dijo el subdirector -, pero el asun-
to es puramente fortuito. Todas estas gentes
fueron detenidas porque tenian los salvocon-
ductos caducados y habia que enviarlos a su
respectiva provincia; pero no hemos podido
hacerlo porque alli se ha incendiado la cércel.
Todos los de las demés provincias han sido
reexpedidos, pero nos vemos obligados a rete-
ner a éstos.

-¢,COémo, no es mas que por eso? -dijo Nejlu-
dov deteniéndose a la puerta.

En grupo, unos cuarenta hombres con uni-
forme carcelario rodearon a Nejludov y al sub-



director. Como algunos elevaban la voz al
mismo tiempo, el subdirector los detuvo:

-iQue hable uno solo!

Un campesino de unos cincuenta afios, de alta
estatura y de movimientos flexibles, salio de las
filas. Explicé que los habian metido en la carcel
porgue no tenian salvoconductos. A decir ver-
dad, los tenian, pero habian caducado hacia
unos quince dias. Todos los afios ocurria eso de
tener pasaportes caducados y nunca les habian
dicho nada; pero esta vez los habian detenido a
todos y desde hacia dos meses los retenian en
la carcel como a criminales.

-Somos todos carreros y del mismo gremio. Y
hemos venido juntos a trabajar aqui. ; Tenemos
la culpa de que se haya quemado la cércel en
nuestra provincia? jPor el amor de Dios, haga
algo por nosotros!

Nejludov, mientras escuchaba aquel discurso,
estaba un poco distraido porque, a pesar suyo,
su atencion habia sido atraida por un enorme
piojo gris que habia abandonado los cabellos



del venerable carrero para correrle por la meji-
lla.

-¢cEs posible? (Es verdad que solamente es
por eso? -pregunté Nejludov dirigiéndose al
subdirector.

-Pues si, habria que haberlos reexpedido a su
provincia-respondi6 el subdirector.

Apenas este Ultimo habia acabado de hablar,
cuando un hombrecillo, destacAndose del gru-
po, tomo la palabra a su vez para quejarse del
modo como los atormentaban sin motivo al-
guno los guardianes.

-iNos tratan peor que a perros! -empez0 a de-
cir.

-iVamos, vamos, tampoco hay que hablar més
de la cuenta! -dijo el subdirector -.De lo contra-
rio, ya sabes...

-¢Qué tengo que saber? -replicé el hombreci-
llo con un tono desesperado -.;Hemos mereci-
do estar aqui? -iSilencio! -grit6 el subdirector.

Y el hombrecillo se callé.



«;Es posible?», continuaba preguntandose
Nejludov siguiendo por el corredor mientras
centenares de ojos lo espiaban a su paso.

-Pero, ¢es verdad que se puede retener a ino-
centes? -pregunté Nejludov una vez fuera del
corredor.

-¢Qué quiere usted que hagamos? Y, ademas,
mire, esta gente miente mucho. Si hubiera que
creerlos, todos serian inocentes.

-Pero éstos lo son de verdad.

-Si, éstos, lo reconozco. Pero es una es-
pecie completamente depravada; no se conse-
guiria nada de ellos sin severidad. Hay aqui
unos bribones tan grandes, que seria una im-
prudencia acercarles el dedo a la boca. Por eso
ayer no hubo méas remedio que castigar a dos.

-;Qué quiere decir eso de castigarlos?

-Azotarlos con varas, por orden superior.

-Yo creia que los castigos corporales estaban
prohibidos.

-No para los presos privados de sus derechos.
A ésos se les puede aplicar.



Nejludov se acord6 entonces de todo lo que
vio la vispera, mientras estaba aguardando en
el vestibulo, y comprendiéo que en aquellos
momentos se habia procedido al castigo. Y, mas
vivamente que nunca, experimentd una mezcla
de curiosidad, de tristeza, de asombro, de ver-
glenza y de repugnancia que lindaba con la
nausea.

Sin escuchar al subdirector y sin mirar en tor-
no de él, salié rapidamente de los corredores y
se dirigié hacia la oficina, donde encontr6 al
director; pero, preocupado por otras cosas, éste
se habia olvidado de ordenar que llamasen a
Bogodujovskaia. No se acordd sino al ver entrar
a Nejludov.

-Voy a decir que la llamen inmediatamente --
le dijo -. Mientras tanto, tomese la molestia de
sentarse.

La oficina se componia de dos habitaciones.
En la primera, alumbrada por dos ventanas
grasientas y adornada con una estufa descon-
chada, se veia en un rincdn una regla negra que



servia para tallar a los presos; en otro rincén
habia colgada una gran imagen de Cristo. En
esta primera sala se encontraban algunos guar-
dianes. La segunda, mas amplia, contenia una
veintena de personas de uno y otro sexo, senta-
das en grupos distintos sobre bancos colocados
a lo largo de la pared, y hablando en voz baja.
Una mesa estaba colocada cerca de la ventana.

El director, sentado ante esta mesa; ofrecio,
cerca de él, una silla a Nejludov y, una vez sen-
tado, éste se puso a examinar a las personas
gue estaban en la habitacion.

Ante todo, su atencién fue atraida por la vi-
sibn de un joven enchaquetado, de exterior
agradable, que hablaba, gesticulando con ani-
macion, a una mujer de cejas negras, de edad
madura.

Mas lejos, un hombre de edad, con gafas azu-
les, inmovil, tenia cogida por la mano a una
joven con uniforme de presa y, sin hacer un
movimiento, escuchaba lo que ella le decia. Un
pequeiio colegial, con uniforme escolar y de



aire temeroso, en pie junto al anciano, no le
guitaba ojo.

En un rincon, detrds de ellos, una pareja de
enamorados. La muchacha era una jovencita
rubia, bonita, de aire enérgico, los cabellos cor-
tados muy cortos y ataviada con un vestido a la
ultima moda; él era un guapo muchacho de
rasgos finos, de cabellos ondulados, con cha-
gueta de cuero. Los dos charlaban alegremente
mirandose con amor.

Mas cerca de la mesa estaba sentada una mu-
jer de cabellos grises, vestida de negro; eviden-
temente, una madre. Devoraba con los 0jos a un
joven tisico que llevaba también una chaqueta
de cuero; ella trataba de hablarle, pero, ahoga-
da por las lagrimas, no podia conseguirlo: em-
pezaba una palabra y se detenia bruscamente.
El joven tenia en la mano un papel con el que
no sabia qué hacer y lo arrugaba con aire des-
contento.

Cerca de la llorosa madre estaba en pie una
muchacha fuerte y bella de grandes ojos salien-



tes, con vestido gris y una esclavina, que la mi-
raba tiernamente y le acariciaba el hombro.
Todo era hermoso en aquella joven: tanto sus
grandes manos blancas y sus cabellos ondula-
dos, cortados muy cortos, como su nariz y sus
labios firmes; pero el principal atractivo de su
bello rostro procedia de sus grandes ojos de
oveja, castafios, bondadosos y francos. Los
quito del rostro de la madre en el momento en
gue entraba Nejludov, y sus miradas se cruza-
ron. Pero se volvidé en seguida para continuar
su obra de consuelo. No lejos de la pareja amo-
rosa estaba sentado un hombre moreno, vellu-
do, de rostro sombrio, que hablaba con célera a
un visitante imberbe que tenia aire de pertene-
cer a la secta de los castrados.

Nejludov, sentado cerca del director, exami-
naba con curio sidad aquellos grupos tan diver-
SOS.

Lo distrajo en su tarea un nifio de cabellos
cortados al rape que se acerco a él y le pregunté
con una vocecita aflautada:



-;Y usted a quién espera?

Esta pregunta asombro al principio a Nejlu-
dov; pero se sinti6 conmovido por el rostro
reflexivo, los ojos vivaces y moviles del nifio, y,
con la mayor seriedad, le dijo que esperaba a
una sefiora.

-¢Su hermana? -pregunto el pequerio.

-No, no es mi hermana. Pero, ¢y td, con quién
estas aqui? -¢Yo? Con mama. Es «una politica» -
respondié el nifio.

-iMaria Pavlovna, llame a Kolia! -dijo el direc-
tor, considerando sin duda como ilegal la con-
versacion de Nejludov con el pequefio.

Maria Pavlovna, la hermosa muchacha de
ojos de oveja, se enderezd en toda su alta esta-
turay, con paso firme, casi masculino, se acercé
a ellos:

-Desde luego, le habrd preguntado a usted
quién es, ¢(verdad? -dijo ella a Nejludov con
una ligera sonrisa, mirdndolo con sus 0jos con-
fiados y tan sencillamente, que no podia du-
darse que sus relaciones fueran con todos natu-



rales, afectuosas y fraternales -.Es que quiere
estar enterado de todo -continud ella.

Y le sonrié al nifio con una sonrisa tan dulce y
tan tierna, que éste le sonrié en respuesta,
mientras involuntariamente Nejludov hacia lo
mismo.

-Si, me preguntaba a quién he venido a ver.

-Maria Pavlovna, no tiene usted derecho a
hablar a desconocidos; lo sabe muy bien- dijo el
director.

-iEsté bien, esta bien! -respondio ella.

Y, tomando en su gran mano blanca la mane-
cita de Kolia volvié junto a la madre del joven
tisico.

-Pero, ¢de quién es hijo ese nifio? -pregunto
Nejludov al director.

-De una detenida politica. jY ha nacido en la
carcel! -respondi6 el director con una especie
de satisfaccibn como si hubiese indicado un
fendmeno peculiar de su estableciento.

-¢Es cierto?

-Si, y ahora va a Siberia con su madre.



-¢Y esajoven?

-Perddéneme, no sabria responderle sobre to-
das esas cosas. Por lo demas, he aqui a Bogodu-
jovskaia.

LV

Vera Efremovna, pequefia, delgada, macilen-
ta, cortados cortos los cabellos, entré en la habi-
tacién con su paso agil, parpadeando sus gran-
des ojos sin malicia.

-Bueno, gracias por haber venido -dijo ella es-
trechando la mano de Nejludov -.;Se acuerda
usted todavia de mi? Sentémosmos.

-No esperaba volver a encontrarla aqui.

-iOh, me encuentro aqui muy bien; tanto, que
no podria desear nada mejor! -dijo Vera Efre-
movna.

Segun su costumbre, clavaba en Nejludov la
mirada de sus bondadosos ojos redondos v,
mientras hablaba, no dejaba de girar en todas
direcciones su cuello largo, delgado y amari-



llento, que salia del cuellecito sucio y arrugado
de su blusa.

Habiéndole preguntado Nejludov el motivo
de su encarcelamiento, empezd, con viva ani-
macion, un relato mezclado todo él de palabras
extranjeras, hablando de propaganda, de orga-
nizacion, de grupos, de secciones, de subsec-
ciones y otras divisiones revolucionarias, cono-
cidas por todo el mundo, creia ella, pero que
Nejludov oia citar por primera vez.

Al hablarle asi. se creia segura del vivo placer
y del poderoso interés que él tendria en conocer
todos los misterios del «partido del pueblo». y
él mismo, examinando aquel cuello flaco, aque-
llos cabellos ralos y mal peinados, se pregunta-
ba por qué ella le contaba y por qué hacia todas
aquellas cosas. Le tenia lastima, pero una lasti-
ma distinta a la que habia sentido por el mujik
Menchov, encerrado sin motivo en su celda
hedionda. No le tenia lastima por la suerte que
ella se habia buscado sino por la evidente con-
fusion que se arremolinaba en su cabeza. Ella se



creia una heroina, dispuesta a sacrificar su vida
por el éxito de su obra, y, sin embargo, apenas
si sabia explicar en qué consistia esa obra.

El asunto del que Vera Efremovna queria
hablar a Nejludov era el siguiente. Una de sus
camaradas, llamada Chustova, aunque no for-
maba parte de su «subgrupo», segun su expre-
sion, habia sido detenida con ella y encarcelada,
cinco meses antes, en la fortaleza de Pedro y
Pablo. En su habitacion no se habian encontra-
do mas que papeles y libros, colocados alli en
deposito por sus camaradas. Y Vera Efremov-
na, atribuyéndose en parte la responsabilidad
de aquel encarcelamiento, suplicaba a Nejludov
gue usase de sus relaciones para obtener la
puesta en libertad de Chustova. El otro asunto
consistia en hacer gestiones para que se autori-
zase a un preso de la fortaleza de Pedro y Pa-
blo, Gurevitch, a recibir la visita de sus padres
y a tener libros técnicos, que le eran necesarios
para sus trabajos cientificos.



Nejludov prometié hacer todo lo que estuvie-
se en su mano a su llegada a Petersburgo.

En cuanto a su propia historia, ella conto que
después de haber terminado sus estudios de
comadrona se habia afiliado al partido de «La
libertad del pueblo» y habia trabajado con ellos.
Al principio todo marché a pedir de boca. Re-
dactaron proclamas e hicieron propaganda en
las fabricas; pero un buen dia la policia detuvo
a un miembro del partido y encontro en su casa
unos papeles, y se habia puesto a detener a to-
do el mundo.

-A mi me detuvieron también, y ahora me
deportan -concluyé ella acabando su historia -.
Pero esta muy bien asi; me siento de maravilla:
iUna serenidad olimpica! -afiadié con una son-
risa turbada.

Habiéndole preguntado Nejludov quién era
la hermosa joven que le habia llamado la aten-
cién, respondié que era la hija de un general.
Afiliada desde hacia mucho tiempo al partido
revolucionario, se habia declarado culpable de



haber disparado con un revolver sobre un gen-
darme. Ella vivia en el apartamento de los
conspiradores, donde tenian una prensa de
imprimir. Una noche fueron a hacer un regis-
tro; los conspiradores, resueltos a defenderse,
apagaron las luces para tratar de hacer desapa-
recer los papeles comprometedores. Pero la
policia entro6 a viva fuerza y uno de los conspi-
radores dispar6 e hiri6 mortalmente a un gen-
darme. A continuacion se llevo a cabo una en-
cuesta para saber quién habia disparado, y la
joven dijo que era ella, aunque nunca en su
vida habia empufiado un revoélver ni matado a
una mosca. Tuvieron que atenerse a su declara-
cién, y ahora la enviaban a trabajos forzados.

-jUna persona estupenda, una altruista! -dijo
Vera Efremovna con tono aprobador.

El tercer asunto del que ésta queria hablarle
se referia a Maslova. Como toda la carcel, esta-
ba enterada de la historia de Maslova y conocia
ya el interés que sentia por ella Nejludov. Quer-
ia, pues, aconsejarle a este ultimo que obtuviese



que su protegida fuera trasladada a la seccion
politica; o por lo menos, como los enfermos
eran muy numerosos en aquellos momentos,
gue la colocasen como auxiliar en la enfermeria,
donde tenian necesidad de ayudas suplementa-
rias.

Nejludov le agradeci6 aquel buen consejo y le
dijo que se esforzaria en aprovecharse de él.

LVI

El director interrumpi6 la conversacion di-
ciendo a los visitantes que la hora concedida
para las visitas habia terminado. Nejludov se
despidiéo de Vera Efremovna y se dispuso a
salir; pero se detuvo a la puerta, curioso por
saber lo que iba a pasar.

-iSefores, es la hora, es la hora! -decia el di-
rector, levantandose y sentdndose alternativa-
mente.

Su advertencia no habia tenido otro efecto
gue hacer las conversaciones mas animadas, sin



gue nadie mostrase intenciones de irse. Algu-
nos se habian levantado y hablaban en pie;
otros continuaban conversando sentados, y
otros, por ultimo, se despedian llorando. La
madre del joven tisico resultaba particu-
larmente conmovedora. Este continuaba dando
vueltas entre sus dedos a la hoja de papel, y, en
el enérgico esfuerzo que hacia para no ceder al
contagio de la desesperacion de su madre, su
rostro adoptaba una expresion mas y mas ma-
ligna. Y la madre, apoyada la cabeza sobre el
hombro de su hijo, se deshacia en lagrimas, con
un silbido que le salia de la nariz.

La hermosa joven de ojos de oveja (Nejludov
la observaba involuntariamente), en pie, ante la
madre deshecha en lagrimas, no dejaba de pro-
digarle sus consuelos. Erguido, el anciano de
gafas azules retenia entre sus manos la mano
de su hija, asintiendo con la cabeza a lo que ella
le decia. Los dos enamorados se habian puesto
en pie y, agarrandose por las manos, perma-



necian inmoéviles uno frente a otro, sin hablarse
clavados los 0jos en los 0jos.

-iSolo ésos son felices! -dijo a Nejludov, se-
fialandoselos, el joven enchaquetado, que tam-
bién se habia detenido y asistia a aquella esce-
na. Sintiendo clavadas en ellos las miradas de
Nejludov y del joven, los enamorados alarga-
ron sus brazos unidos echaron atras el busto vy,
riendo, se pusieron a dar vueltas.

-Se casan esta noche, aqui, en la cércel, y ella
lo sigue a Siberia -continud el joven de la cha-
queta.

-.Y quién es €l?

-Condenado a trabajos forzados. Por lo me-
nos ellos se muestran alegres; pero esto, en
cambio, resulta espantoso -prosigui6 el joven al
escuchar los sollozos de la madre del tisico.

-iVamos, sefores, se lo ruego, no me obliguen
a obrar mas duramente! -exclamé el director,
repitiendo sus frases varias veces -.jSe lo ruego!
—prosiguij con un tono débil e indeciso -.iEs
imposible! jLo digo por ultima vez! -repiti6é con



tono melancolico, apagando y encendiendo
altemativamente su cigarro habano.

Se comprendia que, por muy sutiles, muy in-
veterados, muy rutinarios que fuesen en él los
argumentos especiosos que dan licencia a un
hombre para hacer sufrir a otros sin considerar-
se responsable de estos sufrimientos, el director
tenia consciencia, sin embargo, de ser uno de
los causantes de la desesperacion que se cernia
sobre toda aquella sala. y él mismo se sentia
también oprimido por un peso doloroso.

Por fin empez6 la separacion entre presos y
visitantes: unos se dirigieron hacia la puerta de
atrds, y otros, hacia la puerta de salida. Prime-
ramente se alejaron los hombres con chaquetas
de cuero: el tisico y el moreno velludo; luego
Maria Pavlovna con el nifiito nacido en la
carcel.

Lleg6é después el turno de los visitantes: el
anciano de gafas azules se fue, con su torpe
paso, y Nejludov lo siguio.



-Si, son procedimientos extraordinarios -le di-
jo en la escalera el joven enchaquetado, por lo
visto muy locuaz -.Menos mal que el capitan es
un buen hombre y no toma al pie de la letra el
reglamento de las cérceles. Aqui por lo menos
se habla, se alivia un poco el corazén.

Cuando Nejludov, que continuaba hablando
con Medyntsev (éste era el nombre del joven
locuaz), hubo bajado al vestibulo. el director,
con aire fatigado, se acercé a él:

-Asi, pues, si quiere usted ver a Maslova,
haga el favor de venir mafiana -dijo con la in-
tencion evidente de mostrarse amable con él.

-Muy bien -respondié Nejludov, apresuran-
dose a salir.

Espantosos le parecian los sufrimientos
injustificados de Menchov, y no solamente sus
sufrimientos fisicos, sino esa duda, esa descon-
fianza hacia Dios y hacia el bien, fatalmente
experimentada por el preso al comprobar la
crueldad de hombres encarnizados en atormen-
tarlo sin motivo; espantosas, la coaccion y la



tortura infligidas a aquellos centenares de ino-
centes, retenidos simplemente en la carcel por-
gue sus papeles estaban insuficientemente fe-
chados; espantosa, la locura de aquellos guar-
dianes, ocupados Unicamente en hacer sufrir a
sus hermanos e imaginandose que asi cumplian
una obra util y buena; pero més espantoso aun
se le aparecia a Nejludov el papel de aquel di-
rector debilitado, gastado, bueno sin embargo,
obligado a separar a una madre de su hijo, a un
padre de su hija, a seres como él mismo y como
sus hijos.

«Por qué todo esto», se preguntaba Nejludov,
experimentando en el més alto grado ese ma-
lestar moral del corazén que llegaba a hacerse
un dolor fisico cada vez que iba a la carcel. y no
encontraba respuesta alguna a su pregunta.

LVII

Al dia siguiente,. Nejludov se dirigié a casa
del abogado; le expuso la situacion de Menchov



y le rogé que hiciera el favor de encargarse del
asunto. El abogado le respondi6 que estudiaria
el sumario y que, si las afirmaciones de Men-
chov eran exactas (lo cual era muy probable), se
encargaria gratuitamente de la defensa.

Nejludov le hablé a continuacién de los ciento
treinta desgraciados detenidos a consecuencia
de una equivocacion. Queria saber de quién
dependia el asunto y quién era el responsable.
El abogado, visiblemente deseoso de dar una
respuesta exacta se callé un instante.

¢Quién es el responsable? jNadie! -dijo tajante
-. Dirijase usted al fiscal: le echara toda la culpa
al gobernador. Pregunte al gobernador: descar-
gara toda su responsabilidad sobre el fiscal. En
definitiva, no serd culpa de nadie.

-Mafiana mismo iré a casa de Maslennikov
para ponerlo al corriente.

-Bah, serd perder el tiempo -comento el abo-
gado sonriendo -. Creo que no es pariente de
usted ni amigo intimo, ¢verdad? Pues bien, es,



permitame la expresion, un cretino de marca
mayor y, ademas, un canalla tan astuto...

Nejludov se acordd de los términos de que se
habia servido Maslennikov para definir al abo-
gado. No respondi6 nada, se despidid y se hizo
llevar a casa de Maslennikov.

Eran dos cosas las que tenia que pedirle: pri-
meramente el traslado de Maslova a la enfer-
meria; luego, que interviniera a favor de aque-
llos supuestos ciento treinta vagabundos dete-
nidos erréneamente. A pesar de su repugnancia
en pedir favores a un hombre al que no estima-
ba en absoluto, para él era el Unico medio de
conseguir su objetivo y tenia que pasar por
aquello.

Al acercarse a la casa de Maslennikov vio, de-
lante de la escalinata, una hilera de carruajes:
coupés, calesas y carrozas; se acordd de que era
el dia de visita de la mujer de Maslennikov y
gue este ultimo le habia hecho prometer que
iria. Un magnifico lacayo con esclavina, y esca-
rapela en el sombrero, ayudaba a bajar de una



carroza detenida ante la escalinata a una dama
cuya cola levantada dejaba ver, moldeados en
una media negra, unos finos tobillos y pies cal-
zados con zapatos descubiertos. y entre los co-
ches que se estacionaban alli, Nejludov recono-
cié el land6 de los Kortchaguin. Al divisarlo, el
cano y rubicundo cochero se quitd el sombrero
y le sonrié, con una mezcla de deferencia y de
amabilidad, como a un barin al que conocia.

Apenas habia acabado de informarse por el
portero de si estaba en casa Mijail Ivanovitch
{Maslennikov}, cuando éste aparecid en perso-
na en lo alto de la escalera. Guiaba a un in-
vitado, seguramente personaje de gran impor-
tancia, a juzgar por el honor que le hacia de
escoltarlo hasta el final de los escalones.

Mientras bajaba la escalera, este importante
personaje militar hablaba, en francés, de una
tbmbola organizada en la ciudad en beneficio
de los asilos y expresaba la opinion de que ésa
era una ocupacion excelente para las damas:
«Ellas se divierten, y el dinero abunda.»



-Qu’elles s'amusent et que le bon Dieu les bé-
nisse! jAh, Nejludov, buenos dias! -dijo al divi-
sarlo -.;Por qué no se le ve por ninguna parte?
Allez présenter vos devoirs a Madame! jY los
Kortchaguin estdn aqui! Et Nadine Buckshevden.
Toutes les jolies femmes de la ville! -afiadio, ten-
diendo, ligeramente levantados, sus anchos
hombros militares a su criado, adornado de
galones dorados, que le puso el abrigo -. Au
revoir, mon cher!

Estrechd por ultima vez la mano de Maslen-
nikov. -jSubamos-dijo éste a Nejludov con un
aire muy excitado.

Luego lo cogié del brazo, y corriendo, a pesar
de su corpulencia, lo arrastré6 vivamente a la
escalera. Su gozosa excitacion se debia a la be-
nevolencia que le habia mostrado el alto perso-
naje, Porque toda benevolencia llegada de lo
alto ponia a Maslennikov tan alegre como aun
perrito afectuoso acariciado o rascado detras de
las orejas por su amo. Mueve la cola, se echa al
suelo, endereza las orejas o describe circulos



alocados. Es lo que Maslennikov estaba dis-
puesto a hacer. No notaba la expresion seria del
rostro de Nejludov, no lo escuchaba e, irresisti-
blemente, lo arrastraba hacia el salén, hasta el
extremo de que Nejludov no tenia mas remedio
gue seguirlo.

-iLos negocios, después! jHaré todo lo que
quieras! -dijo Maslennikov atravesando el gran
salon con Nejludov.

-jAnuncie a la générale que es el principe Ne-
jludov! -dijo, sin dejar de caminar, a un lacayo
que se les adelant6 y corrio6 a dar el anuncio.

-Vous n'avez qu'a. ordonner! jPero antes ve a
mi mujer! Ya el otro dia tuve un disgtusto con
ella por no haberte llevado a verla.

Cuando entraron en el salon, avisada ya por
ellacayo, Anna Ignatlevna, la mujer del vicego-
bemador, la «generala», como se titulaba, le
hizo a Nejludov una pequefia sefial de lo mas
amable con los ojos, por encima del circulo de
sombreros y de cabezas que rodeaban su divan.
Alrededor de la mesa del té en el otro extremo



del salén, unas damas sentadas hablaban con
militares y paisanos que estaban en pie, y se oia
un bordoneo ininterrumpido de voces masculi-
nas y de voces femeninas.

-Enfin! ¢Es que no quiere usted ya tratamos?
¢En qué lo hemos molestado?

Con estas palabras, que dejaban suponer en-
tre ella y Nejludov una intimidad que nunca
habia existido, Anna Ignatievna acogio al recién
llegado.

-Ustedes se conocen, ;verdad? La sefiora Bie-
lavskaia Mijail Ivanovitch Tchemov... jVamos,
siéntese ahi, mas cercal!

-Missy, venez donc a notre table! On vous appor-
tera votre thé...! Y usted... -dijo a un oficial que
hablaba a Missy y del que evidentemente habia
olvidado el nombre -: venga también... Princi-
pe, ¢un poco de té?

-iNunca, nunca me lo haran ustedes creer!
iElla no lo amaba, he ahi todo! -dijo una voz de
mujer.

-iPero le gustaban los pasteles!



-iSiempre bromas tontas! -dijo, riéndose, otra
dama de gran sombrero y toda resplandeciente
de seda, de oro y de pedrerias.

iC’est excellent, estas galletas, y tan ligeras! -
dijo otra voz-. Déme una mas.

-¢Y usted se marcha en seguida?

-Hoy es el dltimo dia. Por eso hemos venido.

-jUna primavera tan hermosa! Debe de estar-
se espléndidamente en el campo.

Con sombrero y con vestido de rayas oscuras
gue dibujaba maravillosamente su fino talle,
Missy parecia haber nacido con su vestido. Era
muy bella. Se ruborizé al ver a Nejludov.

-Crei que se habia marchado usted- dijo ella

-.Casi me he marchado -respondié Nejludov -
. S6lo me retienen algunos asuntos. E incluso
aqui he venido para resolver varios.

-iSe lo ruego, vaya a ver a mama antes dc
marcharse! jTiene unos deseos enormes de ver-
lo!



Ella comprendié que mentia y que él lo com-
prendia también. y se puso mas arrebolada
aun.

-Creo que no tendré tiempo -respondié Ne-
jludov con tono sombrio y sin parecer notar el
rubor de la joven.

Missy fruncié las cejas, alzo ligeramente los
hombros y se volvié hacia el elegante oficial,
gue tomd de sus manos su taza vacia y, cho-
cando con su sable contra los sillones, la condu-
jo mimosamente a la otra mesa.

-iUsted, usted también deberia suscribirse pa-
ra nuestro refugio!

-iPero si yo no me niego! Unicamente es que
quiero reservarme para la tombola. Alli mos-
traré toda la generosidad de que soy capaz.

-iBueno, ya lo veremos! -replicé una voz ri-
suefa.

El «dia» de Anna Ignatievna era de los mas
brillantes y la dama se mostraba encantada por
eso.



-Mika me ha dicho que se interesa usted por
nuestras cérceles- dijo ella a Nejludov -.;Como
lo comprendo! Mika -era Maslenmkov, su cor-
pulento marido- puede tener sus defectos, pero
ya sabe usted lo bueno que es. Todos esos des-
graciados presos son como hijos suyos. No los
considera de otro modo. Il est d*une bonté...!

Se detuvo, no pudiendo encontrar una pala-
bra bastante expresiva para calificar la «bon-
dad» de su marido, por orden del cual se azo-
taba a la gente. y de pronto, sonriendo, se vol-
vidé hacia una anciana sefiora de arrugado ros-
tro, toda envuelta en cintas malvas, que acaba-
ba de hacer su entrada.

Nejludov habia permanecido sentado algunos
instantes y, habiendo cambiado algunas pala-
bras triviales, lo justo para no mostrarse inco-
rrecto, se levantd y fue a reunirse con Maslen-
nikov.

-Entonces, {Puedes atenderme un momento?

-iAh, si! ;Qué pasa? Ven por aqui.



Entraron en un gabinetito japonés y se senta-
ron cerca de la ventana.

LV

Y ahora, je suis a vous. ¢Quieres fumar? Pero
aguarda un momento: no hay que desordenar
esto. -Y acercé un cenicero -.;Qué ocurre?

-He venido a hablarte de dos asuntos.

-¢Ah, si?

El rostro de Maslennikov se ensombrecio. No
quedo en él ya ningun rastro de aquella alegre
animacion del perrito acariciado por su amo
tras las orejas.

Entre los ruidos de voces que llegaban del
salon, la de una mujer decia: «Jamais, jamais je
ne croirai!» Mas alla, una voz de hombre conta-
ba una historia donde salian a relucir sin cesar
los nombres de la «comtesse Voronzoff» y de
«Victor Apraksine». Desde un tercer angulo se
oian carcajadas. Y, aun escuchando a Nejludov,



Maslennikov prestaba oidos a lo que ocurria en
el salén.

-Vengo a hablarte otra vez a favor de esa mu-
jer- dijo Nejludov.

-iAh, si, esa a la que han condenado injusta-
mente! Lo sé, lo sé.

-Quisiera rogarte que dieses 6rdenes para que
la trasladen al servicio de la enfermeria. Me han
dicho que es posible, ¢verdad?

Maslennikov apreto los labios y reflexiond un
momento.

-lgnoro si es posible- respondio6 -. Por lo de-
mas, me informaré, y mafiana telegrafiaré.

-Me han dicho que los enfermos abundan y
gue hay necesidad de auxiliares suplementa-
rios.

-iSi, si! En cualquier caso, ya te tendré al co-
rriente. -Si me haces ese favor... -dijo Nejludov.

En el salén reson6 una risa general, incluso
podria decirse natural.



-iOtra vez es ese Victor! -dijo Maslennikov
sonriendo -. Una vez que esta lanzado, resulta
muy ingenioso.

Y ademés -continué Nejludov -, hay en este
momento, en la cércel del gobierno, ciento
treinta obreros a los que mantienen tras las re-
jas simplemente porque sus pasaportes estaban
caducados. Llevan asi méas de un mes.

Y expuso el asunto con todos los detalles.

-;Como te has enterado de eso? -preguntd
Maslennikov, cuyo rostro bruscamente habia
adoptado una expresion de inquietud y de des-
contento.

-Al ir a ver a un acusado, esos infelices me de-
tuvieron en el corredor y me rogaron...

-¢Ya qué acusado ibas a ver?

-A un campesino al que se le imputa injusta-
mente el crimen de incendio; me he cuidado de
buscarle un defensor. Pero no se trata de eso.
¢ES que es posible en verdad gque estos hombres
gue Unicamente han cometido la falta de haber



dejado caducar sus pasaportes, sean encarcela-
dosy que...?

-Eso compete al fiscal- interrumpié Maslen-
nikov con despecho -.jPues bien, ahi lo tienes!
iYa ves a lo que lleva esa justicia rapida y equi-
tatival! Sin embargo, el deber del fiscal es visitar
las cérceles e informarse de la legalidad de las
detenciones. Pero él no hace nada, sino jugar al
whist.

-Entonces, ¢no puedes hacer nada? -pregunté
Nejludov con tono contrito, acordandose de las
afirmaciones del abogado respecto a que go-
bernador y fiscal se echarian las responsabili-
dades uno a otro.

-Si, lo haré. Voy a informarme sin tardanza.

-jTanto peor para ella! C'est un souffre-douleur!
-exclamo en el salon una voz de mujer, con se-
guridad muy indiferente respecto a lo que de-
cia.

-iTanto mejor, tomaré también ésta! -dijo més
lejos la voz ronca de un hombre.



-iNo, no, por nada en el mundo! -replicé una
voz de mujer, con la misma risa.

-De acuerdo, haré lo necesario -continué Mas-
lennikov apagando su cigarrillo entre los grue-
sos dedos de su blanca mano adornada con una
sortija de turquesa -.Y ahora, volvamos junto a
las damas.

-iuUn momento todavia! -dijo Nejludov,
parandose a la puerta -. Han infligido un casti-
go personal a dos presos. ¢Es verdad?

Maslennikov se empurpuro.

-iAh, ahora me hablas de eso! Decididamente,
guerido mio, sera mejor no dejarte entrar alli.
iTe metes en todo! Vamos, ven, Annette nos
espera -dijo, agarrandolo por el brazo para
arrastrarlo al salon.

La animacion que tenia después de la visita
del alto personaje lo invadia de nuevo, pero
esta vez no de alegria, sino de inquietud.

Pero Nejludov se zafé el brazo; sin hablar con
nadie, sin saludar, atraveso el salén, la gran
sala, paso ante los lacayos congregados en tor-



no de él, franqued el vestibulo y se lanz6 a la
calle.

-¢QUué le pasa? ;Qué le has hecho? -pregunté
Annette a su marido.

-iEs a la francaise! -dijo alguien.

-;COmo a la frangaise?; a la Zoulou!

-iBah, siempre ha sido asi!

Alguien se levanto para salir, alguien entrd, y
las charlas reanudaron su curso. Toda la concu-
rrencia aproveché aquel episodio para aumen-
tar el diapasén de las habladurias.

Al dia siguiente, Nejludov recibié de Maslen-
nikov una carta de una hermosa letra firme,
sobre papel grueso, satinado y con escudo de
armas. Informaba a Nejludov que habia escrito
al médico para el traslado de Maslova a la en-
fermeria y que, probablemente, aquello se lle-
varia a cabo. La carta tenia la despedida: «Tu
viejo camarada, muy afectuoso., y la firma de
Maslennikov estaba adornada con una artistica
y enorme rubrica.



«jlmbécil'», no pudo menos de pensar Nejlu-
dov, basdndose sobre todo en aquella palabra
de «camarada» que significaba una especie de
condescendencia. Dicho de otra manera, aun-
gue ejerciese la més vergonzosa y mas baja de
las funciones, se consideraba como un hombre
muy importante y creia, si no adular a Nejlu-
dov, al menos mostrarle que, de cualquier ma-
nera, no se envanecia demasiado de su grande-
za, puesto que lo calificaba de «camarada».

LIX

Uno de los mas arraigados y extendidos pre-
juicios reside en la creencia de que todo hombre
posee en propiedad ciertas cualidades defini-
das: que es bueno o malo, inteligente o tonto,
enérgico o apético, y asi sucesivamente. Los
hombres no son tan de una pieza. Podemos
decir de un hombre que es mas a menudo bue-



no que malo, mas a menudo inteligente que
tonto, mas a menudo enérgico que apético, o
viceversa; pero no es verdad decir de un hom-
bre que es bueno o inteligente, lo mismo que no
es verdad decir que es malo o tonto. Y sin em-
bargo, no dudamos en establecer esta errénea
division. Los hombres son semejantes a los rios,
hechos todos de la misma agua, pero cada uno
de los cuales unas veces es moderado, otras
veces rapido, ora ancho, ora lento, ora frio, ora
limpio, ora turbio, ora caliente. Lo mismo pasa
con los hombres. Todos llevan en ellos los
gérmenes de las facultades humanas: a veces
manifiestan unas, Yy, en ocasiones, otras, y a
menudo parecen diferentes de ellos mismos,
continuando sin embargo siendo ellos mismos.
Pero en algunos hombres estos cambios son
particularmente raros, y entre estos ultimos se
alineaba Nejludov.

A consecuencia de causas diversas, tanto fisi-
cas como morales, se operaban en él cambios



bruscos y completos. Y uno de estos cambios
era el que acababa de producirse.

El sentimiento de gozoso entusiasmo y el de
su renovacion, experimentados a raiz de la vis-
ta del tribunal y de su primera conversacion
con Katucha, habian desaparecido completa-
mente para dejar sitio, después de su primera
entrevista con ella, a una especie de terror, casi
de repulsién contra la joven. Sin embargo, hab-
ia resuelto no abandonarla y continuaba di-
ciéndose que no modificaria su decision de ca-
sarse con ella, si ella lo deseaba, aunque aguello
le pareciese desagradable y doloroso.

Al dia siguiente de su visita a Maslennikov,
regreso a la prision para entrevistarse de nuevo
con ella.

El director le concedié la autorizacién para
verla, no ya en la oficina, ni en la sala de los
abogados, sino en el locutorio de las mujeres. A
pesar de toda su bondad, el director mostraba,
frente a Nejludov, una actitud més reservada
gue antes. Evidentemente, la visita de Nejludov



a Maslennikov habia provocado la orden de
mostrarse mas prudente con este visitante.

- Si, puede usted verla - dijo el director -. En
cuanto al dinero, se lo ruego... Ya se lo he di-
cho, ¢no es asi? Respecto a su traslado a la en-
fermeria, como me ha escrito su excelencia, es
cosa que puede hacerse, y el médico consiente
en ello. Pero es ella la que no quiere. Dice que
no tiene necesidad “de ir a vaciar las escupide-
ras de los tifiosos”. jAh, principe, bien se ve que
no conoce usted a la gente de esta raleal

Nejludov no respondié nada y solicité ver a
Katucha. El director envié a un vigilante, y Ne-
jludov lo sigui6. Maslova, sola, estaba ya en el
locutorio de las mujeres y salié desde detras de
la reja al entrar Nejludov. Dulce y timida,
avanzo hacia él y, mirando al vacio, le dijo en
voz baja:

- iPerdéneme usted, Dmitri Ivanovitch! Ante-
ayer le hablé de mala forma.

- No soy yo quien tengo que perdonarla... -
empez0 a decir Nejludov.



- iNo importa! Pero de cualquier forma es
preciso que me deje... - continuo ella.

Y en sus 0jos, que bizqueaban méas que de
costumbre, Nejludov leyé de nuevo una expre-
sion hostil.

- ¢Y por qué he de dejarla?

- Pues porque...

- Porque, ¢qué?

Ella tuvo de nuevo aquella mirada que pare-
cié maligna a Nejludov.

- iPues bien, porque si - dijo ella -, déjeme! jEs
cierto lo que le digo! Es més fuerte que yo! iNo
se preocupe méas de mi! - repiti6 con labios
temblorosos -. jPreferiria ahorcarme! jLe juro
gue es verdad lo que le digo!

En aquella negativa, Nejludov percibia una
parte de odio hacia él, la inolvidable ofensa;
pero comprendia que en aquello entraba tam-
bién algo noble y bello. Y el modo seguro y
apacible con que ella renovaba su prohibicion
de preocuparse de ello tuvo por efecto destruir
inmediatamente todas sus dudas, volver a colo-



cario en la disposicion grave y enternecida con
gue se habia encontrado respecto a ella dias
antes.

-Katucha, sostengo lo que te he dicho -afirmé
con una seriedad extraordinaria-. Te ruego que
consientas en casarte conmigo. Y, si lo niegas,
durante todo el tiempo que rehuses, seguiré a
tu lado, lo seguiré; iré contigo adonde te lleven.

- iEso es cuenta suya! jYo no diré una palabra
mas! - respondio ella.

Y sus labios temblaron de nuevo.

También él guardd silencio, no sintiéndose
con fuerzas para hablar. Se arriesgé por fin:

- Ahora tengo que ir al campo - le dijo -; des-
pués iré a Pete;sburgo, donde me cuidaré de
su..., de nuestra instancia; y, si Dios quiere, haré
gue casen su condena.

- jLa casen o no, todo me es igual! Si no lo he
merecido por esto, lo he merecido por otras
COsas...

Se detuvo, y Nejludov crey6 ver que hacia es-
fuerzos para retener las lagrimas.



- Bueno - dijo ella de pronto, como para ocul-
tar su emocion -, ;ha visto usted a Menchov?
¢No es verdad que esos pobres son inocentes?

- Si, asi lo creo.

- iSi supiese usted qué viejecita mas buena es!

El le conto con detalle todo lo que habia sabi-
do de boca de Menchov. Luego, volviendo a
ella, le pregunté si no tenia necesidad de nada.
Ella respondio que no.

Y se hizo un silencio.

- En cuanto a la enfermeria - continué ella
bruscamente, mirandolo con sus ojos que biz-
gueaban -, bueno, si usted lo desea, iré. Y en
cuanto al aguardiente, estd bien, no beberé
mas...

Sin decir nada, Nejludov la miré a los ojos y
Vio que éstos sonreian.

- Muy bien.

Fue todo lo que pudo decir, y se despidié de
ella.

«jSi, si, se ha convertido en otra mujer distin-
tal», pensaba. Después de las dudas de los dias



anteriores, experimentaba ahora un sentimiento
completamente nuevo, un sentimiento de fe en
la omnipotencia del amor.

LX

Al volver a entrar en la gran celda maloliente,
al regreso de aquella visita, Maslova se quito el
capote y se sento en la cama, las manos apoya-
das sobre las rodillas.

En la sala se encontraban Gnicamente la tisica,
la madre que amamantaba a su hijo, la vieja
Menchova y la guardabarrera con sus dos hijos.
Reconocida como loca la vispera, a la hija del
sacristan la habian trasladado al manicomio.
Las otras mujeres estaban en el lavadero.

La vieja dormia, tendida en su camas; los ni-
fios jugaban en el corredor, ante la puerta abier-
ta. La madre que amamantaba a su hijo, y la
guardabarrera, ésta sin dejar de tejer la media



gue tenia en la mano, avanzaron hacia Maslo-
va:

- (Qué, lo has visto? - preguntaron.

Maslova, sin responder, se senté en su cama,
dejando colgar las piernas.

- iVamos, no hace falta que te aflijas! -dijo la
guardabarrera -. Lo esencial es no desanimarse.
iVamos, Katucha! - exclam6 haciendo punto
mas aprisa con sus agiles dedos.

Maslova siguio sin responder.

- Las demas han ido al lavadero. Dicen que
los regalos para los presos han sido hoy muy
numerosos - comentod la otra mujer.

- {Finachka! - grit6 desde la puerta la guarda-
barrera -. ; Donde estés, granujilla?

Retird la aguja de la media, la clavé en la ma-
deja y salid al corredor.

En el mismo instante se oy6 un gran ruido de
pasos y de voces de mujeres, y las inquilinas de
la celda aparecieron en el umbral, desnudos los
pies en sus zapatos, cada una llevando un pan
blanco bajo el brazo; algunas tenian hasta dos.



Fedosia se acerco inmediatamente a Maslova.

- ¢Qué, pasa algo malo? - pregunto ella con
ternura alzando hacia su amiga sus claros ojos
azules -. jAqui tenemos para nuestro té! - afia-
did, alineando los panes sobre la repisa.

- ¢Qué? - dijo Korableva -. ;Ha cambiado de
opinién? ;No quiere ya casarse?

- No, no ha cambiado de opinién. Soy yo
guien no quiere.

- iVaya una tonta! - declar6 Korableva con su
voz de bajo.

- ¢(Por qué? - dijo Fedosia -. Puesto que no
pueden vivir juntos, ;qué objeto tiene casarse?

- Pero, ¢por qué dices eso tu ptecisamente?
¢Es que no va tu marido al destierro contigo? -
pregunté la guardabarrera.

-Nosotros estabamos ya unidos por la ley. Pe-
ro él, ;de qué le serviria casarse, si no puede
vivir con ella?

- iVaya una tonta! ;De qué serviria? Pero, es
que si se casa, la cubrird de oro.



- EI me ha dicho: «Adonde te envien, yo iré
contigo» - dijo Maslova -. Pero que venga o que
no venga, no he de ser yo quien se lo pida.
Ahora se marcha a Petersburgo - continu6 des-
pués de un silencio -. Va a ocuparse alli de mis
asuntos. Es pariente de todos los ministros.
Pero, de cualquier forma, no tengo necesidad
de él.

-iDesde luego! - aprob6 inmediatamente Ko-
rableva, ocupada en poner orden en su bolsa y
pensando evidentemente en una cosa muy dis-
tinta -. Bueno, ;qué os parece ahora un poquito
de aguardiente?

- Yo, no - respondio Maslova -. Bebed vo-
sotras.

SEGUNDA PARTE



El asunto de Maslova debia debatirse en el
Senado probablemente lo méas tarde dentro de
quince dias. Nejludov, pues, decidio ir en aquel
momento a Petersburgo a fin de realizar alli las
gestiones necesarias y, en caso de que fuera
recusada la instancia, presentar el recurso de
gracia, como le habia aconsejado el abogado.
En caso de que todo fracasara, y, segun el abo-
gado, era algo con lo cual habia que contar, tan
débiles eran los argumentos que se esgrimian, a
Maslova la incluirian sin duda en un convoy de
forzados que partiria a comienzos de junio.
Como Nejludov continuaba resuelto a seguirla
a Siberia, habia decidido trasladarse inmedia-
tamente a los pueblos que le pertenecian para
dejar arreglados alli todos sus asuntos.

Se dirigié primeramente a Kuzminskoie, que
era la propiedad mas cercana, la mas amplia y
gue le proporcionaba sus principales ingresos.
Habia vivido alli en su infancia y en su ju-
ventud; después volvié dos veces, y una tercera
aun, a instancias de su madre, para instalar alli



a un administrador aleméan, en compafiia del
cual habia inventariado la finca. Sabia, pues,
desde hacia mucho tiempo la situacion de ésta
y las relaciones que existian entre los mujiks y la
«oficina», es decir, el propietario; ahora bien,
estas relaciones se reducian a una sumision
completa de los campesinos a la oficina.

Todo aquello, Nejludov lo conocia ya, desde
su estancia en la universidad, cuando profesaba
y exaltaba la doctrina de Henry George, pues
en virtud de esta doctrina habia abandonado a
los campesinos la tierra que le provenia de su
padre.

Mas tarde, es cierto, al abandonar el ejército,
se habia puesto a gastar veinte mil rublos por
afno, y, al dejar de ser obligatorios para él todos
aquellos conocimientos, los habia olvidado por
completo; y no solamente no se preocupaba de
saber de dénde venia el dinero que le daba su
madre, sino que incluso se esforzaba en no
pensar en ello.



Sin embargo, a la muerte de esta ultima, al ser
necesario arreglar la herencia y necesitando
disponer él mismo de sus bienes, habia renaci-
do en él el problema de sus derechos y de sus
deberes de propietario rustico. Un mes antes no
habria encontrado en él la fuerza necesaria para
cambiar el orden existente de las cosas: no era
él mismo quien administraba la propiedad,
limitandose a vivir lejos de sus tierras y recoger
los ingresos.

Ahora que habia resuelto hacer un gran viaje
a Siberia, donde le harfa falta mantener relacio-
nes complicadas y dificiles con el personal de
las cérceles, lo que le crearia una necesidad de
dinero, no podia, pues, dejar sus asuntos en su
antiguo estado, y era importante modificarlos,
incluso en detrimento de sus intereses.

Con este objeto habia resuelto no cultivar él
mismo la tierra, sino alquilarla a bajo precio a
los campesinos, dandoles asi la facilidad de
liberarse de la dependencia de los propietarios.
A menudo, al comparar la situacion del terra-



teniente actual con la del propietario de siervos,
habia comparado este alquiler de la tierra a los
campesinos, en lugar de su cultivo por siervos
de la gleba, a lo que hacian los poseedores de
siervos al sustituir el diezmo por los trabajos
obligatorios. No radicaba ahi la solucion del
problema, pero era un paso hacia esa solucion:
la transicion de una forma de mayor violencia a
otra mas dulce. Y era lo que tenia intencién de
hacer.

Nejludov lleg6é a Kuzminskoie hacia mediod-
ia. Habiendo simplificado en todo su vida, ni
siquiera habia telegrafiado que llegaba. En la
estacion alquilé un pequefio tarentass de dos
caballos. El cochero, joven mujik vestido con
una casaca de nanquin, cortada por un cinturén
mas bajo que su largo talle, se habia sentado de
costado en su asiento para hablar mas co-
modamente con el barin; eso le resultaba tanto
maés facil cuanto el caballo delantero era cojo y
estaba fatigado, y el otro caballo era delgado y



deébil; podian, pues, asi caminar a pasitos, lo
gue colmaba su deseo.

El cochero hablaba del intendente de Kuz-
minskoie, no figurdndose ni remotamente que
se dirigia al propietario, pues Nejludov lo habia
tuteado en seguida.

- iUn aleman muy listo, verdaderamente chic!
- dijo el cochero, quien habia vivido en la ciu-
dad y habia leido novelas.

Medio vuelto hacia el viajero, acariciando con
la mano el largo mango de su latigo y querien-
do indudablemente hacer demostracién de su
saber, continud:

- Se ha pagado un coche con una troika so-
berbia; y cuando va a pasear con su esposa,
eclipsa a todo el mundo. En el invierno, en Na-
vidad, tenia en su casa un hermoso arbol; llevé
alli a invitados. Pues bien, tenia como chispas
eléctricas y no se habria podido encontrar uno
semejante en todo el gobierno. jAh, ha amasado
dinero de una manera espantosa! ;Y por qué?



Hace lo que se le antoja. Dicen que acaba de
comprar una finca excelente.

Nejludov creia que le resultaba indiferente
saber la manera como el alemén administraba
su propiedad y se aprovechaba de la misma;
pero el relato del cochero de alta estatura no
dejaba de producirle por eso una impresion
desagradable. Gozaba con la esplendidez del
dia, con la carrera de las nubes grises que, por
instantes, velaban el sol; gozaba con el especté-
culo de los cameos de los mujiks detrds de sus
carretas, de los espesos sembrados de verduras
por encima de los cuales revoloteaban las alon-
dras, de los bosques revestidos ya, de arriba
abajo, de hojas tiernas, de los prados donde
habian soltado a los caballos y a los bueyes;
pero no gozaba de todo eso con la intensidad
gue habria deseado. Por momentos, algo des-
agradable lo ensombrecia, y cuando se pregun-
taba qué, se acordaba de las palabras del coche-
ro sobre el modo como el alemén administraba
su propiedad.



Llegado a Kuzminskoie, donde empez6 a
ocuparse en arreglar sus asuntos, aquella im-
presion desaparecio.

Examind los libros de la oficina y recibio las
explicaciones de un escribiente que se esforzaba
con toda ingenuidad en demostrarle la plusval-
ia de una propiedad, siendo asi que los cam-
pesinos no tenian Mmas que muy pocas tierras,
enclavadas en las tierras seforiales; y eso, por
el contrario, fortific6 a Nejludov en su resolu-
cion de ceder enteramente sus tierras a los mu-
jiks, en lugar de explotar el dominio por su
cuenta. Por el examen de los libros y las pala-
bras del escribiente adquiri6, en efecto, la prue-
ba de que las dos terceras partes de sus campos
seguian siendo cultivadas, como antes, por sus
siervos de la gleba con la ayuda de aparatos
perfeccionados, en tanto que se daba a los cam-
pesinos cinco rublos por deciatina para cultivar
la otra tercera parte. Dicho de otra manera, a
cambio de cinco rublos, el campesino tenia que
labrar tres veces, arar igualmente tres veces y



sembrar una deciatina; luego segar, agavillar,
trillar y ensacar, trabajo por el cual un obrero
habria pedido por lo menos diez rublos por
deciatina. Ademas, se hacia pagar a los mujiks,
a un precio muy elevado, todo lo que les pro-
porcionaba la administracion. Pagaban también
con su trabajo el derecho de pasto en los prados
y en los bosques; pagaban por las hojas de pata-
tas y de cualquier manera siempre seguian
siendo deudores de la administracion; por tan-
to, terrenos casi improductivos se les alquila-
ban a cuatro veces més de lo que su valor podia
proporcionar al cinco por ciento.

Nejludov sabia ya todo eso; pero se enteraba
hoy como si fuera una cosa nueva y se asom-
braba de que él y sus semejantes no viesen has-
ta qué punto era anormal ese estado de cosas.
Por su pane, el intendente se ingeniaba en de-
mostrarle los inconvenientes y los peligros de
su proyecto. Segun él, habria que dar por nada
el material inventariado, por el que no ofrecian
ni la cuarta parte de su valor; sin duda alguna



los campesinos estropearian la tierra y, en defi-
nitiva, ¢cuanto no perderia él mismo? Pero to-
dos aquellos argumentos no hacian mas que
confirmar a Nejludov en la belleza del acto que
iba a realizar cediendo sus tierras a los campe-
sinos y sacrificando asi la mayor parte de su
renta. Por eso quiso acabar aquello antes de su
marcha. Encarg0, pues, al intendente que se
ocupase, cuando hubiera partido, de segar el
trigo y venderlo, asi como el material y las
construcciones superfluas. Por el momento, le
rogoé que reuniese al dia siguiente a los campe-
sinos de Kuzminskoie y de los pueblos de los
alrededores para que él mismo pudiera anun-
ciarles su decision y convenir con ellos el precio
del arrendamiento.

Encantado de la firmeza que habia opuesto a
los argumentos del alemén y de su abnegacion
en favor de los mujiks, Nejludov abandondé la
oficina para dar una vuelta por la casa. Paso a
lo largo de los parterres, descuidados este afo,
gue se extendian ante la casa del administra-



dor; atraveso la pista de tenis, invadida por la
achicoria silvestre; en la alameda de los tilos,
donde en otros tiempos iba a fumar su cigarro,
se acordo de una novelita de galanteo bosque-
jada tres afios antes con la encantadora sefiora
Kirimov. Cuando hubo combinado el plan del
discurso que pronunciaria al dia siguiente ante
los mujiks, volvié a entrar para tomar el té con
el intendente, adoptd rcon él las disposiciones
completas para la liquidacién de la propiedad
y, perfectamente tranquilo, dichoso por el ser-
vicio que iba a prestar a los campesinos, se di-
rigio a la habitacidn reservada para los huéspe-
des de paso, que le estaba destinada en la casa
grande.

Era una habitacién pequefia y limpia. En las
paredes habia colgadas vistas de Venecia y un
espejo colocado entre las dos ventanas; sobre
una mesa, cerca de la cama de colchén de mue-
lles, estaban situados un jarro de agua, un vaso,
cerillas y un apagavelas. Delante del espejo,
sobre la gran mesa, estaba abierta la maleta de



Nejludov, que contenia el neceser y algunos
libros: uno ruso, Ensayos a investigaciones sobre la
ley de la criminalidad; uno aleméan sobre el mis-
mo tema, y una obra inglesa. Se habia propues-
to leerlos en los momentos libres, durante el
examen de sus propiedades. Aquel dia no tenia
ya tiempo para eso y se disponia a acostarse a
fin de estar dispuesto al dia siguiente bien tem-
prano para sostener su conversacion con los
campesinos.

En un rincon habia un viejo sillon de caoba
con incrustaciones. La vista de aquel sillon, que
habia amueblado en otros tiempos la alcoba de
su madre, despert6 en su alma un sentimiento
muy inusitado. Se sorprendio entristeciéndose
por aquella casa que caeria en ruinas, y aquel
jardin que se quedaria yermo, y aquellos bos-
ques, que serian talados; todas aquellas depen-
dencias, cuadras, establos, graneros; aquellas
maquinas, aquellos caballos y aquellas vacas,
aunque no hubiese sido él quien lo hubiese
establecido y conservado todo a costa de tantos



esfuerzos. Hacia un momento le parecia facil
renunciar a aquellas pertenencias, pero ahora lo
lamentaba; lamentaba incluso la pérdida de las
tierras, con su parte de ingresos que pronto
podian serle tan utiles. Lleg6 asi a forjar nume-
rosos argumentos para llegar a la conclusion de
gue seria insensato ceder sus tierras a los cam-
pesinos y abandonarles la explotacion de sus
bienes.

«Esas tierras no debo poseerlas; y, sin poseer-
las, no puedo cuidarme de toda esta propiedad.
Y voy a irme a Siberia: por tanto, no tengo ne-
cesidad ni de casa ni de tierras», decia una voz
en él mismo. «Todo eso es verdad - respondia
otra voz -, pero no vas a Siberia para toda la
vida. Si te casas, tal vez tengas hijos. Tus pro-
piedades lo fueron legadas en debida forma y
debes dejarlas tal como estdn. Es muy fécil
abandonar, destruir, pero es muy dificil edifi-
car. Te hace falta sobre todo pensar en el por-
venir de tu vida, en lo que haréas de ti, y regular
sobre estas bases la cuestion de tus bienes. ;Y es



completamente definitiva tu decision? Y otra
cosa aun: ;obras asi verdaderamente pare satis-
facer tu conciencia 0 no es méas bien pare poder
jactarte de ello ante otros hombres?»

Nejludov se planteaba esta pregunta y se veia
obligado a reconocer que la opinion de otros, el
pensamiento de lo que dirian de él, influian en
su decision. Y cuanto mas reflexionaba en aque-
llo, m&s numerosas se le presentaban las pre-
guntas y mas insolubles se hacian.

Pare evadirse de aquello, se acosto en la lim-
pia cama y tratd de dormirse, con la esperanza
de que al dia siguiente, con la cabeza tranquila,
esas preguntas tan complicadas se resolverian
por si soles. Pero el suefio tardo en venir. Las
ventanas entreabiertas al aire vivo de la noche
dejaban pasar los rayos de la luna, el croar de
las ranas, el canto de los ruisefiores en el fondo
del parque; uno de éstos incluso cantaba muy
cerca, bajo las ventanas, en un bosquecillo de
lilas. Y su canto, y el croar de las ranas, le re-
cordaron la musica de la hija del director; al



acordarse del director, se acord6 de Maslova. Y
el mismo croar evoco en €l la manera como los
labios de la presa temblaban al decirle: « jHay
gue dejar eso! » Y fue el intendente aleman el
gue se hundia en el estanque de las ranas y al
gue hacia falta recoger. En lugar de ello, se hab-
ia convertido subitamente en Maslova y grita-
ba: « Yo soy una forzada; td, un principe!»

«No-se dijo Nejludov-, no cederé.» Y se des-
pert6é preguntdndose: «Lo que hago, ¢esté bien
0 estd mal? jNo sé nada y poco me importa!
Sélo hace falta dormir.» A continuacion sintié
gue se hundia a su vez en el mismo sitio adon-
de habian bajado el intendente y Maslova, y
todo se desvanecio.

Eran las nueve cuando Nejludov se despertd
a la mafnana siguiente. Al primer ruido que



hizo, el joven escribiente destinado a su servicio
le trajo sus botines, que nunca habian estado
tan relucientes; puso también a su alcance un
cantato lleno de agua fresca y clara de manan-
tial y le comunicé que los campesinos empeza-
ban a reunirse. Nejludov salté de la came y se
acordé de los acontecimientos de la vispera. Ya
no quedaba en él ninguna de sus vacilaciones
en lo relativo a ceder sus tierras, y estaba sor-
prendido de haber tenido aquellos pensamien-
tos. Se alegraba ahora de tener que ejecutar
aquel acto, que lo hacia sentirse no solamente
dichoso, sino complacido consigo mismo.
Desde su ventana distinguia el césped de la
pista de tenis, invadida por las achicorias sil-
vestres y donde, a indicacion del intendente, se
agrupaban los campesinos. Las ranas no habian
croado sin motivo la noche anterior: el tiempo
habia cambiado. Nada de viento, pero una llo-
vizna menuda y tibia que caia desde por la ma-
flana y se suspendia en gotitas de las hojas, de
las ramas y de las hierbas. Un olor a verdura y



a tierra sedienta de lluvia penetraba por la ven-
tana entreabierta. Nejludov miraba la llegada
sucesiva de los mujiks al césped, el modo como
se quitaban su gorro o su gorra uno tras otro,
formaban en circulo y hablaban, apoyados so-
bre sus bastones.

El intendente, un hombre grueso y membru-
do, con chaquetilla de cuello enterizo y de color
verdes con enormes botones, penetré en la
habitacién. Anuncié a Nejludov que la concu-
rrencia estaba completa, pero que no habia ne-
cesidad de que se diesa prisa en dirigirse alli;
podia antes tome su café o su té, puesto que las
dos cosas se las habian preparado ya.

- No, gracias; primero voy a verlos - replico
Nejludov.

Y, a punto ya de hablar con ellos, experimen-
taba un sentimiento inesperado de timidez y de
verguenza.

El deseo que aquellos campesinos habian
considerado siempre como un suefio, iba a eje-
cutarlo en provecho de ellos. Estaba dispuesto a



cederles a bajo precio todas las tierras del pue-
blo, a ofrecerles ese bienestar. Y sin embargo,
experimentaba como una especie de desazoén.
Cuando estuvo cerca de ellos y todos se hubie-
ron destocado delante de él y vio al descubierto
sus cabezas rubias, rizadas, calvas o grises, la
turbacion que se apoder6 de él le impidié
hablar durante un largo rato. La fina lluvia con-
tinuaba cayendo, depositando gotitas sobre los
cabellos y las barbas y sobre los pelos de los
caftanes. Los mujiks clavaban los ojos en el ba-
rin, en espera de lo que éste iba a decir, en tanto
gue él mismo estaba demasiado turbado para
hablar.

El intendente se decidié a romper aquel silen-
cio penoso; placido y seguro de si mismo, aquel
aleméan hablaba muy bien el ruso y se vanaglo-
riaba de conocer a fondo al mujik. Los dos, él,
fuerte y grueso, y, al lado, Nejludov, ofrecian
un contraste impresionante con los rostros
arrugados y los flacos cuerpos de los campesi-
nos perdidos en sus caftanes.



- He aqui que el principe quiere haceros bien.
Quiere cederos las tierras, aunque no os lo me-
recéis -- dijo el intendente.

- ¢(Por qué no nos lo merecemos, Vassili Car-
litch? ;No hemos trabajado para ti? Estabamos
muy contentos con la difunta princesa, jque el
Sefior le conceda el reino de los cielos!, y en
cuanto al joven principe, gracias le sean dadas
y que no nos abandone - respondi6 un pequefo
mujik pelirrojo y locuaz.

- Para esto os he convocado: si queréis, 0s ce-
deré todas mis tierras - dijo Nejludov.

Mudos, los campesinos parecian no com-
prender aquellas palabras o no creer en ellas.

- ¢Y en qué sentido, por decirlo asi, nos cede
las tierras? -pregunt6 por fin un mujik de edad
mediana, vestido con una casaca.

- Os las arrendaré para que vosotros os bene-
ficiéis de ellas por un precio modico.

- iBonito negocio! - murmurdé un viejo.

- Con tal que el precio esté a nuestro alcance...
- opiné otro.



'-¢Y por qué no aceptar la tierra?

- Eso lo sabemaos: jes la tierra la que nos da de
comer! - Y pare usted serd més tranquilidad.
No tendré que hacer més que recibir el dinero,
en tanto que ahore, jcuantas molestias! - dijeron
varias voces.

- Vosotros tenéis la culpa - declaro el aleméan
-. Lo que teniais que hacer es trabajar y mante-
ner el orden.

- Pero eso no es facil pare nosotros, Vessili
Carlitch - replicé un flaco anciano de puntiagu-
da nariz -. Ta nos reprochas haber dejado ir el
caballo al campo de trigo. Pues bien, yo que
trabajo todo el dia, un dia largo como un afio,
manejando todo el tiempo la hoz u otra cosa,
¢qué mas natural, cuando la noche llega, que se
guede uno dormido2 Y he aqui que si el caballo
se escapa a tu campo, es a mi a quien le arran-
cas la piel.

- Es obligacién vuestra tener més orden.

- Eso del orden es facil de decir. Pero nosotros
no podemos hacer lo imposible - respondi6 un



mujik de alta estatura, con el crdneo y el rostro
todo negro de pelos.

- Os he dicho muchas veces que pongais va-
llas en vuestros campos.

- iDanos tu la madera! - dijo un hombrecillo
seco, escondido detras de un grupo -. E1 verano
pasado quise hacer una valla y corté un arbol; y
me enviaste durante tres meses a alimentar mis
piojos en la cércel. jHe ahi lo que son tus vallas!

- (Qué dice? - pregunt6 Nejludov.

- Der erste Dieb im Dorfe ( El ladrén de la al-
dea) - respondi6 el intendente en alemén -. To-
dos los afos tala nuestros arboles. - Y, vol-
viendose hacia el campesino -: Eso te ensefiara
a respetar la propiedad del préjimo.

- ¢Pero es que no te respetamos? - replicé un
viejo -. Nos vemos obligados a ello porgue nos
tienes en tus manos y nos retuerces como al
cafiamo.

- iVamos, hermanos! Nunca se os maltrata si
no maltratais vosotros a los demas.



- iSi, maltratarte! Este verano me rompiste la
boca, y no, pasé nada. Al rico no le forman pro-
ceso, es evidente.

- No tienes mas que comportarte conforme a
la ley.

Aquello era, evidentemente, un torneo de pa-
labras en que los campeones no tenian objetivo
alguno y no sabian siquiera por qué discutian.
Se notaba solamente, por un lado, la célera con-
tenida por el terror; y por el otro, la conciencia
de la superioridad y de la fuerza. Apenado por
tener que oir aquella conversacion, Nejludov
trat6 de enderezar la discusion hacia el tema
principal: establecer los precios y las fechas de
pago.

- Bueno, ¢qué decidis respecto a la cesion de
mis tierras? ¢Estais de acuerdo? ;Y qué precio
ofrecéis para arrendarlas?

- La mercancia es de usted: es usted quien
tiene que fijar el precio.

Nejludov les propuso uno mucho mas infe-
rior al que se pagaba corrientemente, lo que no



les impidié regatear y encontrarlo demasiado
caro. El habia pensado que acogerian su pro-
puesta con entusiasmo, pero no vio manifestar-
se en ellos satisfaccion alguna. Esta existia no
obstante, y Nejludov tuvo la prueba casi cierta
de gue consideraban su propuesta como una
excelente ganga. En efecto, cuando se tratd de
saber si tomarian en arriendo las tierras toda la
comunidad o solamente un grupo de campesi-
nos, se entablé una discusion muy viva entre
los que querian excluir a los débiles y a los ma-
los pagadores y aquellos a los que se queria
excluir; por fin, tras la intervencion del inten-
dente, se fijaron el precio y los plazos de pago.
Los mujiks se retiraron hablando con anima-
cién, y Nejludov volvié a la oficina para redac-
tar con el intendente el proyecto de contrato.
Asi, pues, todo se arreglé como habia desea-
doy esperado Nejludov. Los campesinos tenian
la tierra con un treinta por ciento menos que en
cualquier sitio de los alrededores, y, si sus ren-
tas se veian asi reducidas a la mitad, todavia



seguian siendo respetables, sobre todo con lo
gue iba a producir la venta de la madera y del
material. Todo, pues, parecia perfecto, y sin
embargo Nejludov se sentia desazonado: habia
creido ver que, a despecho de las palabras de
gratitud de algunos, los muliks parecian descon-
tentos, como si hubiesen esperado algo més.
Resultaba, pues, que él mismo se habia privado
de un gran provecho sin otorgarles sin embargo
los beneficios que ellos esperaban.

A la mafana siguiente, habiendo sido firma-
do el contrato, los ancianos de pueblo acompa-
fiaron en su regreso a Nejludov. Este, que tenia
el sentimiento desagradable de que dejaba de-
trés de él algo inacabado, subi6 al elegante co-
che del intendente, como lo habia calificado el
cochero la antevispera, y partié hacia la esta-
cion, después de haberse despedido de los mu-
jiks, que meneaban la cabeza con aire descon-
tento. Y él también, sin saber por qué, se sentia
descontento, triste y casi avergonzado.



Desde Kuzminskoie, Nejludov se dirigio a la
propiedad legada por sus tias, aquella misma
donde habia conocido en otros tiempos a Katu-
cha. También aqui, como en Kuzminskoie,
gueria ponerse de acuerdo con los campesinos
pare cederles sus tierras; y, al mismo tiempo,
contaba con informarse lo mas exactamente
posible sobre Katucha y su hijo. ;Habia muerto
éste verdaderamente? ;C6mo?

Lleg6 temprano a Panovo. Primeramente, al
entrar en el patio, se sintié impresionado por el
abandono de todas las construcciones y sobre
todo por la vieja vivienda. El tejado de hierro,
otrora pintado en verde, estaba rojo de
herrumbre y en muchos sitios levantado por el
viento. En algunos puntos, donde era mas fécil,
habian robado las planchas que recubrian las
paredes, y de éstas salian, grandes clavos



herrumbrosos. Las dos escalinatas, la de delan-
te y principalmente la de atras, que era la que
estaba mas clavada en su recuerdo, se hallaban
podridas, en ruinas, y no quedaba de ellas més
qgue el esqueleto; en algunas ventanas habia
tablas que reemplazaban a los cristales; en el
interior, todo estaba sucio y humedo, desde el
ala donde se alojaba el administrador, haste las
cocinas y las cuadras. Sélo el jardin habia esca-
pado a aquel ambiente de desolacién: habia
crecido con toda libertad y estaba lleno de flo-
res. Detras del seto, Nejludov veia, como una
cortina de grandes nubes blancas, las ramas
floridas de los cerezos, de los manzanos y de
los ciruelos. El macizo de lilas estaba florido del
mismo modo que doce afios antes, el dia en que
Nejludov, jugando en persecucion de Katucha,
gue entonces tenia dieciséis afios, habia caido
delante de aquel macizo y se habia pinchado
con las ortigas del foso. Un alerce, plantado
cerca de la casa por Sofia Ivanovna y que Ne-
jludov habia visto de la altura de una estaca, se



habia convertido en un gran arbol y estaba re-
vestido de un musgo aterciopelado, verde y
amarillo El rio fluia entre sus orillas, espume-
ando ruidosamente en la esclusa del molino. Y
maés alla del curso de agua, el ganado disperso
del pueblo pasaba en rebarfios por la graders.

El administrador, un seminarista que no hab-
fa terminado sus estudios, sali6 sonriendo al
encuentro de Nejludov. Sonriendo, lo invité a
entrar en la oficina, y siempre con la misma
sonrisa, que parecia prometerle algo extraordi-
nario, desaparecié detrds de un tabique. Nejlu-
dov oy0 cuchichear algunas votes, y luego todo
callé.

El cochero que habia traido a Nejludov volvio
a partir con un tintineo de cascabeles, después
de haber recibido su propina. Un gran silencio
reinaba alrededor de la casa. En una rapida
carrera pasaron ante la ventana primeramente
una muchacha descalza vestida con una camisa
bordada; luego, detrés de ella, un mujik calzado
con grandes bolas.



Nejludov se sentd cerca de la ventana y se
puso a mirar y a escuchar. El soplo fresco de la
primavera, que levantaba sus cabellos sobre la
frente humedecida por el sudor, y al mismo
tiempo los cuadrados de papel colocados sobre
el alféizar de la ventana, le traia un olor sano de
tierra recién removida. Procedente del rio se
escuchaba el ruido cadencioso de las galas que
golpeaban la ropa y el sonido que se extendia
sobre la superficie de agua de la esclusa, y to-
davia, en el hondon del molino, la caida regular
del agua; y al mismo tiempo, con un bordoneo
asustado, una mosca paso cerca de su oido.
Nejludov se acord6 hasta qué punto en otros
tiempos, cuando aun era joven e inocente, le
gustaba oir aquel ruido de las galas sobre la
ropa mojada, y aquella caida regular de la es-
clusa; como entonces la brisa primaveral venia
a levantar sus cabellos sobre la frente mojada y
levantaba también los cuadrados de papel so-
bre el alféizar tallado de la ventana y como ya
entonces una mosca habia pasado zumbando



cerca de su oido; y no s6lo su pensamiento le
representaba a aquel mismo adolescente que €l
habia sido, sino que de nuevo se sentia fresco,
puro, capaz de realizar las cosas mas bellas,
como lo habia sido a los dieciocho afios. Pero al
mismo tiempo sentia la ilusion propia de los
suénos, y una profunda tristeza le invadia.

- (A qué hora quiere usted que le sirvan la
comida? - le preguntd el administrador son-
riendo.

- Cuando usted quiera. No tengo hambre.
Primeramente voy a dar una vuelta por el pue-
blo.

- ¢No querria usted entrar antes en la casa?
Dentro, todo esta en orden. Ya que en el exte-
rior...

- No, después. Y ahora, digame, se lo ruego,
¢hay aqui una mujer que se llama Matrena Jari-
na?

Era la tia de Katucha.

- Si, esta aqui, en el pueblo. Buenos quebrade-
ros de cabeza me da. Es ella quien tiene la ta-



berna. Por més que la reprendo y la amenazo
con un proceso si no paga, en el ultimo momen-
to, me da lastima. Pobre vieja. Y ademas tiene
mala suerte - dijo el administrador con aquella
sonrisa en la que se manifestaban el deseo de
ser amable con su duefio y la seguridad de que
éste estaba tan versado como €l en los negocios.

- .Y donde vive? Quiero it a verla.

- Al otro extremo del pueblo, la tercera casa
antes de la ultima. Después de una casa de la-
drillos que verd usted a la izquierda, esti su
taberna. Por lo demés, ¢quiere usted que lo
lleve? - dijo el administrador con una alegre
sonrisa.

- No, gracias, ya la buscaré yo. Mientras
tanto, le ruego que retna a los campesi-
nos delante de la casa para que pueda
hablarles a propoésito de las tierras - dijo
Nejludov con la intencién de concluir
con los mujiks aquella misma tarde si era
posible, mediante acuerdos anélogos a



los que habia concertado en Kuzmins-
koie.

En el sendero trazado a través de la pradera,
Nejludov se encontré con la misma joven cam-
pesina de camisa bordada y delantal abigarra-
do a la que habia visto pasar un momento antes
corriendo ante la casa. Volvia del pueblo, co-
rriendo siempre a paso vivo con sus grandes
pies descalzos. Su mano izquierda, colgante,
marcaba la cadencia de su carrera; con la mano
derecha apretaba enérgicamente sobre el vien-
tre un gallo rojo que balanceaba su cresta
purpurea y que, tranquilo en apariencia, no
cesaba de mover los parpados, de extender o de
recoger debajo de €l una de sus negras patas o
de pegar sus espolones al delantal de la joven
campesina. Esta aflojo el paso al acercarse al



barin, se detuvo al llegar a su altura 'y eché atras
la cabeza para saludarlo; y solamente cuando él
se hubo alejado ella reanud6 su carrera en
compafia de su gallo. Cerca del pozo, Nejludov
encontrd a una vieja de encorvada espalda que
caminaba llevando dos cubos llenos de agua.
Dejando los cubos en el suelo con mucha pre-
caucion, la vieja le saludé con aquel mismo
movimiento de cabeza.

Pasado el pozo, empezaba el pueblo. El dia
era claro y célido; a las diez de la mafiana hacia
ya un calor bochornoso, y las nubes que se
amontonaban velaban de vez en cuando el sol.
A lo largo de la calle, un olor a estiércol, agrio y
picante, pero no desagradable, emanaba de los
carros que subian la cuesta y de los montones
formados en los patios, cuyas puertas estaban
abiertas de par en par. Detras de los carros, los
mujiks, descalzos, con las camisas y los panta-
lones manchados de estiércol, miraban con cu-
riosidad a aquel barin alto y vigoroso, de som-
brero gris, cuya cinta de seda espejeaba al sol y



que subia por la calle del pueblo dando golpe-
citos a cada paso con su bastébn nudoso con
pufio de plata. Los campesinos que volvian de
los campos se removian sobre el asiento de su
carros vacios, se quitaban sus gorros y exami-
naban con sorpresa a aquel hombre extraordi-
nario que iba avanzando. Para verlo, las muje-
res salian a las puertas y, sefialandolo, lo segu-
ian con los ojos. En la cuarta puerta, Nejludov
hubo de detenerse, a la salida de un patio, para
dejar salir a una carreta muy alta cargada de
estiércol sobre el cual habian colocado una este-
rilla para que sirviera de asiento. Un nifio de
seis afios, esperando la ocasién para trepar a lo
alto de la carreta, caminaba detras de ella con el
rostro resplandeciente. Un joven mujik calzado
con botas de fieltro estaba ocupado en hacer
salir unos caballos a la calle. Un potrillo gris
azulado, alto de patas, franqueé la puerta; pero,
asustado al ver a Nejludov, se arrimé a la carre-
ta, golpedndose las patas contra las ruedas, y se
precipito hacia su madre, enganchada al mismo



carro, la cual, inquieta, relinchd dulcemente.
Otro carro era conducido por un viejo delgado
gue aun se mantenia bien derecho; iba descal-
zo, vestido con un pantalén a rayas y una blusa
larga y sucia que dibujaba por detrés el arco
saliente de su columna vertebral.

Cuando por fin los vehiculos se encontraron
en la calle sembrada de restos de estiércol seco,
el viejo volvid hacia la puerta y se inclind ante
Nejludov.

- Sin duda es usted el sobrino de nuestras se-
foritas, {no?

- Si, si.

- iBienvenido! {Ha venido usted a vernos? -
prosiguié el campesino, a quien le gustaba
hablar.

- Si, si... Y vosotros, ;cOmo vivis? - preguntd
Nejludov, no sabiendo qué decir.

- iVamos! jHablar de nuestra vida! jDe lo mas
miserable! - respondié el viejo locuaz, pare-
ciendo hallar placer en decirlo.



- ¢Y por qué miserable? - pregunté Nejludov
franqueando la puerta cochera.

- iSi, de lo peor! - dijo el viejo, siguiendo a Ne-
jludov bajo un tejadillo donde el suelo estaba
limpio de estiércol-. Mire usted. Aqui, en mi
casa, tengo doce almas - prosiguio, sefialando a
dos mujeres que, habiéndose arrezagado las
mangas de sus camisas y sus faldas hasta por
encima de las rodillas, dejaban ver las pantorri-
llas manchadas de estiércol, y se mantenian en
pie, con la horca en la mano, sobre lo que que-
daba del montén de fiemo -. Todos los meses
tengo que comprar seis libras de harina; ¢y
donde tomarlas?

- (Es que no tienes harina suficiente?

- ¢De la mia? - exclamé el viejo sonriendo con
desdén -. Tengo tierra para tres almas. En Na-
vidad, toda la provision esta ya consumida.

- Pero entonces, ¢qué hacéis?

- Uno se las arregla: no queda més remedio.
Tengo un hijo en el servicio. Ademas, tomamos
anticipos en casa de vuestra sefioria, pero ya



hemos cogido todo antes de la Cuaresma. Y los
impuestos todavia no estan pagados.

- (Cuénto son los impuestos?

- Diecisiete rublos cada plazo, nada mas que
por la casa.

iAh, Dios mio, una vida que ni siquiera sabe
uno como valerse!

- ¢No podria entrar en vuestra isba? - pre-
gunto6 Nejludov.

Al mismo tiempo avanzaba por el patio y pi-
saba la capa de estiércol de azafranado color
amarillo y de violento olor que la horca no hab-
ia removido aun.

- Esté bien, entre - respondio el viejo.

Luego, con un movimiento rapido de sus pies
descalzos entre cuyos dedos corria un liquido
amarillento, se adelant6 a Nejludov y le abrio la
puerta de la isba.

Sin dejar de ajustarse sus pafiolones y bajarse
las faldas, las mujeres miraban con temerosa
curiosidad a aquel elegante barin, tan limpio,



con sus gemelos de oro, que entraba en sus ca-
sas.

Dos nifitas salieron corriendo de la isba; Ne-
jludov se agacho, se quité el sombrero y pe-
netré en el zaguan y luego en la habitacion,
estrecha y sucia, impregnada de un agrio tufillo
a cocina. Cerca del fogén, una mujer anciana,
arremangada, dejaba ver sus desnudos brazos,
flacos y curtidos.

- Es nuestro barin, que viene a visitarnos - le
dijo el viejo.

- Pues bien, dignese entrar - dijo la vieja con
afabilidad, echadndose inmediatamente para
abajo los pufios de la camisa.

- He querido ver un poco como viviais - dijo
Nejludov.

- iYa puedes ver como vivimos! - respondié
con atrevimiento la vieja, sacudiendo nervio-
samente la cabeza-. La isba estd a punto de
desplomarse, y es seguro que matara a alguien.
Pero el viejo opina que esta bien. Y asi vivimos
y reventamos - dijo la vieja con amargura -.



Mira, voy a reunir a la gente de la casa para la
comida; tengo que dar de comer a los traba-
jadores.

- ¢Y qué vais a tomar de comida?

- ¢Que qué vamos a tomar? jOh, podemos
darnos por satisfechos! Primer plato: pan y
kvass (Bebida fermentada hecha con harina de
trigo y de centeno. - N. del T.); segundo plato:
kvass y pan.

Ella se eché a rear, abriendo de par en par su
boca desdentada.

- No, sin bromas; ensefiadme lo que vais a
comer hoy.

- Comer - dijo el viejo riendo -. Nuestra comi-
da no tiene nada de complicada. jEnséfiasela,
vieja!

La mujer mened de nuevo la cabeza.

- Se te ha ocurrido la idea de venir a ver nues-
tra comida de mujiks. jAh, eres un barin curioso,
ya lo veo; quieres saberlo todo! Pues bien, ya te
lo he dicho: vamos a comer pan y kvass y luego
stchi (Sopa de coles con carne, pero la gente



humilde reemplaza la carne por el pescado.- N.
del T.), porque nuestras mujeres han traido
unos pescaditos; y después de eso, patatas.

- .Y eso es todo?

- ¢Qué mas quieres? Le daremos color el stchi
con un poco de leche - respondio la vieja son-
riendo con aire astuto, dirigidos los ojos hacia
la entrada.

La puerta se habia quedado abierta. E1 za-
guan estaba lleno de gente: nifios, jovencitas,
mujeres con recién nacidos agarrados al seno; y
toda aquella multitud amontonada miraba al
extravagante barin que queria enterarse de lo
gue comian los mujiks. Y la vieja sonreia, evi-
dentemente con malicia, porque se sentia muy
orgullosa de su manera de recibir a un barin.

- Si, puede decirse que es una pobre vida la
nuestra - insistio el viejo-. jBueno!, ;qué queréis
aqui?-gritd a los curiosos que se estacionaban a
la puerta.



- jAhora, adiés! - dijo Nejludov, experimen-
tando un poco de malestar y de verglienza, sin
saber definir el motivo.

- Gracias humildemente por su visita - dijo el
viejo.

En el zaguan, la multitud se apart6 para dejar
pasar a Nejludov. Pero una vez en la calle y
resuelto a continuar su paseo, se fij6 en dos
chiquillos, descalzos, que lo seguian. EI mayor
llevaba una camisa sucia, blanca en otros tiem-
pos; el otro, flacucho, tenia una camisa rosa
descolorida. Nejludov se volvié hacia ellos.

- ¢Y adonde vas ahora? - le pregunto el chi-
quillo de la camisa blanca.

- A casa de Matrena Jarina - respondio Nejlu-
dov -. {La conocéis?

El més pequefio, el de la camisa rosa, se echd
a reir. El otro respondié con gran seriedad:

- (Qué Matrena? ;Es vieja?

- Si, es vieja.



-iAh! Entonces debe de ser Semenija, que vive
al extremo del pueblo. Nosotros lo guiaremos.
iVamos, Fedia, guiémoslo!

- .Y los caballos, entonces?

- iBah, eso no importa!

Habiendo accedido Fedi, los tres empezaron
a subir por la larga calle del pueblo.

Nejludov se sentia més a sus anchas con
aquellos dos chiquillos que con las personas
mayores, y charlaba con ellos mientras seguia
caminando. El mas pequefio, el de la camisa
rosa, no reia ya y hablaba con tanta inteligencia
y discernimiento como el mayor.

- Bueno, ¢quién es el mas pobre del pueblo? -
pregunt6 Nejludov.



- ¢El més pobre? Mijail es pobre, y luego Se-
mion Makarov; estd también Marfa, que es muy
pobre.

- Y Anissia lo es mas todavia. Anissia ni si-
quiera tiene vaca. Pide limosna - recalcé el pe-
guefio Fedia.

- Es verdad que no tiene vaca - replico el de
mas edad -, pero en casa de ella no son méas que
tres, mientras que en casa de Marfa son cinco.

- Si, pero Anissia es viuda - insistio el peque-
fo.

- Dices que Anissia es viuda; pero Marfa es
como si lo fuera también. Tampoco ella tiene a
su marido.

- ¢Y donde estd su marido? - pregunt6 Nejlu-
dov.

- Alimenta sus piojos en la carcel - respondi6
el mayor, empleando la expresién acostumbra-
da.

- El verano pasado corté dos chopos en el
bosque del sefior; entonces lo metieron en la
carcel - se apresuro a decir Fedia -. Hace ya seis



meses que esta alli, y su mujer pide limosna.
Tiene tres hijos, y ademéas su madre, que es
muy vieja - afladio con aire de persona mayor.

- Y dénde vive?

- Esa es su casa - dijo el nifio, sefialando al
borde del sendero que seguian una isba ante la
cual se balanceaba con esfuerzo sobre sus ar-
gueadas piernecitas un nifiito muy pequefo de
rubia cabeza.

- Vasska, bribonzuelo, ¢quieres entrar de una
vez? - gritd desde la casa una mujer joven adn,
vestida con una camisa y una falda tan sucias,
gue parecian cubiertas de cenizas.

Con aire espantado a la vista de Nejludov, se
lanz6 a la calle, cogi6 a su hijo y se lo llevo a la
isba. Se habria dicho que temia para él algo por
parte del barin.

Era la mujer cuyo marido estaba en la cércel
desde hacia seis meses por haber cortado dos
chopos en los bosques de Nejludov.

- Bueno, ¢y Matrena, también ella es pobre? -
pregunt6 a medida que se acercaban a su isba.



- ;COmo va a ser pobre? jVende bebidas! - re-
plico con tono resuelto el chiquillo de la camisa
rosa.

Ante la isba de Matrena, Nejludov se despi-
dié de sus dos guias, entré en el vestibulo y
paso a la habitacidén contigua, que no tenia mas
de dos metros de anchura, por lo que un hom-
bre demasiado alto no habria podido tenderse
en el lecho que se encontraba detras de la estu-
fa.

«En esta misma cama - pensaba -, Katucha ha
dado a luz y ha estado mucho tiempo enfer-
ma.»

Casi toda la habitacion donde habia entrado,
tropezando con la cabeza en la baja puerta, es-
taba ocupada por un bastidor de tejer que la
vieja acababa de poner en orden con ayuda de
la mayor de sus nietas. Otras dos nietecillas
suyas corrieron a la isba en seguimiento del
barin y se detuvieron a la puerta, apoyandose
en las jambas con las manos.



- (Qué quiere usted? - pregunté con mal-
humor la vieja, irritada porque el negocio no
marchaba bien, y siempre dispuesta, en su cali-
dad de tabernera, a desconfiar de los descono-
cidos.

- Soy el propierario. Querria hablar contigo.

La vieja miré primero en silencio, examinan-
dolo con atencién. Y de pronto su rostro se
ilumino.

- jAh, eres ta, pichoncito mio! Y yo, vieja
bestia, que no te reconocia. Y me decia:
seguramente es un forastero cualquiera.
iY resulta que eres td, mi halcon radian-
te! - exclamo ella esforzdndose en que la
voz le saliera amable.

- Quisiera hablarte a solas - dijo Nejludov, se-
fialando en direccion a la puerta, que se habia
guedado abierta, y donde estaban los nifios y
una mujer joven y flaca que llevaba un pequefio
ser vestido de andrajos remendados, de rostro
azulenco, sobre el cual el sufrimiento imprimia
una especie de sonrisa.



- (Qué tenéis que ver aqui? jEsperad a que co-
ja la muleta! - grit6 Matrena volviéndose hacia
ellos -. jCerrad la puerta, vamos!

Los nifios se eclipsaron, y la mujer se alejo
con el suyo, tirando de la puerta tras ella.

- iY yo que me preguntaba que quién seria! jY
era mi guapo barin en persona, mi joya de oro
gue una querria estar viendo siempre! Y he
aqui dénde ha entrado! jNo lo ha tenido a me-
nos! jAh, mi diamante! Siéntate por aqui, exce-
lentisimo, alli, en el banco - prosiguié ella des-
pués de haber limpiado cuidadosamente, con
su delantal, el banco que se encontraba en el
sitio de honor, bajo los iconos -. Y yo que pen-
saba: ¢Quién diablos esta ahi? jY he aqui que es
él, su excelencia en persona, mi barin, mi bien-
hechor, nuestro padre nutricio! jPerdéname!
iVieja tonta, me he quedado ciega!

Nejludov se sent6. Delante de él, la vieja
permanecia en pie, la mano derecha bajo la
barbilla y el puntiagudo codo del brazo dere-



cho sostenido por la mano izquierda. Y prosi-
guio6 con voz cantarina:

- jAy, qué viejo te has vuelto, excelencia! {Tu
eras antes tan guapo, y ahora hay que ver cémo
estds! Por lo que veo, son también tus preocu-
paciones.

- Por mi parte, he venido a preguntarte si te
acuerdas de Katucha Maslova.

- ¢Catalina? ;Como no acordarme de ella? Es
mi sobrina. ;Como no acordarme? jCuantas
lagrimas me ha hecho derramar! Y es que yo sé
todo lo que pasé. Bueno, padrecito, ;quién no
ha pecado contra Dios y quién no esta en falta
con el zar? Es también la juventud; y el té, y el
café que se ha bebido. Y entonces, el Impuro
viene y lo estropea todo. Y es que es muy fuer-
te. Luego, ¢qué hacer? Porque si tu la hubieses
abandonado, pero, jcomo la recompensaste! jLe
regalaste un billete de cien rublos! ;Y qué hizo
ella? Imposible hacerla atenerse a razones. Tan
dichosa como seria si me hubiese escuchado.
Por méas que sea mi sobrina, te lo diré franca-



mente: jes una muchacha sin principios! Podia
haber estado muy bien en el puesto que le bus-
gué. Pero no, no quiso someterse; insult6é a su
amo. ¢Es que nosotras tenemos derecho a insul-
tar a nuestros amos? Entonces la despidieron. Y
tampoco quiso continuar en un puesto muy
bueno que le salié en casa del guarda forestal.

-Queria preguntarte a proposito del nifio. Ella
dio a luz aqui, desde luego. ;{Ddnde esta el ni-
fo?

- ¢El nifio, padrecito? Ya me encargué yo bien
de arreglar las cosas. Ella estaba muy enferma,;
no creian que pudiese escapar con vida. Enton-
ces hice bautizar convenientemente a la criatura
y lo envié luego a un hospicio. ;Para qué dejar
gue se consumiese aquel angelito, puesto que la
madre se moria? Otras se comportan de una
manera distinta: retienen al nifio, no pueden
alimentarlo y el pobrecito se muere. Pero yo me
dije: tengo que hacer un esfuerzo; voy a enviar-
lo al hospicio. Como tenia dinero, pude man-
darlo alli.



- ¢ Tenia un namero?

- Claro que lo tenia. Pero murié inmediata-
mente. Ella me dijo que, apenas llegado al hos-
picio, murio.

- ¢Quién es ella?

- Aguella mujer que vivia en Skorodnoie. Era
su profesion. Se llamaba Melania; pero ahora
ha muerto. Una mujer muy inteligente. Fijate lo
gue hacia: cuando le llevaban un nifio, en lugar
de conducirlo inmediatamente al hospicio, lo
retenia en su casa y luego lo alimentaba. Cuan-
do le traian otro, lo retenia también. Asi espe-
raba hasta tener tres o cuatro para llevarlos
todos juntos al hospicio. En su casa todo estaba
organizado con mucho talento: ella tenia una
gran cuna, como una cama de matrimonio,
donde podia acostarse uno de largo y de costa-
do. Pues bien, ella los acostaba a los cuatro, las
cabezas bien separadas, para que no se diesen
golpes, y las piernas recogidas en pafales. Y de
ese modo los llevaba a todos a la vez. Les ponia



biberones en sus boquitas y los pobrecillos no
protestaban.

- ¢Y qué pas0?

-Retuvo asi también al hijo de Catalina. Pero a
éste no lo conservé méas de quince dias en su
casa y alli le cogié la enfermedad.

- ¢Era un nifio hermoso?

- iOh, un nifio tal que no podia haberlo mejor!
iTu vivo retrato! - afladié la vieja guifiando sus
arrugados 0jos.

- ¢Y por qué enfermo? ;Le dieron mal de co-
mer?

- Nada de eso. No fue més que la extrafieza.
Se comprende, no era hijo suyo. jCon tal de
poderlo llevar con vida hasta el hospicio! Me
dijo que apenas llegado a Moscu, murio. Ella
trajo un certificado: todo estaba en regla. Era
una mujer que tenia muy buena cabeza.

Y Nejludov no pudo enterarse de més deta-
lles respecto a su hijo.



VI

Después de haber tropezado de nuevo dos
veces con la cabeza en las puertas de la isba,
Nejludov sali6 a la calle, donde lo aguardaban
los dos chiquillos. Otros nifios se habian unido
a ellos, y también mujeres; entre ellas estaba la
desgraciada que llevaba un nifiito macilento
cubierto de harapos remendados.

Este continuaba sonriendo, con una sonrisa
de toda su carita de viejecillo, y no cesaba de
mover sus grandes dedos engarfiados.

Nejludov comprendia que era la sonrisa del
sufrimiento, y preguntd quién era aquella mu-
jer.

- Es Anissia, de la que te he hablado - dijo el
mayor de los chiquillos.

Nejludov se volvié hacia ella.

- ¢Como vives? ;De qué te alimentas? - le
pregunto.



- ¢Que cémo vivo? De lo que me dan - res-
pondié Anissia.

Y se eché a llorar.

El rostro del nifio envejecido se habia dilata-
do en una sonrisa, y sus delgadas piernas se
retorcian como gusanos.

Nejludov saco su cartera y dio diez rublos a
la mujer. No habia andado dos pasos cuando lo
abordd otra mujer con un nifio, y luego otra
mujer. Todas proclamaban su miseria y so-
licitaban un socorro. Nejludov distribuyé entre
ellas sesenta rublos en billetes pequefios que
llevaba consigo; y, con un profundo sentimien-
to de tristeza, regreso a la casa, 0, més bien, al
ala habitada por el administrador.

Este sali6 a su encuentro con su inalterable
sonrisa y le anuncié que los campesinos se re-
unirian por la tarde. Nejludov le dio las gracias
y, sin penetrar en el interior, fue a pasearse por
el jardin, por los viejos senderos invadidos por
la hierba y alfombrados con blancas flores de
los manzanos, meditando en lo que habia visto.



Todo estaba tranquilo; pero, poco despues,
oy6 en el alojamiento del administrador dos
voces de mujeres irritadas que querian hablar a
la vez, y de cuando en cuando se mezclaba la
voz tranquila del administrador. Nejludov
aguzo el oido.

- jEsto es superior a mis fuerzas! ;Es que
guieres arrancarme entonces hasta la cruz que
llevo al cuello? - decia una voz indignada de
mujer.

- iPero ella no entr6 en el campo més que un
momento! - decia otra voz -. jDevuélvemela, lo
digo! ¢(Por qué haces sufrir al animal y a los
nifios que estan sin leche?

- Paga, con dinero o con trabajo - respondio la
voz plécida del administrador.

Nejludov abandond el jardin y se acerco a la
escalinata, cerca de la cual habia dos mujeres
desgrefiadas, una de ellas a punto de ser ma-
dre. En los escalones, las manos en los bolsillos
de su abrigo de tela gruesa, estaba en pie el
administrador. Al distinguir al barin, las muje-



res se callaron y se arreglaron el pafiol6n sobre
las cabezas mientras el administrador sacaba
las manos de los bolsillos y se ponia a sonreir.

Segun la explicacion de este ultimo, los mujiks
soltaban expresamente a sus ternerillos, incluso
a sus vacas, en el prado sefiorial. Por el momen-
to se trataba de las vacas de estas dos mujeres,
vacas que habian sido cogidas en los prados y
confiscadas. E1 administrador exigia el pago de
treinta copeques por vaca o, en su lugar, dos
jornadas de trabajo. Las mujeres afirmaban,
primeramente, que sus vacas no habian hecho
mas que entrar; luego, que no tenian dinero, vy,
por ultimo, aunque prometiesen pagar con su
trabajo, pedian que les devolviesen inmediata-
mente los animales, puesto que desde por la
mafiana estaban sin forraje y mugian quejum-
brosamente.

- No sé la de veces - dijo el administrador,
volviéndose hacia Nejludov como para tomarlo
por testigo - que les he dicho con toda seriedad:



«Cuando recojais vuestro ganado, no dejéis de
vigilarlo.»

- Pero si yo no entré en casa mas que un mo-
mento para ver a mi nifio, y ya se habian esca-
pado.

- Pues bien, no hace falta que te vayas cuando
es el momento de vigilar.

- ¢Y quién va a dar de comer al pequefio? i{No
vas a ser tu quien le dé la teta!

- Todavia, si mi vaca hubiese pastado real-
mente en la pradera, bien esta, pero acababa de
entrar - decia la otra.

- Han acabado con todos los pastos - dijo el
administrador a Nejludov -. Si no se les hiciese
escarmentar, no habria ni un pufiado de heno.

- jAy, no digas pecado! - grit6 la mujer encin-
ta -. jNunca han cogido a mis animales!

- Pues bien, hoy han cogido a uno. Asi, pues,
paga o trabaja.

-Bueno, trabajaré. Pero primero devuélveme
la vaca, jno dejes que se muera de hambre! -
grité con célera -. Aparte de eso, no tengo ya ni



un solo instante de descanso, ni de dia ni de
noche. Mi suegra esta enferma, mi marido esta
siempre borracho perdido; sélo estoy yo para
hacerlo todo y ya no tengo fuerzas. jOjalé se te
atraviese en la garganta mi trabajo!

Nejludov rog6 al administrador que ordenase
gue soltaran las vacas y regreso al jardin para
continuar alli sus reflexiones, pero ya no tenia
tema sobre el cual reflexionar.

Ahora todo se le presentaba tan claro, que no
se cansaba de asombrarse de que los demés y él
mismo no hubiesen visto, no hubiesen com-
prendido desde hacia mucho tiempo lo que era
tan evidente. El pueblo muere, pero esta acos-
tumbrado a su lenta agonia; y este estado pre-
cario extrae de si mismo los elementos particu-
lares que lo sostienen: la mortalidad infantil, el
trabajo exagerado impuesto a las mujeres, la
falta de alimentos para todos, en especial para
los viejos. Y, al llegar gradualmente a esta si-
tuacion, el pueblo acaba por no ver ya el horror
de la misma y por no quejarse de ella. Y noso-



tros, a nuestra vez, juzgamos esta situacion
natural y fatal.

Ahora, Nejludov veia claro como el dia que la
causa principal de la miseria de la que el pue-
blo tiene conciencia y que pone siempre en
primer lugar, reside sobre todo en el hecho de
gue ha sido desposeido de la tierra, Unica capaz
de alimentarlo. Es evidente, por otra parte, que
los nifios y los viejo mueren porque no tienen
leche, y que no tienen leche porgue no tienen
tierras donde hacer pastar al ganado, recoger
trigo y heno; en una palabra, que la causa prin-
cipal, o por lo menos inmediata, de la miseria
de los campesinos es que la tierra, su Unica nu-
tridora, no les pertenece a ellos, sino a los que
se aprovechan de sus propiedades ruasticas para
vivir del trabajo del préjimo.

Ahora bien, la tierra es hasta tal punto indis-
pensable para los hombres, que mueren por no
tenerla. Y estos mismos hombres, reducidos a la
necesidad més extrema, la cultivan a fin de que
el grano que ella produce se venda al extranjero



y que el terrateniente pueda comprarse som-
breros, bastones, bronces, calesas, etcétera. Y
todo aquello, para Nejludov, era también tan
evidente ahora como es evidente que los caba-
llos encerrados en un prado del que se han co-
mido toda la hierba, adelgazan y revientan de
hambre si no se les deja la posibilidad de pastar
la hierba del prado vecino. Y eso es terrible,
ieso no puede y no debe ser! Hace falta, pues,
encontrar el medio de destruir este estado de
cosas 0 al menos no cooperar a él uno mismo.

«jY ese medio lo encontraré! - pensaba, yendo
y viniendo por la alameda de los chopos -. En
las sociedades sabias, en las administraciones,
en los periddicos, especulamos sobre las causas
de la miseria del pueblo y sobre los medios de
hacerla cesar, pero dejamos de lado el Unico
medio que permitiria mejorar la suerte de los
campesinos, y que consiste en devolverles la
tierra que se les ha arrebatado.»

Y se acordd claramente de las teorias de Hen-
ry George y del entusiasmo que en otros tiem-



pos habia sentido por ellas; al mismo tiempo se
asombro de haber podido olvidarlas.

«La tierra no deberia ser un objeto de propie-
dad particular, ni un objeto de compraventa,
como no lo son el agua, el aire y los rayos de
sol. Todos los humanos tienen, respecto a la tie-
rray a lo que ella produce, un derecho igual.»

Comprendié entonces las causas secretas de
su vergienza en cuanto a los convenios concer-
tados en Kuzminskoie. Es que, a sabiendas, él
mismo se habia dejado inducir al error. Al
mismo tiempo que negaba al hombre el dere-
cho de poseer la tierra, se habia reconocido pa-
ra si ese derecho y no habia hecho entrega a los
mujiks mas que de una parte de un bien que en
el fondo de su alma sabia que no debia pertene-
cerle.

Hoy, por lo menos, obraria de otra manera y
desharia en seguida lo que habia hecho en
Kuzminskoie. Y mentalmente elabor6é un pro-
yecto nuevo: el de alquilar sus tierras a los
campesinos cediéndoles incluso el precio que



pagarian por el arrendamiento y que serviria
para pagar sus impuestos y cubrir los gastos de
la comunidad. No era todavia el single-tax so-
fiado, pero era el medio que mas se le acercaba
y el mas realizable en la actualidad. Lo princi-
pal era que él renunciase por su parte a su de-
recho de posesién rustica.

Cuando regres6 al alojamiento del adminis-
trador, éste le anuncid, con una sonrisa mas
claramente halagadora, que la comida estaba
lista; temia sin embargo que se hubiera quema-
do un poco, a pesar de los cuidados puestos
por su mujer y por la muchacha encargada de
las faenas de la casa.

La mesa estaba cubierta por un mantel de tela
cruda, y una toalla bordada hacia las veces de
servilleta; sobre la mesa, en una sopera de vieja
porcelana de Sajonia, de asas rotas, humeaba
una sopa de patatas hecha con la carne de aquel
mismo gallo que Nejludov habia visto alargar
alternativamente sus negras patas. Ahora, el
gallo estaba descuartizado, y algunos trozos



conservaban aun las plumas. A la sopa sucedio
el gallo con su plumilla tostada y luego pasteli-
llos de queso blanco con abundancia de mante-
quilla y azacar. Por poco atractivo que fuese
todo aquello, Nejludov comia sin darse cuenta,
absorto en el pensamiento del nuevo proyecto
gue, hacia poco, habia disipado el malestar con
el que volvié de su paseo por el pueblo.

Por la puerta entreabierta, la mujer del admi-
nistrador vigilaba la manera de servir de la
joven criada. Y el marido, todo orgulloso de los
talentos culinarios de su mujer, se esponjaba
cada vez mas en su plécida sonrisa.

Después de comer, Nejludov obligé al admi-
nistrador a que se sentara a la mesa. Experi-
mentaba la necesidad de hablar, a fin de contro-
larse a si mismoy, a la par, comunicar a alguien
lo que tan preocupado lo tenia. Participé al
administrador su proyecto de ceder las tierras a
los mujiks y le pidié su opinion. La sonrisa del
administrador tuvo la pretension de expresar
gue pensaba todo eso desde hacia ya mucho



tiempo y que estaba encantado de oirlo decir.
En realidad, no habia comprendido ni una sola
palabra, no porque Nejludov se hubiese expre-
sado mal, sino porque lo veia renunciar a su
interés personal en pro del interés de los de-
mas; y por su parte, el administrador juzgaba
gue ningln hombre era capaz de preocuparse
de otra cosa que de su interés propio sin impor-
tarle quién saliese perjudicado. Tanto, que
creyd haber comprendido mal la propuesta de
Nejludov consistente en dedicar todo el ingreso
de sus tierras a constituir para los campesinos
un capital que bastase para las necesidades de
la comunidad.

- Ya comprendo. Asi es que usted recibira los
intereses de ese capital, ;no es asi? - dijo, todo
radiante.

- iNada de eso! Compréndame. Les cedo
completamente mis tierras.

- Y entonces, (no recibira usted renta? - ex-
clamoé el administrador dejando de sonreir.

- Pues bien, no. Renuncio a ellas.



A un profundo suspiro del administrador su-
cedié rapidamente una nueva sonrisa. Ahora
habia comprendido, pero habia comprendido
gue Nejludov no estaba en sus cabales, y su pri-
mera preocupacion era la de pensar en aprove-
charse de aquello. Se esforzaba en enfocar la
cuestion desde un &ngulo que le permitiese
sacar un beneficio de aquel proyecto de aban-
dono de la tierra.

Pero cuando descubrié que esto era imposi-
ble, se entristécid y dejoé de interesarse por el
plan. Sin embargo, para ser agradable al duefio,
siguio sonriendo.

Al ver que el administrador no lo comprend-
ia, Nejludov dej6é que se marchase y se sent6 a
la mesa toda manchada de tinta y llena de
muescas, donde empez6 a redactar su proyecto.

El sol acababa de ponerse tras las hojas nue-
vas de los tilos. Bandadas de mosquitos habian
invadido la habitacion y le picaban a Nejludov.
Y, cuando hubo acabado de escribir, oy6 por la
ventana el ruido de los rebafios que regresaban,



el rechinar de las puertas que se abrian a los
patios, las voces de los mujiks que se dirigian a
la reunion. Declaré entonces al administrador
gue no queria recibir a los campesinos en la
oficina, sino que iria a hablarles al pueblo, don-
de debian reunirse. Luego bebid rapidamente
una taza de té servida por el administrador y se
encamind de nuevo hacia el pueblo.

VII

Los campesinos se habian reunido en el patio
del staroste y charlaban ruidosamente; pero, al
acercarse Nejludov, guardaron silencio y, como
los de Kuzminskoie, se quitaron sucesivamente
su gorro o su gorra. Aquellos mujiks eran mu-
cho mas primitivos que los de Kuzminskoie; vy,
lo mismo que las muchachas y las mujeres lle-
vaban zarcillos de piel en las orejas, casi todos
los hombres iban calzados con botas de fieltro y
vestidos con caftanes. Algunos incluso estaban



descalzos y otros en mangas de camisa, tal co-
mo volvian de los campos.

Nejludov, dominando su emocién, les comu-
nicé desde el principio que estaba resuelto a
cederles sus tierras. Ellos lo escuchaban sin
decir palabra y con rostro impasible.

- La verdad es que creo - continué Nejludov,
ruborizandose - que todos los hombres tienen
derecho a disfrutar de la tierra

iDesde luego; es verdad! - exclamaron algu-
nas voces de mujiks.

Prosiguiendo su exposicion, Nejludov dijo
gue la renta de la tierra debia repartirse entre
todos y que, por consiguiente, estaba dispuesto
a cederles sus tierras a cambio de una renta que
fijarian ellos mismos y que estaria destinada a
constituir un capital social reservado para el
propio use de ellos.

Continuaron dejandose oir palabras de apro-
bacién; pero los rostros de los campesinos se
iban poniendo cada vez maés serios, y sus mira-
das, clavadas al principio en el barin, se bajaban



hacia el suelo; parecian querer evitar alguna
verguenza a Nejludov al mostrarle que habian
adivinado su astucia, por la que ninguno se
dejaria enganar.

El hablaba sin embargo lo mas claramente
gue le era posible y a hombres que no eran
unos zoquetes; pero no lo comprendian y no
podian comprenderlo, por la misma razon por
la que también el administrador habia tardado
mucho tiempo en comprenderlo. Estaban con-
vencidos de que la Unica preocupacion de cual-
quier hombre es la de buscar su propio interés.
Y en cuanto a los terratenientes en particular,
desde hacia varias generaciones, sabian por
experiencia que estos propietarios buscaban
siempre beneficiarse a costa de ellos; por tanto,
si el amo los reunia para presentarles alguna
propuesta nueva, estaban convencidos de an-
temano de que era para explotarlos alin mas.

- Bueno, ¢{qué precio le ponen ustedes a la tie-
rra? - pregunt6 Nejludov.



- ¢Como poner precio? Eso nos es imposible.
La tierra es de usted, usted es el que manda -
respondieron varias voce entre la multitud.

- Pero es que os estoy diciendo que solamente
vosotros os beneficiaréis de ese dinero para las
necesidades de la comunidad.

- Eso no puede ser. La comunidad es una co-
sa, Y nosotros somos otra.

- jTratad de comprender! - dijo el administra-
dor, quien se habia acercado a Nejludov con el
deseo de explicar el asunto -. No os dais cuenta
de que el principe os propone el arrendamiento
de la tierra a cambio de dinero, pero ese dinero
volvera a vuestro capital para vuestra comuni-
dad.

- Comprendemos muy bien - dijo sin levantar
los ojos un viejecillo desdentado de aire cefiudo
-. Es como si se dijera dinero colocado en un
banco. Pero de cualquier forma habrad que pa-
gar al vencimiento, y es lo que no queremos
hacer. Bastante trabajo nos cuesta ya ir tirando.
Para nosotros seria la ruina completa.



- Eso no nos conviene en absoluto. Preferimos
seguir como antes - grufieron voces desconten-
tas, incluso groseras.

Pero la resistencia se acentu6 mucho mas
cuando Nejludov anuncié que dejaria en la ofi-
cina del administrador un contrato firmado por
él y que ellos tendrian que firmar a su vez.

- (Firmar? (Por qué tendriamos que firmar?
Lo mismo que trabajamos ahora, continuare-
mos. ¢Para qué sirve todo eso? Somos unos
ignorantes y no entendemos ni jota.

- No podemos aceptar eso, porque no entra
en nuestras costumbres. Que las cosas se dejen
como estan. Solo que no nos pidan ya més las
simientes, con eso bastara - gritaron algunas
voces.

Eso significaba que los campesinos estaban
obligados a suministrar los granos para los
campos que trabajaban, y pedian ahora que los
granos fuesen proporcionados por el propie-
tario.



- Entonces, ¢0s negéis? ;No queréis haceros
cargo de la tierra? - preguntd Nejludov a un
joven campesino de rostro reluciente, vestido
con un caftdn remendado, descalzo, que llevaba
en la mano izquierda su desgarrada gorra, a la
manera de los soldados que han recibido la
orden de descubrirse.

- {Perfectamente! - respondio el mujik, que to-
davia no se habia desprendido de la hipnosis
de la disciplina militar.

- Entonces, ¢es que tenéis bastante tierra? - in-
sistio Nejludov.

- jAbsolutamente no! - replicé el ex soldado,
manteniendo delante de él su desgarrada gorra,
como si se la estuviera ofreciendo a alguien que
quisiera aprovecharse de ella.

- No importa. Reflexionad sobre lo que os he
dicho - dijo Nejludov, estupefacto. Y les repitio
Su propuesta.

- Esta todo reflexionado. Sera como hemos di-
cho nosotros - declar6 con tono desdefioso y
rostro cefiudo el viejo desdentado.



- Permaneceré aqui adn un dia. Si cambiais de
opinién, vendréis a decirmelo.

Los mujiks no respondieron.

Asi, sin haber podido sacar nada de ellos, Ne-
jludov regresé tristemente a la oficina.

- Ya ve usted, principe - le dijo el &dministra-
dor con su sonrisa untuosa -; no llegard usted
nunca a entenderse con ellos: el mujik es tozu-
do. Cuando estd en asamblea, se cierra a la
banda y ni el mismo diablo podria convencerlo.
Porque tiene miedo de todo. Y sin embargo,
entre estos mismos mujiks los hay inteligentes,
como por ejemplo el moreno y el viejo grufidn
gue rehusaban las ofertas que usted les hacia.
Cuando éste viene a la oficinay lo invitb a té y
lo hago hablar, muestra una inteligencia nota-
ble: jun verdadero ministro! Le presenta a uno
juicios de una sagacidad asombrosa. Pero en
asamblea, ya usted lo ha visto: es otro hombre,
Yy no se aparta de su idea.

- Entonces, ¢no se podria hacer que vinieran
aqui algunos de los mas inteligentes? - pre-



guntd Nejludov -. Yo les explicaria el asunto
con todos los pormenores.
- Si, es posible - respondi6 el administrador
sin dejar de sonreir.
- Pues bien, haga usted el favor de decirles
gue vengan mafana por la mafiana.
- Nada més féacil; mafiana estaran aqui -
respondio el administrador, mas radian-
te aun.

- jHay que ver ese taimado! - decia el mujik
moreno de barba enmarafiada que no se peina-
ba nunca, balanceandose sobre su bien alimen-
tado jumento.

Hablaba a su compafiero, viejo y delgado, de
raido caftan, que cabalgaba al lado de él, acom-
pafiados por el tintineo de las maniotas de hie-
rro del caballo.

Los mujiks llevaban a pastar de noche sus ca-
ballos a lo largo de la carretera principal (es
decir, en secreto, a los bosques del amo).



- « jOs daré la tierra por nada, no tenéis mas
gue firmar! », y ya con eso nos tienen cogidos
otra vez. Es lo que ha ocurrido siempre. Pero
hoy nosotros somos tan listos como ellos - afia-
di6 el mismo mujik.

Y llamé al potrillo que se habia quedado
atras, pero éste ya correteaba por la pradera.

- iFijate como ese hijo de perra se acostumbra
a entrar en los campos del barin! - continud, al
oir el relincho y el galope del potrillo en los
perfumados prados cubiertos de rocio. Y, al oir
bajo los cascos del animal los crujidos de las
acederas silvestres, afiadio -: Fijate, la acedera
invade los prados.

- El domingo habria que mandar a las muje-
res a arrancarla - dijo el mujik delgado -. De lo
contrario, se echarian a perder las hoces.

- « jFirma! », nos dice - continu6 el otro mujik,
volviendo a las palabras del barin -. Y si firmas,
te come crudo.

- Desde luego - respondié el viejo.



Y guardaron silencio. No se oia mas que el
crujido de los cascos sobre la pedregosa carre-
tera.

VIl

Al regresar, Nejludov encontrg, en el cuarto
de la administracion que le habian preparado
para pernoctar, una cama muy alta, con col-
chones de pluma, dos almohadas y una hermo-
sa colcha de seda roja labrada que evidente-
mente formaba parte de la dote de la mujer del
administrador. Este, al conducirlo a su habita-
cién, le preguntd si no queria primeramente
terminar el resto de la comida. Nejludov rehusé
y le dio las gracias. EI administrador lo dejé
entonces solo después de haberse excusado por
haberle hecho un recibimiento tan modesto.

La negativa opuesta por los campesinos no
turbaba por lo demés a Nejludov. Por el contra-



rio, aunque los de Kuzminskoie le hubiesen
dado las gracias al fin, en tanto que éstos se ha-
bian mostrado descontentos y hostiles, se sentia
tranquilo y dichoso.

La habitacion de la oficina era de una limpie-
za mediocre, y la atmésfera, demasiado pesada.
Nejludov sali6 al patio con la intencion de diri-
girse al jardin; pero se acordd de la noche de
otros tiempos, de la ventana de la cocina, de la
escalinata trasera de la casa, y no se sintio con
valor para volver a ver lugares manchados por
el recuerdo de una mala accién. Se sent6 en la
escalinata delantera y, aspirando el violento
perfume de los jovenes brotes de los chopos,
esparcido en el sire tibio de la noche, contempl6
durante largo tiempo los sombrios macizos del
jardin, escuchg el tictac del molino y el canto de
los ruisefiores y el de otro pajaro que silbaba
monotonamente en un matorral proximo. La
luz desapareci6 de la ventana de la habitacion
del administrador; la media luna, enmascarada
por las nubes, reaparecio hacia el Oeste, por



detrés de las granjas; por instantes, relampagos
de calor iluminaron el jardin florido y la dete-
riorada casa. A lo lejos rugio la tormenta; poco
a poco, una masa sombria invadié una tercera
parte del cielo.

Los ruisefiores y el pajaro que cantaba calla-
ron. El estrépito del agua que hervia en la es-
clusa se acompafio con el graznido de los patos;
luego, en el pueblo, en la parte baja, resond el
canto del gallo, ese canto que precede al alba en
las noches de tormenta.

Un proverbio asegura que, en las noches go-
zosas, los gallos cantan muy temprano. Y aque-
lla noche era més que gozosa para Nejludov:
estaba llena de felicidad y de encanto. En su
imaginacién renacian las impresiones de aquel
bendito verano en que, joven inocente, habia
vivido aqui mismo; y se sentia igual al que era
entonces; anélogo al que habia sido en aquella
fase exquisita y soberbia de su vida, cuando
tenia catorce afios, cuando rogaba a Dios que le
ensefiase la verdad, cuando lloraba sobre las



rodillas de su madre, jurandole que siempre
seria bueno, que nunca le causaria penas; y
analogo también al que habia sido cuando su
amigo Nicolenka Irteniev y el decidieron pres-
tarse una ayuda mutua en la via del bien y con-
sagrar su vida entera a la felicidad de la huma-
nidad.

Se acordd entonces de la mala tentacion que,
en Kuzminskoie, lo habia incitado a echar de
Menos su casa, sus bosques, sus granjas y sus
tierras. Y se preguntd en aquel momento si las
echaba de menos todavia. No solamente no era
asi, sino que le parecia extrafio que eso hubiese
podido ser alguna vez. Se acord6 de todo lo
gue habia visto a lo largo de la jornada: la joven
madre cuyo marido estaba en la carcel por
haber cortado un arbol en el bosque de él, de
Nejludov; y la espantosa Matrena, lo bastante
audaz para decirle que las jévenes de su clase
deben satisfacer las pasiones de sus amos. Se
acordo de las palabras de la vieja sobre la ma-
nera como se llevaba a los nifios al hospicio;



volvié a ver la desgarradora sonrisa del nifio
envejecido, agotado por la falta de alimento; se
acordo de la débil mujer encinta a la que quer-
ian obligar a trabajar para €l porque, extenuada
de fatiga, no habia podido vigilar a su vaca, que
no tenia nada de comer. E inmediatamente
después, su pensamiento lo llevo a la cércel, a
las cabezas rapadas, a la hediondez de las cel-
das, a las cadenas; y, frente a todas estas mise-
rias, vio el lujo insensato de su propia vida, de
toda la vida de las ciudades, de las capitales, de
los duefios. Y todo se hacia para él evidente y
cierto.

La luna, despejada ya casi del todo, se habia
alzado sobre la arboleda; sombras negras se
alargaban en el patio, y los tejados de hierro de
la casa grande aparecfan luminosos.

Y como si se hubiera sentido en la obligacion
de saludar a esta luz, el pjaro que estaba en el
matorral volvié a silbar y a chasquear con el
pico.



Nejludov se acordé de cdmo en Kuzminskoie
se habia tomado la molestia de reflexionar so-
bre su existencia, de pensar en lo que haria, en
lo que llegaria a ser. Se habia planteado pre-
guntas, pesando el pro y el contra, sin poder
contestarlas, tan complicada y dificil le parecia
la vida. Al plantearse aqui las mismas pregun-
tas, se asombro de encontrarlas muy simples. Y
eran simples porque él habia dejado de pensar
y de interesarse por lo que pasaria para pensar
Unicamente en lo que debia hacer. Ahora bien,
cosa extrafia, cuanto menos podia decidir lo
gue podia hacer para él mismo, tanto mejor
sabia lo que debia hacer para los demés. Sabia
ahora que le era preciso dar sus tierras a los
campesinos porque estaba mal que él las retu-
viese. Sabia que no debia abandonar a Katucha,
sino, por el contrario, acudir en socorro de ella
y estar dispuesto a todo para redimir la falta
qgue él habia cometido. Sabia que era preciso
estudiar, examinar todo aquello, ver claramente
la obra, en la que €l tomaba parte, de los tribu-



nales que juzgan y castigan; sabia que veia lo
gue otros no ven. Ignoraba lo que debia salir de
alli, pero estaba seguro de que su deber era
obrar de aquella manera. Y esta firme seguri-
dad le colmaba de alegria.

La nube negra habia invadido todo el cielo; a
los reldampagos de calor habian sucedido ver-
daderos reldmpagos que iluminaban el patio y
la casa en ruinas; y un brusco trueno resono por
encima de su cabeza. Los pajaros se habian ca-
llado; por el contrario, las hojas de los arboles
empezaron a susurrar, y, sobre la escalinata
donde estaba sentado Nejludov, el viento vino
a soplarle en los cabellos. Una gota, luego otra,
se estrellaron sobre el tejado de hierro y sobre
las hojas; el viento cesé bruscamente; un gran
silencio lo sucedid, y Nejludov no habia tenido
tiempo de contar hasta tres cuando, por encima
de su cabeza, estall un trueno que rodo reper-
cutiendo por la inmensidad del cielo.

Volvio a entrar en la casa.



«Si, si - pensaba -, la obra de nuestra vida, to-
do el sentido de esta obra, es cosa incomprensi-
ble para mi y que jaméas podria comprender.
¢Para qué existieron mis tias? ¢Por qué Nico-
lenka Irteniev murié y yo contindo vivo? ¢Por
qgué Katucha? (Por qué mi locura? ;Por qué la
guerra en la que tomé parte? ;Y todo el des-
arreglo de mi vida ulterior? Comprender todo
eso, comprender la obra del Duefio no entra en
mis facultades. Pero cumplir su voluntad, tal
como esta escrito en mi conciencia, eso si de-
pende de mi, y sé que debo hacerlo y que no
me quedaré tranquilo més que cuando lo haya
hecho.»

La lluvia caia a raudales, goteando de los te-
jados vy, por las canales, precipitandose en los
barriles. Cada vez més raros, los relampagos
iluminaban el patio y la casa. Nejludov regreso
a su habitacion, se desnudd y se acosto, bastan-
te inquieto al sospechar, tras el papel sucio y
desgarrado de las paredes, la presencia de
chinches.



«jSi, sentirme no duefio, sino servidor!», pen-
saba; y este pensamiento lo llenaba de alegria.

Pero sus inquietudes estaban justificadas.
Apenas habia apagado la vela cuando los insec-
tos empezaron a devorarlo.

«jDar mis tierras, ir a Siberia; las pulgas, las
chinches, la suciedad! Sea; puesto que es nece-
sario, soportaré todo eso.»

Pero a pesar de todo su deseo, no pudo so-
portarlo; fue a sentarse cerca de la ventana
abierta y se absorbié durante largo tiempo en la
contemplacion de las nubes negras que se disi-
pabany de la luna que emergia de nuevo.

Como Nejludov no se habia dormido hasta
por la mafiana, se desperté muy tarde.

A mediodia, siete campesinos seleccionados,
invitados por el administrador, llegaron al



huerto, donde, bajo los manzanos, habian pues-
to una mesa y bancos hechos de tablones colo-
cados sobre caballetes. Costo un trabajo enorme
conseguir que los siete delegados se pusiesen
Sus gorros o gorras y se sentasen en los bancos.

Sobre todo, el ex soldado se obstinaba en
permanecer de pie y sujetaba delante de él su
remendada gorra, del mismo modo que hacen
los soldados en un entierro; estaba calzado
aquel dia con pedazos de tela limpia que le
servian como calcetines, y con botas nuevas de
fieltro.

Pero cuando el decano, un viejo de ancho pe-
cho, de aspecto venerable, con una gran barba
blanca rizada como la del Moisés de Miguel
Angel, y de espesos cabellos blancos que coro-
naban una frente atezada por el sol, se hubo
puesto su gran gorro, abotonado su caftan nue-
Vo y se sento en el banco, los demas siguieron
su ejemplo. Una vez acomodados todos, Nejlu-
dov se sentd frente a ellos, en el otro banco, vy,



con su proyecto en la mano, empez6 aleerloy a
explicarlo.

Bien a causa del numero restringido de los
campesinos, bien porque la importancia de su
empresa le impedia pensar en si mismo, Nejlu-
dov no experimentaba ahora embarazo alguno.
Involuntariamente se dirigia de modo del todo
especial al viejo de la barba blanca rizada, del
gue parecia aguardar la aprobacién o la critica.
Desgraciadamente, se hacia ilusiones al for-
marse de él una gran idea, porque el venerable
anciano no aprobaba, con un gesto de su her-
mosa cabeza de patriarca, 0 no movia la cabeza
en sefial de desconfianza mas que después de
ver la actitud aprobadora o reprobadora de sus
vecinos; personalmente, no comprendia casi
nada de lo que decia Nejludov, y no cogia el
sentido mas que cuando sus compafieros repet-
ian las mismas palabras en el idioma de ellos.
Nejludov era mucho mejor comprendido por el
vecino del anciano, un viejecillo sin barba y
tuerto, vestido con una casaca remendada y



calzado con viejas botas. Era fabricante de estu-
fas, segun informé a Nejludov en el curso de la
charla. Aquel viejecillo acomparfiaba con un
movimiento de cejas cada esfuerzo que hacia
por comprender, y traducia poco a poco y a su
manera lo que iba diciendo el barin.

De inteligencia viva también, otro viejo cor-
pulento, de barba blanca y ojos brillantes, no
dejaba escapar ninguna ocasion de insertar co-
mentarios irénicos o divertidos; por lo visto, era
su manera de lucirse.

El ex soldado habria debido comprender
también, al parecer, de qué se trataba si no es-
tuviese entontecido por el espiritu soldadesco y
no se hubiese empefiado en seguir un lenguaje
estupido aprendido en el servicio. EI méas serio
de los oyentes del grupo era sin duda alguna
un alto mujik con voz de bajo profundo, de lar-
ga nariz y corta barbilla, vestido con un caftan
limpio y calzado con botas nuevas de fieltro.
Comprendia todo, y, cuando hablaba, lo hacia
con conocimiento de causa.



En cuanto a los otros dos ancianos, uno de
ellos era aquel viejecillo desdentado que tanta
oposicion habia mostrado contra Nejludov el
dia anterior; el otro era un hombre de gran esta-
tura, muy blanco, de rostro bondadoso, con
delgadas piernas rodeadas de tela blanca a gui-
sa de calcetines y envueltas en polainas. Los
dos guardaban silencio, escuchando sin em-
bargo con gran atencion.

Nejludov comenzé por exponer sus ideas so-
bre la propiedad rustica.

- A mi juicio - dijo -, no se tiene derecho ni a
vender ni a comprar la tierra, porque los que
tienen dinero comprarian de ella todo lo que
quisieran, o, dicho de otro modo, extraerian
todo el dinero que quisieran de quienes la cul-
tivan.

- Es verdad - dijo el hombre de larga nariz,
con su profunda voz de bajo.

- iPerfectamente bien! - opino el ex soldado.



- Una mujer coge un poco de hierba para las
vacas; la detienen y, jvengal, a la cércel- dijo el
viejecito de aspecto modesto y bondadoso.

-Nuestras tierras estan a una distancia de cin-
Co verstas; en cuanto a tomarlas en arriendo, no
hay medio: piden precios que seria imposible
pagar - afiadio el viejo desdentado.

- Nos exprimen retorciéndonos como al
cafiamo. Es peor que en los trabajos forzados -
recalco el mujik de aire cefiudo.

- Esa es también mi opinion - dijo Nejludov -;
y considero como un pecado poseer la tierra.
Por eso he venido a darosla.

- Pues es una buena cosa - dijo el viejo de
barba de Moisés, habiendo comprendido indu-
dablemente que Nejludov queria alquilarles sus
tierras.

- He venido para eso. No quiero ya extraer
provecho alguno de mis tierras, sino ponerme
de acuerdo con vosotros sobre el modo como
podriais beneficiaros de ellas.



- No tienes méas que dérselas a los mujiks, eso
es todo - dijo el viejecillo desdentado.

Esta respuesta produjo en Nejludov cierta
turbacion, porque notaba en ella que sospecha-
ban de su lealtad. Pero se recobro en seguida y
se aprovechd de aquel comentario para decir
todo lo que tenia que decir.

- Me sentiria muy satisfecho con daroslas -
continud -, pero ¢a quién y como? ;A qué mu-
jiks? ¢Por qué més bien a vuestra comunidad
gue a la de Deminskoie? - Era un pueblo vecino
casi desprovisto de tierras.

Nadie respondié. Unicamente el ex soldado
dejo oir su: «Perfectamente bien.»

- Pues bien - prosiguié Nejludov -, decidme:
¢qué hariais en mi lugar?

- (Que qué hariamos? Un reparto igual entre
todos - dijo el fabricante de estufas con un
réapido aleteo de los parpados.

- Estd claro. Repartiriamos todo entre los
campesinos - apoyo el viejo bondadoso.



Y todos, sucesivamente, fueron aprobando
aquella respuesta que parecia satisfacerlos por
entero.

- Pero, ¢como entre todos? - preguntd Nejlu-
dov -. ¢Incluyendo también a los criados de la
casa y de las fincas sefioriales?

- jAbsolutamente no! - declaro el ex soldado,
esforzandose en poner el rostro risuefio.

Pero el campesino alto y reflexivo fue de opi-
nion contraria:

- Si se reparte, hay que hacerlo igualmente
entre todos - declar6 con su voz de bajo, des-
pués de un instante de reflexion.

- Eso no es posible - replicé Nejludov, quien
ya tenia preparada su objecion -. Si yo hiciese
un reparto igual, todos los que no trabajan ni
cultivan ellos mismos aceptarian su parte para
revenderla a los ricos. Y de nuevo éstos acapa-
rarian la tierra. Y al multiplicarse la familia de
los que cultivan, su tierra tendria que ser parce-
lada. Y los ricos volverian a hacerse poderosos,



en detrimento de los que para vivir tienen ne-
cesidad de la tierra.

iPerfectamente bien! se apresurd a confirmar
el ex soldado.

- Prohibir que nadie venda la tierra. Y que sea
el poseedor de ella el que la trabaje - dijo el fa-
bricante de estufas interrumpiendo con irrita-
cion al ex soldado.

Pero Nejludov objetdé que era imposible con-
trolar si alguien cultivaba por su propia cuenta
0 por cuenta de otro.

El mujik alto propuso organizar el cultivo so-
bre las bases de la asociacion por gremios:

- iQue solamente tenga tierra quien la cultiva!
iNada para el que no lo haga asi! - dijo con su
enérgica voz de bajo.

Para aquel proyecto comunista, Nejludov ten-
ia igualmente dispuesta una objecién irrebati-
ble. Respondi6é que todo el mundo deberia te-
ner entonces igual nimero de carretas y de ca-
ballos y realizar la misma cantidad de trabajo; o
bien que caballos, carretas, trillos y todo lo que



tenian fuesen puestos en comun. Y, para eso,
hacia falta que previamente se pusieran de
acuerdo.

- Entre nosotros nunca nos pondremos de
acuerdo sobre eso - afirmé el viejecillo de aire
desdefoso.

- Inmediatamente habria una batalla - declar6
el viejo de barba blanca, con una risa en los
0jos.

- 'Y ademas, ;cOmo repartir la tierra segin sus
cualidades? - dijo Nejludov-. (Por qué unos
tendrian tierra de regadio y otros tierra de se-
cano o arenosa?

- Pues se repartiria igualmente cada cualidad
- replicé el fabricante de estufas.

Nejludov respondié a eso que no se trataba
solamente del reparto en una comunidad Unica,
sino en general y por todas partes: ;por qué
unos habian de tener tierra buena y otros tierra
mala? Todos querrian tierra buena.

- {Perfectamente bien! - dijo el ex soldado.

Los demas guardaban silencio.



- Estéis viendo claramente que no es tan facil
como parece - dijo Nejludov -. Y, ademés de
nosotros, hay otras personas que estudian estos
problemas. Por ejemplo, un norteamericano
Ilamado George. Pues bien, he aqui lo que él ha
pensado, y yo soy de su opinion.

- Tu eres el duefio, no tienes mas que decir lo
gue piensas: todo depende de ti - interrumpié
el viejecillo enfurrufiado. Esta interrupcion
turb6 a Nejludov. Pero tuvo la satisfaccion de
ver que no era él el Unico en considerarla in-
oportuna.

- Espera, tio Semion, deja primero que se ex-
plique - dijo con su voz de bajo el sesudo mujik.

Asi animado, Nejludov empezé a explicarles
la doctrina de Henry George sobre el impuesto
unico.

- La tierra no es de nadie mas que de Dios -
dijo.

- iMuy bien dicho! jPerfecto! jUna gran ver-
dad! - aprobaron varias voces.



- La posesion de toda la tierra debe ser
comun, teniendo todos sobre ella un derecho
igual. Pero hay tierra que es buena, y otra que
no es tan buena. Y cada cual querria tierra de la
buena. ;Como igualar entonces las partes? Es
preciso que el que explota una tierra buena
pague, a quienes no disponen de eso, el valor
de la suya. Y como es dificil determinar quiénes
son los que deben pagar y a quiénes deben pa-
gar; como, en la vida actual, el dinero es preciso
para las necesidades de la comunidad, la solu-
cibn més prudente es la de decidir que cual-
guiera que explote una tierra pague a la agru-
pacion, para las necesidades comunes, una ren-
ta proporcionada al valor de su tierra. Asi que-
daria establecida la igualdad. Tu quieres poseer
una tierra: paga, pues, méas por la que es buena
gue por la que es mala. Y, si no quieres tener
tierra, no tendrds nada que pagar. Solamente
los que poseen tierra deberan pagar el impues-
to para las necesidades sociales.



- Es muy justo - dijo el fabricante de estufas
arqueando las cejas -. Tu tierra es mejor, paga
mas caro.

- jUna cabeza bien sentada la de ese George! -
exclamo el decorativo anciano con barba de
Moisés.

-Con tal s6lo que el precio no sobrepase nues-
tros medios-dijo el mujik alto, comprendiendo
adonde habia que ir a parar.

- El precio no debe calcularse ni muy alto ni
muy bajo. Demasiado alto, no es posible pagar-
lo, y se producirian vacios; demasiado bajo,
todos estarian dispuestos a comprar tierras a
los demés y comenzaria de nuevo la especula-
cion de la tierra.

- Todo eso es verdad y lo hemos comprendi-
do muy bien. Eso nos conviene - respondieron
los campesinos.

- iVaya una cabeza! - repitio el viejo de barba
de Moi. sés -. jGeorge! jY pensar que ha inven-
tado todo eso!



- ¢Y si yo quisiera también adquirir tierras? -
insinu6 el administrador con una sonrisa.

- La participacion es libre: tdmela y trabjjela -
replico Nejludov.

- ¢Qué necesidad tienes tu de tener tierras?
Bastante rico eres ya como estas - dijo el viejo
de ojos risuefios.

Y con aquello termind la discusion.

Una vez més Nejludov repitié la sintesis de
su proyecto, pero sin pedir una respuesta in-
mediata; aconsejo, por el contrario, a los dele-
gados que no se la hiceran conocer antes de que
se hubieran puesto de acuerdo con todos los
demés campesinos.

Los mujiks le prometieron comunicarlo todo a
la comunidad y decirle lo que se decidiera; lue-
go se despidieron y se alejaron. Durante mucho
tiempo se oyo en la carretera el estallido de sus
voces animadas y sonoras, que, bien entrada la
anochecida, repercutian sun por encima del rio
del pueblo.



Al dia siguiente no hubo trabajo, y los mujiks
pasaron el tiempo discutiendo las ofertas del
barin. Pero la comunidad estaba dividida en
dos bandos: en uno se consideraban ventajosa:
y sin peligro las propuestas del barin, y los
campesinos del otro bando se obstinaban en ver
en aquello una astucia cuya intencién se les
escapaba, por lo que la temian més aun.

Sélo al dia siguiente pudieron ponerse de
acuerdo para aceptar las propuestas de Nejlu-
dov, y volvieron para anunciarselo. Y este con-
sentimiento era resultado de la opinién, expre-
sada por una anciana y compartida igualmente
por los viejos, de que el barin obraba asi por la
salvacion de su alma. De este modo, todo peli-
gro de astucia quedaba descartado.

Esta explicacion obtuvo crédito tanto mas
facilmente cuanto que los mujiks veian a Nejlu-
dov, desde su llegada a Panovo, caritativo con
todo el mundo y distribuyendo mucho dinero.
Es que, por primera vez en su vida, veia de



cerca las miserias de los campesinos y su exis-
tencia extremadamente precaria. Impresionado
por esta pobreza y aun juzgando irrazonable
desprenderse asi de tanto dinero, no podia me-
nos que darlo, tanto méas cuanto que en Kuz-
minskoie habia recibido una suma bastante
grande por la venta de un bosque, y un anticipo
sobre la del material.

Al enterarse de que el barin daba dinero a
quien se lo pedia, todos los necesitados de la
comarca, principalmente las mujeres, habian
acudido para solicitar de él un socorro. Eso lo
ponia muy perplejo, porgue no sabia qué hacer,
ni cuanto ni a quién dar. Teniendo mucho dine-
ro, no se sentia con fuerzas para negérselo a
pobres diablos que se lo pedian, y, por otra
parte, no era apenas razonable entregarlo al
azar.

El dltimo dia que permanecié en Panovo su-
bié a la casa grande para proceder al examen
de los objetos que quedaban alli. En el cajon
inferior de una comoda de caoba, ventruda,



adornada con anillas de bronce introducidas en
fauces de leones, la cual habia pertenecido a
una de sus tias, descubri6, entre un paquete de
viejas cartas, una fotografia donde estaban re-
unidos Sofia Ivanovna, Maria Ivanovna, Nejlu-
dov en uniforme de estudiante, y Katucha, pu-
ra, fresca, desbordante de alegria de vivir.

Renunciando a todos los demas objetos, Ne-
jludov no recogié mas que las cartas y la foto-
grafia. En cuanto al resto: la casa, los muebles,
lo cedi6 todo al molinero por la décima parte
del precio, gracias a la intervencion del admi-
nistrador.

Al recordar el pesar que habia tenido en
Kuzminskoie por renunciar a sus propiedades,
se quedo estupefacto de haber experimentado
semejante sentimiento. Ahora lo invadia una
impresion deliciosa de liberacion, mezclada al
encanto de la novedad, tal como debe de sentir-
la el explorador que descubre una tierra nueva.

X



Al regreso de Nejludov a la ciudad produjo
en el una impresion nueva y extrafa. Lleg6 de
noche, a la luz de las farolas, y se dirigié inme-
diatamente a su apartamento. Un violento olor
a naftalina llenaba las habitaciones. Agrafena
Petrovna y Kornei estaban, los dos, cansados y
de malhumor; incluso se habian querellado
respecto a la colocaciéon de todos aquellos efec-
tos que parecian no tener otro destino que ser
extendidos, aireados y vueltos a colocar.

El dormitorio de Nejludov no estaba todavia
arreglado, y las maletas estorbaban el paso, de
forma que la llegada de Nejludov dificultaba
evidentemente todas aquellas faenas que, por
una extrafia rutina, ponian periédicamente pa-
tas arriba aquel apartamento. Y todo aquello,
después de las miserias que habia observado en
casa de los campesinos, le parecioé de una estu-
pidez tal, de la que él en parte tenia la culpa,
gue decidi6 irse el mismo dia siguiente a insta-



larse en el hotel; asi Agrafena Petrovna podria
dedicarse a aquellos arreglos como mejor le
pareciera, hasta la llegada de la hermana de
Nejludov, que adoptaria una resolucion defini-
tiva respecto a todo lo que se encontraba en la
casa.

Al dia siguiente salié6 temprano y eligié dos
habitaciones en un hotel modesto y de una
limpieza relativa, en las proximidades de la
carcel, y, después de haber dado orden de
transportar alli los efectos preparados por él la
vispera, se dirigia a casa del abogado.

Hacia frio: las tormentas y las lluvias habian
cedido el puesto a las heladas ordinarias de
principios de la primavera. Nejludov, vestido
con un abrigo ligero, estaba transido por la
frescura del tiempo y las mordeduras del vien-
to, y apresuraba el paso para calentarse.

Por su memoria desfilaba lo que habia visto
en el pueblo: mujeres, nifios, ancianos, miseria
y cansancio, que le parecia haber visto por pri-
mers vez; volvia a ver sobre todo al desgra-



ciado nifio envejecido, sonriendo y entrelazan-
do sus piernecitas sin pantorrillas, a involunta-
riamente comparaba aquella existencia del
pueblo con la de la ciudad. Al pasar ante las
tiendas de los carniceros, de las pescaderias, de
los sastres, se sentia impresionado, como si los
hubiese visto por primers vez, de aquel gran
numero de comerciantes limpios, gordos, de
cara hinchada, a los cuales no se podia compa-
rar ningun hombre del campo. Y, con toda se-
guridad, aquellos hombres estaban convenci-
dos de que sus esfuerzos por engafiar a clientes
poco expertos en juzgar la calidad de la mer-
cancia era una ocupacion muy util. E igualmen-
te orondos le parecian los cocheros de los vehi-
culos particulares, con sus enormes posaderas y
sus botones a la espalda; los porteros de gorra
galoneada, las camareras de blancos delantales
y rizados cabellos, y, sobre todo, los cocheros
de los vehiculos de alquiler, afeitada la nuca,
extendidos sobre los cojines de sus coches y
mirando a los peatones con una mirada desde-



flosa o cinica. Pero involuntariamente, Nejlu-
dov reconocia en ellos a todos aquellos mismos
hombres de los pueblos, despojados de sus tie-
rras y, por consecuencia, empujados hacia la
ciudad. Entre ellos, algunos habian sabido
adaptarse a las condiciones de la vida urbana y,
convertidos en seres como sus amos, se enorgu-
llecian de su éxito; otros, por el contrario, hab-
ian caido en una situacion mas miserable adn
gue la que tenian en el pueblo y hasta eran mas
dignos de compasion: asi aquellos zapateros
remendones que Nejludov veia trabajar ante las
ventanas de un sotano; aquellas lavanderas
delgadas, palidas, desgrefiadas, planchando la
ropa blanca con sus desnudos y violaceos bra-
zos ante ventanas abiertas por donde se ex-
halaba el vapor del agua jabonosa; asi también
dos pintores de brocha gorda en edificios exis-
tentes en la calle por la que pasaba Nejludov,
descalzos y embadurnados de pintura de arriba
abajo. Con las mangas subidas hasta los codos
sobre brazos delgaduchos y de sefialadas ve-



nas, llevaban una enorme cuba llena de cal y se
injuriaban; en el rostro de ambos, el cansancio
se mezclaba al malhumor. La misma expresion
marcaba la faz polvorienta y negra de los carre-
teros erguidos sobre sus vehiculos, los rostros
de los hombres, de las mujeres, de los nifios
envueltos en harapos, que mendigaban en las
esquinas, y rostros semejantes aparecian en las
ventanas de las tabernas ante las cuales pasaba
Nejludov. Alrededor de las mesas sucias, llenas
de botellas y de servicios para el té, entre las
cuales circulaban camareros vestidos de blanco,
habia sentados en grupo hombres que gritaban
y cantaban, el rostro inundado de sudor y arre-
boladas las mejillas. Ante una ventana, Nejlu-
dov distinguio a uno que con las cejas levanta-
das y el labio caido miraba fijo al frente como
tratando de acordarse de algo.

«Pero, ¢por qué han venido todos a amonto-
narse en la ciudad?», se preguntaba Nejludov al
mismo tiempo que respiraba el polvo levantado
por un viento fresco, lo que se mezclaba con el



desagradable olor a aceite que se desprendia de
una pintura reciente.

En una calle se cruz6 con unos carreteros que
transportaban un cargamento de hierro, bajo el
peso del cual el suelo temblaba con un ruido
ensordecedor de metal que reson6 do-
lorosamente en su cabeza. Apretaba el paso
para adelantarse a los carros, cuando, mezclado
al estrépito de la chatarra, oy6 de pronto pro-
nunciar su nombre.

Se detuvo y divisé delante de él a un militar
de cara reluciente, con puntiagudos bigotes,
sentado en un coche de alquiler y haciéndole
seflas amistosas con la mano y sonriéndole,
descubriendo unos dientes de extraordinaria
blancura.

- iNejludov! ;Eres tu?

Este experimentd una primera impresion de
vivo placer.

- iVaya, Schoenbok! - exclamé con alegria.

Pero, inmediatamente después, comprendi6
gue no habia motivo para alegrarse.



Era aquel mismo Schoenbok que fue en otros
tiempos a recogerlo a casa de sus tias. Hacia
muchos afios que Nejludov lo habia perdido de
vista; pero le habian dicho que Schoenbok hab-
ia abandonado la Infanteria por la Caballeria y
gue, a despecho de sus deudas, y no se sabia
cémo, continuaba viviendo al mismo tren que
las gentes ricas. Su cara oronda y satisfecha
confirmaba aquellos rumores.

- jQué suerte haberte encontrado! Porque no
hay nadie en la ciudad. jVaya, vaya, has enve-
jecido, hermanito! -dijo, bajando del coche y
distendiendo los hombros entumecidos -. Te he
reconocido solamente por tu manera de andar.
Bueno, comeremos juntos, ;no es asi? ;Ddénde
se puede comer bien en vuestra ciudad?

- Verdaderamente, no sé si tendré tiempo -
respondié Nejludov, procurando poder despe-
dirse de su camarada sin molestarlo -. ;Y qué
haces ta por aqui? - continud.

- jMuchisimas ocupaciones, amigo mio! El
asunto de mi tutela. Porque has de saber que



soy tutor. Administro los bienes de Samanov.
¢;Conoces a ese ricacho? Es un infeliz. jY cin-
cuenta mil deciatinas de tierra! - afiadié pavo-
nedndose con orgullo como si hubiese sido él
mismo quien hubiera adquirido todas aquellas
deciatinas -. Todo estaba en un desorden es-
pantoso. Los campesinos detentaban toda la
tierra y no pagaban nada: habia més de ochenta
mil rublos de atrasos. Pues bien, en un afio he
cambiado todo eso y he aumentado el ren-
dimiento en un setenta por ciento. ;Qué te pa-
rece? - pregunt6 con orgullo.

Nejludov se acordo, en efecto, de haber oido
hablar que este mismo Schoenbok, precisamen-
te, por haberse comido toda su fortuna y estar
acribillado de deudas, como consecuencia de
una proteccion muy especial, habia sido elegi-
do tutor para administrar la fortuna de un viejo
ricacho que ya habia dilapidado una parte. Y,
evidentemente, era de aquella tutela de lo que
vivia.



«,Cémo deshacerme de él sin ofenderlo?»,
pensaba Nejludov, mirando el rostro adiposo y
abotargado, con soberbios bigotes relucientes
de cosmético, de su camarada y escuchando su
charla sobre los buenos restaurantes y su jac-
tancia sobre la tutela.

- Bueno, ¢dénde vamos a comer?

- Es que no tengo ni un momento libre - dijo
Nejludov mirando su reloj.

- Entonces, he aqui lo que haremos: esta tarde
hay cameras. TU vendras, ;no?

- No, noiré.

- iSi, hombre, ven! Ya no tengo caballos mios,
pero estdn a mi disposicion los de Grichin. (Te
acuerdas de él? Tiene una cuadra soberbia.
iVamos, ven y cenaremos juntos!

- Tampoco podré cenar - respondié Nejludov
con una sonrisa.

- Pero, bueno, (qué te pasa? ;Y adonde vas
ahora? ;Quieres que te lleve?

- Voy a casa de un abogado que vive cerca de
aqui.



- jAh, si, ahora te preocupas por las carceles!
Te has convertido en el encargado de negocios
de los presos. Me han hablado de eso los Kort-
chaguin - dijo Schoenbok riéndose -. Ellos ya se
han marchado. Bueno, ;qué pasa? Hablame de
€so.

- Si, si, es verdad - contestd Nejludov -. Pero
no puedo contartelo en la calle.

- Desde luego, desde luego. Siempre has sido
un original. Entonces, ¢;vendras a las carreras?

- No; ni puedo, ni quiero. No me lo tomes a
mal, te lo ruego.

- jQué idea! ¢Hasta dénde has llegado? - pre-
gunto.

Y de pronto el rostro se le puso serio, su mi-
rada se quedo fija y se levantaron sus cejas.
Parecia querer evocar un recuerdo, y Nejludov
observé en su rostro la misma expresion beati-
fica que habia notado, a través de la ventana de
la taberna, en el hombre de cejas levantadas y
labios colgantes.

- iQué frio!, ;eh?



- Si, si - asinti6 Nejludov.

- ¢Llevas ya los paquetes? - preguntd Schoen-
bok al cochero -. Bueno, adiés. Me alegro mu-
cho de haberte encontrado - afiadié apretando
fuertemente la mano de Nejludov.

Luego salt6é a su coche, agité su ancha mano
enguantada de blanco ante su reluciente rostro,
y una sonrisa amistosa descubri6o al mismo
tiempo sus dientes, largos y demasiado blan-
COS.

«;ES que yo mismo he sido asi? - se pregunté
Nejludov mientras continuaba su camino hacia
la casa del abogado -. Si, aunque quizé no del
todo. Pero, desde luego, asi es como queria ser;
y me habia imaginado que mi vida entera
transcurriria de esa forma.»

Xl



Nejludov no tuvo que hacer antesala en casa
del abogado, quien le hablé primeramente del
asunto de los Menchov. Después de haber
examinado el sumario, quedé indignado por la
iniquidad de la acusacion.

- Es una injusticia flagrante - declar6 -. No
existe duda alguna de que fue el propio taber-
nero quien prendio fuego a la granja con objeto
de cobrar la prima del seguro. El hecho capital
es que la culpabilidad de los Menchov no esta
probada en modo alguno. No existe ni una sola
prueba contra ellos. La condena se deriva uni-
camente del exceso de celo del juez de ins-
truccién y de la negligencia del fiscal interino.
Pero, como el mal ya est4 hecho, sera dificil
conseguir algan cambio. De cualquier modo, si
se consigue el que el asunto llegue, no ante la
Audiencia Provincial, sino aqui, ante la Territo-
rial, garantizo la absolucién; y trabajaré sin
honorarios. En cuanto al otro asunto, la peti-
cién de Fedosia Birokov al emperador, ya esta
redactada; y si va usted a Petersburgo, llévesela



consigo y cuidese personalmente de recomen-
darla. De lo contrario, dirigirian aqui un man-
damiento de encuesta de la que no saldria na-
da. Haga usted, pues, todo lo posible con per-
sonas influyentes en la comision de indultos.
Bueno, est4 ya todo, (no?

- No. He aqui que me han vuelto a escribir...

- Por lo que veo, se ha convertido usted en el
torno por el que se deslizan todas las quejas de
la céarcel - dijo el abogado con una risotada -.
Pero hay demasiadas injusticias: nunca podria
usted acabar con ellas.

- Pero es que esto es verdaderamente mons-
truoso - respondié Nejludov; y le hizo un re-
sumes del asunto.

En un pueblo, un campesino se habia puesto
a leer el Evangelio y a comentéarselo a sus ami-
gos. Habiendo visto el clero en eso un delito, lo
habia denunciado: el juez de instruccion inte-
rrogo, el fiscal redactd un escrito de acusacion y
el tribunal dict6 una sentencia, confirmada por
la sala de apelacion.



- 'Y eso es lo que me parece espantoso, que sea
posible una cosa asi - insistio Nejludov.

- ¢Y qué tiene eso de raro?

- Pues todo. Comprendo el comportamiento
del comisario rural, quien no hizo mas que lo
gue le ordenaron. Pero el fiscal, que redacto la
acusacion, es sin embargo un hombre instrui-
do...

- Pues bien, ahi esta el error. Uno se imagina
gustosamente que el foro y la magistratura en
general estan compuestos por hombres nuevos
y liberales. Si, asi era antiguamente; pero los
tiempos han cambiado. Hoy dia, quien dice
magistrados, dice funcionarios preocupados
Unicamente del dia veinte de cada mes, cuando
reciben su sueldo, que ellos querrian ver au-
mentar sin cesar; a eso se limitan sus principios.
Fuera de eso, acusarén, juzgaran y condenaran
a quien usted quiera.

-Pero, ¢es que existen leyes que dan derecho a
deportar a un individuo porque haya leido el
Evangelio a sus amigos?



- No solamente a deportar, sino incluso a en-
viarlo a trabajos forzados si se demuestra que
ha comentado el Evangelio en un sentido con-
trario a la regla y que por tanto contradice a la
Iglesia. O lo que es lo mismo, ultraje publico a
la fe ortodoxa: destierro en virtud del articulo
196.

- ¢Es posible?

-Es como le digo. No ceso de repetir a los ma-
gistrados - continué el abogado - que no puedo
verlos sin que mi corazén desborde de gratitud
por el hecho de que si no estoy en la cércel, ni
usted, ni todo el mundo, no se lo debo més que
a la bondad de ellos. Pues nada es més facil que
encontrar un artiulo que permita deportarme a
donde quieran.

- Si todo depende del capricho de un fiscal o
de otras personas, libres de seguir o no la ley,
(para qué sirve la justicia?

El abogado estallé en una risa alegre.

- iVaya unas preguntas que me hace usted!
Eso, padrecito, es filosofia. Bien, si usted quiere,



podremos también hablar de eso. Venga, pues,
un sabado. Encontrara en nuestra casa hombres
de letras, artistas. Podremos discutir a nuestras
anchas sobre esas cuestiones generales - dijo el
abogado, recalcando con ironia las palabras
«cuestiones generales» -. Usted conoce a mi
mujer, ¢verdad? Venga, pues.

- Si, ya procuraré... - respondié Nejludov,
consciente de que mentia y de que trataria por
el contrario de no acceder a la invitacion del
abogado y de evitar aquel ambiente de sabios,
de hombres de letras y de artistas.

La risa con la que el abogado habia respondi-
do al comentario de Nejludov referente a la
inutilidad del tribunal, puesto que los magis-
trados pueden a su capricho aplicar o no la ley,
y el tono con que pronuncié las palabras «filo-
sofia» y «cuestiones generales» demostraban a
Nejludov la divergencia de puntos de vista
entre él y el abogado, como verosimilmente
ocurriria también con los amigos del abogado;
se daba cuenta igualmente de que por grande



que fuera la distancia existente entre él y sus
antiguos amigos, como Schoenbok, se sentia
maés alejado aun del abogado y de las gentes de
su mundo.

Xl

Era tarde ya; la cércel estaba lejos y, para di-
rigirse alli, Nejludov hubo de tomar un coche
de punto.

Al pasar por una calle, el cochero, de edad
mediana, de rostro bondadoso a inteligente, se
volvié hacia Nejludov sefialandole una enorme
casa en construccion.

- iVaya edificio que estan levantando ahi! - di-
jo con un tono que parecia indicar su participa-
cién, en cierta medida, en aquella construccion,
cosa de la que estaba orgulloso.

En verdad, la casa era inmensa y de un estilo
extraordinario y complicado. Las largas vigas



de pino de la armazo6n, mantenidas por anillos
de hierro, rodeaban el edificio, separado de la
calle por una valla de planchas. Sobre la ar-
mazén hormigueaban los obreros, todo blancos
de cal; unos tallaban las piedras y otros las co-
locaban; otros aun subian pesadas cargas o ba-
jaban barriles vacios. Un hombre alto, elegan-
temente vestido, el arquitecto sin duda, sefiala-
ba algo al aparejador, quien lo escuchaba con
deferencia. Delante de ellos entraban y salian,
por la puerta cochera, carros cargados.

«jY decir que todos los que trabajan y los que
los hacen trabajar estdn convencidos de que eso
tiene que suceder asi; que, en tanto que en sus
casas, en el campo, sus mujeres, embarazadas,
estdn abrumadas por un trabajo superior a sus
fuerzas y que sus nifios, a punto de morir de
hambre, sonrien con aire envejecido, ellos tie-
nen gue construir este palacio inatil, estupido,
para algun hombre igualmente inatil y estupi-
do, para uno de esos que los arruinan y les ro-



ban!», pensaba Nejludov mirando la construc-
cion.

- iSi, una casa estupida! - dijo traduciendo en
voz alta su pensamiento.

- ¢Como estupida? - exclaméd el cochero con
aire ofendido -; por el contrario, gracias a eso,
los obreros tienen trabajo.

-Pero también ese trabajo es inutil.

- Es atil, puesto que se construye: eso da de
comer a la gente.

Nejludov se call6. Ademas, era dificil hablar
en medio del estrépito producido por las rue-
das.

No lejos de la cércel, el coche abandond el
pavimento para seguir por una calzada de tie-
rra, de forma que era posible entenderse; vy el
cochero se volvié de nuevo hacia Nejludov.

- iBien hay gente que deja el campo para ve-
nirse a la ciudad!

Y sefialo a una cofradia de obreros aldeanos
portadores de sierras y hachas, con sus pellizas



de carnero y sus sacos a la espalda. Caminaban
en direccion contraria a la del coche.

- (Es que son mas numerosos que los afios an-
teriores?

-Hay tantos, que ya no encuentran donde me-
terse. Los patronos juegan con los hombres co-
mo pedacitos de madera. Hay de sobra en to-
das partes.

- (Por qué eso?

- Son demasiados. Ya no saben adonde ir.

- ¢Y qué importa que sean demasiados? ¢Por
gué no se quedan en el pueblo?

- En el pueblo no hay nada que hacer: no hay
tierra.

Nejludov tuvo la misma sensacion que se ex-
perimenta al darse un golpe en un miembro
herido: se diria que uno se golpea expresamen-
te siempre en ese sitio, y simplemente parece
asi porque los golpes alli son més sensibles.

«;ESs que en todas partes pasara igual?», pen-
saba. Interrog6 al cochero sobre la cantidad de
tierras que habia en su pueblo, sobre la exten-



sion de las que poseia él mismo y por qué se
habia venido a la ciudad.

- Tenemos una deciatina de tierra por perso-
na, barin. Poseemos para tres personas. Tengo
en casa a mi padre y a mi hermano; otro her-
mano es soldado. Son ellos los que dirigen to-
do; por lo demés, no hay nada que dirigir.
También mi hermano ha tenido ya el deseo de
marcharse a Moscu.

- Pero se puede tomar tierra en arriendo.

- ;Donde quiere usted arrendar nada? Los an-
tiguos sefiores se han comido su fortuna, y son
los comerciantes los que han acapado toda la
tierra. Esos no dan nada en arriendo: trabajan
ellos mismos. Entre nosotros, es un francés el
gue ha comprado la tierra al antiguo barin. Pues
bien, tampoco él arrienda nada.

- ¢ Qué francés?

- Dufar, el francés. Quizés usted haya oido
hablar de él. Hace pelucas para los actores del
gran teatro. Es un buen negocio, y ha ganado
dinero. Ha comprado toda la propiedad de



nuestra seforita y ahora nos tiene en sus ma-
nos. Nos lleva como quiere. Afortunadamente
es un buen hombre. En cambio, su mujer, que
es una rusa, es una perra de la que Dios nos
libre. Roba a todo el mundo como un saltea-
dor... Pero ya estd aqui la carcel. ;Donde quiere
usted bajar? ;En la escalinata? Creo que no lo
permiten.

X1

Nejludov, con el corazén oprimido y pre-
guntdndose con espanto en qué estado de ani-
mo iba a encontrar a Maslova, seguia asustado
por el misterio que adivinaba en ella y en aquel
vinculo que unia a los hombres en la cércel.

Llam¢ a la puerta principal y pidié al vigilan-
te que vino a abrirle que lo dejara ver a Maslo-
va. Después de haberse informado, el hombre



le dijo que Maslova habia sido trasladada al
servicio de la enfermeria.

Nejludov fue alli, pues. Un buen vigjecillo,
guardian de la enfermeria, lo hizo entrar vy, al
enterarse de a quién iba a ver, lo dirigio hacia la
seccion de los nifios.

Un joven médico, exhalando un fuerte olor a
&cido fénico, vino por el corredor al encuentro
de Nejludov y, con tono severo, le pregunté
cudl era el objeto de la visita. Este joven médico
se mostraba muy bien avenido con los presos,
lo que acarreaba a cada instante discusiones
poco agradables, bien con los funcionarios de la
carcel, bien con el médico jefe. Temiendo quiza
gue fueran a pedirle un favor irregular, o que-
riendo mostrar que no hacia excepciones con
nadie, fingié mostrarse riguroso frente a Nejlu-
dov.

- No hay mujeres aqui: es la seccion de los ni-
fos - declaro.



- Si, ya lo sé; pero se trata de una presa a la
gue han trasladado aqui, segun me han dicho,
como enfermera.

- En efecto, tenemos dos; ;qué desea usted de
ellas?

- Estoy en relaciones con una, la llamada Mas-
lova - dijo Nejludov-, y quisiera verla. Me mar-
cho a Petersburgo, donde voy a ocuparme en
gue revisen su sentencia. Y ademas, me ale-
graria entregarle esto: no es més que una foto-
grafia - afladié, sacando del bolsillo un sobre
blanco.

- Bueno, eso puede hacerse - dijo el médico
suavizandose.

Luego invité a una vieja enfermera de delan-
tal blanco a que hiciese venir a la presa Maslo-
va.

- ;Desea usted sentarse o pasar al recibidor?

- Gracias - respondio Nejludov.

Y, observando la benévola disposicion del
médico, le preguntd si estaba satisfecho del
trabajo de Maslova.



-Pues si, no trabaja mal, teniendo en cuenta
las condiciones en que se ha encontrado - res-
pondié el médico -. Por lo demas, hela aqui.

En una de las puertas aparecio la vieja enfer-
mera, seguida por Maslova. Esta llevaba un
delantal blanco sobre su vestido de tela a rayas,
y, a la cabeza, un pafiuelo que ocultaba sus ca-
bellos. Al ver a Nejludov, enrojecid, se detuvo
vacilante, luego frunci6 las cejas y, con los 0jos
bajos, deslizdndose con paso rapido por la al-
fombra del corredor, avanzé hacia él. Al princi-
pio no le tendié la mano; luego, habiéndose
decidido a hacerlo, se ruboriz6 mas audn.

Nejludov no habia vuelto a verla desde el dia
en que ella se habia excusado por haberse enfa-
dado con él, y esperaba encontrarla en la mis-
ma actitud. Pero esta vez era completamente
distinta, y sus rasgos expresaban algo nuevo; se
mostraba reservada, timida, como si creyese
gue Nejludov la miraba con hostilidad.



El le repitio lo que le habia dicho al médico:
se marchaba a Petersburgo. Luego le entreg6 el
sobre con la fotografia traida de Panovo.

- He encontrado esto en Panovo: es una foto-
grafia de otros tiempos. Tal vez la vea usted
con agrado. Quédese con ella.

Ella levanté las negras cejas vy fijo, bizquean-
do ligeramente, sus ojos en Nejludov, con aire
sorprendido, como si se preguntase: «;A qué
viene esto?» Y sin decir palabra cogi6 el sobre y
lo meti6 en el bolsill6 delantero de su delantal.

- Vi también en el pueblo a su tia - continué
Nejludov.

- ¢La vio usted? - dijo ella con indiferencia.

- ¢Y cOmo se encuentra usted aqui?

- Bien, no esta mal.

- ¢No es demasiado penoso el trabajo?

- No, no demasiado. S6lo que aln no estoy
acostumbrada.

- Me alegro mucho por usted: esto le conviene
mas que su vida en el otro sitio.



- jOh, en el otro sitio! - dijo ella con las meji-
llas repentinamente arreboladas.

- Quiero decir alli en la carcel - se apresur6 a
explicar Nejludov.

- ¢Y en qué es mejor esto?

Supongo que aqui las gentes seran mejores.
No son las mismas que en el otro lado.

- Pero también alli hay buenas personas -
afirmo ella.

- Me he ocupado del asunto de los Menchov;
espero que los pondréan en libertad.

- iDios lo quiera! Es tan buena esa viejecita -
dijo ella, repitiendo su opinidn sobre la anciana
presa, y sonrio ligeramente.

- Cuando llegue a Petersburgo me ocuparé
del asunto de usted; espero conseguir gue anu-
len la sentencia.

- La anulen o no, ahora poco me importa.

- ¢(Por qué dice usted «ahora»?

- ¢Que por qué? - respondio ella con una bre-
ve mirada interrogativa.



Ante aquellas palabras y aquellas miradas,
Nejludov crey6 comprender que ella queria
estar segura de si él persistia en su proyecto o si
habia aceptado la negativa que ella le habia
opuesto.

- No sé por qué le importa a usted eso poco,
pero realmente, a mi me importa. Pase lo que
pase, estaré siempre dispuesto a hacer lo que le
dije - declaro él con firmeza.

Ella levantd la cabeza; la mirada de sus ne-
gros ojos ligeramente bizcos se detuvo al mis-
mo tiempo sobre €l y al lado de él, y sus rasgos
se iluminaron de alegria. Pero lo que ella decia
era muy distinto de lo que decian sus 0jos.

- Es completamente inutil hablarme asi -
murmuro ella.

-Le hablo asi para que lo sepa.

- Todo esta ya dicho; no hay méas que hablar
de eso - dijo ella reprimiendo una sonrisa.

En agquel momento, un ruido, seguido de un
grito de nifio, se oy0 en la sala de los enfermos.



- Creo que me estan llamando - dijo Maslova,
volviéndose, con la mirada inquieta.

- Entonces, adios.

Ella fingié no ver la mano tendida; luego, se
apartd, y, procurando disimular su triunfo, se
alejo con paso rapido.

«;Qué le pasa, qué piensa, qué siente? (Es
s6lo una prueba que me estd haciendo sufrir o
es que realmente no puede perdonarme? ;No
puede o no quiere ella decirme lo que piensa, lo
gue siente? ;Esta mejor o peor dispuesta hacia
mi?», se preguntaba Nejludov. Y no pudo res-
ponderse a estas preguntas. La Unica cosa que
veia era que se operaba en ella un profundo
cambio, gracias al cual no solamente él mismo
se encontraba mas cerca de ella, sino mas cerca
también de Aquel en nombre del cual ese cam-
bio se realizaba. Y esta comunién lo llenaba de
alegria, de energia y de enternecimiento.

Mientras tanto, Maslova, de regreso a la sala a
la que estaba destinada y que contenia ocho
camas de nifio, se habia puesto, por orden de la



enfermera oficial, a hacer las camas. Pero al in-
clinarse demasiado adelante, con las sabanas en
la mano, se resbal6 y estuvo a punto de caer.
Aquella pequefiez provoco la hilaridad de un
muchachito convaleciente, sentado en una de
las camas con el cuello vendado; y Maslova, en
la imposibilidad de contenerse mas, se sentd en
la cama y estall6 en una franca carcajada, tan
contagiosa, que gano a todos los demas nifios.
Lo que provoco en la enfermera un movimiento
de malhumor.

- ¢Qué es eso de reirte asi? - dijo a Maslova -.
¢Crees que sigues estando en el sitio donde
estabas? jVe a buscar la comidal!

Maslova dejé de reir, recogio la vajilla y fue
adonde la mandaban; pero habiendo cambiado
una nueva mirada con el nifio al que estaba
prohibido reir a causa de su cuello vendado, se
le hincharon los carrillos, conteniendo a duras
penas una nueva carcajada.

En diversas ocasiones, encontrandose sola a
lo largo de la jornada, sac6 del sobre la foto-



grafia traida por Nejludov para lanzarle una
rapida ojeada. Pero solamente por la noche,
sola en la habitacion que compartia con otra
presa-enfermera, sacé la fotografia y la miro
largo rato acariciando con los ojos los mas inti-
mos detalles de las figuras, de los vestidos, de
los peldafios de la escalinata, de los macizos
gue servian de fondo y sobre los cuales se des-
tacaban el rostro de Nejludov, el suyo y los de
las ancianas sefioritas. Un encanto extraordina-
rio se desprendia para ella de esta fotografia
pasada y amarillenta; pero le agradaba sobre
todo ver alli su propia imagen, joven, bonita,
con los bucles de sus cabellos sureolandole la
frente. Estaba engolfada en una contemplacion
tan profunda, que ni siquiera vio entrar en la
habitacién a su compafiera.

- ¢Qué es? ;Te te ha dado él? - le pregunt? in-
clinada por encima de su hombro la alta mu-
chacha bonachona que acababa de entrar-.
¢ Eres verdaderamente t0?



- ¢Y quién, si no? - dijo Maslova con una son-
risa, mirando a su compariera.

- .Y éste es él? ;Cual de ellas es su madre?

- Las dos eran tias suyas. Pero, ¢es verdad
gue no me habrias reconocido?

- iNunca en la vida! Tu cara no es la misma en
absoluto. Debe de hacer mas de diez afios de
esto.

- No son los afios los que me han cambiado;
ha sido la vida - respondié Maslova; y su ani-
macion se apago subitamente.

Su rostro se puso triste, y una arruga se
ahondo entre sus cejas.

- ¢COmo? Me imagino que la vida «alli» seria
facil.

- iSi, si, facil! - respondié Maslova, cerrando
los parpados y meneando la cabeza -. Peor que
trabajos forzados.

- ¢Y por qué eso?

- Porque era asi. Desde las ocho de la noche
hasta las cuatro de la madrugada. Y eso todos
los dias.



- ¢Y por qué no lo dejaste?

-Eso es lo que querria una, pero es imposible.
Por lo demés, no hablemos de eso - dijo Maslo-
va.

Se puso en pie de un salto, tiré la fotografia
en el cajon de la mesilla de noche y, esforzan-
dose en reprimir lagrimas de rabia, huyo al
pasillo, cerrando la puerta con violencia.

Al volver a ver aquella fotografia se imaginé
ser tal como estaba alli representada: sofiaba
con toda la felicidad que habia tenido, que en-
tonces aun podia compartir con él. Pero las pa-
labras de su compariera le recordaron lo que
ella era hoy, lo que habia sido «en aquel sitio»,
el horror que vagamente habia intuido de aque-
lla existencia, pero que no habia querido con-
fesarse.

Se acordo de las noches horribles; en particu-
lar de una noche de carnaval en que esperaba al
estudiante que habia prometido sacarla de
aquel infierno. Se acordd de que, vestida con un
traje de seda roja, muy escotado y manchado de



salpicaduras de vino, una cinta roja en los des-
peinados cabellos, exhausta, debilitada, em-
briagada, después de haber despedido a las dos
de la madrugada a los visitantes y antes de po-
nerse de nuevo a bailar, habia ido a sentarse un
momento al lado de la pianista, flaca y huesuda
criatura cubierta de barrillos, y le habia confe-
sado lo muy penosa que le resultaba aquella
existencia. La pianista declar6 también estar
cansada de la vida que llevaba y, habiéndose
acercado Clara, las tres habian decidido renun-
cir a aquella existencia. Pensaban que aquella
noche habia acabado, y ya se separaban, cuan-
do de nuevo se dejaron oir a la entrada voces
de clientes achispados. El violinista habia em-
pezado un estribillo, y la pianista se habia
puesto a tabalear, a guisa de acompafamiento,
los primeros compases de un aire ruso de los
maés alegres. Un hombrecillo ebrio, de frac y
corbata blanca, hipando y apestando a vino,
agarro a Maslova por la cintura; un hombre alto
y barbudo, igualmente de frac (venian de un



baile), apres6 a Clara, y durante mucho tiempo
estuvieron dando vueltas, cantando, gritando y
bebiendo...

Asi habia pasado un afio, luego dos, luego
tres. {Cémo no cambiar de aspecto!

iY Unicamente él era la causa de todo aquello!
Sentia despertarse su odio contra Nejludov mas
intensamente que nunca. Habria querido po-
derlo insultar, abrumarlo de reproches. Se en-
fadaba consigo misma por haber dejado esca-
par aquel dia una nueva ocasion de demostrar-
le que lo conocia bien, que no le permitiria abu-
sar esta vez de su alma como habia abusado de
Su cuerpo, ni servirle de pretexto para desple-
gar su generosidad.

Y para ahogar este sentimiento doloroso de
lastima hacia ella misma y de colera insatisfe-
cha contra él, habria querido beber aguardiente.
A pesar de su juramento de no beberlo nunca
mas, no habria mantenido su palabra y lo habr-
ia bebido, si hubiese estado aun en la celda de
la carcel. Pero el ayudante del cirujano tenia la



custodia del aguardiente, y Maslova le tenia
miedo, porque la perseguia con sus asiduida-
des, y ahora le causaban horror cualesquiera
relaciones con los hombres.

Después de haber permanecido sentada en un
banco, en el corredor, volvié a entrar en su
habitacioncita y, sin responder a las palabras de
su compafiera, llor6 largamente por su vida
perdida.

X1V

En San Petersburgo, Nejludov tenia que arre-
glar tres asuntos: en el Senado, el recurso de
casacion de Maslova; en la Camara de peticio-
nes, el recurso de gracia de Fedosia Birukov, y
el recado de Vera Bogodujovskaia, consistente
en enterarse en la Direccion de la gendarmeria
o en la tercera seccion de policia, de los medios
para conseguir que fuera puesta en libertad



Schustova; y también, para una madre, la suto-
rizacién para ver a su hijo, detenido politico en
la fortaleza de Pedro y Pablo. Para él, estos dos
ultimos asuntos no formaban mas que uno;
pero existia aun un cuarto: el de los sectarios
arrancados a sus familias para ser deportados
al Céucaso porque habian leido y comentado el
Evangelio. Se habia prometido mas a si mismo
gue a ellos hacer todo lo que le fuera posible
para poner en claro la cuestion.

Desde su ultima visita a Maslennikov, y, so-
bre todo, después de su estancia en el campo,
Nejludov experimentaba una repulsién pro-
funda hacia el ambiente que, hasta éntonces,
habia sido el suyo; hacia ese ambiente donde
con tanto cuidado se ocultaban todos los sufri-
mientos que abruman a millones de seres
humanos, con objeto de asegurar a un pequefio
numero comodidares y placeres; hacia ese am-
biente donde no se ven y no se pueden ver esos
sufrimientos y, por consiguiente, la crueldad y
el desatino de esa vida. Ya no le era posible



conservar la misma desenvoltura en sus rela-
ciones con los hombres de aquel mundo, y sin
embargo se veia arrastrado hacia él por las an-
tiguas costumbres de su vida, por sus relacio-
nes de amistad o de parentesco, y sobre todo
por su preocupacion de poder acudir en syuda
de Maslova y de todos aquellos cuyos sufri-
mientos conocia; y, para eso, tenia que solicitar
el apoyo vy los servicios de gentes a las que no
s6lo no estimaba en absoluto, sino por las que
no sentia sino indignacién y desprecio.
Habiéndose alojado, a su llegada a Petersbur-
go, en casa de su tia, hermana de su madre, la
condesa Tcharsky, mujer de un ex ministro,
Nejludov se encontraba alli sumido en el centro
mismo de aquel mundo aristocratico que se le
habia hecho tan extrafio; y eso lo desolaba; pero
no podia obrar de otro modo, porque si se
hubiera alojado en un hotel habria ofendido a
su tia y se habria privado, para sus empresas,
del concurso mas precioso; porque ella tenia
numerosas y muy influyentes relaciones.



- Bueno, ¢{qué es lo que me han contado de ti?
No sé qué cosas maravillosas - le pregunté la
condesa Catalina lvanovna, la mafiana misma
de su llegada, mientras le hacia servir el café-.
Vous posez pour un Howard (Célebre filantropo
inglés.). iSocorres a los criminales, visitas a los
presos! ¢Es que te has decidido a ir por el buen
camino?

- Nunca se me ha ocurrido eso.

- Me parece muy bien. Entonces, ;de qué se
trata? ;De alguna aventura novelesca? Vamos,
cuenta.

Nejludov contd sus relaciones con Maslova
tal como habian sido.

-Si, si, ya me acuerdo. La pobre Elena me
habl6 vagamente de todo eso, después de tu
estancia en casa de las viejas sefioritas. jPues no
llegaron incluso a pensar en casarte con su pu-
pila..! -La condesa Catalina Ivanovna habia
adoptado siempre una actitud desdefiosa res-
pecto a la familia paterna de Nejludov -. De



modo que se trata de ella, ¢eh? Elle est encore
jolie?

La tia Catalina Ivanovna era una mujer de
unos sesenta afos, llena de salud, jovial, enér-
gicay charlatana. De alta estatura y muy corpu-
lenta, su labio superior estaba adornado con un
bigote oscuro. Nejludov la queria mucho. Esta-
ba acostumbrado, desde su infancia, a venir a
su casa para hacer provision de energia y de
buen humor.

-No, ma tante; todo eso acabd. Quisiera solo
ayudarla, porque la han condenado injusta-
mente y yo mismo soy culpable de haber in-
fluido en todo su destino. Por eso estoy obliga-
do a hacer en su favor todo lo que me sea posi-
ble.

- Pero es que me han dicho que querias casar-
te con ella. -Si, yo lo he querido, pero es ella
guien no quiere.

Catalina lIvanovna, plegando la frente y en-
tornando los ojos, examind un instante a su



sobrino con aire de asombro y, de pronto, su
rostro se tranquilizo.

- iVaya, ella es mas sabia que ta! jOh, qué ton-
to eres! ;Y verdaderamente tu casarias con ella?

-Sin duda alguna.

- (Después de todo lo que ella ha sido?

- Razon de més. (No soy yo quien tiene la
culpa?

- Eres simplemente un pazguato - declaré la
tia sin dejar de sonreir-, un espantoso pazguato,
un verdadero tonto; pero te quiero justamente
porque eres un espantoso pazguato - repitio
aun, encantada seguramente con aquella pala-
bra que, a su juicio, definia de manera perfecta
el estado intelectual y moral de su sobrino -.
Mira, has llegado muy a propoésito. Pre-
cisamente acaba de abrir Aline un soberbio
asilo de arrepentidas. Un dia fui por alli. j{Son
repugnantes! Después de la visita tuve que ba-
fiarme. Pero Aline se ha entregado a su asilo en
corps et &me. Le confiaremos a tu protegida. Na-



die mejor que Aline es capaz de volverla al
buen camino.

- Pero es que la han condenado a trabajos for-
zados. He venido aqui precisamente para pro-
curar que anulen el juicio. Es el primer asunto
por el que querria que usted se interesara.

- jAh!, ¢si? ¢ De quién depende su asunto?

- Del Senado.

- ¢;Del Senado? Pero alli estd mi querido pri-
mo Ledn, en el Senado. Bueno, me olvidaba de
gue esté en la seccion de heraldica. Y entre los
verdaderos senadores no conozco a nadie. Son
gentes que vienen sabe Dios de donde, o inclu-
so alemanes: ge, efe, de... tout I'alphabet!, o bien
toda clase de Ivanov, de Semenov, de Nikitin; o
Ivanenkos, Simonenkos, Nikitenkos, pour va-
rier! Des gens de I'autre monde! No importa; le
hablaré de eso a mi marido. El los conoce; co-
noce a toda clase de gente. Le hablaré. Pero sera
preciso que le expliques ti mismo todo el asun-
to: a mi no me comprende nunca. C'est un par-



ti-pris. Todo el mundo me comprende; sola-
mente él no me comprende.

En aquel momento, un lacayo de librea, me-
dias y pantalones cortos trajo una carta en una
bandeja de plata.

Precisamente una carta de Aline. Oiras tam-
bién a Kieseweter.

- ¢Quién es Kieseweter?

- ¢Kieseweter? No dejes de venir a casa esta
noche y veras quién es. Habla tan bien, que los
criminales méas endurecidos se arrojan a sus
rodillas, y lloran, y se arrepienten.

Por extrafio que aquello pudiera parecer y
por poco en armonia que estuviese con su
caracter, la condesa Catalina lvanovna era una
ferviente adepta de la doctrina que coloca la
esencia misma del cristianismo en la Reden-
ciéon. Frecuentaba las asambleas donde se pre-
dicaba esta doctrina entonces de moda, y reun-
ia en su casa a los fieles de la misma. Aunque
aquella ensefianza rechazase multitud de cere-
monias, los iconos a incluso los sacramentos, la



condesa Catalina Ivanovna tenia iconos en to-
das las habitaciones de su apartamento a inclu-
so en la cabecera de su cama; cumplia todas las
ceremonias exigidas por la Iglesia, sin ver en
eso la mas minima contradiccion.

- jAh, si tu arrepentida pudiera oirlo, se con-
vertiria inmediatamente! - continué la conde-
sa-. Pero tu ven sin falta esta noche; lo oiréas. Es
un hombre asombroso.

-Es que, tia, esas cosas apenas me interesan.

- Pues si, te aseguro que eso te interesara. Y
no tienes méas remedio que venir. Ahora dime
gué mas deseas de mi. Videz votre sac!

- Tengo un asunto que concierne a la fortale-
za.

- ¢A la fortaleza? jAh! En ese caso puedo dar-
te una carta para el barén Kriegsmuth. C'est un
trés brave homme! TU lo conoces bastante bien,
ademas: es un antiguo camarada de tu padre. Il
donne dans le spiritisme; pero es igual, es bueno.
¢Y qué tienes que hacer alli?



- Tengo que pedir que se le permita a una
madre ver a su hijo que esta alli encerrado. Pero
me han dicho que eso no dependia de Kriegs-
muth, sino de Tcherviansky.

- iTcherviansky! A ése no le tengo la menor
simpatia. Pero es el marido de Mariette. Puedo
dirigirme a ella. Haria por mi cualquier cosa.
Elle est tres gentille!

- Quiero pedir gue pongan en libertad a una
mujer, encarcelada desde hace varios meses sin
gue nadie sepa por qué.

- iVamos, la misma mujer debe de saberlo
muy bien! jEsas mujeres lo saben todo! jMuje-
res de cabellos cortos que no tienen mas que lo
gue se merecen!

- Ignoramos si se lo merecen o no; pero el ca-
so es que sufren. ¢Y usted, que es cristiana y
gue cree en el Evangelio, puede mostrarse tan
implacable?

- Lo uno no impide lo otro. El Evangelio es el
Evangelio, y lo que es repugnante es repugnan-
te. Peor seria decir que me gustan los nihilistas,



las mujeres sobre todo, con sus cabellos cortos,
cuando en realidad no puedo sufrirlas.

- ¢Y por qué no puede usted sufrirlas?

-¢Y todavia me preguntas por qué después
del atentado del primero de marzo?

- Pero no todos participaron en él.

-No importa. (Para qué mezclarse en lo que
no es asunto de ellas? Y no es un papel que
corresponda a las mujeres.

- Pero ahi tiene usted por ejemplo a Mariette:
usted misma acaba de reconocer que ella si
puede intervenir en los asuntos.

- iMariette es Mariette! jPero que una Dios
sabe qué, una cualquiera que no es ninguna
gran cosa, pretenda darnos una leccién a to-
dos...!

- No se trata de darnos una leccion, sino de
acudir en ayuda del pueblo.

-No necesitamos de ellas para saber que hay
gue ayudar al pueblo.

- Pero el caso es que el pueblo sufre. Acabo de
volver del campo. ¢Le parece a usted justo que



los mujiks se agoten més allad de sus fuerzas y
no tengan bastante para comer segun les pide el
hambre, mientras nosotros vivimos en medio
de un lujo desenfrenado?-prosiguié Nejludov,
animado por la bonachoneria de su tia hasta el
punto de comunicarle todos sus pensamientos.

- (Qué quieres entonces? ;Que me ponga a
trabajar y que no coma nada?

- No, no quiero en modo alguno dejarla sin
comer - dijo Nejludov sonriendo--; quiero so-
lamente que trabajemos todos y que todos co-
mamos.

- Mon cher, vous finirez mal! - dijo.

- oY por qué?

En aquel momento, un alto y robusto general
acababa de penetrar en el comedor. Era el ma-
rido de la condesa, Tcharsky, el ex ministro.

- jAh, Dmitri, buenos dias! - dijo el general
tendiendo a Nejludov su mejilla recién afeitada
-. ¢Cuéando has llegado?

Beso en silencio la frente de su muijer.



- Bueno, il est impayable! - dijo la condesa a su
mari:do -. Quiere que vaya a lavar mi ropa al
rio y que me alimente s6lo de patatas. Es un
terrible tonto, un espantoso pazguato - conti-
nué ella -. Pero, de cualquier forma, haz lo que
te pida. A propdésito, dicen que la sefiora Ka-
menskaia se halla en tal estado de desespera-
cién, que se teme por su vida: deberias it a visi-
tarla.

- Si, es espantoso - respondié el marido.

- 'Y ahora, id a hablar de vuestras cosas. Ten-
go unas cartas que escribir.

Apenas habia salido Nejludov del comedor
cuando ella le grit6 desde la otra habitacion:

- ¢Quieres que le escriba a Mariette?

- Se lo ruego, tia.

-Entonces dejaré en blanco la explicacién de
lo que tienes que pedirle a su marido a proposi-
to de tu pelicorta. Ella le ordenara que haga lo
gue tu pidas, y él lo har&. Pero, oye, no vayas a
creer que soy mala. Tus protegidas no me son
nada simpéticas; mais je ne leur veux pas de mal!



iQue Dios las proteja! Y después puedes irte,
pero vuelve sin falta esta noche. Oirés a Kiese-
weter. Y luego rezards por nosotros. Y si lo
haces de buena fe, ¢a vous fera beaucoup de bien.
Sé perfectamente que Elena y todos vosotros
nunca os habéis preocupado mucho de eso.
Bueno, hasta la vista.

XV

El conde lvan Mijailovitch, el ex ministro, era
un hombre de convicciones firmes.

Desde su juventud, esas convicciones se hab-
ian basado en los principios siguientes: lo mis-
mo que el pajaro se alimenta de gusanos, esta
vestido de plumas y vuela por el espacio, asi él
mismo debia naturalmente alimentarse con los
platos mas rebuscados, preparados por cocine-
ros pagados muy caros, ir vestido de la manera
mas elegante y mas cémoda posible, ser llevado



por caballos tranquilos y rapidos, y por consi-
guiente todo eso debia estar a su disposicion.
Ademas, el conde Mijailovitch consideraba que
cuanto més dinero percibiese del tesoro publi-
co, mas adornado estaria con condecoraciones,
maés frecuentaria a altos personajes de los dos
sexos y tanto més le valdria eso. Todo lo de-
més, comparado con esos dogmas fun-
damentales, le parecia al conde Ivan Mijailo-
vitch nulo y sin interés; y le importaba poco
gue las cosas fuesen de una manera a otra. Con-
formé&ndose a esta fe, el conde Ivan Mijailovitch
habia vivido y actuado en Petersburgo durante
cuarenta afos, después de los cuales habia lle-
gado al puesto de ministro.

Las cualidades principales que le habian
permitido llegar a aquel cargo consistian en
esto: primeramente, sabia comprender el senti-
do de los reglamentos y de otras disposiciones
oficiales y redactar, en un estilo poco elegante,
es verdad, documentos inteligibles y exentos de
faltas de ortografia; en segundo lugar, era muy



expresivo y podia, segun las circunstancias, dar
la impresion de dignidad, de altivez y de inac-
cesibilidad, o bien de flexibilidad, llegando has-
ta la bajeza y la infamia; en tercer lugar, estaba
liberado de cualesquiera reglas de moralidad
personal o social y, por consiguiente, podia, si
era preciso, estar de acuerdo o en desacuerdo
con todo el mundo. Al obrar asi, no tenia mas
gue un solo objetivo: dejar creer que era conse-
cuente consigo mismo; y no le importaba lo
méas minimo la moralidad o la inmoralidad de
sus actos, como tampoco la cuestion de saber si
esos actos constituian el mayor bien o el mayor
mal para Rusia o para el mundo entero.
Cuando lleg6 a ser ministro, todos sus subor-
dinados, la mayor parte de sus conocidos, y
mas todavia él mismo, tuvieron la conviccion
de que se mostraria como un hombre de Estado
de los mas inteligentes. Pero después de un
cierto tiempo, cuando hubo que comprobar que
él no habia organizado nada ni habia creado
nada nuevo, que, segun las leyes de la lucha



por la vida, otros hombres anélogos a él, que
sabian comprender y redactar documentos ofi-
ciales, funcionarios tan expresivos y tan poco
escrupulosos, lo hubieron suplantado y obliga-
do a retirarse, se reconocié undnimemente que
en lugar de ser una inteligencia excepcional era
un hombre muy limitado, poco instruido, a
pesar de su tono de suficiencia, y que apenas
sobrepasaba en sus opiniones el nivel de los
articulos de fondo de los periddicos conserva-
dores. Se cay0 en la cuenta de que nada lo dis-
tinguia de las otras mediocridades vanidosas y
limitadas que lo habian suplantado. EI mismo
se daba cuenta de eso, lo que no le impedia en
modo alguno creerse con derecho a recibir, de
afo en afio, un sueldo cada vez mayor y nuevas
condecoraciones para su uniforme de gala. Esta
conviccion estaba tan profundamente arraigada
en él, que nadie tenia valor para llevarle la con-
traria. Y de afio en afio percibia, en forma de
pension de retiro, de honorarios como conseje-
ro de Estado y como presidente de toda clase



de comisiones o juntas, varios millares de ru-
blos; ademas, cada afio tenia el derecho, por él
tan apreciado, de mandar coser nuevos galones
a su cuello y a su pantalén y a su frac y nuevas
cintas y estrellas de esmalte. De este modo am-
pliaba el circulo de sus relaciones sociales.

El conde Ivan Mijailovitch escucho las expli-
caciones de Nejludov con la misma gravedad y
la misma atencion que concedia en otros tiem-
pos a los informes de sus jefes de servicios.
Hecho esto, dijo a su sobrino que iba a darle
dos cartas de recomendacion, una de ellas para
el senador Wolff, del departamento de casa-
cion.

-Se dicen muchas cosas de él - explicé -, pero,
dans tous les cas, c'est un homme trés comme il
faut. Me esté agradecido y hara todo lo que esté
en su mano.

La segunda carta iba destinada a un miembro
de la comision de gracia. El asunto de Fedosia
Birukov, que le habia contado Nejludov, lo hab-
ia conmovido mucho. Habiéndole dicho éste



que queria escribir a la emperatriz, le respondi6
gue era, en efecto, un asunto digno de interés y
gue se podria hablar de €l cuando se presentase
la ocasion, pero no se arriesgaba a prometerlo.
La peticién debia seguir su tramite, y afiadio,
después de reflexionar un instante, que si un
jueves lo invitaban al salon de la emperatriz, en
petit comité, tal vez encontrara la oportunidad
de deslizar unas palabras a propdésito de la pro-
tegida de Nejludov.

Nejludov, provisto de las dos cartas del con-
de y de otra de su tia para Mariette, se puso en
camino inmediatamente para iniciar sus gestio-
nes

Por lo pronto, empezé por Mariette. La habia
conocido de muchachita, perteneciente a una
familia aristocratica de escasa fortuna. Se habia
casado con un hombre que habia sabido ele-
varse rapidamente, gracias a medios sospecho-
sos, Y, como siempre, a Nejludov le resultaba
desagradable solicitar el apoyo de un hombre al
gue despreciaba. En este caso, sentia un desa-



cuerdo interior, un descontento de si mismo y
una vacilacion: ¢debia o no dirigirse a éI? Y
siempre llegaba a la conclusiéon de que debia
hacerlo. Por otra parte, comprendia lo que de
falso habia en su actitud de peticionario ante
gente con la que no tenia ya ninguna solidari-
dad y que, sin embargo, continuaban consi-
derandolo como a uno de los suyos. En aquel
ambiente se sentia recaer en la horma antigua y
habitual y, a pesar suyo, volvia a adoptar el
tono ligero a inmoral que reinaba en aquella
sociedad. Ya por la mafiana, en casa de su tia
Catalina Ivanovna, lo habia notado al adoptar
un tono burlesco para hablar de las cosas mas
serias.

Petersburgo, adonde hacia mucho tiempo que
no habia venido, ejercia sobre €él su accion habi-
tual: fisicamente excitante y moralmente embo-
tadora.

Todo era tan limpio, tan cémodo, estaba tan
desprovisto de escrupulos morales, que la vida



alli parecia mas ligera que en ninguna otra par-
te.

Un soberbio cochero, limpio y correcto, con-
dujo a Nejludov, pasando ante soberbios agen-
tes de policia, limpios y correctos, por una calle
elegante y limpia, bordeada de casas limpias y
elegantes, hasta la casa donde vivia Mariette.

Vio ante la escalinata a un par de caballos in-
gleses enganchados y enjaezados; en el pescan-
te, con aire grave y digno, un cochero de librea,
de orgulloso talante, el 1atigo en la mano, seme-
jando a un inglés por las patillas, que le llega-
ban casi hasta la boca.

Un portero, con uniforme de un pdrpura muy
vivo, abrié la puerta del vestibulo, donde se
hallaban apostados, con librea galoneada, un
lacayo de espléndidas patillas y un centinela de
servicio con uniforme nuevo.

- El general no recibe. La generala, tampoco:
va asalir.

Nejludov sac6 de su cartera una tarjeta de vi-
sita y se acercd a una mesita donde se disponia



a escribir algunas palabras con lapiz, cuando de
pronto el lacayo hizo un movimiento, el portero
se lanz6 hacia la escalinata gritando: «jAvan-
cel», y el centinela se puso firme, las manos en
las costuras del pantalén, siguiendo con los ojos
a una mujer joven, bajita y delgada, que bajaba
por la escalera con un paso rapido que contras-
taba con la importancia de su rango.

Mariette, tocada con un gran sombrero de
plumas, llevaba sobre su vestido negro una
esclavina del mismo color. Iba enguantada de
negro y el rostro cubierto por un velillo.

Al ver a Nejludov, se levanto el velillo y des-
cubrié un rostro encantador y grandes ojos bri-
llantes. Y, después de unos momentos de exa-
men, exclamé con voz familiar y gozosa:

- jAh, el principe Dmitri lvanovitch! Lo habr-
ia reconocido...

- ¢;C6mo? ;Se acuerda usted incluso de mi
nombre?

- iNaturalmente! Mi hermana y yo hasta lle-
gamos a estar enamoradas de usted - respondié



en francés -. Pero, jcdmo ha cambiado usted! Es
una lastima que no tenga méas remedio que sa-
lir. Aunque quiza pudiéramos entrar todavia
un instante -dijo con aire de vacilacion.

Consulto con los ojos el reloj de la antecAma-
ra.

- jAy, no, no es posible! Voy a casa de Ka-
menskaia para el servicio funebre. La pobre
mujer estd muy abatida.

¢Qué le pasa a esa Kamenskaia?

- ¢COmo? (No esta usted enterado? jSu hijo
acaba de ser muerto en duelo! Se habia batido
con Posen. jHijo unico! jEs espantoso! La madre
esta abatidisima.

- Si, ya he oido hablar de eso.

Pero no tengo més remedio que marcharme;
venga, pues, mafiana o esta noche - continu6
ella. Y, con paso ligero, se dirigid hacia la sali-
da.

-Desgraciadamente, no podré esta noche-dijo
Nejludov, acompafiandola hasta la escalinata -.
Venia a hablarle de un asunto - afiadio al mis-



mo tiempo que miraba el par de caballos alaza-
nes que se detenian ante la escalinata.

- ;Qué es?

- Aqui tengo una carta de mi tia respecto a ese
asunto - dijo Nejludov tendiéndole un sobre
alargado, cerrado con un sello enorme -. Esto le
explicara de qué se trata.

- Ya sé, la condesa Catalina Ivanovna se cree
gue ejerzo influencia sobre mi marido. Se equi-
voca completamente. No puedo conseguir nada
de él y para nada quiero mezclarme en sus
asuntos. Pero, por la condesa y por usted, estoy
dispuesta con mucho gusto a infringir esta re-
gla. Bueno, ¢de qué se trata? - pregunto, bus-
cando vanamente en el bolso con su manecita
enguantada.

- De una joven encarcelada en la fortaleza.
Esta enfermay la han detenido por error.

- ¢;Cbémo se llama?

- Schustova, Lidia Schustova. Todo esta ano-
tado en la carta.



- Bueno, haré todo lo que me sea posible - di-
jo, subiendo con pie ligero al elegante coche
blandamente tapizado cuyo barniz centelleaba
al sol.

Se sent6 y abrid su sombrilla. El lacayo trepd
a la parte trasera, hizo signos al cochero de que
podia arrancar, y el coche se puso en movi-
miento. Pero, en el mismo instante, con la pun-
ta de su sombrilla, Mariette tocé el hombro del
cochero: los soberbios caballos de finas patas,
curvando la cabeza bajo la presion del bocado,
se detuvieron piafando.

- Pero usted volver4 a verme, y esta vez de un
modo desinteresado - dijo ella con una sonrisa
cuyo encanto conocia.

Y como si juzgase terminada la representa-
cién, bajo su velillo y tocoé de nuevo al cochero
con la punta de la sombrilla.

Nejludov se quitd el sombrero. Martilleando
el pavimento con sus nerviosos cascos, los ca-
ballos arrastraron a un paso vivo al coche, que
se deslizaba ligeramente sobre las silenciosas



ruedas, traqueteado apenas por la desigualdad
del suelo.

XVI

Pensando en aquella sonrisa que acababa de
cambiar con Mariette, Nejludov mened la cabe-
za desaprobandose a si mismo: «No tendras
tiempo de darte cuenta y de nuevo quedaras
atrapado en el engranaje de esta vida» , se de-
cia. Y sintio en él aquel desacuerdo interior y
las dudas provocadas por la necesidad de recu-
rrir a los buenos oficios de gente a la que no
estimaba en absoluto.

Después de reflexionar sobre la cuestion de
saber addnde iria primero, Nejludov se dirigio
al Senado. Lo guiaron a la cancilleria, donde, en
un magnifico local, distinguié a un gran name-
ro de funcionarios bien vestidos y muy corte-
ses. Alli se entero de que el recurso de Maslova
habia sido enviado, a fin de que lo examinase, a



aguel mismo senador Wolff para quien su tio le
habia dado una carta.

- Esta semana habré sesion del Senado - le di-
jeron -; pero es dudoso que el asunto de Maslo-
va pueda ser discutido en esta sesion. Sin em-
bargo, usted siempre puede pedir que lo pasen
al miércoles siguiente.

En la cancilleria del Senado, mientras Nejlu-
dov aguardaba diversos informes, oyd hablar
de nuevo del desgraciado duelo en que el joven
Kamensky habia hallado la muerte. Y alli se
enterd por primera vez de los detalles comple-
tos de aquella historia que apasionaba a todo
Petersburgo. Su principio tuvo lugar en un res-
taurante, en una mesa de oficiales que comian
ostras y bebian copiosamente, segun su cos-
tumbre. Uno de ellos hizo alusiones ofensivas
sobre el regimiento en que servia Kamensky, y
éste lo traté de mentiroso; el oficial injuriado re-
plico con una bofetada, y el duelo se celebré al
dia siguiente. Kamensky habia recibido un ba-
lazo en el vientre, a consecuencia del cual mu-



rié dos horas después. El matador y los testigos
habian sido detenidos; pero, aunque estuviesen
arrestados, se aseguraba que los pondrian en
libertad antes de transcurridos quince dias.

Desde el Senado, Nejludov se dirigio a la co-
mision de peticiones de gracia, con la esperanza
de encontrar alli a un alto funcionario, el barén
Vorobiev, quien ocupaba un lujoso apar-
tamento en un edificio del Estado. Pero el por-
tero y el lacayo le hicieron saber, con tono seve-
ro, que el barén no estaba visible méas que los
dias de recepcion; aquel dia estaba con el em-
perador y debia regresar alli al dia siguiente
para presentar su informe. Nejludov dejo la
carta que le estaba destinada al barén y se diri-
gio a casa del senador Wollff.

El senador acababa de comer. Como de cos-
tumbre, estimulaba su digestién fumando un
cigarro y caminando de arriba abajo por el des-
pacho; y durante este ejercicio recibié a Nejlu-
dov.



Vladimir Vassilievitch Wolff era sin disputa
un hombre trés comme il faut; para él, esta cuali-
dad tenia la primacia sobre las demas y desde
su altura miraba a sus semejantes; por lo de-
mas, le era imposible no apreciar esta cualidad,
porgue gracias a ella habia realizado una bri-
llante carrera, la misma que habia deseado rea-
lizar; mediante ella habia adquirido, por un rico
casamiento, dieciocho mil rublos de renta vy,
por su propio esfuerzo, un escafio de senador.
Sin embargo, no contento con ser un hombre
tres comme il faut, se jactaba igualmente de ser
un tipo de honor caballeresco. Y por este honor
entendia la negativa a aceptar clandestinamen-
te vasos de vino de particulares, en tanto que
no encontraba nada deshonroso solicitar toda
clase de dietas por viajes y explotar las propie-
dades del Estado, realizando servilmente, en
reconocimiento, todo lo que le pedia el gobier-
no.

Arruinar, deportar o encarcelar a centenares
de inocentes, s6lo porque aman al pueblo y



siguen permaneciendo fieles a la religion de sus
padres, y todas las exacciones que habia co-
metido cuando era gobernador de una provin-
cia de Polonia, eran cosas que no solamente él
no consideraba nefandas, sino en las que veia,
por el contrario, una proeza de valentia y de
patriotismo. Tampoco consideraba indigno
haberse apropiado de toda la fortuna de su
mujer, que estaba enamorada de él, y de la de
su cufada. Por el contrario, aquello constituia
para él la organizacion racional de su vida de
familia.

La familia de Vladimir Vassilievitch se com-
ponia de su décil mujer, de su cufiada, cuya
propiedad habia vendido para poner el dinero
en el banco a su propio nombre, y de su hija,
poco bonita, timida y que no tenia otras dis-
tracciones en su existencia aislada y triste que
las de asistir a las reuniones evangélicas en casa
de Aline y en la de la condesa Catalina Iva-
novna.



El hijo del senador era un buen muchacho
gue, a los quince afios, barbudo ya como un
hombre, habia empezado a beber y a llevar una
vida de desenfreno. A los veinte afios, su padre
lo habia expulsado de casa, porque lo compro-
metia al no terminar sus estudios, frecuentar
malas compafias y contraer deudas. Una vez
habia pagado por él doscientos treinta rublos;
otra vez, seiscientos, pero advirtiéndole que
seria la Gltima y que, si no se corregia, lo echar-
ia y terminaria con €l toda clase de relaciones.
Pero, lejos de enmendarse, contrajo una nueva
deuda de mil rublos y se permitié decir a su
padre que bastante sufria ya con vivir en aque-
lla casa. Vladimir Vassilievitch le habia decla-
rado entonces que ya no podia considerarlo
como padre suyo. Desde aquella fecha vivia
como si no tuviese hijo, y en su casa nadie se
atrevia a hablarle de él. No por eso dejaba de
estar menos convencido de que sabia organizar
de una manera perfecta su vida de familia.



Wolff acogio a Nejludov con esa sonrisa ama-
ble, ligeramente burlona, que le servia para
expresar sus sentimientos de hombre comme il
faut, frente al comun de los mortales. Detenién-
dose en su paseo en medio del despacho, sa-
ludé a Nejludov y luego leyod la carta.

- Siéntese, se lo ruego. Le pido permiso para
continuar caminando - dijo, metiéndose las
manos en los bolsillos de la chaqueta, y se puso
a recorrer en diagonal, con ligeros y cortos pa-
sos, su gran despacho de severo estilo -. Encan-
tado de conocerlo, y, naturalmente, de poder
ser agradable al conde Ivan Mijailovitch - con-
tinud después de haber exhalado una columna
de humo azul y perfumado y de haberse quita-
do con precaucién el cigarro de la boca para
impedir que la ceniza se desprendiera.

- Querria solamente rogarle que el asunto
guedase resuelto lo antes posible - dijo Nejlu-
dov -, a fin de que, si la acusada tiene que ir a
Siberia, su partida se realice sin tardanza.



- Si, si, con los primeros paquebotes de Nijni;
si, ya sé - dijo Wolff con su sonrisa protectora
de hombre que sabe de antemano lo que van a
decirle -. ;Y como se llama ella?

- Maslova.

Wolff se acercOd a su mesa y abrié un legajo
atiborrado de papeles.

- Eso es, Maslova. Desde luego; hablaré del
asunto a mis colegas. La cuestion sera discutida
el miércoles.

- (Puedo telegrafiarselo a mi abogado?

- jAh, tiene usted un abogado! ¢Para qué? Pe-
ro, en fin, si usted quiere...

-Temo que los motivos de casacion no sean
suficientes - dijo Nejludov -; pero el solo proce-
so verbal de los debates proporciona la prueba
de que la condena se basa en un error.

- Si, si, es posible; pero el Senado no tiene na-
da que ver con el fondo del asunto - replico
Wolff con severidad y vigilando la ceniza de su
cigarro -. El Senado debe limitarse a controlar la
interpretacion y la aplicacion de la ley.



- Pero aqui, el caso me parece tan excepcio-
nal...

- iYa sé, ya sé! Todos los casos son excepcio-
nales. En fin, se hara lo necesario. Quedamos
de acuerdo.

La ceniza seguia manteniéndose, pero presen-
taba ya una fisura que la ponia en peligro.

- Y usted no viene con frecuencia a Peters-
burgo, ¢verdad? - pregunté Wolff, sujetando el
cigarro de modo que la ceniza no cayese; pero
como de todos modos se balanceaba, fue a de-
positarla con precaucion en el cenicero -. Qué
terrible accidente el sucedido a ese Kamensky!
iUn joven excelente, hijo Unico! Sobre todo, la
madre es digna de compasion - afadio, repi-
tiendo casi al pie de la letra lo que decia todo
Petersburgo.

Habl6é luego de la condesa Catalina, de su
mania por la doctrina religiosa de moda, que
Vladimir Vassilievitch ni aprobaba ni desapro-
baba, pero que él, homme comme il faut, juzgaba
superflua. Y finalmente tir6 de la campanilla.



Nejludov se puso en pie para despedirse.

- Venga, pues, si le conviene, a comer uno de
estos dias conmigo - dijo Wolff, tendiendo la
mano a Nejludov -. ElI miércoles, por ejemplo;
le daré al mismo tiempo la respuesta definitiva.

Era ya tarde, y Nejludov regresé a casa, es
decir, a casa de su tia.

XVII

En casa de la condesa Catalina lvanovna se
cenaba a las siete y media. A ella le gustaba que
la sirvieran segun un método nuevo que Nejlu-
dov desconocia aun: una vez los manjares trai-
dos a la mesa, los lacayos se retiraban inme-
diatamente después, y los comensales se serv-
ian ellos mismos.

Los hombres evitaban a las damas la molestia
de hacer un movimiento inutil y, en su calidad
de representantes del sexo fuerte, se encarga-



ban marcialmente de todo el peso del servicio
de los manjares y de las bebidas a las damasy a
ellos mismos. Cuando se habia comido su pla-
to, la condesa apretaba el boton del timbre in-
crustado en la mesa; los criados entraban sin
ruido, retiraban rpidamente el servicio, cam-
biaban los platos y traian la continuacién. La
minuta era de las mas rebuscadas. En una gran
cocina clara trabajaban un chef francés y dos
syudantes, todos vestidos de blanco. A la mesa
estaban sentados seis comensales: el conde, la
condesa, su hijo (joven oficial de la Guardia,
tosco, que apoyaba los codos en la mesa), Ne-
jludov, la lectora francesa y el intendente prin-
cipal del conde, llegado del campo.

También aqui la conversacién verso sobre el
duelo. Se comentaba la actitud del emperador
respecto a aquel asunto. Sabiendo que se habia
apiadado de la suerte de la madre, todos se
apiadaban igualmente por la suerte de la ma-
dre. Sabiendo igualmente que, aunque
apiadandose de la madre, el zar no queria mos-



trarse severo con el matador, quien habia de-
fendido el honor del uniforme, todo el mundo
se mostraba indulgente con el matador, que
habia defendido el honor del uniforme. Sélo la
condesa Catalina Ivanovna, con su indepen-
dencia y su ligereza, se mostraba severa respec-
to al matador.

- iNo admitiré nunca que jévenes de la buena
sociedad se embriaguen y se maten después! -
afirmo.

- No lo comprendo - dijo el conde.

- Yalo sé. Tu no comprendes nunca lo que yo
quiera decir - respondio la condesa, y se volvié
hacia Nejludov -. Todo el mundo me compren-
de, excepto mi marido. Digo que me da lastima
de la madre y que, en cuanto al otro, no me
parece bien que haya matado y que esté satisfe-
cho de su accion.

El hijo de la condesa, mudo hasta entonces,
intervino poniéndose a favor del matador. Bas-
tante groseramente; replicé a las palabras de su
madre demostrandole que un oficial no podia



obrar de otra manera, so pena de ser expulsado
del regimiento por un tribunal de honor.

Nejludov escuchaba sin mezclarse en la con-
versacion. A titulo de ex oficial, y aun sin admi-
tirlos, comprendia los argumentos del joven
Tcharsky; pero, por otra parte, el caso de aquel
oficial que habia matado a uno de sus camara-
das le recordaba involuntariamente el de un
guapo muchacho al que habia visto en la carcel,
condenado a trabajos forzados por haberse
convertido en homicida en el curso de una pe-
lea.

Ahora bien, la causa incial de estos dos homi-
cidios habia sido la embriaguez. El otro, el mu-
jik, habia matado en un momento de excitacion.
Y he aqui que lo habian separado de su mujer,
de su familia, de sus padres, le habian puesto
grilletes, rapado la cabeza, y lo enviaban a tra-
bajos forzados. Y éste, por el contrario, esta
arrestado en una bonita habitacién, le llevan
buenas comidas, bebe buen vino, lee libros, lo
soltaran, si no hoy, todo lo més mafiana, vivira



como antes a incluso se convertira por eso
mismo en un objeto de interés.

Nejludov dijo entonces lo que pensaba. Pri-
meramente, la condesa Catalina lvanovna lo
aprobd, y luego guardé silencio. Y, como los
demés, Nejludov comprendioé que acababa de
cometer algo asi como una inconveniencia.

Después de la comida, los comensales pasa-
ron al salon grande. Se habian colocado alli,
como para una conferencia publica, filas de
sillas de respaldos esculpidos, un sillon y una
mesita, con un jarro de agua para el orador. Y
los invitados llegaban ya en gran namero, en-
cantados por el hecho de que iban a oir al pre-
dicador Kieseweter.

Ante la escalinata se alineaban vehiculos sun-
tuosos. En el salén, espléndidamente adornado,
se sentaban damas vestidas de seda, de tercio-
pelo, de encajes, con peinados postizos, talles
estrangulados por el corsé, y pechos amplifica-
dos por el algodon. Entre ellas, algunos hom-
bres civiles y militares, y cinco hombres del



pueblo: dos porteros, un tendero, un criado y
un cochero.

Kieseweter era un hombre bajito, corpulento
y encanecido. Hablaba en inglés mientras una
joven flacucha, con lentes sobre la nariz, traduc-
ia correcta y rdpidamente sus palabras.

El decia que nuestros pecados son tan gran-
des y tan grande y tan inevitable el castigo que
les esta reservado, que vivir tranquilos espe-
rando este castigo es para nosotros cosa impo-
sible.

- jQueridas hermanas y hermanos! Pensemos
solamente en nosotros mismos, en nuestra ma-
nera de obrar, en nuestra manera de irritar la
célera de Dios todo misericordioso y de aumen-
tar el sufrimiento de Cristo, y comprenderemos
gue para nosotros no hay perdon, ni salida, ni
salvacion, que todos estamos destinados a una
pérdida cierta. Nos aguarda la mas espantosa
perdicién, los eternos tormentos - clamaba con
una voz temblequeante, lacrimosa -. ;Como
salvarnos, hermanos mios? ;Como escapar de



este terrorifico incendio? jYa nuestra casa es un
brasero sin salida!

Se calld, y verdaderas lagrimas inundaron sus
mejillas.

Desde hacia ya ocho afios, sin fallarle nunca,
cada vez que llegaba a este pasaje de su discur-
so, que era para él el favorito, un espasmo le
apretaba la garganta, un picor le subia a la na-
riz y el llanto inundaba su rostro, tanto que
llegaba a conmoverse él mismo de sus propias
lagrimas.

En la sala se dejaron oir unos sollozos. La
condesa Catalina Ivanovna estaba sentada cerca
de la mesa de mosaico y se habia acodado alli,
con la cabeza entre las manos y los hombros
sacudidos por un temblor. El cochero examina-
ba al orador con una mezcla de desconcierto y
de espanto, como si se viera amenazado por el
choque contra la vara de un coche del que no
pudiera librarse. La mayor parte de los asisten-
tes habia adoptado la misma postura que la
dueia de la casa. La hija de Wolff, que se parec-



ia a su padre, vestida a la tltima moda, se habia
puesto de rodillas, con la cara oculta entre las
manos.

E1 orador descubri6 de pronto su rostro sobre
el cual apareci6 algo que se parecia a ura ver-
dadera sonrisa, la que sirve a los actores para
expresar la alegria, y dijo con una voz dulce y
tierna:

-Sin embargo, la salvacion existe. jHela aqui,
impalpable, gozosa! Esta salvacion es la sangre
del Hijo Unico de Dios derramada por nosotros.
Su martirio, su sangre derramada nos salvan.
iHermanos mios, hermanas mias - afadié con
nuevas lagrimas en la voz -, demos gracias a
Dios que se digno sacrificar a su Hijo Gnico por
la redencion de la especie humana! Su sangre
sacratisima...

Nejludov sinti6 una repugnancia tan intole-
rable, que, arrugando la frente y ahogando ge-
midos de verglenza, salié de puntillas y subi6
a su habitacion.



XVII

A la mafiana siguiente, Nejludov acababa de
vestirse cuando el ayuda de camara vino a en-
tregarle la tarjeta del abogado de Moscu. Este
habia venido primeramente por razones perso-
nales y, al mismo tiempo, para asistir a la revi-
sion por el Senado del proceso de Maslova, si
es que iba a celebrarse pronto. El telegrama que
Nejludov le habia enviado se habia cruzado con
él. Pero al enterarse por este ultimo de la fecha
fijada y de los nombres de los senadores, son-
rio.

- Precisamente los tres tipos de senadores -
exclamo -. Wolff es el funcionario petersbur-
gués; Skovorodnikov, el jurista sabio, y Be, el
jurists préctico. Este es el que estd menos mo-
mificado y con el que mas podemos contar.
Bueno, ¢y qué hay de la comision de gracias?



- Precisamente tengo que hacer esa gestion en
casa del bar6n Vorobiov. Ayer no pude conse-
guir gue me concediese una audiencia.

- ¢Sabe usted por qué ese Vorobiov es baron?
- pregunto el abogado a Nejludov, quien habia
puesto cierta ironia al pronunciar aquel titulo
de «barén> (En la jerarqula de los titulos nobi-
liarios de origen puramente ruso no existe el de
bardn.) unido a un nombre esencialmente ruso
-. Este baronazgo le fue dado por el emperador
Pablo a su abuelo, ayuda de camara, que le
habia prestado algunos servicios de caracter
intimo. El emperador lo nombrd6, pues, baron
porgue asi lo quiso, y desde entonces tenemos
barones Vorobiov. Este estd muy orgulloso de
ello y por lo demés es un camastron que no
tiene igual.

- Pues a su casa me dirijo.

-Perfectamente. Entonces, venga; yo lo lle-
vare.

En el vestibulo, al momento de salir, un cria-
do entreg6 a Nejludov un billete de Mariette:



Por agradarle a Vd. he obrado completamente con-
tra mis principios y he intercedido ante mi marido a
favor de su protegida. Resulta que a esta persona
pueden ponerla en libertad inmediatamente. Mi
marido ha escrito al comandante de la f ortaleza.
Venga, pues, sin motivo interesado. Le espero.

M.

- (Qué me dice usted de esto? jEs terrible! -
dijo Nejludov al abogado-. He aqui una mujer a
la que tienen encarcelada, en secreto, desde
hace siete meses, y ahora descubren que no ha
hecho nada. Y una palabra ha bastado para
hacerle recobrar su libertad.

- Pero siempre pasa lo mismo. Por lo menos,
usted ha conseguido lo que queria.

- Si. Pero este éxito me apena. ;Qué es lo que
ocurre entonces? ;Por qué la retenian?

- Sera mejor no profundizar en eso. Bueno,
¢quiere que lo lleve? - pregunté el abogado,



saliendo con Nejludov mientras un excelente
coche de alquiler se detenia ante la escalinata.

El abogado dijo al cochero a dénde tenia que
ir, y los vivarachos caballos transportaron rapi-
damente a Nejludov a la casa habitada por el
barén Vorobiov.

Este estaba visible. En la primera habitacion
se hallaba un joven funcionario con uniforme
de media gala, con un cuello de longitud des-
mesurada, nuez muy saliente y paso extraordi-
nariamente rapido. Habia también alli dos se-
foras.

- ¢Se llama usted? - preguntd, abandonando a
las sefioras y avanzando agilmente hacia Ne-
jludov. Este dijo su nombre.

- E1 baron ha hablado de usted. Haga el favor
de esperar un momento.

El funcionario entr6 en la habitacion contigua
y salio pronto de ella en compafiia de una dama
enlutada y toda llorosa, que, con sus huesudos
dedos, bajo su velo para ocultar su llanto.



- Haga el favor de entrar - dijo el joven em-
pleado; y, con paso ligero, avanz6 hacia la
puerta del despacho, la abri6 y dej6 pasar a
Nejludov.

Nejludov se encontré en presencia de un
hombre de estatura mediana, rechoncho, con
los cabellos cortados a cepillo, vestido con re-
dingote y sentado en un sillon ante una mesa
enorme desde la cual miraba delante de él con
aire de satisfaccion. Su rubicundo rostro, que
contrastaba con su blanca barba y sus blancos
bigotes, se iluminé con una sonrisa benévola al
ver a Nejludov.

-Encantado de verle. Su madre y yo fuimos
viejos amigos. Le vi cuando no era mas que
nifio y luego de oficial. Vamos, siéntese y
digame en qué puedo servirle... Si, si - decia
meneando su blanca y rapada cabeza mientras
Nejludov le contaba la historia de Fedosia -.
iHable, hable! Ya comprendo. Si; es, en efecto,
muy conmovedor. ;Ha elevado usted un recur-
so de gracia?



- Traigo uno preparado - respondié Nejludov
sacando el papel del bolsillo -. Pero he querido
presentarle mi ruego personalmente con la es-
peranza de que conceda a este asunto una aten-
cién especial.

- Y ha hecho usted muy bien. Yo mismo re-
dactaré el informe. Es realmente muy conmo-
vedor - dijo el barén, cuyo orondo rostro se
esforzaba en fingir compasion -. Evidentemente
se trata de una nifia a la que su marido habra
vuelto loca con su brutalidad, y los dos, al cabo
del tiempo, con remordimientos, se han enamo-
rado. Si, yo haré el informe.

- El conde Ivdn Mijailovitch me decia que
queria rogarle...

Pero apenas habia pronunciado Nejludov
aquellas palabracuando la espresion del rostro
del baron se modifico.

- Por lo demas - declar6 a Nejludov -, entre-
gue usted la instancia y yo haré lo que pueda.



En aquel momento entré el joven funcionario,
gue, evidentemente, ponia todo su amor propio
en la gracia de su manera de andar.

- Esa sefiora solicita ain dos palabras.

- Bueno, digale que entre. jAh, querido ami-
go, cuéntas lagrimas se ven aqul! Si al menos
fuera posible secarlas todas... Uno hace lo que
puede.

La sefiora entro.

- Me habia olvidado de rogarle que le impi-
diese casarse con nuestra hija, pues de lo con-
trario...

- Ya le dije a usted que lo haria.

-iBarén, por favor, salvarg usted a una madre!

Ella se apoder6 de la mano de él y la cubrié
de besos.

- Todo se hara.

Cuando la sefiora salid, Nejludov se puso en
pie para despedirse.

- Se hard lo que se pueda. Informaremos al
Ministerio de Justicia. Nos responderan, y en-
tonces se obraré en consecuencia.



Nejludov salié y pasé a la cancilleria. Tam-
bién alli, como en el Senado, encontrd, en un
local magnifico, magnificos funcionarios, lim-
pios, corteses, correctos, desde los trajes hasta
las palabras, pulidos y graves.

«jCuan numerosos son! jCuan espantosamen-
te numerosos y bien nutridos! {Como llevan
almidonadas las camisas y relucientes sus boti-
nes! ;Quién les concede todo esto? Y pensar
gue se encuentran bien, en comparacion no sélo
con los presos, sino incluso con los ciudadanos
corrientes! », se decia, a pesar suyo, Nejludov.

XIX

El hombre del que dependia la mejora de la
suerte de los presos de San Petersburgo era un
veterano general, descendiente de barones ale-
manes y del que se decia que era un poco tonto.
Tenia una larga hoja de servicios y numerosas



condecoraciones, de las que Unicamente llevaba
la cruz Blanca en la pechera. Habia ganado
aquella cruz, particularmente halagadora, en el
Caucaso, por haber obligado a mujiks, rapados
y vestidos de uniforme, armados de fusiles con
bayoneta calada, a matar a millares de personas
del pais que defendian sus libertades, sus casas
y sus familias. Seguidamente presto servicio en
Polonia, donde de nuevo habia obligado a los
campesinos rusos a cometer diversos crimenes,
lo que le valié nuevas condecoraciones y nue-
vos adornos en su uniforme; y también habia
servido en otras partes. Ahora ocupaba este
puesto, el cual le proporcionaba buen aloja-
miento, buen sueldo y honores. Ejecutaba las
ordenes llegadas de arriba con rigor inflexible y
consideraba que la ejecucion de las mismas era
cosa eminentemente apreciable. Y como les
atribuia un alcance totalmente particular, con-
sideraba que todo podia cambiarse en la tierra,
excepto aquellas 6rdenes.



Los deberes de su cargo consistian en mante-
ner en las casamatas y en secreto a detenidos
politicos, de uno a otro sexo, y eso de forma tal
gue la mitad de entre ellos desapareciera en el
espacio de diez afios: algunos perdian la razon,
otros morian de tisis o0 se suicidaban dejandose
morir de hambre, abriéndose las venas con un
pedazo de cristal, ahorcAndose o quemandose
Vivos.

El viejo general sabia todo eso, porque di-
ariamente lo veia ante sus 0jos; pero todos estos
accidentes no afectaban mas a su conciencia de
lo que podian conmoverlo los accidentes pro-
ducidos por tormentas, inundaciones, etcétera.
Provenian de Ordenes llegadas de arriba en
nombre del emperador, y estas 6rdenes debian
ejecutarse al pie de la letra; por tanto, era abso-
lutamente inatil preocuparse de sus consecuen-
cias.

El viejo general no pensaba, pues, en ello,
prohibiéndole su deber de militar patriota
cualquier reflexion que hubiese podido produ-



cir alguna debilidad en las obligaciones de su
cargo, muy importantes, a su juicio. Conforme
al reglamento, una vez por semana giraba una
visita por todas las celdas, informéandose si los
presos tenian alguna peticion que presentarle.
A menudo se las presentaban; las escuchaba
tranquilamente, sin decir palabra, pero nunca
les daba curso, porque sabia de antemano que
eran incompatibles con el reglamento.

En el instante en que el coche de Nejludov se
detenia ante el edificio donde vivia el viejo ge-
neral, el reloj de la torre toco, con una soneria
cascada, el canto «jAlabado sea Dios!». Luego
repicaron los toques de las dos. Al escuchar
aquella soneria, Nejludov se acordd de lo que
habia leido en las memorias de los decembris-
tas respecto a la impresion producida sobre los
detenidos por aquella dulce musica que se re-
petia a cada hora.

El viejo general estaba sentado en un salonci-
to oscuro, con un joven pintor, hermano de uno
de sus subordinados, ante una mesita con in-



crustaciones, y los dos hacian girar un platito
sobre una hoja de papel. Los dedos delgados y
ahusados del joven artista y los dedos gruesos,
arrugados, osificados a trozos, del viejo general
se entrelazaban, y aquellas manos entremez-
cladas giraban con el platito, con un movimien-
to intermitente, por encima de la hoja de papel,
sobre la cual estaban inscritas todas las letras
del alfabeto. El platito respondia a la pregunta
formulada por el general de saber como las
almas se reconocen después de la muerte.

En el momento en que uno de los ordenanzas,
gue hacia funciones de ayuda de camara, en-
traba con la tarjeta de Nejludov, el alma de san-
ta Juana de Arco, que hablaba por medio del
platito, acababa ya de decir: «Se reconocen en-
tre ellas...», y aquello habia sido anotado. El
platito se habia detenido sobre la letra P, luego
sobre la O vy, llegado a la S, habia cesado de
girar, oscilando de derecha a izquierda. Y vaci-
laba porque, segun el general, la letra siguiente
debia de ser una L. A su juicio, santa Juana de



Arco debia de decir que las almas se reconoce-
ran solamente después de (poslié) su purifica-
cién, o algo parecido; el artista, por su parte,
pretendia que la letra siguiente debia de ser V' y
gue santa Juana de Arco queria decir que las
almas se reconoceran por la luz (po svetu) que se
desprendera de sus cuerpos etéreos.

Frunciendo con aire malhumorado sus espe-
sas cejas blancas, el general mantenia los ojos
fijos en sus manos y, persuadido de que el pla-
tito se movia por su cuenta, lo atraia hacia la L,
en tanto que el palido artista, con su ralos cabe-
llos colgando detras de las orejas, miraba, con
sus mates ojos azules, el rincon sombrio de la
estancia y, moviendo nerviosamente los labios,
atraia al platito hacia la V. El general fruncio la
frente, disgustado de que lo molestaran; luego,
después de un instante de silencio, recogio la
tarjeta de Nejludov, se puso los lentes v,
guejdndose de los rifiones, se levanté con su
impresionante estatura y se frot6 los entumeci-
dos dedos.



- Hagalo entrar en mi despacho.

- Permitame vuecencia. Acabaré yo solo - dijo
el artista, poniéndose en pie -. Noto que vuelve
el fluido.

- Esté bien, acabe usted solo - respondié el
general con su voz severa; luego, con su paso
igual y resuelto, se dirigi6 a su despacho.

- Me alegro de verlo - dijo a Nejludov, pro-
nunciando con voz ronca palabras amables a
indicandole una butaca cerca de su mesa -.
¢Lleva usted mucho tiempo en Petersburgo?

Nejludov respondi6 que no.

- ¢ Y su sefiora madre, la princesa, sigue bien?

- Mi madre murio.

- {Perdéneme! Estoy verdaderamente desola-
do. Mi hijo me dijo que se habia encontrado con
usted. El hijo del general seguia la misma carre-
ra que su padre, y, salido de la Escuela de Gue-
rra para entrar en la Oficina de Informacion,
estaba muy orgulloso de los trabajos que le con-
fiaban. Tenia atribuciones en el servicio del
espionaje.



- iAh, si, hice el servicio con el padre de us-
ted! Fuimos amigos, camaradas. ;Y usted, esta
en el servicio?

-No, no estoy en el servicio.

El general tuvo un movimiento desaprobador
de cabeza.

- Tengo un ruego que hacerle, general - dijo
Nejludov.

- jAh, ah! Muy bien. ;Y en qué puedo servir-
le?

- Si mi ruego le parece inoportuno, tenga la
bondad de disculpdrmelo. Pero me creo en la
obligacién de formulérselo.

- ;De qué se trata?

- Entre los detenidos confiados a la custodia
de usted se encuentra un tal Gurkevitch. Su
madre desea verlo y, en caso de que eso sea
imposible, solicita poderle mandar al menos
libros.

Ante estas palabras de Nejludov, el general
no expreso ni contento ni descontento: se limito
a inclinar la cabeza, en actitud de reflexion. A



decir verdad, no reflexionaba en modo alguno
y ni siquiera se interesaba por la peticion de
Nejludov, sabiendo de antemano que le res-
ponderia conforme a las 6érdenes. Simplemente
dejaba descansar su espiritu, sin fatigarlo con
pensamiento alguno.

- Es que nada de eso depende de mi - respon-
dié -. Un reglamento imperial determina las
condiciones de las visitas. En cuanto a los li-
bros, tenemos aqui una biblioteca: se da a los
detenidos los libros que estan autorizados.

- Si, pero él tiene necesidad de obras cientifi-
cas; querria estudiar.

- No crea usted nada de eso. - Y el general se
callo -. No es para estudiar - continué -; sino
simplemente para soliviantar a la gente.

- Pero es que en su penosa situacion les hace
falta un quehacer cualquiera - dijo Nejludov.

- Siempre estan quejandose - replicé el gene-
ral -. ;Dejaremos de conocerlos nosotros?

Hablaba siempre de ellos como de una raza
de hombres mala y colocada aparte.



- La verdad es que en ninguna céarcel encon-
traria usted las comodidades que ellos tienen
aqui - prosiguio.

Y se puso a describir con pormenores ague-
llas «comodidades» ; al oirlo, se habria podido
suponer que la detencion de los presos en la
fortaleza tenia por Unico objeto proporcionarles
un descanso agradable.

- Antiguamente, es verdad que los trataban
con bastante dureza, pero hoy se los trata lo
mejor posible. Para comer se les dan tres platos
y siempre uno de carne: picadillo o albéndigas.
Los domingos, afiadimos un plato suplementa-
rio, un postre. jOjala todos los rusos estuvieran
alimentados como lo estéan ellos!

Una vez arrastrado por su tema, el general,
siguiendo la costumbre de los viejos, repetia
cosas dichas cien veces para demostrar la ingra-
titud de los presos.

- En cuanto a los libros - decia -, disponemos
para ellos de obras religiosas y también de re-
vistas viejas. Tenemos toda una biblioteca; a



menudo incluso fingen interesarse por la lec-
tura, y poco tiempo después nos devuelven los
libros sin haber cortado las péaginas, y que no
han tocado en absoluto. En cuanto a los libros
viejos, ni siquiera los hojean; para convencer-
nos de eso, con frecuencia hemos puesto una
sefial casi invisible - afiadio el general con sem-
blante risuefio -. Tampoco se les prohibe escri-
bir. A este efecto les proporcionamos pizarras,
sobre las cuales pueden entretenerse en escri-
bir, borrar, escribir de nuevo..., pero tampoco
eso va con ellos. Solo al principio muestran un
poco de agitacion; después, engordan y cada
vez se hacen més tranquilos - decia el general
sin ni siquiera darse cuenta del terrible signifi-
cado de sus palabras.

Nejludov escuchaba aquella voz cascada,
examinaba aquellos miembros fofos, aquellos
parpados hinchados bajo las cejas hirsutas,
aquellas mejillas colgantes y rasuradas, soste-
nidas por el cuello militar; aquella crucecita
blanca de la que aquel hombre se sentia tan



orgulloso porque era la recompensa de una
cruel carniceria en masa; y Nejludov com-
prendia que era inatil explicar nada a un hom-
bre semejante.

Hizo sin embargo un esfuerzo para hablarle
de otro asunto: de la presa Schustova, respecto
a la cual le habian dicho que se habia cursado la
orden para que la pusieran en libertad.

- ¢Schustova? (Schustova...? No los conozco a
todos por el nombre. Son tan numerosos... -
respondié con aire de reprocharles aquella
abundancia.

Toco la campanilla y dijo que llamasen al se-
cretario. Mientras iban a buscar a éste, aconse-
jaba a Nejludov que volviese a entrar en el ser-
vicio, diciendo que los hombres honrados y
honorables, y él se contaba entre ellos, eran
indispensables para el zar... y para la patria -
afadia, evidentemente solo por la sonoridad de
la frase.

-Asi, he aqui que yo soy viejo, y sigo sirvien-
do mientras me lo permitan mis fuerzas.



El secretario, un hombre enjuto, de ojos in-
quietos y malignos, entré a inform6 que Schus-
tova estaba detenida en un recinto fortificado y
gue ninguna orden habia llegado respecto a
ella.

- En cuanto la recibamos, la pondremos en li-
bertad el mismo dia; no solemos retenerlos. No
procuramos en absoluto prolongar su visita -
dijo el general con un nuevo intento de sonrisa
estUpida que consiguié unicamente dibujar una
mueca en su Viejo rostro.

Nejludov se levantd, costandole gran trabajo
disimular la repulsién, mezclada con lastima,
qgue le inspiraba aquel horrible viejo. Y éste
consideraba que por su parte no debia mostrar-
se demasiado severo con el hijo descarriado de
su antiguo camarada y creia su deber darle una
leccion.

- jAdi6s, querido mio! No tome a mal lo que
le digo; es por pura amistad; pero no se mezcle
usted en los asuntos de nuestros presos. No hay
ninguno que sea inocente. Todos son unos de-



pravados y nosotros los conocemos muy bien -
dijo con un tono que no dejaba lugar a dudas.

Y él no dudaba, en efecto; no porque fuese la
realidad, sino porque, en el caso contrario, lejos
de considerarse un bravo héroe que acaba dig-
namente una vida ejemplar, habria tenido que
reconocerse un miserable que vendi6 su con-
ciencia y continuaba vendiéndola durante su
vejez.

- 'Y, créame, lo mejor es estar en el servicio. El
zar tiene necesidad de gente honrada..., la pa-
tria también... Piense un poco en lo que ocurrir-
ia si yo, si todos los hombres de nuestra indole,
no prestaramos servicio. ;Qué quedaria enton-
ces? Seria tanto como desaprobar las institucio-
nes, sin querer nosotros mismos ayudar al go-
bierno.

Nejludov suspiro, se inclind profundamente,
estrech6 la manaza anquilosada del anciano y
se retiro.

Después de un movimiento de cabeza des-
aprobador, el general se froto los rifiones y vol-



vio al saloncito donde lo aguardaba el joven
artista que habia anotado ya la respuesta de
santa Juana de Arco. El general se cal6 los len-
tes y ley0: «...se reconocen una a otra segun la
luz que se desprende de su cuerpo etéreo...»

- jAh! - exclamé el general, cerrando los ojos
con satisfaccion -. Pero si la luz es la misma
para todas, (cOmo es posible distinguirla? -
pregunté. Y entremezclando de nuevo sus de-
dos con los del artista, volvid a sentarse ante la
mesita.

El cochero de Nejludov franque6 la puerta de
la fortaleza.

- iAh, barin, como se aburre uno aqui! -
dijo -. Por poco me marcho sin esperarlo.

-Si, se aburre uno convino Nejludov, respi-
rando a pleno pulmon y fijando, para calmarse,
los ojos en las vaporosas nubes que pasaban
por el cielo, asi como sobre el espejeo del Neva
sobre el cual se deslizaban barcas y vapores.



XX

El dia siguiente era el fijado para el examen
del asunto de Maslova, y Nejludov se dirigio6 al
Senado. Ante la majestuosa escalinata del pala-
cio, donde estaban ya alineados numerosos
coches, encontré al abogado, que asimismo
acababa de llegar. Después de subir la suntuosa
escalera hasta el segundo piso, el abogado, que
conocia las interioridades del lugar, se dirigio
hacia la puerta de la izquierda, sobre la cual
estaba pintada la fecha de la promulgacion del
nuevo cédigo. En el vestibulo principal se qui-
taron los abrigos, y, habiéndose enterado por el
portero de que todos los senadores estaban alli
y que el ultimo acababa de llegar, Fanarin, de
frac y corbata blanca sobre una pechera almi-
donada, pas6 con suficiencia y aire jovial a la
habitacion contigua. Alli se encontraban: a la
derccha, un gran armario y una mesa; a la iz-
quierda, una escalera de caracol por la que ba-



jaba en aquel momento un funcionario de ele-
gante uniforme y con la cartera bajo el brazo.
La atencion general se centraba en un viejecito
de aspecto patriarcal, de largos cabellos blancos
y chaqueta y pantalones grises; dos escribientes
permanecian ante €l en una actitud particular-
mente respetuosa. El viejecito entrd en el arma-
rio guardarropa y desaparecio alli.

Mientras tanto, Fanarin, que habia divisado a
uno de sus colegas, igualmente de frac y con
corbata blanca, entablé con él una animada
conversacion mientras Nejludov examinaba a
los que se encontraban en la sala. Habia alli una
guincena de personas, entre ellas dos sefioras:
una muy joven, con impertinentes; la otra ya
encanecida. Aquel dia tenian que examinar un
asunto de difamacion cometida por medio de la
prensa, lo que habia atraido a un publico més
numeroso que de costumbre, perteneciente en
su mayor parte al mundo de los periodistas.

El ujier, un hombre soberbio y rubicundo,
vestido con un imponente uniforme y que lle-



vaba un papel en la mano, se acerc6 a Fanarin
para preguntarle en qué asunto debia abogar.
Al enterarse de que se trataba del asunto de
Maslova, tomé nota y se alejd. La puerta del
armario se abrio y salié de él el viejecito de as-
pecto patriarcal, no ya con chaqueta, sino vis-
tiendo un uniforme adornado de galones y de
pasamaneria que lo hacian parecerse a un paja-
ro.

Por lo demés, aquel disfraz ridiculo debia de
molestarle a él también, porque atraveso la
habitacién mas rapidamente que de costumbre.

- Es Be, un hombre respetable - dijo el aboga-
do a Nejludov.

Y después de haber presentado este ultimo a
su colega, hablo del asunto que se iba a juzgary
gue, a su juicio, era muy interesante.

Pronto se abri6 la sesién. Nejludov penetré en
la sala con el resto del publico. Todo el mundo,
incluyendo a Fanarin, se acomodo¢ en la habita-
cién reservada al publico, detras de la rejilla.
Sélo la franqued el abogado de Petersburgo y



fue a sentarse ante un pupitre. La sala era me-
nos amplia y de una ornamentacion mas simple
gue la de la Audiencia Provincial. Se distinguia
de ésta en que la mesa a la que estaban senta-
dos los senadores estaba cubierta, en lugar de
con pafio verde, con terciopelo color de cereza
galoneado de oro. Se veian alli los atributos
habituales de las camaras de justicia: la estatua
vendada, el icono y el retrato del soberano. El
ujier, también él todo solemne, anuncio:

- iEl tribunal!

Inmediatamente todo el mundo se puso en
pie; al punto entraron los senadores con uni-
forme de gala, quienes pasaron a sentarse en
sus sillones de alto respaldo y, apoyando los
codos en la mesa, trataron de adoptar una acti-
tud natural.

Los senadores eran cuatro: el presidente, Ni-
kitin, un hombre sin barba, de rostro alargado y
ojos de acero; Wolff, con los labios significati-
vamente apretados, que hojeaban el sumario
con sus blancas y pequefias manos; Skovorod-



nikov, alto, pesado, marcado el rostro por la
viruela, y sabio jurista, y, finalmente, Be, el vie-
jecito de aspecto patriarcal, que habia llegado el
ultimo. Detras de los senadores entraron el es-
cribano en jefe y el sustituto del fiscal general,
joven, enjuto, rasurado, con una tez sombria y
o0jos negros llenos de tristeza. A pesar de la ex-
trafia vestimenta que llevaba y aunque no se
hubiesen vuelto a ver desde hacia seis afos,
Nejludov reconocié en él a uno de sus mejores
condiscipulos de la universidad.

- ¢No se llama Selenin el fiscal? - pregunto al
abogado.

- Si, ¢por qué?

- Lo conozco mucho: es un hombre excelente.

- Y un buen fiscal interino, muy enterado. A
él es a quien debia usted haberle pedido su
apoyo - dijo el abogado.

- iOh, éste no actuard nunca més que de
acuerdo con su conciencia! - dijo Nejludov,
acordandose de sus relaciones intimas con Se-
lenin y de las cualidades encantadoras de pure-



za, honradez y correccion de éste, en el mejor
sentido de la palabra.

- Por lo demas, ahora seria demasiado tarde -
murmuré Fanarin, dedicando ya toda su aten-
cién al asunto.

Nejludov se puso a escuchar igualmente, es-
forzdndose en comprender lo que ocurria ante
sus o0jos. Pero, lo mismo que en la Audiencia
Provincial, chocaba con el procedimiento mis-
mo de la discusién, que versaba no sobre el
fondo, sino sobre circunstancias accesorias del
proceso. La causa de aquel juicio era un articulo
de periédico denunciando la malversacion del
presidente de una sociedad montada por accio-
nes. Parecia evidente que lo importante habria
sido investigar primeramente si en verdad hab-
ia existido robo y, en caso afirmativo, poner fin
a aquello. Pero de eso, ni una sola palabra. Se
discuti6 sobre la cuestion de saber si tal o cual
parrafo del codigo daba derecho al director del
periédico para imprimir el articulo de su cola-
borador y, una vez impreso, si habia habido



difamacioén o calumnia, y, ademas, si difama-
cién implica calumnia, y la calumnia implica
difamacién; luego, otras .innumerables cosas
muy poco - inteligibles para el comun de los
mortales, respaldadas por una multitud de arti-
culos y de &cuerdos tomados por todas las
camaras reunidas.

Nejludov comprendié sin embargo que
Wolff, ponente del asunto, quien la vispera
misma le habia dado a entender muy claramen-
te que el Senado no tenia nunca que juzgar so-
bre el fondo, se empefiaba por el contrario en
invocar argumentos de fondo para hacer anular
la sentencia del tribunal de apelacion, en tanto
gue Selenin, tan frio de ordinario, sostenia con
el mismo ardimiento la tesis opuesta.

Aquel calor de Selenin, notado por Nejludov,
procedia de que consideraba al presidente de la
sociedad andénima como a un hombre poco es-
crupuloso y a que se habia enterado de la pre-
sencia de Wolff en una comida suntuosa ofre-
cida por aquel financiero casi en visperas del



proceso. Como hoy Wolff exponia el asunto con
una gran prudencia, pero con una parcialidad
no menos evidente, Selenin se animd y expreso
Su opinion con un nerviosismo exagerado en
aquellas circunstancias. Visiblemente, sus pala-
bras chocaron a Wolff, quien enrojecid, hizo
gestos de sorpresa y, con aire digno y vejado, se
retird con los demas senadores a la sala de deli-
beraciones.

- ¢(Por qué caso viene usted? - pregunt6 de
nuevo el ujier a Fanarin en cuanto los senado-
res hubieron salido.

- jPero si ya se lo he dicho: el caso Maslova!

- Esté bien. E1 caso debe verse hoy, pero...

- (Qué pasa?

-Mire, este asunto habia que resolverlo sin
gue estuviese en presencia el abogado defensor;
por tanto es dudoso que los sefiores senadores
salgan de su cAmara después de dictada la sen-
tencia. Pero lo anunciaré a usted.

- (COmo? ;Qué quiere decir eso?



- Lo anunciarg, lo anunciaré, diré que esta us-
ted aqui.

Y el ujier tomo nota en un papel.

En efecto, los senadores tenian la intencion,
después de haber pronunciado su veredicto en
el asunto de difamacion, de terminar los otros
asuntos, inluyendo el de Maslova, sin salir de
su sala de deliberaciones, fumando y tomando
el té.

XXI

Una vez sentados los senadores ante su mesa
de deliberaciones, Wolff, con animacién, se
puso a exponer los motivos adecuados para
anular la sentencia.

El presidente, ya de por si poco benévolo, se
encontraba peor dispuesto aquel dia. Durante
el curso de la sesién habia previamente parali-
zado su opinion y se engolfaba ahora en sus
pensamientos sin escuchar a Wolff. Ahora bien,
sus pensamientos se concentraban sobre un



pasaje de sus memorias, escrito la vispera,
donde contaba como habia sido suplantado por
Vilianov en un puesto importante que anhelaba
desde hacia mucho tiempo.

Este presidente Nikitin estaba, en efecto,
intimamente convencido del valor documental
gue tendria, para la Historia, su opinion sobre
los altos funcionarios a los que se preciaba de
conocer. En un capitulo redactado la vispera
vituperaba a algunos de estos altos personajes,
acusandolos, segln su propia expresion, de
haberle impedido salvar a Rusia de la ruina a la
gue la arrastraban los dirigentes actuales; y eso
significaba que le habian impedido apelar a un
tratamiento mucho maés enérgico. De momento
se preguntaba si su redaccion era bastante clara
para que, gracias a él, todos aquellos hechos
llegasen a la posteridad con una significacion
completamente nueva.

- Desde luego - respondid, sin escucharlo, a
Wolff, que le habia dirigido la palabra.



Be, por su parte, escuchaba a Wolff con triste-
za, dibujando guirnaldas sobre un papel colo-
cado delante de él. Este Be era un liberal de la
mas pura cepa. Conservaba cuidadosamente las
tradiciones del decenio de 1860, y, si se aparta-
ba de su rigurosa imparcialidad, era siempre en
un sentido liberal. En esta ocasién, ademas de
gue el financiero pleiteante era un hombre poco
honrado, Be estaba a favor de la confirmacion
de la sentencia, porque aquella acusacion de
libelo esgrimida contra un periodista restringia
la libertad de prensa.

Cuando Wolff hubo terminado su argumen-
tacion, Be, abandonando su guirnalda, se puso
a hablar con melancolia (su tristeza se la causa-
ba el hecho de tener que pasar por semejantes
trivialidades), y con una voz dulce, agradable,
demostro con evidencia y simplicidad lo mal
fundado de la queja; luego bajé su blanca cabe-
za y continué dibujando su guirnalda.

Skovorodnikov, sentado frente a Wolff y
constantemente ocupado en meterse en la boca



los pelos de su bigote y de su barba, intervino,
en cuanto Be termind de hablar, para declarar
con voz alta y agresiva que, aunque el presi-
dente de la sociedad anénima fuese un perfecto
canalla, no por eso dejaba él de tener la opinién
de que se casase la sentencia, si existian vicios
de procedimiento. Pero como no existia ningu-
no, se puso del lado de Ivan Semionovitch (Be),
satisfecho por aquel picotazo que asestaba a
Wolff. El presidente, habiéndose atenido a la
opinién de Skovorodnikov, dio como resultado
gue la queja estaba mal fundada.

Wolff se sentia tanto més descontento cuanto
que, por diversas alusiones, habia comprendido
gue sus colegas sospechaban en él una cierta
parcialidad. Por eso, adoptando un aire indife-
rente, abri6 el legajo del asunto Maslova y se
engolfé en él. Los senadores, después de haber
Illamado para pedir té, encauzaron la conversa-
cién sobre un tema que casi con el mismo in-
terés que el duelo de Kamensky preocupaba a
todo Petersburgo. Un director de ministerio



habia sido sorprendido en el flagrante delito de
cometer un acto previsto en el articulo 955.

- jQué porqueria! - dijo Be con repugnancia.

- ¢Qué encuentra usted en eso de malo? Le
mostraré en nuestra literatura el proyecto de un
autor aleméan que propone tranquilamente que
el casamiento entre hombres no se considere un
crimen - replicé Skovorodnikov, aspirando con
avidez el humo de un cigarrillo arrugado que
sujetaba entre la palma de la mano y la raiz de
los dedos, y estallando en una gran risotada.

- iNo es posible! - exclamo Be.

- Ya se lo ensefaré - respondié Skovorodni-
kov, citando el titulo completo de la obra, la
tirada y el lugar de edicion.

- Se asegura gue va a ser enviado como go-
bernador a no sé qué parte, en el fondo de Sibe-
ria-dijo Nikitin.

- Serd algo perfecto. Me estoy imaginando al
obispo que sale a su encuentro con la cruz. No
haria falta més sino que el obispo fuera dema-



siado comprensivo - dijo Skovorodnikov, arro-
jando su colilla en el platillo.

Luego apreso en la boca todo lo que pudo de
su barba y de su bigote y se puso a masticar.

En aquel momento, el ujier entré en la sala de
deliberaciones para advertir a los senadores
gue el abogado y Nejludov deseaban asistir al
examen de la instancia de Maslova.

- He aqui el asunto: jes todo una novela! - dijo
Wolff, quien contd a sus colegas lo que sabia de
las relaciones entre Nejludov y Maslova.

Cuando hubieron hablado, fumado cigarrillos
y bebido té, los senadores volvieron a entrar en
la sala de sesiones y dieron a conocer su deci-
sion respecto al asunto de libelo; luego pasaron
a examinar el de Maslova.

Con su voz meliflua, Wolff emitié un informe
muy claro sobre la solicitud de casacion presen-
tada por Maslova, y de nuevo, con una parcia-
lidad visible, manifesto el deseo de que la sen-
tencia quedase anulada.



- ¢ Tiene usted algo que afiadir? - pregunté el
presidente volviéndose hacia Fanarin.

Este se levanto, alisé la inmaculada pechera
de su camisa y, metddicamente, con una preci-
sibn y una conviccion notables, se puso a pro-
bar que los debates de la Audiencia Provincial
habian presentado seis puntos contrarios a la
interpretacion exacta de la ley; luego se permi-
ti6 rozar el fondo del asunto, a fin de demostrar
hasta qué punto el veredicto de la Audiencia
Provincial habia sido de una injusticia flagran-
te. Bajo el tono breve pero firme de su discurso
parecia excusarse por tener que insistir sobre
aquello ante los sefiores senadores, que con su
perspicacia y su sabiduria juridicas veian y
comprendian mejor que él; pero su deber lo
obligaba a hacerlo. Después de aquel alegato,
parecia que era imposible dudar de la anula-
cion de la sentencia. Cuando Fanarin hubo ter-
minado, tuvo una sonrisa de triunfo, y esa son-
risa proporciono a Nejludov la certidumbre del
éxito. Pero al mirar a los senadores, vio que



Fanarin era el Unico que sonreia y que triunfa-
ba. Porque ellos y el fiscal interino estaban lejos
de sonreir y de triunfar: tenian, por el contrario,
el aire aburrido de la gente que pierde el tiem-
po, y todos parecian decir al abogado: «Siga
hablando. Ya hemos escuchado a otros muchos,
y es perfectamente inutil.»

Su satisfaccion aparecié simplemente cuando
el abogado concluyé y dejé de importunarlos.
El presidente concedid a continuacién la pala-
bra al sustituto del fiscal general. Pero Selenin
se limité a declarar brevemente, aunque con
claridad y precision, que los diversos motivos
de casacion invocados estaban mal fundados y
gue la sentencia debia ser mantenida, tras de lo
cual los senadores se levantaron y se retiraron
para deliberar.

De nuevo se dividieron las opiniones: Wolff
insistia a favor de la casacion; Be, que habia
sido el unico que habia comprendido de qué se
trataba, opinaba en el mismo sentido y pre-
sentaba a sus colegas un vivido cuadro del



error de los jurados. Nikitin, partidario como
siempre de la severidad en general y de las
formas en particular, se oponia a la casacion.
Todo quedaba, pues, subordinado al voto de
Skovorodnikov. Pero éste se opuso a la casa-
cién, principalmente porque el proyecto de
Nejludov de casarse con aguella mujer por im-
perativos de su conciencia moral, lo escandali-
zaba hasta el més alto punto.

Skovorodnikov era materialista, darwinista;
cualquier manifestacion de la moral abstracta, y
con méas motivo de la moral religiosa, le parecia
no solamente una vil insania, sino casi una inju-
ria personal. Todos aquellos avatares con seme-
jante prostituta, la defensa de ésta ante el Sena-
do por un abogado de renombre, y la presencia
misma de Nejludov, todo aquello le repugnaba.
Por eso, metiéndose la barba en la boca y
haciendo muecas, fingiendo con una naturali-
dad perfecta no saber nada del asunto, sino tan
s6lo que los motivos de casacidon eran insufi-



cientes, opind, como el presidente, que la peti-
cién no debia aceptarse.

En consecuencia, la instancia de Maslova fue
rechazada.

XX

Pero es horrible! - exclamé Nejludov saliendo
con el abogado a la sala de espera -. En un
asunto de una claridad tal, respetan la forma y
rechazan... jEs espantoso!

- El asunto se ha presentado mal - respondi6
el abogado.

- iY el mismo Selenin opuesto a la casacién!
iEs terrible! - exclamd Nejludov -. (Qué hacer
ahora?

- Presentar un recurso de gracia. Ocupese de
eso usted mismo mientras estd aqui. Voy a re-
dactarselo.

En aguel momento, el senador Wolff, con su
uniforme atiborrado de cruces, entr6 en la sala
y se acerco a Nejludov.



- ¢Queé hacer, querido principe? Los motivos
de casacion eran insuficientes - dijo, encogien-
do sus estrechos hombros y bajando los parpa-
dos. Y paso de largo.

Detras de Wolff aparecié Selenin, quien se
habia enterado por los senadores de la presen-
cia de su antiguo amigo Nejludov.

- No esperaba encontrarte por aqui - le dijo,
con una sonrisa en los labios mientras sus ojos
seguian tristes.

- Y, por mi parte, ignoraba que fueses fiscal
general.

- Sustituto - rectificé Selenin -. ;COmo es que
estas en el Senado? - pregunto.

-He venido con la esperanza de encontrar
aqui justicia y piedad para una desgraciada
mujer condenada injustamente.

- ¢Qué mujer?

- Pues esa cuyo destino acabais de decidir.

- jAh, el asunto Maslova! - recordé Selenin -.
Su instancia carecia de fundamento.



- No se trataba de su instancia, sino de ella
misma. Es inocente, y la castigan.

Selenin exhal6 un suspiro.

- Si, es posible, pero...

-No solamente posible; es rigurosamente cier-
to.

- ¢C6émo lo sabes?

- Porque yo formaba parte del jurado. Y sé
gue nuestro veredicto adolecia de error.

Selenin reflexiond un instante.

- Habia que haberlo declarado en seguida -
dijo.

- Lo declaré.

- Habia que haberlo inscrito en el proceso
verbal. Si ese motivo hubiese venido adjunto a
la instancia...

- {Pero bastaba examinar el asunto para ver la
incoherencia del veredicto! - exclamé Nejludov.

- El Senado no tenia derecho para decirlo. Si
se arriesgaba a anular una sentencia basandose
sobre el modo como concibe la rectitud de ésta,
no solamente podria suceder que a veces au-



mentase la parte de injusticia - replicé Selenin,
pensando en Wolff y en el asunto que se acaba-
ba de juzgar -, sino que las decisiones de los
jurados no tendrian ya razon de ser.

- Todo lo que sé es que esta mujer es inocente
y que en lo sucesivo se ha perdido para ella
toda esperanza de escapar a un castigo mons-
truoso. jLa justicia suprema ha confirmado una
flagrante injusticia!

- En modo alguno; no ha confirmado nada,
puesto que no tenia que juzgar el asunto a fon-
do - arguyo Selenin, dejando pasar una mirada
entre los parpados entornados.

Selenin, siempre muy ocupado y frecuentan-
do poco el mundo, ignoraba sin duda la novela
de Nejludov. Habiéndolo notado éste, juzgd
inatil hablarle de sus relaciones particulares
con Maslova.

- Probablemente te habras alojado en casa de
tu tia, ¢no? - pregunté Selenin con objeto de
cambiar de conversacion -Me dijeron ayer que
estaban aqui. La condesa me invit6 la otra no-



che a asistir contigo, en su casa, a la conferencia
del nuevo predicador - afiadi6 con la sonrisa en
los labios.

- Estuve alli, en efecto, pero el desagrado hizo
gue me alejara-dijo Nejludov con malhumor,
descontento por el hecho de que Selenin se
hubiese puesto a hablar de otra cosa.

-¢Disgustado por qué? Por limitado y fanéatico
gue sea eso, no deja de ser manifestacion de un
sentimiento religioso.

- iVamos! jUna monstruosa locura! - exclamé
Nejludov.

- Nada de eso. Lo extrafio y molesto es el
hecho de que nuestra ignorancia de los precep-
tos de la Iglesia es tal, que la exposicion de
nuestros dogmas fundamentales nos parece
una novedad - dijo Selenin como si tuviese pri-
sa en expresarle a su antiguo amigo opiniones
tan insolitas.

Nejludov lo examind con una mezcla de aten-
cién y de sorpresa mientras Selenin bajaba los



0jos, que expresaban no solamente tristeza, sino
casi hostilidad.

- ¢ TU crees, pues, en los dogmas de la Iglesia?
- le pregunté Nejludov.

- Desde luego, creo en ellos - respondi6 Sele-
nin, mirando a Nejludov con una mirada recta
pero apagada.

- jQué cosa més rara! - murmuro éste suspi-
rando.

- Por lo demas, volveremos a hablar de eso
otra vez - continué Selenin -. Ya voy - dijo al
ujier, que se le habia acercado con aire respe-
tuoso -. Es absolutamente preciso que vol-
vamos a vernos, pero, ;cuadndo volveré a en-
contrarte? A mi me encontraras siempre cenan-
do a las siete en la calle Nadejdinskaia. - E in-
dico el numero -. {Vaya, cuanta agua ha pasado
bajo los puentes desde nuestra ultima conver-
sacion! - acabd, antes de alejarse, sonriendo
solamente con los labios.

- Iré a verte si me es posible - respondié Ne-
jludov.



Pero en el fondo de si mismo comprendia que
Selenin, antes tan querido y tan préximo, se
convertia para €l, después de esta breve con-
versacion, no solamente en un ser extrafo e
incomprensible, sino hostil.

XXHI

En la época en que Nejludov era estudiante
con Selenin, éste era un hijo excelente, un fiel
camarada, y, para su edad, un hombre de
mundo muy instruido, de un tacto perfecto,
siempre elegante y guapo y al mismo tiempo
franco y honrado. Estudiaba con facilidad, sin
la menor pedanteria, y obtenia medallas de oro
por sus trabajos. El objetivo de su joven vida
era servir a los hombres, no solamente con pa-
labras, sino con actos. Y no se representaba esta
mision de otra manera que bajo la forma de
servicio al Estado. Asi, apenas terminados sus
estudios, examind metédicaménte todos los



géneros de actividad a los que podia dedicarse;
y tras decidir que podria emplear con la mayor
utilidad sus facultades en la segunda seccién de
la cancilleria imperial privada, que tenia entre
sus atribuciones la redaccidén de las leyes, alli
fue donde entro.

A pesar del més estricto y mas escrupuloso
cumplimiento de todo lo que exigia de él su
funcién, no encontr6 alli ni la satisfaccion de ser
util conforme a su deseo, ni la conciencia de
cumplir con su deber. Este descontento de si
mismo se sumentd ademas a consecuencia de
sus tiranteces con su jefe inmediato, hombre
mezquino y vanidoso. Tuvo, pues, que aban-
donar la cancilleria privada para entrar en el
Senado, donde se sintié mas a sus anchas. Pero
el mismo descontento lo perseguia alli; porque
no dejaba de sentir que lo que hacia no era lo
gue habria querido hacer, no era lo que habria
debido ser.

Durante su servicio en el Senado, sus parien-
tes habian obtenido para él el nombramiento de



gentilhombre de Camara, y habia tenido que ir,
con uniforme bordado, delantal de tela blanca,
y en calesa, a presentarse en casa de numerosas
personas para darles las gracias por haberlo
elevado a la dignidad de lacayo. A pesar de
todos sus esfuerzos, no pudo encontrar una
explicacion razonable para este cargo. Y, mas
aun que sus servicios de funcionario, sentia que
« NO era eso». Sin embargo, por una parte, no
podia rehusar aguel nombramiento, so pena de
entristecer a los que estaban persuadidos de
haberle hecho un gran favor; por otra parte,
aquello halagaba los instintos inferiores de su
propia naturaleza, y se sentia encantado de ver
reflejarse en el espejo su uniforme bordado de
oro y gozar del respeto provocado en algunas
personas por aquel nuevo titulo.

Lo mismo le habia ocurrido en cuanto a su
casamiento. Desde el punto de vista mundano,
le habian encontrado un brillante partido. Se
habia casado principalmente por la misma
razon de que al negarse habria ofendido o ape-



nado, tanto a la novia, que deseaba aquel casa-
miento, como a los que lo habian arreglado, y
porgue la unién con una joven de buena fami-
lia, por lo demés encantadora, halagaba su
amor propio y le resultaba agradable. Pero,
menos aun que su empleo y su cargo en la cor-
te, su matrimonio « no era eso». Después del
primer hijo, su mujer no habia querido tener
maéas y habia empezado a llevar una existencia
mundana y agitada en la que, a pesar suyo, él
debia tomar parte.

No muy bonita, su mujer le era fiel, y aunque
no extraia de su vida mundana mas que una
extrema fatiga, se sometia a ella con puntuali-
dad, envenenando al mismo tiempo la exis-
tencia de su marido.

Todas las tentativas de éste por cambiar cual-
guier cosa en aquello chocaban contra una cer-
tidumbre firme como una roca en su mujer,
sostenida ademas por sus parientes y sus ami-
gos, en el sentido de que era asi como habia que
Vivir.



La hija, una nifia de largos bucles dorados, de
pantorrillas desnudas, era un ser completamen-
te extrafio para su padre, porque su educacion
no era en absoluto la que él habria deseado.
Entre los esposos reinaba una incomprension
permanente, incluso la ausencia de todo deseo
de comprenderse, una lucha sorda, silenciosa,
oculta a los desconocidos y suavizada por las
conveniencias. Todo esto hacia penosa para
Selenin la vida de familia. Y ésta «no era eso»,
como no lo eran tampoco el matrimonio, el em-
pleoy el cargo en la corte.

Pero, por encima de todo, lo que «no era eso»
era la cuestion creencia. Como todos los hom-
bres de su mundo y de su tiempo, habia desga-
rrado sin el menor esfuerzo, por su desarrollo
intelectual, los vinculos de las creencias religio-
sas que le habia imbuido su educacion, y ya ni
él mismo se acordaba de en qué momento se
habia liberado de aquello. Hombre joven, hon-
rado y serio en el tiempo de sus estudios uni-
versitarios y de su amistad con Nejludov, no



hacia ningun secreto de la independencia que
habia conquistado en lo referente a los dogmas
de la religién oficial.

Con los afios y el ascenso en la jerarquia, y
sobre todo después del periodo reaccionario
gue habia sucedido al de liberalismo, esta liber-
tad moral se le habia convertido en una traba.
Por un lado, la muerte de su padre, las ceremo-
nias eclesiasticas que la habian acompafado, el
deseo de su madre de verlo comulgar, deseo
gue respondia igualmente a las exigencias de la
opinién publica, y, por otra parte, su cargo de
funcionario, lo habian obligado a cada instante
a asistir a numerosas ceremonias religiosas:
inauguraciones, acciones de gracias, etcétera,
tanto, que raramente pasaba un dia sin que
tuviera que tomar parte en alguna manifesta-
cion exterior del culto. Al asistir a ellas, le era
preciso pues: o fingir creer en lo que no creia,
cosa que le estaba prohibida por la rectitud de
su caracter, o bien considerar como mentiroso
aquel culto exterior y organizar su vida de tal



forma que no se viese obligado a participar en
aquella mentira. Pero por poco importante que
pudiese parecer una a otra de estas resolucio-
nes, imponia muchas trabas: aparte de que
habria tenido que verse en antagonismo conti-
nuo con todos sus parientes y las personas mas
proximas, le habria hecho falta cambiar ente-
ramente su situacién, abandonar su empleo y
sacrificar todo aquel deseo que creia poder rea-
lizar ya en su funcion de ser util a los hombres,
con la esperanza de conseguirlo mejor en el
porvenir. Y para hacer eso le habria hecho falta
estar bien seguro de seguir el buen camino.
Cierto que no podia ignorar que estaba en el
camino recto al negar el principio de la Iglesia
oficial; pero, bajo la presion de la vida ambien-
te, él, el hombre justo, se dejaba seducir por una
ligera mentira diciéndose que para afirmar la
irracionalidad de lo que es irracional, ante todo
hacia falta estudiarlo. Era ésa una pequefia
mentira, pero lo habia llevado hacia la gran
mentira en la que actualmente estaba sumido.



Inmediatamente después de haberse plantea-
do la pregunta relativa a conocer la justeza de
la ortodoxia en la que habia nacido y habia sido
criado, cuya creencia estaba exigida por todo el
mundo que lo rodeaba y sin la cual no podia
continuar haciéndose Util a los hombres, no
habia recurrido a las obras de Voltaire, de
Schopenhauer, de Spencer o de Comte, sino a
los libros filos6ficos de Hegel, a las obras reli-
giosas de Vinet y de Jomiakov, y, naturalmente,
habia encontrado en ellas lo que buscaba: una
apariencia de justificacion de la doctrina reli-
giosa en la que lo habian criado, aunque, desde
hacia mucho tiempo, su razén no la admitiese
ya, pero cuya aceptacion debia apartar una se-
rie de molestias que de otro modo llenarian su
vida toda Habia hecho suyos todos los sofismas
a los cuales se suele recurrir, a saber: que la
razon de un solo individuo es incapaz de cono-
cer la verdad; que la verdad no se revela mas
gue al conjunto de los hombres; que el. Unico
medio de conocerla es la revelacion; que la re-



velacion esta bajo la custodia de la Iglesia, etcé-
tera. Y, desde aquel momento, sin tener con-
ciencia de la mentira, podia asistir con toda
tranquilidad a las misas, visperas y maitines, y
podia comulgar, persignarse ante los iconos y
continuar su servicio de funcionario que le pro-
curaba la satisfaccion del deber cumplido y el
consuelo de sus fastidios de familia.

Creia tener fe y, sin embargo, méas que nunca,
sentia con todo su ser que su fe aun «no era
eso». De ahi que su mirada estuviera siempre
llena de tristeza. Por eso, al divisar a Nejludov,
al que habia conocido antes de estar penetrado
ya por todas aquellas mentiras, volvié a verse
tal como era en otros tiempos; y, en el momento
en que aludié presurosamente a sus puntos de
vista sobre la religién, sintio con méas fuerza
aln que «no era eso», y una pena desgarradora
lo invadio. Es lo que sintio igualmente Nejlu-
dov en cuanto se hubo disipado la primera im-
presion gozosa de su encuentro con su antiguo
amigo.



Y por eso, aun prometiéndose volver a verse,
no procuraron ni uno ni otro llevar a cabo esa
entrevista y no llegaron a encontrarse durante
la estancia de Nejludov en Petersburgo.

XXIV

Al salir del Senado, Nejludov y el abogado
caminaron juntos por la acera. E1 abogado,
después de haber ordenado a su cochero que lo
siguiese, le cont6 a Nejludov la aventura de
aquel director de ministerio del que los sena-
dores habian hablado entre ellos; le dijo como
después de estar convicto de su crimen, en lu-
gar de mandarlo a la céarcel, como exigia el
coédigo, iban a ponerlo a la cabeza de una pro-
vincia en Siberia. Luego, acabada aquella re-
pugnante historia, contdé aun, con un placer
particular, como altos personajes habian robado
el dinero recogido para erigir un monumento y



gue se quedo asi inacabado, personajes ante los
cuales habian pasado aquella misma mafiana;
como la amante de fulano ganaba millones en
la Bolsa; como uno habia vendido a su mujer y
otro la habia comprado; luego inicio otro relato
sobre las estafas y toda clase de crimenes come-
tidos por altos funcionarios que, lejos de estar
en prision, se hallaban instalados en los sillones
presidenciales de diversas instituciones. El
abogado parecia extraer de aquellos relatos
(cuya fuente era por lo visto inagotable) una
gran satisfaccion: le permitian, en efecto, de-
mostrar que los medios de que usaba él mismo
para ganar dinero eran absolutamente legiti-
mos a irreprochables en comparacion con los
gue empleaban los mas altos personajes de Pe-
tersburgo. Por eso fue grande su sorpresa
cuando, en la mitad misma de una de sus anéc-
dotas, vio que Nejludov se despedia de él y
llamaba a un coche de punto para marcharse.
Nejludov estaba muy triste. Lo estaba sobre
todo porque el Senado habia confirmado el



martirio insensato impuesto a la inocente Mas-
lova, y también porque aquella condena hacia
maés dificil para €l la realizacion de su proyecto
de casamiento con ella. Su tristeza aumentaba
aun por aquellas monstruosas historias sobre el
mal imperante del que el abogado hablaba con
tanta complacencia. En fin, seguia viendo la
mirada glacial y hostil de Selenin, en otros
tiempos tan afectuoso, tan franco y tan noble.

Cuando entr6 en casa de su tia, el portero le
entregd, con un cierto matiz de desdén, una
carta que «cierta mujer», segun su expresion,
habia traido para él. Era de la madre de Schus-
tova y escribia que habia venido a dar las gra-
cias al «bienhechor», al «salvador» de su hija, y
le suplicaba que fuera a verlas a la calle Vassi-
li-Ostrov, en el namero tal, piso cual. Afladia
gue era por algo que interesaba a Vera Efre-
movna.

Le rogaba que no temiese un desbordamiento
de gratitud, pues ni siquiera se hablaria de
aquello, pero que simplemente se sentirian di-



chosas pudiéndolo ver y, si era posible, al dia
siguiente por la mafiana.

Habia otra carta de uno de sus antiguos ca-
maradas, ayudante de campo del emperador,
Bogatyrev, a quien Nejludov le habia rogado
gue entregase personalmente al soberano una
solicitud dirigida por él en nombre de los secta-
rios. Con su gran letra firme, Bogatyrev le in-
formaba que, seglin su promesa, entregaria en
propias manos la instancia al emperador, pero
gue se le habia ocurrido una idea. ;No con-
vendria més itra ver primeramente al personaje
del que dependia aquel asunto y solicitarselo?

Después de todas las impresiones experimen-
tadas durante su estancia en Petersburgo, Ne-
jludov se sentia profundamente desalentado.
Los proyectos que habia formado en Moscu se
le aparecian ahora como esos suefios juveniles
gue se desvanecen al contacto con la vida real.
Pero, de cualquier forma, consider6 como un
deber llevar a cabo todo lo que tenia que hacer
en Petersburgo y decidié que, después de visi-



tar a Bogatyrev, seguiria su consejo y al dia
siguiente iria a ver al personaje del que de-
pendia el asunto de los sectarios. Mientras re-
flexionaba, saco la solicitud de su cartera y se
disponia a releerla cuando un lacayo vino a
decirle que la condesa Catalina Ivanovna le
rogaba que subiese para tomar el té.

Nejludov dijo que iria en seguida y, después
de volver a meter la instancia en su cartera,
subié a las habitaciones de su tia. Durante el
trayecto distinguio por la ventana de la escalera
el par de alazanes de Mariette parados delante
de la casa; y de pronto sintié en el corzén un
hélito de alegria y el deseo de sonreir.

Tocada esta vez con un sombrero claro y ata-
viada con un vestido de matices diversos, Ma-
riette estaba sentada en una silla cerca de la
butaca de la condesa; con una taza de té en la
mano, charlaba, brillandole sus hermosos 0jos
risuefios. En el instante en que Nejludov pe-
netrd en el salén acababa de decir algo tan gra-
cioso y tan atrevido (Nejludov lo adivin6 por



su manera de reir), que a la buena condesa bi-
gotuda Catalina Ivanovna la llen6 de una alegr-
ia loca que sacudia su corpachoén de pies a ca-
beza, mientras Mariette, con una expresion ma-
liciosa, la risuefia boca ligeramente contorneada
y la cabeza enérgica y gozosa un poco ladeada,
examinaba a su amiga sin decir nada.

Por algunas palabras, Nejludov comprendié
gue hablaban de aquella segunda noticia que
acaparaba actualmente las conversaciones de
Petersburgo, el episodio del nuevo gobernador
siberiano, a propésito del cual Mariette habia
contado un chiste tan gracioso que provocaba
en la condesa aquella hilaridad tan prolongada.

- iMe haras morir de risa! - exclamaba entre
dos carcajadas.

Después de haberlas saludado, Nejludov se
sentd cerca de ellas. Pero apenas habia tenido
tiempo para tomar a mal la ligereza de Mariet-
te, cuando esta misma, notando la expresion
severa de su rostro y deseando agradarle (de-
seo que le habia entrado desde que habia vuel-



to a verlo), modificd no sélo la expresion de su
rostro, sino también su disposicién de &nimo.
Inmediatamente se puso seria, se sintié descon-
tenta de su vida, llena de vagas aspiraciones, y
todo esto con sinceridad, sin hipocresia y sin
esfuerzo. Por instinto, se puso al unisono del
estado de &nimo de Nejludov, aunque ella no
habria podido definir exactamente en qué con-
sistia.

Lo interrogo sobre el resultado de sus gestio-
nes, y él conto eel fracaso de sus esfuerzos en el
Senado y su encuentro con Selenin.

- jAh, qué alma tan pura! jHe ahi verdadera-
mente al chevalier sans peur et sans reproche...!
iQué alma tan pura! - exclamaron las dos da-
mas, usando aquella designacion con la que se
conocia a Selenin en la buena sociedad.

- ¢COmo es su mujer? - pregunté Nejludov.

- ¢Ella? No quiero juzgarla, pero no lo com-
prende. ;Y también €l ha sido de los que ha
rechazado el recurso? - prosiguid Mariette con



franca compasion -. {Es espantoso, y qué lasti-
ma me da de ella! - afladi6é con un suspiro.

Nejludov, con un pliegue en la frente y de-
seoso de cambiar de conversacion, hablé de
Schustova, que acababa por fin de salir de la
fortaleza. Después de haber dado las gracias a
Mariette por su intervencion, se disponia a de-
cir lo horrible que era pensar en lo que habia
sufrido aquella pobre muchacha y su familia,
simplemente porque nadie se habia ocupado de
ellos. Pero Mariette no lo dej6 acabar y ella
misma expreso toda su indignacion.

- iNo me hable usted de eso! - exclam6-. En
cuanto mi marido me dijo que la podian poner
en libertad, tuve el mismo pensamiento que
usted. ;Por qué la han detenido entonces, si era
inocente? jEs indigno, es indigno! - repitid, ex-
presando asi el pensamiento de Nejludov.

La condesa Catalina lvanovna se dio cuenta
en seguida de que Mariette coqueteaba con su
sobrino, y eso la divirtié.



- ¢Sabes lo que vas a hacer? - dijo a Nejludov
-. Vas a venir con nosotras mafana por la noche
a casa de Aline. Estara alli Kieseweter. Y tu
también - dijo a Mariette -. Il vous a remarqué -
continud, dirigiéndose a su sobrino -. Insiste en
gue todas las ideas que me has expuesto y que
yo le he comunicado, son a sus 0jos un signo
excelente y que con toda seguridad no tardaras
en venir a Cristo. jEs absolutamente necesario
gue asistas a la velada! Mariette, dile que venga
y ven tu también.

- Pero, primeramente, condesa, no tengo
ningun derecho para darle consejos al principe
- replicdé Mariette, cambiando con Nejludov
una mirada que la ponia de acuerdo con él so-
bre la manera de entender las palabras de la
condesa y sobre su evangelismo en general -. Y
ademas, usted sabe que a mi no me gusta mu-
cho...

- Si, ya lo sé, tu eres diferente de las demas y
piensas a tu modo sobre todas las cosas.



- (Como a mi modo? Tengo la misma creencia
gue una simple campesina - replicé sonriendo -.
Por otra parte -continu6 -, mafiana voy al teatro
francés.

- jAh! ;Has visto a esa...? ;Cémo se llama? -
pregunté la condesa.

Mariette indico el nombre de una célebre ac-
triz francesa.

- Tienes que ir a verla sin falta. jEs asombrosa!

- (A quién debo ir a ver primero, tia? ;A la ac-
triz, o al predicador? - pregunté Nejludov con
una sonrisa.

- Te lo ruego, no des un doble sentido a mis
palabras.

- Creo que més vale ir a ver primero al predi-
cador, y después a la actriz - continué Nejludov
-; de lo contrario, se podria perder todo el gusto
por la predicacion.

- No, vale mas empezar por el teatro y arre-
pentirse después - dijo Mariette.

- Bueno, no os burléis de mi. jLa predicacion
es la predicacion, y el teatro es el teatro! Para



salvarse no hay necesidad en absoluto de tener
la cara larga de una beata y llorar sin cesar. Lo
que hay que tener es fe, y entonces ya se es mas
que feliz.

- Pero, tia, usted predica mucho mejor que
cualquier misionero.

- A propdésito, mire usted - dijo Mariette des-
pués de un instante de reflexion -. Venga ma-
fiana a mi palco.

- Me temo no poder...

El lacayo interrumpidé la conversacion para
anunciar a la condesa la visita del secretario de
una obra de beneficencia de la que que ella era
presidenta.

- iOh, qué hombre tan insoportable! Voy a re-
cibirlo un instante en el saloncito y luego vol-
veré con ustedes. Mariette, sirvele tu el té - dijo
la condesa, alejdndose con su paso rapido y
agil.

Mariette se quitd uno de sus guantes y dejo al
desnudo una manecita alargada y vigorosa,
llena de sortijas.



- ¢Quiere usted? - pregunté a Nejludov, po-
niendo la mano, apartado el dedo mefique,
sobre la tetera de plata calentada con alcohol.

Su rostro se puso grave y triste.

- Nada en el mundo me resulta tan penoso
como pensar que algunas personas, cuya esti-
macién me interesa mucho, me confundan con
la posicién en que me veo obligada a vivir -
dijo.

Parecia estar a punto de echarse a llorar al
pronunciar estas palabras. Y aquella frase, a
pesar de su significado tan vago, le parecio a
Nejludov llena de profundidad, de franqueza y
de bondad, tanto lo impresionaba la mirada de
los ojos centelleantes que acompariaba las pala-
bras de la bonita y elegante joven.

Nejludov la contemplaba en silencio y no
podia apartar sus miradas de aquel rostro.

- Usted cree quiza que yo ni lo comprendo a
usted ni lo que le esta pasando, ;verdad? Lo
gue usted ha hecho, todo el mundo lo sabe:



c'est le secret de Polichinelle. Estoy entusiasmada
por eso, lo admiro y lo apruebo.

- Verdaderamente, no hay motivo alguno. Es
muy poco lo que he hecho.

- iNo importal Comprendo los sentimientos
de usted y los de ella... Bueno, no le hablaré
mas de eso - se reporto, al creer notar un ligero
descontento en el rostro de Nejludov-. Y lo que
comprendo también es que, habiendo visto de
cerca el horror y los sufrimientos de esa vida de
los presos - decia Mariette, adivinando con su
instinto femenino todo lo que era para él pre-
cioso e importante, y con el Unico pensamiento
de conquistarlo -, haya sentido usted el deseo
de acudir en ayuda de esas victimas de la
crueldad y de la indiferencia de los hombres...

Comprendo que una persona pueda dedicar
su vida a esa obra. Yo habria hecho lo mismo;
pero cada cual tiene su destino...

- ¢Es que no esta usted satisfecha del suyo?

- ¢Y0? - exclam@, como si la dejaran atonita al
hacerle semejante pregunta -. Si, debo estar



satisfecha, y lo estoy. Pero hay un gusano roe-
dor que se despierta.

- No hay que dejar que se duerma y hay que
creer en esa voz-dijo Nejludov, cayendo en la
trampa.

Muy a menudo, posteriormente, sintio ver-
guenza al acordarse de aquella conversacion,
de aquellas palabras de Mariette que eran me-
nos una mentira que una comedia; de aquel
rostro de la joven que expresaba una atencion
falsamente enternecida mientras él le contaba
los horrores de las cérceles y las impresiones de
su contacto con los campesinos.

Cuando la condesa volvio, Mariette y Nejlu-
dov hablaban no solamente como viejos ami-
gos, sino como amigos intimos, Unicos en com-
prenderse entre la multitud que los rodeaba.

Su conversacion versaba sobre la injusticia de
los poderosos, los sufrimientos de los débiles,
la miseria del pueblo; pero en realidad, bajo el
murmullo de las palabras, sus 0jos no cesaban
de interrogarse mutuamente: «;Puedes amar-



me?», y de responder: « jPuedo! » Y el deseo
sexual, revistiendo las formas mas insospecha-
das y més radiantes, los atraia mutuamente.

Antes de marcharse, Mariette repitio a Nejlu-
dov que siempre tendria el mayor agrado se-
cundéndolo en sus proyectos; insistio para que
fuese, aunque sélo fuera un momento, a verla
al dia siguiente por la noche, en su palco, en el
teatro, donde tendria que hablarle, aseguraba
ella, de un asunto muy importante.

- Por lo demas, ;quién sabe cudndo volvere-
mos a vernos? - suspird ella al mismo tiempo
que se ponia con precaucion el guante en su
mano cubierta de sortijas -. Prométame que
vendra.

Nejludov se lo prometid.

Aquella noche, una vez solo en su habitacion,
se acosto, apago la vela y tard6 mucho tiempo
en dormirse. Al acordarse de Maslova, de la
decision del Senado, de su proyecto de seguirla
a todas partes, del abandono de sus tierras,
veia, en respuesta a estos pensamientos, alzarse



ante él el rostro de Mariette, su suspiro y su
mirada cuando ella le habia dicho: « ;Quién
sabe cuando volveremos a vernos? » Y él volvia
a ver tan clara, tan vivamente aquella sonrisa,
gue, durante la noche, también él se sorprendié
a veces sonriendo. «;Haré bien marchdndome a
Siberia? ¢Haré bien despojandome de toda mi
fortuna?», se preguntaba.

Y eran vagas las respuestas que se presenta-
ban a su espiritu, en aquella clara noche de Pe-
tersburgo que se filtraba a través de la celosia
incompletamente bajada. Todo se embrollaba
en su cabeza. Evocaba sus sentimientos de an-
tes y resucitaba sus ideas de otros tiempos; pe-
ro estas ideas no tenian ya la misma fuerza
convincente.

«Y si todo eso no hubiera sido méas que ima-
ginacion por mi parte, y no tengo fuerzas para
vivir asi? ¢(Me arrepentiré entonces de haber
obrado bien?», se preguntaba. Y al no encontrar
respuesta, experimentaba una angustia y un
descorazonamiento que nunca habia sentido



hasta entonces. Impotente para resolver todos
aquellos problemas, se durmidé con aquel suefio
pesado con que se dormia en otros tiempos
cuando habia perdido grandes cantidades ju-
gando a las cartas.

XXV

A la mafiana siguiente, al despertar, el primer
sentimiento que experiment6 Nejludov fue la
impresion de haber cometido la vispera alguna
villania.

Reunié sus recuerdos: no, no habia cometido
ninguna villania, pero habia tenido villanos
pensamientos respecto a sus intenciones actua-
les, a saber: que su casamiento con Katucha, el
abandono de sus tierras a los campesinos, no
eran mas que quimeras; que él no podria per-
manecer mucho tiempo en esa disposicién de
animo; que todo aquello era ficticio y que hacia



falta vivir como vivia. No habia alli actos ma-
los, pero habia lo que es peor: los pensamientos
gue engendran todos esos actos. Se puede no
repetir un acto malo y arrepentirse de él; en
cambio, los malos pensamientos hacen nacer
estos actos. Un acto malo abre simplemente el
camino a otros, igualmente malos, en tanto que
los malos pensamientos arrastran irresistible-
mente por ese camino.

Después de haber repasado en su espiritu sus
pensamientos de la vispera, Nejludov se pre-
gunté como habia podido, aunque solo fuera
algunos instantes, prestarles atencion. Por des-
conocida y dificultosa que le resultase la nueva
vida que se habia propuesto, sabia que era para
él la Unica posible en lo sucesivo, y por facil
gue le fuese reanudar su antigua existencia,
sabia que eso seria para él la muerte. La seduc-
cién de la vispera le caus6 en aquel momento
un efecto semejante al que siente un hombre,
todavia lleno de suefio, que se despierta y
querria volver a dormirse, o por lo menos que-



darse aun en la cama, aun sabiendo que ha lle-
gado la hora de levantarse para un asunto muy
importante y muy agradable.

Aquel dia, el ultimo que debia pasar en Pe-
tersburgo, Nejludov se dirigié por la mafiana a
la calle. Vassili-Ostrov, donde vivia la madre de
Schustova.

El alojamiento estaba en el segundo piso. Va-
liéndose de las indicaciones del portero, Nejlu-
dov avanz6 por sombrios corredores, subio por
una empinada escalera y penetré en una cocina
sobrecalentada y llena de un fuerte olor de ali-
mentos que estaban cociéndose. Una mujer de
edad, con delantal, arrezagadas las mangas y
con gafas, en pie delante del hornillo, removia
con una cuchara el contenido de una cacerola
humeante.

- ¢Qué desea usted? - pregunto ella con voz
severa, mirando por encima de sus gafas.

Apenas Nejludov hubo dicho su nombre, el
rostro de la mujer expresé a la vez alegria a
intimidacion.



- jAh, principe! - exclamo, secandose las ma-
nos en el delantal -. Pero, ;por qué ha venido
usted por la escalera de servicio? jUsted, nues-
tro bienhechor! Yo soy la madre. Sin usted, mi
hijita estaria perdida. Es usted nuestro salva-
dor- continué ella, agarrando la mano de Ne-
jludov y tratando de besarla -. Fui ayer a casa
de usted; mi hermana me lo habia rogado insis-
tentemente. Mi hija esté en casa. Por aqui, haga
el favor de seguirme - decia la madre de Schus-
tova, guiando a Nejludov, por una puerta es-
trecha, a un pequefio corredor sombrio y
arreglandose por el camino ora el jubén arre-
mangado, ora los sueltos cabellos.

- Mi hermana es Kornilova - decia en voz ba-
ja, deteniéndose ante la puerta-; sin duda ha
oido usted hablar de ella. Ha estado mezclada
en varios asuntos politicos. Es una mujer muy
inteligente.

Abrié una puerta que daba al corredor a in-
trodujo a Nejludov en una estrecha habitacion
donde, ante una mesa, sobre un pequefio divan,



estaba sentada una joven, fuerte y de pequefa
estatura, vestida con una camisola de indiana a
rayas, con cabellos rubios ligeramente rizados
gue encuadraban un rostro redondo, de una
extremada palidez y que se parecia al de la
madre. Un joven, con bigote negro y barbita,
vestido con una blusa rusa de bordados ador-
nos, estaba sentado frente a ella, echado adelan-
te en la silla, y hablaba con tanta animacion,
gue ni uno ni otro vieron entrar a Nejludov.

- iLidia! Es el principe Nejludov, el que ha...

La pélida joven se estremecio nerviosamente.
Echando hacia atrds de su oreja, con un movi-
miento maquinal, un bucle de cabellos, mir6
temerosamente, con sus grises ojos, al recién
llegado.

-Entonces, ¢usted es esa mujer peligrosa por
la que intercedia Vera Efremovna?-dijo Nejlu-
dov, quien le tendi6 la mano sonriendo.

- Si, yo soy - dijo la joven. Y, con una bonda-
dosa sonrisa infantil, su boca descubrié una fila
de blancos dientes -. Es mi tia quien deseaba



verlo. jTia! -gritd hacia una puerta, con su voz
dulce y agradable.

- Vera Efremovna estaba muy apenada por
gue la hubieran detenido a usted - dijo Nejlu-
dov.

- Aqui, siéntese aqui - interrumpi6 Lidia, se-
fialando con el dedo la silla de enea que acaba-
ba de abandonar el joven -. Mi primo Zajarov -
afadio, para responder a la mirada que Nejlu-
dov habia lanzado al visitante.

Este estrech6 la mano del principe con una
sonrisa tan bondadosa como la de Lidia. Cuan-
do Nejludov se hubo sentado en el sitio que
ocupaba antes el joven, éste cogio otra sillay se
sentd cerca de él; luego, de la habitacion vecina
sali6 un colegial de rubios cabellos de unos
dieciséis afios, quien, sin decir palabra, se ins-
talo en el alféizar de la ventana.

En el umbral de la habitacidén contigua apare-
cié en el mismo instante una mujer de blusa
blanca, cefiida por un cinturén de cuero, y que
tenia un aire inteligente y simpético.



- iBuenos dias! jMuchas gracias por haber ve-
nido! - exclamo colocandose en el divan, al lado
de su sobrina -. Bueno, ¢coOmo esta Vera? ;La ha
visto usted? ;Cémo soporta su situacion?

- Ella no se queja - respondi6 Nejludov -. Dice
gue no podria encontrarse mejor en el Olimpo.

- jAh, Vera! jQué propio de ella! - dijo la tia
sonriendo y meneando la cabeza -. No hay mas
remedio que quererla: jqué caracter tan esplén-
dido! Todo para los demas, nada para ella.

- La verdad es que no me pidié nada para ella
y no pensé mas que en la sobrina de usted. Lo
gue més la afligia, me dijo, era la monstruosa
injusticia de esta detencion.

- iSi, monstruosa, en efecto! La infeliz ha su-
frido por mi.

- iNada de eso, tia! - exclamo Lidia -. Yo habr-
ia recogido esos papeles aunque usted no me lo
hubiese dicho.

- Permiteme decirte que estoy mejor enterada
gue tu de eso - replico la tia -. Mire usted - dijo
a Nejludov -, todo pasé porque cierta persona



me rog6 que guardase sus papeles en deposito.
Como yo no tenia alojamiento, se los dejé a mi
sobrina. Pero he aqui que aquella misma noche
la policia vino a esta casa y se llevo los papeles
y a ella; y ha estado detenida hasta ahora, por-
gue se negaba a decir de quién provenian esos
papeles.

- iY no lo he dicho! - exclamé Lidia con viva-
cidad, retorciéndose un bucle de los cabellos
gue sin embargo no la molestaba en absoluto.

- Nunca he pensado que lo hayas dicho - dijo
la tia.

- Si han cogido a Mitin no es por culpa mia -
replico Lidia, ruborizada y mirando en torno de
ella con inquietud.

- Pero no tienes necesidad de decirnos eso,
Lidia - comento la madre.

- ¢Por qué no? Por el contrario, quiero hablar
de eso - declar¢ Lidia.

Ya no sonreia. Toda arrebolada, enrollaba sus
cabellos alrededor de un dedo y no dejaba de
lanzar miradas inquietas en torno de ella.



- ¢Y te has olvidado de lo que ocurrio ayer
cuando empezaste a hablar de eso?

-En absoluto. Déjame hablar, mama. jYo no lo
dije! Me limité a callarme. Cuando me interro-
garon sobre mi tia y sobre Mitin, no respondi
nada y declaré que nada responderia. Entonces,
ese... Petrov...

- Petrov es un soplén, un gendarme y un mi-
serable - dijo la tia para explicar a Nejludov las
palabras de su sobrina.

- Entonces, ese Petrov - continudé Lidia con
emocion y volubilidad - se puso a querer con-
vencerme: «Lo que usted diga no podra perju-
dicar a nadie, al contrario. Si usted habla, liber-
tar4 a unos inocentes a los que tal vez estamos
haciendo sufrir sin motivo.» Sin embargo segui
. afirmando que no diria nada. Entonces, me
dijo él: «Bueno, esta bien, no diga nada; pero
por lo menos no diga que no a lo que yo diga.»
Y se puso a citar nombres, entre los cuales esta-
ba el de Mitin.



- Pero no hables mas de eso - interrumpio la
tia.

- Se lo ruego, tia, déjeme que lo diga...

Y Lidia no dejaba de tirarse del bucle de cabe-
llos, mirando en torno de ella.

- Y figurense ustedes que al dia siguiente me
entero de que han detenido a Mitin. Me lo
hicieron saber unos camaradas con golpecitos
dados contra la pared. Yo me dije: «He sido yo
quien lo ha entregado.» Y este pensamiento me
ha torturado tanto, tanto, que he creido que me
volvia loca.

- Pero est4d demostrado que td nada tienes
gue ver con su detencion - dijo la . tia.

- Si, pero yo lo ignoraba. Y no dejaba de pen-
sar: he sido yo quien lo ha entregado. Iba de
arriba abajo por la celda y pensaba: jYo lo he
entregado! Me acostaba, me tapaba la cabezay,
a mis oidos, una voz gritaba: jtu lo has entrega-
do! {TU has entregado a Mitin! Y por mucho
gue yo supiera que aquello eran alucinaciones,
me resultaba imposible no escucharlas. Queria



dormir, no pensar en eso: jimposible! jEra
horrible! - exclamé Lidia, cada vez més agitada
y sin dejar de enrollarse alrededor de un dedo
una crencha de sus cabellos, para desenrollarla
después, lanzando miradas inquietas alrede-
dor.

- Lidia, calmate - le repetia la madre, dandole
palmaditas en el hombro.

Pero Lidia no podia ya contenerse.

- 'Y lo méas espantoso de todo es que... - em-
pezé a decir.

Pero un sollozo la impidi6 acabar. De un sal-
to, se levant6 del divan y, después de haber
tropezado con el sillon, escap6 fuera de la es-
tancia. Su madre la siguio.

- iHabria que ahorcar a todos esos miserables!
-dijo el colegial.

- (Qué te pasa? - pregunto la tia.

- (A mi? Nada - respondi6; y cogio de la
mesa un cigarrillo y lo encendio.



XXVI

Si, para la gente joven, este encarcelamiento
en celda es una cosa horrible-dijo la tia, mene-
ando la cabeza y encendiendo a su vez un ciga-
rrillo.

- Creo que para todo el mundo - replicé Ne-
jludov.

- No, para todo el mundo no. Para los verda-
deros revolucionarios, y me lo ha dicho més de
uno, la céarcel representa por el contrario un
reposo y una seguridad. Los sospechosos viven
en una perpetua angustia, en la privacion, en el
temor por ellos, por los demés y por la causa
comun. Y he aqui que un buen dia los detienen
y se ha acabado todo: nada de responsabilidad,
no tienen mas que acostarse y descansar. Co-
nozco a algunos a los que su encarcelamiento
ha proporcionado una alegria auténtica. Pero
con los jovenes, con los inocentes (y son siem-
pre inocentes como Lidia a los que empiezan a



detener), la cosa es distinta: el primer choque es
terrible. No a causa de la privacion de libertad,
de los malos tratos, de la falta de ventilacién y
de alimento; todo eso no seria nada. Incluso si
las privaciones fueran tres veces mayores, se las
soportaria bastante bien sin ese choque moral
gue se experimenta con ocasién de un primer
encarcelamiento.

- ;Lo ha experimentado usted?

- A mi me han cogido dos veces - dijo la tia
con una sonrisa dulce y triste -. La primera vez
fue sin motivo alguno. Tenia veintidés afos,
era madre de un nifio y ademas estaba encinta.
Por penosas que fuesen entonces para mi la
privacion de libertad, la separacion de mi hijoy
de mi marido, todo aquello no era nada compa-
rado con el sentimiento que yo experimentaba
al dejar de ser una criatura humana para con-
vertirme en una cosa: quise decir adids a mi tita
y me ordenaron que subiese al coche; pregunté
addénde me conducian y me respondieron que
cuando hubiese llegado lo sabria; pregunté de



gué me acusaban y no me respondieron. Cuan-
do, después del interrogatorio, me desnudaron
para ponerme el uniforme carcelario con un
numero, cuando me hicieron pasar bajo bove-
das, abrieron una puerta, me empujaron aden-
tro, hicieron funcionar la cerradura y se aleja-
ron, no dejando mas que a un centinela, fusil al
hombro, quien se paseaba silenciosamente y
miraba de vez en cuando por la mirilla de mi
puerta, un peso me cay0 en el corazén. Me
acuerdo de haberme sentido especialmente
impresionada por el hecho de que el oficial de
policia que me habia interrogado me hubiese
propuesto fumar. El sabia, pues, que la gente
tiene necesidad de fumar; sabia también que los
hombres aman la libertad y la luz; sabia que las
madres aman a sus hijos, y los hijos a sus ma-
dres. ;Como han podido entonces arrancarme
implacablemente de todo lo que me es querido
y encerrarme como a una bestia feroz? Es im-
posible pasar semejante sacudida sin que que-
den de ella huellas muy profundas. El que creia



en Dios y en los hombres y en el amor de los
hombres entre si, no cree ya después de eso.
Luego, dejé de creer en los hombres y les
guardé rencor - concluyd. Y se puso a sonreir.

En la puerta por donde habia salido Lidia re-
aparecio su madre, quien anuncioé que la mu-
chacha estaba demasiado nerviosa y no podria
volver.

-Sin motivo alguno, han echado a perder esta
vida joven - dijo la tia --. Y sufro més aun al
pensar que he sido la causa involuntaria de eso.

- No ser& nada. El aire del campo la restable-
cerd. La enviaremos con su padre.

- Desde luego, sin usted, seguramente habria
perecido -dijo la tia-. Le estoy muy agradecida
por eso. En cuanto a la razén por la que desea-
ba verlo era para rogarle que entregase esta
carta a Vera Efremovna - dijo, sacando un sobre
de un bolsillo -. No esta cerrada: puede usted
leerla y romperla si sus opiniones le impiden
aprobar su contenido. pero no he escrito en ella
nada que pueda ser comprometedor.



Nejludov cogio la carta y, después de haber
prometido que la entregaria, se levanto, se des-
pidid y salio. En la calle cerré el sobre sin leer la
carta y decidio entregarsela a su destinataria.

XXVII

El dltimo asunto que retenia a Nejludov en
San Petersburgo era el de los miembros de la
secta religiosa, a favor de los cuales tenia la
intencion de hacer llegar una instancia al zar,
por conducto de su antiguo camarada de regi-
miento el ayudante de campo Bogatyrev.

Fue, pues, a verlo y lo encontré almorzando,
dispuesto ya a salir.

Bogatyrev era un hombre bajito y vigoroso,
de una fuerza fisica poco comun (era capaz de
doblar una herradura), bueno, leal, franco, libe-
ral incluso. A pesar de estas cualidades, era un
intimo de la corte; amaba al zar y a su familia 'y



llegaba, no se sabe cémo, a vivir en aquellas
altas esferas no viendo en las mismas mas que
el lado bueno y sin participar en nada malo ni
sucio. No condenaba nunca a los hombres ni
los actos; pero, o bien se callaba, o bien hablaba
valerosamente, muy alto, casi gritaba lo que
gueria decir, acompafiando a menudo sus pa-
labras con una risa igualmente ruidosa. No lo
hacia por téctica, sino porque ése era su tempe-
ramento.

- Has hecho muy bien en venir. ;Quieres al-
morzar? Vamos, siéntate. El bistec es suculento.
Yo siempre empiezo y termino por lo substan-
cial. Bueno, por lo menos toma un vaso de vino
- exclamaba sefialando el jarro de vino tinto -. Y
he pensado en tu asunto. Entregaré la instancia
yo mMismo, en propias manos; es mas seguro.
Sin embargo, me he preguntado si no te con-
vendria més it a ver a Toporov.

Al escuchar aquel nombre, Nejludov fruncio
las cejas. Su amigo continuo:



- Todo depende de él; de un modo a otro, el
asunto tiene que pasar siempre por sus manos
y tal vez él mismo pueda complacerte.

- Puesto que me lo aconsejas, iré.

- Perfectamente. Bueno, ;qué efecto te produ-
ce Petersburgo? - tron6 Bogatyrev.

- Me siento hipnotizado.

- jHipnotizado! - repitié Bogatyrev, riéendose a
carcajadas -. Bueno, (de verdad que no quieres
tomar nada? Lo que quieras. - Se secé el bigote
con la servilleta -. Entonces iras, ;eh? Si él no
hace nada, me vuelves a traer la instancia y ma-
filana mismo la entregaré - clamo -. Y, levantan-
dose de la mesa, hizo una amplia sefial de la
cruz, con el mismo gesto inconsciente con que
se habia secado la boca; luego se cifi6 el sable -.
Y ahora, adios, tengo que irme.

-Te acompaio - dijo Neiludov, estrechando
con agrado la mano ancha y fuerte de Bogaty-
rev; y, como le pasaba cada vez que lo veia, se
separ6 de él en la escalinata de la casa bajo la



impresion agradable de algo sano, inconsciente
y fresco.

Aunque no esperase nada bueno de su visita
a Toporov, Nejludov, siguiendo los consejos de
Bogatyrev, se dirigié sin embargo a casa del
personaje de quien dependia el asunto de los
miembros de la secta.

El puesto que ocupaba Toporov presentaba,
por su caracter, una contradiccion de la que
Unicamente no podia darse cuenta un hombre
limitado y carente de sentido moral. Toporov
poseia estas dos cualidades negativas. Esta con-
tradiccion inherente a su cargo era la de soste-
ner y defender, con diversos medios y formas,
entre los cuales no se excluia la violencia, a la
Iglesia instituida, segun la definicion de la
misma, por el mismo Dios, y que no puede ser
derribada ni por las embestidas del infierno ni
por ningun esfuerzo humano. Y esta indes-
tructible institucion divina era a la que debia
sostener y defender la institucién humana a la
cabeza de la cual se encontraban Toporov y sus



funcionarios. Toporov no veia 0 no queria ver
esta contradiccion y, ademas, tenia el grave
cuidado de impedir que un cura 0 un sectario
destruyesen esa Iglesia a la cual no podian
tambalear todas las embestidas del infierno.
Como todos los hombres desprovistos de ver-
daderos sentimientos religiosos, basados sobre
la conciencia de la igualdad y de la fraternidad,
estaba convencido de que el pueblo se compon-
fa de seres absolutamente distintos de él, a los
cuales les hace falta aquello de lo que él mismo
podia perfectamente prescindir. En el fondo,
era un incrédulo, y encontraba ese estado de
d&nimo muy comodo y agradable; pero temia
gue la gente llegase a ese mismo estado, Yy,
seguin su expresion, consideraba un deber sa-
grado impedirlo.

Lo mismo que en un libro de cocina se dice
gue a las gambas les gusta que las cuezan vivas,
estaba perfectamente convencido, y eso no en el
sentido figurado del libro culinario, sino al pie



de la letra, de que a la gente le gusta ser su-
persticiosa.

Trataba la religion, cuya defensa tenia enco-
mendada, como el granjero trata la carrofia con
la que alimenta a sus gallinas: la carrofia es
muy desagradable, pero a las gallinas les gusta
y la comen. Por tanto hay que proporcionarsela.

Desde luego, el culto rendido a todos esos
iconos de lleria, de Kazan, Smolensko, es una
idolatria de las més groseras, pero a la gente le
gusta eso, cree en ellos, y por eso es préciso ali-
mentar esas supersticiones.

Asi pensaba Toporov, sin caer en la cuenta de
gue la gente ama las supersticiones precisamen-
te porque siempre hubo y hay aun hombres
crueles como él, Toporov, que, instruidos, em-
plean sus luces no para ayudar al pueblo a salir
de las tinieblas de la ignorancia, sino, al contra-
rio, para hundirlo mejor en ellas.

En el momento en que Nejludov entré en la
sala de espera de Toporov, éste hablaba en su
despacho con la superiora de un convento, una



aristocrata alerta que propagaba y sostenia la
ortodoxia en Polonia entre los Uniates (Cisma-
ticos de la Iglesia ortodoxa, que reconocen la
supremacia del papa aunque conservando el
culto exterior del rito griego. - N. del T.) lleva-
dos a viva fuerza a la Iglesia griega.

Un subordinado de Toporov, que se encon-
traba en la sala de espera, pregunt6 a Nejludov
para qué habia venido, y al enterarse de que
éste tenia la intencion de enviar al soberano
una instancia en favor de los sectarios, le pre-
gunto si no podia ensefarsela. Nejludov se la
tendid, y el empleado entré en el despacho de
su jefe. La monja, de alta cofia, con un largo
velo y una cola negra no menos larga,juntando
sobre el pecho sus blancas manos de ufias bien
cuidadas y entre las cuales sujetaba un rosario
de topacios, abandond el despacho y se dirigio
hacia la salida. Nejludov seguia aguardando a
gue lo hicieran pasar.



Toporov leia la suplica y meneaba la cabeza.
Se sentia agradablemente sorprendido al ob-
servar la redaccion claray firme.

«Si cayese en manos del emperador, podria
provocar preguntas desagradables y equivo-
cos», penso después de haber acabado su lectu-
ra; y, depositando el papel en la mesa, toco el
timbre y dijo que hicieran pasar a Nejludov.

Se acordaba del asunto de aquellos sectarios
gue ya le habian dirigido una peticién. He aqui
de queé se trataba. Unos cristianos que se habian
separado de la ortodoxia habian sido primera-
mente reprendidos y juzgados luego; pero el
tribunal los habia absuelto. El arzobispo y el
gobernador habian decidido entonces aprove-
char el hecho de que el casamiento celebrado
conforme a sus ritos era ilegal para deportar a
maridos, esposas a hijos, separando a unos de
otros. Y eran estos padres, estos hijos, maridos
y esposas los que solicitaban estar juntos.

Toporov se acordaba de que al enterarse por
primera vez de este asunto habia vacilado sobre



la solucion que convendria darle. Finalmente
habia pensado que ningun dafio habia en con-
firmar la orden de diseminar por diversos luga-
res a los miembros de una misma familia de
estos campesinos. Por otra parte, la estancia de
aquéllos en el pais natal habria podido tener
consecuencias molestas, al arrastrar igualmente
al cisma al resto de la poblacion; y, ademas,
este asunto ponia en evidencia el celo del arzo-
bispo. Por eso lo habia dejado seguir su curso.

Ahora, con un defensor como Nejludov, que
tenia poderosas relaciones en Petersburgo, el
asunto podia ser presentado al soberano con
una luz particular, que haria resaltar la cruel-
dad de la medida; o bien la prensa extranjera
podria apoderarse del escandalo. Por eso su
resolucion fue rapida.

- iBuenos dias! - dijo con aire de hombre muy
ocupado, recibiendo a Nejludov de pie y abor-
dando inmediatamente la cuestion -. Conozco
este desgraciado asunto. Apenas he leido los
nombres, me he acordado de todos los deta-



lles-dijo, tomando la solicitud y mostrandosela
a Nejludov -. Le agradezco mucho que me lo
haya recordado. Estas autoridades provinciales
han cometido un exceso de celo.

Nejludov guardaba silencio. Con un senti-
miento de hostilidad, miraba la mascara impa-
sible de aquel rostro descolorido.

- 'Y daré orden de que se deje en suspenso la
medida para que esas personas puedan volver
a sus casas.

- ¢Es inatil entonces enviar esta suplica?

- En absoluto. jYo se lo prometo! - dijo, recal-
cando la palabra «yo», convencido de que su
lealtad y su palabra eran los fiadores mas segu-
ros -. Por lo deméas, voy a escribirlo in-
mediatamente. Haga el favor de sentarse.

Se puso a la mesa y empez0 a escribir. Nejlu-
dov, quien se habia quedado en pie, dominaba
con su mirada el craneo estrecho y calvo de
Toporov, su gran mano venosa que guiaba
rapidamente la pluma, y se preguntaba por qué



este hombre indiferente a todo y a todos hacia
lo que estaba haciendo. ;Por qué?

- iBueno, ya esta! - dijo Toporov, cerrando el
sobre -. Anuncie esto a sus clientes - afadio,
plegando sus labios en una sonrisa forzada.

- ¢Por qué se ha hecho entonces sufrir a esta
pobre gente?-preguntd Nejludov, recogiendo el
sobre.

Toporov levanté la cabeza y sonrié como si la
pregunta de Nejludov le causara agrado.

- Eso no puedo decirselo. Lo Unico que puedo
responderle es que los intereses del pueblo,
confiados a nuestra custodia, son tan importan-
tes, que un celo exagerado en las cuestiones de
fe es menos peligroso y menos perjudicial que
una indiferencia exagerada respecto a estas
mismas cuestiones que se propagan en los
ultimos tiempos.

- Pero, entonces, ;,cOmo se puede, en nombre
de la religidn, olvidar los principios fundamen-
tales del bien? ;COomo se puede separar a los
miembros de una misma familia?



Toporov continuaba sonriendo con condes-
cendencia, como si encontrara encantador lo
gue le decia Nejludov. Dijera éste lo que dijese,
él, desde lo alto de la posicion social donde
creia dominar, lo habria encontrado siempre
encantador, pero obtuso.

- Desde el punto de vista de la humanidad
particular, eso puede en efecto parecer asi; pero
desde el punto de vista de los intereses del Es-
tado, la cuestion se presenta muy distinta. Por
lo demaés, tengo mucho gusto en saludarle - dijo
Toporov inclinando la cabeza y tendiendo la
mano.

Nejludov la estrechd y salio sin decir nada,
muy poco satisfecho por haber tenido que es-
trechar aguella mano.

« jLos intereses del pueblo! - se decia, repi-
tiendo las palabras de Toporov -. jTus intereses,
los tuyos solamente! » Y volviendo a ver en su
espiritu aquella cantidad de gentes sometidas a
la accion de las instituciones que administran la
justicia, sostienen la fe y educan al pueblo, des-



de la tabernera castigada por haber vendido
aguardiente sin licencia, y el nifio por su robo, y
el vagabundo por su vagabundeo, y el incen-
diario por haber prendido fuego, y el banquero
por dilapidacion, hasta esa desgraciada Lidia
encarcelada simplemente porque se le pedian
sacar informes utiles, hasta los sectarios, por su
oposicion a la ortodoxia, y a Gurkevitch por su
deseo de una constitucion, Nejludov compren-
dié con una claridad perfecta que todos aque-
llos hombres habian sido cogidos, encarcelados
y deportados no porque quebrantaban la justi-
cia o violaban la ley, sino simplemente porque
impedian a los funcionarios y a los ricos poseer
la fortuna extraida en perjuicio del pueblo.

Y esto se lo impedian tanto la tabernera que
traficaba sin licencia como el ladrén que erraba
por la ciudad, y Lidia con sus proclamas, los
sectarios que destruian las supersticiones, y
Gurkevitch con sus suefios de parlamentaris-
mo. Asi Nejludov veia muy claramente que
todos aquellos funcionarios, desde el marido de



su tia, los senadores y los Toporov, hasta los
pequeiios sefiores limpios, correctos, sentados
ante sus mesas en los ministerios, no se turba-
ban en absoluto por el hecho de que, en aquel
orden de cosas, tuviesen que sufrir inocentes,
sino que se preocupaban solo de la manera de
hacer desaparecer a los adversarios.

Lo mismo que, para extirpar una parte gan-
grenada, los cirujanos se ven obligados a cortar
en la carne fresca, asi, lejos de observar el prin-
cipio de absolucion de diez culpables para evi-
tar condenar a un inocente (Precepto de la em-
peratriz Catalina Il.), se ponia fuera de la ley a
diez personas inofensivas para llegar a castigar
a un solo individuo verdaderamente peligroso.

Esta explicacion de todo lo que ocurria en
torno de €l le parecia a Nejludov muy simple y
muy clara; pero precisamente esta simplicidad
y esta claridad lo llevaban a dudar de su exac-
titud. Era imposible que un fendbmeno tan com-
plicado pudiese tener una explicacion a la vez
tan simple y tan espantosa; era imposible que



todas aquellas palabras sobre la justicia, el bien,
la ley, la fe, Dios, etcétera, no fuesen mas que
palabras que ocultaban una venalidad y una
crueldad flagrantes.

XXVIII

Nejludov se habria ido de Petersburgo muy
gustosamente aquella misma tarde, pero le hab-
ia prometido a Mariette ir a verla al teatro. Y
aunque pensaba que no debia hacerlo, se ment-
ia a si mismo, con el pretexto de que estaba
comprometido por la palabra dada. « ¢Puedo
resistir sus encantos? Voy a probarlo por ultima
vez», se decia con poca sinceridad.

Después de ponerse el frac, llegé al teatro
cuando empezaba el segundo acto de la eterna
Dama de las camelias, donde la actriz de turno
acababa de mostrar la nueva manera como de-
ben morir las mujeres tuberculosas.



El teatro estaba abarrotado, pero en seguida
le indicaron a Nejludov el palco de Mariette,
con un respeto particular hacia quien lo habia
preguntado. En el pasillo habia un lacayo con
librea que salud6 a Nejludov con aire de cono-
cimiento y le abrio la puerta del palco.

Todos los palcos estaban ocupados, con los
espectadores sentados o de pie, y, sobre la ba-
randilla, espaldas de mujeres; en el patio de
butacas, cabezas blancas, grises, calvas, rizadas,
llenas de pomada. Las miradas de toda aquella
concurrencia convergian en una contemplacion
unanime hacia una actriz delgada y huesuda,
vestida de seda y de encajes, quien, con contor-
siones amaneradas y una voz afectada, decla-
maba un monologo. Se dejé oir un «chist»
cuando Nejludov entré y las dos corrientes de
aire, una caliente y otra fria, le golpearon en el
rostro. En el palco de Mariette se encontraban
una dama con mantilla roja y enorme rodete, y
dos hombres: el general, esposo de Mariette, un
hombre apuesto, vigoroso, de rostro impene-



trable y severo, de nariz ganchuda y de pecho
bombeado, relleno de algodén, a lo militar; el
otro, rubio, de cabellos ralos, con un mentén
hendido, afeitado, entre dos solemnes patillas.
Mariette, graciosa, fina, elegante, escotada, de-
jando ver sus firmes y musculosos hombros,
con un lunar apuntandole a la base del cuello,
se volvio inmediatamente hacia Nejludov v,
seflaldndole con el abanico una silla vecia
detras de ella, tuvo para él una sonrisa acoge-
dora, agradecida y significativa. Su marido,
tranquilo como siempre, mir6 a Nejludov a
inclind la cabeza. En la mirada que cambi6 con
su mujer se reconocia claramente que €l era el
dueiio, el propietario de una mujer bonita.

Acabado el mondlogo, el teatro retumbd con
los aplausos.

Mariette se levant6 y, sujetando con una ma-
no su falda de seda, pasé al fondo del palco
para presentar a Nejludov a su marido.

Sin dejar de sonreir con los ojos, el general
respondid que estaba encantado, luego guardo



silencio y volvié a mostrarse tranquilo a impe-
netrable.

- Habria debido marcharme esta tarde, pero,
como le habia prometido a usted... - dijo Nejlu-
dov, dirigiéndose a Mariette.

- Si no quiere usted verme, vera por lo menos
a una artista maravillosa - dijo Mariette, res-
pondiéndole en el sentido que ella atribuia a
sus palabras -. ;Verdad que ha estado ad-
mirable en esta Ultima escena? - pregunté a su
marido, quien aprobo con la cabeza.

- A mi eso no me impresiona mucho - dijo
Nejludov -. He visto hoy tanta miseria, que...

- ;De verdad? Siéntese y cuente.

El marido prestaba oidos a la conversacion
con una sonrisa en los ojos cada vez mas iréni-
ca.

- He ido a ver a esa desgraciada que por fin
ha recobrado la libertad, después de haber es-
tado tanto tiempo en la carcel. Una criatura
absolutamente destrozada.



- Es la mujer de que te hablé - dijo Mariette a
su marido.

- iAh, si, me he sentido muy dichoso al poder
conseguir que la pusieran en libertad! - respon-
di6é con calma; y bajo su bigoto se esboz6 una
sonrisa que a Nejludov le parecié bastante iro-
nica --. Voy a fumar - afiadio.

Nejludov permanecié sentado, a la espera de
aquel algo que Mariette tenia que decirle. Pero
ella no le decia nada, no trataba siquiera de
decirle lo mas minimo; bromeaba y no hablaba
mas que de la obra, creyendo que a Nejludov le
parecia muy interesante.

Este se dio cuenta muy pronto de que ella
nunca habia tenido nada que decirle, sino que
simplemente habia querido que él la viera es-
plendorosa con su traje de noche, con los hom-
bros desnudos adornados por un lunar. Y sintié
a la vez placer y aversién. No solamente el velo
de encanto que antafio recubria todo aquello
fue levantado por Nejludov, sino que vio todo
lo que ocultaba. Le agradaba ver a Mariette,



pero sabia que era una mentirosa que vivia con
un marido que subia en el escalafon a costa de
las lagrimas y de la vida de millares de hom-
bres; y que aquello importaba poco a la joven; y
gue todo lo que ella le habia dicho la vispera
era falso, pero que queria (él ignoraba con cué-
les fines, y sin duda ella misma lo ignoraba
también) obligarlo a amarla, lo que a él le resul-
taba a la vez seductor a intolerable. En varias
ocasiones tuvo deseos de marcharse, a incluso
llegé a tomar su sombrero, pero luego se que-
daba.

Mas al fin, cuando el marido entr6 en el pal-
co, impregnados sus espesos bigotes de un
fuerte olor a tabaco, y dejé caer sobre Nejludov
una mirada aburrida y protectora, éste no pudo
resistir mas y, viendo la puerta abierta, sali6 al
pasillo, donde recogio su abrigo, y abandono el
teatro.

Al pasar por la avenida Nevsky para volver a
su casa distinguié delante de él, tranquila y
caminando sobre el asfalto de la ancha acera, a



una mujer alta, muy bien formada, de una ele-
gancia provocativa. En su rostro, como en todo
el conjunto de su persona, se leia el convenci-
miento que ella tenia de su poder de seduccién.
Todos los viandantes se volvian hacia ella y la
miraban. Nejludov, cuyo paso era mas rapido,
la alcanzé e, involuntariamente, la mird a su
vez. Aunque magquillada, su cara era bonita.
Sonrié a Nejludov y sus ojos se encendieron.
Cosa extrafia, Nejludov se acordd inmediata-
mente de Mariette, porque acababa de experi-
mentar un sentimiento de seduccién y de aver-
sion idéntico al que habia experimentado en el
teatro.

Después de haber rebasado rapidamente a la
joven, Nejludov se dirigié hacia el Morskaia y
avanzo hasta el muelle, donde se puso a cami-
nar de arriba abajo para gran asombro del
agente de policia.

«Me ha sonreido como la otra me sonrio en el
teatro cuando entré - se decia -, y las dos sonri-
sas tienen un significado anélogo. La Unica di-



ferencia es que ésta habla francamente y sin
rodeos: ";Me necesitas? jTémame! ;No? jCon-
tinda tu camino! " En tanto que la otra finge
tener otros pensamientos, experimentar senti-
mientos elevados y refinados. Es lo mismo en el
fondo, pero ésta es franca y la otra miente. Mas
aun, a ésta es la necesidad la que la ha condu-
cido a su situacion; la otra se deleita y se divier-
te con esta pasion que es bella, repugnante y
terrible. Esta mujer de la calle es semejante al
agua sucia y putrida que se ofrece a aquellos
cuya sed es més fuerte que la repugnancia; la
otra, en su palco, es el veneno que emponzofia
imperceptiblemente todo lo que penetra.»
Nejludov se acordd entonces de sus relacio-
nes con la mujer del mariscal de la nobleza, y
aquellos vergonzosos recuerdos se presentaron
en oleada: «jEs repugnante esta bestialidad del
hombre! Pero, cuando se manifiesta francamen-
te, desde la elevacién de tu vida moral puedes
verla y despreciarla. Que sucumbas o no, si-
gues siendo lo que has sido. Pero cuando esta



bestialidad se esconde bajo apariencias mal
Illamadas poéticas y estéticas y fuerza tu admi-
racion, te hundes entonces completamente v,
divinizando lo animalesco, no sabes ya distin-
guir el bien del mal. Y entonces es cuando la
cosa se hace terrible.»

En aquel momento, Nejludov veia tan clara-
mente todo aquello como veia ante él los pala-
cios, la fortaleza, los centinelas, la Bolsa, el rio y
los bancos. Y lo mismo que no habia aquella
noche, una noche blanca, tinieblas apaciguado-
ras que otorgan el reposo, sino una luz vaga,
triste, ficticia, fuera de su origen, el Sol, asi en el
alma de Nejludov no existian ya las tinieblas
tranquilizadoras de la ignorancia, de la falta de
conocimiento.

Todo estaba claro. Estaba claro que todo lo
gue sé considera como importante y bueno es
vil a insignificante, y que todo aquel brillo, todo
aquel lujo, recubren vicios antiguos y habitua-
les que, lejos de ser expulsados, triunfan y res-



plandecen con todos los encantos que pueden
inventar los hombres.

Nejludov habria querido olvidar, no ver; pero
ya no le era posible no ver. Aunque no viese la
fuente de la luz que le revelaba su saber, como
no veia la fuente de la luz esparcida sobre Pe-
tersburgo, y aunque esta claridad le pareciese
vaga, triste, ficticia, sin embargo le era imposi-
ble no darse cuenta de lo que le revelaba aque-
lla luz, y sentia al mismo tiempo inquietud y
gozo.

XXIX

En cuanto regresé a MoscU, la primera visita
de Nejludov fue la enfermeria de la cércel, a fin
de anunciar a Maslova la triste noticia de que el
Senado habia confirmado la sentencia del tri-
bunal y que le era preciso prepararse para par-
tir a Siberia. En cuanto al recurso de gracia re-



dactado por el abogado y que él llevaba a Mas-
lova para que lo firmase, Nejludov no tenia
ninguna esperanza y, cosa extrafia, no deseaba
ya que tuviese éxito. Se habia hecho a la idea de
la marcha a Siberia, de la existencia entre los
deportados y los forzados, y se representaba,
no sin pena, lo que habria hecho de si mismo y
de Maslova si la hubiesen absuelto. Se acordaba
de las palabras del autor norteamericano Tho-
reau diciendo que en un pais donde reina la
esclavitud, como en otros tiempos en Norte-
ameérica, el Unico sitio que conviene a un hom-
bre honrado es la carcel. Después de todo lo
gue habia visto y aprendido en Petersburgo,
Nejludov no tenia mas remedio que pensar lo
mismo.

«Si, el Unico sitio conveniente para un hom-
bre honrado, en la Rusia de hoy, es la carcel»,
se decia; y eso era lo que sentia al acercarse a la
prision y al penetrar en ella.



El portero de la enfermeria, habiéndolo reco-
nocido inmediatamente, le comunic6é que Mas-
lova no estaba ya alli.

- Y dénde esta?

- Otra vez en la céarcel.

- Pero ¢por qué la han llevado alli?

- jOh, es que se trata de una mujer muy espe-
cial, excelencia! - respondié el portero con una
sonrisa despreciativa -. Se hizo cortejar por el
ayudante del cirujano. Entonces, el médico jefe
la echd sin contemplaciones.

Jamas Nejludov habria supuesto que Maslova
y sus sentimientos le llegasen tan al corazon.
Pero aquella noticia lo dejé estupefacto. Expe-
riment6 el mismo sentimiento que se expe-
rimenta cuando nos anuncian una gran desgra-
cia inesperada. Lo invadié un cruel sufrimiento
y por lo pronto sintié verglenza. Se juzgo ridi-
culo por haberse sentido contento al creer en un
cambio del estado de espiritu de Maslova. To-
das las hermosas palabras con las que ella habia
rechazado su sacrificio; sus lagrimas, todo



aquello no era mas que una comedia inter-
pretada por una vil criatura para engafarlo y
hacerse valer. En su ultima conversacién con
ella (ahora se acordaba) habia sospechado ya
esa perversidad que, a partir de este momento,
no dejaba lugar a dudas. Y todos aquellos pen-
samientos, todos aquellos recuerdos se aglome-
raban en él mientras maquinalmente volvia a
ponerse el sombrero y salia de la enfermeria.

«;Y qué hacer ahora? - se preguntaba -. ;Es-
toy todavia ligado a ella? ;O bien su conducta
no ha roto ya todos los vinculos? »

Pero apenas se formulo esta pregunta, com-
prendi6é que abandonar a Maslova era castigar-
se asimismoy noaella. Y esaidea lo espanto.

« iNo, lejos de modificar mi resolucion, este
incidente no puede maés que reforzarla! Que
ella haga lo que le sugiera su estado de &nimo.
Se ha hecho cortejar por el ayudante del ciru-
jano. Bueno, eso es asunto de ella. El asunto
mio es el de obedecer la voz de mi conciencia.
Ahora bien, mi conciencia exige el sacrificio de



mi libertad por el rescate de mi pecado. Mi de-
cision de casarme con ella, aunque sea ficticia-
mente, y seguirla adonde quiera que vaya, con-
tinda inquebrantable», se dijo con obstinacion
irritada, dirigiéndose con paso firme hacia la
puerta principal de la prision.

Rogé al guardian de servicio que avisase al
director que deseaba ver a Maslova. Pero aquel
hombre, que lo conocia ya, le respondié comu-
nicAndole una gran noticia: el capitdn habia
pedido su retiro, y otro director mucho mas
severo acababa de reemplazarlo.

- iOh, lo derechas que se han puesto las cosas
ahora! - afiadio el guardian-. El no esta lejos de
aqui; ahora van a anunciarlo a usted.

En efecto, el director estaba en la carcel y
acudio pronto a recibir a Nejludov. Era un
hombre alto y delgado, de pdmulos salientes,
adusto y de movimientos lentos.

- Imposible ver a los presos excepto en las
horas de visita reglamentaria - dijo a Nejludov
sin mirarlo.



- Es que quisiera que firmase una suplica di-
rigida al poder supremo.

- Puede usted entregarmela.

- Tengo una necesidad imprescindible de ver
personalmente a la reclusa. Antes, siempre se
me permitia.

- Eso era antes - dijo el director lanzando so-
bre Nejludov una mirada rapida.

- Pero es que tengo una autorizacion del go-
bernador - replicé Nejiudov sacando su cartera.

- Permitame - dijo entonces al director.

Agarré el papel entre sus largos dedos hue-
sudos, cuyo indice estaba adornado con una
sortija, y lo leyé lentamente.

- Sirvase pasar al despacho - dijo.

El despacho estaba desierto. El director se
sentd ante una mesa y se puso a hojear papeles
con la intencion evidente de asistir a la entre-
vista, Habiéndole preguntado Nejludov si po-
dria ver igualmente a una detenida politica,
Bogodujovskaia, respondid con tono cortante
gue era imposible.



-Las entrevistas con los presos politicos estan
prohibidas - declaré, engolfandose en la lectura
de sus papelotes.

Nejludov, quien tenia en el bolsillo la carta
para Bogodujovskaia, se sintié en la situacion
de un hombre cogido en falta, cuyos planes se
ven descubiertos a inutilizados.

Cuando Maslova entr6 en el despacho, el di-
rector levanto la cabeza y, sin mirar a Nejludov
ni a ella, se limitd a decir:

- Pueden ustedes empezar.

Y se hundié de nuevo en sus papelotes.

Maslova llevaba su antiguo vestido carcela-
rio: falda y camisola blanca y el pafiolon a la
cabeza. La expresion fria y hostil de los rasgos
de Nejiudov la hizo enrojecer y, agarrando el
borde de su camisola, bajo los ojos. Para Nejlu-
dov, su turbacion sivio para confirmar el relato
del portero.

Con todo su corazon habria deseado tratarla
de la misma manera que antes. Pero ella le re-



pugnaba tanto, que no pudo, como queria, ten-
derle la mano.

- Le traigo una mala noticia - le dijo con una
voz tranquila, pero sin mirarla -. Han rechaza-
do su solicitud.

- Lo sabia de antemano - respondio ella con
una voz rara, como si se ahogase.

En otros tiempos, Nejludov le habria pregun-
tado por qué decia eso; esta vez, no pudo mas
gue mirarla. Y vio sus ojos llenos de lagrimas.

Pero, lejos de enternecerlo, aquella vision no
hizo méas que exasperarlo contra ella.

El director se levantd y se puso a caminar por
la estancia.

A pesar de su irritacion, Nejludov crey6 que
era su deber expresarle su pesar a Maslova res-
pecto a la negativa del Senado.

- No se desespere usted - dijo -. Se puede con-
tar todavia con el recurso de gracia, y espero
que...

- jOh, no es eso...! - respondio ella mirdndolo
con sus humedos ojos que bizqueaban un poco.



- ;Qué es entonces?

- Usted habrd ido a la enfermeria y proba-
blemente le habran hablado de mi...

- Bueno, pero eso es asunto suyo - replico
friamente Nejludov.

Al hablar de la enfermeria, ella habia desper-
tado en él, con una nueva fuerza, la sensacién
escocedora de su orgullo ofendido. «Yo, un
hombre de mundo con el que la joven hija de la
mejor familia se sentiria dichosa de casarse, he
ofrecido el casamiento a esta mujer y, no pu-
diendo esperar, se ha dejado cortejar por un
ayudante de cirujano», pensaba mirandola con
verdadero odio.

- Tenga, he aqui la suplica que debe firmar -
dijo él, colocando sobre la mesa una gran hoja
de papel que acababa de sacarse del bolsillo.

Con un pico de su pafiolén, Maslova se en-
jugo las lagrimas y, habiéndose sentado ante la
mesa, pregunt6 donde debia firmar.

El le mostré el sitio; mientras ella escribia,
Nejludov, en pie ante ella, observaba su espal-



da inclinada, sacudida de vez en cuando por
sollozos reprimidos.

Y en su alma luchaban los buenos y los malos
sentimientos: su orgullo ofendido y su lastima
por el sufrimiento de aquella mujer. Y este
altimo sentimiento triunfo.

¢Qué paso en su alma, antes y después? ;La
compadecié primero con su corazébn 0 se
acord6 ante todo de sus propios pecados, de
aquella misma villania que le reprochaba? Ya
no sabia nada. Pero de pronto, y al mismo
tiempo, se sintié culpable y se puso a compade-
cerla.

Ella, mientras tanto, habia acabado de escri-
bir, y habiéndose secado en la falda los dedos
manchados de tinta, se levantd y lo miro.

- jPase lo que pase, nada har4 cambiar mi re-
solucion! - le dijo Nejludov.

Al pensar que la perdonaba, sentia crecer ain
mas su piedad, su ternura por ella, y experi-
mento la necesidad de consolarla.



- Haré lo que le dije. Adonde quiera que la
envien, la seguiré.

- iEs inatil! - respondié ella vivamente, tran-
quilizdndose.

- Y piense usted en lo que necesitard para el
viaje.

- Creo que nada de particular. Gracias.

Habiéndose acercado a ellos el director, Ne-
jludov no aguardo su invitacién, se despidié de
Maslova y salig, experimentando un sentimien-
to hasta entonces desconocido: la alegria dulce,
la calma profunda y el amor hacia todos los
hombres. Lo que lo alegraba y lo elevaba a una
cumbre hasta entonces inaccesible, era la con-
ciencia de que ningun acto de Maslova podria
en lo sucesivo modificar su amor hacia ella. «
Que se haga cortejar; es asunto suyo. EI mio es
el de quererla, y no por mi mismo, sino por ella
y por Dios.»



En realidad, he aqui como Maslova se habia
hecho cortejar por el ayudante de cirujano y
cdmo, por esto, habia sido expulsada de la en-
fermeria. Enviada un dia por la enfermera jefe a
buscar té pectoral en la farmacia, situada al
extremo de un pasillo, se habia encontrado con
Ustinov, alto, de rostro lleno de barrillos, quien,
desde hacia tiempo, la asediaba con sus galan-
terias. Como la habia agarrado, ella se debatio,
rechazandolo de modo tan brusco, que él tro-
pezé contra una repisa, haciendo caer dos fras-
COS, que se rompieron.

El médico jefe, que pasaba por el corredor,
oyo6 el ruido de los cristales, y viendo a Maslo-
va que huia, toda arrebolada, le grit6:

- Bueno, madrecita, si te dedicas a hacerte
abrazar, pronto tendré que despedirte de aqui.
¢De qué se trata? - pregunt6 el médico al ayu-
dante de cirujano mirandolo severamente por
encima de sus gafas.

Este, con una sonrisa, empezo a justificarse.
Pero el jefe no lo dej6 acabar; levanté la cabeza



para mirarlo, esta vez a través de sus gafas, y se
alejo. EI mismo dia dijo al director de la carcel
gue le enviase, en lugar de Maslova, a una
ayudante de enfermera més seria.

Eso era lo que habia pasado entre Maslova y
el ayudante de cirujano. El pretexto de que hab-
ia tenido tratos con hombres le resultaba parti-
cularmente penoso; porque, después de su re-
encuentro con Nejludov, las relaciones carnales
con ellos se le habian hecho odiosas. Pensar que
por motivo de su pasado y en su situacién ac-
tual, todos, incluyendo al ayudante de cirujano
lleno de barrillos, podian arrogarse el derecho
de ofenderla y de asombrarse de su repulsa, la
desolaba hasta el punto de hacerla verter
lagrimas de enternecimiento por ella misma.
Asi, en la oficina, al acercarse a Nejludov, habia
tenido la firme intencion de justificarse a sus
ojos de la injusta acusacién de la que él debia
da estar informado. Pero a las primeras pala-
bras habia comprendido que él no la creeria y
gue todas sus excusas no harian més que au-



mentar sus sospechas; el llanto le habia apreta-
do la garganta y se habia quedado callada.
Maslova continuaba imaginandose que, como
ella le habia dicho en su segunda visita, no per-
donaba a Nejludov y lo odiaba. Pero en reali-
dad habia empezado de nuevo desde hacia
mucho tiempo a quererlo, y a quererlo con un
amor tal, que involuntariamente hacia todo lo
gue él deseaba: habia dejado de beber, de fu-
mar, de coquetear y de negarse a entrar como
sirvienta en la enfermeria. Todo lo que ella hac-
ia era Unicamente porque sabia que era lo que
él deseaba. Y si en todas las ocasiones rechazo
la oferta de Nejludov de casarse con ella, fue
por amor propio y para no ponerse en contra-
diccion con su decision primera; aquello pro-
venia también de su deseo de repetirle las orgu-
llosas palabras que le habia dicho una vez; y
sobre todo, porque sabia que su casamiento con
él representaria la desgracia de Nejludov. Asi,
aun estando firmemente resuelta a no aceptar el
sacrificio de aquel hombre, la entristecia pensar



que él la despreciaba, creyéndola destinada a
seguir siendo siempre lo que habia sido y que
nunca reconoceria el cambio que se habia ope-
rado en ella.

La idea de que él sospechase que habia come-
tido alguna villania en la enfermeria la ator-
mentaba infinitamente mas que la noticia de
gue no tendria mas remedio que cumplir su
condena de trabajos forzados.

XXX

Como Maslova podia quedar incluida en el
primer convoy para Siberia, Nejludov se prepa-
raba, pues, para la marcha. Pero tenia que arre-
glar algunos asuntos, tan numerosos aun, que,
por mucho tiempo que le quedase, dudaba po-
der rematarlos todos.

La situacion era completamente distinta a la
de otros tiempos. Antes, en efecto, le habria
costado trabajo encontrar algo con lo que ocu-



parse; y todas sus ocupaciones no tenian mas
gue un solo y unico objeto: Dmitri Ivanovitch
Nejludov. Y aunque se concentrasen sobre
Dmitri lvanovitch, sus ocupaciones le parecian
fastidiosas. Ahora, por el contrario, esas ocupa-
ciones no tenian ya por objeto a Dmitri lvano-
vitch, sino a los deméas hombres; y sin embargo
le interesaban, y le apasionaban, y su nimero
era considerable.

Maés aun: antes, los asuntos de Dmitri lvano-
vitch provocaban siempre en él despecho a irri-
tacion, en tanto que ahora los problemas de los
demés lo ponian casi siempre en un estado de
animo alegre.

Habia cuatro asuntos en los que se ocupaba
actualmente, y, con sus habitos de orden un
poco pedantescos, habia dividido y clasificado
los temas en cuatro cartapacios.

El primer asunto concernia a Maslova y a los
medios para poder acudir en su ayuda. Consis-
tia actualmente en las gestiones que habia que



hacer para apoyar el recurso de gracia, y en los
preparativos del viaje a Siberia.

El segundo asunto se referia a la organizacion
de sus propiedades. En Panovo, Nejludov hab-
ia cedido sus tierras a los campesinos, con la
condicién de pagar una renta destinada a las
propias necesidades generales de ellos mismos.
Mas, para sancionar esta cesion, tenia aln que
redactar y firmar el contrato y su testamento.
En Kuzminskoie habia dejado las cosas en el
estado en que se encontraban cuando salié de
alli, es decir, que la renta de la tierra debia
pagarsele a él mismo. No le quedaba més que
fijar los plazos, asi como la parte que guardaria
para él y la que dejaria a los mujiks. Ignorando
los gastos que exigiria su viaje a Siberia no pod-
ia decidirse, por el momento, a abandonar sus
ingresos, aunque los hubiese reducido a la mi-
tad.

La tercera ocupacion era la ayuda que podria
aportar a los presos, cada vez mas numerosos,
gue se dirigian a él. Al principio, en cuanto le



solicitaban su apoyo, se ponia inmediatamente
con celo a hacer gestiones en favor de ellos.
Pero después, el niumero se hizo tan grande,
gue habia comprendido la imposibilidad de
acudir en ayuda de cada uno de ellos por se-
parado. Asi, fue llevado al cuarto asunto, que,
en aquellos ultimos tiempos, lo tenia mas pre-
ocupado que todos los demés.

Se trataba de saber por qué y como habia po-
dido nacer aquella extrafia institucion llamada
el tribunal criminal, el cual tiene como conse-
cuencia las carceles, a cuyos inquilinos él habia
aprendido a conocer en parte, y todos los luga-
res de detencién, desde la fortaleza de Pedro y
Pablo hasta la isla de Sajalin, donde languidec-
ian cientos de millares de victimas de esa ley de
criminalidad, tan sorprendente para él.

De sus relaciones personales con los presos,
de los informes suministrados por el abogado,
por el capellan, por el director de la carcel y
también por listas de presos, Nejludov habia
extraido la conclusién de que el conjunto de los



detenidos calificados de criminales podia divi-
dirse en cinco categorias.

A la primera pertenecian aquellos que eran
claramente inocentes, victimas de errores judi-
ciales, como el falso incendiario Menchov, Mas-
lova y otros. Segun el capellan, el nimero era
bastante reducido, de un siete por ciento
aproximadamente; pero, en cambio, su situa-
cién era de las mas acongojadoras.

La segunda categoria comprendia a los hom-
bres condenados por crimenes cometidos en
circunstancias especiales: furor, celos, embria-
guez, etcétera, actos de los cuales sus jueces se
habrian sin duda hecho culpables si se hubie-
ran encontrado en los mismos casos. En pro-
porcién, estas gentes eran numerosas, mas de la
mitad, segun el célculo de Nejludov.

En la tercera categoria se encontraban los
hombres condonados por actos no culpables,
incluso buenos a sus ojos, pero considerados
criminales por los hombres encargados de ela-
borar y de aplicar las leyes. Asi, los que habian



vendido aguardiente de contrabando y los que
habian robado hierba o lefia en propiedades
publicas o privadas. lgualmente pertenecian a
esa categoria los montafieros del C4ucaso, acos-
tumbrados al pillaje, y los irreligiosos, desvali-
jadores de iglesias.

En la cuarta categoria podian alinearse aque-
llos a los que se habia condenado Unicamente
porque su valor moral era superior al valor
moral medio de la sociedad. Asi, los miembros
de diferentes sectas religiosas, lo mismo que los
polacos y los quirguices, que defendian su in-
dependencia; y también los detenidos politicos,
socialistas y huelguistas, condenados por in-
subordinacién contra la autoridad. La propor-
cion de estos miembros, los mas nobles de la
sociedad, era muy grande, como habia podido
comprobar Nejludov.

En fin, la quinta categoria abarcaba a desgra-
ciados infinitamente menos culpables para con
la sociedad de lo que ella lo era para con ellos
por haberlos abandonado y deprimido por una



constante opresion; asi el joven de las alfom-
bras y centenares de casos semejantes, llevados
casi sistematicamente por las condiciones de su
existencia al acto que se consideraba criminal.
La prision contenia gran cantidad de ladrones y
de homicidas de esta categoria, en la que Ne-
jludov incluia igualmente a esas gentes funda-
mental y naturalmente pervertidas, llamadas
«criminales natos» por una nueva escuela y
cuya existencia sirve de justificacién a los de-
fensores de la necesidad del codigo y del casti-
go. Estas muestras del supuesto tipo criminal,
anormal y perverso, eran, para Nejludov, hom-
bres menos culpables para con la sociedad de lo
gue ésta lo era para con ellos, tanto mas cuanto
gue, siéndolo para con ellos, lo habia sido ya
para con sus padres y sus abuelos.

Asi, Nejludov habia tenido ocasion de enta-
blar conocimiento en la carcel con un ladrén
reincidente llamado Ojotin. Hijo natural de una
prostituta, criado en el hospicio y no habiendo
seguramente encontrado, hasta los treinta afos,



a un hombre dotado de sentimientos morales
superiores a los de un agente de policia, se hab-
ia afiliado desde su juventud a una banda de
ladrones. Pero a pesar de eso tenia un cierto
talento de cémico que le granjeaba simpatias.
Aun solicitando la proteccion de Nejludov, no
podia abstenerse de burlarse de él mismo y de
sus compaferos, de los jueces y de la carcel y
de todas las leyes humanas y divinas.

Otro detenido, Fedorov, guapo muchacho,
habia matado, a la cabeza de una banda, a un
viejo funcionario. Era un campesino cuyo padre
habia sido desposeido injustamente de su casa.
Luego, estando en el regimiento, habia sufrido
por haber amado a la querida de un oficial. Era
una naturaleza ardiente y simpatica, siempre
avida de goces; en el curso de su existencia no
habia visto una sola vez a hombres preocupa-
dos de otra cosa que de gozar ni habia oido
decir que para el hombre hubiese otra cosa que
el placer.



Nejludov habia visto claramente que aquellas
dos naturalezas estaban pervertidas por haber
sido descuidadas, como plantas a las que se
abandona y se atrofian. Habia visto también a
un vagabundo y a una presa, repulsivos por su
embrutecimiento y su casi crueldad; pero en
ninguno de ellos habria podido reconocer a ese
«tipo criminal» imaginado por la escuela italia-
na; no veia en ellos més que a seres personal-
mente antipaticos, en la misma proporcion que
los que veia en libertad, de frac, con uniforme o
con encajes.

La preocupacion de Nejludov consistia, pues,
en estudiar las causas del encarcelamiento de
estas diversas categorias de individuos, compa-
rados con otros hombres, semejantes en todos
los aspectos, que se pasean libremente y que
llegan incluso a juzgar a los primeros.

Nejludov habia tenido primeramente la espe-
ranza de encontrar en los libros respuesta a
estas preguntas, y habia comprado todas las
obras sobre la materia. Habia leido con la ma-



yor atencion a Lombroso, Garofalo, Ferri, List,
Maudsley, Tarde; pero, cuanto méas los leia,
mayor era su decepcion. Le pasaba lo que le
ocurre a cualquier hombre que estudia una
ciencia no para figurar entre los sabios ni para
escribir, discutir o ensefiar, sino para encontrar
una respuesta a preguntas simples, practicas y
vitales: esta ciencia que él estudiaba resolvia
numerosos problemas de los més sutiles rela-
cionados con las leyes de la criminalidad, pero
no proporcionaba ninguna respuesta al asunto
que lo traia preocupado.

Esta pregunta, sin embargo, era bien simple:
¢por qué algunos hombres se arrogaban el de-
recho de encerrar, de torturar, de deportar, de
golpear, de matar a otros hombres, siendo asi
gue ellos mismos eran semejantes a esos hom-
bres a los que torturaban, golpeaban y mata-
ban? Pero, en lugar de contestar a esta pregun-
ta, los sabios cuyas obras consultaba se pregun-
taban si la voluntad humana es libre o no, si la
forma del crdneo puede hacer catalogar a un



hombre como criminal, qué papel desempefia
la herencia en el crimen vy si el instinto de imita-
cién no desempefia en él igualmente un papel.
¢Hay una inmoralidad atavica? ;Qué es la mo-
ralidad? ;Qué es la locura? ;Qué es la degene-
raciéon? ;Qué es el temperamento? ;Qué accion
ejercen sobre el crimen el clima, la alimenta-
cién, la ignorancia, la imitacion, el hipnotismo,
la pasion? ;Qué es la sociedad? ;Cuéles son sus
deberes?, etcétera, etcétera.

Todas estas consideraciones recordaban a Ne-
jludov la respuesta que en otros tiempos le hab-
ia dado un nifio que volvia de la escuela y al
gue habia preguntado si sabia ortografia. «Per-
fectamente», habia respondido el nifio. «Pues
bien, deletréame la palabra hoja.» «Pero, ;qué
clase de hoja? (Una hoja de arbol?», habia pre-
guntado el nifio con aire malicioso. En forma de
pregunta, era la misma respuesta a su Unica y
primordial interrogacion, lo que Nejludov en-
contraba en las obras de los sabios.



Encontraba en ellas muchas reflexiones suti-
les, profundas, interesantes, pero ninguna res-
puesta a esta pregunta fundamental: ;con qué
derecho castigan unos a otros? Lejos de respon-
der, aquellas reflexiones tendian, por el contra-
rio, a explicar y justificar el castigo, cuya nece-
sidad no podia ser puesta en duda.

Nejludov continuaba leyendo mucho, pero
solamente en sus ratos perdidos. Atribuia la
imposibilidad en que se hallaba de instruirse a
su estudio superficial, y esperaba encontrar, en
consecuencia, la respuesta buscada. De este
modo no se creia autorizado para estimar que
era exacta la respuesta que habia encontrado él
mismo y que se ofrecia a su espiritu con una
evidencia creciente.

XXXXI



La partida del convoy de los forzados en el
cual estaba incluida Maslova habia quedado
fijada para el 5 de julio. Nejludov resolvio se-
guirla el mismo dia. La vispera de su marcha,
su hermana y el marido de ésta habian venido a
verlo. La hermana de Nejludov, Natalia Iva-
novna Ragoyinskaia, que le llevaba diez afos,
habia tenido una gran influencia en su educa-
cion. Lo habia querido mucho cuando él era
nifio; luego, poco antes de su casamiento, ella
con veinticinco afios, él con quince, se habian
compenetrado en una perfecta igualdad de
humor, como si fuesen de la misma edad. Ella
estaba entonces enamorada de Nicolenka Irte-
niev, el difunto amigo de su hermano. Los dos
guerian a Nicolenka, y, en él y en ellos mismos,
amaban todo lo que es bueno y todos los sen-
timientos que unen a los hombres.

Después, los dos se habian depravado: él, du-
rante su estancia en el regimiento; ella, por su
casamiento con un hombre al que amaba con
un amor completamente sensual, pero que no



tenia gusto ninguno por lo que ella y Dmitri
consideraban antafio como el ideal de lo bueno
y de lo bello. Y no solamente su marido no se
sentia atraido en modo alguno por aquel ideal,
sino que incluso era incapaz de comprenderlo.
Esta aspiracion hacia la perfeccibn moral, este
deseo de ser util a los hombres, en que Natalia
habia vivido antafio, eran interpretados por su
marido de la Unica manera que estaba a su al-
cance, en el sentido de una hinchazén de amor
propio y por la necesidad de distinguirse.
Ragoyinsky era un hombre sin fortuna y de
cuna mediocre; pero, funcionario muy habil,
gue maniobraba diestramente entre el libera-
lismo y la reaccion, aprovechandose de estas
dos corrientes segun las circunstancias y la
época, y poseyendo sobre todo algo especial
gue agradaba a las mujeres, habia hecho en la
magistratura una brillante carrera. Ya con una
cierta edad, habia entablado en el extranjero
conocimiento con la familia de Nejludov, habia
conseguido que Natacha lo quisiera y se habia



casado con ella contra el deseo de la madre de
la joven, quien consideraba aquél un casamien-
to desigual.

Aunque tratara de disimularse a si mismo
aquel sentimiento, Nejludov detestaba a su
cufiado. Este le era antipatico por la vulgaridad
de su alma y su suficiencia de hombre limitado;
pero lo detestaba mas aun por el hecho de que
su hermana hubiera podido prendarse con un
amor tan egoista y tan sensual, de aquella natu-
raleza miserable, ahogando asi todo lo que hab-
ia de bello y de noble en ella misma. Nunca
podia pensar sin sufrimiento en que Natacha se
hubiera convertido en la mujer de aquel corpu-
lento hombre velludo, de craneo reluciente. Ni
siquiera podia reprimir la repulsién hacia sus
hijos. Y cada vez que se enteraba de que ella
tenia un nuevo embarazo, a pesar suyo experi-
mentaba la impresion de que su hermana se
habia contaminado de nuevo con alguna en-
fermedad repugnante al contacto de aquel
hombre que en nada se le parecia.



Los Ragoyinsky habian venido a la ciudad sin
sus nifios, y se habian alojado en el mejor apar-
tamento del mejor hotel. Natalia Ivanovna se
dirigié inmediatamente a la antigua morada de
su madre; no habiendo encontrado alli a su
hermano y habiéndose enterado por Agrafena
Petrovna de que se habia alojado en una habi-
tacion amueblada, se hizo conducir alli. Un
criado grasiento le sali6 al encuentro por un
corredor oscuro, incluso en pleno dia, y lleno
de malos olores y le comunico que el principe
no estaba en su habitacion.

Como Natalia lvanovna manifesto el deseo de
penetrar en la habitacion de su hermano para
escribirle algunas palabras, el criado la dejo
entrar.

Ella examind con curiosidad las dos habita-
cioncitas que ocupaba su hermano. En todas
partes encontraba la limpieza y el orden minu-
cioso que eran tan caracteristicos de él; pero
sobre todo se sentia impresionada por la sim-
plicidad de aquella instalacién sorprendente.



Sobre la mesa distinguio el viejo pisapapeles de
méarmol adornado con un perro de bronce, y los
cartapacios, el papel, el tintero, etcétera, que no
le resultaban menos conocidos; y el codigo pe-
nal, y el libro de Henry George, y el de Tarde;
y, dentro de este ultimo, la gran plegadera cur-
vada de marfil, de la que se acordaba también.

Se sentd a la mesa y escribié un billete en el
gue rogaba a su hermano que fuese a verla sin
falta el mismo dia. Y, meneando la cabeza de
asombro por todo lo que acababa de ver, sali6 y
se dirigi6 de nuevo a su hotel.

Dos cosas interesaban particularmente a Na-
talia lvanovna en lo que se referia a su herma-
no: aquel casamiento con Katucha del que todo
el mundo hablaba en la ciudad donde ella vi-
via, y aquella cesion de tierras a los campesi-
nos, conocida igualmente por todos y a la que
muchos atribuian incluso un caracter politico y
peligroso.

Por una parte, el casamiento con Katucha
agradaba bastante a Natalia Ivanovna. Apre-



ciaba su decision en aquella circunstancia en
gue ella volvia a encontrarlo totalmente como
era su hermano y en que volvia a encontrarse a
si misma como habian sido en el tiempo her-
moso de su juventud. Mas, por otra parte, no
podia dominar su espanto al pensar que su
hermano iba a casarse con una criatura tan
abominable; y, habiendo predominado este
ultimo sentimiento, decidi6 influir sobre Dmitri
todo lo que pudiera para disuadirlo, aun sa-
biendo que seria dificil.

En cuanto a la entrega de las tierras a los
campesinos, no la preocupaba tanto; pero, por
el contrario, su marido se habia turbado mucho
por aquello y habia exigido que usase ella de su
influencia sobre su hermano. Ignaty Nikiforo-
vitch Ragoyinsky afirmaba que esa decision de
Nejludov era el colmo del desatino, de la lige-
reza y de la vanidad, porque era imposible ex-
plicarse una accidon semejante, si es que se pu-
diera explicar, més que por el deseo de singula-
rizarse y de hacer que hablaran de él.



-;Qué sentido tiene entregar las tierras a los
campesinos, obligdndolos a que paguen los
impuestos ellos mismos? - repetia él -. Si le inte-
resaba desembarazarse de sus tierras, ¢por qué
no venderlas por intermedio del Banco Rural?
Eso tendria por lo menos un sentido. Pero todo
el conjunto de su conducta hace sospechar un
estado de espiritu anormal - afiadia Ignaty Ni-
kiforovitch, previendo ya para él la posibilidad
de quedarse con la tutela de los bienes de Ne-
jludov. Y exigia de su mujer que hablase seria-
mente con Dmitri de su extrafia resolucion.

XXX

Al regresar, Nejludov encontrd en su mesa el
billete de A su hermana, y se apresuro a dirigir-
se a su alojamiento.

Era ya por la tarde; Ignaty Nikiforovitch re-
posaba en la habitacion contigua y solo Natalia



acudio al encuentro de su hermano. Estaba ves-
tida con una bata de seda negra cefiida por el
talle, con una cinta roja sobre el pecho; iba pei-
nada a la ultima moda, con los negros cabellos
realzados. Se adivinaba que hacia esfuerzos
para rejuvenecerse y agradar mas a su marido.

Al ver a su hermano abandoné vivamente el
divan en el que estaba sentada y corrié a su
encuentro con un paso rapido que hacia susu-
rrar su falda de seda. Se besaron, y luego, son-
riendo, se miraron a los ojos. Misteriosa, signi-
ficativa a inexpresable, la mirada de ambos se
intercambid, y todo en esa mirada era verdad,
pero inmediatamente empez6 un cambio de
palabras donde la verdad estaba ausente.

No habian vuelto a verse desde la muerte de
la madre.

-Has engordado y tu has rejuvenecido - le di-
jo él.

Los labios de Natacha se estremecieron de
placer.

- Pues lo que es ta, estds més delgado.



- ¢Donde estd Ignaty Nikiforovitch? - pre-
gunto6 Nejludov.

-Descansa. Esta noche ha dormido muy mal.

Muchas cosas habrian debido decirse entre
ellos, pero las palabras no decian nada, en tanto
qgue las miradas decian que lo que se habria
debido decir no fue dicho.

- ¢Sabes que he ido a tu alojamiento?

- Si, lo sé. No he tenido mas remedio que
abandonar nuestro piso. Es demasiado grande;
me sentia alli muy solo y me aburria. Todos los
muebles, todo lo que esta alli me resulta inutil:
guédate con todo.

- Si, Agrafena Petrovna me ha hablado ya de
eso. Te lo agradezco infinitamente. Pero...

Como en aquel momento el camarero del
hotel trajo el servicio de té en una bandeja de
plata, guardaron silencio hasta que hubo salido.

Natalia Ivanovna se sent6 en un sillén cerca
de la mesita y se puso a preparar silenciosa-
mente el té. También Nejludov permanecia
callado.



- Bueno, Dmitri; lo sé todo - dijo con decision
Natacha miréandolo.

- Més vale asi.

- Pero, verdaderamente, ;puedes tener la es-
peranza de hacerla mejor después de la vida
gue ella ha llevado? - le pregunt6 su hermana.

Nejludov permanecia sentado muy rigido en
una silla y la escuchaba con atencién, tratando
de comprender bien y de responder bien. El
estado de animo provocado por su ultima en-
trevista con Maslova continuaba manifestando-
se por una alegria tranquila y una buena dispo-
sicion hacia todos los hombres.

-No es a ella a quien quiero hacer mejor; es a
mi -dijo por fin.

Natalia Ivanovna lanz6 un suspiro.

- Pero, ¢no dispones para eso de otros medios
gue el casamiento?

- Yo creo, por mi parte, que es el medio mejor,
sobre todo porque me abre la entrada a un
mundo donde puedo hacerme util.



- Dudo - dijo Natalia Ivanovna - que eso pue-
da hacerte feliz.

- No es cuestién de mi felicidad.

- Si, comprendo. Pero si ella tiene corazén, un
casamiento asi no la haria dichosa: no puede
desearlo.

-Y asi es, no lo desea.

- Pero, en fin..., la vida...

- (Qué le pasa a la vida?

-La vida exige otra cosa.

- No exige nada mas sino que cumplamos
nuestro deber - respondié Nejludov, observan-
do el bello rostro de su hermana, marcado ya
por los afios con algunas arrugas alrededor de
los ojos y de la boca.

- No lo comprendo - dijo ella con un nuevo
suspiro.

« jLa pobre, la querida, cudnto ha cambiado!
», pensaba Nejludov recordando a Natacha
cuando jovencita, y experimentando por ella un
tierno sentimiento al que se mezclaban nume-
rosos recuerdos de la infancia.



En aquel momento, Ignaty Nikiforovitch
entro en la habitacion, llevando, como siempre,
la cabeza alta y el pecho bombeado, caminando
lentamente, pero con un paso &gil, y sonriendo
mientras brillaban sus gafas, su calvicie y su
barbs negra.

-Buenos dias. (COmo esta usted? - dijo con
afectacion. Aunque inmediatamente después
del casamiento habian tratado de tutearse, se
habian quedado con el «usted».

Se estrecharon la mano a Ignaty Nikiforovitch
se dejé caer dulcemefite en una butaca.

- ¢No os molesto en vuestra conversacion?

- No. No oculto a nadie ni lo que digo ni lo
gue hago.

Al volver a ver aquel rostro, aquellas manos
peludas, al oir aquel tono de voz condescen-
diente y que rebosaba suficiencia, las disposi-
ciones amistosas de Nejludov se habian desva-
necido de repente.



- Si, hablamos de su proyecto - dijo Natalia
Ivanovna -. ¢Quieres que te sirva? - afiadio,
cogiendo la tetera.

- Si me haces el favor... (Y de qué proyecto se
trata?

- El de ir a Siberia con el convoy de presos
donde se encuentra la mujer para la cual me
considero culpable - declardé Nejludov.

- Incluso he oido decir que no se trataba so-
lamente de acompafiarla, sino de algo mas.

- Si, de casarme con ella, si ella consiente.

- jAh!, ;si? Pues, si no tiene usted inconve-
niente, le agradeceria que me explicase los mo-
tivos. Yo no los comprendo.

-Los motivos son que esta mujer... su primer
paso en el camino del vicio...

Nejludov no llegaba a encontrar una expre-
sion conveniente, y eso no hacia més que irri-
tarlo en mayor grado.

- El motivo es que soy yo el culpable, y es a
ella a quien castigan.



- iOh, si la han castigado, es que probable-
mente tampoco ella es inocente!

- jEs absolutamente inocente!

Y Nejludov, con una agitacion superfiua,
conto toda la historia del proceso.

- Si, negligencia del presidente y, como con-
secuencia, irreflexion de los jurados. Mas para
ese caso esta el Senado.

- E1 Senado ha rechazado el recurso.

- Entonces, es que los motivos de casacion
eran insuficientes - replico Ignaty Nikiforo-
vitch, quien por lo visto era de la opinion de los
gue creen que la verdad es el resultado de la ac-
tuacion judicial -. ElI Senado no tiene por qué
examinar los asuntos en cuanto al fondo. Pero
si verdaderamente hubo error, se habria debido
presentar un recurso de gracia.

- Lo hemos presentado ya, pero no hay nin-
guna probabilidad de éxito. Haran una pregun-
ta al Ministerio, el Ministerio se dirigira al Se-
nado, y el Senado confirmard su decision. Y,
como siempre, el inocente sera castigado.



- Por lo pronto, el Ministerio no se dirigira al
Senado -dijo Ignaty Nikiforovitch con una son-
risa condescendiente -. Pedira el expediente del
caso Yy, si reconoce su error, tomara las conclu-
siones que procedan. Ademas, los inocentes
nunca son condenados, o lo son muy rara vez.
Solo se condena a los culpables - afiadi6 tran-
guilamente, con una sonrisa de suficiencia.

- Pues bien, yo tengo la prueba de lo contrario
- afirmd Nejludov, cada vez de peor talante
hacia su cuiiado -. He adquirido la certidumbre
de que casi la mitad condenados por los tribu-
nales son inocentes.

- ¢{COmo puede ser eso?

-Son inocentes en el sentido més estricto de la
palabra, como esta mujer lo es de haber enve-
nenado al comerciante; como lo es ese campe-
sino condenado, como he sabido, por un asesi-
nato que no ha cometido; como lo son un hijoy
una madre, acusados de un incendio del que el
autor es otro al cual, no han condenado.



- Sin duda, siempre hubo y siempre seguira
habiendo errores judiciales. La justicia humana
no puede tener aspiraciones de ser infalible.

- Y ademas, en su mayoria, los condenados
son inocentes, porque, criados en determinados
medios, no consideran criminales los actos que
han cometido.

- Perddn; eso no es exacto. Cualquier ladrén
sabe muy bien que el robo no es una buena
action, que no debe robar, que es inmoral robar
- dijo Ignaty Nikiforovitch con aquella misma
sonrisa tranquila, segura y desdefiosa, que tan-
to irritaba a Nejludov.

- iNo, no lo sabe! Le dicen que no robe, pero
él ve y sabe que sus patronos le roban su traba-
jo 0 no le pagan bastante; que el gobierno, con
todos sus funcionarios, le roba en forma de
impuestos.

- iEso es anarquismo! - dijo Ignaty Nikiforo-
vitch, definiendo asi, con impasibilidad, el sen-
tido de las palabras de su cufiado.



- Poco me importa como se llame lo que digo,
pero lo que digo es lo que es - replicd Nejludov
-. Ese hombre sabe que el gobierno le roba; sabe
qgue nosotros, los propietarios ruasticos, le
hemos robado desde hace mucho tiempo, des-
pojandolo de su tierra, que deberia ser propie-
dad comun. Y cuando, después de eso, coge en
nuestros bosques algunas ramas de lefia muerta
para encender su fuego, lo metemos en la
carcel, haciendole creer que es un ladrén. Pero
él sabe que no es él el ladrén, sino el que le ha
robado a él la tierra, y, con respecto a su fami-
lia, considera como un deber cualquier restitu-
tion de la cosa robada.

- No le comprendo a usted, 0 més bien, no es-
toy de acuerdo con usted. La tierra tiene que
ser forzosamente propiedad de un duefio. Si
hoy la reparte usted en panes iguales, mafiana
habra ido a parar a los mas trabajadores y a los
mas hébiles -dijo Ignaty Nikiforovitch, seguro
esta vez de que Nejludov era un socialista; no
menos seguro de que la doctrina socialista con-



siste en el reparto igual de la tierra entre todos,
gue es perfectamente estupida y que esa teoria
es facil de refutar.

- Pero nadie le esta hablando a usted de re-
partir la tierra en partes iguales. La tierra no
debe pertenecer a nadie y no debe ser un objeto
de venta ni de compra ni de arriendo.

- E1 derecho de propiedad es natural al hom-
bre. Si no existiera, nadie se preocuparia de
cultivar el suelo. Suprimir el derecho de pro-
piedad es volver inmediatamente al estado sal-
vaje - declaré con autoridad Ignaty Nikiforo-
vitch, repitiendo el conocido argumento a favor
de la propiedad rastica, argumento considera-
do como irrefutable, porque la principal razén
de la propiedad rustica es la sed de poseer.

- Al contrario, el suelo no estaria en barbecho
como lo estd hoy, puesto que los propietarios
rasticos, que no saben cultivarlo ellos mismos,
al menos no impedirian trabajarlo a los que
saben.



- Escuche, Dmitri Ivanovitch; lo que usted di-
ce es absolutamente desatinado. ¢Es posible, en
nuestra época, suprimir el derecho de propie-
dad? Ya sé que es la mania de usted. Pero
permitame decirselo francamente...

De pronto, el rostro de Ignaty Nikiforovitch
se habia puesto completamente péalido, y su voz
habia empezado a temblar. Sin duda alguna,
aquella cuestion lo afectaba de modo especial.

- Con toda sinceridad, le aconsejaria que re-
flexionase aun sobre sus proyectos antes de
llevarlos a la préctica.

- ¢Quiere usted hablar de mis asuntos perso-
nales?

- Si, estimo que todos noostros, los que ocu-
pamos una cierta situacion, debemos asumir los
deberos que de la misma se derivan para noso-
tros. Debemos conservar las condiciones de
existencia que resultan de nuestro nacimiento,
gue nuestres padres nos han legado y que es
nuestro deber transmitir a nuestros descendien-
tes...



- Yo considero como deber mio...

- Permitame - dijo Ignaty Nikiforovitch sin
dejarse interrumpir -. Mi interés, o el de mis
hijos, no tienen nada que ver con lo que le estoy
diciendo. La suerte de ellos esti asegurada v,
en cuanto a mi, gano lo suficiente para vivir con
holgura. Por eso mi protesta contra la conducta
de usted, insuficientemente meditada, permi-
tame decirselo; no puede tener por motivo un
interés personal, sino una conviccién de princi-
pio y, por consiguiente, yo no sabria compartir
su manera de ver las cosas. Le ruego, pues, que
reflexione un poco mas, que lea...

- Le agradeceré que me deje resolver mis
asuntos por mi cuenta, asi como el saber lo que
me hace falta 0 no me hace falta leer - dijo Ne-
jludov palideciendo. Sintié que las manos se le
ponian frias y que no era ya duefio de si. Se
callo y se puso a beber su taza de té.

XXX



Bueno, ¢y los nifios? - pregunt6 Nejludov a su
hermana, después de haber recobrado un poco
la calma.

Ella respondi6 que los nifios se habian que-
dado con su abuela paterna; y, encantada de
gue hubiese cesado la discusion de su hermano
con su marido, conté como sus hijos jugaban a
los viajes con sus mufiecas, exactamente como
Nejludov jugaba, en su infancia, con su negro y
una mufieca a la que él llamaba «La Francesax.

- ;Todavia te acuerdas de eso? - dijo Nejludov
sonriendo.

- Si, y precisamente ellos juegan de la misma
manera.

La impresion penosa habia desaparecido. Na-
talia, tranquilizada, pero queriendo evitar
hablar delante de su marido de cosas que sélo
ella y su hermano comprendian, encauzo la
conversacion sobre la desgracia de la sefiora



Kamensky, quien habia perdido en duelo a su
hijo Unico.

Ignaty Nikiforovitch desaprobé las costum-
bres que permiten que un homicidio en duelo
esté excluido de la categoria de los crimenes de
derecho comun.

Este comentario provocé una réplica de Ne-
jludov, y de nuevo se enzarz6 una discusion en
la que ninguno de los dos adversarios pudo
expresar todo su pensamiento, y cada uno per-
manecid con sus convicciones opuestas a las del
otro.

Ignaty Nikiforovitch comprendia que Nejlu-
dov desaprobaba y despreciaba sus ocupacio-
nes; y, por su parte, tenia el mayor interés en
demostrarle la injusticia de esa desaprobacion.
A Nejludov, a su vez, lo irritaba ver como su
cuiado se mezclaba en sus asuntos, aunque, en
el fondo de su corazén, reconocia que, en tanto
gue herederos suyos, su cufiado, su hermana y
los hijos de ambos tenian derecho a hacerlo.
Pero lo que mas lo irritaba era la seguridad y la



suficiencia con que aquel hombre obtuso se
empefaba en admitir como razonables unos
principios que él, Nejludov, consideraba ab-
surdos a incluso criminales.

- Entonces, ¢qué deberia hacer la justicia? -
pregunto.

- Pues condenar al duelista superviviente a
trabajos forzados como a un simple homicida.

Nejludov sinti6 en seguida que las manos se
le ponfan frias, y dijo con irritacion:

- ¢Y qué objeto tendria eso?

- Seria sencillamente justo.

- jComo si la organizacion judicial que existe
ahora tuviera algo que ver con la justicia! - dijo
Nejludov.

- Pues ¢qué otro fin tiene, si no?

- Mantener los intereses de castas. Para mi, la
justicia es simplemente un medio administrati-
Vo para conservar el actual orden de cosas, be-
neficioso para nuestra clase.

- He aqui un punto de vista muy nuevo - res-
pondié Ignaty Nikiforovitch con su tranquila



sonrisa-. Por lo general, se atribuye a la justicia
un papel muy distinto...

- En teoria, pero no en la practica: me he dado
cuenta muy bien. Nuestros tribunales no sirven
ma&s que para mantener a la sociedad en su es-
tado presente; resulta de ello que persiguen y
castigan lo mismo a quienes estan por encima
del nivel comun y quieren elevarlo, aquellos a
guienes se llama criminales politicos, que a los
gue estan por debajo, aquellos a quienes se lla-
ma criminales natos.

- Primeramente, no puedo estar de acuerdo
en que a los criminales politicos se les castigue
-porque estén por encima del nivel medio. En
su mayor parte son desechos de la sociedad tan
pervertidos, aunque de otra manera, como los
tipos criminales que usted coloca por debajo
del nivel medio.

- 'Y yo conozco a hombres incomparablemen-
te superiores a sus jueces. Todos los afiliados a
sectas son gente de una moralidad absoluta, de
una firmeza...



Pero Ignaty Nikiforovitch no era hombre que
se dejase arrebatar la palabra. Continué
hablando sin escuchar a Nejludov e irritandolo
por tanto siin mas.

- Tampoco puedo estar de acuerdo en que los
tribunales tengan por objeto mantener el orden
de cosas existente. Tienen un objeto doble: pri-
meramente, corregir...

- iBonita, la correcciéon en las carceles! - inte-
rrumpio Nejludov.

-...0 mantener apartados - continud Ignaty
Nikiforovitch, sin dejarse desviar - a esos hom-
bres depravados o feroces que amenazan la
vida social.

- Pero es que precisamente los tribunales no
hacen ni una cosa ni otra. La sociedad no puede
nada contra eso.

- (Qué quiere decir? No comprendo.

- Quiero decir que por lo que se refiere a cas-
tigos razonables no hay méas que dos, los dos
Unicos que se empleaban antiguamente: el lati-
go y la muerte, que, a consecuencia de la suavi-



zacion de las costumbres, cada vez se usan me-
nos.

- iEso si que es original, y sorprende mucho
gue sea usted quien lo diga!

-Pues si: es l6gico hacer sufrir a un hombre
para impedirle renovar un acto que le ha aca-
rreado sufrimientos; es l6gico también cortar la
cabeza a aquel de los miembros de la sociedad
gue resulta peligroso para ésta. Pero, ;qué sen-
tido tiene agarrar a un hombre, depravado ya
por la pereza y el mal ejemplo, para encerrarlo
en una carcel donde la pereza se le convierte en
algo obligatorio y donde estd rodeado por do-
quier de malos ejemplos? ;Qué sentido tiene
transportarlo a expensas del Estado (cada de-
portado cuesta mas de quinientos rublos) desde
el gobierno de Tula al de Irkutsk o al de
Kursk...?

- Sin embargo, los hombres temen estos viajes
a expensas del Estado; sin ellos y sin las carce-
les, no estariamos séntados tranquilamente
aqui como lo estamos en estos momentos.



- Pero es que esas cérceles de ustedes no ga-
rantizan en absoluto nuestra seguridad, puesto
gue los criminales no quedan alli perpetuamen-
te, sino que se les suelta. Por el contrario, en
esos establecimientos, los hombres se hacen
MAs Viciosos y, por consecuencia, mas peligro-
SOS.

- Quiere usted decir que nuestro sistema pe-
nitenciario tiene necesidad de perfeccionamien-
to, ¢no?

- jlmposible perfeccionarlo! Si se quisiera
hacerlo, se perderia mas dinero aun que el que
se pierde extendiendo la instruccién publica, y
seria una nueva carga para el mismo pueblo.

- Pero los defectos del sistema penitenciario
no tienen nada que ver con los tribunales - con-
tinudé Ignaty Nikiforovitch sin escuchar a su
cufiado.

- jEs absolutamente imposible remediar esos
defectos! - replicé Nejludov alzando la voz.

- Pero, entonces, (qué, que se mate? ;O bien,
como propuso recientemente un estadista, que



se saquen los ojos a los criminales? -pregunt6
Ignaty Nikiforovitch con una sonrisa triunfal.

- Eso seria cruel, pero por lo menos seria con-
secuente. En cambio, lo que se hace ahora no
sblo es cruel a inconsecuente, sino tan estipido
gue es imposible comprender como hombres
de espiritu sano pueden participar en una obra
tan cruel y tan insensata como la del tribunal de
lo criminal.

- iSin embargo, yo formo parte de esa obra!
-dijo, palideciendo, Ignaty Nikiforovitch.

- Eso es asunto suyo. Por mi parte, no lo
comprendo.

-Hay muchas cosas, creo, que usted no com-
prende - dijo Ignaty Nikiforovitch con voz
temblorosa.

- He visto, en la Audiencia, cémo un fiscal se
empefié en hacer condenar a un pobre mucha-
cho que no habria inspirado mas que lastima a
cualquier hombre de juicio recto. Sé cdmo otro
fiscal, después de interrogar a un «sectario», le
aplicaba la ley criminal por una simple lectura



del Evangelio. Por lo demaés, la obra entera de
los tribunales no consiste mas que en actos
crueles o estupidos.

- Yo no seria magistrado si tuviese esa opi-
nion - respondid Ignaty Nikiforovitch ponién-
dose en pie.

Nejludov crey6 ver brillar algo tras las gafas
de su cufado. «;Serén lagrimas?», penso. Efec-
tivamente, eran lagrimas, vertidas por un hom-
bre ofendido. Ignaty Nikiforovitch se acercé a
la ventana, saco su pafiuelo, tosié, se limpio las
gafas y seguidamente se seco los 0jos. Luego se
sentdé en el divan, encendié un cigarro y se
quedo callado.

Al pensar que habia herido tan profunda-
mente a su cufiado y. a su hermana, Nejludov
se puso tanto mas triste y avergonzado cuanto
gue partia al dia siguiente y sabia que ya no
tendria ocasion de volver a verlos. Muy turba-
do, se despidio de ellos.

«Quizas es verdad lo que le he dicho; por lo
menos no ha podido objetarme nada; pero yo



no habria debido hablarle de esa manera. En-
tonces, ¢es que el cambio que se ha operado en
mi no es tan profundo, que he podido irritarme
tanto, ofenderlo asi y causar tanta pena a mi
probre Natacha? »; penso.

XXXIV

Al convoy de deportados del que formaba
parte Maslova debia salir de la estacién al dia
siguiente a las tres de la tarde. Nejludov resol-
vié por tanto encontrarse ante la puerta de la
carcel antes del mediodia, para verlo salir y
acompanarlo hasta el ferrocarril.

Al poner, antes de acostarse, orden en sus
efectos y sus papeles, habiéndole caido entre
las manos su diario, releyé algunos pasajes,
entre otros las ultimas notas tomadas antes de
su partida para Petersburgo: «Katucha rechaza
mi sacrificio, pero se obstina en el suyo. Ella ha



triunfado y yo he triunfado. Estoy encantado
del cambio interior que me parece (tengo mie-
do de creer demasiado en eso) operarse en ella.
Tengo miedo de creerlo, pero tengo la impre-
sion de que ella renace.» Debajo estaba escrito:
« He vivido un momento muy penoso y muy
feliz. me he enterado de que ella se habia com-
portado mal en la enfermeria. Y he sentido un
sufrimiento horrible: nunca habria creido poder
sufrir tanto. La traté con odio y repulsion; luego
me acordé de que tantas veces yo habia come-
tido, aunque no fuese mas que con el pensa-
miento, el pecado que me la hacia odiosa; y de
pronto, y en el mismo instante, me desprecié a
mi mismo, y le tuve lastima, y senti bienestar.
Si pudiésemos ver siempre la viga que estd en
nuestro ojo, seriamos mucho mejores.» Y, en la
fecha del dia, anot6: «He ido a ver a Natacha, y
simplemente, por contentarme a mi mismo, no
me he mostrado bueno, sino malvado; y eso me
ha dejado una impresién penosa. Entonces,
¢qué hacer? Mafiana empieza para mi una vida



nueva. jAdios a la vida antigua, y para siempre!
iCuantas impresiones se amontonan! Pero to-
davia no puedo extraer de ellas una conclusion
Unica.»

A la mafiana siguiente, al despertar, su pri-
mer sentimiento fue el de arrepentirse viva-
mente de su conducta para con su cufado.
«Imposible marcharse asi - se dijo -. Hay que ir
a verlos y borrar todo eso.»

Pero al consultar su reloj se dio cuenta de que
ya no tendria tiempo para eso si queria asistir a
la salida del convoy. Habiendo acabado, a toda
prisa, de empaquetar sus efectos y habiéndolos
hecho llevar a la estacion por el portero y por
Tarass, el marido de Fedosia, que partia con él,
Ilamo al primer coche de punto que vio vacio y
se dirigio a la carcel.

El tren de los presos partia dos horas antes
que el tren correo que debia tomar Nejludov.
No teniendo ya intencion de volver al hotel,
pagé la cuenta de su habitacion.



Era en el momento de los pesados calores de
julio. El pavimento, las piedras de las casas, el
hierro de las techumbres, no habiendo podido
enfriarse durante la calida noche, devolvian el
calor al aire abrasador y estancado. No soplaba
ni la mas leve brisa, a incluso si se elevaba una
ligera neblina, era como un soplo torrido, lleno
de polvo y de violentas emanaciones de pintura
al aceite. Casi todas las calles estaban desiertas,
excepto algunos raros transedntes que pasaban
pegados a las paredes, buscando un poco de
sombra. Unicamente los trabajadores en-
cargados de arreglar el pavimento, calzados
con botas de fieltro, achicharrados por el sol,
estaban sentados en medio de la calzada, gol-
peando con sus martillos adoquines que intro-
ducian en la arena caliente.

O también, lentos agentes de policia, con uni-
forme de tela cruda, cruzado por el cordon na-
ranja de su revélver, caminaban con pereza por
la acera mientras los tranvias, con las cortinillas
bajadas por un lado y los caballos encapucha-



dos de tela blanca que dejaba pasar por una
abertura las orejas, subian y bajaban a lo largo
de las calles, repiqueteando sin cesar.

Cuando Nejludov lleg6 ante la céarcel, el con-
voy no habia salido aun. En el interior, desde
las cuatro de la madrugada, se ocupaban en
contar y revisar a los deportados que debian
partir. Habia alli 623 hombres y 64 mujeres a
quienes habia que llamar. segun el registro,
separar los enfermos y los débiles y luego en-
tregarlos todos a la escolta.

El nuevo director, sus dos ayudantes, el
médico, el ayudante de cirujano, el jefe de es-
colta y el empleado administrativo estaban sen-
tados ante una mesa repleta de papelotes y co-
locada en el patio, a la sombra de un muro. Las
autoridades llamaban a los presos uno a uno,
los examinaban, los interrogaban y los iban
anotando.

La mesa estaba ya iluminada a medias por el
sol; el calor crecia y se hacia sofocante, a conse-



cuencia de la falta de viento y del vapor que se
desprendia de la muchedumbre de los presos.

- jPero esto no acabara jamas! -exclamo el jefe
del convoy, un moceton alto y vigoroso, de
rostro rubicundo, anchos hombros y brazos
cortos que no dejaba de ahumarse de tabaco el
bigote que le cubria el labio -. jMe abruman
ustedes! ¢Donde habéis atrapado tantos?
¢Quedan todavia muchos?

El escribiente consulto su registro:

-Todavia veinticuatro hombres, y las mujeres.

- Bueno, ¢(qué pasa? ;Por qué os habéis para-
do? jAvanzad! - grito el oficial a los presos a los
gue no se habia examinado aun y que se amon-
tonaban. Estaban alli desde hacia tres horas, en
las filas, a pleno sol, aguardando su turno.

Mientras en el interior se procedia a esta ope-
racion, ante la puerta principal de la carcel es-
taba, como siempre, un centinela con el fusil al
hombro. En la placita habia una veintena de
carritos destinados a transpottar los efectos de
los presos y a conducir a la estacion a los débi-



les y a los enfermos. En la esquina de la cércel,
un grupo de parientes y de amigos aguardaba
la salida de los deportados para volverlos a ver
por ultima vez y entregarles lo que pudieran.
Nejludov se incorpordé a aquel grupo.

Permaneci6 ante la puerta casi una hora. Por
fin percibié cédmo llegaban del interior de la
carcel ruidos de pasos y de cadenas, las voces
de las autoridades, toses y el murmullo confuso
de una multitud numerosa. Aquello duré cinco
minutos, durante los cuales los guardianes no
cesaron de aparecer a la puerta, para desapare-
cer acto segido.

Luego se oy0 una orden; la puerta se abrid
con estrépito, el ruido de las cadenas se acen-
tud, y un destacamento de soldados, vestidos
con guerreras blancas, con el fusil al hombro,
vino a formar a los dos lados de la puerta un
amplio semicirculo. Luego resond una nueva
voz de mando, y, dos a dos, empezaron a salir
los presos tocados con gorras planas comes tor-
tas, colocadas sobre sus rapadas cabezas, el



saco a la espalda, arrastrando los pies cargados
de hierros, balanceando un brazo y sujetando
con la otra mano la extremidad del saco que
colgaba tras sus hombros. Primero avanzaron
los forzados, uniformemente vestidos de gris
con pantalones y capotes, estos Gltimos con una
mochila a la espalda. Todos, jovenes, viejos,
delgados, altos, palidos, sonrosados, morenos,
bigotudos, barbudos, imberbes, rusos, tartaros,
judios, salian haciendo resonar sus cadenas y
balanceando el brazo como si se preparasen
para una larga marcha. Pero, después de una
docena de pasos, se detuvieron con sumision y
se pusieron en columna de a cuatro. En pos de
ellos venian otros hombres analogamente ves-
tidos a igualmente rapados, pero no tenian hie-
rros en los pies, sino esposas en las mufiecas:
eran los condenados a deportacion. Con el
mismo aire desenvuelto, salieron, se detuvieron
y se colocaron de a cuatro en fondo. Luego ven-
ian los condenados por las comunidades loca-
les. Por fin, en el mismo orden, las mujeres:



primeramente las condenadas a trabajos forza-
dos, con capotes grises carcelarios y pafuelos a
la cabeza; luego las deportadas y por ultimo las
mujeres que partian voluntariamente para se-
guir a sus maridos y que iban vestidas con sus
ropas de ciudad o de campo. Varias llevaban
nifios en brazos. Otros nifos y nifias caminaban
a pie, apretandose contra los presos, como po-
trillos jévenes en una manada de caballos. Los
hombres permanecian silenciosos, cambiando
apenas una palabra de vez en cuando. Entre las
hileras de las mujeres habia por el contrario un
incesante ruido de voces.

A la salida, Nejludov crey6 reconocer a Mas-
lova, pero la perdi6 pronto de vista y no distin-
guié ya sino una masa confusa de criaturas
vestidas de gris, todas semejantes, todas priva-
das igualmente de apariencia humana, sobre
todo de feminidad, y que, con los nifios, con el
saco a la espalda, se colocaban detras de los
hombres.



Aunque ya hubieran contado a los deporta-
dos en el patio de la cércel, los soldados de la
escolta se pusieron a contarlos de nuevo, repa-
sando las listas que les habian entregado. Esta
comprobacion duré bastante tiempo, porque
ciertos presos cambiaban de sitio y perturbaban
asi el recuento. Los soldados injuriaban y em-
pujaban a los presos, sumisos pero llenos de
odio, y proseguian su comprobacion. Cuando
el recuento hubo terminado, el oficial del con-
voy dio una orden, y un cierto tumulto agit6 a
la multitud. Los enfermos, hombres y mujeres,
y los nifios, salieron de las columnas y se preci-
pitaron hacia los carros para instalarse en ellos
cerca de los sacos. En estos carritos, en confu-
sion, las madres amamantaban a sus hijos; los
mayorcitos, alegres, se peleaban por los pues-
tos, en medio de los enfermos, sombrios y tris-
tes.

Algunos otros presos, destocados, se acerca-
ron a hablarle al oficial encargado del convoy.
Nejludov se enterd posteriormente de que le



habian pedido permiso para subir a los carros.
Sin mirarlos, el oficial aspiré el humo de su
cigarrillo y, de pronto, alzé la mano sobre uno
de ellos, quien encogio la cabeza entre los hom-
bros para esquivar el golpe y luego dio un salto
atrés.

- iVas a ver como te hago noble (Independien-
temente de los enfermos autorizados, los de-
portados politicos de origen noble tenian dere-
cho a realizar el traslado en coche. - N. del T.)!
iVas a acordarte! jLlegaras muy bien a pie! -
grito el oficial.

Unicamente un alto anciano todo tembloroso,
cargado de hierros, fue admitido a hacer el tra-
yecto en coche. Se quit6 su gorra plana, hizo la
sefial de la cruz, deposit6 su saco en un carrito
y durante mucho tiempo estuvo haciendo es-
fuerzos para subir él mismo, estorbado como
estaba por sus hierros. Desde el vehiculo, una
mujer lo ayudo a subir agarrandolo por los bra-
Z0s.



Una vez llenos los carros, el oficial se quité la
gorra, se secO con el pafiuelo la frente, el calvo
crédneo y el grueso cuello rojo, a hizo la sefial de
la cruz.

- iEn marcha el convoy! - ordend.

Resondé un ruido de béaculos; los presos,
guitdndose sus gorras, se persignaron, algunos
con la mano izquierda; los parientes y los ami-
gos les gritaron sus adioses, a los que respon-
dieron; de las columnas de las mujeres se eleva-
ron lamentaciones, y el cortejo, flanqueado por
los soldados de blancas guerreras, se puso en
movimiento, levantando el polvo a cada paso
de las piernas cargadas de cadenas. A la cabeza,
detras de los soldados, caminaban los conde-
nados a trabajos forzados; luego, los deporta-
dos; despues, los condenados por las comuni-
dades, las esposas en las mufiecas y por parejas,
y luego las mujeres. Por ultimo, cuatro a cuatro,
los carros cargados de sacos y de enfermos ce-
rraban el cortejo, y en uno de ellos iba sentada



una mujer toda arrebujada que sin descanso
chillaba y sollozaba.

XXXV

El cortejo era tan largo, que ya las primeras
filas habian dado la vuelta a la esquina de la
calle cuando los carros se pusieron en movi-
miento. Nejludov volvié a subir entonces a su
coche y dio orden al cochero de avanzar lenta-
mente, para ver si, entre los hombres, habia
presos a los que conociera, y, entre las mujeres,
para localizar a Maslova y preguntarle si habia
recibido los efectos que él le habia enviado.

El calor habia aumentado ain mas: no habia
siquiera el menor soplo de aire, y el polvo, le-
vantado por un millar de pies, planeaba sin
cesar por encima de los presos. Estos camina-
ban con paso firme, y el caballito del coche de



alquiler que llevaba a Nejludov apenas conse-
guia rebasarlos.

Fila a fila, los pies idénticamente calzados y
con un paso cadencioso, caminaban seres que
ofrecian un aspecto extrafio y aterrador y que
balanceaban su brazo libre como para darse
animos. Eran tan numerosos, tan semejantes,
colocados en condiciones tan especiales y ex-
trafas, que se le aparecian a Nejludov no ya
como hombres, sino como criaturas fantasticas.
Esta impresion desaparecié en parte cuando, en
el grupo de forzados, distinguié al asesino Fe-
dorov y, entre los deportados, al chistoso Ojotin
y a otro vagabundo que se habia dirigido a él.
Casi todos los presos lanzaban una mirada
hacia el coche de Nejludov y hacia el sefior que
los examinaba. Fedorov inclind la cabeza para
indicarle a Nejludov que lo habia reconocido;
Ojotin le guifo el ojo; pero, creyendo que esta-
ba prohibido, ni uno ni otro lo saludaron.

Una vez que lleg6 cerca de las mujeres, Ne-
jludov distinguié inmediatamente a Maslova.



Caminaba en la segunda fila; la primera de esta
fila era una mujer fea, toda colorada, de ojos
negros, piernas cortas y con el capote cefiido a
la cintura: era la Hermosa; cerca de ella camina-
ba la mujer encinta, que se arrastraba con traba-
jo; la tercera era Maslova, que llevaba su saco al
hombro y miraba delante de ella, la serenidad y
la decisién pintadas en su rostro. La cuarta de
la fila era una mujer joven y bonita con capote
corto, cubierta la cabeza por un pafiuelo anu-
dado, y que caminaba resueltamente: era Fe-
dosia.

Nejludov bajé del coche y se acerco a las mu-
jeres con la intencién de preguntar a Maslova
como se encontraba; pero un suboficial que
marchaba al flanco de la columna corri6 hacia
él.

- jProhibido acercarse al convoy, caballero! -
grité.

Luego, viendo a Nejludov, a quien todo el
mundo conocia en la carcel, se llevé la mano a
la gorra 'y explico respetuosamente:



- Imposible ahora. En la estacion podra usted
hablarle; aqui esti prohibido. jVamos, en mar-
cha! -grité a los presos como si quisiera darse
&nimos a si mismo a pesar del calor, y vivamen-
te regresd a su puesto con sus elegantes botas
nuevas.

Nejludov se aparté y, después de decir al co-
chero que lo siguiera, se puso a caminar por la
acera sin perder de vista -al convoy. Por todas
partes, al paso de éste, se manifestaba una aten-
cién temerosa y compasiva. Las cabezas se in-
clinaban con curiosidad fuera de los coches
para ver a los deportados. Los transelntes se
detenian y, con ojos abiertos de par en par, mi-
raban el espantoso especticulo. Algunos se
acercaban y daban limosnas, que eran recibidas
por los guardianes de la escolta. Otros, como
hipnotizados, caminaban detrés de la columna,
luego se detenian y, meneando la cabeza, no la
seguian ya méas quo con los ojos. Llamandose
uno a otro, acudian vecinos a las puertas o se



asomaban por las ventanas y miraban, inmévi-
les y silenciosos.

En una bocacalle, el convoy obstruyé el paso
a un rico land6 cuyo pescante estaba ocupado
por un cochero de grandes posaderas, con hile-
ras de botones a la espalda y cara reluciente. En
el coche iban un hombre y una mujer: ella, flaca
y pélida, con sombrero claro y una sombrilla de
vistoso matiz; él, con sombrero de copa y ele-
gante sobretodo canela. Frente a ellos estaban
sus hijos: una nifa de largos bucles rubios, toda
adornada, fresca como una flor, con una som-
brilla parecida a la de su madre, y un mucha-
chito de unos ocho afios, de largo cuello flacu-
cho, de claviculas salientes y tocado con un
sombrero de paja adornado con largas cintas. El
padre reprochaba con malhumor al cochero no
haber pasado antes que el convoy, en tanto que
la madre hacia una mueca de repulsion y se
tapaba la cara con su sombrilla para defenderse
del sol y del polvo. El cochero de voluminosa
grupa fruncia las cejas al escuchar los injustos



reproches de su duefio, que era quien le habia
dado la orden de ir por aquella calle, y sujetaba
con esfuerzo a los dos potros negros, relucien-
tes y cubiertos de espuma. El agente de tréafico
deseaba con todo su corazon prestar servicio al
propietario del lujoso coche, deteniendo al con-
voy para dejarlo. pasar, pero comprendia que la
marcha de aquel cortejo era demasiado lugu-
bremente solemne para turbarla, ni siquiera en
favor de un sefior tan rico. Se contentd con lle-
var, en saludo militar, la mano a su gorra, en
signo de respeto ante la opulencia, y mirar se-
veramente a los presos, como si estuviera dis-
puesto a defender contra ellos a los notables
paseantes. E1 coche tuvo, pues, que aguardar a
gue toda la columna hubiese desfilado y no se
puso en movimiento méas que después del paso
del ultimo carro cargado de sacos y de presas,
entre las cuales se encontraba la mujer histérica,
gue se habia callado, pero que al divisar el
vehiculo estall6 de nuevo en fuertes sollozos. El
cochero toco las riendas, y los bonitos caballos



negros, haciendo resonar sus herraduras sobre
la calzada, arrastraron al coche de cauchutadas
ruedas hacia la casa de campo donde iban a
divertirse el marido, la muijer, la hijita y el nifio
de cuello largo y de claviculas salientes.

Ni el padre ni la madre dieron la menor ex-
plicacion a la nifia y al nifio respecto al especté-
culo al que acababan de asistir. Asi, los nifios se
vieron obligados a explicarse ellos mismos la
significacion de aquel espectaculo.

Juzgando segun el rostro de sus padres, la ni-
fia comprendié que aquellos hombres eran dis-
tintos que su padre y su madre y que los ami-
gos de ambos, que era una gente mala y que
habia razén para tratarlos asi; por eso le causa-
ban simplemente miedo, y se sintié muy a sus
anchas cuando hubieron desaparecido.

El flacucho muchachito, sin un parpadeo y
con la mirada fija en aquel cortejo, resolvié la
cuestion de muy distinto modo. Sabia, y con
certidumbre, por haberlo aprendido directa-
mente de Dios, que aquellos hombres eran se-



mejantes a él y a todos los hombres; que, por
consiguiente, les habian hecho algo malo, que
no habrian debido hacerles; y les tenia lastima,
y experimentaba menos horror hacia aquellos
hombres encadenados y rapados que hacia los
gue los habian encadenado y rapado. Por eso
los labios se le hinchaban cada vez més, porque
tenia que hacer un gran esfuerzo para no llorar,
creyendo que seria vergonzoso para él llorar en
aquellos momentos.

XXXVI

Nejludov marchaba con el mismo paso rapi-
do que los presos, y, a pesar de la ligereza de su
traje, el calor le resultaba cada vez mas insopor-
table; se ahogaba sobre todo a causa del aire
caliente, pesado, y del polvo que se arrastraba
por las calles. Después de un cuarto de hora de
marcha, subié de nuevo a su coche y dijo al



cochero que avanzase; pero, sentado, el calor le
parecia aln méas penoso. Quiso pensar en su
discusion de la vispera con su cufiado, pero
aquel recuerdo que tanto lo habia turbado po-
cas horas antes, ya ni siquiera le interesaba.
Todos sus pensamientos estaban concentrados
en el emocionante especticulo del que acababa
de ser testigo. Y, mas que nada, el calor lo
abrumaba.

Cerca de un seto, a la sombra de los arboles,
vio a dos colegiales, sin nada a la cabeza, en pie
junto a un vendedor ambulante de helados:
uno de ellos se deleitaba ya lamiendo el barqui-
llito; el otro espiaba los movimientos del ven-
dedor, ocupado en llenar otro barquillo con
una masa amarillenta.

- ;Donde podria beber algo? -pregunté Ne-
jludov al cochero con un deseo irresistible de
tomar algo fresco.

- Cerca de aqui hay un buen traktir - respon-
di6 el cochero, y después de dar la vuelta a una



esquina, dejé a Nejludov ante una escalinata
adornada con un gran letrero.

Un encargado mofletudo, en mangas de ca-
misa, y dos camareros vestidos con blusas que
antafio fueron blancas ofrecieron sus servicios a
aquel cliente desconocido, no sin haberlo mira-
do con curiosidad. Nejludov pidi6 agua de
Seltz y se sent6 en el fondo de la sala, ante una
mesita cubierta por un mantel grasiento.

Dos hombres estaban sentados a una mesa
proxima ante un servicio de té y una botella
blanca; se enjugaban el sudor de la frente y, con
calma, ajustaban cuentas. Uno de ellos, moreno,
tenia una corona de cabellos que bordeaban su
calva nuca, semejante a la de Ignaty Nikiforo-
vitch. Aquella semejanza incité de nuevo a Ne-
jludov a pensar en su conversacion de la vispe-
ra'y en su deseo de ver de nuevo a su cufiado y
a su hermana antes de su partida. «<No tendré
tiempo antes de la partida del tren. Pero, ¢y si
escribiera?», se dijo. Pidi6 papel, un sobre y un
sello; luego, saboreando a sorbitos el agua fres-



ca y burbujeante, reflexioné sobre lo que iba a
escribir. Pero las ideas se le embrollaban y no
podia llegar a redactar su carts.

« Querida Natacha: No quisiera abandonarte
bajo la impresion penosa de mi entrevista de
ayer con Ignaty Nikiforovitch...», empezé.
«;Qué decir luego? ;Pedir perddn por mis pa-
labras? Pero yo dije lo que pensaba, y él creeria
gue me retracto. Y ademads, jesa manera de
mezclarse en mis asuntos! jNo, no puedo! » Y
sintiendo de nuevo reavivarse en él su odio
hacia aquel hombre desconocido, lleno de sufi-
ciencia a incapaz de comprenderlo, Nejludov se
metié en el bolsillo la carta empezada, pago y
volvié a subir a su coche para reunirse con él
convoy.

Del pavimento y de las paredes de las casas,
tan fuerte era el calor, parecia brotar un soplo
térrido. Se hubiera dicho que los pies se cocian
al contacto con el suelo, y Nejludov, al apoyar
la mano sobre el barnizado reborde del coche,
sintié como una quemadura.



El caballo se arrastraba con un paso pesado
sobre el pavimento lleno de polvo; el cochero
iba muerto de suefio; el mismo Nejludov, de-
rrengado por el calor, miraba el vacio, incapaz
de pensar. En una cuesta de la calle, frente a la
puerta cochera de una gran casa, divisé de
pronto a un grupo de hombres, entre los cuales
se hallaba un soldado del convoy con el fusil
colgado al hombro.

Nejludov orden6 al cochero que parase.

- (Qué ha pasado? - preguntoé al portero.

- Uno de los presos, que se ha sentido mal.

Nejludov bajé del coche y se acercd al grupo.
Sobre el desigual adoquinado, al borde de la
aceray con la cabeza més baja que los pies, yac-
ia un deportado, un hombre con el rostro inyec-
tado de sangre, la nariz roma, la barbilla roja,
con capote y pantalones grises. Tendido boca
arriba, cubiertas las palmas de las manos con
manchas rojizas y tumbado en el suelo, alzaba a
sacudidas su ancho pecho, suspiraba y, con los
ojos fijos, encarnizados, parecia mirar al cielo.



Alrededor de él estaban agrupados un guardia
de preocupado rostro, un buhonero, un mozo
de cuerda, un dependiente de comestibles, una
anciana con una sombrilla y un chiquillo que
llevaba una cesta vacia.

- Est&dn debilitados por su encarcelamiento y
los hacen caminar con todo el peso del calor,
eso es lo que pasa - dijo el dependiente, vol-
viéndose hacia Nejludov.

- iVa a morirse, seguro! - gemia la vieja con
Vvoz quejumbrosa.

- iPronto, destaparle el pecho! - gritaba el mo-
zo de cuerda.

Con sus grandes dedos torpones, el guardia
se apresur0 a desatar el cordon que cerraba la
camisa, a fin de descubrir el cuello venoso y
rojizo del preso. Era seguro que estaba con-
movido y triste, pero no por eso se creyd menos
obligado a reprender a los circunstantes.

- iVamos, circulen! jBastante calor hace yal!
Estdn ustedes impidiendo que el aire llegue
hasta aqui.



- El deber del médico es examinarlos antes de
gue abandonen la carcel, y hacer que se queden
los enfermos. Y a éste lo han examinado cuan-
do ya estaba medio muerto - insistia el depen-
diente, encantado al mostrar que conocia el
reglamento.

El guardia, habiendo acabado de descubrir el
pecho del preso, se puso en pie y mird en torno
de él.

- iLes he dicho que circulen! No es asunto que
les incumba. ¢ Qué queréis ver aqui? - dijo como
si tomase a Nejludov por testigo. Pero no
habiendo encontrado, en la mirada de éste,
simpatia alguna, se volvio hacia el soldado de
la escolta.

Este se mantenia apartado, mirando su tacon
despegado, y del todo indiferente a la agitacion
del guardia.

- Y aquellos a quienes incumbe no cumplen
su deber. Dejar morir a la gente, ¢es que eso
estd en la ley? Ser4 todo lo preso que se quiera,



pero no deja de ser un hombre - decian algunas
voces entre la multitud.

- Levantenle la cabeza y dénle un poco de
agua - dijo Nejludov.

- Ya he enviado a buscar agua - respondio el
guardia.

Luego, levantando al preso por un brazo,
consiguid, después de algunos esfuerzos, colo-
carle la cabeza sobre el bordillo de la acera.

- ¢Qué significa este tropel? - grité de pronto
una voz basta y autoritaria. Era un oficial de
municipales que acudia con aire irritado; iba
vestido con un uniforme deslumbrante y calza-
do con botas altas mas resplandecientes adn -.
iCirculen, circulen, y aprisa! - continuo, diri-
giéndose a la muchedumbre y sin saber siquie-
ra todavia de qué se trataba.

Cuando distinguio, yaciendo sobre el empe-
drado, al preso moribundo, hizo un signo de
aprobacion, como si esperase encontrarse con
aquello, y, dirigiéndose al guardia, pregunto:

- (Qué ha pasado?



El otro conté que, al paso del convoy, aquel
preso habia caido, y el oficial de la escolta habia
ordenado dejarlo alli.

- Bueno, pues ya esta. No hay mas que llevar-
lo a la comisaria. jQue vayan a buscar un coche!

- Acaba de ir el portero - dijo el guardia,
llevandose la mano a la gorra.

El dependiente habia vuelto a hablar del ca-
lor.

- ¢Es que te incumbe a ti este asunto? jCon-
tinda tu camino! - le grit6 el oficial de munici-
pales, mirdndolo tan severamente, que el otro
se call6 en seguida.

-Hay que darle de beber agua - repitio Nejlu-
dov.

El oficial lanz6 igualmente sobre él una mira-
da severa, pero no dijo palabra. Cuando el por-
tero volvié con un cubo de agua, el oficial dio
orden al guardia de hacer beber al preso. E1
subordinado levant6 de nuevo la cabeza del
pobre diablo y se empefi6 en verterle agua en la
boca; pero el moribundo se resistia a tragarla, y



el agua se le derram¢ sobre la barba, inundan-
do su camisa y su capote impregnados de pol-
Vo.

- iEchale el cubo por la cabeza! - ordeno el
oficial.

El agente le quitd el gorro al deportado y va-
ci6é toda el agua del cubo sobre su calvo créneo,
rodeado de rojizos cabellos rizados.

Los ojos del infeliz se abrieron de par en par,
como dilatados por el espanto, pero su cuerpo
permanecio inerte. E1 agua, manchada de pol-
VO, corria por su rostro; penosos suspiros con-
tinuaban saliendo de sus labios, y todo el cuer-
po se le estremecia.

- .Y éste? Tomadlo! - grito el oficial, sefialan-
do al cochero de Nejludov -. jVamos, td, ven
aqui!

- No estoy libre - respondi6 el cochero con ai-
re de disgusto, sin levantar los ojos.

- ijVamos!, (por qué os queddis parados?
iTransportadlo!



El agente de policia, el portero y el soldado
levantaron al moribundo, lo metieron en el co-
che y lo instalaron en los cojines. Pero no le era
posible mantenerse sentado; la cabeza se le
cay0 hacia atras y el cuerpo resbal6 del asiento.

- iQue lo tiendan! - ordend el oficial.

- No se preocupe usted, yo lo llevaré asi - de-
clar6 el guardia.

Se sent0 en el coche y agarro al preso por de-
bajo de los brazos mientras el soldado le levan-
taba los pies calzados con botas de fieltro y se
los colocaba detras del asiento.

El oficial divisé sobre el pavimento el gorro
del deportado; lo recogi6 y cubrié con él la ca-
beza mojada y caida.

- iEn marcha! - ordené.

El cochero se volvié con malhumor, agaché la
cabeza y gir6 las riendas en direccién al cuarte-
lillo de policia. En el coche, el agente trataba en
vano de enderezar la cabeza del detenido, que
inmediatamente volvia a caer sobre el hombro.
El soldado le colocaba bien las piernas, sin dejar



de caminar al lado del vehiculo. Nejludov, a
pie, seguia detréas del coche.

XXXVII

Llegando al puesto de policia, ante el cual es-
taba de centinela un bombero, el coche, cargado
con el preso, penetro en el patio y se detuvo
delante de una de las escalinatas.

En aquel patio, unos bomberos, en mangas de
camisa, limpiaban algunos carros, riendo y
hablando ruidosamente. Tan pronto se detuvo
el coche, lo rodearon algunos guardias, aga-
rraron por los brazos y por las piernas el cuer-
po inerte del preso y lo sacaron del vehiculo. El
agente de policia que lo acompafaba bajo, sa-
cudié el brazo, que se le habia entumecido, se
quito la gorra e hizo la sefal de la cruz. Subie-
ron al muerto al primer piso, y Nejludov lo
siguio.



En la sucia habitacioncita adonde habia sido
trasladado el cadaver se veian cuatro camas-
tros, dos de los cuales estaban ocupados por
enfermos: uno que tenia la boca torcida y el
cuello vendado; el otro, un tisico. Depositaron
el cuerpo en uno de los camastros vacios. Un
hombrecillo de ojos brillantes y que movia las
cejas sin cesar, que no llevaba puesto mas que
la ropa interior y calcetines, se acerco a la cama
con paso rapido, miré al muerto, luego a Ne-
jludov y se eché a reir. Era un loco retenido en
la enfermeria del cuartelillo.

- Quieren meterme miedo - dijo -, pero no lo
conseguiran.

Detras del agente de policia que habia traido
al muerto entraron un oficial y un practicante.

Este, habiéndose acercado a su vez a la cama,
toco la mano amarilla cubierta de manchas ro-
jas, blanda aun, pero ya fria, la levanté y la
solté. Volvid a caer inerte sobre el vientre del
muerto.



- Este ya esta listo - declar6, meneando la ca-
beza. Eso no le impidié, para conformarse al
reglamento, abrir la camisa y, separando de su
oreja los rizados cabellos, aplicarla sobre el pe-
cho amarillento, bombeado a inmoévil del muer-
to. Todos callaban. El practicante se enderezo,
mened de nuevo la cabeza y bajé uno tras otro
los dos parpados sobre los azules ojos abiertos
de par en par.

- (Qué hacemos? - pregunto el oficial.

-Hay que bajarlo al depdsito de cadaveres -
respondio el practicante.

- Veamos, ¢es seguro? - pregunt6 aun el ofi-
cial.

- Desde luego. Ya lo he comprobado - res-
pondio el practicante, volviendo a cerrar la ca-
misa sobre el pecho del cadaver -. Por lo demas,
voy a mandar llamar a Matvei lvanovitch para
que él lo examine. jPetrov, ve a buscarlo!

- Que lo bajen al depdsito - ordeno el oficial -.
Y td ven a presentar tu informe a la oficina -



dijo al soldado, quien permanecia de pie cerca
del preso confiado a su custodia.

- A sus ordenes - dijo el soldado.

Unos agentes de policia agarraron el cadaver
y lo transportaron a la planta baja. Nejludov iba
a seguirlos cuando el loco lo detuvo.

- Usted no estard en connivencia con ellos,
¢verdad? Pues bien, déme un cigarrillo.

Nejludov se lo dio. Agitando sin cesar las ce-
jas, el loco se puso a contarle todas las persecu-
ciones de que era victima.

- Estan todos contra mi, y por medio de sus
esbirros me torturan, me persiguen.

- Excaseme - dijo Nejludov, y sin esperar el
final de la historia, sali6 de la habitacién deseo-
so de saber lo que hacian con el muerto.

Los agentes habian atravesado ya todo el pa-
tio y se habian detenido ante la puerta de un
sotano. Nejludov quiso reunirse con ellos, pero
se lo impidio el oficial.

- ¢ Qué desea usted?

- Nada.



- ¢Nada? Pues entonces, marchese.

Nejludov se sometié y volviéo a su coche.
Desperté al cochero, que se habia quedado
dormido en el pescante, y le ordené que lo lle-
vase a la estacion.

Pero apenas habian avanzado cien pasos, en-
contré de nuevo, escoltado por un soldado del
convoy, un carro sobre el cual estaba tendido
otro preso, ya muerto y que yacia boca arriba.
La gorra se le habia deslizado hasta la nariz, y
su rapada cabeza, con un mechdén negro, se
movia con los bamboleos del carro. El carrero,
con grandes botas, caminaba al lado de su caba-
llo. Un agente de policia seguia detras. Nejlu-
dov toco en el hombro a su cochero.

Nejludov bajé del coche y, en pos del carro,
volvié a entrar en el patio del cuartelillo. Los
bomberos habian terminado la limpieza de sus
vehiculos, y en el sitio que ocupaban habia aho-
ra un capitén alto, huesudo, con un galon en el
gorro, las manos en los bolsillos; examinaba
gravemente a un gran caballo overo de cruz



gastada, que un bombero paseaba delante de él.
El caballo renqueaba de una mano, y el capitan
hablaba con malhumor al veterinario que se
encontraba cerca de él.

Al distinguir al segundo cadaver, el oficial de
policia, también presente, se acercé al carrero.

- ¢Ddnde lo han encontrado? - preguntd, mo-
viendo la cabeza con descontento.

- En la vieja Gorbatovskai - respondio el
agente.

- ¢Un preso? - preguntd el capitdn de los
bomberos.

- Asi es. Es el segundo hoy.

-Bueno, vaya un desorden. Por lo demas, jqué
calor! -dijo el capitén. Y, volviéndose hacia el
bombero que llevaba el caballo cojo, le grito-:
iPonlo en la cuadra de la esquina! jYa te ense-
fiaré yo, hijo de perro, a estropear caballos que
valen més que td! {So inatil!

Lo mismo que el primero, el cadaver del pre-
so fue llevado a la enfermeria. Como hipnoti-
zado, Nejludov lo sigui6 también.



- ¢Qué quiere usted? - preguntd uno de los
agentes.

Sin responder, Nejludov prosiguié su camino.

El loco, sentado en su cama, fumaba con avi-
dez el cigarrillo que le habia dado Nejludov.

- iAh, ha vuelto usted! - dijo, y solté una riso-
tada. Al divisar al muerto, hizo una mueca -.
iOtra vez! Terminardn por aburrirme. No soy
un nifio, ¢verdad? - le preguntd sonriendo a
Nejludov.

Pero éste miraba el cadaver sin que nada se lo
impidiese, y cuyo rostro no estaba ya cubierto
por la gorra. Tan feo como era el otro preso,
éste por el contrario era extraordinariamente
bello, de rostro y de cuerpo. Era un hombre en
toda la plenitud de sus fuerzas. A pesar del
afeamiento de su cabeza medio rapada, la pe-
guefa frente enérgica que dominaba sus negros
o0jos, ahora inmdviles, era muy hermosa. Her-
mosa igualmente su nariz delgada y arqueada
encima de un fino bigotillo negro. Sus labios,
azules ya, estaban plegados en una sonrisa; su



barbilla no hacia méas que sombrear su mandi-
bula inferior, y en el lado rapado de su craneo
aparecia una oreja fina y firme. La expresion de
su rostro era al mismo tiempo tranquila, auste-
ra y bondadosa. Y no solamente aquel rostro
testimoniaba posibilidades de vida moral que
se habian perdido en aquel hombre, sino que
las delicadas junturas de sus manos y de sus
pies cargados de cadenas, la armonia del con-
junto, el vigor de los miembros, todo aquello
probaba también qué bella, fuerte y habil bestia
humana habia sido, bestia en su especie infini-
tamente maés perfecta que el caballo overo cuya
torcedura tanto habia irritado al capitan de
bomberos. Y he aqui que lo habian matado, que
nadie lo echaba de menos, no ya como hombre,
sino ni siquiera como bestia de carga perdida
inatilmente. E1 Unico sentimiento provocado
por esta muerte en todas aquellas gentes era de
despecho por las molestias que iba a causarles.
El médico, el practicante y el comisario de po-
licia entraron en la sala. EI médico, un hombre



fornido, iba con chaqueta de alpaca y pantalén
de la misma tela, cefiido, moldedndole las for-
mas. El comisario era un hombrecillo gordo, de
cara hinchada y roja, que él ponia mas esférica
aun a consécuencia de su costumhre de llenar
las mejillas de aire y de vaciarlas seguidamente.

El médico se sentd sobre el camastro donde
estaba tendido el cadaver y, como anteriormen-
te habia hecho el practicante, palpo las manos y
ausculto el corazon; luego se \evantd estiran-
dose los pantalones.

- No se podria estar mas muerto.

El comisario hincho la boca de aire y la des-
hincho.

- ¢De qué prision? - pregunté al soldado de
escolta.

El soldado le respondié y se inquietd por los
hierros que cefiian los tobillos del cadaver.

- Ya diré que se los quiten. Gracias a Dios te-
nemos herreros - coment6 el comisario con su
habitual movimiento de mejillas.



- ¢Y por qué ha sido esto? - preguntd Nejlu-
dov al médico.

Este lo examind por encima de sus gafas.

- (COmo? (Que por que? ;Tiene algo de raro
morir de una insolacion? Es muy sencillo: ence-
rrados durante todo el invierno, sin movimien-
to, sin luz, luego conducidos de pronto con un
calor semejante y en manada, y encima la inso-
lacion...

- Entonces, ¢por qué los envian?

- iAh, eso preganteselo usted a ellos! Pero, a
propésito, ¢quién es usted?

- Un transeunte.

- jAh, ah, exciseme, no tengo tiempo! - dijo el
médico estirAndose los pantalones con mal-
humor y acercandose al lecho de los enfermos.

- Bueno, ¢cdmo va tu asunto? - pregunté al
hombre pélido de la boca torcida y el cuello
vendado.

Durante este tiempo, el loco, sentado en su
cama, habia dejado de fumar y escupia en di-
reccion al médico.



Nejludov bajé al patio; luego, después de
haber pasado ante los caballos de los bomberos,
las gallinas y los centinelas con casco de bronce,
salio, volvié a subir a su coche y le dijo al co-
chero, que dormitaba, que lo llevase a la esta-
cion.

XXXV

Cuando lleg6 alli, todos los presos estaban ya
instalados en vagones de ventanillas enrejadas.
En el andén habia algunas personas que acu-
dieron para decirles adios a parientes o a ami-
gos, y a las cuales no se permitia acercarse a los
vagones.

Los encargados del convoy estaban muy pre-
ocupados. En el trayecto desde la céarcel a la
estacion, cinco presos habian muerto de insola-
cion. Ademas de los dos que vio Nejludov,
hubo otros tres. Como los dos primeros, a uno



de ellos lo habian llevado al cuartelillo més
proximo de policia, y otros dos cayeron en la
estacion misma (A principios del afio 1880, en
Moscu, cinco presos murieron de insolacién, en
un mismo dia, durante el trayecto entre la pri-
sién de Butyra y la estacion de Nijni-Novgorod.
- N. del A). Pero lo que preocupaba a los guar-
dianes del convoy no era en modo alguno que
aquellos cinco hombres confiados a sus cuida-
dos y que hubiesen podido vivir, hubieran
muerto; se inquietaban Unicamente por tener
gue cumplir todas las formalidades exigidas en
semejante caso por los reglamentos: entregar
los cadaveres en manos de las autoridades
competentes, asi como sus papeles y sus efec-
tos; borrar sus nombres de la lista de deporta-
dos conducidos a Nijni-Novgorod; y todo aque-
llo les causaba grandes molestias, mas des-
agradables todavia bajo el sofocante calor.

Era, pues, debido a aquello por lo que los
guardianes estaban preocupados; asi, mientras
todas aquellas formalidades no se hubiesen



cumplido, no querian dejar ni a Nejludov ni a
los demaés que se acercasen a los vagones. Ne-
jludov, sin embargo, obtuvo la autorizacion
para ello, dando algun dinero a uno de los sub-
oficiales encargados del convoy, con la condi-
cién de que no se quedaria mucho tiempo, a fin
de que no lo viese el jefe.

El tren se componia de dieciocho vagones,
todos ellos, excepto el reservado a las autorida-
des, completamente atestados de presos. Al
pasar ante las ventanillas de estos vagones,
Nejludov oia por doquier ruidos de cadenas,
guerellas, discusiones esmaltadas de palabro-
tas; pero en ninguna parte, como él en cambio
se habia imaginado, hablaba nadie de los cama-
radas caidos durante el trayecto. Las conversa-
ciones giraban ante todo sobre los sacos de
equipaje, el agua para beber y la eleccion de los
sitios.

Habiendo lanzado una ojeada al interior de
un vagon, Nejludov vio alli, en pie en el pasillo
central, a dos guardianes ocupados en librar a



los presos de sus esposas. Estos tendian sus
manos por turnos; uno de los guardianes, con
ayuda de una llave, abria el candado que suje-
taba las esposas, y el otro las recogia.

Después de los vagones de los hombres, Ne-
jludov llego6 a los de las mujeres. En el segundo
oy6é una voz cascada que gemia con ritmo
monaotono:

- iOh, oh, padrecito; oh, oh, padrecito!

Nejludov lo rebasé vy, siguiendo la indicacion
de uno de los guardianes, se acerco a la venta-
nilla del tercer vagon. Apenas lo hubo hecho,
sintié subir hacia él un espeso olor a sudor y
oy6 voces estridentes. En todos los bancos
habia sentadas mujeres en capote y camisola, la
cara roja y chorreando sudor; hablaban con
animacion. Les llamo la atencién la figura de
Nejludov al aparecer ante la ventanilla enreja-
da. Las més cercanas a la ventanilla se callaron
y se acercaron. Maslova, en camisola, con la
cabeza al descubierto, estaba sentada cerca de
la reja opuesta. Junto a ella, la blanca y sonrien-



te Fedosia, al reconocer a Nejludov, le dio un
codazo a Maslova indicandoselo.

Esta se levantd vivamente, volvié a colocarse
al pafiuelo sobre los negros cabellos y, con el
rostro animado, rojo y cubierto de sudor, se
acerco a la ventana y agarré los grandes barro-
tes de hierro.

- iVaya un calor! -dijo con aire muy alegre.

- ¢Recibid usted los efectos?

- Los recibi. Gracias.

- (No necesita usted nada? - preguntd Nejlu-
dov, sintiendo el calor que subia, como de una
estufa, del vagon sobrecalentado.

- No necesito nada, gracias.

- A mi me gustaria mucho beber - murmuré
Fedosia.

- jAh, si, beber! - repitié6 Maslova.

- ¢Es que no tienen ustedes agua?

- Si, pero ya la hemos bebido toda.

- Ahora hablaré de eso con uno de los encar-
gados del convoy - dijo Nejludov -. Y ya no
volveremos a vernos hasta llegar a Nijni.



- ¢Es que va usted? - exclam6 Maslova, mi-
rando a Nejludov con 0jos gozosos y como Si
no estuviera enterada de aquello.

- Salgo en el tren siguiente.

Maslova no respondié nada y, algunos se-
gundos después, lanz6 un profundo suspiro.

- ¢Es verdad, barin, que han hecho morir a
doce presos? - pregunto, con una gruesa voz de
mujik, una vieja reclusa.

Era Korableva.

- No he oido decir que fueran doce; pero he
visto como transportaban a dos - respondio
Nejludov.

- Dicen que ha habido doce. (Es que no van a
hacerles nada? jVaya unos demonios!

- ¢Y entre las mujeres, no ha habido enfer-
mas? - pregunt6 Nejludov.

- Nosotras las mujeres tenemos la vida mas
dura - replicé, riendo, otra deportada -. Pero lo
curioso es que a una se le ha ocurrido dar a luz
al llegar aqui. (No oye usted los gritos? - afia-



did, sefialando el vagon contiguo, de donde
salian quejas.

- Me pregunté usted si necesitaba algo - dijo
Maslova, haciendo un esfuerzo para contener la
alegria de su sonrisa -. Pues bien, ;no habria
modo de que dejasen a esa mujer aqui, ya que
verdaderamente esta sufriendo? Si dijese usted
algo a los jefes...

- Si, lo haré.

- Y luego, ¢no habria medio de que ella pu-
diese ver a su marido, Tarass? - afiadio, sefia-
lando con los ojos a la sonriente Fedosia -. El lo
acomparnara a usted, ¢verdad?

- iVamos, caballero, esta prohibido hablar con
los presos! - dijo un suboficial del convoy, uno
distinto del que habia dejado pasar a Nejludov.

Este se alejo. Se dedicé a buscar al jefe del
convoy para intervenir en favor de la parturien-
ta y de Tarass; pero durante mucho tiempo no
pudo encontrarlo ni obtener de los soldados
noticias de donde estaba. Los soldados erraban
de aca para alld; unos conducian a un preso;



otros corrian a comprarse provisiones y a colo-
car sus sacos en los vagones; otros, por ultimo,
ofrecian sus servicios a una dama que viajaba
con el oficial jefe del convoy y respondian apre-
suradamente a las preguntas de Nejludov.

Habia sonado ya el segundo toque de cam-
pana cuando Nejludov distinguié por fin al
oficial. Este se enjugaba con su corto brazo el
bigote que casi le tapaba la boca y, levantados
los hombros, reprendia a un sargento.

- (Qué quiere usted? -pregunto a Nejludov.

-Hay una mujer que esta dando a luz en uno
de los vagones, y he pensado que...

- Bueno, que dé a luz. Ya después se vera - di-
jo el oficial, subiendo a su vagon con un resuel-
to balanceo de sus cortos brazos.

En el mismo instante pas6 el maquinista con
su silbato en la mano. El altimo toque de cam-
pana, y luego el silbato, se dejaron oir. En el
andén, entre los parientes y los amigos que acu-
dieron a la despedida, y en los vagones de las
mujeres, se alzaron gritos y lamentos. Nejlu-



dov, con Tarass a su lado, vio arrastrarse delan-
te de él los pesados vagones de enrejadas ven-
tanillas tras las cuales -distinguia los craneos
rapados de los hombres. Luego aparecio el
primer vagon de las mujeres; después, el se-
gundo, de donde salian los gemidos de la par-
turienta, y luego por fin el vagén donde se en-
contraba Maslova con otras presas. Ella se man-
tenia cerca de la ventanilla y, acongojada, mira-
ba a Nejludov.

XXXIX

Nejludov tenia que esperar aun dos horas
hasta la salida de su tren. Al principio se le
ocurrio la idea de emplear aquel tiempo en ir a
ver a su hermana; pero estaba tan conmovido,
tan fatigado por todas las impresiones sufridas
durante la mafiana, que no se sentia con fuerzas
para moverse. Entré en la sala de espera de



primera clase, se sentdé en un canapé y pronto
se quedd dormido, apoyada la cabeza en la
mano.

Lo despert6 un lacayo de frac, con una insig-
nia en el ojal y una servilleta bajo el brazo.

- jCaballero! jCaballero! ;{No sera usted el
principe Nejludov? Hay una dama que lo esta
buscando.

Se sobresaltd, se frotd los ojos, recordd donde
estaba y rememoro las diversas escenas que
habia presenciado por la mafiana.

Volvié a ver el convoy de los deportados, los
dos cadaveres, los vagones de ventanillas enre-
jadas, las mujeres, una de las cuales sufria, sin
ningun socorro, los dolores del parto, y la otra
gue le sonreia, acongojada, tras los barrotes de
hierro. La realidad presente era del todo distin-
ta: una mesa cargada de botellas, de vasos, de
candelabros y de platos, camareros bien vesti-
dos afanandose alrededor de la mesa, y, al fon-
do del salén, ante un mostrador igualmente



atestado de botellas y de fruteros, las espaldas
de los viajeros que compraban provisiones.

Cuando volvié completamente en si, Nejlu-
dov notd que todas las personas presentes en la
sala miraban con curiosidad algo que ocurria
en la puerta. Al mirar hacia ese lado, vio a unos
hombres que llevaban en una silla de manos a
una dama cuya cabeza estaba cubierta por un
velo ligero.

El primero de los porteadores era un lacayo
cuyo rostro creyé reconocer. Y reconocio
igualmente al segundo porteador, el portero de
librea, con gorra galoneada. Detras de la silla
de manos caminaba una elegante doncella de
rizados cabellos que llevaba un maletin, cierto
objeto de forma redonda en un estuche de cue-
ro y sombrillas. Y detras de ella avanzaba el
viejo principe Kortchaguin, con su labios belfos,
su cuello de apoplético, con gorra de viaje, el
pecho bombeado y seguido a su vez por Missy,
por su primo Michay por el diplomético Osten,
conocido de Nejludov, con su largo cuello, su



nuez saliente y su continua alegria. Caminaba
al lado de la sonriente Missy y le contaba segu-
ramente algo gracioso. EI médico, fumando con
malhumor su cigarrillo, cerraba el cortejo. Los
Kortchaguin abandonaban sus propiedades de
los alrededores de Moscu para trasladarse a
casa de la hermana de la princesa, en una finca
gue se encontraba en la ruta de Nij-
ni-Novgorod.

Los porteadores, la doncella y el médico pa-
saron al salén reservado a las damas, provo-
cando a su paso la curiosidad y el respeto. En
cuanto al viejo principe, se sent6 en seguida a la
mesa, llamé a un camarero y ordend el menda.
Missy y Osten se habian detenido igualmente y
se disponian a sentarse a la mesa cuando dis-
tinguieron, a la entrada, a una persona a la que
conocian y avanzaron a su encuentro.

Era Natalia Ivanovna. En compafia de Agra-
fena Petrovna, caminaba moviendo los ojos en
todas direcciones, buscando a alguien. Habien-
do divisado al mismo tiempo a Missy y a Nejlu-



dov, se acerco primero a la muchacha, a la vez
gue le hacia una sefal con la cabeza a su her-
mano. Luego, después de haber besado a Mis-
sy, se volvio inmediatamente hacia él:

iPor fin lo encuentro!

Nejludov se acercd, estrech6 las manos de
Missy, de Micha y de Osten y se puso a charlar
con ellos. Missy les conté el incendio que hab-
ian tenido en su casa de campo, lo que los obli-
gaba a trasladarse a casa de su tia. A propésito
de esto, Osten contd alegremente una anécdota
de incendios.

Pero, sin escucharlo, Nejludov se volvio hacia
su hermana:

- jCuénto me alegra que hayas venido!

- Hace mucho tiempo que he llegado - dijo
ella -. Agrafena Petrovna y yo lo hemos estado
buscando por todas partes.

Sefal6 al ama de llaves, que, vestida con un
traje sastre y tocada con un sombrero adornado
de flores, saludd desde lejos, con aire afable y
modesto, para no molestar a nadie.



- Pues yo, es que me he quedado dormido
aqui. jCuanto me alegra que hayas venido! -
repitio - Precisamente habia empezado a escri-
birte una carta.

- ¢De verdad? - pregunto ella con aire inquie-
to -. ¢Y qué me decias?

Missy, viendo que se engolfaban en una con-
versacion intima, creyé su deber alejarse con
sus caballeros. Nejludov condujo a su hermana
a un rincén algo apartado y se sentaron en una
banqueta tapizada de terciopelo sobre la cual
estaban depositadas una manta de viaje y unas
sombrereras.

- Ayer, al salir de vuestra casa, tuve el pen-
samiento de volver para ofrecerle excusas a tu
marido - dijo Nejludov -. Pero no sabia como
me recibiria. Ayer me porté mal con tu marido,
y eso me tenia desazonado.

- Yo lo sabia, yo estaba segura de que lo de-
cias todo sin mala intencion - respondié su
hermana -. Tu sabes que...



Le subieron lagrimas a los ojos y apreto la
mano de Nejludov. Este comprendio inmedia-
tamente el sentido de la frase que ella no habia
acabado y se sinti6 conmovido. Natalia queria
decir que, aparte de su amor por su marido, el
carifio por él, su hermano, le era igualmente
importante y precioso y que cualquier antago-
nismo entre ellos la hacia sufrir cruelmente.

- iGracias, muchas gracias! jAh, si supieras lo
gue he visto hoy! - continu6 diciendo, al recor-
dar bruscamente a los dos presos muertos -.
iHe visto como mataban a dos hombres!

- (Qué dices, que los mataban?

- Lisa y llanamente. Les han hecho atravesar
toda la ciudad, con este calor, y dos han muerto
de insolacion.

- ¢(Es posible? ;Como? ; Ahora mismo?

Si. Hace un rato. He visto sus cadaveres.

- Pero, ¢por qué los han matado? ¢(Quién los
ha matado? - pregunté Natalia Ivanovna.

- ¢Quiénes? jLos que los han obligado a ca-
minar a la fuerza, bajo este sol! - replicé Nejlu-



dov, irritado ante el pensamiento de que su
hermana miraba todo aquello con los mismos
0j0s que su marido.

- iOh Dios mio! - dijo Agrafena Petrovna, que
se habia acercado.

- Si, no tenemos la menor idea de lo que
hacen sufrir a esos desgraciados; y, sin embar-
go, deberiamos saberlo - prosiguié Nejludov
volviendo involuntariamente los ojos hacia el
viejo principe, sentado a la mesa ante un jarro,
con la servilleta al cuello, y que, en aguel mis-
mo momento, levantd la cabeza y vio a Nejlu-
dov.

-iNejludov! - gritd -. (No quiere usted refres-
carse? Es excelente para el viaje.

Nejludov rehusé y se volvié de espaldas.

- Bueno, ¢y qué vas a hacer? - pregunté Nata-
lia lvanovna.

- Lo que pueda. En cualquier caso, siento que
debo hacer algo. Y lo que pueda hacer, lo haré.



- Si, si, lo comprendo. ;Y con ellos? - pregunt6
ella seflalando con los ojos a los Kortchaguin -.
¢Es que todo ha acabado verdaderamente?

- Todo, y creo que sin pena por parte suya ni
mia.

- iEs una lastima, una lastima muy grande!
iQuiero tanto a Missy! En fin, no tengo nada
que decir. Pero, ¢qué objeto tiene ligarte de
nuevo? -pregunté ella timidamente-. ;Por qué
te vas?

- Me voy porque debo hacerlo - respondié
Nejludov con un tono frio y tajante, como si
quisiera cortar la conversacion.

Pero inmediatamente se reproché esta frial-
dad para con su hermana. «;Por qué no decirle
todo lo que pienso? jY que Agrafena Petrovna
lo oiga! » , pensé lanzando una mirada de sos-
layo a la anciana ama de llaves. La presencia de
ésta no hacia méas que incitarlo a explicar una
vez mas su decision a su hermana.

- (Te refieres a mi proyecto de casarme con
Katucha? Pues bien, mira: resolvi hacerlo, pero



ella se ha negado categoricamente - dijo con un
temblor de la voz como cada vez que hablaba
de aquello -. Ella no quiere aceptar mi sacrifi-
cio, pero, por su parte, en su situacion, sacrifica
mucho. Ahora bien, tampoco yo quiero aceptar
ese sacrificio suyo, si continla realizandose,
bajo la impresion del momento. Y ahora me
voy con ella; adonde ella vaya, iré yo. Y con
todas mis fuerzas procuraré ayudarla 'y mejorar
su suerte.

Natalia Ivanovna no respondié nada. Agrafe-
na Petrovna, moviendo la cabeza con aire de
turbacion, clavaba en aquélla un mirada inter-
rogativa.

En aguel momento, en la puerta del salén de
las sefioras reaparecio el cortejo. ElI guapo laca-
yo Felipe y el portero llevaban a la princesa,
guien les dio orden de pararse, hizo una sefal a
Nejludov para que se acercara y, con Suspiros,
le tendié su blanca mano cargada de sortijas,
pareciendo esperar con terror un apreton de-
masiado vigoroso.



-Epouvantable! - dijo, hablando del calor -. No
puedo soportarlo. Ce climat me tue!

Cuando hubo acabado de hablar de los horro-
res del clima ruso a invitado a Nejludov a ir a
verlos en el campo, hizo sefial a los porteadores
para que volvieran a ponerse en marcha.

- Bueno, quedamos en que vendri sin falta,
¢verdad? - le insistio a Nejludov, volviendo
hacia él su largo rostro, mientras la llevaban.

Nejludov sali6 al andén. El cortejo de la prin-
cesa se dirigia a la derecha, hacia los coches de
primera clase. Nejludov, seguido del factor que
llevaba su equipaje, y de Tarass, con su saco al
hombro, tomé por el contrario hacia la izquier-
da.

- He aqui mi compariero de ruta - dijo Nejlu-
dov a su hermana, sefialandole a Tarass, cuya
historia ya le habia contado.

- ¢ComMo? (En tercera? - preguntd Natalia
Ivanovna al ver a su hermano pararse ante un
vagon de esta clase, al que subian ya el factor
con las maletas y Tarass.



- Si, eso me resulta més comodo; asi estoy con
Tarass - respondio él -. Escucha ahora esto -
continud, después de un silencio -. No he dado
a los campesinos mis tierras de Kuzminskoie,
de forma que, si muero, retornaran a tus hijos.

-Dmitri, basta... - dijo Natalia lvanovna.

- E incluso si se las doy, no puedo decirte sino
gue todo el resto pasara a manos de ellos, ya
gue es dudoso que me case. Por lo demas, si me
casase, no tendria hijos... Asi, pues...

- iDmitri, te lo ruego, no me hables de eso! -
repiti6 Natalia lvanovna. Pero Nejludov not6
gue lo que él acababa de decirle la habia com-
placido.

Mas alla, ante un vagon de primera, un grupo
de curiosos seguia mirando el departamento
adonde habian subido a la princesa Kortcha-
guin. Pero casi todos los viajeros estaban ya
instalados en sus sitios; algunos retrasados
corrian, con un ruido de tacones sobre las plan-
chas del andén; los revisores cerraban las por-
tezuelas, invitando a los viajeros a subir y a



retirarse a los que habian ido a despedirlos.
Nejludov entré en el vagén maloliente y achi-
charrado por el sol y volvié a salir en seguida a
la pequeiia plataforma.

Natalia Ivanovna, en compafiia de Agrafena
Petrovna, seguia en el andén, buscando eviden-
temente un tema de conversacion, sin conseguir
encontrarlo. No podia ni siquiera decir: «Ecri-
vez», porque desde hacia mucho tiempo ella y
su hermano se burlaban de esa frase que es
proverbial de las despedidas. Su corta charla
sobre la cuestién de dinero y de herencia habia
destruido de golpe las relaciones tiernamente
fraternales que se habian establecido entre
ellos. Ahora se sentian éxtrafios uno a otro.

Y asi, en el fondo de su corazén, Natalia lva-
novna se sintié feliz cuando el tren se puso en
movimiento y ella pudo decir a su hermano,
con un movimiento de cabeza y el rostro afec-
tuosamente triste:

- jAdios, adios, Dmitri!



En cuanto el tren desaparecio, ella no pensé
mas que en la forma como contaria a su marido
todos los detalles de su conversacion con su
hermano, y sus rasgos adoptaron una expresion
seria.

Nejludov, por su parte, aungue experimenta-
se buenos sentimientos para con su hermana,
aunque no tuviese cosa ninguna que ocultarle,
se habia sentido molesto ante ella y habia expe-
rimentado una especie de prisa por abandonar-
la. Se daba cuenta de que ya no subsistia nada
de aquella Natacha, antafio tan proxima; que
no quedaba més que la esclava de un marido
negruzco y velludo que a él le repugnaba. Hab-
ia visto demasiado claramente cémo el rostro
de su hermana s6lo se animaba y se iluminaba
cuando él le habia hablado de cosas que intere-
saban a su marido: el arrendamiento de sus
tierras a los campesinos y su sucesion. Y eso lo
entristecia.



XL

En el gran vagon de tercera, atestado de via-
jeros y expuesto al sol desde por la mafnana, el
calor era tan insoportable, que Nejludov no
entro; se quedo en la plataforma exterior. Pero
alli se asfixiaba uno lo mismo, y no pudo respi-
rar libremente mas que cuando el tren lleg6 al
aire libre de los campos.

« iSi, han matado! », se decia, al recordar las
palabras que habia pronunciado ante su her-
mana. Y de todas las impresiones sentidas des-
de por la mafiana, sélo una subsistia: volvia a
ver, con una precisién y una intensidad incom-
parables, el bello rostro del segundo muerto,
sus labios sonrientes, su frente severa, su pe-
guefa oreja finamente dibujada que aparecia
bajo la parte azul del craneo rapado.

«Pero lo més espantoso - pensé - es que han
matado, y nadie sabe quién ha matado. Y sin
embargo han matado. Como todos los demas



presos, éstos fueron conducidos a la estacion en
virtud de una orden de Maslennikov. Pero es
evidente que éste no ha hecho més que cumplir
una formalidad. Ha firmado, con su mas her-
mosa rubrica de imbécil, un papel con membre-
te, y, desde luego, no podia considerarse culpa-
ble. Todavia menos se juzgara responsable el
médico de la céarcel, quien examiné a los depor-
tados. Este ha cumplido puntualmente su de-
ber: ha puesto aparte a los enfermos y no podia
prever ni este calor térrido ni que se los condu-
ciria tan tarde y en tan gran nimero. ;El direc-
tor? El no ha hecho mas que ejecutar 6rdenes
consistentes en disponer la partida, tal dia, de
tantos forzados, tantos deportados, tantos
hombres, tantas mujeres. Imposible igualmente
acusar al jefe del convoy: se le ha ordenado
recibir presos en tal niamero, en tal sitio, y en-
tregar el mismo numero en tal otro sitio. Ha
dirigido su convoy hoy como de costumbre, y
no podia prever apenas que hombres robustos
y nada invélidos, como los dos que he visto, no



resistirian a la fatiga y sucumbirian en el cami-
no. Nadie es culpable. Y, sin embargo, a esos
hombres los han matado, los han matado estos
mismos hombres que no son culpables de su
muerte.»

«Y eso -siguié diciéndose Nejludov- resulta
de que todos estos hombres, gobernadores,
directores, municipales, agentes de policia, es-
timan todos que hay en la vida situaciones en
gue la relacion directa de hombre a hombre no
es obligatoria; porque todos, tanto Maslennikov
como el director y el jefe del convoy, si no fue-
sen gobernador, director, oficial, habrian re-
flexionado veinte veces antes de poner en mar-
cha un convoy con semejante calor y semejante
gentio; veinte veces habrian detenido el convoy
en el camino; y, al ver que un preso se sentia
mal, que estaba sin aliento, lo habrian hecho
salir de la columna, lo habrian llevado a la
sombra, le habrian dado agua, lo habrian deja-
do descansar; y, en caso de accidente, habrian
sentido lastima de él. Pero no han hecho nada



de eso y ni siquiera han permitido que lo hagan
otros. Y eso, porque no ven ante ellos a hom-
bres y las obligaciones que tienen en cuanto a
los mismos como tales hombres, sino que ven
Unicamente su servicio, es decir, obligaciones
gue, segun ellos, son més importantes que las
obligaciones de humanidad. Todo consiste en
eso - pens6 Nejludov -. Cuando, aunque sea un
instante solamente, aunque sea en un caso ex-
cepcional, se reconoce que un acto cualquiera
es mas importante que el sentimiento de
humanidad, no hay crimen que no pueda co-
meterse con el prgjimo, sin creerse responsable
de ello.»

Nejludov estaba tan profundamente sumido
en sus reflexiones, que no se habia dado cuenta
de como habia cambiado el tiempo: el sol se
habia enmascarado con una nube baja y den-
tada, y, desde el fondo del horizonte, por el
Oeste, llegaba poco a poco un nubarrén gris
gue ya se expandia en lluvia cerrada sobre los
campos y los bosques. La humedad rezumaba



de la nube, que por instantes se veia surcada
por un relampago, y, al estrépito de los vago-
nes en marcha se mezclaba, cada vez con mas
frecuencia, el rolar lejano del trueno. Sin parar,
el nubarrén avanzaba, y grandes gotas de llu-
via, empujadas por el viento, venian a manchar
la plataforma del vagén y el abrigo de Nejlu-
dov. Se paso al lado opuesto, aspirando el fres-
cor del viento y el olor bienhechor de la tierra
sedienta de agua; miro los jardines, los bosques,
los amarillos campos de cebada, los campos de
avena todavia verdes y las manchas negras de
las plantas de patatas. Todo se habia guarneci-
do como con una capa de laca: el verde se habia
hecho més verde; el amarillo, mas amarillo; el
negro, mas negro.

- iMés, mas! -murmuraba Nejludov, contento
al ver los campos y los jardines revivificados
por el agua bienhechora.

La lluvia, abundante, duré poco. Después de
haber descargado en parte, la nube se traslad6
mas lejos. Y sobre el suelo hiumedo no cayeron



ya méas que gotitas rectas y espaciadas. El sol
reaparecio, todo resplandecié mientras al oeste
del horizonte surgié un arco iris, bajo pero bri-
llante, roto sélo en uno de sus extremos y en el
cual predominaban las tintas violeta.

«;En qué pensaba yo hace un momento? - se
pregunté Nejludov cuando terminaron todos
aquellos cambios de la naturaleza y el tren se
adentré por un profundo talud-. jAh, si!, pen-
saba en el modo como ese director, ese jefe de
convoy Yy todos esos funcionarios, en su mayor
parte hombres buenos e inofensivos, se trans-
formaban en hombres malvados.»

Y Nejludov se acordd de la indiferencia con
gue Maslennikov habia acogido su relato de lo
gue pasaba en la carcel; de la severidad del di-
rector, de la dureza del jefe del convoy, quien
habia prohibido a uno de los presos subir a un
carro, y dejado que una mujer sufriera los dolo-
res del parto sin socorro.

«Sin duda, todos estos hombres son imper-
meables al méas elemental sentimiento de com-



pasion, simplemente porque son funcionarios;
impermeables a todo sentimiento de humani-
dad, como lo son a la lluvia esas tierras pizarro-
sas - pensaba, mirando las goteras que caian
por los taludes entre los cuales se deslizaba el
tren -. Y quizés es indispensable abrir estos ta-
ludes, revestirlos de un estucado; pero uno su-
fre al ver esta tierra privada de la lluvia que
espera y que tan bien habria podido producir
trigo, hierba, matorrales y arboles, tal como
existen en los alrededores. Asi ocurre también
entre los hombres. Quiza todos estos goberna-
dores, estos directores, estos agentes de policia
son necesarios, aunque despojados de esa cua-
lidad primordial del hombre que es el amor y la
piedad hacia sus semejantes.»

«Todo el mal - seguia pensando Nejludov -
radica en que estos hombres reconocen como
leyes cosas que no lo son y niegan por el con-
trario la ley que es eterna a inmutable y que el
mismo Dios ha inscrito en nuestros corazones.
Seguramente por eso me resulta tan penoso



verme ante ellos. Los temo, pura y simplemen-
te. En realidad, esos hombres son temibles. Mas
peligrosos que bandidos. Incluso un bandido
puede sentir lastima: j€sos, jamas! Estan amura-
llados contra la piedad, como esas piedras con-
tra la vegetacion, y por eso son terribles. Se
habla de las hazafnas horribles de Pugatchev y
de Razin (Famosos jefes de cosacos, el priniero
de los cuales quiso hacerse pasar por Pedro IlI.
- N. del T.), pero aquéllos son mil veces méas
terribles. Si se propusiera como problema psi-
colégico: ;como podria transformarse a hom-
bres de nuestro tiempo, que son cristianos,
humanitarios o simplemente buenos, en los
criminales méas atroces sin que se consideren
responsables?, la Unica solucién seria ésta:
habria que instituir eso que precisamente exis-
te: gobernadores, directores de cérceles, oficia-
les, policias. Dicho de otra manera, hacer que
esos hombres estén convencidos de que existe
una obra llamada servicio al Estado, que consis-
te en tratar a los hombres como cosas, sin rela-



ciones de hombre a hombre; y seguidamente,
gue estos funcionarios se encuentren en una
situacion en que la responsabilidad de las con-
secuencias de sus actos no pueda recaer sobre
un individuo aislado. Fuera de esas condicio-
nes, no seria posible, en nuestro tiempo, ver
producirse hechos tan horribles como los que
he visto hoy. Todo el mal reside en que los
hombres creen en la existencia de condiciones
gue permiten tratar a sus semejantes sin amor.
Ahora bien, esas condiciones no existen. Para
con las cosas, se puede obrar sin amor: se pue-
de, sin amor, romper la lefia, cocer ladrillos,
forjar hierro; pero, en las relaciones de hombre
a hombre, el amor es tan indispensable como lo
es, por ejemplo, la prudencia en las relaciones
del hombre con las abejas. Tal es la naturaleza
de las abejas: si no eres prudente con ellas, per-
judicaras a las abejas y te perjudicaras a ti mis-
mo. Asi pasa con las relaciones entre los hom-
bres. Y eso no es més que justicia, porque el
amor reciproco entre los hombres es la ley fun-



damental de la vida humana. Sin duda, a un
hombre no se le puede obligar al amor como al
trabajo, pero de aqui no se deduce en modo
alguno que alguien pueda obrar sin amor a los
hombres, sobre todo si él mismo tiene necesi-
dad de ellos. Si no sientes ese amor por tus se-
mejantes, quédate quieto - decia Nejludov diri-
giéndose a si mismo -. OcUpate de tu persona,
de cosas inanimadas, de no importa qué, pero
no de los seres humanos. Lo mismo que no se
sabria comer sin dafio y con provecho més que
si se experimenta el deseo de comer, no se sabr-
ia obrar sin dafio y con provecho hacia los
hombres si no se comienza por amarlos. Permi-
tete solamente obrar respecto a ellos sin amar-
los, como hiciste ayer con tu cufiado, y no habr-
ia limite a tu crueldad y a tu ferocidad, como he
podido convencerme hoy; ni limite a tu propio
sufrimiento, como lo he aprendido por todo el
curso de mi vida. Si, si, es desde luego eso!
iEstd bien!», se repetia Nejludov, contento al
mismo tiempo por percibir un poco de fresco



después del calor abrumador, y contento por la
claridad mayor que se hacia en él respecto al
problema que lo preocupaba desde hacia tanto
tiempo.

XLI

El vagdn donde se encontraba Nejludov esta-
ba medio lleno de viajeros. Habia alli criados,
artesanos, obreros de fabrica, carniceros, judios,
empleados, mujeres del pueblo; habia también
un soldado, dos sefioras: una joven, otra de
edad, con brazaletes en su desnuda murfieca; y
un hombre de aspecto severo con una escarape-
la en su negra gorra.

Después de haberse agitado mucho para ins-
talarse a la partida, toda aquella poblacidn
permanecia ahora apaciblemente sentada. Unos
mascaban pepitas de girasol, otros fumaban, y



conversaciones animadas se trataban entre ve-
cinos.

Tarass, con aire feliz, estaba sentado a la de-
recha del pasillo central, guardando un sitio
para Nejludov, y hablaba largo y tendido con
un hombre musculoso, vestido con un amplio
caftdn de tela, que estaba sentado frente a él;
era un jardinero que se dirigia a su nuevo des-
tino, como se enterd luego Nejludov. Antes de
llegar junto a Tarass, Nejludov se detuvo en el
pasillo ante un venerable anciano de barba
blanca con caftan de mahdn, que estaba char-
lando con una joven vestida de campesina. Al
lado de ésta habia sentada una nifia de siete
anos, sus piernecitas lejos del suelo de madera;
vestida con un trajecito nuevo, tenia una delga-
da trenza de cabellos casi blancos y no dejaba
de mascar semillas de girasol. Volviendo la
cabeza hacia Nejludov, el anciano levant6 los
faldones de su caftan, que se extendian sobre la
brillante banqueta donde estaba sentado, y dijo
con afabilidad:



- Siéntese, se lo ruego.

Nejludov le dio las gracias y se sento al lado
de él. Después de haberse callado un instante,
la campesina continuo el relato que acababa de
interrumpir.

Contaba la manera como la habia recibido en
la ciudad su marido, de cuya casa volviaella.

- Fui a verlo durante la semana de carnaval y
he aqui que Dios me ha permitido regresar -
decia ella -. Por Navidad, si Dios vuelve a per-
mitirlo, nos veremos de nuevo.

- Eso estd muy bien - aprobo6 el anciano vol-
viéendose hacia Nejludov-. Hay que ir a verlo,
porque, sin eso, un hombre joven se estropea
pronto en la ciudad.

- No, padrecito, mi marido no es de ésos. No
es él quien hard nunca tonterias: es como una
muchachita. Todo su dinero, hasta el ultimo
copec, lo envia a casa. jY que alegria ha mostra-
do al ver a su hija; una alegria imposible de
explicar! - decia la mujer con una sonrisa encan-
tadora.



La nifia, que escuchaba sin dejar de mascar
las pepitas de girasol, levanté sus ojos tranqui-
los a inteligentes, como para confirmar las pa-
labras de su madre.

- Si es prudente, mucho mejor aun - continué
el anciano -. ;Y eso no le gusta? - afiadid, sefia-
lando con los ojos a una pareja, marido y muijer,
seguramente obreros de fabrica, sentados al
otro lado del pasillo. EI marido, la cabeza echa-
da hacia atrés, se habia llevado a los labios una
botella de aguardiente y bebia a grandes sor-
bos, mientras su mujer le veia hacer, sujetando
la bolsa de donde habia sacado la botella.

- No, el mio no bebe nunca - respondi6 la
campesina, complacida por la nueva ocasion
gue se le ofrecia de alabar las cualidades de su
marido -. No hay muchos hombres como él,
padrecito; la tierra no produce muchos. Esa es
la verdad - dijo aun, dirigiéndose a Nejludov.

- Muchisimo mejor - comenté el anciano, mi-
rando al obrero que bebia. Este habia pasado la
botella a su mujer, quien, después de una risa 'y



de menear la cabeza, se la habia llevado a su
vez a los labios. Al ver las miradas de Nejludov
y del viejo clavadas en él, el obrero se volvié
hacia ellos.

- ¢Qué, barin? (Nos miran porque bebemos?
Cuando trabajamos, nadie se fija, pero cuando
bebemos, todo el mundo lo ve. He trabajado lo
mio; ahora bebo y obsequio a mi mujer. Eso es
todo.

- Si, si - murmuré Nejludov, no sabiendo qué
responder.

- ¢No es verdad, barin? Mi mujer es todo un
caracter. Estoy contento con ella; asi puede te-
ner cuidado conmigo. ¢(No es verdad lo que
digo, Mavra?

- Vamos, coge la botella, no quiero mas - re-
plico la mujer, devolviéndole la botella -. Y deja
de decir tonterias.

- ¢Ven ustedes como es? - dijo el obrero -. Es
buena, es buena. Pero, cuando de pronto se
pone a refiir, rechina como una carreta a la que



no le han engrasado las ruedas. ;(No es verdad
lo que digo, Mavra?

Mavra, animada, hizo un ademan con el bra-
zoy se echd areir.

- iEa, ya esté disparado!

- Para que vean ustedes como es. Buena, bue-
na. Pero, como los caballos, si por casualidad le
pica la grupa, le hace a uno la cosa menos pen-
sada. Es verdad lo que digo. Perddneme usted,
barin. He bebido un poco més de la cuenta,
¢qué quiere usted que yo haga? - dijo el obrero,
quien se tendi6 para dormir, poniendo la cabe-
za sobre las rodillas de su risuefia mujer,

Nejludov permanecioé todavia algin tiempo
cerca del anciano, quien le cont6 su historia. Su
profesion era la de arreglar estufas. Trabajaba
en eso desde hacia cincuenta y tres afios; habia
reparado una cantidad innumerable de estufas
y ahora habria querido tomarse un pequefio
descanso, pero nunca tenia tiempo. Habia deja-
do a sus hijos en la obra, en la ciudad, y él se
iba al pueblo para volver a ver a sus parientes.



Cuando hubo acabado su relato, Nejludov se
levantd y se dirigié hacia el sitio que le habia
reservado Tarass.

-Bueno, barin, siéntese usted. VVamos, retira-
remos de aqui este saco - dijo el jardinero con
una mirada bondadosa.

- Un poco apretados, pero como amigos - co-
mentd Tarass con su voz cantarina; levantd su
enorme saco como si fuese una pluma y lo co-
loc6 cerca de la ventanilla-. Sitio no falta, a in-
cluso si faltase podria uno ir a acostarse debajo
del banco; vamos a nuestras anchas - dijo irra-
diando felicidad todo él.

A Tarass le gustaba decir de si mismo que,
cuando no habia bebido, no sabia hablar; pero
gue cuando habia bebido un vaso encontraba
en seguida buenas palabras y podia decirlo
todo. Y, en efecto, Tarass era mas bien silencio-
so por lo general; pero en cuanto bebia (cosa
que le ocurria en casos excepcionales) se
.mostraba agradablemente locuaz. Hablaba
entonces con facilidad y con encanto, con senci-



llez y franqueza, y sobre todo con una dulzura
gue brillaba en sus bondadosos ojos azules y en
sus risuefios labios. En aquel estado se encon-
traba aquel dia. La llegada de Nejludov habia
interrumpido al principio su discurso; pero en
cuanto hubo colocado bien su saco y volvio a
sentarse en su sitio, con sus robustas manos de
obrero sobre las rodillas, siguié contandole al
jardinero todos los detalles de la historia de su
mujer y por qué la habian condenado y por qué
él la seguia a Siberia.

Nejludov no conocia los detalles de aquella
historia y por eso se preparaba a escucharla con
interés. Tarass habia llegado ya a las circuns-
tancias del envenenamiento, cuando la familia
habia descubierto que la autora era Fedosia.

- Estoy contando mi desgracia - dijo Tarass a
Nejludov, con tono amistoso-. He conocido
aqui a este buen hombre; entonces nos hemos
puesto a charlar y yo he empezado a contar.

- Me parece muy bien - dijo Nejludov.



- Asi, pues, hermano, de esta manera se des-
cubrié todo. Mi madre cogié aquel panecillo y
dijo: «Voy a casa del comisario.» Pero mi padre
es un viejo ordenado. «jEspera, vieja! - dijo -.
No es una mujer, es todavia una nifia. Ni si-
quiera ha sabido lo que hacia. Hay que tener
lastima de ella. Quiz4 se arrepienta.» Pero mi
madre no quiso oir hablar de eso. Dijo: «Mien-
tras la tengamos aqui, nos envenenara a todos
como a cucarachas.» Y entonces fue a casa del
comisario. El comisario vino a nuestra casa y
Ilam¢ a testigos.

- ¢ Y td, qué hacias?

- Yo, hermano, retorcerme por el suelo con
colicos y vomitos. Todo el vientre lo tenia re-
vuelto y me era imposible decir una palabra. Y
mi padre enganchd la carreta. para llevar a Fe-
dosia al cuartelillo y de alli al juez de instruc-
cion. Y ella, hermano, en seguida lo confesé
todo. Dijo dénde se habia procurado el veneno
y como habia preparado el panecillo. «;Por qué
has hecho eso?», le preguntaron. Y a ella se le



ocurre decir que porque yo le inspiraba horror.
«jPrefiero ir a Siberia que vivir con él! » Queria
decir conmigo - afiadi6 Tarass sonriendo.

Luego continud:

- Por fin, ella se acusa de todo. Entonces, en
seguida: a la carcel. Mi padre volvio. Pero he
aqui que llega el tiempo de la cosecha. Y la uni-
ca mujer que tenemos es mi madre y ademas
debilitada ya. Pensamos si no podrian ponerla
en libertad con garantia de fiadores. Mi padre
se pone en busca de un jefe, luego de otro; llego
a ver a cinco seguidos. Iba ya a renunciar a sus
gestiones cuando conocié a un hombrecillo,
listo como una ardilla. «xDame cinco rublos - le
dice -, y yo te arreglaré el asunto.» Se pusieron
de acuerdo en tres rublos. Pues bien, hermano,
para conseguirlos empefié las propias ropas de
mi mujer. Y cuando hubo escrito aquel papel -
dijo Tarass, como si hablase de la detonacion de
un fusil -, todo se arregld. Yo ya empezaba a
estar mejor y fui en persona a recogerla a la
ciudad.



»Asi, hermano, llego a la ciudad, dejo el caba-
llo en el albergue, agarro el papel y voy a la
carcel. "¢Qué quieres tu? ", y yo digo: "Mi pa-
rienta esta aqui encerrada con ustedes." “ ;Tie-
nes ta un papel?”, me dicen. Doy el papel. Lo
miran. "Espera”, me dicen. Me siento en un
banco. Luego he aqui que llega un superior:
"¢Eres tu el que te llamas Varbuchov?", me dice.
"El mismo." "Bueno, hazte cargo", dice él. Se
abre una puerta: la traen con sus ropas de ella,
como es debido. «<Bueno, en marcha", le digo. "
¢(Has venido a pie? " "No, tengo mi caballo:
Volvemos al albergue, pago lo que debo por la
estancia del caballo, lo ensillo, pongo debajo de
la silla el heno que queda. Ella se sienta, se en-
vuelve en su chal y ya estamos en marcha. Se
calla y yo me callo. Pero al acercarnos a casa
ella me dice: ";Y tu madre, todavia vive?" "To-
davia vive", le respondo. ";Y tu padre, todavia
vive?" "Todavia vive." Entonces ella me dice:
"Tarass, perdéname mi tonteria. Ni yo misma
supe lo que estaba haciendo." Y yo le respondo:



"No hay que hablar de eso; hace ya mucho
tiempo que te perdoné." Y luego, ya no ha di-
cho nada. Al llegar a casa, hela aqui que se echa
a los pies de la madre. " jDios te perdone! ", le
dice mi madre. Mi padre le dice: "Lo pasado,
pasado estd. Ahora vive para lo mejor. No es el
momento de hablar de eso. Hay mucho trabajo
en el campo. Dios nos ha dado tanta cebada,
gue no se puede recogerla ni siquiera con el
rastrillo, tan enredada est4. Hay que cosechar.
Mafiana irds con Tarass." Y desde aquel mo-
mento, hermano, se puso al trabajo. Y no puede
creerse cOmo trabajaba. Teniamos entonces tres
deciatinas de tierra en arriendo. Y, gracias a
Dios, la cebada y la avena habian salido en
abundancia. Mientras yo siego, ella hace las
gavillas. Por mi parte, yo soy habil en el trabajo;
ella se ha hecho méas habil adn, en cualquier
trabajo. Una mujer de fuerza y joven y fresca.
Tan celosa del trabajo se hizo, que me veia
obligado a retenerla. Volviamos a casa con los
dedos hinchados y los brazos entumecidos; yo



pienso en descansar, pero ella, antes de la sopa,
hela aqui que corre al huerto y se pone a hacer
vencejos para el dia siguiente. jQué cambio!

- ¢Y para ti, se ha hecho mas carifiosa? - pre-
gunto el jardinero.

- iNo me hables de eso! Se pegd tanto a mi,
gue los dos no éramos més que una sola alma.
No tengo més que pensar y ella lo comprende.
Mi madre, que sin embargo no es contentadiza,
dice también: «A nuestra Fedosia nos la han
cambiado: ya no es la misma mujer.» Un dia, al
ir los dos a recoger gavillas, le pregunto: «Di-
me, Fedosia, ;cOmo pudo ocurrirsete una cosa
semejante?» Y he aqui que ella me dice: «Yo no
queria vivir contigo. Yo me decia: preferible
morir.» « ;Y ahora?» «Ahora - me dice ella -, td
estas en mi corazon.»

Tarass se detuvo y mened la cabeza con una
sonrisa gozosa y asombrada.

-Y luego - prosiguié -, he aqui que un dia, al
volver del campo, yo traia un carro de cafiamo



para enriarlo, llego a casa... - Y Tarass se detuvo
-. ¢Qué veo? jUna citacion! Era para el juicio.

- Desde luego, no puede haber sido obra més
gue del Maligno - dijo el jardinero -. ;Es que
una persona puede pensar por si misma en
perder un alma? Es como en nuestro pueblo,
donde habia un muchacho...

Cuando empezaba la historia, el tren redujo
la marcha.

- Creo que es una estacion - dijo el jardinero -.
Voy a tomar algo fresco.

Asi se interrumpié la conversacion, y Nejlu-
dov bajé del vagén a las mojadas planchas del
andeén.

XLH

Antes de bajar del vagon, Nejludov habia vis-
to, en el patio de la estacion, varios coches de
lujo tirados por tres o cuatro caballos bien nu-



tridos que hacian tintinear sus cascabeles; y
cuando puso los pies en el andén vio un grupo
ante un vagon de primera clase. En el centro
del grupo descollaba una dama alta y corpulen-
ta vestida elegantemente y con un sombrero
adornado de costosas plumas; estaba acompa-
fiada por un joven larguirucho de delgadas
piernas, en traje de ciclista, y de un perro alto y
gordo que tenia un magnifico collar. Lacayos,
con impermeables y paraguas, y cocheros se
apretaban en torno de ellos. Todo aquel grupo,
desde la dama alta hasta el cochero, que se le-
vantaba los faldones de su largo caftan, expre-
saba la tranquila satisfaccién y la abundancia.
Alrededor no habia tardado en congregarse un
circulo de curiosos, servilmente atraidos por el
espectaculo de la riqueza. Estaba alli el jefe de
estacion, con gorra roja, un guardia, una mu-
chacha delgada, con vestido de campesina, que,
en verano, asistia a la llegada de todos los tre-
nes, un telegrafista y viajeros de uno y otro
Sexo.



En el joven con traje de ciclista, Nejludov re-
conocio al estudiante Kortchaguin. La dama
alta era la hermana de la princesa, en cuya casa
los Kortchaguin iban a pasar el verano. El revi-
sor jefe del tren, todo galoneado y con botas
relucientes, abrio la portezuela del vagony, con
mil muestras de deferencia, la tuvo abierta has-
ta que el lacayo Felipe y un mozo de la esta-
cién, con delantal blanco, hicieron descender
con precaucion a la princesa de largo rostro en
su silla plegable. Las dos hermanas se besaron
y cambiaron en francés varias frases referentes
a si la princesa preferia montar en la calesa o en
el cupé. Y las dos damas se pusieron en mar-
cha, seqguidas por la doncella rizada, cargada de
sombrillas, de chales y de sombrereras.

Queriendo evitar encontrarse de nuevo con
los Kortchaguin, Nejludov se detuvo a cierta
distancia de la salida de la estacion, aguardan-
do a que el cortejo hubiera pasado. La princesa,
su hijo, Missy, el médico y la doncella tomaron
la delantera, mientras el principe se detenia con



su cufiada. Nejludov, aun permaneciendo apar-
tado, pudo oirles cambiar algunos fragmentos
de frases francesas. Una de ellas, pronunciada
por el principe, se fij6, como pasa a veces no se
sabe por qué, en el recuerdo de Nejludov, con-
servando incluso la entonacion y el timbre
mismo de la voz que la habia emitido: «Oh! il
est du vrai grand monde, du vrai grand monde!»,
decia el principe con su voz sonora y llena de
suficiencia, en el momento en que franqueba
con su cuiiada la puerta de salida, saludada por
una doble fila de revisores y factores.

En el mismo instante aparecid, por la esquina
del edificio de la estacién, un grupo de obreros
con alpargatas y botas de fieltro, con sacos a la
espalda. Con paso resuelto y silencioso, avan-
zaron hacia el primer vagoén que encontraron
ante ellos, disponiéndose a penetrar en él; pero
inmediatamente fueron expulsados por un re-
visor. Continuaron su apresurada marcha,
pisdndose los talones para acercarse al vagon
siguiente. Ya comenzaban a subir, tropezando



sus sacos contra la jamba de la portezuela,
cuando, desde el umbral de la estacion, otro
revisor les dio la orden de bajar. Con un mismo
paso silencioso, fueron a un tercer vagén, aquel
donde se encontraba Nejludov. De nuevo el
revisor los detuvo, y de nuevo se disponian a
marcharse cuando Nejludov les dijo que habia
sitio y que podian subir. Subieron, pues, y Ne-
jludov entré en pos de ellos.

Iban a tomar asiento en el vagon cuando el
sefior de la escarapela y las dos damas, consi-
derando sin duda su intrusion como una afren-
ta personal, se opusieron enérgicamente a su
admision y les dieron la orden de marcharse
cuanto antes. Inmediatamente, los obreros
(eran una veintena: viejos, jovencitos, de rostros
fatigados, curtidos, resecos), dando tropezones
a cada paso con sus sacos, iban a dirigirse al
vagon siguiente como si se sintieran cogidos en
falta y estuvieran dispuestos a ir asi hasta el fin
del mundo y a sentarse donde les ordenaran,
aunque fuese sobre clavos.



- ¢Adonde corréis, demonios? jColocaos aqui!
-les grit6 el revisor, avanzando hacia ellos.

-Voila encore des nouvelles! -dijo en francés la
sefiora joven, muy convencida de que ese
francés elegante atraeria sobre ella la atencidn
de Nejludov. En cuanto a la dama de los braza-
letes, se limitaba a oler un frasco de sales, a
fruncir las cejas y a hacer ver el desagrado que
experimentaba viajando con mujiks que olian
mal.

Sin embargo, con el alivio y la alegria de
hombres que acaban de escapar sanos y salvos
de un peligro terrible, los obreros se habian
detenido y empezaban a distribuirse, soltando
con un movimiento de hombros sus pesados
sacos, que colocaban luego bajo los bancos.

El jardinero, que habia ido alli para hablar
con Tarass, volvié a ocupar su sitio, de forma
gue en el compartimiento, tanto al lado como
enfrente de Tarass, habia tres sitios libres. Asi,
tres de los obreros los ocuparon; pero cuando
Nejludov se acerco a ellos, la vista de su traje



de barin los turbd tanto, que instintivamente los
tres se levantaron para buscar sitio en otra par-
te. Nejludov les rog6é que se quedasen; por su
parte, se apoyo en el brazo de la banqueta.

Uno de los tres obreros, de unos cincuenta
anos de edad, cambié con un camarada mas
joven una mirada de sorpresa e incluso de te-
mor. En realidad, en lugar de lanzarles invecti-
vas y expulsarlos, como convenia a un barin,
Nejludov, al cederles su propio asiento, los
asombraba y los turbaba. Hasta tenian miedo
de que fuese a resultar de eso algo malo para
ellos.

Pero cuando se dieron cuenta de que no habia
alli ninguna astucia ni ningun peligro, y que
Nejludov hablaba familiarmente con Tarass, se
tranquilizaron. Dijeron al muchachillo mas jo-
ven que se sentase en el saco, cerca de la venta-
na, y rogaron a Nejludov que volviese a ocupar
su asiento. Al principio, el viejo obrero sentado
frente a él parecio estar muy turbado y recogio
todo lo que pudo los pies bajo la banqueta para



no rozar al barin; pero pronto fue cobrando
dnimos y se puso a hablarles a Nejludov y a
Tarass con tanta familiaridad, que, para recal-
car el alcance de sus palabras, mas de una vez
dio con la mano en la rodilla de Nejludov.

Le conto a éste todo lo que hacia: sus trabajos
en las turberas, de donde volvia con sus com-
pafieros después de diez semanas de laboreo.
Cada uno traia una suma de diez rublos, por-
gue una parte de su ganancia se la habian anti-
cipado al entrar.

El trabajo del que hablaba se efectuaba con
agua hasta las rodillas y duraba desde el alba
hasta la noche, con un descanso de dos horas
para la comida del mediodia.

- Para los que no estan acostumbrados, es du-
ro hacerse a eso - decia -, pero, una vez acos-
tumbrados, la cosa se soporta. Unicamente, si la
comida fuera buena... En los primeros tiempos,
no habia modo de tragar nada. Pero un dia los
obreros se plantaron y la comida se ha hecho
mejor, y el trabajo resulta més facil.



Conto también que trabajaba asi, dia tras dia,
desde hacia més de veintiocho afios y que
siempre habia entregado en su casa el dinero
gue ganaba: primero a su padre y luego a su
hermano mayor; ahora se lo daba a un sobrino
que dirigia los trabajos de la casa. En cuanto a
él, de los cincuenta o sesenta rublos que ganaba
por afio, se reservaba dos o tres para sus place-
res menudos: comprar tabaco y cerillas.

- 'Y después, a veces uno peca: hay ocasiones,
cuando sobra un poco de dinero, en que se be-
be un vasito de aguardiente - afiadié con una
sonrisa contrita.

Dijo también que las mujeres de los obreros
se ocupan, en lugar de ellos, con los trabajos del
campo; y como, aquel dia, antes de despedirlos,
el patrén les habia pagado para todos ellos me-
dio cubo de aguardiente; dijo también que uno
de sus compafieros habia muerto y que lleva-
ban otro muy enfermo.

Este ultimo estaba sentado en un rincon del
mismo vagoén. Era un muchacho muy joven,



flaco y pélido, con labios azulados. Seguramen-
te habia contraido el paludismo trabajando en
el agua.

Nejludov se acercé a él, pero fue acogido por
una mirada a la vez tan severa y tan llena de
sufrimiento, que no tuvo valor para fatigarlo
con sus preguntas; recomendo6 simplemente al
viejo que le comprara un poco de quinina, cuyo
nombre le escribi6 en un papel, ofreciendo
igualmente dinero, pero el viejo obrero rehuso,
diciendo que él mismo pagaria.

- Bueno, yo he viajado mucho. No he visto
nunca a un sefior como éste. No s6lo no trata de
echar a uno, sino que incluso le cede su sitio. Y
es que hay sefores de todas clases - dijo, diri-
giéndose a Tarass.

«jSi, un nuevo mundo, completamente nuevo,
completamente distinto!», pensé Nejludov ob-
servando los miembros musculosos y secos de
los obreros, sus rostros curtidos, afables y fati-
gados; sus groseros trajes confeccionados por
sus mujeres. Y se sentia rodeado de hombres



nuevos que tenian respetables inquietudes, que
tenian las alegrias y los sufrimientos de una
vida humana verdadera y laboriosa.

«jHelo aqui, le vrai grand monde! », se dijo Ne-
jludov, recordando la frase del principe Kort-
chaguin. Y volvi6 a ver aquel mundo ocioso y
opulento de los Kortchaguin, con sus intereses
bajos y mezquinos. Y experimento la alegria de
un viajero que descubre una tierra nueva, un
mundo desconocido y magnifico.

TERCERA PARTE

El convoy de forzados del que formaba parte
Maslova habia recorrido ya cerca de cinco mil
verstas. Hasta Perm, Maslova viajo, tanto en



ferrocarril como en barco, con los condenados
de derecho comun; solamente a su llegada a
esta ciudad Nejludov consiguié que la incorpo-
raran al grupo de los condenados politicos,
siguiendo el consejo de Bogodujovskaia, quien
se encontraba entre estos ultimos.

Hasta Perm, el trayecto fue muy penoso para
Maslova, tanto moral como fisicamente. Fisi-
camente: la suciedad y los repugnantes insec-
tos, que no le dejaban ningun respiro; moral-
mente: hombres no menos repugnantes que los
insectos, y aunque diferentes después de cada
etapa, todos lo mismo de desvergonzados, to-
dos tan pegajosos y sin concederle un momento
de tranquilidad. La costumbre del desenfreno
mas cinico se habia hecho tan general entre las
presas, los presos, los carceleros y los soldados
de la escolta, que toda mujer joven debia cons-
tantemente mantenerse en guardia si le repug-
naba aprovecharse de su cualidad de mujer. Y
este estado constante de temor y de lucha pesa-
ba en Maslova, sobre todo en razén del atracti-



VO que ejercia su encanto exterior y su pasado
conocido por todos. La oposicién firme y re-
suelta que los hombres encontraban en ella les
parecia como una ofensa personal y los tornaba
més hostiles aiin. Sus miserias estaban sin em-
bargo aliviadas un poco gracias a la amistad de
Fedosia y de Tarass; este ultimo, al enterarse de
las molestias a que estaba sometida igualmente
su mujer, habia pedido acompafiarla en calidad
de preso, a fin de poder protegerla, y, desde
Nijni-Novgorod, viajaba con los condenados.

El traslado de Maslova a la seccién polltica
habia mejorado su situacion en todos los aspec-
tos. Ademas de que los «politicos» estaban me-
jor alojados, mejor nutridos y sufrian un trato
menos rudo, la situacién de Maslova se habia
hecho mejor también en el sentido de que se
encontraba al abrigo de los atrevimientos de los
hombres y evitaba asi verse obligada a cada
instante a sufrir el recuerdo de un pasado que
tanto deseaba olvidar. Pero la principal ventaja
de este traslado consistia para ella en el hecho



de haber entablado conocimiento con algunas
personas llamadas a ejercer en su animo una
feliz y decisiva influencia.

Autorizada a alojarse, durante los altos, con
los condenados politicos, debia sin embargo, en
su calidad de mujer en buen estado de salud,
seguir a los condenados criminales; habia ca-
minado asi desde Tomsk, en compafia de dos
condenados politicos: Maria Pavlovna Stcheti-
nina, la hermosa joven de ojos de oveja, y un
cierto Simonson, deportado de Yakuskt, aquel
mismo hombre moreno, de abundantes cabellos
y ojos hundidos, cuyo aspecto ya habia impre-
sionado a Nejludov en ocasion de su entrevista
con Bogodujovskaia.

Maria Pavlovna iba a pie porque habia cedido
su puesto, en la carreta de los politicos, a una
condenada criminal encinta. Simonson, por su
parte, porque cénsideraba injusto gozar de un
privilegio de casta. Estos tres condenados se
ponian en marcha por la mafiana, temprano,



con los criminales, mientras los politicos part-
fan mas tarde, en los coches.

Las cosas habian transcurrido asi hasta la
ultima etapa, ante la gran ciudad, donde un
nuevo jefe de escolta debia tomar el mando del
convoy.

Era por la mafiana temprano, en el mes de
septiembre; la nieve alternaba con la lluvia y las
borrascas de viento helado. Todos los condena-
dos del convoy, cuatrocientos hombres y cerca
de cincuenta mujeres, se encontraban en el pa-
tio de la carcel de transito; un cierto niUmero
rodeaba al suboficial de la escolta que distribu-
ia a los presos, delegados por sus camaradas, el
dinero destinado a la compra de provisiones,
para cuarenta y ocho horas, a las vendedoras
autorizadas a penetrar en el patio de la cércel.
Se oian las voces de los que contaban el dinero
y regateaban en las compras, y los gritos de las
vendedoras.

Katucha y Maria Pavlovna, las dos con botas
y con pellizas de piel de carnero, envuelta la



cabeza en sendos pafiuelos, salioron igualmen-
te al patio y se dirigieron hacia las vendedoras,
gue se abrigaban contra el viento a lo largo de
la pared y procuraban atraer a los clientes;
vendian pastas, pescado, sopa, higado, carne,
huevos, leche; una ofrecia incluso lechén asado.

Simonson, con chaquetilla y polainas de cau-
cho, estas Ultimas atadas con cuerdas sobre
medias de lana (era vegetariano y no empleaba
pieles de animales), aguardaba igualmente en
el patio la puesta en marcha del convoy. En pie
cerca de la escalinata, anotaba en su carnet un
pensamiento que acababa de germinar en su
espiritu:

«Si una bacteria - escribia - pudiera observar
y examinar la ufia del hombre, llegaria a la con-
clusion de que el objeto estudiado pertenece al
mundo inorganico. Lo mismo nosotros hemos
llegado a esta conclusion, a propésito de nues-
tro planeta, examinando su corteza. jEs falso! »

En el momento en que Maslova, quien habia
comprado huevos, una ristra de rosquillas, pes-



cado y pan fresco, colocaba sus provisiones en
un saco mientras Maria Pavlovna pagaba a las
vendedoras, se produjo un movimiento entre
los presos. Todos se callaron y se alinearon. El
jefe del convoy salié y dio las ultimas instruc-
ciones.

Todo transcurria como de ordinario: pasaban
lista, se comprobaba la solidez de las cadenas y
se emparejaba a los que debian caminar con
esposas. Pero de pronto se elevaron la voz au-
toritaria y grufiona del oficial y el ruido produ-
cido por golpes sobre un cuerpo humano y
llantos infantiles. Y después de un instante de
completo silencio, un murmullo indignado que
recorrio toda la muchedumbre.

Maria Pavlovna y Katucha se acercaron al si-
tio de donnde procedia el ruido; vieron al ofi-



cial, un hombre fornido, de grandes bigotes
rubios, que fruncia las cejas y frotaba la palma
de la mano izquierda contra la mano derecha,
gue le escocia a causa de la violencia de la bofe-
tada que acababa de propinar a un preso, y no
dejaba de proferir juramentos groseros y obs-
cenos. Delante de él, enjugdndose con una ma-
no el rostro ensangrentado, mientras sostenia
con la otra a una nifiita envuelta en un chal, y
gue lanzaba gritos agudos, se erguia, vestido
con un corto capote carcelario y unos pan-
talones mas mezquinos aun, un preso larguiru-
cho y flaco con la cabeza semirrapada.

- iYo te ensefaré... (una palabrota obscena),
yo te ensefiaré a hacer comentarios...! (otra pa-
labrota). jDasela a las mujeres! - gritaba el ofi-
cial -. jVamos, ponédselas en seguida!

El oficial exigia que se pusiera las esposas a
aquel condenado a la deportacién por el conse-
jo rural. Desde la muerte de su mujer, en
Tomsk, era él quien, durante todo el trayecto,
habia llevado a su hijita. La razén que habia



invocado de no poder hacerlo con las esposas
puestas habia irritado al oficial, de mal humor
en aquel momento, y éste habia golpeado hasta
hacerle sangre al preso que no habia obedecido
inmediatamente (Este hecho lo cita Linev en su
libro: Por etapas. N. del A).

Frente al preso golpeado se mantenia un sol-
dado de la escolta; otro condenado, de gran
barba negra, metida una mano en las esposas,
lanzaba de soslayo miradas hacia su camarada,
el padre de la nifiita. Habiendo repetido el ofi-
cial la orden de llevarse a la nifia, murmullos
mas violentos se elevaron entre la multitud de
presos que asistian a aquella escena.

- Desde Tomsk venia andando sin esposas -
dijo una voz ronca en una de las tltimas filas
de la columna.

- Es una criatura lo que lleva, no es un perro.
¢Donde va a poner a la nifia?

- iEs contra el reglamento! -protesto otro.

- ¢Quién ha dicho eso? - grité el oficial, como
si le hubieran dado un mordisco, lanzandose



sobre la multitud -. jYa te ensefiaré yo el regla-
mento! ;Quién ha hablado? ;TU? ;TG?

- Todo el mundo lo dice, porque... - dijo un
preso fornido, de anchos hombros.

No pudo acabar; con los dos pufios, el oficial
se puso a golpearlo en la cara.

- ¢Una revuelta entonces? jYo os ensefaré lo
gue es una revuelta! jOs haré fusilar como a
perros! Y las autoridades me lo agradeceran!
iLIévate la nifa!

Un silencio plane6 sobre la multitud. La nifia,
gue lloraba desesperadamente, fue arrancada
por un soldado de los brazos de su padre,
mientras otro ponia las esposas al preso, quien
tendia ahora sus brazos con sumision.

- jLlévasela a las mujeres! -vociferd el oficial
al soldado, volviéndose a colocar bien su tahali.

La nifia, sujetas las manos en su chal, procu-
raba sacarlas y, con el rostro congestionado, no
dejaba de lanzar gritos desgarradores.

Maria Pavlovna se aparté de la multitud y se
acerco al soldado que sujetaba a la nifia.



- Sefior oficial, permitame que la recoja yo.

El soldado se detuvo.

- ;Quién eres tu? - pregunto el oficial.

- Una condenada politica.

El bonito rostro de Maria Pavlovna, con sus
bellos ojos redondos (él ya se habia fijado en
ella en el momento de hacerse cargo de la di-
reccion del convoy), impresioné visiblemente al
oficial. Examind en silencio a la joven, como si
estuviera pesando el pro y el contra.

- A mi me da igual. RecGjala si quiere - dijo
por fin -. A ustedes les es muy facil tenerles
lastima; pero, ¢quién seria el responsable si se
escaparan?

- (COmo iba a poder escaparse con su hija? -
pregunté Maria Pavlovna.

- iNo tengo tiempo de discutir con usted!
iLIévesela, si se empenfa!

- ¢Ordena usted que se la dé? - pregunto el
soldado.

- iDasela!



- iVen conmigo! - dijo Maria Pavlovna con
Vvoz acariciadora.

Pero, en brazos del soldado, la nifia seguia
gritando, se inclinaba hacia su padre y se nega-
ba a ir hacia la joven.

- Espere un momento, Maria Pavlovna; quiza
se venga conmigo - dijo Maslova, sacando una
rosquilla de su saco.

En efecto, el rostro ya conocido de Maslova y
el sefiuelo de la rosquilla decidieron a la nifia.

Todos se habian callado. Se abri6 la puerta
cochera; el convoy salio a la calle y se alined; los
soldados de la escolta contaron de nuevo a los
presos, ataron los sacos y los colocaron en las
carretas; luego hicieron sentarse alli a los débi-
les. Maslova, con la nifia en brazos, fue a colo-
carse entre las mujeres, al lado de Fedosia. Con
paso firme y resuelto, Simonson, que habia
asistido a toda la escena, se acerco al oficial;
éste habia dado todas sus Ordenes y subia ya a
su tarentass.



- Ha obrado usted mal, sefior oficial - le dijo
Simonson.

- iVuelva a su sitio! jEsto no es de su incum-
bencial

- Es de mi incumbencia decirle, y se lo digo,
gue ha obrado usted mal - insisti6 Simonson,
mirando fijamente al oficial con sus ojos som-
breados de espesas cejas.

- ¢Estd todo listo? jEn marcha el convoy! -
grité el oficial sin prestar ya atencién a Simon-
son. Y, apoyandose en el hombro del solda-
do-cochero, subi6 al tarentass.

El convoy se puso en movimiento, desen-
rollandose en larga columna sobre la fangosa
carretera, bordeada a ambos lados por estre-
chas zanjas y abierta en pleno bosque.



Después de la existencia lujosa, confortable y
facil de aquellos seis ultimos afios, y los dos
meses pasados en la carcel con las presas co-
munes, su vida actual con los «politicos», aun-
gue en condiciones penosas, le parecia a Katu-
cha muy superior. Las etapas de veinte a treinta
verstas, a pie, con un descanso durante el dia,
después de dos jornadas de marcha y una ali-
mentacién substanciosa, la fortificaban fisi-
camente; por otra parte, el trato con nuevos
camaradas le abria sobre la vida horizontes
insopechados. No solo ella no conocia, sino que
ni siquiera habia podido imaginar que pudie-
sen existir personas tan excelentes, siguiendo
su propia expresion, como aquellas con las que
caminaba.

«Lloraba por haber sido condenada - se decia
-, pero toda mi vida tendré que darle gracias a
Dios por haberme permitido conocer lo que
siempre habria ignorado.»

Sin esfuerzo habia comprendido los motivos
gue impulsaban a aquellos hombres, y, como



mujer del pueblo, simpatizaba completamente
con ellos. Habia comprendido que ellos estaban
a favor del pueblo contra los dirigentes; que
ellos mismos eran privilegiados, y no por eso
dejaban de sacrificar a favor de sus ideas, sus
privilegios, su libertad, incluso su vida: eso la
maravillaba y la entusiasmaba.

Estaba encantada con sus nuevos comparie-
ros, pero por encima de todos admiraba a Mar-
ia Pavlovna y la queria con un afecto particular,
a la vez respetuoso y apasionado. La impresio-
naba el hecho de que aquella hermosa mucha-
cha, muy instruida, que hablaba tres lenguas,
de una familia rica y de alta situacién, conser-
vase la sencillez de modales de una obrera,
diese a los demés todo lo que enviaba su acau-
dalado hermano, llevase vestidos no solamente
simples, sino pobres, y no se preocupase en
absoluto de su aspecto. Esta ausencia completa
de coqueteria femenina asombraba y, en conse-
cuencia, seducia mas que nada a Maslova. Y se
daba cuenta muy bien de que Maria Pavlovna



sabia, a incluso le resultaba agradable saber,
gue era bella, y sin embargo, lejos de alegrarla
la impresion que causaba en los hombres, la
temia, experimentaba incluso repulsién y mie-
do de provocar declaraciones amorosas. Sus
companeros, conociendo sus sentimientos,
aunque atraidos hacia ella, no se permitian
mostrarselos y la trataban en plan de camarada;
por el contrario, los deméas hombres la molesta-
ban con frecuencia; pero, como ella misma de-
cia, se desembarazaba de ellos gracias a su
fuerza fisica, de la que se ufanaba muy orgullo-
sa.

- Un dia - contaba riendo a Katucha -, un
hombre me molestaba en la calle y no se decid-
ia a dejarme en paz; lo zarandeé entonces con
tanta fuerza, que me cogié miedo y huyo.

Se habia hecho revolucionaria porque, desde
la infancia, habia experimentado una repulsion
instintiva hacia la vida mundana. Siempre hab-
ia querido a la gente del pueblo, y muchas ve-



ces la habian refiido por sus asiduidades en la
reposteria, en la cocina y en las cuadras.

- Sin embargo, con las cocineras y los coche-
ros era con quienes me sentia a mis anchas, en
tanto que me aburria horriblemente con los
sefiores y las sefioras - contaba ella -. Y poste-
riormente, cuando empecé a comprender, me
di cuenta de que nuestra vida era, en efecto,
muy mala. Ya no tenia madre, a mi padre no lo
queria, y a los diecinueve afios abandoné la
casa con una amiga y me empleé como obrera
de fabrica.

Después de haber abandonado la fabrica vi-
vié entre los mujiks, luego volvié a la ciudad y
fue detenida en su alojamiento, donde se en-
contraba una imprenta clandestina, y la conde-
naron a trabajos forzados.

Maria Pavlovna nunca hablaba ella misma de
su pasado; pero Katucha se habia enterado por
los demés de que la habian condenado por
haberse declarado culpable de un disparo



hecho en la oscuridad, durante un registro, por
uno de los revolucionarios.

Katucha la conocié luego méas ampliamente:
en cualquier circunstancia, en cualquier situa-
cién que se encontrase, no pensaba nunca en
ella misma y no tenia otro cuidado que el de
acudir en ayuda de alguien y servir al projimo.
Uno de sus comparieros actuales, Novodvorov,
decia bromeando «que ella se dedicaba al de-
porte de la abnegacion». Y era verdad. Todo el
interés de su vida era estar al acecho, como un
cazador tras la pieza, de una ocasion de hacerse
atil a los demas. Asi, ese «deporte» se habia
convertido en un hébito y era su razon de vivir.
Se entregaba a eso tan naturalmente, que los
gue la conocian no apreciaban ya sus servicios,
sino que se los exigian.

Cuando Maslova fue trasladada a la seccion
de los «politicos», Maria Pavlovna sintié prime-
ro repulsion hacia ella. Katucha se dio cuenta;
pero también vio el esfuerzo hecho por la joven
para tratarla con una benevolencia y una bon-



dad particulares. La expresion de estos ultimos
sentimientos, en un ser tan extraordinario,
conmovio tan vivamente a Katucha, que se hab-
ia entregado a ella de todo corazoén, asimilando
inconscientemente sus ideas a imitandola en
todo.

Esta devocion de Katucha conmovié igual-
mente a Maria Pavlovna, quien le habia tomado
cariiio a su vez. Por otra parte, la repugnancia
gue sentian las dos mujeres hacia el amor car-
nal influia también mucho en su amistad. Una
odiaba aquel amor porque habia experimenta-
do todo el horror del mismo; la otra, sin haberlo
conocido, lo miraba como algo incomprensible
y, al mismo tiempo, repulsivo, degradante para
la humanidad.



La influencia de Maria Pavlovna sobre Katu-
cha tenia su origen en que ésta amaba a la jo-
ven. La influencia de Simonson era distinta:
procedla de que Simonson amaba a Katucha.

Todos los hombres viven y obran, en parte,
segun su propia iniciativa, y en parte por la
influencia de las ideas de otros. Los hombres se
diferencian segun que sufran mas o menos la
influencia de sus propias ideas o la de las ideas
de otros: unos hacen mas a menudo de sus
pensamientos un juego intelectual; para ellos la
razon se convierte en una especie de rueda pri-
vada de su correa de transmision, en tanto que
en sus actos sufren la influencia de las costum-
bres, de las tradiciones y de las leyes; otros, por
el contrario, considerando sus pensamientos
como los motores principales de su actividad,
siguen casi siempre las indicaciones dadas por
su razon y se someten a ellas, adoptando mas
raramente, y después de un examen critico, lo
gue ha sido pensado por los demas.



Asfi era Simonson. Sometia todos sus actos al
control de su razon, y cumplia lo que habia
resuelto.

Ya de colegial habia decidido que la fortuna
ganada por su padre, un antiguo intendente, no
era de origen puro y le habia pedido restituir
esa fortuna al pueblo. Pero, lejos de seguir su
consejo, su padre lo habia sermoneado; enton-
ces él abandono la casa y dejo de recurrir a los
subsidios paternos. Convencido de que todo el
mal existente proviene de la ignorancia popu-
lar, habia entrado, inmediatamente después de
su salida de la universidad, en relaciones con
los miembros del «Partido del pueblo»; se hab-
ia hecho maestro de escuela en una aldea y hab-
ia predicado audazmente a sus alumnos y a los
campesinos todos lo que él consideraba justo,
estigmatizando todo lo que consideraba menti-
roso.

Lo detuvieron y lo entregaron a la justicia.

Ante el tribunal pensé en su fuero interno
gue el juez no tenia derecho a juzgarlo, y asi lo



declar6. Pero como los magistrados siguieron
adelante, decidié no responder, y opuso un
mutismo absoluto a las preguntas que se le
hicieron. Lo deportaron al gobierno de Arkan-
gel. Alli se formé por su cuenta una doctrina
religiosa que debia regir toda su actividad.
Segun esta doctrina, todo lo que existia en el
universo estaba vivo, no habia nada inerte. To-
dos los objetos que consideramos como muer-
tos, inorganicos, eran simplemente partes de un
inmenso cuerpo organico que nos es imposible
abarcar; por consiguiente, la misién del hom-
bre, particula de este gran cuerpo, consistia en
mantener la vida de este organismo y de todas
sus partes vivas. Por eso Simonson consideraba
como un crimen el aniquilamiento de todo ser
vivo: estaba contra la guerra, contra la pena de
muerte, contra todo asesinato, no sélo de los
hombres, sino de los animales. Tenia igualmen-
te una concepcion especial del matrimonio: la
reproduccion de la especie era una funcion in-
ferior; era superior la de acudir en ayuda de los



seres ya existentes. Encontraba la confirmacion
de su teoria en la funcion de los fagocitos de la
sangre. Segun él, los célibes eran esos fagocitos,
cuya mision consistia en acudir en ayuda de las
partes orgénicas debiles o enfermas. Y habia
vivido de acuerdo con esta teoria desde que la
cred, aunque antes se hubiese entregado a la
lujuria. Atribuia a Maria Pavlovnay a él mismo
esta calidad de fagocitos sociales.

Su amor por Katucha no contradecia esta te-
oria, porque €l la amaba platénicamente y con-
sideraba que semejante amor, lejos de paralizar
su actividad de fagocito, la exaltaba alin mas.

El no resolvia a su manera Unicamente las
cuestiones morales, sino que trataba con la
misma independencia las cuestiones practicas.
Tenia para todos los actos de este orden una
teoria: reglas sobre la cantidad de horas de tra-
bajo y de reposo, sobre la manera de alimentar-
se, de vestirse, de encender la estufa, de alum-
brarse.



Al mismo tiempo, Simonson era tan timido
como modesto. Pero, en cuanto decidia algo,
nada era ya capaz de detenerlo.

Este hombre, por su amor, ejercia una in-
fluencia decisiva sobre Maslova. Por intuicion
femenina, ella lo habia adivinado pronto, y la
conciencia de que podia provocar el amor de
un hombre tan extraordinario la elevaba a sus
propios ojos. Nejludov le ofrecia el casamiento
por generosidad y a causa del comun pasado
de ambos; Simonson, por su parte, la amaba tal
como era ella hoy, y simplemente porque la
amaba. Ella veia ademés que él la consideraba
una mujer poco ordinaria, diferente de las otras
y con altas cualidades morales. Ella no habria
podido precisar qué cualidades le atribuia él,
pero en cualquier caso, para no desengariarlo,
aplicaba todos sus esfuerzos a poner de mani-
fiesto las mejores facultades que podian ocu-
rrirsele. Y eso la obligaba a ser tan perfecta co-
mo le era posible.



Estas relaciones entre los dos jovenes habian
empezado ya en la carcel, en ocasion de las
entrevistas comunes de los «politicos»; enton-
ces ella habia notado, bajo la frente bombeada y
las espesas cejas de Simonson, sus 0jos inocen-
tes de un azul sombrio clavados en ella. Desde
entonces habia comprobado que era un hombre
singular y que la miraba de una manera com-
pletamente especial; habia quedado impresio-
nada por la reunioén, en un mismo rostro, de
expresiones diversas: severidad, producida por
los cabellos &speros y las cejas hirsutas; bondad
a infantil castidad de la mirada. Posteriormen-
te, cuando la trasladaron junto a los politicos,
en Tomsk, ella habia vuelto a verlo. Y aunque
ninguna palabra se hubiese cambiado entre
ellos, sus miradas, al cruzarse, contenian la con-
fesion de que no se habian olvidado y de que se
interesaban mutuamente. Después, sus conver-
saciones tampoco fueron més significativas;
pero cuando él hablaba en su presencia, Maslo-



va comprendia que hablaba para ella y de for-
ma que ella lo comprendiese.

Sus relaciones se hicieron mas frecuentes a
partir del dia en que empezaron a caminar jun-
tos entre los presos.

\

Desde Nijni-Novgorod hasta Perm, Nejludov
no habia podido ver a Katucha més que dos
veces: una vez en Nijni, antes del embarque del
convoy en un buque rodeado por una red de
hierro, y una segunda vez en Perm, en la ofici-
na de la carcel. Durante estas dos entrevistas, él
la encontré reservada y de mal humor. Cuando
le pregunto si no tenia necesidad de nada, ella
respondié evasivamente; parecia sentirse tur-
bada, y, en aquella turbacion, Nejludov crey6
ver una hostilidad que ya se habia manifestado
otras veces. Esta disposicion taciturna, provo-
cada por las solicitudes de los hombres, le hab-



ia causado pena a Nejludov. Temio que, bajo la
influencia de las condiciones penosas y corrup-
toras en que ella se encontraba en el curso del
viaje, volviese a caer de nuevo en ese estado de
desesperacion y de desacuerdo consigo misma
qgue la habria incitado a irritarse contra él, a
fumar con exceso y a beber aguardiente. Pero
no habia podido ayudarla en nada, porque du-
rante la primera parte del recorrido le habia
sido imposible verla. Hasta después del trasla-
do de Katucha a la seccion politica no pudo
convencerse de la falta de fundamento de sus
temores; mas aun, en cada entrevista habia ido
notando méas y mas, observandolos progresi-
vamente, esos cambios interiores que tanto de-
seaba ver producirse en ella.

Desde su primera entrevista en Tomsk, volvid
a verla tal como era antes de la partida. No hab-
fa fruncido el cefio ni se habia turbado al verlo;
por el contrario, lo acogié con una alegre sim-
plicidad y le dio las gracias por lo que habia
hecho por ella y sobre todo por haberla puesto



en relaciones con hombres como sus comparie-
ros actuales.

Después de dos meses de marchas por etapas,
su aspecto exterior se habia modificado tam-
bién: habia adelzagado y la piel se le habia
puesto morena; parecia como envejecida; patas
de gallo se mostraban en sus sienes, y arrugui-
tas junto a las comisuras de los labios; no lleva-
ba ya los cabellos sobre la frente, sino que se los
tapaba bajo un pafiuelo anudado; y ni en sus
ropas, ni en su peinado, ni en ninguno de sus
modales subsistia nada de la antigua coqueter-
ia.

Este cambio progresivo alegré particularmen-
te a Nejludov. Experimentaba ahora respecto a
ella un sentimiento mas profundo que nunca. Y
este sentimiento no tenia ninguna relacion con
su primer amor poético, menos aun con la pa-
sion sensual que habia experimentado segui-
damente, y ni siquiera con la conciencia del
deber cumplido, unida a su propia satisfaccion
de haber decidido, después del juicio, casarse



con Katucha. Ese sentimiento habia sido simple
lastima y enternecimiento, sentidos ya con oca-
siobn de su primers entrevista con ella en la
carcel; luego, posteriormente, con una amistad
mayor, cuando, dominando su repulsion, le
habia perdonado su supuesta aventura en la
enfermeria con el ayudante del cirujano, aven-
tura de cuya falsedad se enter6 més tarde; era
el mismo sentimiento, con la diferencia de que
entonces fue pasajero, en tanto que ahora se
habia hecho constante. Pensara lo que pensase,
hiciera lo que hiciese, ese sentimiento de pie-
dad y de enternecimiento, no solamente hacia
ella, sino hacia todos los hombres, no le aban-
donaba ya.

Ese sentimiento, ademas, parecia abrir en el
alma de Nejludov una fuente de amor que has-
ta entonces no habia encontrado salida y que
ahora se derramaba sobre todos aquellos a
quienes conocia. En todo el curso del viaje sin-
ti6 una exaltacion que, a pesar suyo, lo tornaba
compasivo y atento con todos sus semejantes,



desde el cochero de posta y el soldado de la
escolta hasta el jefe de la carcel, el gobernador,
todos aquellos con los que tenia algo que ver.

Una vez trasladada Maslova a la seccion de
los «politicos», Nejludov tuvo que entablar co-
nocimiento con varios de los compafieros de
aquélla, primero en Ekaterineburg, donde los
politicos gozaban de una mayor libertad y esta-
ban encerrados todos juntos en una gran sala; y
luego, durante el trayecto, se encontro6 en rela-
ciones con los cinco hombres y las cuatro mu-
jeres a quienes habian agregado a Maslova. Y
este contacto de Nejludov con los condenados
politicos modificaba completamente su opinion
respecto a ellos.

Desde el comienzo del movimiento revolu-
cionario en Rusia, y sobre todo después del
atentado del 1.° de marzo (1° de marzo de 1881,
fecha del fallecimiento de Alejandro Il, muerto
por una bomba lanzada por los nihilistas.- N.
del T.), Nejludov habia profesado hacia los re-
volucionarios hostilidad e incluso desprecio. Lo



que le habia horrorizado primeramente habia
sido la crueldad y los procedimientos misterio-
sos, especialmente los asesinatos, a los que re-
currian en su lucha contra el gobierno; lo que le
repugnaba después era su presuncién, rasgo
comun en todos ellos. Pero al verlos mas de
cerca, al enterarse de cuan a menudo habian
sufrido injustamente, comprendia la imposibi-
lidad para ellos de ser distintos de como eran.
Por terriblemente estupidos que fuesen los
sufrimientos de aquellos a quienes se llama
delincuentes comunes, no por eso dejaban de
ser, antes y después de su condena, objeto de
una apariencia de procedimiento legal; pero en
los asuntos politicos, incluso esa apariencia de
legalidad faltaba; Nejludov habia podido verlo
por el ejemplo de Schustova y, seguidamente,
por el de muchos de sus nuevos amigos. Se
procedia, respecto a esta gente, como para la
pesca de peces con red: lo que consiste en de-
positar en la orilla todo lo que se ha dejado pes-
cary en elegir a continuacion el gran pez que se



necesita, despreciando los pececillos, que se
secan y perecen en el suelo. Prendian a cente-
nares de hombres, no sélo con toda seguridad
inocentes, sino que ni siquiera podian perjudi-
car en nada al gobierno; se les mantenia, a ve-
ces durante anos, en las carceles, donde contra-
ian la tisis, se volvian locos o se suicidaban, y se
les mantenia simplemente porque no se tenian
razones inmediatas para soltarlos, y se los
guardaba para dilucidar ciertos puntos de un
sumario cualquiera. La suerte de todos aquellos
desgraciados, con frecuencia inocentes incluso
a los ojos del gobierno, estaba subordinada a la
arbitrariedad, a los caprichos, a la disposicion
de animo del oficial de gendarmeria o de polic-
ia, del soplon, del fiscal, del juez de instruccion,
del gobernador, del ministro. Cuando uno de
estos funcionarios se aburria o queria mostrar
celo, detenia a gente y, segun su deseo o el de
sus superiores, la mantenia en prision o la sol-
taba. Y, segun el jefe tuviera necesidad de dis-
tinguirse o de tener tales o cuales relaciones con



el ministro, los hacia deportar al fin del mundo,
o los guardaba en secreto, o los enviaba a los
trabajos forzados o a la muerte, a menos que los
liberase a ruegos de alguna dama.

Se los trataba como a beligerantes, y natural-
mente oponian los mismos medios que se em-
pleaban contra ellos. Lo mismo que los milita-
res estan rodeados, en la opinion publica, de
una atmoésfera que no solamente les oculta el
caracter criminal de sus actos, sino que incluso
atribuye a éstos el valor de una hazafia, asi, en
los grupos revolucionarios, existia para los
adeptos una atmoésfera de opinion publica, gra-
cias a la cual los actos crueles que cometian a
riesgo de su libertad, de su vida, despreciando
todo lo que es querido para el hombre, lejos de
aparecérseles como condenables, les parecian
por el contrario heroicos. Por eso Nejludov se
explicaba este fendmeno sorprendente: hom-
bres por lo demés dulces, incapaces de causar y
ni siquiera de ver sufrimientos de seres vivos,
se preparaban tranquilamente para el homici-



dio y reconocian, en ciertos casos, el asesinato
como cosa legitima y justa, ora como medio de
defensa, ora para alcanzar el objetivo supremo:
el bien general. En cuanto a la alta opinidn que
tenian de su obra y, en consecuencia, de ellos
mismos, procedia de la importancia que les
atribuia el gobierno y de la crueldad de las re-
presalias que se les aplicaban. Tenian necesidad
de aquel pedestal para tener la fuerza de sopor-
tar aquello con que se les abrumaba.

Al verlos més de cerca, Nejludov se conven-
cié de que no eran ni uniformemente feroces
como algunos se imaginaban, ni uniformemen-
te héroes, como pensaban otros, sino hombres
ordinarios, entre los cuales, como en todas par-
tes, los habia buenos, malos y medianos. Unos
se habian hecho revolucionarios porque consi-
deraban como un deber luchar contra el mal
existente; otros habian elegido esta actividad
por razones de egoismo y de vanidad; pero la
mayoria se sentia atraida hacia la revolucion
por el deseo, conocido de Nejludov cuando la



guerra, de desafiar el peligro y los riesgos, de
poner en juego la vida, sentimientos todos pro-
pios de los seres jévenes y enérgicos, La dife-
rencia entre ellos y los demas hombres residia
en que sus necesidades morales eran mas ele-
vadas que aguellas con las que se contentan los
demés. Consideraban como obligatorio, no so-
lamente la sobriedad, la sencillez de la vida, la
franqueza, el desinterés, sino también la dispo-
sicion inmediata a sacrificarlo todo, incluso su
existencia, por la obra comun. Asi, entre estos
hombres, los que estaban por encima del
término medio parecian muy superiores y
ofrecian el modelo de una rara elevacion moral;
aquellos, por el contrario, que estaban por de-
bajo del término medio aparecian muy inferio-
res y presentaban a menudo el carcter de
hombres falsos, hipdcritas y al mismo tiempo
fanfarrones y arrogantes. De este modo, entre
aquellos con los que habia entablado conoci-
miento, Nejludov estimaba a algunos y los



queria de todo corazon; para con los otros no
tenia mas que indiferencia.

VI

Nejludov habia sentido un afecto muy espe-
cial por un joven forzado politico, Kryltsov,
qguien caminaba con aquella misma seccion de
la que formaba parte Katucha. Nejludov habia
entablado conocimiento con él en Ekaterine-
burg, lo habia vuelto a ver después en ruta y
habia charlado en varias ocasiones con él.

Un dia de verano, durante un alto prolonga-
do (habian pasado juntos casi toda una jorna-
da), Kryltsov le habia contado todo su pasado y
cémo se habia hecho revolucionario. Su histo-
ria, hasta ser encarcelado, podia referirse en
pocas palabras. Era todavia un nifio cuando
murié su padre, rico propietario en una pro-
vincia meridional; hijo Unico, habia sido edu-



cado por su madre. Tenia buenas dotes, habia
terminado facilmente sus estudios en el colegio
y habia salido con el nimero uno de la Facultad
de ciencias mateméticas. Le habian ofrecido
guedarse en la Facultad con objeto de llegar al
profesorado e ir a este efecto a perfeccionarse al
extranjero; pero él habia vacilado. Estaba ena-
morado, sofiaba con casarse y dedicarse a los
asuntos del Zemtsvo (Consejo electivo de pro-
vincia o de distrito.-N. del T.). Tenia muchas
cosas a la vista, y no se decidia por ninguna. En
aquel momento, sus camaradas de la universi-
dad le habian pedido cierta suma para la obra
comun. Sabia que esta obra era la revolucién,
por la que entonces no sentia interés alguno;
pero, por camaraderia y por amor propio, no
qgueriendo dejar suponer que tenia miedo, hab-
ia dado el dinero. Los que lo recibieron fueron
detenidos; en casa de ellos se encontré un escri-
to gracias al cual se supo que el dinero lo habia
dado Kryltsov; lo detuvieron y lo llevaron pri-
mero al cuartelillo y luego a la céarcel.



Kryltsov, al contar su historia a Nejludov, es-
taba sentado sobre las tablas de su camastro,
encogido el pecho, los dos codos sobre las rodi-
llas; con sus hermosos ojos, lanzaba a veces
sobre su interlocutor una mirada centelleante y
febril.

- No eran muy severos en aquella carcel; no
s6lo podiamos comunicarnos unos con otros
dando golpecitos en la pared, sino incluso pa-
sear por el corredor, cambiar algunas palabras,
compartir las provisiones, el tabaco a incluso,
por las tardes, cantar a coro. Yo tenia una boni-
ta voz. Si, si no hubiera sido por la gran pena
de mi madre, me habria sentido muy bien en la
carcel; incluso la habria encontrado agradable a
interesante. Hice conocimiento alli, entre otros,
con el célebre Petrov (posteriormente, en la
fortaleza, se corto la garganta con un pedazo de
cristal) y con otros. Pero yo no era revoluciona-
rio en absoluto. Alli entablé conocimiento
igualmente con dos vecinos de celda. Habian
sido detenidos por un mismo asunto, descu-



biertos como portadores de proclamas polacas,
y habian sido juzgados por su tentativa de eva-
sion en el momento en que los conducian a la
estacion de ferrocarril. Uno de ellos era polaco,
Lozynsky:; el otro, un israelita, Rozovsky. Si...
Este Rozovsky era todavia un nifio. Decia que
tenia diecisiete afios, pero no se le podian calcu-
lar mas de quince: delgaducho, bajito, vivo, con
ardientes 0jos negros y, como todos los judios,
muy aficionado a la musica. Su voz aun estaba
cambiando, pero cantaba muy bien. Si... Yo
estaba todavia en la carcel cuando los llevaron
ante sus jueces. Los llevaron por la mafana, y
por la tarde ya estaban de regreso diciéndonos
gue los habian condenado a la pena de muerte.
Nadie se esperaba aquello, vista la poca impor-
tancia de su asunto. Habian tratado simple-
mente de desembarazarse de su escolta sin ni
siquiera herir a nadie. Y ademas, jera tan mons-
truoso ver ejecutar a un nifio como Rozovsky!
»Todo el mundo se decia, en la cércel, que
aquélla era una simple sentencia de intimida-



cién, pero que no seria confirmada. Al principio
nos conmovimos mucho; luego nos calmamos
poco a poco y nuestra vida recobré su ritmo.
Si... Pero una tarde, el guardian se acercé a mi
puerta y me dijo con misterio que los carpinte-
ros habian venido para montar la horca. Al
principio, no comprendi: ;cémo?, ;qué horca?
Pero el viejo guardian estaba tan emocionado,
gue al mirarlo comprendi que era para nuestros
dos camaradas. Quise golpear en la pared, para
ponerme en comunicacibn con mis Vecinos;
pero temi que me oyésen los condenados. Los
otros camaradas se callaban igualmente; sin
duda alguna, todo el mundo lo sabia. Toda la
tarde, un sombrio silencio rein6 en el, corredor
y en las celdas. Nos absteniamos de hablar y de
cantar.

»A eso de las diez de la noche, el guardian se
acercd de nuevo y me confié que acababan de
traer de Moscu al verdugo; luego se alejo in-
mediatamente. Lo llamé para seguirle pregun-
tando, y de pronto oi a Rozovsky que me grita-



ba desde su celda, a través de todo el corredor:
"¢Qué pasa? (Por qué llama usted?" Le res-
pondi que me habian traido tabaco; pero él pa-
recia presentir algo y me preguntd por qué no
habiamos cantado ni hablado. No me acuerdo
ya de mi respuesta; me apresuré a alejarme de
la puerta, para interrumpir la conversacion.

»Si, fue una noche horrible. Toda la noche es-
tuve con el oido atento a los mas pequefios ru-
mores. Al amanecer oi abrirse la puerta del co-
rredor y numerosos pasos que avanzaban. Me
acerqué a la mirilla. Una lampara ardia en el
corredor. El director pasé el primero: era un
hombre alto que parecia siempre seguro de si,
resuelto. En aquel momento estaba pélido, en-
corvado, con aire de consternacion. Iba seguido
por su adjunto, cefiudo, pero de aire mas des-
compuesto; luego, la escolta. Pasaron ante mi
puerta para detenerse ante la de la celda vecina.
Oi que el adjunto gritaba con una voz extrafa:
"iLozynsky, levantese usted! jPdngase ropa
interior limpia!" Luego la puerta rechind, y en-



traron en su celda; después, el paso de Lozyns-
Ky. Yo no veia més que al director. Palidisimo,
abotonaba y desabotonaba su uniforme y mov-
ia los hombros. Si... De pronto, como asustado
de algo, se peg0 a la pared: era Lozynsky que
pasaba delante de él y se acercaba a mi puerta.
iuUn guapo muchacho! Ya usted sabe, uno de
esos hermosos tipos polacos: frente ancha y
recta, sombreada por abundantes y finos cabe-
llos rubios y con unos encantadores ojos azules.
Era un adolescente en todo su florecimiento
primaveral.

»Se detuvo ante la mirilla de mi puerta, de
forma que no distingui mas que su rostro: un
rostro desencajado y color ceniza, horroroso.
"Kryltsov, ¢tiene cigarrillos?" Yo iba a darle
uno, cuando el adjunto del director, por miedo
sin duda a retrasarse, saco vivamente su pitille-
ra'y se la tendié. El cogi6 un cigarrillo; el adjun-
to frot6 una cerilla. Lozynsky se puso a fumary
parecié meditar. Luego, como si se acordara de
algo, se puso a hablar: "iEs cruel e injusto! No



he cometido ningan crimen; yo..." Por su cuello
joven y blanco, del que yo no podia apartar mis
miradas, pas6 un estremecimiento; y él se inte-
rrumpio...Si... En el mismo momento, con su
voz bien timbrada de judio, oi a Rozovsky gri-
tar en el corredor. Lozynsky tir6 su cigarrillo y
se alej6 de mi puerta. Rozovsky lo reemplazé
ante la mirilla. Su rostro infantil, de negros ojos
humedos, estaba arrebolado y sudoroso. Lleva-
ba igualmente ropa limpia, se sujetaba con la
mano el pantalon demasiado ancho y temblaba.
Acerco su lastimero rostro y dijo: "Anatolf Pe-
trovich, ¢no es verdad que el médico me habia
recetado tisana? Estoy indispuesto y la seguiria
bebiendo." Nadie respondio y, con aire inquisi-
tivo, miraba unas veces a mi, otras al director.
¢Qué queria decir? Nunca lo he comprendido.
De pronto el adjunto adoptd un aire severo y
grité con voz aguda: ";Qué es esta broma? jEn
marcha!"

»Evidentemente, Rozovsky no comprendia lo
gue querian hacer con él y se fue por el corre-



dor con un paso rapido, casi corriendo. Luego
se detuvo en seco y se oyeron sus llantos y su
voz penetrante. Ruidos de pasos y de lucha. El
pobre muchacho continuaba llorando y gritan-
do. Luego, todo se amortigué gradualmente;
resono la puerta del corredor y se hizo el silen-
cio... Si... jY los ahorcaron! jLos estrangularon a
los dos con cuerdas!

»Otro guardidn, que lo habia visto todo, me
cont6 que Lozynsky no habia opuesto ninguna
resistencia, pero que en cambio Rozovsky habia
luchado mucho tiempo, tanto que habian teni-
do que arrastrarlo al cadalso y meterle a la
fuerza la cabeza en el nudo corredizo. Si...
Aquel guardian era un poco tonto: "Me habian
dicho, barin, que era un espectaculo espantoso.
Pues no, no impresiona mucho; cuando estu-
vieron colgados, no hicieron més que est6é con
los hombros.-E imit6 el sobresalto de los hom-
bros -. Luego el verdugo tird, a fin de que el
nudo, por asi decirlo, estrangulase mejor. Y eso
es todo. No hicieron un solo movimiento mas."



Eso no impresiona mucho - repitio Kryltsov
reproduciendo la entonacion del guardian. Y
quiso sonreir, pero estallo en sollozos.

Permanecié mucho tiempo silencioso, jade-
ando y reprimiendo el llanto que le cerraba la
garganta.

-Desde entonces me converti en revoluciona-
rio. Si...- dijo después de haberse calmado, y
acabd su relato.

A su salida de la céarcel se habia afiliado al
partido de « Liberadores del pueblo» a incluso
habia sido jefe del grupo de «desorganizacion»,
gue tenia por objeto aterrorizar al gobierao, a
fin de que abandonase el poder para llamar a él
al pueblo. Con este designio, se dirigia bien a
Petersburgo, bien al extranjero, bien a Kiev 0 a
Odesa, y en todas partes obtenia resultados. El
hombre en quien habia puesto toda su confian-
za lo habia traicionado; lo detuvieron, lo juzga-
ron y lo tuvieron dos afios en la carcel, con-
denédndole a muerte, pena que le fue conmuta-
da por la de trabajos forzados a perpetuidad.



En la carcel habia contraido la tisis, y ahora,
en las condiciones en que se encontraba, no le
guedaban evidentemente més que algunos me-
ses de vida. Lo sabia y no lo lamentaba en abso-
luto lo que habia hecho; afirmaba, por el con-
trario, que si dispusiera de otra vida la dedicar-
ia a la misma causa: la destruccion de una or-
ganizacion social que dejaba que se realizasen
hechos como aquellos de los que habia sido
testigo. La historia de este hombre y sus con-
versaciones explicaron a Nejludov muchas co-
sas que no comprendia antes.

VI

El dia del altercado entre el jefe del convoy y
los presos a proposito de la nifia, Nejludov, que
se habia alojado en el albergue, se levanto tar-
de; habia dedicado ademas la mayor parte de la
mafiana a las cartas que preparaba para el cen-



tro principal de la provincia; por lo que, puesto
en camino mas tarde que de costumbre, no hab-
ia podido alcanzar al convoy durante la ruta,
como lo hacia generalmente, y lleg6 a la caida
de la tarde al pueblo donde el convoy se habia
detenido, para un alto.

Aqui, el albergue estaba regido por una viu-
da, una mujer de cuello blanco y muy grueso.
Nejludov, después de haber tomado el té en la
habitacién reservada para los huéspedes de
calidad y adornada con numerosos iconos y
cuadros, se apresuro a ir a ver al jefe del convoy
para pedirle que lo autorizara a comunicarse
con los presos.

Durante las seis etapas precedentes, los jefes
de convoy, aunque cambiados en cada etapa,
habian negado uniformemente a Nejludov el
acceso a la carcel de transito, de forma que hac-
ia ya més de una semana que no habia podido
ver a Katucha. Esta severidad se debia a que se
esperaba el paso de un alto funcionario de la
administracion penitenciaria. Ahora que éste



habia pasado sin inspeccionar nada, Nejludov
esperaba obtener del oficial que habia tomado
el mando por la mafiana, como lo habia obteni-
do de sus colegas, autorizacion para ver a los
presos.

La patrona del albergue ofreci6 a Nejludov
un tarentass para trasladarse hasta la cércel de
transito, situada al otro extremo del pueblo;
pero él prefirio dirigirse alli a pie. Un mucha-
cho joven, hércules de anchos hombros, con
enormes botas recién embreadas, empleado en
el albergue, le propuso conducirlo hasta alli.
Caia la escarcha y habia tanta oscuridad, que a
tres pasos Nejludov no distinguia ya a su com-
pafiero; en cuanto la luz dejaba de filtrarse por
las ventanas, no oia mas que el chapoteo de las
botas del campesino en un fango espeso y pe-
gajoso. Después de haber atravesado una plaza
donde se alzaba una iglesia y cogido por una
larga calle bordeada de casas con ventanas ilu-
minadas, Nejludov, en pos de su guia, se en-
contrd en la extremidad del pueblo, en una os-



curidad completa. Pero pronto, alli también,
diviso el resplandor de los faroles en la niebla.
Las manchas rojizas se alargaban y alumbraban
cada vez mas. Empez6 a distinguir los postes
del recinto, la silueta negra de un centinela que
hacia guardia caminando de arriba abajo y de
abajo arriba, los mojones pintados a rayas y la
garita.

El centinela lanz6 su reglamentario «jAlto!,
¢quién vive?» Y al enterarse de que eran desco-
nocidos, llevo la severidad hasta el extremo de
no permitirles ni siquiera aguardar cerca del
vallado. Pero esto no consiguio turbar lo mas
minimo al guia de Nejludov.

- iVamos, muchacho, qué desconfiado eres! -
le dijo -. jVamos, llama a un cabo y esperare-
mos!

Sin responderle, el centinela grit6 algo por la
puertecita del patio, y luego se puso a mirar
con atencion cémo, a la luz del farol, el robusto
muchacho se las ingeniaba para desembarrar,
con la ayuda de un trozo de madera, las botas



de Nejludov. Detras de la valla se oia un ruido
de voces masculinas y femeninas. Tres minutos
después sonaron los cerrojos de la puertecita y
ésta se abrid; un cabo, el capote echado sobre
los hombros, surgio de la penumbra a la zona
iluminada por la luz del farol y pregunté qué
guerian. Nejludov le entregd su tarjeta de visita
en la que previamente habia escrito algunas
palabras rogando al oficial que lo recibiese para
un asunto personal.

El cabo era menos severo que el centinela, pe-
ro, en compensacion, muy curioso. Se empena-
ba en saber para qué queria el principe ver al
oficial, porque evidentemente husmeaba algun
beneficio y no queria perder la ocasion. Nejlu-
dov le dijo que se trataba de un asunto particu-
lar, le pidi6 que hiciese el favor de transmitir su
mensaje y le aseguré que sabria agradecérselo.
El otro cogio la tarjeta y se alejo después de una
sefial de aquiescencia con la cabeza. Algunos
instantes después, la puertecita rechin6 de nue-
vo y salieron mujeres cargadas de cestos, de



jarras de leche y de sacos. Hablando ruidosa-
mente en su idioma siberiano, una a una cruza-
ban la puerta. Iban todas vestidas no de campe-
sinas, sino con abrigo y pelliza de ciudad; ten-
ian arremangadas las faldas, y las cabezas en-
vueltas en pafiuelos. A la luz del farol miraban
con curiosidad a Nejludov y a su guia. Una de
ellas, evidentemente contenta por encontrarse
con el muchacho de anchos hombros, le lanzé
inmediatamente una imprecacion afectuosa.

- ¢Qué demonios haces ti por aqui? -le pre-
gunto ella.

-He traido a un viajero. ;Y td, qué llevabas?

-Leche; esta mafiana me dijeron que la trajera.

- ¢Y no te han dejado pasar la noche?

- jQué sinverglenza eres, barbian! - grito ella
riendo -. jVamos, acompéafianos hasta el pueblo!

El muchacho le lanzé una réplica que hizo
reir no solamente a las mujeres, sino también al
centinela; luego, volviéndose hacia Nejludov, le
pregunto:

- ¢ Sabré usted volver solo? ;{No se perderad?



- Vete tranquilo, ya sabré.

- Cuando haya usted pasado la iglesia, des-
pués de la casa de dos pisos, sera la segunda a
la derecha. Y quédese con mi cachiporra - dijo,
entregando a Nejludov un bastén mas largo
gue un hombre; luego, haciendo resonar sus
enormes botas, desaparecio en las tinieblas, en
compafia de las mujeres.

Mezcladas a las de éstas, su voz se oia aln
cuando la puertecita rechiné de nuevo; el cabo
salio a invitd a Nejludov a seguirlo al cuarto del
oficial.

VIl

El edificio de la carcel de transito estaba cons-
truido segun el modelo de todos los que jalo-
nan la gran ruta de Siberia. En el patio, rodeado
de una empalizada de afilados postes, habia
tres construcciones de un piso: una, la mayor,
de ventanas con rejas, estaba reservada para los



presos; la segunda, paré la escolta, y la tercera,
para el oficial jefe del convoy y para la oficina.
Las tres casas estaban iluminadas en ese mo-
mento, y esas luces, como siempre, y sobre todo
aqui, daban la ilusién de algo bueno, intimo y
caliente. Ante las escalinatas brillaban unos
faroles, y otros cinco, colgados de las paredes,
iluminaban el patio.

Siguiendo una plancha colocada en tierra, el
cabo condujo a Nejludov al alojamiento del
oficial. Después de haber franqueado los tres
peldafios de la escalinata, se aparté ante el
principe y lo hizo entrar en un vestibulo alum-
brado por una lamparita humeante. Cerca de la
estufa, un soldado en mangas de camisa, con
corbata y pantalén negros, se habia quitado una
de sus polainas y se servia de ella como de un
soplillo para activar el fuego del samovar. Al
divisar a Nejludov, suspendié su trabajo, lo
ayudo a quitarse su chaquetdn de cuero y entré
en la estancia contigua.

-Ya ha llegado, mi teniente.



- Bueno, hazlo entrar - respondi6 una voz re-
gafona.

- Entre usted - dijo el soldado, volviendo a
cuidarse de su samovar.

En la segunda habitacién, alumbrada por una
lampara colgante, ante una mesa cargada con
los restos de una cena y de dos botellas, estaba
sentado el oficial; un duliman austriaco mol-
deaba su ancho pecho y sus hombros, y gran-
des bigotes rubios cortaban su rostro, muy rojo.
En la estancia, demasiado calurosa, un tufillo
de tabaco se mezclaba a un violento olor a co-
lonia barata.

A la vista de Nejludov, el oficial se levanté y
clavod en él una mirada medio burlona, medio

suspicaz.
- ¢Qué desea usted? -dijo. Y, sin esperar la
respuesta, gritd hacia la puerta - jBernov!

¢Cuando estara listo el samovar?
- jAl instante!



- Voy a darte tantos al instante, que te vas a
acordar mucho tiempo - grito el oficial con un
reldmpago en la mirada.

- Yalo llevo.

Y el soldado entro con el samovar.

Nejludov esper6 a que el soldado lo hubiese
colocado sobre la mesa. El oficial, espiando a
éste con sus ojillos malignos como si lo enfilara
y buscase el sitio donde golpearle, preparo el
té; luego saco6 de su maletin un frasco cuadrado
y bizcochos. Habiendo colocado todo sobre el
mantel, se volvié hacia Nejludov:

- Bueno, ¢en qué puedo servirle?

- Desearia que me autorizase a ver a una pre-
sa - dijo Nejludov, todavia en pie.

- ¢(Es una upolitica»? El reglamento lo prohi-
be.

-Esa mujer no es una condenada politica,

- Pero, siéntese usted, se lo ruego - dijo el ofi-
cial.

Nejludov se sento.



-No es una «politica» -explico-, pero, a instan-
cias mias, la autoridad superior le ha permitido
hacer la ruta con la seccion politica...

- iAh, si, ya sé! - interrumpid el oficial -. ;Una
bajita, morenita? Bueno, eso si es posible.
¢Quiere usted fumar?

Tendié a Nejludov una lata de cigarrillos vy,
después de haber llenado con cuidado dos va-
sos de té, alargé uno a Nejludov.

-Tome usted.

- Gracias. Desearia verla cuanto antes.

- Pero la noche es larga; tendra usted tiempo
de sobra. Diré que la traigan.

- (No seria posible it a verla donde est4?

- ¢En la seccion de los politicos? Es contrario
al reglamento.

-Ya me han autorizado varias veces. Si se te-
me que yo entregue algo, podria hacerlo tam-
bién por conducto de ella.

- jAh, no, a ella la registraran! - dijo el oficial
con una risa desagradable.

- Pues entonces, que me registren a mi.



- Bueno, no haré falta - dijo el oficial inclinan-
do el frasco, una vez que le quito el tapon, en-
cima del vaso de Nejludov -. (Quiere usted?
¢No? Como guste. Cuando se vive en esta Sibe-
ria, se recibe siempre una alegria al encontrar a
un hombre de mundo; usted sabe cudn triste es
nuestro servicio. Y cuando se estd acostumbra-
do a otra cosa, resulta verdaderamente muy
penoso. Sin embargo, nosotros, los oficiales de
convoyes, pasamos por ser hombres groseros,
ignorantes, sin que a nadie se le ocurra pensar
gue quizas uno habia nacido para una ocupa-
cién completamente distinta.

El rostro carmesi del oficial, sus perfumes, su
sortija, y particularmente su risa desagradable,
disgustaban a Nejludov; pero, aquella noche,
como durante todo su viaje, se encontraba en
esa disposicion de espiritu seria y reflexiva que
no le permitia tratar a nadie con ligereza y des-
precio; juzgaba necesario hablar a cada hombre
con el corazéon en la mano, como decia él mis-
mo. Después de haber escuchado al oficial y



comprendido su estado de animo, le dijo gra-
vemente:

- Creo que, incluso en la funcién de usted, se
puede intentar un consuelo aliviando los su-
frimientos de los presos.

- .Y cuadles son sus sufrimientos? jEs una ra-
lea tal...!

- ¢Por qué una ralea? - preguntd Nejludov -.
Son hombres como los demas. Incluso hay ino-
centes entre ellos.

- Desde luego, los hay de todas clases. Y uno
les tiene lastima. Otros no dejan pasar nada;
pero yo, siempre que puedo, trato de aliviarlos.
Otros, a la menor cosa.., el reglamento e incluso
el fusilamiento. Por mi parte, tengo piedad...
¢Quiere usted? Tome, entonces - dijo, sirviendo
un nuevo vaso de té -. ;Y qué es esa mujer a la
gue usted quiere ver?

- Es una desgraciada caida en una casa publi-
ca y alli falsamente acusada de envenenamien-
to. Sin embargo, es una mujer muy buena.



El oficial meneo la cabeza con aire compasi-
Vo.

- Si, son cosas que pasan. Mire usted, habia
una en Kazén que se llamaba Emma. Hungara
de origen y con verdaderos ojos de persa - dijo,
sonriendo ante ese recuerdo -, y chic, como una
verdadera condesa...

Nejludov interrumpié al oficial para volverlo
allevar a la idea primera.

- Creo que usted puede aliviar la situacion de
estos hombres mientras estan bajo su mando. Y
estoy seguro de que al obrar asi experimentaria
usted una gran satisfaccién- dijo Nejludov, pro-
curando pronunciar aquellas palabras lo mas
claramente posible, como se habla cuando se
dirige uno a extranjeros o a nifios.

El oficial miraba a Nejludov con sus brillantes
ojillos y, con visible impaciencia, esperaba que
terminase para reanudar el relato de su hunga-
ra con ojos de persa, que, sin duda alguna, lo
tenia obsesionado y absorbia toda su atencion.



- Desde luego, es verdad - dijo -; por eso les
tengo lastima. Pero lo que queria contarle a
usted a propésito de esa Emma es que en una
ocasion...

- Es cosa que no me interesa - dijo Nejludov -.
E incluso le diré a usted francamente que aun-
gue yo haya sido muy distinto en otros tiem-
pos, hoy detesto esa manera de considerar a la
mujer.

El oficial miré a Nejludov con estupefaccion.

- ¢ Otro poco ae té? -dijo.

- No, gracias.

-IBernov - grit6 el oficial -, lleva al sefior a
Valculov! Dile que deje entrar al sefior en la
celda de los «politicos», donde podra permane-
cer hasta la hora de retreta.



Acompafiado del asistente, Nejludov volvio a
salir al patio oscuro, débilmente iluminado por
la luz rojiza de los faroles.

- (Addnde vas? - preguntd un soldado al or-
denanza.

- A la sala numero cinco.

- No podrés pasar por aqui: estd cerrado con
llave; hay que entrar por la otra escalinata.

- ¢Y por qué esté cerrado?

-Ha cerrado el suboficial y se ha marchado al
pueblo.

- Por aqui, entonces. Siguiendo la pista de
planchas, el soldado condujo a Nejludov hacia
la escalinata de otra entrada. Desde el patio se
oia un bordoneo de voces y el rumor de la agi-
tacion interior, como cerca de una colmena en
pleno trabajo. Cuando Nejludov se aproximo y
la puerta se abrid, aquel rumor crecié aun méas
y oy0 un tumulto de voces que se apostrofaban,
se injuriaban, gritaban; a ese ruido se mezcla-
ban los tintineos variables y cambiantes de las
cadenas, en tanto que el pesado tufo que se



habia hecho familiar para Nejludov le golpeaba
en la nariz.

Estas dos impresiones, el ruido sordo de las
voces mezclado al tintineo de las cadenas y
aquel olor horrible provocaban en Nejludov un
solo y Unico sentimiento penoso, una especie
de desfallecimiento moral que llegaba hasta las
nauseas fisicas. Y esas dos sensaciones se con-
fundian para reforzarse una a otra.

Al entrar en el vestibulo donde estaba colo-
cado un tonel hediondo, la primera cosa que
vio Nejludov fue a una mujer sentada al borde
mismo de la cubeta. Frente a ella estaba un
hombre, la gorra, en forma de plato, puesta de
lado en su rapada cabeza. Los dos hablaban en
voz baja. Al divisar a Nejludov, el preso le
guifié un ojo y dijo:

- Hasta el zar tiene que hacerlo.

La mujer dejé caer los faldones de su capote y
baj6 los ojos.

Al vestibulo daba un corredor en el que se
abrian las puertas de las celdas. La primera era



la de las parejas casadas, luego seguia una gran
sala para los solteros y, al extremo del corredor,
dos celdas pequefias para los condenados poli-
ticos. El edificio de la carcel de transito, prepa-
rado para ciento cincuenta hombres, contenia
cuatrocientos cincuenta, y estaba tan abarro-
tado, que los presos, no habiendo encontrado
sitio en las celdas, llenaban el corredor. Unos
estaban sentados o acostados en el suelo; otros
iban y venian con teteras vacias o llenas de
agua caliente.

Entre ellos se encontraba Tarass. Corrid
detras de Nejludov y lo abord6 con afectuosa
solicitud. La bondadosa cara de Tarass estaba
llena de cardenales y tenia un ojo hinchado.

- (Qué te pasa? - pregunto Nejludov.

- He tenido un asuntillo - dijo Tarass sonrien-
do.

- No hacen més que pelearse - dijo el asistente
con desdén.



- Es a causa de su mujer - afiadié un preso
gue caminaba detrds de ellos -. Se ha pegado
con Fedka, el tuerto.

- ¢COmo est Fedosia? - pregunt6 Nejludov.

- Esté bien; le llevo agua caliente para el té -
respondidé Tarass, entraado en la celda de los
presos casados.

Desde la puerta, Nejludov lanz6 un vistazo:
toda la sala estaba llena de mujeres y de hom-
bres, sobre los camastros o debajo. Las ropas
mojadas que habian puesto a secar despedian
un espeso vapor, y las voces de las mujeres
formaban una algarabia ininterrumpida.

La celda siguiente, la de los solteros, estaba
mas abarrotada aun; la ruidosa muchedumbre
se desbordaba hasta el corredor y se agitaba
con sus mojadas ropas. El ordenanza explico a
Nejludov que el preso més antiguo entregaba a
los croupiers, a cambio de fichas, el dinero des-
tinado a las provisiones y prematuramente
perdido por los jugadores. A la vista del orde-
nanzay del «sefior» , los més proximos se calla-



ron y examinaron a los intrusos con miradas
malévolas. Entre los distribuidores, Nejludov
distinguio6 a Fedorov, el forzado al que conocia
y que llevaba siempre cerca de él a un lastimo-
so jovencito, palido y abotagado, de cejas fuer-
temente arqueadas; vio también a un repulsivo
vagabundo de rostro marcado por la viruela,
sin nariz; como sabian todos, durante una eva-
sion por la taiga, habia matado a su camarada
para alimentarse con su carne. Se mantenia en
el corredor con el mojado capote echado sobre
los hombros, y, con aire burlén a insolente, mi-
raba a Nejludov, sin apartarse para dejarle pa-
So.

Nejludov le dio un rodeo.

Por familiar que le resultara aquel espectacu-
lo, por frecuentemente que, durante aquellos
tres meses, hubiese visto a los cuatrocientos
presos comunes en circunstancias distintas:
bajo el calor, en la nube de polvo levantada por
sus cadenas, durante las paradas a lo largo del
camino, durante los altos; en el patio, donde



transcurrian libre y abiertamente escenas de de-
senfreno; cada vez que aparecia entre ellos y
sentia, como ahora, que fijaban en él su aten-
cién, experimentaba una verglienza escocedora
y tenia conciencia de su culpabilidad para con
ellos. Y este doble sentimiento de verglenza y
de culpabilidad le parecia méas penoso aun por
el hecho de que se mezclaba al mismo una in-
superable sensacion de repugnancia y de
horror. En la situacion en que estaban, sabia él
gue no podian ser de otra manera, y, sin em-
bargo, no podia dominar la repulsion que le
inspiraban.

- iBuena vida se dan los holgazanes! -dijo una
voz ronca que profiri6 ademas una palabrota
obscena en el momento en que Nejludov se
acercaba a la puerta de la seccidn politica.

A aquello, los presos respondieron con una
risotada que reson6 malignay burlona.



Después de haber rebasado la celda de los
solteros, el suboficial que guiaba a Nejludov le
dijo que volveria a buscarlo después del toque
de retreta. Apenas se habia alejado, cuando un
preso, descalzo, recogiendo sus cadenas con las
manos, corrié hacia Nejludov, se coloc6 muy
cerca de él, exhalando el acre tufo de su sudor,
y le soplé misteriosamente al oido:

- iVenga en nuestra ayuda, barin! Han enga-
fiado completamente al muchacho; lo emborra-
charon, y esta mafana, al pasar lista, durante el
relevo del mando del convoy, ha respondido en
el sitio y lugar de Karamanov. jVenga en su
ayuda! jNosotros no podemos, nos matarian! -
y el preso, mirando con inquietud en torno de
él, se alej6 inmediatamente.

He aqui de qué se trataba: el forzado Kara-
manov habia persuadido a un preso que se le
parecia y que iba simplemente deportado a que
hicieran el cambio de sus respectivas penas: el



forzado se convertiria en deportado y el depor-
tado iria a ieemplazar al otro en los trabajos
forzados.

Nejludov conocia ya aquel asunto, porque el
mismo preso lo habia informado ocho dias an-
tes. Hizo sefias de que habia comprendido y de
gue haria lo que le fuera posible; luego, sin vol-
verse, prosiguio su camino.

Nejludov habia visto por primera vez en Eka-
terineburg a aquel preso que le habia rogado
gue obtuviese para su mujer la autorizacion
para seguirlo. Era un hombre de estatura me-
diana, con aire de campesino ruso ordinario, de
unos treinta anos, condenado a trabajos forza-
dos por tentativa de asesinato que tenia por
movil el robo. Se Illamaba Makar Dievkin. Su
crimen era bastante extrafio. Segun Makar, no
era accion de el mismo, sino del «espiritu ma-
ligno» . Le habia contado a Nejludov que un
viajero habia ido a casa de su padre y le habia
alquilado por dos rublos un trineo para dirigir-
se a un pueblo que estaba a una distancia de 40



verstas; Makar debia llevarlo alli. Habia engan-
chado el caballo, se habia preparado para la
partida y se habia puesto a beber té en compafi-
ia del viajero. Este le habia contado que iba a
casarse y que llevaba encima quinientos rublos
gue habia ganado en Moscu. Al oir esta noticia,
Makar habia salido al patio y habia escondido
un hacha bajo la paja del trineo.

- Ni yo mismo sabia por qué cogia el hacha -
contaba -. « jCoge el hacha! », me dijo él, y la
cogi. Subimos, el trineo se puso en marcha,
avanzdbamos. La cosa va bien. Yo me habia
olvidado completamente del hacha. Pero he
aqui que nos acercamos al pueblo. Quedaban
todavia unas seis verstas; antes de la unién del
camino vecinal con la carretera, hay una cuesta
arriba. Bajé del trineo y caminé al lado. Y él me
soplaba: «;En qué piensas? En lo alto de la
cuesta, la carretera esta llena de transeudntes.
Después viene el pueblo, y él se llevaré el dine-
ro. Si quieres hacerlo, no debes vacilar.» Enton-
ces, me agaché hacia el trineo como para arre-



glar la paja, y he aqui que el hacha se me viene
sola a las manos. El viajero se volvio: «;Qué
pasa?», dijo. Blandi el hacha, con la intencion
de matarlo; pero el hombre salté vivamente del
trineo y me agarré los brazos. «;Qué estas
héaciendo, bandido...?» Me derribd en la nieve.
Yo ni siquiera luchaba y dejaba que hiciera
conmigo lo que quisiese. Me atd las manos con
su cinturén, me echo al trineo y me condujo
directamente al cuartelillo. Me encarcelaron y
me juzgaron. En mi aldea dieron de mi buenos
informes; mi patron hablé también de mi en
buenos términos; pero yo no tenia para pagar a
un abogado. Asi, pues, me condenaron a cuatro
afios - concluyé Makar.

Y he aqui que este hombre, queriendo salvar
a uno de sus paisanos y sabiendo que al hacer
esa comunicacion se jugaba la vida, revelaba
sin embargo a Nejludov el secreto de los pre-
sos. Si estos se hubiesen enterado, con seguri-
dad lo habrian estrangulado.



Xl

El local de los « politicos» se componia de dos
pequefas celdas, cuyas puertas se abrian a la
parte del corredor separada por un tabique.
Después de haberlo franqueado, Nejludov di-
visO primeramente a Simonson, con un lefio en
la mano, acurrucado ante la portezuela de la
estufa.

Al ver a Nejludov, sin levantarse y mirandolo
por debajo de sus espesas cejas, le tendio la
mano.

- Me alegro mucho de verlo, porque tengo
necesidad de hablarle - dijo con tono expresivo
mirando a Nejludov derechamente a los ojos.

- ;De qué se trata?

- Un momento. Ahora estoy ocupado.

Y Simonson volvié a dedicarse a su estufa,
gue él calentaba segun su teoria particular, ba-



sada en la menor pérdida posible de energia
calorifica.

Nejludov iba a franquear la primera puerta,
cuando, de la de enfrente, sali6 Maslova, en-
corvada, con una escoba en la mano, empujan-
do delante de ella un montoncito de basura y
de polvo. Iba con camisola blanca, la falda
arremangada dejando al descubierto sus me-
dias; la cabeza la tenia envuelta hasta las cejas
en un pafuelo para resguardarse del polvo. Al
ver a Nejludov, se enderezo, arrebolada y ani-
mada, solté la escoba, se secd las manos en la
falda y se detuvo erguida delante de él.

- ¢Estd usted haciendo limpieza? - pregunté
Nejludov, tendiéndole la mano.

- Si, mi ocupacion de otros tiempos - respon-
di6 ella con una sonrisa -. Y hay una suciedad
tal que parece inconcebible. Ya hemos limpiado
y requetelimpiado... -Luego, dirigiéndose a
Simonson -: Y la manta, ¢esté ya seca?

- Casi - respondié Simonson lanzédndole una
mirada especial que extrafié a Nejludov.



- Entonces, voy a buscarla y llevaré las pelli-
zas a secar. Los nuestros estan todos por aqui -
dijo ella a Nejludov sefialdndole la puerta mas
proxima y dirigiéndose por su parse hacia la
mas alejada.

Nejludov abrié y entré en una habitacioncita
débilmente alumbrada por una lamparilla de
hierro colocada sobre un camastro. Hacia frio
alli y se respiraba el polvo levantado por el ba-
rrido, y el olor a humedad y a tabaco. La
lampara arrojaba una viva luz sobre lo que la
rodeaba, pero las camas permanecian sumidas
en la oscuridad, y sobre las paredes, las som-
bras bailaban indecisas.

Todo el grupo estaba reunido, excepto dos
hombres encargados del aprovisionamiento,
gue habian ido a buscar. Estaba alli la antigua
conocida de Nejludov, Vera Efremovna, mas
delgada y més amarilla que nunca, con sus
grandes ojos pasmados, una vena saliente en el
entrecejo, los cabellos cortos y vestida con una
camisola gris. Permanecia sentada ante un pe-



riédico abierto, sobre el cual habia tabaco des-
parramado, y, con movimientos convulsivos,
iba llenando tubos de cigarrillos.

Estaba alli también una condenada politica a
la que Nejludov veia con el mayor placer: Emi-
lia Rantseva, encargada del arreglo interior y
gue, en las condiciones mas penosas, sabia dar
a todo una intimidad femenina llena de atracti-
vo. Se sentaba cerca de la lampara, con las
mangas arrezagadas, y con sus bellas manos
morenas enjugaba y colocaba con agilidad los
vasos Y las tazas sobre el camastro, donde habia
una toalla extendida a modo de mantel. Aque-
lla joven no era bonita, pero su rostro inteligen-
te y dulce tenia la facultad de transformarse en
una sonrisa abierta y seductora. Con esa sonrisa
acogio a Nejludov.

- Ya creiamos que se habia vuelto a Rusia - le
dijo ella.

En un rincdn apartado y oscuro estaba tam-
bién Maria Pavlovna, cuidandose de una nifiita
de cabellos de un rubio muy claro que no deja-



ba de balbucear con su encantadora voz in-
fantil.

- Ha hecho usted muy bien en venir. ;Ha vis-
to usted ya a Katucha? - pregunt6 a Nejludov -.
Mire la invitada que tenemos - afadid, sefa-
lando a la nifiita.

También estaba presente Anatolii Kryltsov.
Enflaquecido, pélido, calzado con botas de fiel-
tro endurecido, encorvado y tembloroso, se
acurrucaba al filo de un camastro; metidas las
manos en las mangas de su pelliza, miraba a
Nejludov con ojos febriles.

Este tenia la intencion de acercérsele. Pero se
apresuré primero a tenderle la mano a un
hombre de cabellos rojos e hirsutos, con gafas y
vestido con una chaqueta de hule. Era el famo-
so revolucionario Novodvorov, quien, a la de-
recha de la puerta, rebuscaba en un saco, sin
dejar de hablar con la bonita y sonriente Gra-
betz. Nejludov se habia apresurado a saludarlo
porgue, de todos los condenados politicos de
aquella seccion, era el Unico que le resultaba



antipatico. Novodvorov, por encima de sus
gafas, le lanz6 una mirada con sus azules o0jos
y, frunciendo las cejas, le tendié su estrecha
mano.

- ¢ QUE, sigue usted viajando agradablemente?
- le pregunté con tono de burla.

- Si, hay muchas cosas interesantes - replic
Nejludov, fingiendo no haber notado la ironia y
dirigiéndose hacia Kryltsov.

Aungue Nejludov se mostrase indiferente a
aquellas palabras, en realidad la intencién de
Novodvorod de serle desagradable no dejaba
de turbar la buena disposicion en que se encon-
traba. Y se sintié como entristecido.

- Bueno, ¢cémo va esa salud? - pregunté a
Kryltsov estrechandole su mano fria y temblo-
rosa.

- Vamos tirando. Pero no consigo calentarme;
me he riojado - respondio6 Kryltsov volviendo a
meter vivamente la mano en la manga de su
pelliza -. Y aqui hace un frio de perros. Los cris-
tales estan rotos. - Indicé en la ventana dos agu-



jeros que se abrian tras la reja de hierro-.
¢COmo es que no ha venido usted antes?

-No me lo permitian: severidad de los jefes.
Solamente hoy he podido encontrar a un oficial
amable.

- Si, si, amable... jQue se cree usted eso!
Preguntele a Maria Pavlovna lo que ha hecho
esta mafana el tal oficial.

Maria cont6 desde el principio la escena de
por la maiana, a la partida del convoy.

- A mi juicio, habria que dirigir una protesta
colectiva -dijo con voz resuelta Vera Efremov-
na, no sin mirar con vacilacién y como con es-
panto, ora a uno, ora a otro de sus comparieros
-. Vladimir Simonson lo ha hecho, pero eso no
basta.

- ¢Otra protesta méas? - dijo Kryltsov con tono
de malhumor.

Por lo visto, la afectacion y el nerviosismo de
Vera Efremovna lo irritaban desde hacia ya
algun tiempo.



- ¢(Busca usted a Katucha? - pregunt6 él a Ne-
jludov -. No hace més que trabajar. Ha limpia-
do ya esta celda de los hombres, y ahora esté en
la de las mujeres; pero por més que haga, no
podra barrer las pulgas que nos devoran. ;Y
Maria Pavlovna, qué hace tan alejada? - pre-
gunto, sefialando con la cabeza el rincén donde
se encontraba la muchacha.

- Esté peinando a su hija adoptiva - respondi6
Rantseva.

- ¢No nos va a llenar a todos de piojos? - pre-
gunto Kryltsov.

- No, no, lo estoy haciendo con cuidado. Aho-
ra esta muy limpita - dijo Maria Pavlovna. Y,
dirigiéendose a Rantseva -. Tenla td. Yo iré a
ayudar a Katucha. Al mismo tiempo traeré la
manta.

Rantseva cogi6 a la nifia y, con ternura ma-
ternal, apretando los gordezuelos y desnudos
bracitos de la pequefia, se la coloco en las rodi-
llas y le dio un terron de azucar.



Maria Pavlovna sali6 a inmediatamente des-
pués entraron dos hombres trayendo las provi-
siones y el agua caliente.

Xl

Uno de ellos era un jovencito bajo y delgado,
con pelliza de piel de carnero y botas altas.
Avanzaba con paso ligero y rdpido, portando
dos grandes teteras llenas de agua humeante y
sujetando bajo el brazo un pan envuelto en una
servilleta.

- iVaya, he aqui de vuelta a nuestro principe!
- dijo colocando las teteras en medio de las ta-
zas y entregando el pan a Rantseva -. jCuantas
cosas buenas hemos comprado! - afadid,
quitdndose la pelliza, que lanz6 luego sobre
una cama, por encima de las cabezas -. Markel
ha comprado leche y huevos: es un verdadero
banquete, Y aqui tenemos a Rantseva, que sabe



arreglarlo todo con limpieza y con estética -
dijo, mirando a aquella mujer con una sonrisa
llena de simpatia -. Vamos, ya se puede hacer el
te.

Todo en aquel hombre: su aspecto exterior,
sus movimientos, el timbre de su voz, su mira-
da, respiraba vigor y alegria.

Su compafiero, también de baja estatura, hue-
sudo, de pémulos salientes en su rostro hin-
chado y gris, con bonitos ojos verdosos, sepa-
rados de la nariz, y labios delgados, tenia por el
contrario un aire taciturno y melancélico. Ves-
tido con un viejo abrigo enguatado, puestas las
polainas por encima de las botas, traia dos ja-
rros, dos barrilitos y una cesta. Después de
haber depositado su carga delante de Rantseva,
saludo con la cabeza a Nejludov sin quitarle los
ojos de encima. Luego, habiéndole tendido ne-
gligentemente la mano, se puso con lentitud a
retirar las provisiones de la cesta.

Estos dos presos politicos: el primero, el cam-
pesino Nabatov, y el segundo, el obrero Markel



Kondratiev, eran gente del pueblo. Markel ten-
ia ya treinta y cinco afios cuando se afilié al
partido «populista»; Nabatov, por su parte, lo
habia hecho a los dieciocho afios. Gracias a sus
dotes poco ordinarias, este ultimo habia podido
pasar de la escuela primaria al colegio superior
y dar clases para cubrir sus necesidades; habia
abandonado el colegio con una medalla de oro
y no habia proseguido sus estudios en la uni-
versidad porque desde los diecisiete afios habia
resuelto regresar al seno del pueblo de donde
habia salido e instruir a sus desgraciados com-
pafieros. Y asi lo hizo. Primero escribiente en
un gran pueblo, lo habian detenido pronto por
haber leido ciertos libros a los campesinos y
organizado entre ellos sociedades de produc-
cibn y consumo. Aquella primera vez habia
pasado ocho meses en la carcel; luego lo habian
soltado, pero manteniéndolo bajo la vigilancia
secreta de la policia.

Nada mas ser puesto en libertad, partié para
otro pueblo que no pertenecia a la misma pro-



vincia. Instalado alli como maestro de escuela,
habia continuado su obra. Volvieron a de-
tenerlo y a meterlo en la carcel, esta vez duran-
te catorce meses. Aquello no habia servido més
gue para afianzar sus convicciones.

Después de aquel segundo encarcelamiento
lo deportaron al gobierno de Perm, de donde se
evadio. Lo cogieron de nuevo y lo tuvieron
siete meses en la cércel, y luego lo deportaron
al gobierno de Arkangel. De alli se evadi6 por
segunda vez, y, detenido nuevamente, lo con-
denaron a la deportacion en el territorio de Ya-
kutsk, de forma que habia pasado la mitad de
su vida como preso o como deportado.

Lejos de agriarlo o de debilitar su energia, to-
das estas peripecias no habian hecho sino esti-
mularsela mas. Era un hombre activo, de esto6-
mago soélido, siempre en movimiento, alegre y
vigoroso. Nunca lamentaba nada, apenas se
preocupaba del porvenir, y usaba todas las
fuerzas de su inteligencia y de su habilidad
practica para obrar en el presente. Cuando es-



taba en libertad, trabajaba con vistas al fin que
se habia propuesto: la instruccién y la unién de
los obreros, principalmente los de origen cam-
pesino; privado de su libertad, no por ello deja-
ba de obrar de modo enérgico y préctico para
conservar relaciones con el mundo exterior y
organizar la vida lo mejor posible en las condi-
ciones existentes, y no solo para él, sino tam-
bién para su grupo.

Comunista ante todo, parecia no tener nece-
sidad de nada y con cualquier cosa le bastaba;
mas, para su comunidad, para sus camaradas,
exigia mucho y podia trabajar en una labor fisi-
ca o intelectual ininterrumpidamente, hasta el
punto de olvidarse de dormir y comer. Verda-
dero campesino, era laborioso, precavido, habil
en el trabajo, sobrio, amable sin esfuerzo, atento
no solo a los sentimientos, sino a la opinion de
los demas. Su vieja madre, una campesina anal-
fabeta, supersticiosa, vivia aln; Nabatov acudia
a ayudarla y la visitaba cuando estaba en liber-
tad. Durante su estancia en casa de ella, entraba



en todos los detalles de su vida, la secundaba
en los trabajos campestres, no rompia sus rela-
ciones con sus antiguos camaradas, jovenes mu-
jiks: fumaba con ellos el tutun (Tabaco en hojas,
de calidad inferior, utilizado por el pueblo. - N.
del T.) en una «pata de perro» (Especie de pipa
confeccionada con papel grueso en la que fu-
man los mujiks y los obreros. - N. del A)), dis-
cutia con ellos y les explicaba cuan engafiados
estaban y como debian librarse de la mentira en
gue se les mantenia. Cuando pensaba en lo que
daria la revolucion al pueblo y hablaba de ello,
se imaginaba el nuevo estado de aquel pueblo
del que habia salido y que conservaria casi to-
das las antiguas condiciones de vida, afiadien-
do solamente la posesion de la tierra, de la que
excluiria a los propietarios y funcionarios. A su
juicio, la revolucion no debia cambiar las for-
mas primitivas de la vida popular (sobre este
punto no estaba de acuerdo con Novodvorov y
el partidario de éste, Markel Kondratiev); la
revolucién, segun él, no debia demoler todo el



edificio, sino simplemente disponer de otra
manera los locales de ese viejo edificio, que él
juzgaba excelente, sélido y amplio, y que ama-
ba con ardor.

Desde el punto de vista religioso, presentaba
igualmente el tipo del campesino; le tenian sin
cuidado las cuestiones metafisicas: la causa
inicial y la vida extraterrestre. Dios era para él,
como para Laplace, una hipoétesis de la que
hasta ahora no habia sentido necesidad. Se cui-
daba poco del modo como haya comenzado el
mundo: segin Moisés o0 segun Darwin, y el
darwinismo. que tenia tan gran importancia a
los ojos de sus camaradas, €l lo consideraba una
diversion intelectual, una fantasia del mismo
género que la creacién en seis dias. La cuestion
del origen del mundo no le preocupaba, preci-
samente porque se borraba delante de la pre-
gunta que se planteaba sobre como instalarse lo
mejor posible en ese mundo.

Apenas pensaba tampoco en la vida futura,
pero guardaba en el fondo del alma la convic-



cion firme y serena, legada por sus antepasados
y comun a todos los trabajadores, de que en el
mundo animal y en el mundo vegetal nada se
anula, sino que se cambia indefinidamente de
una forma en otra: el abono, en grano; el grano,
en gallina; el renacuajo, en rana; la oruga, en
mariposa; la bellota, en roble; lo mismo el
hombre, estimaba él, no desaparece y no hace
mas que cambiar. Creia en eso firmemente y
por ello miraba siempre sin miedo, incluso con
buen humor, la muerte cara a cara y soportaba
los sufrimientos que conducen a ella, pero ni
gueriendo ni sabiendo hablar de eso. Le gusta-
ba trabajar, se absorbia sin pausa en alguna
ocupacion practica y empujaba por esta via a
sus camaradas.

Markel Kondratiev, el otro preso politico del
partido «populista», era de un temple diferente.
A la edad de quince afios, trabajando en la
fabrica, habia comenzado a fumar y a beber
para ahogar en él una vaga conciencia de la
humillacion que le habia sido impuesta. Expe-



rimento por primera vez aquel sentimiento un
dia de Navidad en que habian llevado a los
nifios a la fiesta del arbol, organizada por la
mujer del fabricante; como todos sus camara-
das, habia recibido una flauta de un copec, una
manzana, una nuez dorada y un higo, en tanto
gue a los hijos del patron les habian dado ju-
guetes que le parecian regalos de un cuento de
hadas y que posteriormente supo que habian
costado més de cincuenta rublos.

Tenia cerca de treinta afios cuando una mu-
chacha; revolucionaria inveterada, entr6 como
obrera en la fabrica; al notar las dotes de Kon-
dratiev, le dio a leer libros y folletos, le explico
su situacion, las causas de esta situacion y los
medios de mejorarla. El vio claramente la posi-
bilidad de liberarse, asi como de liberar a los
demaés, del estado de opresion en que se encon-
traba y cuya injusticia le parecia ain mas cruel
y mas aterradora que antes. Dese6 no solamen-
te la liberacion, sino también el castigo de quie-
nes han establecido y mantienen esta cruel in-



justicia. Le ensefiaron que la ciencia proporcio-
na este medio, y Kondratiev se dedicé con ar-
dor al estudio. No comprendia claramente, es
verdad, como el ideal socialista podria realizar-
se por la ciencia; pero creia que la ciencia, lo
mismo que le revelaba lo injusto de su situa-
cién, podria remediar esta injusticia. Ademas,
en su propia opinidn, la instruccion lo elevaba
por encima de los deméas hombres. Asi, pues,
dejo de beber y de fumar, y, al pasar a ser en-
cargado del almacén, por consiguiente con mas
tiempo libre, dedic6 todos sus ocios al estudio.

La revolucionaria que lo instruia estaba im-
presionada por la facilidad asombrosa con que
él absorbia insaciablemente todos los conoci-
mientos. En dos afios aprendio algebra, geome-
tria, historia, que le gustaba de modo muy es-
pecial, y ley6 la mayor parte de las novelas
clasicas y de los libros de critica, sobre todo las
obras socialistas.

Detuvieron a la joven, y con ella a Kondra-
tiev, por tenencia de obras prohibidas; los me-



tieron en la carcel y los deportaron al gobierno
de Vologda. Alli, Kondratiev entablé conoci-
miento con Novodvorod, leyé una gran canti-
dad de otros libros revolucionarios, de los cua-
les retuvo la mayor parte de su contenido, y se
afianz6 més en sus convicciones socialistas.
Después de su deportacién organizé una gran
huelga obrera que termino con el saqueo de la
fabrica y el asesinato del director; lo detuvieron
de nuevo y de nuevo lo condenaron a la pérdi-
da de sus derechos civiles y a un nuevo periodo
de deportacion.

En materia religiosa, era tan intransigente
como cuando se trataba de la organizaciéon de
la sociedad actual. Habiendo comprendido la
falta de sentido de la fe en la que se habia cria-
do y habiéndose liberado de ella, primero con
temor, luego con alegria, se vengaba, por asi
decirlo, de la mentira en la que los habian man-
tenido a él y a sus antepasados, y no dejaba de
burlarse con rencor de los popes y de los dog-
mas religiosos.



Ascético por costumbre, satisfecho con poca
cosa, tenia, como todos los hombres ejercitados
en el trabajo, bien desarrollados los musculos;
podia facilmente y durante mucho tiempo,
diestramente también, entregarse a cualquier
labor fisica, pero apreciaba sobre todo los ratos
de ocio que le permitian, bien en la carcel, bien
durante los altos del convoy, perfeccionar su
instruccion.

Estaba estudiando ahora el primer volumen
de El capital, de Karl Marx, y conservaba ese
libro tan celosamente como si fuera una reli-
quia. Para con todos sus camaradas mantenia
una actitud reservada, incluso indiferente, ex-
cepto con Novodvorod, del cual era muy devo-
to y del que aceptaba, no importa sobre qué
cuestion, su juicio como algo infalible a insusti-
tuible.

En cuanto a las mujeres, las consideraba como
un obstaculo a cualquier obra util y no sentia
por ellas mas que desprecio. Sin embargo, sent-
ia lastima de Maslova y se mostraba afectuoso



con ella, porgue veia en aquella mujer un ejem-
plo de la explotacion de la clase inferior por la
clase superior. Por este mismo motivo no apre-
ciaba a Nejludov, le hablaba poco y no le estre-
chaba la mano, limitandose a dejarse estrechar
la suya cuando Nejludov lo saludaba.

X1

La lefa se habia consumido y habia calentado
la estufa; el té estaba hecho, servido en los va-
sos y en las tazas, y luego, blanqueado con le-
che; después salieron los panecillos, el pan fres-
co de trigo, los huevos duros, la mantequilla y
cabeza y patas de ternera. Todos se acercaron a
la cama que hacia veces de mesa y se pusieron
a beber, a comer y a charlar. Rantseva se habia
sentado en una caja y servia el té. Alrededor de
ella se agruparon todos los demas, a excepcion
de Kryltsov, quien se habia quitado su pelliza



mojada para envolverse en una manta seca
traida por Maria Pavlovna y que, acostado,
charlaba con Nejludov.

Después de la humedad y el frio sufridos du-
rante la marcha; después del fango y del desor-
den que habian encontrado alli; después de
haber comido y bebido té caliente, todo el
mundo experimentaba una feliz predisposicion
a la alegria y una agradable sensacion de bien-
estar. Los pasos, los gritos y los juramentos de
los presos comunes que se oian detras del muro
y que les recordaban a cada instante lo que
ocurria alrededor de ellos, hacian resaltar aun
més la sensacion de su intimidad. Como sobre
un islote en alta mar, aquellas personas se sent-
ian, por un instante, al abrigo de las olas de
humillaciones y de sufrimientos que hervian en
torno de ellos, y, por consiguiente, se en-
contraban en un estado de animacion, de eleva-
cién de espiritu. Hablaban de todo, excepto de
su situaciéon y de lo que les aguardaba.
Ademas, como ocurre siempre entre hombres y



mujeres jovenes, en particular cuando estan
reunidos a la fuerza, entre ellos se habian for-
mado simpatias y antipatias.

Casi todos estaban enamorados: Novodvorod
lo estaba de la bonita y sonriente Grabetz, joven
estudiante que no profundizaba en nada, ni en
politica ni en ninguna otra cosa. Habia seguido
la corriente de la época, se habia comprometido
no se sabe en qué asunto y la habian condenado
a la deportacion. Lo mismo que en libertad, el
principal interés de su vida estribaba en agra-
dar a los hombres: ese interés lo habia tenido
tanto durante los interrogatorios como en la
carcel y durante el trayecto. En aquel momento
experimentaba un consuelo por la inclinacion
de Novodvorov hacia ella, y ella misma se ha-
bia enamoriscado de él. Vera Efremovna, muy
inflamable, pero desgraciadamente poco apta
para inspirar amor, no perdia sin embargo las
esperanzas: ora se prendaba de Nabatov, ora de
Novodvorod. Kryltsov sentia igualmente una
secreta inclinacion por Maria Pavlovna: la



amaba como los hombres aman a las mujeres,
pero, sabiendo las ideas de la joven sobre el
amor, le ocultaba sus sentimientos bajo la apa-
riencia de amistad y gratitud por los cuidados
especialmente tiernos que recibia de ella.
Nabatov y Rantseva tenian relaciones amoro-
sas muy complicadas. Lo mismo que Maria
Pavlovna era una joven absolutamente casta,
Rantseva igualmente era una mujer casada ab-
solutamente casta. A los dieciséis afos, estando
aun en el liceo, habia amado a Rantsev, estu-
diante de la universidad de San Petersburgo; a
los diecinueve afos se habia casado con él antes
de que él hubiese terminado sus estudios. Es-
tando en cuarto curso, su marido se habia mez-
clado en una revuelta de la universidad; le fue
prohibida la estancia en San Petersburgo y se
hizo revolucionario. Para acompafarlo, ella
tuvo entonces que abandonar los estudios de
medicina que estaba cursando, y, a ejemplo de
su marido, se hizo revolucionaria. Si su marido
no hubiese sido para ella el mejor y el més inte-



ligente de todos los hombres, no se habria
enamorado de él y no se habria casado con él.
Pero como lo amd y se caso con él, habia consi-
derado con toda naturalidad que el objeto de su
vida tenia que ser el mismo que el objeto del
mejor y mas inteligente de los hombres. Ahora
bien, viendo su marido en el estudio el objetivo
de la vida, también ella lo vio asi. Habiéndose
hecho él revolucionario, ella tenia que hacer
igual. Podia luego, de una manera perfecta,
demostrar que las condiciones de la sociedad
actual son detestables, que el deber de todos los
hombres es luchar para tratar de modificarlas y
establecer el régimen politico y economico gra-
cias al cual el ser pensante podria seguir un
camino fibre..., etcétera, etcétera. Y le parecia
gue pensaba y sentia realmente lo que decia; en
realidad, pensaba solamente que las ideas de su
marido eran la verdad misma, y ella no buscaba
mA&s que una cosa: una completa comunién de
almas entre ella y su marido, que era lo Unico
gue le daba una satisfaccion moral.



Le habia resultado penoso separarse de él y
de su hijo, confiado a la custodia de la abuela.
Pero sufria esta prueba con calma y firmeza,
sabiendo que lo hacia por su marido y por una
causa indudablemente justa, puesto que era la
causa a la que él servia. Siempre estuvo con él
con el pensamiento, y, no habiendo amado
nunca antes a nadie, no podia ahora amar a
otra persona que no fuese él. Sin embargo, el
amor puro y abnegado de Nabatov la impre-
sionaba y la conmovia. El, hombre de morali-
dad y de firmeza, amigo de su marido, se es-
forzaba en tratarla como a una hermana; pero
en sus relaciones comunes se deslizaba algo
mas, y ese «més» los espantaba a los dos, al
mismo tiempo que llenaba de sol las tristezas
de su vida en aquellas citcunstancias.

Asi, en aquel grupo, los Unicos libres de todo
amorio eran Maria Pavlovna y Kondratiev.

X1V



Esperando que podria hablar a solas con Ka-
tucha, como lo hacia de ordinario después del
té y de la cena en comun, Nejludov se habia
sentado cerca de Kryltsov y charlaba con él. Le
hablo, entre otras cosas, de la confidencia que le
habia hecho Makar al contarle la historia de su
crimen. Kryltsov escuchaba atentamente, su
mirada febril clavada en su interlocutor.

- Si - dijo -, un pensamiento me preocupa a
menudo: he aqui que caminamos al lado de
ellos, al lado de estos mismos hombres por los
cuales lo hemos sacrificado todo. Y sin em-
bargo, no solamente no los conocemos, sino
gue ni siquiera queremos conocerlos. Por parte
de ellos es peor aun: nos odian, nos consideran
como a enemigos. Y esto es espantoso.

- No hay en eso nada de espantoso - dijo No-
vodvorod, que habia escuchado la conversacion
-. Las masas no respetan méas que el poder -
afladio con su sonora voz -. Hoy, el poder es el



gobierno, y por eso ellas lo respetan y nos
odian; mafiana estaremos nosotros en el poder
y serd a nosotros a quienes respetaran.

En el mismo instante se oyeron detrés del ta-
bique juramentos, el empujén de gente que
chocaba contra el muro, un ruido de cadenas,
gritos agudos. Golpeaban a alguien y este al-
guien gritaba pidiendo socorro.

- iHe ahi a las bestias feroces! ;Qué relaciones
podemos nosotros tener con ellos? - dijo No-
vodvorod con tono tranquilo.

- ¢Bestias feroces, dices? Y la accion que me
contaba hace un momento Nejludov? -dijo
Kryltsov con tono irritado, repitiendo cémo,
con peligro de su vida, Makar habia querido
salvar a uno de sus paisanos-. Eso no es bestia-
lidad, sino una hazafa.

- Sentimentalismo - replic6 Novodvorod con
ironia -. Nos es dificil comprender los impulsos
de esos hombres y los motivos de sus actos. Tu
ves generosidad donde tal vez no hay més que
envidia hacia el otro forzado.



- ¢(Por qué quieres negar todo buen senti-
miento en los demé&s? - pregunté Pavlovna,
acalorandose repentinamente.

Ella tuteaba a todos sus comparieros.

- No puedo ver lo que no existe.

- (COomo? (Es que no existe eso? (No se
arriesga ese hombre a sufrir una muerte horri-
ble?

- En mi opinién - dijo Novodvorod -, cuando
gueremos cumplir nuestra obra, la primera
condicién es desterrar las quimeras y ver las
cosas tal como son. - Kondratiev habia soltado
el libro que leia, para escuchar atentamente a su
maestro -. Es preciso hacer todo por las masas
populares y no esperar nada de ellas. Esas ma-
sas son el objeto de nuestra actividad, pero no
pueden colaborar con nosotros mientras per-
manezcan inertes como estan ahora - continuo,
como si estuviera dando una conferencia -. Por
eso es completamente ilusorio contar con su
colaboracién mientras no esté acabado el proce-



so de desarrollo de esas masas, proceso en la
realizacion del cual trabajamos.

- ¢(Qué proceso de desarrollo? - pregunté
Kryltsov animéandose de improviso -. Afirma-
mos estar contra el despotismo, ¢y no hacemos
use nosotros mismos de un despotismo igual-
mente espantoso?

- No veo en eso ningun despotismo - respon-
dié Novodvorod, siempre tranquilo -. Digo
solamente que conozco la via que debe seguir el
pueblo y que puedo indicéarsela.

- Pero, ;cémo sabes tu que la via indicada por
ti es la verdadera? ;No es ése el despotismo
gue engendrd tanto la Inquisicion como las
matanzas de la Revolucién francesa? Y sin em-
bargo, ésta declaraba también que conocia
cientificamente la via Unica y verdadera.

- El hecho de esos errores no prueba que yo
esté en un error. Y ademas, nada mas lejos que
los suefios de los idedlogos de las conclusiones
de la ciencia econ6mica.



La voz de Novodvorod llenaba toda la celda.
Hablaba solo y los demés guardaban silencio.

- Discuten siempre - dijo Maria Pavlovna
cuando también Novodvorod se callo.

- ¢Y usted qué piensa de eso? - preguntd Ne-
jludov a Maria Pavlovna.

- Yo creo que Anatolii tiene razon y que es
imposible imponer nuestros puntos de vista al
pueblo.

- ¢Y usted, Katucha? - pregunt6é Nejludov con
una sonrisa y un vago temor de que ella dijera
lo que no convenia decir.

- Yo creo que el pobre pueblo estéa aplastado -
dijo ella ruborizandose -. Estd demasiado aplas-
tado el pobre pueblo.

- jExacto, Mijailovna! - exclam6 Nabatov -.
Aplastan rudamente al pueblo. Y no es justo
que ocurra asi. jEn eso consiste nuestra obra!

- Una extrafia idea de nuestra mision revolu-
cionaria - dijo malhumorado Novodvorod,
guien se puso a fumar en silencio.



- iMe es imposible hablar con él' -dijo Krylt-
sov en voz baja. Y se callo.
- Y vale més no discutir - coment6 Nejlu-
dov.

XV

Aungue Novodvorod fuese apreciado por to-
dos los revolucionarios, aunque fuese muy sa-
bio y lo considerasen muy inteligente, Nejludov
lo colocaba entre los hombres de su partido
gue, estando desde el punto de vista moral por
debajo del término medio, descienden incluso
mas bajo. Grande era su potencia intelectual, su
numerador; pero la opinion que tenia de si
mismo, su denominador, era infinitamente ma-
yor y desde hacia mucho tiempo habia sobre-
pasado sus fuerzas intelectuales.

Era un hombre de un caracter moral comple-
tamente opuesto al de Simonson. Este ultimo



era de esos temperamentos méas bien masculi-
nos en los que las acciones estan, determinadas
por la actividad del pensamiento. Novodvorod,
por su parte, pertenecia a los temperamentos
mé&s bien femeninos, en los que la actividad
intelectual esta dirigida en parte hacia la reali-
zacion del objetivo propuesto por el sentimien-
to y en parte hacia la justificacion de los actos
provocados por el sentimiento.

Toda la actividad de Novodvorod, aunque €l
no supiera presentarla con elocuencia ni apo-
yarla con argumentos convincentes, se le apa-
recia a Nejludov como basada sélo en la vani-
dad y en el deseo de predominar. Al principio,
en el periodo de sus estudios, habia asimilado,
gracias a sus facultades, los pensamientos de
otros y, al repetirlos fielmente, habia destacado
entre los profesores y los estudiantes en aque-
llos sitios donde esas facultades eran muy
apreciadas: en el colegio, en la universidad y en
el doctorado. Pero cuando recibio su diploma 'y
termind sus estudios, este dominio desaparecio,



segun supo Nejludov por boca de Kryltsov,
quien no le tenia simpatia a Novodvorod.

Para seguir descollando en un nuevo ambien-
te, habia modificado por completo sus ideas, v,
de evolucionista, se habia convertido en «rojo».
Gracias a la ausencia, en su caracter, de las cua-
lidades morales y estéticas que hacen nacer
dudas y vacilaciones, pronto adquirio la situa-
cién de jefe de partido, que satisfacia amplia-
mente a su amor propio. Una vez escogida su
tendencia, no vacilaba ya, y de ahi su seguridad
de no equivocarse nunca. Todo le parecia ex-
traordinariamente simple, claro y cierto. Y, con
su estrechez de miras, todo debia en efecto ser
muy simple, muy claro y, segun su expresion,
no le quedaba mas sino ser légico. Tan firme
era su seguridad, que necesitaba o rechazar a
los hombres o dominarlos. Y evolucionando su
actividad en un medio de gentes muy jovenes,
gue tomaban su inconmensurable seguridad
por profundidad y sabiduria, la mayoria se
sometia a su ascendiente, y de ahi su autoridad.



Su actividad consistia en preparar la revolu-
cién que le daria el poder y permitiria estable-
cer una Asamblea Constituyente. Debia some-
ter a esta asamblea su programa, y estaba abso-
lutamente convencido de que este programa
resolvia todas las cuestiones y que forzosamen-
te habia que realizarlo.

Sus camaradas lo estimaban por su audacia y
su resolucion, pero no lo querian. Por su parte,
él no queria a nadie; trataba como rivales a to-
dos los hombres que destacaban de lo corriente
y, si hubiera podido, habria obrado hacia ellos
como el viejo mono macho trata a los jovenes.
Habria arrancado a esos hombres toda su inte-
ligencia, y todas sus aptitudes, a fin de que no
pudiesen estorbar la manifestacion de sus pro-
pias facultades; no trataba bien mas que a aque-
llos que se inclinaban ante él. Asi obraba ahora
con Kondratiev y con Vera Efremovna y con la
bonita Grabetz, las dos enamoradas de él. Aun-
gue en principio fuera partidario de la emanci-
pacion de la mujer, en el fondo las consideraba



a todas tontas a insignificantes, excepto aque-
llas de las que, a menudo, se enamoraba senti-
mentalmente, como ahora de Grabetz; las con-
sideraba entonces como mujeres superiores de
las que Unicamente €l sabia apreciar las cuali-
dades.

Lo mismo que todos los problemas, el de las
relaciones entre los sexos se le aparecia como
muy simple, muy claro y perfectamente resuel-
to por el reconocimiento del amor libre.

Tenia una muijer ficticia y otra verdadera; de
ésta se habia separado después de haber adqui-
rido la conviccién de que entre ella y €l no
existia amor real; y ahora se proponia entrar en
una nueva union libre con Grabetz (Entre la
gente joven rusa de ideas avanzadas estaba
extendida por aquellos afios la costumbre de
casarse ficticiamente, que era la expresion em-
pleada, con una muchacha joven con el Unico
objeto de substraerla a la autoridad de su fami-
lia y permitirle asi que se dedicara a la activi-
dad por ella elegida. No era en modo alguno la



mujer efectiva de su marido, y cada uno de
ellos podia, por su parte, entrar seguidamente
en «union libre» con un compafiero o compafie-
ra elegidos, esta vez en realidad. - N. del T.).

Desdefiaba a Nejludov porque, seguin su ex-
presion, éste «hacia teatro» con Maslova, y so-
bre todo porque se permitia discernir no sola-
mente punto por punto, como él, Novodvorod,
los defectos de la organizacién de la sociedad
actual y los medios de modificarla, sino tam-
bién porque lo hacia completamente a su mane-
ra, a la manera «principesca», es decir, tonta.
Nejludov conocia muy bien esta opinion profe-
sada por Novodvorod respecto a él y, a pesar
de las excelentes disposiciones que lo animaban
durante todo aquel viaje, le pagaba con la mis-
ma moneda: no podia, con gran pena por su
parte, dominar su fuerte antipatia hacia aquel
hombre.

XVI



Las voces de las autoridades se dejaron oir en
la celda contigua. Todos guardaron silencio a
inmediatamente después entré el vigilante jefe
seguido de dos soldados. Era retreta. El subofi-
cial contd a los presos, sefialando a cada uno
con el dedo. Cuando lleg6 delante de Nejludov,
le dijo familiarmente:

- Ahora, principe, ya no puede quedarse us-
ted después de la retreta. Va a tener que mar-
charse.

Nejludov, sabiendo lo que aquello significa-
ba, se acercd a él y le desliz6 en la mano tres
rublos que tenia preparados.

-Bueno, no hay modo de discutir con usted,;
guédese todavia un poco.

El suboficial iba a salir cuando entré otro
suboficial seguido por un preso alto y delgado,
de barba rala, con un ojo hinchado.

- Vengo a ver a mi nifia - dijo el preso.



- iOh, ha venido papd! - grité de pronto una
sonora vocecita. Y una cabeza rubia se asomo
detras de Rantseva, quien, ayudada por Maria
Pavlovna y Katucha, confeccionaba de una de
sus faldas un nuevo vestido para la nifia.

- iSoy yo, hijita, soy yo! -dijo Buzovkin con
ternura.

- La nifia est4 bien aqui - dijo Maria Pavlovna
mirando con compasién el amoratado rostro
del preso.

- Las barinias me estan haciendo un vestido -
dijo la nifia, mostrando a su padre el trabajo de
Rantseva -, un vestido lindo, precioso.

- ¢Quieres acostarte con nosotras? - pregunt6
Rantseva acariciando a la nifia.

- Si. (Papé también?

Uné sonrisa ilumind el rostro de Rantseva.

- Papa. no puede - dijo -. Entonces, nos la deja
usted, ¢verdad? - pregunto ella al padre.

- Vamos, déjela - dijo el suboficial parado a la
puerta; luego salié con su colega.



En cuanto los soldados se hubieron marcha-
do, Nabatov se acerc6 a Buzovkin y le pre-
gunto, tocandole en el hombro:

- Bueno, hermano, ;es verdad que Karama-
nov quiere cambiar con otro?

El rostro amable y bonachdn de Buzovkin se
puso sombrio inmediatamente y sus 0jos se
velaron.

- No hemos oido decir nada. No es probable. -
Y, siempre con la misma mirada huidiza, afa-
dié -: Bueno, hijita, quédate aqui con las bari-
nias. -Y se apresuré a salir.

- Esta enterado de todo, y es verdad que han
hecho el cambio - dijo Nabatov -. ;Qué va usted
a hacer, pues?

-Cuando lleguemos a la ciudad informaré a la
autoridad superior. Conozco a los dos de vista -
respondid Nejludov.

Todos se callaban, con el deseo evidente de
no abrir de nuevo la discusion.

Simonson, quien durante todo aquel tiempo
habia estado silencioso, tendido en el rincon de



una cama, con las manos tras la cabeza, se in-
corpord con decision y, abriéndose paso a
través de sus compafieros, se acercO a Nejlu-
dov.

- ¢.Puede usted atenderme ahora?

- Desde luego - respondi6 Nejludov, quien se
levanté para seguirlo.

Dirigiendo los ojos a Nejludov y encontrando
su mirada, Katucha enrojeci6 y agacho la cabe-
za con aire perplejo.

Simonson salié con Nejludov al corredor. Los
ruidos y las explosiones de voces de los presos
comunes se dejaban oir sin mas. Nejludov hizo
una mueca, pero Simonson no pareci6 turbarse
lo mas minimo.

- He aqui de qué se trata - empez6 este ulti-
mo, mirando con sus bondadosos ojos, con
atencion y bien de frente, el rostro de Nejlu-
dov-. Conociendo sus relaciones con Catalina
Mijailovna, considero que es mi deber...



Pero tuvo que interrumpirse, porque a la
puerta misma del corredor dos voces gritaban a
la vez:

- iTe digo, imbécil, que no es mio! - gri-
taba una voz.

- jAhdrcate con él, miserable! - respondia el
otro.

Maria Pavlovna sali6 en aquel momento al
corredor.

- Pero es imposible hablar aqui- indico ella -.
Pasad a esa celda; no esta mas que Vera.

Los precedid, entr6 por una puerta vecina a
una estrecha celda, evidentemente pensada
para un solo preso y por el momento asignada
a los condenados politicos. En la cama, con la
cabeza tapada, estaba tendida Vera Efremovna.

-Tiene jaqueca; duerme y no oye nada. Yo 0s
dejo.

- Al contrario, quédate - dijo Simonson -. No
tengo secretos para nadie y muchisimo menos
para ti.



-Est4 bien - dijo Maria Pavlovna; y, con un
movimiento de caderas tipico de los nifios, ba-
lanceando su cuerpo a derecha a izquierda, se
sentd en la cama y se dispuso a escuchar, la
mirada de sus hermosos ojos de oveja perdida
en el vacio.

- Bueno, he aqui el asunto: conociendo las re-
laciones de usted con Catalina Mijailovna, creo
mi deber decirle cuales son las mias.

- ¢Qué quiere decir eso? - pregunt6 Nejludov,
admirando a pesar suyo la simplicidad y la
franqueza con que le hablaba Simonson.

- Quiere decir que deseo casarme con Catali-
na Mijailovna...

- jAsombroso! - exclamé Maria Pavlovna, cla-
vando su mirada en Simonson.

-...y he resuelto pedirle que sea mi mujer.

- Pero, ¢qué puedo hacer yo? Eso depende de
ella - replicé Nejludov.

- Si, pero ella no tomara ninguna resolucién
sin contar con usted.

- oY por qué?



- Porque en tanto que no se aclare la cuestion
de las relaciones entre ustedes, ella no tomaré
ninguna decision.

- Por mi parte, la cuestion esta completamen-
te resuelta. Yo queria hacer lo que considero mi
deber y, ademas, mejorar su situacién; pero en
ningun caso tengo el proposito de estorbar su
libertad de accion.

- Pero ella no acepta que usted se sacrifique.

- No hay en eso ningun sacrificio.

- 'Y sé que la resolucién que ella ha tomado es
inquebrantable.

- Entonces, ¢para qué pedir mi parecer?

- Ella querria que usted lo reconociese tam-
bién.

- Pero, (c6mo puedo reconocer que no debo
hacer lo que considero un deber? Lo Unico que
puedo decirle a usted es que yo no soy libre y
ella si lo es.

Simonson permanecio pensativo algunos ins-
tantes.



- Esta bien, se lo diré. Pero no crea usted que
estoy enamorado de ella -prosiguio-. La quiero
como a una bella y rara criatura que ha sufrido
mucho. No le pido nada; pero tengo unos dese-
os terribles de acudir en su ayuda, de aliviar su
sit...

Nejludov observé con sorpresa el temblor de
la voz de Simonson.

- ...de aliviar su situacion. Si ella no quiere
aceptar su ayuda, jque acepte la mia! Si ella
consintiera, pediria ser deportado al mismo
sitio donde la encarcelen. Cuatro afios no es
una eternidad. Vivireé cerca de ella 'y quizé pue-
da mejorar su suerte...

La emocion le oblig a detenerse de nuevo.

-Pero, ¢qué puedo decir yo?-preguntd Nejlu-
dov-. Me alegro de que ella haya encontrado un
protector como usted.

- Es lo que yo queria saber. Queria saber si,
amandola como usted la ama, deseandole todo
el bien posible, juzga usted nuestro casamiento
como un bien para ella.



- iOh, desde luego! -exclamé Nejludov con
firmeza.

- No se trata mas que de ella. Todo lo que yo
guerria es que esa alma que tanto ha sufrido
pudiera reposar - dijo Simonson mirando a
Nejludov con una ternura infantil que no se
habria podido esperar de un hombre tan reser-
vado.

Se levantd, agarr6 la mano de Nejludov, se
inclind hacia él y, con una sonrisa timida, lo
beso.

- Entonces, asi se lo diré - concluyé, ya sa-
liendo.

XVII

Ah, fijese usted! - dijo Maria Pavlovna -.
iEnamorado, completamente enamorado! No lo
habria creido en mi vida. Vladimir Simonson
enamoriscandose de una manera tan tonta, tan



pueril. Es sorprendente, y se lo digo a usted con
toda franqueza, eso me apena - dijo con un
suspiro.

-Pero, ¢{qué piensa usted de Katucha? ;Como
toma ella la cosa?

- ¢(Ella? -Maria Pavlovna se detuvo, bus-
cando sin duda una respuesta tan precisa como
convincente (Ella? Mire usted, a pesar de su
pasado, es una naturaleza de las més morales...
y sus sentimientos son tan refinados... Ella lo
guiere a usted con un cariiio bueno, se siente
dichosa pudiendo hacerle un bien, aunque sea
un bien negativo: el de no ligarse usted a ella.
En lo que la concierne, su casamiento con usted
seria una terrible caida, seria peor que todo lo
gue le ha pasado; por tanto no consentira nun-
ca. Y, sin embargo, la presencia de usted la tur-
ba.

- Entonces, (debo desaparecer? - pregunté
Nejludov.

Maria Pavlovna sonrié con su dulce sonrisa
infantil.



- Si, en cierta medida.

- (Qué quiere decir eso de desaparecer en
cierta medida?

- No le he dicho a usted la verdad... Pero en
fin, en lo que a ella se refiere, yo queria decirle
a usted que probablemente ella ve toda la in-
sensatez del amor entusiasta de Simonson,
aunque él no le haya dicho todavia nada de eso,
y se siente a la vez halagada y aterrada. Mire
usted, yo no soy competente en estas cuestio-
nes, pero me parece que, por parte de Simon-
son, lo que hay es un sentimiento humano muy
ordinario, por enmascarado que esté. El insiste
en que su amor estimula sus energias y que es
platonico. Pero yo sé que si bien es un amor
especial, no deja de tener en el fondo una cosa
sucia, como le pasa a Novodvorod con Grabetz.

Arrastrada por su tema favorito, Maria Pav-
lovna se habia desviado de la cuestion.

- Pero yo, ¢qué debo hacer? - pregunt6 Nejlu-
dov.



- Creo que usted debe hablarle. Siempre vale
mas que la situacion sea clara. Voy a llamarla,
(quiere usted?

- Se lo ruego.

Maria Pavlovna sali6. Un sentimiento extrafio
invadié a Nejludov cuando se quedd solo en la
pequefa celda, escuchando la respiracion apa-
cible, entrecortada a veces por suspiros, de Ve-
ra Efremovna, asi como el estrépito incesante
producido por los forzados al otro lado de la
puerta.

Las palabras de Simonson desligaban a Ne-
jludov del compromiso que habia contraido y
gue, en los momentos de debilidad, le parecia
pesado y aterrador; sin embargo, aquel cambio
le resultaba desagradable, incluso penoso. En
este sentimiento entraba también la conciencia
de que la propuesta de Simonson destruia la
superioridad de su accién, disminuia a sus 0jos
y a los de los demas el valor de su sacrificio: si
un hombre, por lo demas, excelente, pero que
no tenia ningun vinculo con ella, queria unir su



destino al de Katucha, el sacrificio por parte de
él, de Nejludov, no era ya tan completo.

Quiz4 también habia en él un simple senti-
miento de celos: estaba tan acostumbrado al
amor de Katucha hacia él, que no admitia la
posibilidad de que ese amor se dirigiese a otro.
Aquello arruinaba, ademés, un proyecto for-
mado desde hacia mucho tiempo: vivir cerca de
ella mientras cumpliese su pena. Si ella se casa-
ba con Simonson, su presencia se haria inatil y
tendria que combinar un nuevo plan de vida.

AUn no habia tenido tiempo de desmenuzar
sus sentimientos cuando la puerta se abrid y
entro el barullo creciente que llegaba de las
celdas de los forzados (habia aquel dia entre
ellos una agitacion especial), y Katucha penetré
en la celda.

Se acerco a él con paso rapido.

- Maria Pavlovna me ha enviado aqui - dijo,
deteniéndose muy cerca.



-Si, tengo que hablarle. Pero siéntese. Vladi-
mir lvanovitch ha estado conversando conmi-
go.

Ella se sent6, colocd las manos sobre las rodi-
llas, muy tranquila en apariencia. Pero al oir el
nombre de Simonson se puso toda arrebolada.

- ¢Y qué le ha dicho? - pregunto.

- Me ha dicho que queria casarse con usted.

El rostro de Katucha se contrajo de pronto en
una expresion de sufrimiento; pero bajo los ojos
sin decir nada.

- Me ha pedido mi consentimiento o mi con-
sejo. Le he contestado que todo dependia de
usted y que era usted la Unica que tenia que
decidir.

- jAh, qué locura! ¢;Por qué, por qué? - excla-
maba mirando a Nejludov a los ojos con aque-
lla mirada que bizqueaba de una forma muy
especial y que a él lo dejaba siempre tan im-
presionado.



Durante algunos segundos permanecieron
asi, los ojos en los ojos; y, para los dos, aquella
mirada era elocuente.

- Es usted quien tiene que decidir - repitié
Nejludov.

- ¢Qué he de decidir yo? - dijo ella -. iTodo
estéd decidido hace ya mucho tiempo!

- No, es usted quien tiene que decir si acepta
la proposicion de Vladimir lvanovitch.

- (COémo pensar en el casamiento, yo, una
«forzada»? ;Por qué habria ademas de estrope-
ar la vida de Vladimir lvanovitch? - dijo ella,
poniéndose de pronto de humor tétrico.

- Si, pero si la indultan...

- iAh, déjeme! iNo tenemos nada mas que de-
cirnos! Se levanto y salio.

XVII



Cuando, en seguimiento de Katucha, Nejlu-
dov volvié a la celda de los hombres, reinaba
alli una cierta emocion. Nabatov, que husmea-
ba por doquier, observaba todo y entraba en
relaciones con todo el mundo, habia traido una
noticia que habia dejado estupefacta a la concu-
rrencia: habia encontrado en una pared un bi-
llete escrito por el revolucionario Petline, con-
denado a trabajos forzados. Todo el mundo lo
creia desde hacia mucho tiempo en Kara, y he
aqui que se enteraban de su reciente paso por
este sitio mismo, solo, en medio de un convoy
de condenados de derecho comun.

« 17 agosto - se leia en aquel billete -. Me con-
ducen a mi solo entre los presos comunes. Ne-
verov estaba conmigo, pero se ha ahorcado en
Kazén, en el manicomio. Yo estoy bien, tengo
valor y espero todo el bien que el porvenir nos
reserva.»

Se discutia la situacion de Petline y las causas
del suicidio de Neverov. Kryltsov, con aire ab-



sorto, permanecia mudo y miraba fijamente
ante él con ojos febriles.

-Mi marido me dijo que Neverov ya tenia
alucinaciones en la fortaleza de Pedro y Pablo -
comento Rantseva.

- Si, un poeta, un fantasioso. Hombres asi no
saben soportar el aislamiento - dijo Novodvo-
rod -. Yo, por ejemplo, cuando me dejaban in-
comunicado, ponia frenos a mi imaginacion y
dividia mi tiempo de la manera mas simétrica.
Asi, soportaba perfectamente todo.

- ¢Quién habla de soportar? Por lo que a mi se
refiere, muy a menudo me he sentido sencilla-
mente feliz por estar en la carcel - exclamo6 Na-
batov con su voz enérgica y con la intencion
manifiesta de disipar la sombria preocupacion
de sus compafieros -. En libertad, siempre esta
temiendo uno algo: o que lo cojan, o compro-
meter a los deméas, o comprometer la causa.
Una vez encerrado, se acaba la responsabilidad.
Se puede descansar. No hay méas que estarse
alliy fumar.



- ¢TU lo conocias intimamente? - pregunt6
Maria Pavlovna, viendo con inquietud el rostro
repentinamente descompuesto de Kryltsov.

- iNeverov, un fantasioso! - dijo Kryltsov so-
focandose de improviso como si hubiera estado
mucho tiempo gritando o cantando -. Neverov
era un hombre como la tierra produce pocos,
como decia nuestro portero. Si, era un hombre
de cristal cuya alma se transparentaba. No so-
lamente no mintié nunca, sino que hunca supo
ni siquiera fingir; no sélo su epidermis era fina,
sino que era como los que se han quemado,
todos los nervios al descubierto. Si, una natura-
leza rica, compleja... Pero ;de qué sirve
hablar...? - Se call6 un instante-. Discutimos
para saber qué conviene mas - afiadi6 con aire
sombrio e irritado -. Si es preciso primero ins-
truir al pueblo y cambiar luego las condiciones
de la existencia, 0 empezar primeramente por
cambiar éstas; luego nos preguntamos coémo
luchar: ¢por la propaganda pacifica o por el
terror? Discutimos, si... Pero ellos, ellos no dis-



cuten, saben lo que se hacen. Les importa poco
gue decenas y centenares de hombres tengan o
no que ser sacrificados, jy qué hombres! Es
mas, les hace falta precisamente que sean los
mejores los sacrificados. Si, Hertzen decia que
cuando se retirdé de la circulacion a los decem-
bristas, se rebajo el nivel general de la sociedad.
iClaro que se rebajé! Luego retiraron de la cir-
culacion a Hertzen mismo y a sus comparieros.
iAhora les toca el turno a los Neverovs!

- iNo los destruiran a todos! - dijo Nabatov
con voz viril -. Siempre quedaran los suficientes
para hacer pequefios.

- No, no quedaran si tenemos lastima de los
tiranos - dijo Kryltsov elevando la voz -. Dame
un cigarrillo.

- Pero tu no estés.bien, Anatolii- dijo Maria
Pavlovna-. Te lo ruego, no fumes.

- Déjame en paz! - exclamé él con mal
humor. Y encendio el cigarrillo; pero inmedia-
tamente le dio un ataque de tos y sinti6 como
deseos de vomitar. Después de haber escupido,



continud -: No, no hemos hecho lo que hacia
falta. Basta de discusiones: jtodos unidos... y
aniquilarlos!

- Pero ellos también son hombres - dijo Ne-
jludov.

-No, no son hombres. No son hombres quie-
nes pueden hacer lo que ellos hacen. Se dice
ahora que acaban de inventar bombas y globos.
Pues bien, montar en globo y espolvorearlos
con bombas como si fueran chinches, hasta que
todos revienten... Si, porque... - pero no acabo;
todo enrojecido, tuvo un ataque de tos mas
violento aun y le sali6 sangre por la boca.

Nabatov corrié a buscar nieve. Maria Pavlov-
na vertié en un vaso unas gotas de tintura de
valeriana y se lo llevo a Kryltsov. Pero él, con
los ojos cerrados y la respiracion entrecortada,
apartaba a la joven con su mano delgada y
blanca. Cuando la nieve y el agua fria lo hubie-
ron calmado un poco, y lo acostaron para pasar
la noche, Nejludov se despidi6 y salié con el



suboficial, que lo esperaba desde hacia mucho
tiempo.

Los presos comunes se habian callado y la
mayor parte dormia. Aunque en las celdas hab-
ia gente en las camas, y debajo, y en los pasi-
llos, los presos no habian podido acomodarse
todos, y muchos se habian tendido en el corre-
dor, la cabeza sobre sus sacos y tapados con sus
humedos capotes.

Por la puerta de las celdas y en el corredor se
oian ronquidos, suspiros, palabras pronuncia-
das en suefios. Unicamente no dormian, en la
celda de los solteros, algunos hombres agrupa-
dos alrededor de un cabo de vela, apagada
aprisa al acercarse el suboficial; y, en el corre-
dor, cerca de una ldmpara, un viejo desnudo
gue quitaba piojos de su ropa. El aire hediondo
del local de los condenados politicos parecia
puro en comparacion con la podredumbre so-
focante que reinaba aqui. La humeante lampara
ardia como en medio de una neblina y se respi-
raba con dificultad. Para pasar por el corredor



sin pisar a algun durmiente hacia falta antes
buscar un sitio vacio donde poner el pie, y eso a
cada paso. Tres hombres que no habian podido
colocarse ni siquiera en el corredor se habian
tendido en el vestibulo, cerca de la cubeta de la
gue rezumaba un liquido infecto. Uno de ellos
era un viejo idiota que Nejludov habia encon-
trado a menudo durante el trayecto; un nifio de
diez afos estaba acostado entre dos presos,
sobre la pierna de uno de ellos, y la mejilla
apoyada en su mano.

En cuanto estuvo en la calle, Nejludov se de-
tuvo y aspiré largo tiempo a pleno pulmoén el
aire helado.

XIX

El cielo se habia estrellado. Caminando sobre
el fango helado, endurecido a medias solamen-
te a trechos, Nejludov regreso al albergue; gol-
peo en el cristal negro; el mozo de anchos hom-



bros vino, descalzo, a abrirle la puerta y lo in-
trodujo en el vestibulo. Alli, a la derecha, se oia
el ronquido ruidoso de los carreteros en la sala
comun. Al fondo, detras de la puerta que daba
al patio, se percibia el ruido de las mandibulas
de los caballos masticando la cebada; a la iz-
quierda estaba la puerta que daba paso a la
habitacién de los viajeros de calidad. Aqui se
percibia un olor a ajenjo seco y a sudor. E1 ron-
guido regular de poderosos pulmones se eleva-
ba por detrds de un biombo, y, en un jarrito de
cristal rojo, una lamparilla ardia ante los iconos.

Nejludov se desnudd, tendid su manta de via-
je sobre el divan de piel de topo, coloco su cojin
de cuero y se acosto.

Rememoré todo lo que habia visto y oido en
el curso de aquella jornada. A pesar de lo ines-
perado e importante de su conversacion con
Simonson y Katucha, no se detuvo en este
acontecimiento: sus ideas sobre el tema eran
demasiado complicadas y demasiado confusas
para que no tratase de apartarlas. Pero se acor-



daba con tanta mas claridad del espectaculo de
aquellos desgraciados asfixidndose a conse-
cuencia de la falta de aire y en revuelta confu-
sion en medio de aquel liquido escapado de la
cubeta. Se acordaba sobre todo de aquel nifio
de rostro inocente acostado sobre la pierna del
forzado.

Saber que en alguna parte, muy lejos, hay
hombres que torturan a otros, sometiéndolos a
toda clase de humillaciones y de sufrimientos,
es una cosa muy distinta a asistir, durante tres
meses, al especticulo incesante del martirio de
los unos por los otros. Ahora Nejludov se daba
cuenta. Més de una vez, durante aquellos tres
meses, se habia preguntado: «;Soy yo quien
estoy loco, quien veo lo que los otros no ven, o
bien los locos son los que hacen lo que veo?»,
pero los hombres, y habia muchisimos, comet-
ian los actos que lo asombraban y lo aterraban,
con una certidumbre tan tranquila de la necesi-
dad de esos actos, a incluso de su importancia y
de su utilidad, que era dificil tenerlos a todos



por locos; sin embargo, tampoco podia creer en
su propia locura, porque tenia la absoluta con-
viccion de que su pensamiento era claro. Por
eso permanecia perplejo.

Lo que habia visto durante aquellos tres me-
ses se habia condensado en la forma siguiente:
con la ayuda de los tribunales y de la adminis-
tracion, se elegia, entre todos los hombres que
vivian en libertad, a aquellos que eran los més
nerviosos, ardientes, impresionables, bien do-
tados, fuertes, menos astutos y menos pruden-
tes que los demas, en modo alguno més culpa-
bles y més peligrosos para la sociedad que
aquellos a los que se dejaba en libertad; se les
prendia, se les encerraba en las cérceles, se los
colocaba en los lugares de deportacion y de
trabajos forzados, donde se los mantenia du-
rante meses, afos, en una ociosidad completa,
en la despreocupacion de la vida material, lejos
de la naturaleza, de la familia, del trabajo, es
decir, fuera de toda condicién de vida natural y
moral.



En segundo lugar, en estos diversos estable-
cimientos, esos hombres eran sometidos a toda
clase de humillaciones inutiles: cadenas, uni-
formes degradantes, cabellos rapados, es decir,
gue se les quitaba el principal motor de la vida
recta de los débiles: el cuidado de la opinion de
los hombres, la verguenza, la conciencia de la
dignidad humana.

En tercer lugar. estando su vida constante-
mente amenazada, sin hablar de los casos ex-
cepcionales, tales como las insolaciones, las
inundaciones, el incendio, las epidemias, los
golpes tan prodigados en las cérceles, se encon-
traban en ese estado de espiritu en que el hom-
bre mejor, el mas moral, comete, por instinto de
conservacion, los actos més crueles y los excusa
en los demas.

En cuarto lugar, esos hombres estaban obli-
gados a sufrir la promiscuidad de hombres
excepcionalmente pervertidos (precisamente
por esas mismas instituciones): viciosos, asesi-
nos, malhechores que actuaban, como la leva-



dura en la masa, sobre sus compafieros todavia
incompletamente depravados por los medios
repetidos que se utilizaban para con ellos.

En quinto lugar, en fin, martirizando a los ni-
fios, a las mujeres, a los viejos, golpeando, azo-
tando, dando premios a los que entregaban a
los fugitivos, vivos o muertos, separando a los
maridos de las mujeres y emparejando mujeres
desconocidas con hombres desconocidos, fusi-
lando, ahorcando, se persuadia a los persegui-
dos, con los medios més convincentes, de que
las violencias y las crueldades de toda indole,
lejos de estar prohibidas, estdn autorizadas por
el gobierno cuando se cometen en interés suyo
y son de un empleo tanto maés legitimo por par-
te de los que sufren el yugo, la necesidad y la
desgracia.

«Se diria que estas instituciones han sido in-
ventadas expresamente para condensar en el
maés alto grado todo el vicio, toda la deprava-
cién que no se habria podido alcanzar de nin-
guna otra manera, y eso, con el fin de esparcir-



los seguidamente lo mas posible en la masa
popular. Se diria que se han planteado el pro-
blema de encontrar el medio mejor y més segu-
ro de corromper al mayor niumero posible de
hombres», pensaba Nejludov, reflexionando
sobre lo que ocurria en las carceles y en los es-
tablecimientos penitenciarios. Centenares y
millares de hombres son llevados cada afio al
méas alto grado de depravacion; luego se les
suelta a fin de que propaguen los gérmenes de
perversidad en las capas populares.

Nejludov habia visto de sobra en las carceles
de Tumen, Ekatetineburg, Tomsk, y durante los
altos, con qué éxito se logra este objetivo que la
sociedad parece perseguir. Hombres sencillos,
gue poseen los principios habituales de la mo-
ral social rusa, campesina y cristiana, abando-
naban estas concepciones y, en las carceles,
asimilaban otras nuevas, consistentes sobre
todo en reconocer como licita y provechosa
cualquier violencia ejercida sobre la criatura
humana. Los hombres que habian vivido en la



carcel aprendieron en ella, con todo su ser, que,
en vista del trato que sufrian, todas las leyes de
respeto y de compasion al préjimo, predicadas
en las catedras eclesiasticas o laicas, estaban en
realidad abrogadas y que no tenian por qué
cumplirlas. Nejludov habia comprobado esta
accion deprimente sobre todos los presos que él
conocia; sobre Fedorov, sobre Makar a incluso
sobre Tarass, quien, después de haber vivido
durante dos meses la vida de las etapas, lo hab-
ia dejado estupefacto por la inmoralidad de sus
razonamientos.

En ruta, se habia enterado igualmente de
cdmo los presos que se fugan por la taiga arras-
tran con ellos a comparieros, luego los matan y
se alimentan con su carne. El mismo habia visto
a un hombre vivo acusado de esta monstruosi-
dad y que la confesaba. Y lo terrible de esta
situacion era que ese caso de antropofagia no
era un caso aislado, sino bastante frecuente.

Sélo por un cultivo particular del vicio, culti-
vo al que se dedicaban en estas instituciones, se



habia podido llevar al ruso al estado al que
habia llegado de vagabundo, precursor de la
recentisima doctrina de Nietzsche, que conside-
ra que todo es posible y que todo estd permiti-
do, cultivo que propaga esta doctrina primero
entre los presos y luego en el pueblo ruso.

La unica explicacion de todos estos procedi-
mientos represivos podia ser el deseo de limitar
los crimenes, de espantar, de corregir y de ven-
gar legalmente, como se escribe en los libros;
pero en realidad nada de aquello existia. En
lugar de limitar los crimenes, no se hacia més
gue propagarlos; en lugar de intimidar, no se
hacia més que alentar a los criminales, muchos
de los cuales, principalmente los vagabundos,
buscaban el encarcelamiento; en lugar de co-
rregir, se desarrollaba el contagio sistematico
de todos los vicios, y lejos de reducir el deseo
de la venganza con los castigos administrati-
vos, se lo hacia pacer en el pueblo, alli donde
no existia antes.



«Pero entonces, ¢por qué hacen todo eso?», se
preguntaba Nejludov, sin encontrar respuesta
alguna.

Lo que més le asombraba era que todo aque-
llo no se hacia por puro azar, por equivocacion,
una vez, sino siempre, desde hacia siglos, con
esta sola diferencia: que antiguamente se arran-
caba a los presos la nariz, se les cortaba las ore-
jas, se les marcaba con hierro al rojo y se los
trasladaba en carretas, en tanto que ahora se los
conducia con esposas y en maqguinas de vapor.

La razon invocada por los funcionarios de
gue los hechos por los que él se indignaba pro-
cedian de la imperfeccion de los lugares de de-
tencién y de deportacion y que todo aquello
podia ser mejorado con la creacion de céarceles
de un nuevo modelo, no satisfacia en absoluto a
Nejludov. Comprendia, en efecto, que su in-
dignacion no tenia por causa el arreglo mas o
menos confortable de las carceles y de las pri-
siones. Los libros le habian ensefiado, desde
luego, la existencia de carceles perfeccionadas,



con timbres eléctricos, y el suplicio eléctrico
recomendado por Tarde; pero estas violencias
perfeccionadas s6lo conseguian indignarlo aun
mas.

Lo que le indignaba sobre todo era que los
tribunales y los ministerios estaban compuestos
por hombres que recibian crecidos sueldos,
sacados del pueblo, en recompensa de que con-
sultaban libros escritos por funcionarios como
ellos y por el mismo motivo; que en esos libros
encontraban un articulo correspondiente a cada
accion que viola las leyes que ellos han escrito y
gue en virtud de ese articulo enviaban a hom-
bres a alguna parte, muy lejos, alli donde no los
veian ya y donde esos desgraciados, abando-
nados a los plenos poderes de directores, vigi-
lantes, guardianes crueles y embrutecidos, pe-
recian a millones, moral y fisicamente.

Por la frecuentacion més asidua a las prisio-
nes y a las penitenciarias, Nejludov habia podi-
do darse cuenta de que todos los vicios que se
desarrollan entre los presos: la embriaguez, el



juego, la insensibilidad, y todos los espantosos
crimenes cometidos por ellos, incluyendo la
antropofagia, no son en modo alguno efecto del
azar o resultado de la degeneracién, de la
monstruosidad del tipo criminal, como afirman
sabios miopes, en provecho del gobierno, sino
consecuencia forzosa de un error inexplicable,
gue consiste en creer que unos hombres pueden
castigar a otros. Nejludov se daba cuenta de
gue la antropofagia empieza, no en la taiga,
sino en los ministerios, en las comisiones y sub-
comisiones, y que en la taiga no hace mas que
acabar; se daba cuenta de que, por ejemplo, su
cufiado, como por lo demas todos los magistra-
dos y los funcionarios, desde el alguacil al mi-
nistro, no se cuidaban de la justicia o del bien
del pueblo, como decian, sino de los rublos que
les pagaban por cumplir la obra de la que resul-
taban toda aquella depravacion y toda aquella
miseria. Eso era evidente.

«;Es posible, pues, que este estado de cosas
sea consecuencia de una equivocacion? ;Coémo



hacer entonces para asegurar a todos esos fun-
cionarios sus sueldos, a incluso darles una pri-
ma, para que no hagan lo que hacen?», pensaba
Nejludov. Y, tras esta pregunta, después del
segundo canto del gallo, a pesar de las pulgas
que, al menor movimiento, surgian alrededor
de él como de una fuente, se durmié con un
profundo sueiio.

XX

Cuando Nejludov se desperto, los carreteros
se habian marchado desde hacia mucho tiem-
po; la patrona habia tomado ya el té y, secAndo-
se con el pafuelo el grueso cuello sudoroso,
entro para decirle que un soldado de la escolta
habia traido una carta. Era de Maria Pavlovna,
quien le escribia para informarlo de que la cri-
sis de Kryltsov era més seria de lo que se habia
creido: «Primeramente, queriamos dejarlo aqui



y quedarnos con él, pero no nos lo han permiti-
do. Lo llevamos por tanto con nosotros, co-
rriendo el riesgo de un desenlace fatal. Procure
usted, en cuanto llegue a la ciudad, actuar de
forma que, si lo dejan alli, dejen con €l a alguno
de nosotros. Si para eso fuera necesario casarse
con él, yo lo haria.»

Nejludov envié al muchacho del albergue a la
estacion de postas para buscar caballos, y se
apresuro a hacer sus maletas. No habia acabado
todavia su segundo vaso de té cuando ya el
coche de postas, enjaezado como una troika,
con todos los cascabeles sonando y las ruedas
rebotando sobre la tierra endurecida como pie-
dra, se detuvo ante la escalinata. Pago la cuen-
ta, se apresuro a salir y subio a la telega, dando
la orden de ir lo més aprisa posible, con objeto
de alcanzar al convoy. No lejos del pueblo
llegd, en efecto, junto a las carretas abarrotadas
de sacos y de enfermos. El oficial habia mar-
chado adelante.



Los soldados, que seguramente habian bebi-
do un poco, charlaban con regocijo caminando
detras y a los dos costados de la carretera. Las
carretas eran numerosas. En cada una de las de
delante iban amontonados seis «criminales»
enfermos, y en cada una de las tres carretas de
atras, tres «politicos». En la altima del todo
estaban sentados Novodvorod, Grabetz y Kon-
dratiev; en la segunda, Rantseva, Nabatov y
aquella mujer enferma a la que Maria Pavlovna
habia cedido su plaza. En la primera, sobre
heno y cojines, estaba tendido Kryltsov, tenien-
do cerca de él a Maria Pavlovna.

Nejludov detuvo su coche junto a Kryltsov y
se acerco a él. Uno de los soldados de la escolta,
muy achispado, hizo sefias, agitando los bra-
zos, para que no se acercara, pero Nejludov no
le hizo caso y caminé al lado de la carreta
apoyandose en ella con una mano. Kryitsov,
con tunica de piel de carnero con la lana por la
parte de dentro, y gorro de astracén, tapada la
boca con un pafiuelo de cuello, parecia méas



delgado y mas palido que nunca; sus hermosos
ojos se agrandaron y centellearon. Débilmente
sacudido por los traqueteos, no apartaba los
ojos de Nejludov; y a la pregunta de éste sobre
su salud, se limit6 a bajar los parpados y a sa-
cudir la cabeza con mal humor; por lo visto,
toda su energia se gastaba en soportar los tra-
gueteos. Maria Pavlovna estaba sentada al otro
extremo de la carreta. Cambi6 con Nejludov un
mirada significativa que expresaba su inquie-
tud en cuanto al estado de Kryltsov, a inmedia-
tamente dijo con tono jovial:

- El oficial ha debido de avergonzarse - grito,
lo bastante alto para que su voz dominase el
ruido de las ruedas -. Le han quitado las espo-
sas a Buzovkin. El mismo lleva a su hijita y ca-
mina con Katucha, Simonson y Vera, a la que
he sustituido.

Kryltsov pronuncié algunas palabras confu-
sas sefialando a Maria Pavlovna; su rostro se
contrajo en el esfuerzo que hizo por retener la
tos, y de nuevo agachd la cabeza. Nejludov



aproximo el oido para escuchar mejor. El en-
fermo liber6 su boca del pafiuelo y murmuré:

- Ahora estoy mucho mejor. Con tal que no
coja frio...

Nejludov incliné la cabeza en sefial de asen-
timiento y cambié una mirada con Maria Pav-
lovna.

- Bueno, ¢y el problema de los tres cuerpos? -
murmurd Kryltsov, sonriendo penosamente -.
Solucién espinosa.

Como Nejludov no comprendia, Maria Pav-
lovna le explicd que se trataba del famoso pro-
blema matematico sobre la relacion de los tres
cuerpos: el Sol, la Luna y la Tierra, y que Krylt-
sov, bromeando, habia imaginado hacer de eso
un punto de comparacion con las relaciones
existentes entre Nejludov, Katucha y Simonson.
Kryltsov meneo la cabeza para aprobar la ex-
plicacion de Maria Pavlovna.

- No soy yo quien tengo que resolverlo - dijo
Nejludov.



- ¢Recibié usted mi billete? ;Lo hara usted? -
preguntd la joven.

- Desde luego - respondi6 Nejludov. Y viendo
algo de descontento en el rostro de Kryltsov, se
alejo y volvié a subir a su telega; con las manos
en los bordes, para sujetarse, se esforzé en ade-
lantar al convoy de capotes grises y de pellizas
de los encadenados, que se extendia a lo largo
de una versta. Después de un rato de camino,
Nejludov reconocié el pafiuelo de Katucha, el
abrigo negro de Vera Efremovna, la chaqueta y
el gorro de punto de Simonson, asi como las
medias de lana blanca de este ultimo, cefiidas
por correas a modo de sandalias. Caminaba al
lado de las dos mujeres y parecia hablar con
calor. Al distinguir a Nejludov, las mujeres lo
saludaron mientras Simonson levantaba su
gorro con aire solemne. Nejludov, no teniendo
nada que decides, los rebaso sin detenerse.

Dejando el convoy atras y volviendo a encon-
trar la carretera principal, el cochero aligero la
marcha, pero a cada momento tenia que apar-



tarse para dejar paso a carros que circulaban en
gran numero. El camino, todo lleno de profun-
dos surcos, atravesaba un sombrio bosque de
chopos y de alerces que, por los dos lados, os-
tentaban sus hojas de color de arena proximas a
caer. A mitad de camino, el bosque cesaba; a
derecha & izquierda aparecieron campos; luego,
las cruces doradas y las cupulas de un monas-
terio. El dia prometia ser hermoso, y las nubes
se disipaban; el sol se levanté por encima del
bosque, y el follaje humedo, los charcos de
agua, las cupulas, las cruces, se pusieron a cen-
tellear bajo sus rayos. Al frente y a la derecha,
en la lejania violacea, blanquearon unas mon-
tafas.

La troika penetré en un gran pueblo que ya
hacia presentir la ciudad. La calle estaba llena
de gente, rusos y siberianos, éstos con su extra-
fio gorro y su amplia levita; hombres y mujeres,
con algunos que otros borrachos, pululaban y
bordoneahan ante las tiendas, las posadas, las



tabernas y las carretas. La ciudad no estaba
lejos.

Azotando y recogiendo a su caballo por la de-
recha a inclindndose de lado en su asiento para
llevar igualmente las guias a la derecha, el co-
chero de postas, queriendo seguramente lu-
cirse, lanzo el coche por la carretera principal y
llegé asi cerca del rio, al sitio donde se encon-
traba la balsa. Esta se hallaba en aquel momen-
to en medio del curso de agua rapida y regre-
saba hacia este lado, donde la aguardaban una
veintena de carretas. Nejludov no tuvo que
esperar mucho tiempo. Los remeros bogaban
contra corriente, contrarrestando la rapidez del
agua, con lo que la balsa atracé pronto a las
planchas del embarcadero. Los balseros, altos
muchachotes musculosos, de anchos hombros,
con pellizas de piel de carnero, lanzaron si-
lenciosamente las amarras, con un ademan
habil y familiar, y las fijaron a los postes;
habiendo bajado seguidamente la pasarela,
dejaron salir a la orilla las carretas que habian



transportado; luego se pusieron a embarcar las
demés, apretando una al costado de otra, asi
como a los caballos, que se espantaban del
agua. El ancho y rapido rio golpeaba en los
flancos de las barcas que sostenian la balsa, y el
cable se tensaba. Cuando ya no hubo mas sitio
y la telega de Nejludov, desenganchados los
caballos y aprisionados en medio de las carre-
tas, fue colocada cerca de un borde, los balse-
ros, sin preocuparse ya de los ruegos de quie-
nes no habian podido encontrar sitio, alzaron la
pasarela, soltaron las amarras y se lanzaron a
navegar. En la balsa reinaba el silencio, entre-
cortado solamente por los pasos de los balseros
y los golpes, sobre las planchas, de los cascos
de los caballos, que cambiaban alternativamen-
te el apoyo de sus patas.

XXI



Nejludov estaba en pie al borde de la balsa y
contemplaba la corriente fugitiva. Dos image-
nes pasaban una y otra vez ante sus ojos: la
cabeza oscilante de Kryltsov, que, con acrimo-
nia, se moria; y el rostro de Katucha, caminan-
do con paso firme al borde de la carretera, al
lado de Simonson. La primera impresion: la
vista de Kryltsov que se moria y que no se re-
signaba a la muerte, resultaba penosa y triste; y
en cuanto a la segunda: la visién de Katucha,
beneficiandose del amor de un hombre como
Simonson y metida en lo sucesivo en la via fir-
me y segura del bien, habria debido alegrar a
Nejludov, y sin embargo le resultaba tan peno-
sa, que no podia soportar su peso.

Sobre la superficie del agua vibraba, llegado
de la ciudad, un tafido, un temblor de cobre
gue brotaba de una gran campana. El cochero
de posta y todos los carreteros se quitaron su-
cesivamente el gorro a hicieron la sefial de la
cruz. Un viejecillo harapiento, colocado mas
cerca del borde que los demas, no se persigné



y, levantando la cabeza, clavo los ojos en Nejlu-
dov, quien adn no se habia fijado en él. Aquel
viejecillo iba vestido con un caftan remendado,
un pantalén de pafio y zapatos con los tacones
comidos. Del hombro le colgaba un saquito y se
tocaba la cabeza con un alto gorro de piel todo
raido.

- ¢Y 10, viejo, por qué no rezas? -le pregunté
el cochero de Nejludov, volviendo a encasque-
tarse el gorro-. (Es que no estés bautizado?

- ¢Y a quién rezar? - replic, con aire resuelto
y provocativo, el viejo harapiento, machacando
las silabas.

- Ya se sabe a quién: a Dios - dijo el cochero
con tono irénico.

- Pues muéstrame donde esta tu Dios.

Los rasgos del anciano expresaron tanta se-
riedad y firmeza, que el cochero, comprendien-
do que tenia que enfrentarse con alguien mas
astuto que él, se turbd ligeramente; pero no
dejo traslucir nada, y, para no parecer que que-



daba por debajo ante el publico atento a la dis-
cusion, replicé vivamente:

- .Donde? Ya se sabe: en el cielo.

- ¢Es que tu has ido alli?

- Que yo haya ido o no, poco importa; todo el
mundo sabe que hay que rezarle a Dios.

-Nadie ha visto a Dios en ninguna parte. Su
Hijo, de la misma esencia, y que esta en el seno
del Padre, es el que lo ha revelado- dijo el viejo
con la misma vivacidad y aire grave y sombrio.

-Sin duda, td no eres cristiano. Eres un paga-
no, rezas al vacio - dijo el cochero, metiéndose
el mango del latigo en el cinto y arreglando los
arneses de sus caballos.

Alguien se echo areir.

- Bueno, padrecito, ¢de qué religion eres ta? -
pregunté un campesino de cierta edad que se
mantenia al borde de la balsa, al lado de su
carreta.

- No tengo religion ninguna. Tampoco creo
en nadie, sino en mi mismo - respondi6 el an-
ciano con la misma pronta decision.



- ¢Y como puede creer uno en si mismo? - dijo
Nejludov, interviniendo -. Uno puede equivo-
carse.

- iNunca jamas! - dijo el viejo, sacudiendo la
cabeza.

- ¢(Por qué hay entonces varias religiones? -
insistio Nejludov.

- Pues precisamente porque se cree a los de-
mas en lugar de creer uno en si mismo. Por mi
parte, crei en los hombres y anduve sin rumbo
como si estuviera en la taiga. Me perdi hasta el
punto de temer que ya no podria salir de alli.
Lo mismo los viejos creyentes que los nuevos
creyentes, y los Subotniki, y los llysty, y los
Popovtsy, y los Bezpopovtsy, y los Austriaks, y
los Molokanes, y los Skoptsy, todos alaban su
religion como si fuera la Unica, y todos se han
extraviado como una jauria de perros jovenes
todavia ciegos. La fe es multiple, pero el Espiri-
tu es uno. En ti, en mi, en él: eso quiere decir
gue cada cual debe creer en su espiritu y asi



todos estaran unidos. Que cada cual sea él
mismo, y todos se asemejaran.

El viejo hablaba alto, sin dejar de mirar en
torno de él, con el deseo manifiesto de ser oido
por el mayor nimero posible.

- ¢Hace mucho tiempo que opina usted asi? -
pregunt6 Nejludov.

- ¢Y0? Si, hace mucho tiempo. Hace més de
veintidds afios que me persiguen.

- ¢;C6émo es eso?

- Lo mismo que persiguieron al Cristo. Me
cogen y me llevan ante los tribunales, ante los
popes, los doctores, los fariseos; incluso me
encerraron en un manicomio. Pero no pueden
nada contra mi, porque soy libre. «;Como lo
llaman?», me dicen. Ellos creen que me daré
cualquier titulo, pero no acepto ninguno. He
renegado de todo: nombre, regidn, patria, no
tengo nada: soy yo mismo. ;Que cémo me lla-
man? jUn hombre! « ;Y qué edad? » No cuento
los afnos, digo yo, y me es imposible contarlos,
porque siempre he sido y siempre seré.



«;Quiénes son tu padre y tu madre?», dicen.
No tengo ni padre ni madre, respondo, excepto
Dios y la Tierra: Dios es el padre, la Tierraes la
madre. «;Y al zar, lo reconoces?», dicen ellos.
¢Por qué no reconocerlo? El es su zar, y, por mi
parte, yo soy mi zar. «Vamos, ya has hablado
bastante», dicen. No te pido que hables conmi-
go, respondo yo. Y entonces me cargan de mi-
serias.

- (Adonde va usted ahora? - le preguntd Ne-
jludov.

- Adonde Dios me lleve. Cuando tengo traba-
jo, lo hago; cuando no lo tengo, mendigo - res-
pondid, al notar que la balsa se acercaba a la
otra orilla, y paseando sobre todos sus oyentes
una mirada triunfal.

La balsa atracd. Nejludov sacd su portamo-
nedas y tendié al viejo una moneda, que éste
rehuso.

- No acepto eso; tomo pan.

- Entonces, perdone.



- No hay nada que perdonar. No me has
ofendido. Y seria dificil ofenderme- dijo el vie-
jo, volviéndose a colocar al hombro el saco que
habia soltado en el suelo.

Una vez en tierra la telega de postas, volvie-
ron a enganchar los caballos.

- ¢Para qué hablarle, barin? - dijo el co-
chero a Nejludov cuando éste, después
de haber dado una propina a los balse-
ros, volvia a subir al coche -. jUn vaga-
bundo despreciable!

XX

Después de haber subido la cuesta, el cochero
volvié la cabeza.

- (A qué hotel hay que llevarlo?

- (Cuél es el mejor?

-El mejor es el «Siberiano»; pero tampoco se
estd mal en casa de Dukov.



- Donde tu quieras.

El cochero volvio a mirar al frente y acelero la
marcha.

La ciudad era como todas las ciudades: las
mismas casas con tejados verdes, la misma ca-
tedral, las mismas tiendas y almacenes en la
calle principal y hasta los mismos agentes de
policia. La Unica diferencia consistia en que
todas las casas eran de madera y en que las
calles no estaban pavimentadas. En una de las
mas animadas de estas calles, la troika se detu-
vo ante la escalinata de un hotel. Pero no habia
ninguna habitacion libre y hubo que ir a buscar
una en otro hotel.

Por primera vez, después de dos meses, Ne-
jludov volvi6 a hallarse en las condiciones de
limpieza y de comodidad relativas a las que
estaba acostumbrado. Por poco lujosa que fuese
la habitacion, se sintié sin embargo complacido
después de los coches de postas, los albergues y
los relevos. Sobre todo, tenia que quitarse los



piojos, de los que nunca se habia podido librar
por completo desde que visitaba a los presos.

Después de haber abierto sus maletas, se di-
rigi6 inmediatamente al bafio; luego volvié a
ponerse su ropa de ciudad: camisa almidonada,
pantalén, redingote y abrigo, que tenia la hue-
lla de los pliegues, y se dirigié a casa del go-
bernador general.

Llamado por el portero del hotel, un coche,
tirado por un caballo quirguiz de buena talla y
bien nutrido, deposité a Nejludov ante un am-
plio y hermoso edificio guardado por centine-
las y por un agente de policia. Delante y detréas
se extendia un jardin donde, entre las desnudas
ramas de los &lamos y de los chopos verdeaban,
espesos y 0scuros, pinos y abetos.

El general estaba indispuesto y no recibia. Pe-
ro Nejludov le insistié al lacayo para que pasa-
se su tarjeta de visita; el lacayo volvié con una
respuesta favorable.

-El general le ruega que entre.



El imponente vestibulo, el lacayo, los centine-
las, la escalera, el gran salén con su brillante
parqué encerado, todo aquello recordaba a Pe-
tersburgo, salvo que era un poco mas sucio y
mé&s majestuoso. Hicieron entrar a Nejludov en
el despacho.

Ligeramente abotagado, con una nariz como
una patata, protuberancias en la frente y en el
calvo créneo, bolsas bajo los ojos, el general,
hombre sanguineo, estaba sentado, envuelto en
un batin tartaro de seda; con el cigarrillo en los
dedos, bebia té en un vaso con soporte de plata.

- Buenos dias, padrecito. Perdoneme que lo
reciba en batin. Por lo menos es mejor que no
recibirlo - dijo, cerrando la prenda sobre su
poderoso cuello -. No estoy muy bien y no sal-
go. (Queé buen viento lo trae por estos confines
del mundo?

- Vengo acompafando al convoy de presos
entre los cuales se encuentra una persona que
me interesa muchisimo - replic6 Nejludov-, y
he venido a solicitar una gracia de vuecencia,



tanto en favor de esa persona como por otro
motivo.

El general aspiré el humo de su cigarrillo, be-
bié un sorbo de té, apago el cigarrillo en el ce-
nicero de malaquita y, sin apartar de Nejludov
sus ojos estrechos y chispeantes ahogados por
la grasa, lo escuché con aire grave. No lo inte-
rrumpié méas que para preguntarle si deseaba
fumar.

El general pertenecia a esa categoria de mili-
tares sabios que creen posible conciliar el espiri-
tu liberal, humanitario, con su profesion. Pero,
inteligente y bueno por naturaleza, pronto se
habia dado cuenta de la imposibilidad de esta
conciliacion y, para ocultarse el desacuerdo
interior en que se encontraba constantemente,
se entregaba cada vez més a la costumbre, tan
extendida entre los militares, de beber mucho
alcohol; y esta costumbre se habia hecho en él
tan inveterada, que, después de treinta y cinco
anos de servicios militares, se habia convertido
en lo que los médicos llaman un alcohdlico.



Estaba todo empapado en alcohol. Le bastaba
tomar un poco de licor para sentir inmediata-
mente los efectos de la embriaguez. Pero el al-
cohol era para él una cosa indispensable, y a la
caida de la tarde se encontraba completamente
borracho, pero lo bastante entrenado para no
titubear ni divagar. Incluso si se le escapaba
alguna extravagancia, ocupaba un puesto tan
elevado, que cualquier tonteria dicha por él era,
a pesar de todo, considerada cosa sensata. So-
lamente por las mafianas, como Nejludov lo en-
contraba en aquellos momentos, tenia toda su
razén, podia comprender lo que le decian y
llevar a cabo con més o menos éxito el prover-
bio ruso que le gustaba repetir: «Borracho, pero
inteligente: jdos cualidades en él! » En las esfe-
ras gubernamentales se conocia su vicio, pero
sabian también que era mas instruido que los
deméds - aunque su instruccion se hubiese dete-
nido en el punto donde habia empezado a pre-
dominar la botella -, atrevido, habil, representa-
tivo, con tacto, incluso en estado de embria-



guez; por eso lo habian nombrado para la plaza
gue ocupaba y lo mantenian en ella.

Nejludov cont6 al general que la persona por
la que se interesaba era una mujer, condenada
injustamente, y que habia presentado en favor
de ella un recurso de gracia al emperador.

- Perfectamente, y entonces, ¢qué? - dijo el
general.

- Me habian prometido, de Petersburgo, que
me informarian sobre la suerte de esa mujer lo
mas tarde en el mes actual, y aqui mismao...

Sin apartar los ojos de Nejludov, el general
avanzo sus cortos dedos sobre la mesa, llamo y
continué escuchando, fumando y tosiendo rui-
dosamente.

- Quisiera pedirle a usted, si la cosa es posi-
ble, retener a esa mujer aqui hasta la llegada de
la respuesta.

El lacayo, un asistente con uniforme militar,
entro.



- Pregunta si esta ya levantada Ana Vassi-
lievna - dijo el general - y trae mas té. ;Y qué
mas? - pregunto, volviéndose hacia Nejludov.

- Mi segundo ruego se refiere a un preso, po-
litico que forma parte del mismo convoy.

- jAh, carambal! - dijo el general con un signi-
ficativo movimiento de cabeza.

- Est4 gravemente enfermo, moribundo, y sin
duda lo dejaran aqui en el hospital. Pues bien,
una de las condenadas politicas querria que-
darse a cuidarlo.

- ¢Le toca algo?

-No; pero esté dispuesta a casarse con él si ésa
es una condicion para poder quedarse.

Con sus brillantes ojos, el general escruté fi-
jamente y en silencio a su interlocutor, con un
visible deseo de turbarlo, y sin dejar de fumar.

Cuando Nejludov hubo acabado de hablar, el
gobernador cogi6é un libro que tenia sobre la
mesa; se humedecio los dedos para hojearlo
rapidamente, encontré el articulo relativo al
casamiento y lo leyd.



- (A qué pena estad ella condenada? - pre-
gunto, apartando la vista del libro.

- A trabajos forzados.

- Entonces, la situacion no mejoraria con el
casamiento.

- Pero...

- Permitame. Si ella se casara con un hombre
libre, tendria de todos modos que purgar su
pena. Se trata de saber cuél de los dos esta con-
denado a la més fuerte.

- Los dos estdn condenados a trabajos forza-
dos.

- Entonces, estdn empatados - dijo, riendo, el
general -. A él se le puede dejar, a causa de su
enfermedad - prosiguio -, y ni que decir tiene
gue se hara todo to posible por curarlo; pero en
cuanto a ella, aunque se casase con €l, no puede
guedarse aqui.

- La generala est4 tomando el café - anuncié
el lacayo.

El general aprobo con la cabeza y continuo:



- Por lo demés, voy a reflexionar. ;Como se
llaman? Apuntelo usted aqui.

Nejludov hizo la anotacion. .

- Tampoco puedo concederle eso - respondié
el general cuando Nejludov le rog6 que le deja-
se ver al enfermo -. Desde luego, no sospecho
nada de usted; pero usted se interesa por él y
por los demas, y usted tiene dinero. Y aqui se
compra todo. Me dicen que extirpe la concu-
sion. (Como extirparla, si todos son concusio-
narios? Y cuanto menor es la categoria del fun-
cionario, tanto més toma. ;/Qué quiere usted?
¢Como puedo controlar a un hombre a una
distancia de cinco mil verstas? El es alli un pe-
guefio zar como, por lo demés, lo soy yo aqui -
y se echo a reir-. Sin duda, usted ha tenido en-
trevistas con los condenados politicos; usted ha
dado dinero y le han dejado pasar, ¢no es asi? -
dijo con una sonrisa.

- Si, es verdad.

- Le comprendo; se veia usted obligado a
obrar asi. Usted quiere ver a un «politico», del



que tiene usted lastima. Entonces, el vigilante
jefe, o un suboficial de la escolta, acepta su
propina, porque él recibe por todo sueldo algu-
nos miserables copeques, tiene una familia 'y no
sabria negarse. En su lugar, lo mismo que en el
de usted, yo haria to mismo; pero en el mio, no
puedo permitirme apartarme lo mas minimo
del reglamento, precisamente porque soy un
hombre y puedo ser accesible a la piedad. Aho-
ra bien, soy el ejecutor de las 6rdenes dadas;
han tenido confianza en mi bajo ciertas condi-
ciones y debo justificar esa confanza. Esta cues-
tibn queda, pues, zanjada. Y ahora, cuénteme lo
gue pasa entre ustedes, en la metrépoli.

El general se puso a preguntar, a contar, con
el doble deseo de enterarse de noticias y de
hacer valer toda su importancia y todo su
humanitarismo.

XXHI



Bueno, y hablando de otra cosa, ¢donde se ha
alojado usted? ;En casa de Duc? Se est4 alli tan
mal como en los demés hoteles. Pero venga a
cenar -dijo el general, acompafando hasta la
puerta a Nejludov-. A eso de las cinco. ¢Habla
usted inglés?

- Si.

- Entonces, perfecto. Mire usted, ha llegado
aqua un turista inglés. Estudia los lugares de
deportacion y las prisiones de Siberia. Cena con
nosotros; asi, pues, venga usted también. Ce-
namos a las cinco, y a mi mujer le gusta la pun-
tualidad. Le daré al mismo tiempo la respuesta
respecto a esa mujer y también respecto al en-
fermo. Quiza pueda dejarse a alguien con él.

Nejludov se despidié del general. En vena de
actividad, se dirigio a la oficina de correos.

La oficina donde éntro era baja y abovedada;
detras de los pupitres estaban sentados los em-
pleados, que distribuian la correspondencia a
un numeroso publico. Uno de ellos, la cabeza
inclinada a un lado, no dejaba de golpear con



un matasellos los sobres que hacia deslizar
habilmente. Al decir su nombre, atendieron
inmediatamente a Nejludov y le entregaron
una correspondencia bastante voluminosa.
Habia alli paquetes, varias cartas, libros y el
ultimo ejemplar del Mensajero de Europa. En
posesion de su correspondencia, se apartd y se
acomodo en un banco donde, en actitud expec-
tante, estaba sentado un soldado portador de
un registro; Nejludov se colocd junto a él y
examino los envios. Entre sus cartas habia una
certificada, en un hermoso sobre cerrado por
un sello muy limpio de deslumbrante lacre ro-
jo. Lo abrid vy, al ver que era una carta de Sele-
nin, acompafnada de un papel administrativo,
sintié que la sangre le afluia al rostro y que se le
apretaba el corazén. Era la solucion del asunto
de Katucha. (Cual podria ser esa solucién?
¢Seria una negativa? Nejludov recorrié rapi-
damente la letra fina, poco legible, rota, pero
firme, y lanz6 un suspiro de alivio: la solucién
era favorable.



«Querido amigo - escribia Selenin -: Nuestra
ultima conversacion me dejé profundamente
impresionado. Tenias razon en lo que se refiere
a Maslova. He examinado atentamente los au-
tos y he comprobado que se habia cometido
una atroz injusticia con ella. Pero no se podia
remediarla mas que dirigiendo, como tu has
hecho, una instancia a la comision de gracias.
He podido ayudar a la solucion del asunto y te
incluyo aqui copia de la gracia a la direccion
gue me ha indicado la condesa Catalina Iva-
novna. El acta auténtica ha sido enviada a la
sede del tribunal que juzg6 a tu protegida y sin
duda la transmitiran urgentemente a la canci-
lleria de Siberia. Me apresuro a comunicarte
esta agradable noticia. Te estrecho cordialmen-
te la mano.

»Tuyo, Selenin.»

El documento administrativo estaba concebi-
do asi:

«Cancilleria encargada de las peticiones diri-
gidas a S. M. Imperial. - Tal asunto, tal jurisdic-



cién, tal departamento, tal fecha -. Por orden
del director de la Cancilleria encargada de las
peticiones dirigidas a S. M. Imperial, se hace
saber a la mestchanka Catalina Maslova que S.
M. el Emperador, sobre el informe que le ha
sido humildemente presentado con relacion a
la instancia de Maslova, se ha dignado ordenar
gue su condena a trabajos forzados sea conmu-
tada por la pena de deportaciéon en un lugar
cercano a Siberia.»

La noticia era feliz e importante. Era todo lo
gue Nejludov podia desear para Katucha y pa-
ra él mismo. Desde luego, este cambio en la
situacion de la joven daba nacimiento a nuevas
complicaciones en sus relaciones mutuas. Mien-
tras ella seguia siendo «forzada», el casamiento
gue él le proponia no podia ser mas que ficticio
y no tenia otro objeto que el de mejorar su si-
tuacion. Ahora nada impedia que los dos hicie-
ran vida matrimonial. Y Nejludov no estaba
preparado para eso. Luego estaba también el
incidente Simonson. ;Qué significaban las pa-



labras pronunciadas el dia anterior por Katu-
cha? Y, si consentia en unirse a Simonson, ;ser-
ia eso un bien o un mal? No llegaba a poner en
claro aquellos pensamientos, y los aparto.

«Todo se ir4 aclarando poco a poco - penso -.
Lo més urgente es verla, comunicarle la feliz
noticia y hacer que la pongan en libertad.»

Creia suficiente para eso la copia que poseia.
Al salir de la oficina de correos, dijo al cochero
que lo llevara a la céarcel.

Aunque, por la mafana, el general no lo
hubiera autorizado a visitar la carcel, Nejludov,
sabiendo por experiencia que lo que a menudo
es imposible obtener de la autoridad superior
se obtiene facilmente de los inferiores, quiso
intentar ver sin tardanza a Katucha, anunciarle
la buena noticia, quizas incluso hacerla salir de
la carcel, preguntar al mismo tiempo por el
estado de salud de Kryltsov y comunicarle, lo
mismo que a Maria Pavlovna, la respuesta del
general.



El director de la carcel era un hombre alto y
grueso, imponente, bigotudo, con patillas que
le llegaban hasta las comisuras de la boca. Aco-
gi6 muy severamente a Nejludov y le particip6
que, sin la autorizacion de los jefes, las entrevis-
tas estaban prohibidas a los extrafios. Al co-
mentario de Nejludov de que lo habian dejado
entrar, incluso en la capital, el director res-
pondio:

- Es muy posible. Pero yo me opongo.

Su entonacion significaba: «Ustedes, sefiores
de la capital, creen asombrarnos; pero nosotros,
incluso en la Siberia oriental, conocemos bas-
tante los reglamentos para decir que no.»

La copia del oficio de la Cancilleria particular
tampoco ejercio efecto alguno. El director se
nego rotundamente a admitir a Nejludov en el
recinto de la prision. En cuanto a la ingenua
suposicién de Nejludov de que Maslova podia
guedar en libertad a la vista de aquella simple
copia, respondié con una sonrisa desdefiosa,
declarando que para poner a un preso en liber-



tad le hacia falta una orden de su jefe directo;
todo lo que podia prometer era informar a Mas-
lova de su gracia y no detenerla ni un solo mi-
nuto en cuanto hubiera recibido la comu-
nicacién de sus jefes.

Se neg6 igualmente a dar detalles sobre la sa-
lud de Kryltsov, arguyendo que ni siquiera
tenia derecho a decir que estaba en la carcel un
preso de ese nombre.

Asi, sin haber obtenido nada, Nejludov vol-
Vvi6 a subir a su coche y regresé al hotel.

Es cierto que la severidad del director tenia
otro motivo: era que la prision estaba atestada
con doble nimero de presos del que debia con-
tener normalmente, lo que habia producido
una epidemia de fiebre tifoidea. -

En ruta, el cochero hablé de eso:

- La poblacién disminuye mucho en la cércel;
no sé qué enfermedad se los lleva, pero estan
enterrando hasta veinte personas por dia.



XXV

A pesar de su fracaso en la carcel, Nejludov,
siempre bajo el impulso de una actividad febril,
se dirigié a la Cancilleria del gobierno para
preguntar si habia llegado la comunicacion
oficial de la gracia de Maslova. No se habia
recibido nada, y Nejludov, al volver al hotel,
escribid sin tardanza a Selenin y a su abogado
para informarlos. Después de haber terminado
sus camas, mir6 su reloj. Era hora de ir a cenar
a casa del general.

Durante el trayecto, lo obsesion6 de nuevo el
pensamiento de la acogida que Katucha haria a
su gracia. ¢Adonde la enviarian? ; Cémo viviria
él con ella? ;Y Simonson, qué actitud adoptaria
respecto a él? Recordd el cambio sobrevenido
en ellay rememord el pasado de la joven.

« jHay que olvidar, hacer tabla rasa! - penso,
deseoso de alejar aquellos pensamientos -. Mas



adelante veremos.» Y se puso a reflexionar so-
bre to que diria al general.

Agquella cena en casa del gobernador, en me-
dio del fausto de la gente rica, entre funciona-
rios de alta categoria, cosas todas tan familiares
para Nejludov, le resultaba particularmente
agradable después de la larga privacion, no
solo de aquel lujo, sino incluso del confort mas
elemental.

La dueia de la casa era una gran dama pe-
tersburguesa de los viejos tiempos; antigua
dama de honor en la corte de Nicolés I, hablaba
naturalmente el francés, y el ruso en raras oca-
siones. Su actitud era rigida y, en los movi-
mientos que hacian sus manos, no separaba sus
codos del talle. Testimoniaba a su marido un
respeto tranquilo, ligeramente melancélico, y se
mostraba afable con sus visitantes, pero con
ciertos matices segun la categoria de los mis-
mos. Acogio a Nejludov en plan familiar, con
un halago fino, imperceptible, lo que le recordo
a él todos sus meéritos y lo llen6 de una agrada-



ble satisfaccion. Ella le dio a entender que co-
nocia el motivo un poco singular, pero digno,
de su viaje a Siberia y que lo consideraba un
hombre excepcional. Aquel elogio delicado vy el
lujo elegante que reinaba en la casa del general
indujeron a Nejludov a abandonarse por com-
pleto al placer de saborear aquella rica decora-
cién, la buena mesa, el agrado de la charla con
personas distinguidas y de su mundo; como si
todo lo que habia ocurrido aquellos altimos
dias no fuera més que un suefio del que salia
para volver a la realidad.

Ademas de los familiares de la casa (la hija
del general con su marido y el ayudante de
campo), estaban invitados a la cena el inglés
gue ya se ha mencionado, un propietario de
minas de oro y un gobernador en transito, lle-
gado del fondo de Siberia. A Nejludov le agra-
daba encontrarse con ellos.

El inglés, un hombre bien parecido, de vivos
colores, que hablaba detestablemente el francés,
pero, por el contrario, manejaba con gran elo-



cuencia su lengua materna, habia viajado mu-
cho, visto muchas cosas, a interesaba al audito-
rio por sus relatos sobre América, la India, el
Japén y Siberia.

El joven propietario de minas de oro, hijo de
mujik, tenia en la camisa botonadura de brillan-
tes y se hacia vestir en Londres; poseedor de
una rica biblioteca, era también muy generoso
con las obras de caridad y profesaba opiniones
liberales. Era agradable a interesante para Ne-
jludov, en el sentido de que representaba un
tipo completamente nuevo: un injerto feliz de la
cultura europea en el robusto arbol silvestre
gue es el mujik.

El gobernador de la lejana ciudad de Siberia
era aquel mismo ex jefe de departamento en un
ministerio del que tanto se habia hablado du-
rante la estancia de Nejludov en Petersburgo.
Era un hombre orondo, de escasos cabellos ri-
zados; los ojos, de un azul tierno; el vientre
abombado, manos blancas y cuidadas, adorna-
das de sortijas, y sonrisa amable. El gobernador



general, duefio de la casa, lo estimaba porque
no se dejaba sobornar. La generala; por su par-
te, gustandole mucho la musica y pianista de
talento, lo apreciaba profundamente porque él
sabia muy bien acompafarla a cuatro manos. Y
el buen humor de Nejludov era tal, que aquel
hombre tampoco le desagradaba.

Alegre, enérgico, azulado el menton, ofre-
ciendo a cada momento sus servicios, el ayu-
dante de campo lo atraia por su aire de nifio
bueno.

Pero Nejludov se sentia seducido sobre todo
por la hija del general y por su marido, pareja
joven y encantadora. Ella no era bonita, pero si
muy simpatica, y estaba absorbida por com-
pleto por sus dos primeros hijos; el marido, con
quien se habia casado por amor, después de
una larga lucha contra sus padres, se habia li-
cenciado en la Facultad de Derecho de MoscU;
modesto a inteligente, era un funcionario de
opiniones liberales; se ocupaba de estadisticas,
sobre todo de la relativa a las tribus de Siberia,



gue estudiaba con ardor, esforzandose en sal-
varlas de la desaparicidén progresiva.

No solamente se mostraban todos amables y
afectuosos con Nejludov, sino que se les notaba
claramente que se sentian felices por la impre-
vista llegada de un hombre tan interesante. El
general se presentd de uniforme para cenar, la
cruz blanca al cuello; salud6 a Nejludov como a
un viejo amigo y luego invit6 a los convidados
a tomar aguardiente y entremeses. A la pregun-
ta del general sobre lo que habia hecho después
de su visita de la mafana, Nejludov le conté
gue habia estado en Correos y habia tenido la
noticia de la gracia concedida a la persona de la
gue le habia hablado, y pidi6é de nuevo autori-
zacion para visitar la carcel.

Descontento por tener que hablar de asuntos
de servicio durante la cena, el general fruncio
las cejas sin responder nada.

- ¢Quiere usted aguardiente? - preguntd en
francés al inglés, que se acercaba. Este bebi6 un
vasito y conté que durante el dia habia visitado



la catedral y una fabrica y que deseaba ver to-
davia la carcel principal.

- jHe aqui una combinacién perfecta! - ex-
clamo el general dirigiéndose a Nejludov -. Irdn
ustedes juntos. Extiéndales un pase - dijo al
ayudante de campo.

- (Cuando quiere usted ir? - preguntd Nejlu-
dov al inglés.

- Prefiero visitar las carceles al anochecer,
cuando todos los presos estan en sus celdas,
nadie espera una visita y todo est4d como de
costumbre.

- jAh, quiere ver la cosa en toda su belleza!
iPues que la contemple! Por mi parte, escribo y
advierto y no me escuchan. jQue aprendan
ahora por los periédicos extranjeros! -dijo el
general, acercandose a la gran mesa donde ya
la duefa de la casa iba colocando a sus invita-
dos.

Nejludov estaba sentado entre ella y el inglés;
tenia enfrente a la hija del general y al ex jefe de
departamento.



Se empez0 a conversar sin orden ni concierto:
ora se hablaba de la India, que el inglés conocia
bastante a fondo; ora de la expedicion de
Tonkin, juzgada severamente por el general;
ora de las malversaciones sistematicas en Sibe-
ria, cosas todas que solo a medias interesaban a
Nejludov.

Pero después de la cena, tomando el café en
el saloncito, se entabld una discusién interesan-
te entre la duefia de la casa y el inglés a propo-
sito de Gladstone. Habiendo tomado parte Ne-
jludov, pudo enorgullecerse de haber dicho
cosas inteligentes y admiradas por su auditorio.
Después de una buena comida acompafiada de
vino y de café, Nejludov, hundido en una blan-
da butaca, entre gente afable y distinguida, se
sintié invadido de un bienestar cada vez mas
agradable. Y cuando, a ruegos del inglés, la
generala se puso al piano con el ex jefe de de-
partamento y atacaron con maestria la quinta
sinfonia de Beethoven, Nejludov experimenté
un contento de si mismo como no lo habia sen-



tido desde hacia mucho tiempo, como si hasta
entonces no acabara de descubrir qué excelente
hombre era.

El piano era perfecto, y la ejecucién de la sin-
fonia no le cedia en nada. Por lo menos, Nejlu-
dov, quien conocia y amaba aquella sinfonia, lo
juzgo asi. Al escuchar el admirable andante,
sintié un temblor en las aletas de la nariz pro-
vocado por su enternecimiento sobre sus pro-
pias cualidades.

Dio las gracias a la virtuosa por aquel placer
gue no habia saboreado desde hacia tanto
tiempo; se levantaba para despedirse, cuando
la hija del general se acerco a él con aire resuel-
to y, toda ruborizada, le dijo:

- Me pregunt6 usted por mis hijos; ¢le gustar-
ia verlos?

- Ella cree que todo el mundo se interesa por
sus hijos - dijo la madre, sonriendo ante la en-
cantadora falta de tacto de su hija -; eso le tiene
sin cuidado al principe.



- Al contrario, me interesa muchisimo - re-
plicd Nejludov, conmovido por aquel desbor-
dante amor maternal -. jEnséfiemelos, se lo
ruego!

- iElla conduce al principe para mostrarle sus
retofios! - exclamoé riendo el general, desde la
mesa de juego donde estaba sentado en com-
pafiia de su yerno, del propietario de minas de
oro y del ayudante de campo -. jPague, pague
usted su tributo!

Pero la joven, emocionada ya por el juicio que
iban a dar sobre sus hijos, precedia a Nejludov
con paso rapido, dirigiéndose hacia las habita-
ciones particulares. En la tercera estancia, alta,
tapizada de blanco, alumbrada por una lampa-
ra de mesa con pantalla oscura, estaban coloca-
das dos camitas; entre ellas se encontraba sen-
tada, con pelerina blanca, la nifiera, una sibe-
riana de pémulos salientes. Se levanté y saludo
con deferencia. La madre se inclind encima de
la primera cama.



- Esta es Katia - dijo, apartando la colcha de
punto que envolvia a una nifiita de dos afios, de
largos cabellos, que dormia apaciblemente con
la boquita abierta -. ;Qué le parece?

No tiene mas que dos afos. -

- Encantadora.

- Y éste se llama Vassili, como su abuelo. Es
de un tipo completamente distinto, un verda-
dero siberiano, ¢verdad?

- Si, un chiquillo espléndido - dijo Nejludov
contemplando al nifio, que dormia boca abajo.

- ¢Verdad que si? - dijo la madre, con una
sonrisa significativa.

Nejludov se acordo de pronto de las cadenas,
de las cabezas rapadas, los golpes, el desenfre-
no, el moribundo Kryltsov, Katucha; y le inva-
dié el deseo de una felicidad analoga, tan ele-
gante y que le parecia tan pura.

Después de haber, en cierto modo, encantado
a la madre con alabanzas repetidas a sus hijos,
la sigui6 al saloncito, donde el inglés lo aguar-
daba para it con él a la carcel, como habian



convenido. Cuando se hubieron despedido de
sus agradables compafieros, viejos y jovenes,
Nejludov y el insular salieron a la escalinata.

El tiempo habia cambiado. Los copos de nie-
ve caian rapidos y ya habian recubierto las
alamedas, los tejados, los arboles del jardin, la
escalinata, la capota de los coches y el lomo de
los caballos. El inglés tenia su calesa, y Nejlu-
dov indicé al cochero de ésta que se dirigiese a
la carcel; luego monto en su coche y, con el sen-
timiento de quien cumple una penosa obli-
gacion, siguio al inglés.

XXV

El sombrio edificio de la carcel, con su centi-
nelay su farol bajo la béveda de la puerta, pro-
ducia, a pesar del velo blanco quo ahora lo re-
cubria por completo, una impresion lugubre.



El imponente director bajé hasta la puerta y
leyé a la luz del farol el pase entregado a Ne-
jludov vy al inglés y manifestd su sorpresa con
un movimiento de hombros, pero como se tra-
taba de una orden, invitd a los visitantes a se-
guirlo. Los condujo primeramente al patio, y
luego, por la puerta de la derecha y por una
escalera, hasta el despacho. Los invité a sentar-
se y les pregunté en qué podia servirlos; ante el
deseo expresado por Nejludov de ver inmedia-
tamente a Maslova, la mandoé llamar y se pre-
pard a responder a las preguntas que el inglés
gueria hacerle antes de visitar las celdas.

- ¢Cuéntos detenidos debe contener esta pri-
sion? - preguntd el inglés por intermedio de
Nejludov-. (Cuantos presos hay actualmente?
¢Cuantos hombres, mujeres y nifios? (Cuantos
forzados, deportados y parientes que siguen
libremente a los condenados? ;Cuantos enfer-
mos?

Nejludov traducia las palabras del inglés y
del director sin fijarse en su sentido, turbado



como estaba de antemano, con gran sorpresa
suya, por la conversacién que iba a tener.
Cuando, en medio de la frase quo traducia, oyé
pasos quo se acercaban y la puerta del despa-
cho quo se abria, aunque eso habia ocurrido ya
tantas votes y ésta sin duds debia de ser la alti-
ma, cuando el vigilante entr6 seguido por Ka-
tucha en camisola de presa, la cabeza envuelta
en un pafiuelo, sintidé a su vista un sentimiento
penoso y hostil.

«jQuiero vivir!, jquiero tener una familia,
hijos; quiero una existencia de hombre!» Todo
aquello atraveso rapidamente su cerebro mien-
tras, con paso seguro, ella entraba en la estan-
cia.

El se levantd y fue a su encuentro. Ella no dijo
nada aun, pero su animado rostro lo impre-
siond. Aquel rostro irradiaba una decision en-
tusiasta. Nunca la habia visto €l asi: ella enro-
jecta y palidecia; sus dedos enrollaban febril-
mente el borde de su camisola mientras sus 0jos



se levantaban hacia el y se bajaban alternativa-
mente.

- (Sabe usted que le han concedido la gracia?
- le pregunté Nejludov.

- Si, me lo dijo el vigilante.

- De forma que, en cuanto se reciba el aviso
oficial, podréa usted salir de la carcel a instalarse
donde quiera. Tendremos quo pensar en ello...

- No hay nada que pensar. Estaré donde esté
Vladimir Ivanovitch - le interrumpié ella con
viveza.

A pesar de toda su emocién y de toner los
ojos alzados hacia Nejludov, habia dicho aque-
llo con una voz breve y clara, como si todo lo
guo tuviera que decir lo hubiese ya preparado.

- ;De verdad? - pregunté Nejludov.

- Si, porque Vladimir Ivanovitch quiere que
yo viva con él... - se detuvo, como espantada, y,
reprimiéndose, continud -: Quiere que esté con
él. ¢Qué mas puedo pedir? Debo considerar eso
como una felicidad. ;Qué mas necesito?



«Una de dos: o ella ama a Simonson y no des-
ea en modo alguno aceptar el sacrificio quo yo
creia hacerle, o bien continta queriéndome y, si
renuncia a mi, lo hace por mi bien. Quema para
siempre sus naves uniendo su destino al de
Simonson», pens6 Nejludov. Y le dio verguen-
za, ruborizandose.

- Si usted lo ama... - dijo él.

- ¢(Amar, no amar? jYa no pienso en eso! Por
lo demas, Vladimir Ivanovitch no es un hombre
como los otros.

- Si..., desde luego... - balbuce6 Nejludov -, es
un hombre excelente y, a mi juicio...

Ella volvio a interrumpirlo, como si tuviese
miedo de oirle pronunciar una palabra de méas
o que ella misma no pudiese decir todo lo quo
tenia que decir.

- Perdéneme, Dmitri Ivanovitch, si no obro
conforme a los deseos de usted - le dijo ella,
clavdndole en los ojos su mirada indirecta y
misteriosa -. Si, es el destino. Usted tiene nece-
sidad de vivir, usted también.



Estaba diciéndole precisamente lo quo él
mismo acababa de decirse hacia unos momen-
tos.

Pero ahora ya no pensaba asi; por el contra-
rio, sus sentimientos y sus pensamientos eran
completamente distintos. No solamente tenia
verglenza, sino que lamentaba todo lo que per-
dia con ella.

-No me esperaba esto - dijo.

- Pero usted, por su parte, ¢para qué seguir
aqui y atormentarse? Bastante se ha atormenta-
doya.

-No me he atormentado lo més minimo. Al
contrario, me sentia muy bien y quisiera aun
ser de alguna utilidad, si eso es posible.

- ¢Sernos de alguna utilidad? - ella dijo « ser-
nos» y miré a Nejludov -. No tenemos necesi-
dad de nada. Bastante en deuda estoy ya con
usted: si no hubiese sido por usted...

Ella queria afiadir algo, pero su voz se altero.

- No es usted quien tiene que estarme agrade-
cida...



- (Para qué hablar de eso? Dios ajustara nues-
tras cuentas - murmuré ella. Y las lagrimas
humedecieron sus negros 0jos.

- jQué muijer tan excelente es usted!

- ¢Yo, excelente? - dijo ella a través de sus
lagrimas, y una sonrisa turbada aparecié en su
rostro.

- Are you ready? - pregunto el inglés en aquel
momento.

- Directly! - respondi6 Nejludov: E interrog6 a
Katucha a proposito de Kryltsov.

Ella se recuper6 de su emocién y cont6 con
calma lo que sabia. Muy debilitado por el viaje,
Kryltsov habia sido llevado inmediatamente al
hospital. Maria Pavlovna habia pedido ins-
talarse junto a él como enfermera; pero le hab-
ian negado la autorizacion.

- Entonces, ;me retiro? - pregunto ella al ver
que el inglés aguardaba.

- No le digo adios. Volveré a verla - dijo Ne-
jludov tendiéndole la mano.



- Perdone- murmuro ella, con una voz apenas
perceptible.

Sus 0jos se encontraron y, en su extrafa y va-
ga mirada, después de la sonrisa turbada que
habia subrayado aquel «perdone» y no «adi6s»
(En ruso, las palabras «adios» y «perdone» son
tan parecidas - casi idénticas -, true pueden
tomarse una por otra segun el tono. - N. del T.),
Nejludov comprendio que de las dos causas a
las que habia pensado poder atribuir la deci-
sion de Katucha, la segunda era la verdadera:
lo queria a él, a Nejludov, y creia que le estro-
pearia la existencia uniéndose con él; en cam-
bio, siguiendo a Simonson, liberaba a Nejludov.
Y ahora se sentia dichosa por haber cumplido
lo que habia deseado, pero al mismo tiempo
sufria por tener que separarse de él.

Le estrecho la mano, se apart6 vivamente y se
fue.

Nejludov se volvio hacia el inglés, dispuesto
a seguirlo; pero éste tomaba apuntes en su libro
de notas.



Sin molestarlo, Nejludov se dejo caer sobre
un banco de madera colocado cerca de la pared
y sinti6 de pronto un profundo cansancio. Es-
taba cansado, no por las noches sin suefio, las
fatigas del viaje y las emociones vividas, sino
cansado horriblemente de la vida toda. Se
apoyo en el respaldo, cerré los ojos y se durmio
de pronto con un suefio de muerte.

- Bueno, ¢quiere usted ahora visitar las cel-
das? - pregunto el director.

Nejludov volvio en si y pase6 una mirada de
asombro por los alrededores. El inglés habia
acabado de tomar notas y queria ver las celdas.
Nejludov, fatigado, indiferente, se dispuso a
seguirlo.

XXVI

Después de haber franqueado el vestibulo y
el corredor, infectos hasta la ndusea, y donde,



con gran asombro para ellos, vieron a dos pre-
sos orinar sin reparo sobre el entarimado, el
director, el inglés y Nejludov penetraron en la
primera sala de los condenados de derecho
comun.

Alli, sobre camastros de tablas que ocupaban
todo el centro, habia presos ya acostados. Eran
aproximadamente unos setenta, tendidos cabe-
za contra cabeza, costado contra costado. A la
entrada de los visitantes, todos, con un tintineo
de cadenas, se levantaron vivamente y se ali-
nearon junto a las camas; recién rapados, sus
crédneos relucian. Dos de ellos habian seguido
acostados: un joven que ardia de fiebre y un
viejo que no dejaba de gemir.

El inglés preguntd si el preso joven estaba en-
fermo desde hacia tiempo. El director respon-
dié que solamente desde por la mafiana; en
cuanto al viejo, sufria del estbmago desde hacia
cierto tiempo, pero no habia otro sitio donde
colocarlo, porque la enfermeria estaba atestada.
El inglés hizo un movimiento de cabeza des-



aprobador y expreso el deseo de decir algunas
palabras a aquellos hombres. Le rog6 a Nejlu-
dov que le sirviese de intérprete. Su viaje tenia,
pues, dos fines: describir los lugares de depor-
tacién de Siberia y predicar la salvacion por la
Fe y la Redencion.

- Digales que Cristo ha tenido piedad de ellos,
los ha amado y ha muerto por ellos. Si creen en
El, se salvaran.

Mientras hablaba, todos los presos permanec-
fan silenciosos ante sus camas, en una actitud
militarmente respetuosa.

- Digales - concluyé - que en este libro esta
dicho todo. ¢Hay algunos que sepan leer?

Habia més de veinte. El inglés sacé de su bol-
sa algunos ejemplares encuadernados del Nue-
vo Testamento; manos musculosas, de ufas
negras y solidas, se tendieron hacia él procu-
rando apartarse mutuamente. En aquella celda
dio dos evangelios, y paso a la siguiente.

Aqui, todo transcurrié o mismo. La misma
falta de aire, la misma hediondez; igualmente,



entre las ventanas, habia colgado un icono, y a
la izquierda de la puerta estaba la cubeta; lo
mismo, amontonados uno contra otro, estaban
tendidos los presos; con los mismos movimien-
tos se levantaron y adoptaron la misma actitud
rigida; aqui igualmente tres hombres no aban-
donaron sus camas: dos se incorporaron y se
sentaron, en tanto que el otro permanecia acos-
tado, sin mirar siquiera a los visitantes. Estaban
enfermos. El inglés repitio el mismo discurso y
dio igualmente dos evangelios.

En la tercera sala se oian vociferaciones y rui-
dos. El director llamé y gritd: «jSilencio!»
Cuando se abrié la puerta, todos se alinearon
analogamente al lado de las camas, excepto
algunos enfermos; dos de los presos estaban
golpeéandose, el rostro desfigurado por la cole-
ra, agarrando éste los cabellos, aquél la barba
de su adversario, y no se soltaron mas que
cuando se interpuso un vigilante. Uno tenia la
nariz ensangrentada y por la cara le corrian
mocos, saliva y sangre, que se secaba con la



manga del caftan. El otro se retiraba los pelos
arrancados de su barba.

- iEl starosta! ( Jefe de sala. N. del T.) - gritd
severamente el director.

Avanzé un mocetdn guapo y fuerte.

- Imposible dominarlos, sefioria - dijo con una
alegre sonrisa en los ojos.

- Bueno, yo los dominaré - replicé el director
frunciendo las cejas.

- What did they fight for? - pregunté el islefio.

Nejludov pregunté al starosta la causa de
aquella rifia.

- Se ha metido en lo que no le importaba -
respondid el starosta, siempre sonriendo-. Le
dio un empujon y el otro le ha pagado con la
misma moneda.

Nejludov tradujo al inglés.

- Quisiera decirles algunas palabras - dijo este
ultimo, dirigiéndose al director.

Habiendo traducido Nejludov, el director
respondio:

- Puede hacerlo.



El inglés sacO entonces su evangelio encua-
dernado en tafilete.

- Traduzca usted entonces esto, por favor:
«Vosotros os habéis peleado, os habéis golpea-
do. Y Cristo, que murié por nosotros, nos dio
otro medio de resolver nuestras querellas.»
Pregunteles si saben como, segun la ley de Cris-
to, hay que tratar a un hombre que nos ofende.

Nejludov tradujo las palabras y la pregunta
del inglés.

-Presentar queja a la autoridad; ella impondra
la justicia - respondié uno de ellos, mirando de
soslayo al imponente director.

Pegar fuerte, y entonces ya no te ofenderd
mas otro.

Se dejaron oir algunas ligeras risas de apro-
bacién, y Nejludov tradujo estas respuestas al
inglés.

- Digales que, segun la ley de Cristo, hay que
hacer precisamente lo contrario. Si lo golpean
en una mejilla, ofrece la otra - dijo el inglés,
avanzando la suya para recalcar sus palabras.



Nejludov tradujo.

- iQue lo pruebe entonces! -dijo una voz.

- 'Y si lo abofetea en la otra también, ;qué hay
gue ofrecer luego? - dijo uno de los enfermos.

- iPues lo convertira en un guifiapo entonces!

- iQue haga la prueba un poco! - grité una
voz por la parte de atras, con una risa que con-
tagio a toda la sala; el golpeado mismo rié a
través de su sangre y de sus mocos, y el enfer-
mo igualmente.

Sin inmutarse, el inglés le respondid que lo
qgue les parecia imposible se hacia posible y
facil para el creyente.

- 'Y pregunteles si beben.

- Desde luego - respondié una voz que sus-
cité nuevas carcajadas.

En aquella sala habia cuatro enfermos.
Habiendo preguntado el inglés por qué no los
reunian a todos en una sola habitacién, el direc-
tor respondi6 que ellos mismos no lo querian.
Por lo demas, sus enfermedades no eran conta-



giosas, y el practicante les prestaba sus cuida-
dos.

- Ya hace dos semanas que no se le ve el pelo
por aqui -dijo una voz.

El director no respondi6 y condujo a los visi-
tantes a otra sala. De nuevo todos los presos se
alinearon en silencio y de nuevo el inglés dis-
tribuy6 sus evangelios. Igual operaciéon en la
guinta y en la sexta sala, a derecha a izquierda.

Después de visitar a los forzados, hubo la vi-
sita a los deportados, luego a los desterrados
por sus ayuntamientos, y a continuacion a los
gue seguian voluntariamente a sus parientes
presos. En todas partes el mismo espectéculo:
por doquier los mismos hombres que padecian
frio y hambre, ociosos, enfermos, degradados,
encerrados y mostrados como bestias salvajes.

El inglés, que habia distribuido el nimero fi-
jado de sus evangelios, no daba ya nada ni
tampoco pronunciaba discursos. El penoso es-
pectaculo, y sobre todo la pesada atmosfera,
habian acabado por apagar su ardor, y camina-



ba a través de las celdas acogiendo simplemen-
te con un «All right!» las explicaciones suminis-
tradas por el director sobre la clase de los pre-
SOS.

Nejludov caminaba como en un suefio v,
victima de la misma fatiga y de la misma des-
esperanza, no tenia fuerzas para abandonar a
su compafero.

XXVII

En una de las celdas de deportados, Nejlu-
dov, con gran asombro por su parte, vio al ex-
trafio viejecillo al que habia conocido por la
mafiana en la balsa. El harapiento, todo arru-
gado, iba vestido ahora con una camisa grisa-
cea, sucia, desgarrada por el hombro, y con un
pantalén de la misma tela; descalzo, estaba sen-
tado en el suelo, con aire grave, y su mirada
escrutaba a los visitantes. Su cuerpo esqueléti-



co, que se divisaba por el desgarron de su ca-
misa, era un espectaculo lastimoso; pero el ros-
tro tenia una expresion aun mas reflexiva y
animada que por la mafana.

Como en las demas celdas, todos los presos se
levantaron bruscamente y adoptaron una acti-
tud militar ante la autoridad. Pero el viejo se
habia quedado sentado. Sus ojos chispeaban y
sus cejas se fruncian bajo el imperio de la cole-
ra.

- iLevéantate! -le grit6 el director.

El viejo no se movio y se limité a sonreir con
desprecio.

-Son tus lacayos los que se ponen en pie de-
lante de ti, y yo no soy lacayo tuyo. Llevas la
marca... - exclamo el viejo, sefialando la frente
del director.

- ¢COmMO? - rugio éste con tono amenazador y
avanzando hacia él.

- Yo conozco a ese hombre - se apresuré a de-
cir Nejludov -. ;Por qué te han detenido?



- La policia nos lo ha enviado por vagabundo.
Aunque les pedimos que no nos traigan mas
gente, siguen haciéndolo-dijo el director, lan-
zando al viejo una mirada de soslayo.

-Asi, pues, también tla eres del ejército del
Anticristo, por lo que veo - dijo el viejo, vol-
viéendose hacia Nejludov.

-No, soy un visitante.

- Entonces, has venido para ver como el Anti-
cristo atormenta a los hombres, ;no? Pues bien,
contempla. Ha recogido todo un ejército de
hombres y los ha encerrado en una jaula. Los
hombres deben comer su pan con el sudor de
su frente, y he aqui que él los ha amontonado
como a cerdos y los alimenta sin hacerlos traba-
jar, para que se conviertan en bestias feroces.

- (Queé dice? - pregunto el inglés.

Nejludov explicd que el viejo criticaba al di-
rector de la prision porque retenia a los hom-
bres en cautividad.



- Preguntele como entonces, a juicio suyo,
habria que tratar a los que no cumplen la ley -
dijo el inglés.

Nejludov tradujo la pregunta.

El viejo tuvo una sonrisa singular que descu-
brié sus apretados dientes.

- iLa ley! - repitié con desprecio -. Primera-
mente él ha despojado a todo el mundo, les ha
guitado a todos toda la tierra, todas las rique-
zas, ha derrotado a todos aquellos que se le
oponian; y luego, ha escrito su ley, que prohibe
despojar y matar. jHabria debido empezar es-
cribiendo esa ley!

Nejludov tradujo. El inglés se puso a sonreir.

- Pero, de cualquier forma, preguntele qué se
debe hacer ahora con los ladrones y los asesi-
nos.

Habiendo traducido de nuevo Nejludov, el
viejo se ensombrecio.

- Dile que se quite la sefal del Anticristo; en-
tonces no habra para él ni ladrones ni asesinos.
Diselo asi.



- He is crazy! (Est4 loco! N. del T) - dijo el
inglés, quien salié de la sala encogiéndose de
hombros.

- Haz lo que debes y no te preocupes de los
demés. Cada uno para si. Dios sabe qué hay
gue castigar y qué hay que perdonar, y noso-
tros no lo sabemos - siguié diciendo el viejo -.
Sé tu mismo tu amo; entonces no habra ya ne-
cesidad de amos. jVete, vete! - afladié con mal
humor, con los ojos encendidos, vuelto hacia
Nejludov, quien se demoraba-. ;Has visto ya
como los servidores del Anticristo nutren los
piojos con carne humana? jVete, vete!

Nejludov sali6 al corredor y se reunié con el
inglés, quien se habia detenido con el director
cerca de una puertecita abierta y le hacia pre-
guntas sobre el destino de aquella habitacion.
Era el depdsito de cadéveres.

- jAh! - dijo el inglés, y quiso entrar.

En la estrecha celda, una lamparita adosada a
la pared alumbraba débilmente cuatro cuerpos
tendidos sobre las tablas, las plantas de los pies



dirigidas hacia la puerta. El primer cadaver,
con camisa de tela basta y en calzoncillos, era el
de un hombre de gran estatura, con una barbita
puntiaguda y el crdneo semirrapado. El cadéa-
ver estaba ya frio; tenia las azulencas manos
cruzadas sobre el pecho; los pies, descalzos,
estaban apartados y abiertos hacia afuera. A su
lado se encontraba una vieja con falda y cami-
sola blancas, igualmente descalza, con una es-
casa y corta mata de cabellos, cara arrugada,
amarilla como el azafran. Cerca de ella, otro
cadaver de hombre, con una blusa malva. Este
color llamé la atencion de Nejludov.

Se acercO y se puso a examinar el cadaver.

Una pequeia barbita se alzaba al aire, una
bonita nariz firme, una frente alta y blanca,
cabellos ralos y ondulados. Empezaba a reco-
nocer aquellos rasgos y no podia dar crédito a
sus ojos. El dia anterior habia visto aquel rostro
animado por la indignacién y el sufrimiento; lo
volvia a encontrar hoy tranquilo, inerte y terri-
blemente bello. Si, era desde luego Kryltsov, o



por lo menos los restos de su existencia mate-
rial. «;Para qué ha sufrido? ;Para qué ha vivi-
do? ;Lo comprendid, en el dltimo momento?» ,
pensaba Nejludov. Y le parecia que no habia
respuesta, que no habia nada, excepto la muer-
te; y le invadié un gran malestar. Abandoné
bruscamente al inglés, rogé al vigilante que lo
guiara al patio y, sintiendo la necesidad de es-
tar solo a fin de meditar sobre todo lo que habia
experimentado aquella tarde, regresé a su
hotel.

XXVIII

En lugar de acostarse, Nejludov estuvo mu-
cho tiempo andando de un lado a otro por su
habitacion. Sus relaciones con Katucha habian
terminado, y el pensamiento de serle inutil en
lo sucesivo lo llenaba de tristeza y de ver-
glenza. Pero no era aquello lo que ahora lo
inquietaba. Una obra diferente, lejos de estar



acabada, lo atormentaba por el contrario con
maés fuerza que nunca y exigia que pasara a la
accion. Todo el mal horrible que habia visto y
comprobado en aquellos ultimos tiempos, par-
ticularmente aquella tarde, en aquella horrible
prision, todo aquel mal que habia aniquilado,
entre otros, al buen Kryltsov, triunfaba y rein-
aba sin que él entreviese el medio, no ya de
vencerlo, sino ni siquiera de combatirlo.

Volvia a ver aquellos centenares y aquellos
millares de hombres degradados, encerrados en
un medio pestilente por generales, fiscales, di-
rectores de carceles acorazados de indiferencia.
Se acord6 del extrafio viejo que afrentaba li-
bremente a las autoridades y al que se tenia por
loco, y, entre los cadaveres, se acordaba del
bello rostro de cera de Kryltsov, muerto en el
odio. Y su pregunta frecuente, de saber quién
estaba loco, si €l o los demés que hacian todo
aquello jactdndose de su cualidad de seres ra-
zonables, esa pregunta se le planteaba con nue-



va fuerza, sin que hallase respuesta para la
misma.

Cansado de caminar, se senté en el divan, an-
te la lampara, y maquinalmente abri6 el evan-
gelio que el inglés le habia dado y que habia
arrojado sobre la mesa al vaciar sus bolsillos.

«Dicen que aqui se encuentra una solucién a
todo», penso. Y, después de abrir al azar, se
puso a leer la pagina que cayo bajo sus ojos. Era
el capitulo XVIII segiin San Mateo:

1. En aquel momento se acercaron los discipulos a
jesus, diciendo: ¢Quién serd el mas grande en el
reino de los cielos?

2. El, llamando a si a un nifio, le puso en medio de
ellos,

3. y dijo: En verdad os digo, si no os volviereis y os
hiciereis como nifios, no entraréis en el reino de los
cielos.

4. Pues el que se humillare hasta hacerse como un
nifio de éstos, ése sera el mas grande en el reino de
los cielos.



« iSi, si, qué verdad es eso!», se dijo, al recor-
dar la calma la alegria de vivir que habia expe-
rimentado en la medida en ie se habia humilla-
do.

5.Y el que por mi recibiere a un nifio como éste, a
mi me recibe;

6. y al que escandalizare a uno de estos pequefiue-
los que creen en mi, mas le valiera que le colgasen al
cuello una piedra de molino de asno y le arrojaran al
fondo del mar.

«;Por qué dice aqui: a mi me recibe? ¢Y donde
recibe EI? ¢Y qué significa el que por mi?», se
preguntd, sintiendo que aquellas palabras no le
decian nada. « ;Y qué significa al cuello una pie-
dra de molino y al fondo del mar?», siguio dicién-
dose, recordando que en varias ocasiones, en el
curso de su vida, habia empezado a leer el



evangelio y que, todas las veces, la oscuridad
de semejantes pasajes lo habia apartado de él.

Leyo también los versiculos 7, 8, 9 y 10, que
tratan de las seducciones, de su necesidad so-
bre esta tierra, del castigo por la gehenna del
fuego adonde seran precipitados los hombres, y
de ciertos &ngeles de los nifios que ven la faz
del Padre celestial.

« jQué lastima que esto sea tan ambiguo! -
pensaba él -. Sin embargo, siento que hay aqui
algo hermoso.» Continué leyendo:

11. Porque el Hijo del hombre ha venido a salvar
lo perdido.

12. ¢Qué os parece? Si uno tiene cien ovejas y se
le extravia una, ¢no dejara en el monte las noventay
nueve a ird en busca de la extraviada7

13. Y si logra hallarla, cierto que se alegrara por
ella més que por las noventa y nueve que no se hab-
ian extraviado.



14. Asi os digo: En verdad que no es voluntad de
vuestro Padre, que esta en los cielos, que se pierda ni
uno solo de estos pequeriuelos.

«Si, no es la voluntad del Padre que perezcan,
y sin embargo helos aqui que perecen por cen-
tenares y por millares. Y no hay ningn medio
de salvarlos.»

21. Entonces se le acerco Pedro y le preguntd: Se-
fior, ¢cuantas veces he de perdonar a mi hermano si
peca contra mi? ¢ Hasta siete veces?

22. Dicele jesus: No digo yo hasta siete veces, sino
hasta setenta veces siete.

23. Por esto se asemeja el reino de los cielos a un
rey que quiso tomar cuentas a sus siervos.

24. Al comenzar a tomarlas se le presentd uno que
le debia diez mil talentos.

25. Como no tenia con qué pagar, mando el sefior
que fuese vendido él, su mujer y sus hijos y todo
cuanto tenia, y saldar la deuda.

26. Entonces el siervo, cayendo de hinojos, dijo:
Sefior, dame espera y te lo pagaré todo.



27. Compadecido el sefior del siervo aquel, le des-
pidi6, condonéndole la deuda.

28. En saliendo de alli, aquel siervo se encontré
con uno de sus compafieros, que le debia cien dena-
rios, y agarrandole le ahogaba, diciendo: Paga lo que
debes.

29. De hinojos le suplicaba su compariero, dicien-
do: Dame espera y lo pagaré.

30. Pero él se negd, y le hizo encerrar en la prision
hasta que pagara la deuda.

31. Viendo esto sus comparieros, les desagradd
mucho, y fueron a contar a su sefior todo to que
pasaba.

32. Entonces hizole Ilamar el sefior, y le dijo: Mal
siervo, te condoné yo toda tu deuda, porque me lo
suplicaste.

33. ¢No era, pues, de ley que tuvieses ta piedad de
tu compariero, como la tuve yo de ti?

- (Sera entonces Unicamente eso? - exclamé
de repente Nejludov después de la lectura de
aquellas palabras. Y una voz interior, emanada



de todo su ser, le respondi6: «Si, no es més que
€s0.»

Y le ocurrié a Nejludov lo que ocurre a me-
nudo a los hombres que viven la vida del espi-
ritu. Ocurrié que el pensamiento que le parecia
al principio extrafo, paradojico, casi fantastico
y del que se encuentra en la vida una confirma-
cién cada vez mas frecuente, se presentd a él,
de pronto, como una verdad muy simple y de
una absoluta certeza. Asi, comprendié dara-
mente, en aquel instante, aquel pensamiento de
gue el medio Unico y cierto de salvar a los
hombres del espantoso mal que sufren consiste
simplemente en que se reconozcan siempre cul-
pables para con Dios, y, por consiguiente, in-
dignos de castigar o de corregir a sus semejan-
tes. Para Nejludov se puso en claro que el terri-
ble mal del que habia sido testigo en las carce-
les, y la calma, la seguridad de quienes lo co-
metian, provienen de que los hombres quieren
cumplir una obra imposible: reprimir el mal,
siendo asi que ellos mismos son malos.



Hombres viciosos quieren hacer mejores a
otros hombres viciosos y creen poder lograrlo
con procedimientos mecénicos. Y de eso se si-
gue que seres codiciosos y rapaces que han es-
cogido como profesién aplicar esos supuestos
castigos y mejoramientos humanitarios, se per-
vierten ellos mismos hasta el Ultimo extremo, al
igual que pervierten a quienes hacen sufrir.

Ahora veia claramente cual era el origen de
aquellos horrores a los que habia asistido y lo
gue era preciso hacer para suprimirlos. La res-
puesta que él no habia podido encontrar era la
gue Cristo le habia dado a Pedro: perdonar
siempre, todos, una infinidad de veces; porque
no existe hombre que esté indemne de toda
falta y a quien, por consiguiente, le esté permi-
tido castigar o corregir.

«iNo, es imposible que la cosa sea tan sim-
ple!», se decia Nejludov. Y, sin embargo, com-
probaba con evidencia que, por extraiio que
aquello le hubiera parecido al principio, y acos-
tumbrado como estaba a lo contrario, fuera ésa



la solucién verdadera, no solamente tedrica,
sino absolutamente practica, de la cuestion.

Aquella objecion habitual: «;Qué hacer de los
criminales? ;Habria, pues, que dejarlos impu-
nes?» no lo turbaba ya. Habria podido tener un
valor si se hubiese demostrado que el castigo
disminuye la criminalidad o corrige a los cri-
minales; pero cuando se ha probado que ocurre
to contrario, cuando se comprende que no esta
en las facultades de unos corregir a otros, la
Unica cosa razonable que se puede hacer es
renunciar a actos inatiles, incluso perjudiciales,
asi como inmorales y crueles. «Hace siglos que
0s encarnizais contra hombres a los que llamais
criminales. Y qué, ¢habéis reducido su numero?
No solamente no to habéis disminuido, sino
gue habéis aumentado, tanto el nUmero de los
criminales a los que los castigos han pervertido,
como el numero de esos magistrados, fiscales y
carceleros que juzgan y que condemn a los
hombres.»



Desde entonces, Nejludov comprendio que el
estado social actual existe, no gracias a que
criminales legales juzgan a sus semejantes, sino
porque, a despecho de esta perversion, los
hombres tienen, a pesar de todo, piedad y amor
unos por otros. Con la esperanza de encontrar
la confirmacion de este pensamiento en aquel
mismo evangelio, Nejludov se puso a leerlo
desde el principio. Después del Sermoén de la
montafia, que siempre to habia conmovido,
leyé por primers vez aquella noche, no ya be-
llos pensamientos abstractos que exigen de no-
sotros una conducts imposible de seguir, sino
mandamientos simples, claros, practicamente
realizables, y que bastaria cumplir para estable-
cer una organizacion social completamente
nueva y no solamente hacer desaparecer, por la
fuerza de las cosas, la violencia que indignaba
tanto a Nejludov, sino realizar ademas la ma-
yor felicidad que le sea dado alcanzar a la
humanidad: el reino de Dios sobre la tierra.



Estos mandamientos eran en nimero de cin-
co:

El primer mandamiento (San Mateo, 5, 21-26)
ensefia al hombre que no solamente no debe
matar a su hermano, sino también que no debe
irritarse contra él, ni considerar a nadie como
estando por debajo de él, «raca», y que, si se
guerella con alguien, debe reconciliarse con él
antes de hacer a Dios alguna ofrenda, es decir,
antes de rezar.

El segundo mandamiento (San Mateo, 5, 27-32)
ensefia al hombre que no solamente no debe
cometer adulterio, sino abstenerse también de
desear la belleza de la mujer; y que debe, una
vez unido a una mujer, no traicionarla nunca.

El tercer mandamiento (San Mateo, 5, 33-37)
prohibe al hombre prometer lo que quiera que
sea por juramento.

El cuarto mandamiento (San Mateo, 5, 38-42)
prescribe al hombre no solamente no devolver
0jo por ojo, sino también, después de haber
sido golpeado en una mejilla, ofrecer la otra;



perdonar las ofensas, soportarlas con resigna-
cién, no negar a sus semejantes nada de to que
le piden.

El quinto mandamiento (San Mateo, 5, 43-48) no
solamente prohibe odiar al enemigo, sino que
prescribe también amarlo, acudir en su ayuda y
servirlo.

Nejludov clavé su mirada en la luz de la
lampara y permanecio inmovil. Recordd toda la
bajeza de nuestra vida y se imaginé con clari-
dad lo que ella podria ser si los hombres fuesen
educados en estos preceptos, y un entusiasmo
gue hacia mucho tiempo que no experimentaba
invadié su alma. Se hubiera dicho que después
de largos sufrimientos, recobraba de pronto la
calmay la libertad.

No durmio en toda la noche, y, como sucede
a mucha gente que lee el evangelio, comprend-
ia por primera vez todo el alcance de aquellas
palabras hasta entonces insospechadas. Como
la esponja hace con el agua, se empapaba con
todo to que aquel libro revelaba de necesario,



de importante y de consolador. Y todo lo que él
leia confirmaba lo que sabia ya desde hacia
mucho tiempo, pero en lo que no habia creido
hasta entonces. jY ahora creia!

No solamente creia que, siguiendo esos man-
damientos, los hombres deben alcanzar la ma-
yor felicidad posible, sino que, ademas, tenia
conciencia de que cualquier hombre no tiene
otra cosa que hacer que seguirlos, porque en
ellos reside el Unico sentido razonable de la
vida, y apartarse de ellos es una falta que re-
clama inmediatamente el castigo. Esto resultaba
de la doctrina entera, pero habia sido expresa-
do sobre todo, con una claridad y una fuerza
particulares, en la pardbola de los vifiadores.
Los vifiadores se habian imaginado que el
huerto adonde se les envié a fin de trabajar alli
para su duefio era propiedad de ellos; que todo
to que alli se encontraba era de ellos solos; que
toda su obra consistia en gozar alli de la exis-
tencia, olvidando al duefio, matando a los que



se to recordaban y liberandose de todo deber
para con él.

«Es lo que hacemos también nosotros - pen-
saba Nejludov -. Vivimos en esta seguridad
insensata de que somos nosotros mismos los
duefios de nuestra vida y que nos es dada uni-
camente para gozar de ella. Sin embargo, eso es
un evidente desatino. Si somos enviados aqui,
es gracias a una voluntad cualquiera y con un
fin fijado. Nos imaginamos que vivimos para
nuestra propia alegria, y si nos encontramos
mal es porque, como los vifiadores, no cum-
plimos la voluntad del duefio. Ahora bien, la
voluntad del duefio estd expresada en estos
mandamientos. Que los hombres sigan sola-
mente esta doctrina, y el reino de Dios se esta-
blecera sobre la tierra, y los hombres podran
adquirir la mayor felicidad que les es accesi-
ble.»

«Buscar el reino de Dios y su verdad, y el resto os
ser& dado por afiadidura.»



«Pero nosotros buscamos el resto y no lo en-
contramos.»

«jHe aqui, pues, la obra de mi vida! jUna aca-
ba, la otra comienzal »

Desde aquella noche empezé para Nejludov
una vida nueva y no tanto desde el punto de
vista de las condiciones de vida diferentes con
gue se roded, sino porque todo lo que le ocurri-
ria en lo sucesivo tendria para él una significa-
ciébn muy distinta que en el pasado.

El porvenir mostrara como acabara este nue-
vo periodo de su vida.

FIN



