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Nota Preliminar

La presente obra, una de las más tardías de
León Tolstoi (1828-1910), revela en su composi-
ción una serie de vicisitudes. Un primer borra-
dor de ella data de 1896, en tanto que la prime-
ra versión impresa, tras una docena de revisio-
nes y con omisiones exigidas por la censura, es
la de Moscú de 1912; y la que puede conside-
rarse como completa y definitiva es la de Berlín
de  ese  mismo  año.  Trátase,  pues,  de  una  obra
póstuma, pero el hecho de serlo no se debe en-
teramente a descuido o indiferencia por parte
de su autor. Como se verá más adelante, Tolstoi
sabía que la obra no podría ser publicada du-
rante su vida. Quizá por ello la compuso y re-
visó un poco a trompicones, no sólo según los
altibajos de su interés por ella, sino, dada la
índole histórica de la obra, a medida que iba
creciendo y profundizando su conocimiento de
los personajes y acontecimientos reales que en
ella se ponen de manifiesto.



No  cabe  la  menor  duda  de  que  la  obra  es,  en  lo
esencial hisitóricamente verídica. En su concepción
y durante su composición, Tolstoi se documentó con
rigor idéntico al de quien se prepara para escribir
una historia sensu stricto. Leyó recopiló y absorbió
cuanto pudo agenciarse sobre la guerra del Cáucaso:
historias, periódicos, memorias, diarios personales,
apuntes, cartas,. conversó con algunos de los que
habían participado en la contienda; y en cuanto a
ambientación (tipos, lenguaje, paisajes, costumbres)
recurrió al rico acervo de recuerdos de su propia vida
en el Cáucaso en 1851-53, primero como funcionario
administrativo y después como oficial de artillería.
De su estancia en el Cáucaso y afición a todo lo con-
cerniente a él dejó como testimonio su obra Los co-
sacos, que, escrita en 1854, no fue publicada hasta
1862. Ahora bien, con lo histórico, como cabe espera,
se funde en Hadyi Murad lo imaginado, lo que
Tolstoi pone de su propia experiencia vital de su
conocimiento del alma humana, de su sondeo en las
honduras del pensar, sentir y obrar de las gentes.

Al  igual  que  en Los cosacos, Tolstoi revela en
Hadyi Murad cuánto le afectó el conflicto entre dos



estilos de vida: la sencilla, regida por la tradición y
la costumbre, de los montañeses del Cáucaso, y la
compleja, sujeta a vaivenes ideológicos, sociales y
políticos -sin descontar las «modas» anejas a tales
alteracionesde los rusos «civilizados» empeñados en
incorporar al Imperio a hombres y culturas que so-
breviven al margen de él Este conflicto, que tiene su
origen en Rousseau (de quien tan devoto fue Tols-
toi), y que tan sobado fue luego por los románticos,
había sido ya tratado en Rusia por Pushkin y Ler-
montov. Pero Tolstoi lo «desromantizó» a tal punto
que obras como Los cosacos y Hadyi Murad pue-
den leerse -y, en efecto, son leídas no obstante ser
«ficciones narativas»- como auténticos estudios
etnológicos y sociológicos. Es sabido que durante su
estancia en el Cáucaso, acaso por aversión hacia la
conducta de sus propios compatriotas en aquella
comarca, Tolstoi hizo lo posible por asemejarse a los
indígenas, esfuerzo que iba a encarnar en el persona-
je de Olenin, en Los cosacos, y más tarde, en Had-
yi Murad, en el de Butter, oficial del ejército ruso y
vicioso de los naipes -como en un tiempo lo había
sido Tolstoi-: «La poesía de la vida peculiar e indó-



mita de la montaña se adueñó aún más de Butler con
el  contacto  que  tuvo  con  Hadyi  Murad  y  sus mu-
rids [secuaces]. Se compró un beshmet [especie de
gabán] y una cherkeska [especie de túnica], unas
polainas y le pareció que él tambt'én era montañés y
vivía la misma vida que ellos» (cap. 20),

A esta faceta costumbrista, y en contraste con
ella, hay que agregar el designio de dar a la
obra un inequívoco sesgo político y social. El
capítulo 15 está dedicado en su mayor parte al
zar Nicolás L por el que, como es notorio, Tols-
toi sintió siempre viva antipatía. El retrato que
de él hace el autor revela, con abundantes pin-
celadas caricaturescas, a un hombre frío, fatuo,
cruel lascivo e hipócrita, cuyo mayor solaz
cuando se siente a disgusto por cualquier moti-
vo es preguntarse: «¿Qué sería de Rusia sin
mí?» Más aún: «¿Qué serían sin mí no sólo Ru-
sia, sino Europa?» Nicolás es el dechado del
déspota: se rodea de ministros abyectos, pron-
tos a poner en ejecución cualquier medida que
decrete por cruenta o descabellada que sea, y



de una corte cuya pleitesía servil contribuye a
fomentar y aplaudir el engreimiento y la petu-
lancia del autarca. Esta semblanza de Nicolás I
fue la que impidió que la novela pudiese ser
publicada durante la vida de su autor.

Pero frialdad; crueldad; engreimiento y lascivia no
son raras morales privativas de Nicolás. Lo son tam-
bién, aunque no tan finamente perfiladas, de su
enemigo mortal el imam Shamil cabecilla religioso y
militar de los montañeses que luchan en el Cáucaso
por su independencia y la integridad de su territorio.
La mirada «cansina», «mortecina», de Nicolás en-
cuentra su paralelo en los ojos siempre «entornados»
de Shamil quien de ordinario «mantenía inmutable,
como si fuera de piedra, el rostro pálido», La misma
abyección que ministros y cortesanos muestran ante
el zar la encontramos en los consejeros y secuaces de
Shamil. Su palabra es ley, sus órdenes son inapela-
bles. O sea, que con máscaras diferentes el despotis-
mo es esencialmente igual en todas partes.

Pero el personaje principal es, por supuesto,
Hadyi Murad; lugarteniente de Shamil que
acaba pasándose a los rusos. Es, como todos los



personajes principales de la novela, figura
histórica, de la que se habló mucho en Rusia a
raíz de su deserción. Parece ser que Tolstoi no
llegó a conocerle personalmente, pero sí conoc-
zo a quienes le conocieron, y ese conocimiento
indirecto fue lo que le llevó con constancia y
dedicación a prueba de interrupciones, a perfi-
lar la figura de ese individuo singular por el
que llegó a sentir; como se trasluce en la novela,
irresistible afecto.

La edición utilizada es la de L. N. Tolstoi Sobra-
nie sochinenii. Moskva: Gosudarstvennoe Izda-
tel’stvo Hudoyhestvennoi Literatury, 1959, vol. 12.

JUAN LÓPEZ-MORILLAS



Glosario de vocablos no rusos empleados
por Tolstoi sin traducir

Aïa sí
Aoul aldea
Beshmet especie de chaqueta acol-

chada
Burka capa
Chechnya región del noreste del Cáucaso
Cherkeska túnica larga, ajustada y sin cue-

llo, con cartucheras que se cruzan en el pecho
Dytgit caballista y tirador certe-

ro
Ghazavat la guerra santa
Gurda nombre de un armero

famoso del Cáucaso
Iok no
Jáger soldado de un regimiento de fu-

sileros
Kizyak combustible mezcla de

paja y estiércol
Kotkildy saludo de bienvenida



Kumyk pueblo musulmán de
origen turco

Kunak amigo íntimo
Lya-il lyaha-il' Allah «No hay otro Dios que

Dios»
Murid discípulo; secuaz; aquí

guardaespaldas
Naib lugarteniente
Pilau plato a base de arroz
Saklya casa humilde
Sardar Gobernador General del

Cáucaso
Saubul saludo de bienvenida
Shariat ley musulmana
Sheikh Jeque
Tavlin montañés
Tarikat ley musulmana
Ulan yakshi muchacho forzudo
Yakshi bien



Volvía yo a casa a campo traviesa. Iba media-
do el verano. Se había dado remate a la cosecha
del heno y empezaba la siega del centeno.

Esa estación del año ofrece una deliciosa pro-
fusión de flores silvestres: trébol rojo, blanco,
rosado, aromático, tupido; margaritas arrogan-
tes de un blanco lechoso, con su botón amarillo
claro, de ésas de < me quieres no me quieres»,
de olor picante a fruta pasada; colza amarilla
con olor a miel; altas campanillas blancas o co-
lor lila, semejantes a tulipanes; arvejas rampan-
tes; bonitas escabrosas, amarillas, rojas, de color
rosa y malva; llantén de pelusa levemente ro-
sada y levemente aromática; acianos que, tier-
nos aún,  lucen su azul intenso a la luz del  sol,
pero que al anochecer o cuando envejecen se
tornan más pálidos y encarnados; y la delicada
flor de la cuscuta, que se marchita tan pronto
como se abre.

Había cogido un gran ramo de estas flores y
ya volvía a casa cuando vi en una zanja, en ple-
na eflorescencia, un magnífico cardo color



frambuesa de los que por aquí llaman «tárta-
ros», que los segadores esquivan con cuidado, y
cuando por descuido cortan uno lo arrojan en-
tre la hierba para no pincharse las manos. A mí
se me ocurrió coger ese cardo y ponerlo en me-
dio de mi ramo. Bajé a la zanja y, tras ahuyen-
tar un abejorro que se había colado en una de
las flores y allí dormía dulce y pacíficamente,
me dispuse a coger la flor. Pero aquello resultó
muy difícil. No sólo el tallo pinchaba por todas
partes -incluso a través del pañuelo con que me
había envuelto la mano-,sino que era tan su-
mamente duro que tuve que bregar con él casi
cinco minutos, arrancándole las fibras una a
una. Cuando por fin logré mi propósito, el tallo
estaba enteramente deshecho y la flor misma
no me parecía ahora tan fresca ni tan hermosa.
Por añadidura, era demasiado ordinaria y vul-
gar para emparejar con los otros colores delica-
dos del ramo. Lamentando haber destruido sin
provecho una flor que había sido hermosa en
su propio lugar, la tiré. «¡Pero qué energía, qué



potencia vital! -me dije, recordando el esfuerzo
que me había costado arrancarla-. ¡Cómo se
defendía y cuán cara ha vendido su vida!»

El camino que conducía a la casa pasaba por
un terreno en barbecho recién arado. Yo cami-
naba lentamente sobre el polvo negro. Ese
campo labrado pertenecía a un rico propietario.
Era tan vasto que a ambos lados del camino o
en el cerro enfrente de mí sólo se veían los sur-
cos idénticos de la tierra labrada. La labor había
sido excelente: no se veía por ninguna parte
una brizna de hierba o una planta. Todo era
tierra negra. « ¡Qué criatura tan devastadora y
cruel es el hombre! ¡Cuántos seres vivos, cuán-
tas plantas destruye para mantener su propia
vida!» -pensé, buscando involuntariamente a
mi alrededor alguna cosa viva en medio de ese
campo negro y muerto. Frente a mí, a la dere-
cha del camino, vi lo que parecía ser un peque-
ño arbusto. Cuando me acerqué noté que era la
misma especie de cardo «tártaro cuya flor había
árrancado en vano y tirado luego.



La mata del cardo se componía de tres ramas.
Una estaba tronchada, con un muñón que se-
mejaba un brazo mutilado. Las otras dos ten-
ían, cada una, una flor, antes roja, pero ahora
ennegrecida. Un tallo estaba roto, y de su punta
pendía una flor sucia. La otra, aunque sucia de
tierra negra, estaba todavía erguida. Era evi-
dente que por encima de la planta había pasado
la rueda de un carro, pero que el cardo había
vuelto a levantarse y se mantenía erecto, aun-
que torcido. Era como si le hubiesen desgajado
del cuerpo un miembro, abierto las entrañas,
arrancado un brazo, vaciado un ojo. Y, sin em-
bargo, se mantenía tieso, sin rendirse al hombre
que había destruido a sus congéneres en torno
suyo.

«¡Qué energía! -pensé-. El hombre ha vencido
todo, destruido millones de plantas, pero ésta
no se rinde.»

Y me acordé de una antigua aventura del
Cáucaso que yo mismo presencié en parte, que
en parte me contaron testigos oculares y en



parte también imaginé. Esa aventura, tal como
la han ido hilvanando mi memoria y mi imagi-
nación es la que sigue.

1

Aquello ocurrió a fines de 1851. En un ano-
checer frío de noviembre, Hadyi Murad llegó al
aoul de Mahket, aldea hostil de Chechnya, cuyo
ambiente despedía olor a lo que los indígenas
llaman kixyak, combustib mezcla de paja y es-
tiércol.

Acababa de terminar el forzado canto del
muecín, en el claro aire montañero impregnado
de humo de kizyak, por encima del mugido de
las vacas y el balido las ovejas dispersas entre
las cabañas del aoul -apretujadas unas con otras
como celdillas de un panal-, se oía claramente
los sonidos guturales de hombres que discutían
y las voces de mujeres y niños junto a la fuente
abajo.



Este Hadyi Murad era un naib de Shamil, fa-
moso por sus hazañas. De ordinario nunca ca-
balgaba sin bandera, e iba acompañado siem-
pre de varias decena de murids que caracolea-
ban en torno suyo. Fugitivo ahora, encapucha-
do y envuelto en una burka bajo la cual asoma-
ba  una  carabina,  y  con  sólo  un murid como
acompañante, marchaba cuidando en lo posible
de no darse a conocer, escudriñando con sus
sagaces ojos negros las caras de los habitantes
que encontraba en el camino.

Al entrar en el aoul, Hadyi Murad salió de la
calle que conducía a la plaza y, torciendo a la
izquierda, entró por una callejuela. Al llegar a
la segunda saklya de ésta, cavada en un flanco
del cerro, detuvo el caballo y miró a su alrede-
dor. Bajo el cobertizo de la entrada no había
nadie, pero sobre el techo, tras la chimenea re-
cién enlucida de arcilla, yacía un hombre cu-
bierto de una pelliza. Hadyi Murad tocó con la
punta de su látigo al hombre tumbado en el
techo y chascó la lengua. De debajo de la pelliza



surgió un anciano. Llevaba puestos un gorro de
dormir y un viejo y grasiento beshmet. Los ojos
del anciano, desprovistos de pestañas, estaban
enrojecidos y húmedos. Parpadeó para despe-
garlos. Hadyi Murad pronunció el consabido
Selaam. aleikum! y se destapó la cara.

-Aleikum selaam! -respondió el viejo, sonrien-
do con su boca desdentada al reconocer a Had-
yi Murad; y enderezándose sobre sus flacas
piernas se dispuso a meter los pies en unas
pantuflas con tacón de madera que estaban
junto a la chimenea. Una vez que se las hubo
puesto, metió sin prisa los brazos en las mangas
de su arrugada pelliza y bajó a reculones la
escalerilla apoyada en el techo. Y mientras se
vestía y bajaba, el viejo no cesaba de menear la
cabeza sobre el cuello enjuto, arrugado, tostado
por el sol, y de balbucear algo con su boca des-
dentada. Al llegar al suelo, en señal de bienve-
nida, cogió la brida y el estribo derecho del
caballo de Hadyi Murad, pero el murid ágil y
fuerte de éste había saltado rápidamente de su



montura y, apartando al viejo, le reemplazó en
la tarea.

Hadyi Murad echó pie a tierra y, cojeando li-
geramenlte, entró bajo el cobertizo. A su en-
cuentro salió a la puerta un muchacho de unos
quince  años  que  con  ojos  brilllantes,  negros
como la endrina, miró asombrado a los recién
llegados.

-Ve corriendo a la mezquita y llama a tu pa-
dre -le ordenó el viejo. Y, pasando delante de
Hadyi Murad, le abrió la puerta frágil de la
saklya, que chirrió un tanto. Al mismo tiempo
que Hadyi Murad, salió por una puerta interior
una mujer pequeña, delgada, de edad madura,
con beshmet rojo sobre camisa amarilla y zara-
güelles azulles. Traía unos cojines.

-¡Que tu llegada nos sea propicia! -dijo, y casi
dolblándose en una reverencia, empezó a colo-
car los cojilnes contra la pared delantera para
que se sentara el

huésped.



-¡Que  tus  hijos  gocen  de  buena  salud!  -
contestó Hadyi Murad, quitándose la burka, la
carabina y el sable y entregando todo ello al
viejo.

Éste, cuidadosamente, colgó de una escarpia
la carabilna y el sable junto a las armas del
dueño de la casa, que colgaban entre dos gran-
des calderos que brillaban en la pared recién
enlucida y blanqueada.

Hadyi Murad se ajustó la pistola a la espalda
y, arrolpándose en su abrigo circasiano, tomó
asiento. El viejo se sentó frente a él, sobre los
talones desnudos, cerró los ojos y levantó las
manos con las palmas hacia arriba. Hadyi Mu-
rad hizo lo propio. Luego los dos recitaron una
plegaria, se pasaron las manos por el rostro y
las junltaron en la punta de la barba.

-Ne habar? -preguntó Hadyi Murad al viejo (o
sea, «¿hay alguna novedad?»).

-Habar iok (o sea, «no hay novedad alguna») -
respondió el viejo, mirando a Hadyi Murad, no
en la cara, sino en el pecho, con sus ojos enroje-



cidos y sin pestañas-. Yo vivo en el colmenar y
sólo he venido hoya visitar a mi hijo... Él sabe.

Hadyi Murad comprendió que el viejo no
quería decir lo que sabía y lo que él, Hadyi Mu-
rad, necesitaba saber; así, pues, sacudió leve-
mente la cabeza y no hizo más preguntas.

-En lo que hay de nuevo no hay nada bueno -
agregó, sin embargo, el viejo-. La única noticia
es que las liebres están buscando los medios de
ahuyentar a las águilas. Y las águilas lo destru-
yen todo, primero esto, luego lo de más allá. La
semana pasada esos perros de rusos pegaron
fuego al heno del aoul de Michit... ¡Permita
Alah que revienten! -añadió ronca y furiosa-
mente.

Entró el murid de Hadyi Murad, apoyando
suavemente sus fuertes piernas sobre el suelo
apisonado. Se quitó, al igual que Hadyi Murad,
la capa, la carabina y el sable y colgó todo ello
en la misma escarpia de que pendían las armas
de su señor, quedándose sólo con el puñal y la
pistola.



-¿Quién es? -preguntó el viejo a Hadyi Mu-
rad, señalando al recién llegado.

-Mi murid Se llama Eldar -dijo Hadyi Murad.
-Bien -dijo el viejo, indicando a Eldar un lugar

en el fieltro alIado de Hadyi Murad.
Eldar se sentó cruzando las piernas y, sin de-

cir palabra, clavó sus hermosos ojos de carnero
en el rostro del viejo que contaba cómo la se-
mana anterior sus muchachos habían captura-
do a dos soldados, habían matado a uno de
ellos y enviado el otro a Shamil en Veleno.
Hadyi Murad escuchaba distraído, mirando la
puerta y prestando oído a los ruidos de fuera.
Bajo el cobertizo, delante de la vivienda, se oye-
ron pasos, chirrió la puerta y entró el dueño de
la casa.

Ese dueño era Sado, un cuarentón de barba
corta, nariz larga y ojos negros, aunque no tan
brillantes como los de su hijo, el chico de quin-
ce años que había ido en su busca, quien ahora
entró con su padre y se sentó junto a la puerta.
Sado se quitó al entrar las sandalias de madera,



empujó su viejo y raído gorro de piel hacia la
nuca (que por no haber sido afeitada en mucho
tiempo comenzaba a cubrirse de pelos largos) y
fue a sentarse sobre los talones frente a Hadyi
Murad.

Al  igual  que  el  viejo,  Sado  cerró  los  ojos,  le-
vantó las manos con las palmas hacia arriba,
recitó una plegaria, se pasó las manos por la
cara y sólo entonces empezó a hablar. Dijo que
se había recibido orden de Shamil de capturar a
Hadyi Murad vivo o muerto; que los mensaje-
ros de Shamil se habían marchado de allí sólo
la víspera, y que como la gente temía desobe-
decer a Shamil había que andarse con cuidado.

-En mi casa -dijo Sado-, mientras yo viva, na-
die hará nada contra mi amigo. ¿Pero y fuera
de ella? Habrá que pensarlo.

Hadyi Murad escuchaba atentamente, apro-
bando con la cabeza. y cuando Sado acabó, dijo:

-Bien.  Ahora hay que enviar a los rusos a un
hombre con una carta. Mi murid irá, pero nece-
sitará un guía.



-Enviaré a mi hermano Bata -dijo Sado-. Lla-
ma a Bata -agregó, volviéndose a su hijo.

El muchacho, como movido por resorte, saltó
sobre sus piernas ágiles y, a todo correr, salió
de la saklya agitando los brazos. Unos diez mi-
nutos después volvió acompañado de un
chechén musculoso, pernicorto, ennegrecido
por el sol, vestido con chaqueta circasiana ama-
rilla, raída, de mangas deshilachadas, y polai-
nas negras arrugadas. Hadyi Murad cambió
saludos con el recién llegado y al momento, sin
perder palabras inútilmente, dijo:

-¿Puedes conducir a mi murtd a los rusos?
-Sí puedo -respondió Bata rápida y alegre-

mente-. Todo se puede. Menos yo, no hay otro
chechén que pueda pasar. Otro prometería ir,
pero no haría nada. Yo sí puedo.

-Bien -dijo Hadyi Murad-. Por tu trabajo reci-
birás tres piezas -añadió, mostrando tres dedos.

Bata indicó con un movimiento de cabeza que
había comprendido, pero agregó que no lo hac-
ía  por  el  dinero,  sino  por  el  honor  de  servir  a



Hadyi Murad. Todo el mundo, en las monta-
ñas, conocía a Hadyi Murad y sus victorias so-
bre esos cerdos de rusos.

-Bien -dijo Hadyi Murad-. Una cuerda debe
ser larga; un discurso debe ser corto.

-Bueno, me callo -dijo Bata.
-Donde el río Argun hace un recodo, enfrente

del  escarpe,  hay un claro en el  bosque con dos
almiares. ¿Lo conoces?

-Sí.
-Allí me esperan cuatro caballistas -dijo Had-

yi Murad.
-¡Aia! -aprobó Bata con la cabeza.
-Pregunta por Khan Magoma. Él sabe qué

hacer y qué decir. ¿Puedes tú llevarle al co-
mandante ruso, el príncipe Vorontsov?

-Lo llevaré.
-Llevarle y traerle. ¿Puedes? -Sí puedo. .
-Le llevas y le traes al bosque. Allí estaré yo.
-Haré todo eso -dijo Bata, levantándose; y

poniéndose las manos en el pecho, salió.



-También hace falta mandar a un hombre a
Gehi -dijo Hadyi Murad al dueño de la casa
cuando salió Bata-. Mira lo que en Gehi hay que
hacer -empezó a decir, llevándose la mano a las
cartucheras de su abrigo circasiano; pero al
momento dejó caer la mano y se calló, viendo
que dos mujeres entraban en la saklya.

Una de ellas era la esposa de Sado, la misma
mujer flaca de edad madura que le había colo-
cado los cojines. La otra era una muchacha muy
joven en pantalones rojos y beshmet verde, con
velo hecho de monedas de plata que le cubría
todo el pecho. Un rubIo de plata colgaba de la
punta de su trenza de pelo negro, no larga, pe-
ro sí gruesa y apretada, que le caía por la es-
palda entre las enjutas paletillas. Los mismos
ojos  negros  como la  endrina  que  tenían  su  pa-
dre y su hermano brillaban en su rostro juvenil
que se esforzaba por parecer severo. No miró a
los visitantes, pero era evidente que! sentía su
presencia. i



La mujer de Sado traía una mesita baja y re-
donda con té, tortitas en mantequilla, queso,
galletas y miel. La hija traía una palangana, un
jarro y una toalla.

Tanto Sado como Hadyi Murad permanecie-
ron callados mientras las mujeres, que iban y
venían en sus babuchas rojas sin hacer ruido,
disponían ante los visitantes lo que habían traí-
do. Eldar, con sus ojos carneriles fijos en sus
piernas cruzadas, permaneció inmóvil como
una estatua durante todo el tiempo que las mu-
jeres estuvieron en la habitación. Sólo cuando
hubieron salido y se : hubo extinguido por
completo el rumor de sus pasos al otro lado de
la puerta,  Eldar dio un suspiro de desahogo,  y
Hadyi Murad destapó uno de los orificios de la
cartuchera, extrajo la bala y tomó de debajo de
ella un pequeI ño rollo de papel.

-Para dársela a mi hijo -dijo, mostrando la no-
ta.

-¿Ya dónde va la respuesta?
-A ti, Y tú me la remites.



-Así se hará -dijo Sado, metiendo el papelito
en  un  orificio  de  su  propia  cartuchera.  Luego,
cogiendo el jarro con ambas manos, lo acercó a
la palangana de Hadyi Murad. Éste remangó
las mangas de su beshmet sobre los brazos mus-
culosos,  blancos  por  encima  de  la  muñeca,  y
puso  las  manos  bajo  el  chorro  de  agua  fría  y
transparente que le vertía Sado. Después de
secarse las manos en la tosca y limpia toalla, se
acercó a la mesita. Eldar hizo lo propio. Mien-
tras los visitantes comían, Sado, sentado frente
a ellos, les dio las gracias repetidas veces por la
visita. El muchacho, sentado junto a la puerta,
no apartaba sus ojos negros y brillantes de
Hadyi Murad, sonriendo como para confirmar
con su sonrisa las palabras de su padre.

A pesar de no haber probado bocado en más
de veinticuatro horas, Hadyi Murad comió sólo
un poco de pan y queso; y sacando un cuchilli-
to de debajo de su puñal, tomó con él un poco
de miel y la untó en el pan.



-Nuestra miel es buena. Este año, más que
otros, abunda mucho y es buenadijo el viejo,
visiblemente satisfecho de que Hadyi Murad
probara su miel.

-Gracias -dijo Hadyi Murad, apartándose de
la mesa. Eldar hubiera querido comer más, pe-
ro siguiendo el ejemplo de su jefe se apartó
también de la mesa y presentó a Hadyi Murad
la palangana y el jarro.

Sado sabía que, al recibir a Hadyi Murad,
arriesgaba su propia vida, ya que después de la
riña entre Hadyi Murad y Shamil éste había
amonestado a todos los habitantes de Chechn-
ya que no recibieran a aquél so pena de muerte.
Sabía que en cualquier momento los habitantes
del aoul podían enterarse de su presencia en su
casa y exigir que fuera entregado. Pero esto no
sólo no le arredraba, sino que le regocijaba.
Sado consideraba deber suyo proteger a ¡U
huésped, aunque ello le costase la vida, y se
sentía feliz '{ orgulloso de comportarse como
era debido.



-Mientras tú estés en mi casa y mi cabeza siga
en mis hombros, nadie te hará nada -repitió a
Hadyi Murad.

Hadyi Murad le miró en los ojos brillantes y,
comprendiendo que decía la verdad, dijo en
tono un tanto solemne:

-Que te sea gozosa la vida. Sado, en silencio,
se llevó las manos al pecho en señal de gratitud
por esas buenas palabras.

Sado cerró las persianas y puso unas ramas
secas en la chimenea. Luego, de un humor sin-
gularmente alegre y animado, salió de la habi-
tación y pasó a la parte de la casa en que vivía
toda su familia. Las mujeres no dormían todav-
ía y hablaban de los visitantes peligrosos que
pasaban la noche bajo su techo.

2

Esa misma noche, en el fuerte avanzado de
Vozdviyhensk, a quince verstas del aoul en que
pernoctaba Hadyi Murat, un suboficial y tres



soldados salieron del fuerte por la puerta
Chahgirinskaya. Los soldados, como todos los
que servían en el Cáucaso en esa época, iban
vestidos de pelliza corta, gorro alto de piel de
oveja y botas grandes que les llegaban por en-
cima de las rodillas. Al hombro llevaban sus
capas fuertemente enrolladas. Con los fusiles
también al hombro, recorrieron primero unos
quinientos pasos por el camino, luego se des-
viaron de él una veintena de pasos más,
hollando las hojas secas, e hicieron alto junto a
un sicómoro quebrado del que hasta en la oscu-
ridad se distinguía el tronco negro. Allí, de or-
dinario, se situaba el puesto de escuchá.

Las brillantes estrellas, que parecían ir co-
rriendo sobre las copas de los árboles mientras
los soldados marchaban por el bosque, se detu-
vieron ahora, centelleando entre las ramas des-
nudas.

-Menos mal que está todo seco -dijo el subofi-
cial Panov, poniendo en el suelo con estrépito
su largo fusil con bayoneta y apoyándolo en el



tronco de un árbol. Los tres soldados hicieron
lo mismo.

-En fin,  que la he perdido -gruñó Panov irri-
tado-. O me olvidé de traerla o se me ha caído
en el camino.

-¿Qué es lo que buscas? -preguntó uno de los
soldados con voz vigorosa y alegre.

-Mi pipa. El demonio sabe dónde se habrá
metido. -¿Tienes el tubo? -preguntó la misma
voz vigorosa. -¿El tubo? Aquí está.

-¿Y si lo clavaras en el suelo?
-¡Vaya idea!
-Eso se arregla en un instante.
Estaba prohibido fumar en el puesto de escu-

cha, pero éste apenas podía considerarse como
tal. Era más bien una avanzada que se había
situado en ese lugar para que los montañeses
no pudieran acercar a escondidas un cañón y
disparar sobre el fuerte como ya lo habían
hecho antes. Así pues, Panov no juzgó necesa-
rio privarse de fumar y aceptó la propuesta del
alegre soldado. Éste sacó una navajita del bolsi-



llo  e  hizo  un  hoyo  en  el  suelo;  luego  alisó  el
interior, ajustó en él el tubo de la pipa e intro-
dujo, prensándolo, el tabaco. La pipa quedó
hecha. Se encendió un fósforo, que durante
varios segundos iluminó los pómulos salientes
del soldado tumbado boca abajo, silbó un poco
el tubo y Panov olió el agradable aroma del
tabaco de munición.

-¿Qué, listo ya? -y que lo digas.
-¡Qué tipo es este Avdeyev! ¡Qué bien se las

arregla! ¿Y ahora?
Avdeyev rodó un poco de lado, y, echando

humo por la boca, dejó el sitio a Panov.
Panov dio unas chupadas, y después los sol-

dados se pusieron a charlar.
-Parece que el capitán ha metido otra vez las

manos en la caja -dijo un soldado con voz can-
sina-. Claro, habrá perdido en el juego.

-Devolverá el dinero -dijo Panov.
-¡Por supuesto!  Es un buen oficial-apoyó Av-

deyev. -Buen oficial, buen oficial -agregó
sombríamente el que había empezado la con-



versación-. A mi modo de ver, la compañía
debiera hablar con él y decirle: «Si has cogido
ese dinero, dinos cuánto, y cuándo lo vas a de-
volver.»

-Será lo que decida la compañía -comentó Pa-
nov, apartándose de la pipa.

-¡Pues claro! «La comunidad es un hombre
fuerte» -afirmó Avdeyev, citando una conocida
máxima.

-Pero habrá que comprar avena y remendar
las botas para la primavera. Hace falta dinero
para ello,  y si  él  lo ha cogido...  -insistió el  des-
contento.

-Digo que será lo que decida la compañía -
repitió Panov-. No es la primera vez. Lo coge y
lo devuelve.

En aquel tiempo, en el Cáucaso, cada com-
pañía escogía a sus propios individuos para
administrarse. Recibía del Tesoro 6 rublos 50
kopeks por hombre y se aprovisionaba a sí
misma: plantaba sus coles, preparaba su heno,
tenía sus propios carros y se enorgullecía de sus



bien nutridos caballos. El dinero de la compañ-
ía se guardaba en una caja cuya llave quedaba
en manos del capitán; y a menudo sucedía que
éste sacaba dinero de la caja en calidad de
préstamo. Esto era lo que acababa de ocurrir, y
de ello hablaban los soldados. El soldado
sombrío, Nikitin, quería pedir cuentas al ca-
pitán, pero Panov y Avdeyev juzgaban que no
era necesario.

Después de Panov, Nikitin fumó a su vez;
luego extendió la capa en el suelo y se sentó,
apoyándose en el tronco del árbol. Los solda-
dos guardaron silencio. Sólo se oía el viento
que pasaba por encima de sus cabezas, sacu-
diendo las copas de los árboles. De pronto, tras
ese incesante y sordo arrullo, se oyó el aullido,
el chillido, el gañido, el sollozo y la risa de los
chacales.

-¡Vaya jaleo que arman esas malditas bestias!
-comentó Avdeyev.



-Se burlan de ti porque tienes la cara de
través -dijo la voz aguda del cuarto soldado,
que era ucraniano.

De nuevo todo quedó en silencio: sólo el vien-
to mecía la cima de los árboles, cubriendo y
descubriendo alternativamente las estrellas.

-Vamos a ver, Antonych -preguntó de pronto
el jocoso Avdeyev a Panov-. ¿Te aburres tú a
veces?

-¡Vaya pregunta! -contestó Panov a regaña-
dientes.

-Pues yo hay veces que me aburro tanto, tan-
to, que me parece que no sé qué hacer de mi
cuerpo.

-¡Vaya, hombre! -dijo Panov.
-Aquella vez que me bebí el dinero que tenía

fue por aburrimiento. Nada, que aquello se me
vino encima. y me dije: jHala, a emborracharse!

-Sí, pero a veces, después, con la borrachera
es peor. -También me ha pasado eso. Pero ¿qué
se le va a hacer?

-Y tú, ¿por qué te aburres?



-¿Yo? Porque echo de menos mi casa.
-¿Es que la vuestra era casa rica?
-No, ricos no éramos, pero teníamos un buen

pasar. Vivíamos bien.
Y Avdeyev empezó a contar lo que ya había

contado muchas veces a Panov.
-Pues mira, entré de voluntario en lugar de

mi hermano -dijo Avdeyev-. Él tenía cinco hijos
y yo acababa de casarme. Mi madre me lo pi-
dió. y yo pensé: «¿Por qué no? Quizá se acuer-
den y me lo agradezcan.» Fui a ver al amo. El
nuestro  es  bueno,  y  me  dijo:  «Eres  buen  chico.
Anda, ve.» y por eso fui en vez de mi hermano.

-Pues sí; eso estuvo bien.
-¿Pero querrás creer, Antonych, que ahora me

aburro? Sobre todo porque me digo: «¿Por qué
fuiste tú en lugar de tu hermano? Ahora es él el
que disfruta y tú el que lo pasas mal.» Y cuanto
más cavilo, peor me siento. ¡Perra suerte, de
seguro!

Avdeyev calló.



-¿Qué? ¿Volvemos a fumar? -preguntó tras
breve pausa.

-¿Por qué no? Prepara eso.
Pero los soldados no tuvieron tiempo para

ponerse a fumar. Apenas se levantó Avdeyev
para colocar de nuevo el tubo de la pipa, cuan-
do a través del susurro del viento se oyeron
pasos en el  camino.  Panov cogió el  fusil  y em-
pujó a Nikitin con el pie. Nikitin se levantó y
recogió su capote. También se levantó Bonda-
renko.

-Pues  sí,  chicos,  he  tenido  uno  de  esos  sue-
ños...

-Chsss... -dijo Avdeyev, y los soldados calla-
ron para poder escuchar. Se acercaban pasos
ligeros, pero no de botas. Cada vez más clara-
mente se percibía en la oscuridad el chasquido
de hojas secas y ramas rotas. Luego se oyeron
los sonidos guturales de la lengua chechena.
Los soldados no sólo los oían ahora, sino que
vieron dos sombras que atravesaban un calvero
entre los árboles. Una era más alta que la otra.



Cuando las sombras llegaron a la altura de los
soldados, Panov, fusil en mano, salió al camino
junto con sus dos camaradas.

-¿Quién va? -gritó.
-Mí, chechen bueno -dijo el más bajo, que era

Bata-. Fusil iok, sable iok -agregó mostrándose-.
Príncipe queremos.

El más alto, sin decir palabra, se mantenía ca-
llado junto a su compañero; tampoco llevaba
armas.

-Eso significa que es mensajero y quiere ver al
coronel -explicó Panov a sus camaradas.

-Príncipe Vorontsov necesario... asunto gran-
de -decía Bata.

-Bueno, bueno. Te llevaremos allá -dijo Pa-
nov-. Oye -agregó, volviéndose a Avdeyev-, tú
y Bondarenko los llevais, los entregáis al oficial
de guardia y volvéis aquí. y imucho ojo! Tened
cuidado de que vayan delante de vosotros, que
éstos de las cabezas rapadas son muy astutos.



-¿Y qué me dices de esto? -preguntó Avde-
yev, haciendo con el fusil y la bayoneta el gesto
de pinchar a alguien-. Se lo clavo y se desinfla.

-¿Y de qué va a servir después si le pinchas? -
dijo Bondarenko -.Bueno, en marcha.

Cuando cesó el ruido de los pasos de los sol-
dados y los mensajeros, Panov y Nikitin volvie-
ron a su puesto.

-¿Y  qué  demonios  los  trae  aquí  de  noche?  -
preguntó Nikitin.

-Por lo visto algo necesario -contestó Panov-.
Empieza a hacer fresco -agregó; y, desenrollan-
do el capote, se envolvió en él y se sentó contra
el árbol.

Un par de horas después volvieron Avdeyev
y Bondarenko.

-¿Qué? ¿Los entregasteis? -preguntó Panov.
-Sí. En casa del coronel nadie estaba dur-

miendo todavía. Los llevamos directamente a
él. iQué tipos tan estupendos son estos cabezas
rapadas! iY no hemos charlado, que digamos!



-¡Tú, por supuesto, habrás charlado de lo lin-
do! -dijo Nikitin en tono descontento.

-Pues  sí,  son  igualitos  a  los  rusos.  Uno  está
casado. «¿Mujer? -pregunto-. Mujer -contesta-.
¿Hijos? -Hijos-. ¿Muchos? -Dos -contesta-» En
fin, una buena charla. Son buenos chicos.

-¡Vaya  si  son  buenos!  -exclamó  Nikitin-.  Si
tropiezas a solas con uno te saca el mondongo.

-No tardará mucho en ser de día -dijo Panov.
-Sí, ya empiezan a apagarse las estrellas -

asintió Avdeyev, sentándose.
Y los soldados volvieron a guardar silencio.

3

Hacía ya buen rato que no había luz en las
ventanas de los pabellones y otros edificios
militares, pero las de una de las mejores casas
de la fortaleza seguían todas iluminadas. Esa
casa estaba ocupada por el príncipe Semron
Mihailovich Vorontsov, coronel del regimiento
de Kurin y ayudante de campo imperial, hijo



del comandante en jefe. Vorontsov residía allí
con su esposa Marya Vasilyevna, famosa bel-
dad de Petersburgo, y vivía en ese pequeño
fuerte del Cáucaso con un lujo que allí nadie
había conocido hasta entonces. A Vorontsov, y
en particular a su esposa, les parecía, no obs-
tante, que allí vivía no sólo modestamente, sino
con muchas privaciones; en tanto que para los
caucasianos ese lujo era asombroso y extraor-
dinario.

Ahora, a medianoche, en el gran salón alfom-
brado y con las cortinas corridas, los dueños de
la casa y sus invitados jugaban a las cartas sen-
tados a una mesa de juego alumbrada por cua-
tro  bujías.  Uno  de  los  jugadore-  era  el  propio
coronel Vorontsov, largo de cara y rubio de
pelo,  vestido  de  uniforme  con  las  insignias  y
cordones de ayudante de campo. Su compañe-
ro de juego era un licenciado de la universidad
de Petersburgo, joven desgreñado y sombrío
que la princesa había contratado poco antes
como tutor del hijo que había tenido de su pri-



mer marido. Contra ellos jugaban dos oficiales:
uno, ancho de cara y colorado de mejillas, era el
capitán Poltoratski, trasladado de la Guardia; el
otro, con una expresión fría en el agraciado
rostro, era el ayudante del coronel y se tenía
muy tieso en su asiento. La princesa Marya
Vasilyevna, mujer hermosa y de complexión
fuerte, ojos grandes y cejas negras, estaba sen-
tada junto a Poltoratski, mirándole las cartas y
rozándole las piernas con su crinolina. Y en sus
palabras, sus miradas, su sonrisa, en todos los
movimientos de su cuerpo y en su perfume
había algo que hacía a Poltoratski olvidarse de
todo, salvo de la proximidad de esa mujer. Por
ello cometía un error tras otro en el juego, irri-
tando cada vez más a su compañero.

-¡Pero esto es imposible! ¡Vuelve usted a des-
perdiciar un as! -exclamó el ayudante, son-
rojándose al ver que Poltoratski echaba un as.

Poltoratski, como si acabara de despertar,
volvió sus ojos negros y bondadosos, muy
apartados entre sí, al furioso ayudante.



-¡Hombre, perdónele! -dijo Marya Vasilyevna
sonriendo-. Ya ve usted. ¿No se lo decía yo? -
agregó volviéndose a Poltoratski.

-¡Pero  si  eso  no  es  en  absoluto  lo  que  usted
me dijo! -replicó Poltoratski sonriendo a su vez.

-¿De veras? -dijo ella devolviéndole la sonri-
sa. Y esa sonrisa emocionó y alborozó tanto a
Poltoratski que enrojeció de gusto. Y recogien-
do las cartas empezó a barajarlas.

-No le toca a usted barajar -dijo severamente
el ayudante, quien con su mano blanca ensorti-
jada empezó a repartir las cartas como si qui-
siera desprenderse de ellas cuanto antes.

El ayuda de cámara del príncipe entró en el
salón y anunció que el oficial de guardia desea-
ba hablarle.

-Perdonen, señores -dijo Vorontsov, hablando
en ruso con acento inglés-. ¿Quieres tú ocupar
mi puesto, Marie?

-¿Están ustedes conformes? -preguntó la
princesa levantando al instante y sin esfuerzo
su elevado talle, haciendo crujir la seda de su



vestido y sonriendo con la sonrisa radiante de
una mujer feliz.

-Yo estoy siempre conforme con todo -
contestó el ayudante, muy satisfecho de tener
ahora por contrincante a la princesa, que no
sabía en absoluto jugar. Poltoratski se contentó
con abrir los brazos sonriendo.

Terminaba la partida cuando regresó el
príncipe al salón. Volvía animado y muy alegre.

-¿Saben ustedes lo que propongo?
-A ver.
-Que bebamos champaña.
-Yo estoy siempre listo para eso -dijo Polto-

ratski.
-¿Por qué no? Será muy agradable -dijo el

ayudante.
-¡Vasili, tráenoslo! -ordenó el príncipe.
-¿Para qué te han llamado? -preguntó Marya

Vasilyevna.
-Era el oficial de guardia con otro individuo. -

¿Quién? ¿Qué? -preguntó al momento Marya
Vasilyevna.



-No puedo decido -respondió Vorontsov en-
cogiéndose de hombros.

-¿Que no puedes decido? -repitió Marya Va-
silyevna-. Ya lo veremos.

Trajeron el champaña. Cada uno de los invi-
tados bebió una copa; y habiendo terminado el
juego y hecho las cuentas empezaron a despe-
dirse.

-¿Es su compañía la que tiene que ir al bosque
mañana? -preguntó el príncipe a Poltoratski.

-Sí, la mía. ¿Por qué?
-Entonces nos veremos mañana -respondió el

príncipe sonriendo ligeramente.
-Me alegro mucho -dijo Poltoratski, quien

pensando sólo en que iba a estrechar seguida-
mente la larga mano blanca de Marya Vasil-
yevna, no entendía cabalmente lo que le decía
Vorontsov.

Marya Vasilyevna, como siempre, no sólo es-
trechó, sino que sacudió con fuerza la mano de
Poltoratski. y recordándole una vez más el
error que había cometido al deshacerse de los



oros que le habían tocado en suerte, le miró con
una sonrisa que al capitán le pareció encanta-
dora, acariciante y significativa.

Poltoratski tomó el camino de su casa en un
estado de ánimo que sólo logran comprender
aquellos hombres que, como él, se crían y edu-
can en sociedad y, tras varios meses de vida
militar solitaria, se encuentran de nuevo con
una mujer de su antigua condición social, sobre
todo si esa mujer se parece a la princesa Vo-
rontsova.

Al llegar a la casita en que vivía con un cama-
rada empujó la puerta de entrada, pero la en-
contró cerrada con picaporte. Llamó, pero la
puerta siguió sin abrirse. Enfadado, se puso a
repiquetear en la puerta con el pie y el sable.
Tras la puerta se oyeron pasos y Vavilo, su
siervo doméstico, desenganchó el picaporte.

-¿A qué viene cerrat la puerta con picaporte,
idiota?

-¿Pero cómo era posible, señor...?



-Borracho otra vez. Ahora verás cómo te en-
seño si «era posible»...

Y estuvo a punto de pegarle, pero cambió de
parecer.

-¡Bueno, vete al infierno! Enciende una bujía.
-En seguida. Vavilo, en efecto, estaba borra-

cho. Había bebido por haber ido a felicitar al
sargento furriel en el día del santo de éste. De
vuelta en su casa empezó a comparar su vida
con la de Ivan Matveich, el sargento furriel.
Ivan Matveich tenía algún dinero, estaba casa-
do y esperaba que lo licenciaran al cabo de un
año, Vavilo, por su parte, había entrado de mu-
chacho a servir, había pasado ya de los cuaren-
ta, no estaba casado y vivía en campaña con el
tarambana de su amo. Éste era una buena per-
sona y apenas le pegaba, pero ¿qué clase de
vida era ésa? «Prometió que me daría la liber-
tad a su regreso del Cáucaso. ¿Pero a dónde
voy yo con mi libertad? ¡Perra vida!» -pensaba
Vavilo. Había tenido tanto sueño que había
cerrado la puerta con picaporte para que nadie



entrara a robar, y después se había quedado
dormido.

Poltoratski entró en el cuarto que compartía
con su camarada Tihonov.

-¿Qué? ¿Has perdido? -preguntó Tihonov,
despertándose.

-No, señor. He ganado diecisiete rubIos y nos
hemos bebido una botella de Cliquot.

-¿Y has mirado a Marya Vasilyevna?
-Y he mirado a Marya Vasilyevna -repitió

Poltoratski.
-Habrá que levantarse pronto -dijo Tihonov-.

Salimos a las seis.
-Vavilo -gritó Poltoratski-. ¡Pon cuidado en

despertarme sin falta mañana a las cinco!
-¿Cómo voy a despertarle si me contesta us-

ted a puñetazos?
-Te digo que me despiertes. ¿Me oyes?
-Le oigo.
Vavilo salió, llevándose las botas y la ropa de

su amo.



Poltoratski se acostó, se fumó sonriendo un
cigarrillo y apagó la bujía. En la oscuridad veía
ante sí el rostro sonriente de Marya Vasilyevna.

Los Vorontsov no se acostaron en seguida.
Cuando se fueron los invitados, Marya Vasil-
yevna se acercó a su marido y enfrentándose
con él dijo severamente:

-Bueno, vamos a ver. Me vas a decir de qué se
trata -dijo ella en francés.

-Pero querida mía... -respondió él en la mis-
ma lengua.

-Nada de «querida mía». Era un mensajero,
¿verdad?

-Aun suponiendo que lo sea, no te lo puedo
decir.

-¿Que no puedes? Entonces soy yo quien te lo
dirá.

-¿Tú?
-Hadyi Murad, ja que sí! -dijo la princesa, que

unos días antes había oído hablar de gestiones
con  Hadyi  Murad  y  suponía  que  éste  había
venido en persona.



Vorontsov no pudo negarlo, pero engañó a su
mujer diciendo que no había visto a Hadyi Mu-
rad, sino sólo a un mensajero de éste. Y explicó
que Hadyi Murad vendría a verle al día si-
guiente en el lugar designado para el corte de la
leña.

En la vida monótona del fuerte ese aconteci-
miento colmó de gozo a los jóvenes Vorontsov -
marido y mujer-. Hablando de la alegría con
que el padre del príncipe recibiría la noticia, se
acostaron después de las dos de la madrugada.
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Después de las tres noches que sin pegar ojo
había pasado huyendo de los murids que Sha-
mil había lanzado tras él, Hadyi Murad se
quedó dormido tan pronto como Sado salió de
la cabaña dándole las buenas noches. Dormía
sin desnudarse, apoyado en un brazo, con el
codo hundido en los rojos cojines de plumas
que el dueño de la casa le había dispuesto. No



lejos de él, junto a la pared, dormía Eldar. Éste
yacía  boca  arriba,  con  sus  miembros  fuertes  y
juveniles en cruz, tanto así que su pecho vigo-
roso, con las cartucheras negras sobre la cher-
keska blanca, estaba más alto que su cabeza azu-
lada y recién afeitada, caída hacia atrás fuera
del cojín. El labio superior, en el que apenas
apuntaba una sombra de bozo, sobresalía un
poco del inferior, como sucede en los niños. Los
labios se abrían y cerraban alternativamente,
como si estuviera bebiendo a pequeños sorbos.
Al igual que Hadyi Murad, dormía enteramen-
te vestido, con la pistola y el puñal en ' la cintu-
ra. La leña se había consumido en la chimenea
de la cabaña y la lamparilla apenas brillaba en
su nicho.

En medio de la noche chirrió la puerta del
cuarto. Hadyi Murad se levantó al instante y
cogió la pistola. Sado entró, pisando suavemen-
te sobre el suelo de tierra.

-¿Qué hay? -preguntó Hadyi Murad, como si
no hubiese dormido.



-Hay que pensar -respondió Sado, sentándose
a la turca delante de él-. Una mujer te ha visto
pasar desde su tejado. Se lo ha dicho a su mari-
do y ahora todo el aoul lo sabe. Una vecina aca-
ba de decir a mi mujer que los ancianos se han
reunido en la mezquita y quieren detenerte.

-Tengo que irme -dijo Hadyi Murad.
-Los caballos están listos -dijo Sado, saliendo

a toda prisa de la cabaña.
-Eldar -susurró Hadyi Murad, y Eldar, al oír

su nombre y, sobre todo, la voz de su amo, se
levantó de un salto enderezándose el gorro.
Hadyi Murad tomó sus armas y se puso la ca-
pa. Eldar hizo lo mismo. Y ambos, en silencio,
salieron de la cabaña al cobertizo. El muchacho
de los ojos negros trajo los caballos. Al ruido de
los cascos sobre la tierra apisonada de la calle
asomó una cabeza por la puerta de una cabaña
vecina y, con mucho traqueteo de zuecos, un
hombre subió corriendo la cuesta hacia la mez-
quita.



No había luna, pero brillaban las estrellas en
el cielo negro, y en la oscuridad se distinguía el
perfil de los tejados de las cabañas. Descollando
sobre otros edificios se veía el de la mezquita
con su minarete en la parte alta de la aldea. De
la mezquita llegaba el rumor de voces.

Hadyi Murad, asiendo rápidamente la cara-
bina, puso el pie en el angosto estribo y, silen-
ciosa y ágilmente, saltó inclinándose sobre el
alto cojín de la silla.

-¡Dios os lo pague! dijo, volviéndose hacia su
anfitrión, mientras instintivamente buscaba el
otro estribo con el pie derecho y tocaba ligera-
mente con el látigo al muchacho que le tenía
sujeto el caballo para que le soltara. El mucha-
cho se apartó, y el caballo, como si hubiese sa-
bido  por  sí  mismo  lo  que  había  que  hacer,
arrancó a paso vivo por la callejuela hacia la
calle principal. Eldar cabalgaba detrás de él.
Sado, en su pelliza, haciendo gestos con los
brazos, iba tras ellos casi corriendo, pasando de
un lado a otro de la callejuela. A la salida, en la



encrucijada, surgió primero una sombra que se
movía y luego otra.

-¡Alto! ¡Quién va? ¡Deteneos! -gritó una voz, y
varios hombres obstruyeron el camino.

En lugar de detenerse, Hadyi Murad sacó la
pistola del cinto y, acelerando el paso de su
caballo, lo lanzó directamente contra esos hom-
bres. Ellos se apartaron, y Hadyi Murad, sin
mirar atrás, bajó la cuesta a paso de ambladura.
Eldar le siguió a buen trote. Tras ellos sonaron
dos disparos y dos balas pasaron silbando sin
alcanzar a ninguno de los dos. Hadyi Murad
continuó su camino al mismo compás. Unos
trescientos pasos más adelante detuvo el caba-
llo, que jadeaba un tanto, y aguzó el oído. De-
lante y por debajo de él zumbaba un torrente.
Detrás, en el aoul, cantaban los gallos, respon-
diéndose unos a otros. Por encima de esos so-
nidos oía tras sí el galopar de caballos y voces
de hombres que se acercaban. Hadyi Murad
arreó a su caballo y continuó su marcha a paso
regular.



Los que le perseguían venían al galope y
pronto le alcanzaron. Eran unos veinte caballis-
tas, vecinos del aoul que habían decidido dete-
nerle o, al menos, hacer como si quisieran dete-
nerle a fin de justificarse a los ojos de Shamil.
Cuando se acercaron lo bastante para ser vistos
en la oscuridad, Hadyi Murad se detuvo, soltó
las riendas, y con un movimiento habitual de la
mano izquierda, desabrochó la funda de su
carabina y la sacó con la mano derecha. Eldar
hizo lo mismo.

-¿Qué pasa? -gritó Hadyi Murad-. ¿Es que
queréis prenderme? ¡Pues, hala, prendedme! -y
levantó la carabina. Las gentes del aoul se detu-
vieron.

Hadyi Murad, con la carabina en la mano,
empezó a bajar la cuesta de la cañada. Los caba-
llistas, sin acercarse, iban tras él. Cuando Hadyi
Murad hubo pasado al otro lado de la cañada,
sus perseguidores le dijeron a gritos que escu-
chara lo que querían decide. En respuesta,
Hadyi Murad disparó y puso su caballo al ga-



lope. Cuando lo detuvo, ya no oyó tras sí ni el
ruido de la persecución ni el canto de los gallos;
ahora bien, se oían más claramente en el bosque
el rumor del agua y, de vez en cuando, el canto
sollozante del búho. El negro muro del bosque
estaba ya muy cerca. Era el bosque en el que le
esperaban sus murids. Al llegar al lindero, Had-
yi Murad hizo alto, infló cuanto pudo los pul-
mones, silbó y se puso a escuchar. Un minuto
después se oyó un silbido semejante. Hadyi
Murad se apartó del camino y se internó en la
espesura.  Al cabo de cien pasos vislumbró por
entre los troncos de los árboles una hoguera,
sombras de hombres sentados alrededor de ella
y un caballo trabado, con la silla puesta, alum-
brado a medias por las llamas.

Uno de los que estaban sentados junto al fue-
go  se  puso  al  momento  de  pie  y  se  acercó  a
Hadyi Murad, asiendo la brida y el estribo de la
montura. Era el ávaro Hanefi, a quien Hadyi
Murad llamaba hermano y a quien tenía como
administrador.



-Apagad  el  fuego  -dijo  Hadyi  Murad,  des-
lizándose del caballo. Los hombres empezaron
a esparcir la hoguera y a pisar los tizones para
extinguidos.

:--¿Ha estado aquí Bata? -preguntó Hadyi
Murad, acercándose a una capa extendida en el
suelo.

-Estuvo, pero hace mucho que se fue con
Khan Magoma.

-¿Por qué camino se fueron?
-Por ése -contestó Hanen, apuntando al lado

opuesto a aquél por el que había venido Hadyi
Murad.

-Bueno -dijo Hadyi Murad. Y quitándose la
carabina empezó a cargarla-. Hay que tener
cuidado. Han venido persiguiéndome -dijo,
volviéndose al hombre que apagaba el fuego.

Éste era el checheno Gamzalo. Gamzalo fue a
donde estaba la capa, cogió una carabina que
en su funda estaba encima de ella y, sin decir
palabra, se dirigió al borde del calvero por
donde había venido Hadyi Murad. Eldar se



bajó de su caballo, tomó el de Hadyi Murad y,
levantándoles mucho la cabeza los ató a sendos
árboles; luego, al igual que Gamzalo, se dirigió
al extremo opuesto del calvero con la carabina
al hombro. El fuego estaba apagado, el bosque
no parecía tan negro como antes y en el cielo,
aunque débilmente, brillaban las estrellas.

Hadyi Murad echó un vistazo a las estrellas, a
las Pléyades, que habían llegado ya al cénit, por
lo que coligió que la medianoche estaba ya lejos
y que desde hacía largo rato había pasado la
hora de la oración nocturna. Pidió a Hanen el
jarro que éste llevaba siempre en su bolsa, se
puso la capa y fue al arroyo.

Después de descalzarse y hacer sus ablucio-
nes, Hadyi Murad puso los pies desnudos so-
bre la capa, se sentó a la turca y, tapándose los
oídos con los dedos y cerrando los ojos, se vol-
vió hacia el este y recitó las oraciones acostum-
bradas.

Terminadas éstas, volvió al sitio en que esta-
ban sus alforjas, se sentó en la capa y, apoyan-



do  los  brazos  en  las  rodillas,  se  sumió  en  sus
cavilaciones.

Hadyi Murad creía siempre en su buena suer-
te. Cuando iniciaba alguna empresa estaba se-
guro por anticipado de que le saldría bien, y
todo le salía bien. y ello había sido así en el cur-
so entero de su agitada vida de guerrero, con
contadas excepciones; y ásí esperaba que tam-
bién sería esta vez. Se imaginaba que, con el
ejército que le daría Vorontsov, atacaría a Sha-
mil, le haría prisionero y se vengaría de él; que
el zar de Rusia le recompensaría y que, de ese
modo, volvería a adueñarse, no sólo de la Ava-
ria, sino de toda la Chechnya, que se le some-
tería. Con estos pensamientos no se dio cuenta
de que estaba I dormido.

Vio en sueños cómo él y sus muchachos can-
taban y gritaban «¡Aquí está Hadyi Murad!»,
cómo caía sobre Shamil, hacía prisioneros a él y
a sus mujeres y oía elllanto y los sollozos de
éstas. Se despertó. La canción «Lya illaha» y el
grito «Aquí está Hadyi Murad», así como el



llanto de las mujeres de Shamil eran aullidos,
sollozos y risotadas de los chacales que le hab-
ían despertado. Hadyi Murad levantó la cabe-
za, miró el cielo que ya clareaba en oriente por
entre los troncos de los árboles y preguntó por
Khan  Magoma  a  uno  de  los murids sentado a
pocos pasos de él. Al saber que Khan Magoma
aún no había vuelto, Hadyi Murad dejó caer la
cabeza y volvió a adormecerse.

Le despertó la voz gozosa de Khan Magoma
que volvía con Bata de su misión. Khan Mago-
ma se sentó al momento junto a Hadyi Murad y
empezó a referirle su encuentro con los solda-
dos  que  le  habían  conducido  al  mismísimo
príncipe, su coloquio con éste, la alegría del
príncipe y la promesa de reunirse con ellos a la
mañana siguiente en el lugar donde los rusos
iban a cortar leña, detrás de Michik, en el calve-
ro Shalinski. Bata interrumpía el relato de su
compañero para inyectar en él sus propios de-
talles.



Hadyi Murad pidió que le repitieran exacta-
mente las palabras con que Vorontsov había
respondido a su propuesta de pasarse a los
rusos. Khan Magoma y Bata, al unísono, dije-
ron que el príncipe había prometido recibir a
Hadyi Murad como su propio invitado y hacer
que quedase contento. Hadyi Murad quiso en-
terarse de la ruta, y cuando Khan Magoma le
aseguró que la conocía bien y que le llevaría
directamente allá, Hadyi Murad tomó dinero y
dio a Bata los tres rubIos que le había prometi-
do. A sus muchachos les mandó q],le sacaran
de sus alforjas sus armas incrustradas de oro y
su gorro alto con turbante, y que se lavaran
para presentarse ante los rusos con buena fa-
cha. Mientras limpiaban las armas, la silla, los
arneses y los caballos, palidecieron las estrellas,
se hizo plenamente de día y se levantó la brisa
ligera que sirve de nuncio a la aurora.
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Por la mañana temprano, cuando aún estaba
oscuro, salieron por la puerta Chahgirinskaya
dos compañías al mando de Poltoratski, las
cuales, provistas de hachas, fueron a unas diez
verstas del fuerte; llegadas allí, apostaron como
medida de protección una línea de tiradores y
cuando fue de día empezaron a cortar leña. A
eso de las ocho, la niebla, mezclada con el
humo aromático de las ramas secas que ardían
crepitando en las hogueras, comenzó a disipar-
se, y los leñadores -que hasta entonces no hab-
ían visto nada a seis pasos y sólo se oían unos a
otrospudieron distinguir las fogatas y el cami-
no que, obstruido por troncos de árboles, atra-
vesaba el bosque. El sol asomaba a veces como
tina mancha clara en la niebla y a veces se es-
condía. En el calvero, a alguna distancia del
camino, estaban sentados en unos tambores
Poltoratski y su teniente Tihonov, además de
dos oficiales de la tercera compañía y un ex
oficial de Guardias, el barón Freze, degradado
por duelo y antiguo camarada de Poltoratski en



el Cuerpo de Pajes. Esparcidos por el suelo al-
rededor de los tambores había papeles que hab-
ían sido envoltura de fiambres, amén de colillas
de cigarros y botellas vacías. Los oficiales hab-
ían tomado un refrigerio acompañado de vod-
ka y ahora bebían cerveza negra. Un soldado-
tambor descorchaba la octava botella. Polto-
ratski, no obstante haber dormido apenas, se
hallaba en el estado de agilidad mental e irres-
ponsable buen humor que siempre mostraba
ante sus soldados y camaradas dondequiera
que pudiese correr algún peligro.

Los oficiales charlaban animadamente acerca
de la última noticia: la muerte del general
Sleptsov. Ninguno de ellos veía en esa muerte
el supremo momento de la vida, o sea, su aca-
bamiento y el retorno a su origen. Sólo veían el
arrojo de un valiente oficial que, sable en mano,
se había lanzado contra los montañeses y lu-
chado encarnizamente con ellos. Todos los pre-
sentes, y en especial los que habían participado
en batallas de esa índole, sabían, o podían sa-



ber, que en una guerra como la de entonces en
el Cáucaso -mejor dicho, en una guerra cual-
quiera o en cualquier parteno se luchaba cuer-
po a cuerpo sable en mano, como de ordinario
se supone y se describe; y que si se utiliza el
sable o la bayoneta es para aniquilar a los que
huyen. Sin embargo, todos ellos aceptaban la
fábula del cuerpo a cuerpo y derivaban de ella
un orgullo apacible y gozoso; y, sentados en los
tambores, unos en postura de héroes, otros por
el contrario en actitud sumamente modesta,
fumaban, bebían, bromeaban, sin preocuparse
de la muerte que, como en el caso de Sleptsov,
podía sobrevenirle a cualquiera de ellos en el
momento menos pensado. Y, en efecto, como
para confirmar su espera de algún aconteci-
miento, en medio de su coloquio se oyó a la
izquierda del camino el agradable sonido, seco
y agudo, de un tiro de carabina, y una bala
cruzó el aire brumoso silbando alegremente y
fue  a  hundirse  en  un  árbol.  La  voz  bronca  de
unos fusiles contestó al disparo enemigo.



-¡Ajá! -gritó regocijado Poltoratski-. ¡Están
hostilizando a la línea! Bueno, amigo Kostya -
agregó, volviéndose a Freze-. Aquí tienes tu
oportunidad. Vuelve a tu compañía. Vamos a
disfrutar de una batalla deliciosa. ¡Un espectá-
culo de primera!

El degradado barón se levantó de un salto y a
paso ligero se encaminó a la zona de humareda
en que estaba su compañía. Trajeron a Polto-
ratski su pequeño Kabarda rucio, se instaló en
la  silla,  agrupó  a  su  compañía  y  la  puso  en
marcha hacia donde habían sonado los dispa-
ros. La línea se hallaba en el lindero del bosque,
a lo largo de una barranca desnuda de vegeta-
ción; el viento soplaba hacia el bosque y se ve-
ían claramente las dos vertientes de la barranca.

Cuando Poltoratski llegó a la línea el sol salía
de la niebla, y al lado opuesto de la barranca, al
borde de un bosquecillo que estaba a unos dos-
cientos pasos, distinguió a unos caballistas.
Eran los chechenes que habían perseguido a
Hadyi Murad y querían ver cómo éste se entre-



gaba a los rusos. Uno de ellos había disparado
contra la línea, y desde ésta algunos soldados
habían respondido. Los chechenes se habían
retirado y había cesado el tiroteo. Pero cuando
Poltoratski llegó con su compañía mandó dis-
parar, y apenas hubo dado la voz de mando
cuando por toda la línea s- oyó un estallido
vivo, jubiloso e ininterrumpido de fusiles,
acompañado de bocanadas de humo que se
disipaban graciosamente. Los soldados, regoci-
jados por esta distracción, se apresuraban a
cargar y disparar racha tras racha. Los cheche-
nes, por lo visto, se envalentonaron y, avan-
zando al galope, dispararon uno tras otro va-
rias veces contra los rusos. Uno de sus disparos
hirió a un soldado. Éste era el mismo Avdeyev
que había salido en patrulla. Cuando sus cama-
radas se acercaron a él lo encontraron boca aba-
jo,  asiéndose el  vientre con ambas manos y os-
cilando acompasadamente de un lado para
otro.



-Yo había empezado a cargar el fusil cuando
oí «¡chic!» -dijo el soldado que formaba pareja
con el herido-. Miro y veo que éste había dejado
caer su fusil.

Avdeyev pertenecía a la compañía de Polto-
ratski. Al f ver agruparse a los soldados, Polto-
ratski se acercó a ellos.

-¿Qué pasa, chico? ¿Te han dado? ¿Dónde?
Avdeyev no contestó.
Yo había empezado a cargar mi fusil, mi ca-

pitán -repitio el camarada de Avdeyev cuando
oí «¡chic!». Miro y veo que había dejado caer su
fusil.

-Te, te -dijo Poltoratski, chascando la lengua-.
¿Te duele, Avdeyev?

-¿Que si me duele? No, pero ahora no puedo
andar... Quisiera un traguito, mi capitán.

Encontraron el vodka, mejor dicho, el brebaje
que beben los soldados en el Cáucaso, y Panov,
frunciendo el ceño, lo trajo a Avdeyev en un
cacharro. Avdeyev empezó a beber, pero en
seguida lo rechazó.



-Mi alma se revuelve contra eso... Bébetelo tú.
Panov apuró el contenido. Avdeyev trató una

vez más de incorporarse y volvió a caer. Exten-
dieron un capote en el suelo y lo acostaron.

-Mi capitán, viene el coronel -anunció el ayu-
dante a Poltoratski.

-Bien. Ocúpate de él -dijo Poltoratski. y
haciendo un molinete con su látigo fue rápida-
mente al encuentro de Vorontsov.

Éste venía montado en un joven alazán inglés
de pura sangre. Estaba acompañado de su
edecán, de un cosaco y de un intérprete che-
chen.

-¿Qué pasa por aquí? -preguntó a Poltoratski.
-Que una guerrilla enemiga ha atacado a la

línea -respondió Poltoratski.
-¡Vaya,  vaya!  Y  son  ustedes  los  que  han  co-

menzado. -No he sido yo, príncipe -contestó
Poltoratski sonriendo-. Son ellos los que han
venido por su cuenta.

-He oído decir que un soldado ha resultado
herido. -Sí. Una lástima. Es un buen soldado.



-¿Grave?
-Por lo visto, sí. En el vientre.
-Y yo, ¿sabe usted a dónde voy?
-No lo sé.
-¿Ni tampoco lo adivina?
-Tampoco.
-Hadyi Murad se pasa a nuestro lado. Estará

ahí en seguida.
-¡Imposible!
-Ayer vino un mensajero suyo -dijo Voront-

sov, conteniendo con dificultad una sonrisa de
gozo-. Estará esperándome ya en el calvero
Shalin. Así pues, extienda usted la línea de ti-
radores hasta allí y después venga a reunirse
conmigo.

-A sus órdenes -dijo Poltoratski llevándose la
mano al gorro y volviendo a su compañía. Él
mismo extendió la línea hacia la derecha y or-
denó a su ayudante que hiciese lo propio hacia
la izquierda. Mientras tanto unos soldados lle-
varon al herido al fuerte.



Poltoratski volvía para reunirse con Voront-
sov cuando vio tras sí a unos caballistas que
querían alcanzarle. Se detuvo y los esperó.

Al frente de ellos, en un caballo de blanda
crin, venía un hombre de aspecto imponente
vestido de cherkeska blanca, con un turbante
sobre su gorro de piel y armas con incrustacio-
nes  de  oro.  Este  hombre  era  Hadyi  Murad.  Se
acercó a Poltoratski y le dijo algo en lengua
tártara. Poltoratski arqueó las cejas, abrió los
brazos en señal de que no comprendía nada y
sonrió. Hadyi Murad contestó a la sonrisa con
otra, y esa sonrisa impresionó a Poltoratski por
su candor infantil- Éste no esperaba ver al te-
rrible montañés con tal aspecto. Esperaba ver a
un  hombre  sombrío,  áspero,  extraño,  y  el  que
tenía delante era un hombre sencillísimo que
sonreía con una sonrisa tan buena que no pa-
recía un extraño, sino un antiguo conocido. En
él se notaba sólo un rasgo especial: tenía los
ojos muy separados uno de otro, que fijaba



atenta y serenamente, con sagacidad, en los
ojos de los demás.

La escolta de Hadyi Murad se componía de
cuatro hombres. Entre ellos estaba ese Khan
Magoma que la noche antes había venido a
encontrar-e con Vorontsov. Era un sujeto cari-
rredondo, colorado de tez, de ojos negros bri-
llantes y sin párpados, que parecía rebosar de
vida. Había también otro hombre, rechoncho,
velludo, de cejas protuberantes: era el tavlin
Hanefi, administrador de toda la hacienda de
Hadyi Murad. Conducía por la brida un caballo
cargado de alforjas enteramente repletas. Pero
en la escolta había otros dos individuos que se
distinguían de modo particular: uno era joven,
enjuto de talle como una mujer pero ancho de
hombros, de incipiente barba rubia, guapo y
con ojos de carnero: era Eldar; y el otro, tuerto,
sin párpados ni pestañas, de corta barba rojiza,
con una cicatriz que le cruzaba la nariz y todo
el rostro: el chechen Gamzalo.



Poltoratski señaló a Hadyi Murad a Voront-
sov, que se acercaba por el camino. Hadyi Mu-
rad fue hacia él, y al llegar cerca se llevó la ma-
no al pecho, dijo algo en tártaro y se detuvo. El
intérprete chechen tradujo:

-Me pongo –dice- en manos del zar ruso.
Quiero –dice- servirle. Hace ya tiempo que
quería hacerlo -dice-, pero Shamil no me solta-
ba.

Vorontsov escuchó al intérprete y alargó a
Hadyi Murad la mano enguantada en piel.
Hadyi Murad miró la mano, aguardó un se-
gundo, pero luego la apretó con fuerza y dijo
algo más, mirando alternativamente al intérpre-
te y a Vorontsov.

-Dice que no quería entregarse a nadie sino a
ti, porque tú eres hijo del Sirdar. A ti te estima
mucho.

Vorontsov inclinó la cabeza en señal de grati-
tud. Hadyi Murad dijo algo más, señalando a
su escolta.



-Dice que éstos son sus murids, y que servirán
a los rusos como le sirven a él mismo.

Vorontsov los miró y también inclinó la cabe-
za. El alegre Khan Magoma, el de los ojos ne-
gros sin párpados, hizo un gesto parecido de
cabeza y dijo por lo visto algo divertido a Vo-
rontsov, porque el ávaro velludo descubrió al
sonreír su blanca dentadura. Pero el pelirrojo
Gamzalo sólo dirigió a Vorontsov una mirada
fugaz de su único ojo y la volvió de nuevo a las
orejas de su caballo.

Cuando Vorontsov y Hadyi Murad, acompa-
ñados de la escolta, tomaron el camino del fuer-
te, los soldados, tras el relevo de la línea y re-
unidos en grupb, comenzaron sus comentarios:

-¡A cuánta gente no habrá matado ese maldi-
to! ¡Pero espera y verás los obsequios que ahora
le harán! -dijo uno.

-¡Y que lo digas! Ha sido la mano derecha de
Shamil. Ahora puede ser que...

-En todo caso, hay que reconocer que tiene
buena facha... ¡Un verdadero dyzgzt!



-Y ese pelirrojo, el del ojo de través...
-Un mierda, de seguro.
Todos habían notado al pelirrojo en particu-

lar.
De los soldados que cortaban leña, los más

cercanos vinieron corriendo a mirar. Un oficial
les lanzó un grito, pero Vorontsov lo detuvo.

-¡Déjalos que miren a su viejo enemigo! ¿Tu
sabes quién es?

-No, Excelencia.
-Hadyi Murad. ¿Has oído hablar de él?
-¡Cómo no, Excelencia! Le hemos arreado de

lo lindo muchas veces.
-¡Y bien que nos lo ha devuelto!
-Exactamente, Excelencia -respondió el sol-

dado, gozoso de haber tenido ocasión de hablar
con su jefe.

Hadyi Murad comprendió que se hablaba de
él, y una sonrisa alegre brillaba en sus ojos.
Vorontsov volvió al fuerte en excelente estado
de ánimo.



6

Vorontsov estaba satisfecho de haber sido él,
precisamente él, quien había conseguido atraer
y recibir al principal enemigo de Rusia, el más
poderoso después de Shamil. Sólo había un
detalle desagradable: el comandante en jefe de
las tropas de Vozdviyhensk era el general Me-
ller-Zakomelski y, de hecho, lo correcto hubiera
sido que el asunto de Hadyi Murad se resolvie-
ra  por  mediación:  de  éste.  Sin  embargo,  Vo-
rontsov lo había gestionado todo por sí mismo,
sin dar cuenta al general, lo cual podía acarrear
consecuencias enojosas. Y esa posibilidad en-
turbiaba un tanto su satisfacción.

Al acercarse a su residencia, Vorontsov confió
a su edecán los murids de Hadyi Murad y él
mismo condujo a éste a su casa.

La princesa Marya Vasilyevna, vestida con
esmero, sonriente y en compañía de su hijo,
guapo muchacho de dieciséis años y pelo riza-
do, recibió en el salón a Hadyi Murad; y éste,



poniéndose las manos sobre el pecho, dijo con
cierta solemnidad por medio del intérprete que
le acompañaba que se consideraba kunak del
príncipe, puesto que éste le había recibido en su
casa, y que toda la familia del kunak le era tan
sagrada como el kunak mismo. Tanto el aspecto
como los modales de Hadyi Murad agradaron a
Marya Vasilyevna. El hecho de que aquél se
hubiera turbado y ruborizado cuando ella le
alargó su larga mano blanca también fue de su
agrado. Le invitó a sentarse, le preguntó si beb-
ía café y se lo hizo servir, pero Hadyi Murad
rehusó tomarlo cuando se lo sirvieron. Él en-
tendía un poco el ruso, pero no podía hablarlo;
y cuando no comprendía se sonreía, sonrisa
que agradaba a Marya Vasilyevna como había
agradado a Poltoratski. El muchacho de los
rizos y ojos vivos, a quien su madre llamaba
Bulka, de pie junto a ésta, no apartaba la vista
de Hadyi Murad, de quien había oído decir que
era un guerrero sin par.



Dejando  a  Hadyi  Murad  con  su  mujer,  Vo-
rontsov pasó a la oficina del regimiento para
informar a sus superiores de la acción de Hadyi
Murad. Después de redactar un despacho al
general Kozlovski, comandante del ala izquier-
da en Grozny, y de escribir una carta a su pro-
pio padre, Vorontsov se apresuró a volver a su
casa, temiendo el descontento de su esposa por
haberla dejado sola con un hombre extraño y
terrible, con quien convenía comportarse de
modo que no se ofendiera, pero sin tratarle con
demasiada afabilidad. Ahora bien, su inquietud
fue innecesaria. Hadyi Murad estaba sentado
en su sillón, con Bulka, hijastro de Vorontsov,
sobre las rodillas; y con la cabeza inclinada es-
cuchaba atentamente lo que le decía el intérpre-
te traduciendo las palabras de la risueña Marya
Vasilyevna. Ésta le decía que si regalaba a cada
kunak lo que ese kunak elogiaba, pronto se que-
daría tan desnudo como Adán...

A la entrada del príncipe, Hadyi Murad le-
vantó de sus rodillas al sorprendido e irritado



Bulka y se levantó, trocando al momento la
expresión festiva de su rostro en otra grave y
severa. Sólo tomó asiento cuando lo hizo Vo-
rontsov. Continuando la conversación, dijo a
Marya Vasilyevna que era ley de su pueblo dar
a un kunak todo aquello que a éste le gustase.

-Hijo tuyo... kunak -dijo en ruso, acariciando
el pelo rizado de Bulka, que se había vuelto a
sentar en sus rodillas.

-Tu bandolero es encantador -dijo en francés
Marya Vasilyevna a su marido-. Bulka admiró
su puñal y él se lo ha regalado.

Bulka mostró el puñal a su padre.
-Es un objeto valioso -comentó la madre en

francés. -Habrá que encontrar ocasión de hacer-
le un regalo

-dijo Vorontsov en la misma lengua.
Hadyi Murad, sentado, bajó los ojos y acari-

ciando la cabeza del muchacho dijo:
-Dyzgít, dyigit.
-Precioso puñal, precioso -comentó Voront-

sov, sacando a medias el afilado y puntiagudo



puñal, que tenía una estría en mitad de la hoja-.
Dale las gracias j -dijo al intérprete-. y pregún-
tale en qué puedo ser¡ virle.

El intérprete tradujo y Hadyi Murad respon-
dió al momento que él no necesitaba nada, pero
sí pedía que le llevaran ahora a un lugar donde
pudiera recitar sus oraciones. Vorontsov llamó
al mayordomo y le ordenó que cumpliera el
deseo de Hadyi Murad.

Tan pronto como Hadyi Murad quedó solo
en el aposento que se le había destinado, su
rostro cambió de aspecto: desapareció la expre-
sión medio festiva y medio solemne y fue re-
emplazada por otra de preocupación.

El recibimiento de que le había hecho objeto
Vorontsov había sido mucho mejor de lo que
había esperado. Pero cuanto mejor había sido
ese recibimiento, tanta menor confianza tenía
Hadyi Murad en Vorontsov y sus oficiales. Lo
temía todo: que lo prendiesen, lo cargasen de
cadenas y lo enviasen a Siberia, o que 'senci-



llamente lo matasen. Así pues, debería estar
sobre aviso.

Preguntó a Eldar, que entró a vede, dónde
habían metido a los murids, dónde estaban los
caballos y si a sus hombres les habían quitado
las armas.

Eldar contestó que los caballos se hallaban en
la cuadra del príncipe, los hombres estaban en
un pajar cón sus armas y el intérprete les estaba
obsequiando con comida y té.

Perplejo, Hadyi Murad sacudió la cabeza y,
desnudándose, se entregó a su oración. Una
vez que la hubo acabado, pidió su puñal de
plata y, ya vestido y fajado, se sentó en una
otomana a esperar lo que ocurriese.

A  las  cinco  le  llamaron  para  que  fuese  a  co-
mer con el príncipe.

En la comida Hadyi Murad no comió nada,
salvo pilau, que tomó del mismo lugar del plato
de donde se había servido Marya Vasilyevna.

-Teme que le envenenemos -dijo Marya Va-
silyevna a su marido-. Se ha servido del mismo



sitio que yo.Y seguidamente se volvió a Hadyi
Murad, preguntándole por medio del intérpre-
te cuándo volvería a orar. Hadyi Murad le-
vantó cinco dedos y apuntó al sol.

-Por lo visto, pronto.
Vorontsov sacó su reloj y apretó el muelle. El

reloj dio las cuatro y cuarto. Hadyi Murad, evi-
dentemente sorprendido por el sonido, pidió
que se repitiera y miró el reloj.

-Ahí tienes la ocasión. Dale el reloj -dijo Mar-
ya Vasilyevna en francés.

Vorontsov ofreció al momento el reloj a Had-
yi Murad. Éste se llevó la mano al pecho y tomó
el reloj. Apretó el muelle varias veces, escuchó
y movió la cabeza en señal de aprobación.

Después de la comida anunciaron al príncipe
que había llegado un ayudante de Meller-
Zakomelski. El ayudante notificó al príncipe
que el general, enterado de la llegada de Hadyi
Murad, estaba muy descontento de que no se le
hubiese dado cuenta de ello y exigía que se le
enviase al instante. Vorontsov dijo que inme-



diatamente se cumpliría la orden del general y,
habiéndoselo dicho por medio del intérprete a
Hadyi Murad, rogó a éste que fuese con él a ver
a Meller.

Al enterarse Marya Vasilyevna de por qué
había venido el ayudante comprendió al mo-
mento que entre su marido y el general podía
surgir algún roce desagradable y, a pesar de las
objeciones de su marido, se dispuso a ir con él y
Hadyi Murad a casa del general.

-Harías bien en quedarte. Éste es asunto mío,
no tuyo -dijo Vorontsov en francés.

-No puedes impedirme que vaya a ver a la
esposa del general -objetó ella en la misma len-
gua.

-Podrías ir en otra ocasión. -Quiero ir ahora.
No había nada que hacer. Vorontsov consin-

tió y fueron los tres.
Cuando entraron en casa de Meller, éste, con

sombría compostura, condujo a Marya Vasil-
yevna a donde estaba su esposa y ordenó a su



ayudante que acompañase a Hadyi Murad a la
antecámara y no le dejase salir.

-Por favor -dijo a Vorontsov, abriendo la
puerta de su despacho y haciendo pasar al
príncipe delante de él.

Dentro del despacho se plantó delante del
príncipe y sin invitarle a sentarse dijo:

-Yo  soy  aquí  el  comandante  en  jefe  y,  por  lo
tanto, toda negociación con el enemigo es de mi
incumbencia. ¿Por qué no me dio usted cuenta
de la rendición de Hadyi Murad?

-Vino a verme un mensajero para comuni-
carme el deseo de Hadyi Murad de rendirse a
mí -respondió Vorontsov, quien, pálido de agi-
tación, esperaba una grosería del furioso gene-
ral seguida de su propia explosión de ira.

-Le pregunto que por qué no me informó.
-Tenía la intención de hacerlo, barón, pero...
-Para usted no soy barón, sino Vuestra Exce-

lencia.



Y de pronto estalló la irritación del barón,
largo tiempo reprimida. Dio suelta a todo lo
que le contrariaba desde tiempo atrás.

-No sirvo a mi soberano desde hace veintisie-
te años para que gente que entró ayer en el ser-
vicio y se aprovecha de sus lazos de parentesco
se meta ante mis propias narices en lo que no le
importa.

-¡Ruego a Vuestra Excelencia que no diga lo
que es injusto! -le interrumpió Vorontsov.

-Digo la verdad, y no permito... -contestó el
general en tono aún más sulfuradó.

En ese momento, con susurro de faldas, entró
Marya Vasilyevna y tras ella una señora pe-
queña y modesta, la esposa de Meller-
Zakomelski.

-Bueno, basta, barón. Simon no ha querido
disgustar a usted -comenzó diciendo.

-Yo, princesa, no digo tal cosa...
-Pero, bueno, mejor será dejar eso. Ya sabe us-

ted que una paz mala es mejor que una buena



querella. ¿Pero qué es lo que digo? -y rompió a
reír.

Y el irascible general se rindió a la sonrisa en-
cantadora de la bella dama, a la vez que una
sonrisa se dibujaba bajo su bigote.

-Confieso que he cometido un error -dijo Vo-
rontsov-, pero...

-Bueno, y yo me he acalorado -contestó Me-
ller, alargando la mano al príncipe.

Se hicieron las paces y quedó decidido que,
por el momento, Hadyi Murad permanecería
en casa de Me1 ller y más tarde sería enviado al
comandante del ala izquierda.

Aunque Hadyi Murad, sentado en la ante-
cámara, no comprendía lo que se decía, sí com-
prendía lo que necesitaba comprender: que
discutían acerca de él, y que su deserción de
Shamil era asunto de enorme importancia para
los rusos, por lo que él podría, si no lo deporta-
ban o mataban, exigir mucho de ellos. Com-
prendió, por añadidura, que Meller-
Zakomelski, aunque comandante en jefe, no



tenía tanto ascendiente como Vorontsov, no
obstante ser éste su subordinado; que Voront-
sov era un personaje importante y Meller-
Zakomelski no lo era. Así pues, cuando Meller-
Zakomelski le hizo venir y comenzó a interro-
garle, Hadyi Murad se mostró orgulloso y so-
lemne. Dijo que había venido de las montañas
para servir al zar blanco y que daría cuenta de
todo ello únicamente a su Sardat; o  sea,  al  co-
mandante en jefe, príncipe Vorontsov, en Tiflis.
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Transportaron al herido Avdeyev a la sala
general del hospital, instalado en una casita de
madera a la salida del fuerte, y le colocaron en
un catre vacante de campaña. En la sala había
cuatro enfermos: uno que luchaba con el tifus;
otro, pálido, con calentura y ojeras, que padecía
de paludismo, estaba a la espera de otro ataque
y bostezaba continuamente; los otros dos hab-
ían resultado heridos en una incursión inespe-



rada tres semanas antes: uno, que estaba de pie,
alcanzado en un puño, y otro, sentado en su
catre, en el hombro. Todos, salvo el que padecía
de tifus, rodearon al recién llegado e hicieron
preguntas a los que le habían traído.

-Hay días que disparan al voleo y no pasa
nada, pero en esta ocasión han tirado sólo cinco
o seis veces, y ya veis -dijo uno de los camille-
ros.

-A quien le toca, le toca.
-¡Ay! -gimió Avdeyev, a pesar de querer con-

tenerse, cuando le pusieron en el catre. Una vez
en él, frunció el ceño y no volvió a gemir, pero
movía los pies sin cesar. Se tapaba la herida con
las manos y miraba fijamente delante de sí.

Vino el médico y ordenó que diesen la vuelta
al herido para ver si la bala había salido por
detrás.

-¿Y esto qué es? -preguntó el médico, apun-
tando a unas grandes cicatrices blancas que se
cruzaban en la espalda y las nalgas.



-Eso es antiguo, mi capitán -respondió, gi-
miendo, Avdeyev.

Se le dio de nuevo la vuelta y el médico estu-
vo largo rato reconociéndole el vientre con una
sonda. Logró localizar la bala, pero no pudo
extraerla. Seguidamente le curó la herida, la
vendó y cubrió con un emplasto y se fue. Mien-
tras le sondaban y curaban la herida, Avdeyev
estuvo rígido, con los labios apretados y los
ojos cerrados. Cuando se marchó el médico,
abrió los ojos y miró asombrado en torno suyo.
Dirigió la mirada a los enfermos y el enfermero,
pero no parecía verlos, sino mirar otra cosa,
algo que le causaba asombro.

Llegaron sus camaradas Panov y Seryogin.
Avdeyev, siempre acostado boca arriba, seguía
mirando asombrado delante de sí. Durante un
buen rato no pudo reconocer a sus camaradas a
pesar de estar mirándolos fijamente.

-Tú, Pyotr, ¿quieres que se mande recado a tu
casa? -preguntó Panov.



Avdeyev no respondió, aunque clavaba la
mirada en la cara de Panov.

-Te pregunto si quieres mandar algún recado
a casa -repitió Panov, tocándole la mano grande
y huesuda. Estaba fría.

Avdeyev pareció volver en su acuerdo. -¡Ah...
Panov!

-Sí, ya ves que he venido. ¿No quieres man-
dar recado a tu casa? Seryogin escribiría.

-Seryogin -dijo Avdeyev, volviendo los ojos
con dificultad a Seryogin-. ¿Tú escribirás? Bue-
no, diles: «Vuestro hijo, vuestro Petrusha, ha
dado orden de que viváis largo tiempo. Envi-
diaba a su hermano.» Ya te lo dije hace poco.
«Pero ahora estoy contento. Dios quiera que él
viva en paz. Yo estoy contento.» Escríbeles eso.

Dicho esto, guardó silencio largo rato, con los
ojos fijos en Panov.

-y  tu  pipa,  ¿la  has  encontrado?  -preguntó  de
pronto. Panov sacudió la cabeza sin contestar.

-Tu pipa, tu pipa, te pregunto",¿la has encon-
trado?



-Estaba en mi bolsa.
-¡Ah, ya! Bueno, ahora dadme un cirio porque

voy a morir pronto -dijo Avdeyev.
En ese momento entró Poltoratski a enterarse

de cómo estaba el soldado.
-¿Qué, muchacho? ¿La cosa no va bien? -

preguntó. Avdeyev cerró los ojos y negó con la
cabeza. Su rostro, de pómulos salientes, estaba
pálido y grave. No respondió. Sólo repitió, vol-
viéndose a Panov:

-Dame un cirio, que voy a morir.
Le pusieron el cirio en la mano, pero ésta no

se cerraba, por lo que tuvieron que ponérselo
entre los dedos y tenerlo sujeto. Poltoratski
salió, y cinco minutos después el enfermero
aplicó el oído al corazón de Avdeyev y dijo que
había muerto.

En el despacho enviado a Tiflis estaba descri-
ta la muerte de Avdeyev del siguiente modo:

«El 23 de noviembre dos compañías del regi-
miento de Kurin salieron del fuerte para ir a
cortar leña. En mitad de la jornada una banda



de montañeses atacó de pronto a los leñadores.
La línea de tiradores comenzó a replegarse, y la
segunda compañía atacó a la bayoneta y de-
rrotó a los montañeses. En esta acción dos sol-
dados resultaron levemente heridos y uno
muerto. Los montañeses han sufrido cerca de
cien bajas, entre muertos y heridos.»

8

El mismo día en que moría Petrusha Avdeyev
en el hospital de Vozdviyhensk, su anciano
padre, la mujer de su hermano mayor -en susti-
tución del cual había entrado en filasy la hija de
éste, ya crecida y casi en edad de casarse, trilla-
ban avena en la frígida era. Había nevado co-
piosamente la víspera y, llegada la mañana,
había caído una fuerte helada. El viejo estaba
despierto desde el tercer canto del gallo y,
habiendo visto por el cristal cubierto de escar-
cha la clara luz de la luna, había bajado de la
estufa, se había calzado y puesto la pelliza y el



gorro y había ido a la era. Después de trabajar
allí un par de horas, volvió a la cabaña y des-
pertó a su hijo y a las mujeres. Cuando la nuera
y la muchacha llegaron a la era, ésta estaba ya
limpia: había una pala de madera clavada en la
nieve blanca aún esponjosa junto a unos esco-
bones con las ramas para arriba, y las gavillas
de avena estaban hacinadas en dos filas, espiga
contra espiga, en larga fila sobre el suelo lim-
pio. Cada uno cogió un mayal y todos empeza-
ron a majar acompasadamente, de tres en tres
golpes. El viejo golpeaba con mucha fuerza,
rompiendo la paja; la muchacha venía tras él
golpeando mesuradamente la parvada, y la
nuera daba la vuelta a las gavillas.

Desapareció la luna y empezó a clarear el día.
Habían terminado ya la primera tanda cuando
el hijo mayor, Akim, en pelliza corta y gorro, se
acercó a los que trabajaban.

-¡Tú sí que te lo tomas con calma! -le gritó el
padre, dejando de golpear y apoyándose en el
mayal.



-Tenía que atender a los caballos.
-¡Atender a los caballos! -dijo el padre re-

medándole-. La vieja cuidará de eso. Tú coge
un mayal. Te estás poniendo demasiado gordo.
¡Borrachín!

-¿Eres tú el que me pagas la bebida? -gruñó el
hijo. -¿Qué? -dijo el padre, frunciendo el ceño y
blan

diendo el mayal con aire de amenaza.
El  hijo,  sin decir  palabra,  cogió el  mayal y la

faena se reanudó, esta vez a cuatro golpes: trap,
ta-pa-tap, trap, tapa-tap... jTrap! -el pesado ma-
yal del viejo pegaba fuerte después de los otros
tres.

-¡Mirad ese pescuezo! ¡Igual que el del amo!
¡Y a mí de puro flaco se me escurren los panta-
lones! -agregó el viejo, reteniendo esta vez su
golpe y contentándose, para no perder el
compás, con voltear el mayal en el aire.

Terminaron la primera tanda y las mujeres
empezaron a recoger la paja con rastrillos.



-¡Qué tontería hizo Petrusha en ir en tu lugar!
¡En  la  mili  te  hubieran  quitado  esos  humos,  y
él, aquí, valía cinco como tú!

-¡Bueno, ya basta! -dijo la nuera, dejando a un
lado las ataduras que ya no servían.

-Sí,  tengo que daros de comer a seis,  sin que
me compense siquiera el trabajo de uno solo.
Petrusha trabajaba por dos, y no...

Por el sendero que conducía al corral venía la
vieja. Traía bien apretadas las franjas de lana
que le rodeaban las piernas. Sus abarcas nuevas
de corteza abrían un surco en la nieve. Los
hombres amontonaban el grano antes de aven-
tarlo, en tanto que la nuera y la muchacha barr-
ían.

-Ha venido el delegado -anunció la viejay ha
dicho que todos tenemos que acarrear ladrillos
a casa del amo. He preparado el almuerzo.
¡Hala, vamos!

-Bueno. ¡Apareja el gris, y andando! -ordenó
el viejo a Akim-. i Y no vayas a meterme en líos,
como el otro día! ¡Acuérdate de Petrusha!



-Cuando él estaba aquí, era a él a quien rega-
ñabas -gruñó Akim a su padre-. y ahora que
1'lo está, soy yo el que las paga.

-Te dan lo que mereces -dijo la madre, furiosa
a su vez-. Note puedes comparar con Petrusha.

-Bueno, ya está bien -.,-contestó el hijo. -Sí,
está bien. Te has bebido el dinero de la harina y
ahora dices que está bien.

-Siempre andamos con el mismo cuento -dijo
la nuera. Todos dejaron los mayales y volvieron
a la cabaña.

Las disputas entre padre e hijo habían co-
menzado hacía mucho tiempo, casi desde la
partida de Pyotr. Ya entonces el viejo tenía la
impresión de haber perdido en el cambio. Cier-
to era que, legalmente -y el padre bien lo com-
prendíael que no tenía hijos debía reemplazar
al que los tenía. Akim tenía cuatro y Pyotr nin-
guno, pero en cuanto a trabajo Pyotr era como
su padre: hábil, listo, vigoroso, resistente y,
sobre todo, hacendoso. Nunca estaba ocioso. Si
pasaba junto a alguien que estaba trabajando,



nunca dejaba -al igual que su padrede echarle
una  mano:  o  le  segaba  un  par  de  hileras,  o  le
cargaba una carreta, o le cortaba un árbol o le
hacía leña. El viejo lo lamentaba, pero no había
nada que hacer. Irse de soldado era como mo-
rir.  El  soldado  venía  a  ser  algo  así  como  una
rama desgajada, y de nada servía acordarse de
él y angustiarse. Sólo de vez en cuando, para
avergonzar al hijo mayor, el viejo, como ese día,
recordaba al otro. La madre a menudo se acor-
daba del hijo menor, y hacía mucho tiempo,
más de un año, que pedía al viejo que enviase
algún dinero a Petrusha. Pero el viejo se hacía
el sordo.

Los Avdeyev no eran pobres. El viejo tenía
algún dinerillo escondido en un calcetín, pero
por nada del mundo lo hubiera tocado. Ahora,
cuando le oyó referirse al hijo menor, la vieja
decidió pedirle de nuevo que, tras la venta de
la avena, le enviase siquiera un mísero rubIo. y
así lo hizo. Al quedarse sola con el marido,
después que los jóvenes salieron al trabajo, le



convenció de que del dinero de la avena man-
dase un rubIo a Petrusha. Así pues, cuando del
grano aventado se hubieron vaciado unas cin-
cuenta fanegas en unas lonas extendidas sobre
tres trineos, cuidadosamente cerradas con pin-
zas de madera, entregó al viejo una carta que
había dictado al sacristán y el viejo prometió
incluir en ella un rubIo y enviarla a su destino.

Vestido de pelliza nueva y caftán, con las
piernas bien abrigadas en polainas de lana, el
viejo tomó la carta, la metió en la bolsa y, en-
comendándose a Dios, se sentó en el trineo de-
lantero y fue al pueblo. Su nieto se encargó del
último trineo. En el pueblo el viejo pidió al por-
tero que le leyera la carta y escuchó la lectura
con expresión atenta y aprobatoria.

En la carta la madre de Petrusha, en primer
lugar, daba a éste su bendición, y en segundo le
mandaba saludos de todos y le notificaba la
muerte de su padrino, y, para terminar, le decía
que Aksinya (la mujer de Pyotr) «no había que-
rido vivir con ellos y se había ido a trabajar



como criada; y, según decían, vivía bien y
honestamente». Luego le hablaba del regalito,
del rubIo, y por último venía lo que, palabra
por palabra, la infeliz vieja había dictado de su
propia  cosecha  con  lágrimas  en  los  ojos:  «Y,
además, hijito mío, mi muy querido Petrusha,
estoy perdiendo mis pobres ojos del tormento
de  pensar  en  ti.  Mi  sol,  querido  mío,  ¿por  qué
me has abandonado?» En ese punto la vieja
rompió a llorar y dijo:

-Eso es todo. Ahí terminabli la carta, pero a
Petrusha no le fue dado conocer la noticia de
que su mujer había salido de la casa, ni recibir
el rubIo ni las últimas palabras de su madre. La
carta y el dinero fueron devueltos con la noticia
de que Petrusha había muerto en la guerra, «en
defensa del Zar, la Patria y la Fe Ortodoxa».
Eso fue lo que escribió el secretario militar.

Al recibir esa noticia la vieja lloró un buen ra-
to, mientras hubo tiempo para ello, y luego
volvió a su trabajo. El domingo siguiente fue a
la iglesia y repartió trozos de pan bendito entre



«las buenas gentes en memoria de Pyotr, servi-
dor de Dios».

Aksinya también lloró al enterarse de la
muerte de su «marido bien amado», con quien
«había vivido sólo un mísero año». Lloraba por
su marido y por toda su vida deshecha. En sus
lamentos recordaba «los rizos rubios de Pyotr
Mihailovich  y  su  cariño,  y  la  vida  penosa  que
tendría en adelante con su huérfano Vanka», y
reprochaba amargamente a Petrusha «por
haberse compadecido de su hermano, y no de
ella, la pobre, que tendría que irse a vivir con
otros».

Pero en el fondo de su alma Aksinya se ale-
graba de la muerte de Pyotr. Estaba embaraza-
da de nuevo, esta vez del dependiente de co-
mercio con quien vivía. Y ahora nadie podía
insultarla y el dependiente podría casarse con
ella, como así se lo decía cuando quería hacerle
el amor.
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Mihail Semyonovich Vorontsov, hijo del em-
bajador ruso en Inglaterra, donde se había edu-
cado, había tenido una formación cultural eu-
ropea, excepcional por aquel entonces entre los
altos funcionarios de su país. Era hombre ambi-
cioso, blando y bondadoso con sus subordina-
dos a la vez que fino y cortés con sus superio-
res.  No  comprendía  la  vida  sin  el  poder  y  la
obediencia. Había alcanzado la cumbre del es-
calafón y recibido las más ali tas condecoracio-
nes; y se juzgaba diestro estratega, incluso ven-
cedor de Napoleón en Krasnoye. En 1851 tenía
ya más de setenta años, pero era hombre aún
lozano, se mo. vía con vigor y, sobre todo, tenía
toda la agilidad de un intelecto sutil y agrada-
ble ocupado en mantener su poder y consolidar
y ampliar su popularidad. Poseía grandes ri-
quezas -las suyas y las de su esposa, la condesa
Branitskaya-, percibía enormes emolumentos
como gobernador y destinaba la mayor parte



de sus bienes a la construcción de un palacio y
jardines en la costa sur de Crimea.

En el anochecer del 7 de diciembre de 1852
llegó ante su palacio de Tiflis la troika de un
correo. Un oficial fatigado, negro de polvo, por-
tador de parte del general Kozlovski de la noti-
cia de la sumisión de Hadyi Murad a los rusos,
pasó ante los centinelas y, desentumeciendo las
piernas,.subió la larga escalinata del palacio del
gobernador. Eran las seis y Vorontsov iba a
sentarse a la mesa cuando le anunciaron la lle-
gada del correo. Vorontsov recibió a éste sin
demora,  por  lo  que  llegó  un  poco  tarde  a  la
comida. Cuando entró en el salón, sus invita-
dos, una treintena de ellos, sentados en torno a
la princesa Yelizaveta Ksaverevna o agrupados
junto a las ventanas, se levantaron y se volvie-
ron hacia él. Vorontsov llevaba su acostumbra-
da guerrera negra sin charreteras, con sólo unas
sencillas hombreras, y la cruz blanca al cuello.
Su cara de zorro recién afeitada sonreía com-



placida y entornaba los ojos para mirar a los
circunstantes.

Entró en el salón con paso ligero y silencioso,
se disculpó ante las damas por haberse retrasa-
do,  saludó  a  los  caballeros  y  fue  a  ofrecer  su
brazo a la princesa Manana Orbelyani, belleza
georgiana de tipo oriental, cuarentona, alta y
bien entrada en carnes, para pasar al comedor.
La princesa Yelizaveta Ksaverevna dio su brazo
a un general recién llegado, de pelo rojizo y
bigotes enhiestos. El príncipe georgiano dio su
brazo a la condesa Choiseul, amiga de la prin-
cesa. El doctor Andreyevski, los edecanes y
demás invitados, algunos con señoras, otros sin
ellas, siguieron a las tres parejas. Los lacayos,
en libreas, medias y zapatos, apartaron y luego
acercaron las sillas, y el maítre d'hótel sirvió so-
lemnemente una sopa humeante de una sopera
de plata.

Vorontsov tomó asiento en medio de la larga
mesa. Frente a él se sentaron la princesa y el
general; a su derecha la bella Orbelyani, y a su



izquierda la hija de ésta, una morena alta y co-
lorada de tez, quien, adornada de joyas visto-
sas, no cesaba de sonreír.

-Excelentes, querida mía -respondió en
francés a su i mujer, que le preguntaba qué no-
ticias había traído el correo-. Simon ha tenido
buena suerte.

Y empezó a contar, de modo que todos los
comensales le oyesen, la noticia emocionante -
que para él no era nueva del todo, ya que las
negociaciones se remontaban a tiempo atrásde
que  Hadyi  Murad,  el  conocido  y  valeroso  lu-
garteniente de Shamil, se pasaba a los rusos y a
la mañana siguiente debía llegar a Tiflis.

Todos los comensales, incluso los jóvenes, los
edecanes y los funcionarios sentados a los ex-
tremos de la mesa, que hasta entonces habían
estado riendo discretamente entre sí, callaron y
se pusieron a escuchar.

-¿Y usted, general, ha visto ya a ese Hadyi
Murad? -preguntó la princesa a su vecino, el



general de pelo rojizo y erguidos bigotes, cuan-
do el príncipe cesó de hablar.

-Más de una vez, princesa. y el general contó
cómo en 1843 Hadyi Murad, después de la to-
ma de Gergebel, había atacado a un destaca-
mento del general Pahlen y dado muerte, casi
ante sus propios ojos, al coronel Zolotuhin.

Vorontsov escuchaba con amable sonrisa,
evidentemente satisfecho de que el general en-
trase en la conversación. Pero de pronto apare-
ció en su rostro una expresión distraída y mo-
lesta.

Ya disparado, el general empezó a relatar
cómo en otra ocasión había tropezado con
Hadyi Murad.

-Si Vuestra Excelencia se sirve recordarlo -
dijo el generalfue él quien preparó la embosca-
da que atacó al destacamento de socorro en la
operación «galleta».

-¿Dónde? -preguntó de nuevo Vorontsov, en-
tornando los ojos.



Se trataba de lo siguiente: lo que el bravo ge-
neralllamaba «la emboscada que atacó al desta-
camento de socorro» había sido la infausta ex-
pedición de Dargo, en la que todo un destaca-
mento, con el príncipe Vorontsov a la cabeza,
habría sido aniquilado de no haber llegado en
su ayuda tropas de refuerzo. Todos sabían que
la campaña entera de Dargo, bajo el mando de
Vorontsov, en la que los rusos tuvieron muchos
muertos y heridos y perdieron algunos caño-
nes, había sido un lance vergonzoso; por lo
tanto, si alguien aludía a esa campaña en pre-
sencia de Vorontsov era sólo en el sentido en
que éste la había descrito en su despacho al zar,
a saber: «una hazaña brillante del ejército ru-
so». Ahora bien, la palabra «socorro» denotaba
claramente que no había sido una hazaña bri-
llante, sino un error que había costado muchas
vidas. Todos los presentes lo entendieron, pero
unos fingieron no comprender el sentido de las
palabras del general y otros, atemorizados, es-
peraban lo que vendria después. Algunos, son-



riendo, cambiaron miradas. El único que no se
percató de nada fue el general de pelo rojizo y
bigotes enhiestos, quien impulsado por su pro-
pio relato respondió tranquilamente:

-El asunto del socorro, Excelencia. y una vez
enfrascado en su tema predilecto, el general
relató punto por punto cómo «ese Hadyi Mu-
rad cortó el destacamento en dos, con tal des-
treza que si él no hubiera llegado en socorro de
los rusos -parecía repetir con especial deleite la
palabra «socorro»ninguno se habría escapado,
porque...».

El general no llegó al final de su relato porque
Manana Orbelyani, entendiendo de qué se tra-
taba, le interrumpió para preguntarle acerca de
su instalación en Tiflis. El general, estupefacto,
miró a todos los que estaban a la mesa y a su
propio edecán, quien a un extremo de ella cla-
vaba en él los ojos fija y significativamente. Al
momento comprendió. Sin responder a la prin-
cesa, frunció el ceño, guardó silencio y empezó
a tragar a toda prisa, sin masticar, lo que tenía



en el plato, manjares delicados cuyo aspecto y
sabor le resultaron de pronto extraños.

La embarazosa situación quedó despejada
con la intervención del príncipe georgiano,
hombre muy estúpido, pero cortesano singu-
larmente fino y adulador, que estaba sentado al
otro lado de la princesa Vorontsova. Como si
no se hubiese dado cuenta de nada, comenzó a
contar en voz alta cómo Hadyi Murad había
raptado a la viuda de Ahmet-Khan de Mehtuli.

-Entró de noche en el poblado, se apoderó de
lo que quería y huyó con toda su banda.

-¿Y por qué quería precisamente a esa viuda?
-preguntó la princesa.

-Porque había sido enemigo del marido de
ella, a quien había perseguido mientras vivía
sin  lograr  dar  con  él.  Así  pues,  se  vengó  en  la
viuda.

La princesa tradujo eso al francés a su antigua
amiga, la condesa Choiseul, que estaba sentada
junto al príncipe georglano.



-Quelle horreur! -exclamó la condesa, cerrando
los ojos y sacudiendo la cabeza.

-jOh, no! -dijo V orontsov sonriendo-. Me han
dicho que trató a su prisionera con respeto ca-
balleresco y luego la puso en libertad.

-Sí, contra rescate.
-Por supuesto, pero en todo caso se portó no-

ble
mente. Estas palabras del príncipe dieron el

tono a cuanto se dijo después sobre Hadyi Mu-
rad. Los cortesanos se dieron cuenta de que
cuanto más ensalzaban la importancia de éste,
más agradable le resultaba aquello al príncipe
Vorontsov.

-¡Asombrosa la audacia de ese hombre! ¡Es un
sujeto extraordinario!

-¡Vaya si lo es! En 1849, en pleno día, entró a
la fuerza en Temir-Khan-Shura y saqueó las
tiendas.

Un armenio, sentado al extremo de la mesa,
que había estado a la sazón en Temir-Khan-



Shura, facilitó detalles de esa hazaña de Hadyi
Murad.

En general, durante toda la comida no se
habló más que de Hadyi Murad. Todos, a cada
cual más, alabaron su valentía, su inteligencia,
su magnanimidad. Alguien contó que había
mandado pasar por las armas a veintiséis pri-
sioneros. Pero incluso eso sólo provocó el co-
mentario habitual:

-¡Qué se le va a hacer! ¡La guerra es la guerra!
-Es un gran hombre.
-Si hubiese nacido en Europa, habría sido

quizá un nuevo Napoleón -apuntó el estúpido
príncipe georgiano, que tenía el don de la adu-
lación. Sabía que toda alusión a Napoleón, por
cuya derrota Vorontsov llevaba al cuello la cruz
blanca, sería agradable a éste.

-Bueno, si no Napoleón, al menos un brioso
general de caballería..., sí -dijo Vorontsov.

-Si no Napoleón, entonces su general Murat. -
y también se llama Murad.



-Hadyi Murad se ha rendido y el fin de Sha-
mil está a la vista -comentó alguien.

-Se tiene la impresión de que ahora (ese «aho-
ra» quería decir «bajo el mando de Vorontsov»)
no podrán ya resistir -dijo otro.

-Todo eso gracias a usted -dijo Manana Or-
belyani.

El príncipe Vorontsov trató de moderar las
olas de adulación que empezaban a sumergirle.
Pero aquello era de su agrado y, en la mejor
disposición de ánimo, se levantó de la mesa y
condujo a su dama al salón.

Después de la comida, cuando se servía el
café en el salón, el príncipe se mostró especial-
mente amable con todos y, acercándose al ge-
neral de los bigotes rojizos y enhiestos, se es-
forzó por mostrarle que no había notado su
falta de tacto.

Tras haber hecho la ronda de todos sus invi-
tados, el príncipe se sentó a una partida de car-
tas. Jugaba sólo a un juego antiguo, parecido al
rentoy. Sus compañeros de juego eran el



príncipe georgiano, un general armenio a quien
el ayuda de cámara del príncipe había enseña-
do ese juego y, por último, como cuarto partici-
pante conocido por su influencia, el doctor An-
dreyevski.

Colocando a su lado la tabaquera de oro con
el retrato de Alejandro I, Vorontsov abrió una
baraja nueva satinada e iba a repartir las cartas
cuando entró el ayuda de cámara, el italiano
Giovanni, con una carta en una bandeja de pla-
ta.

-Otro correo, Vuestra Excelencia. Vorontsov
dejó las cartas en la mesa y, excusándose, rom-
pió el sello y empezó a leer.

La carta era de su hijo, que le informaba de la
sumisión de Hadyi Murad y de su altercado
con Meller-Zakomelski.

La princesa se acercó a preguntar qué le decía
su hijo. -Lo de siempre. Ha tenido alguna des-
avenencia con el comandante de la zona. Simon
no ha tenido razón -contestó él en francés, y
agregó en inglés: Pero todo está bien si termina



bien. y alargó la carta a su mujer. Y, volviéndo-
se a sus compañeros de juego que aguardaban
respetuosamente, les rogó que escogieran sus
cartas.

Cuando se repartió la. primera mano, Vo-
rontsov hizo lo que siempre hacía cuando se
hallaba de muy buen humor: con su mano vie-
ja, blanca y arrugada, tomó un polvo de rapé
francés, se lo llevó a la nariz y lo aspiró.
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Cuando al día siguiente Hadyi Murad se pre-
sentó en casa de Vorontsov, la antecámara del
príncipe rebosaba de gente. Allí estaba el gene-
ral de la víspera con sus bigotes enhiestos, su
uniforme de gala y sus condecoraciones, que
venía a despedirse; allí estaba también un coro-
nel amenazado de consejo de guerra por mal-
versación en el aprovisionamiento de su regi-
miento; allí estaba el armenio rico, protegido
del doctor Andreyevski, que había recibido la



concesión del vodka y ahora trataba de obtener
la renovación del contrato; allí estaba, de luto
riguroso, la viuda de un oficial muerto en ac-
ción de guerra, que había venido a solicitar una
pensión o que el Estado, al menos, tomase a su
cargo  el  cuidado  de  sus  hijos;  allí  estaba  un
príncipe georgiano arruinado, en un espléndi-
do traje regional, que pretendía la adjudicación
de una finca eclesiástica confiscada; allí estaba
un oficial con un gran rollo de papel en el que
figuraba un nuevo proyecto para la conquista
del Cáucaso; y allí estaba un khan que había
venido sólo para poder decir en casa que había
visto al príncipe.

Todos aguardaban su turno y eran introduci-
dos sucesivamente en el despacho del príncipe
por un joven edecán rubio y apuesto.

Cuando entró Hadyi Murad en la antecámara
con paso resuelto y cojeando, todos los ojos se
volvieron para mirarle, y él oyó su nombre
pronunciado en voz baja en varias partes de la
sala.



Hadyi Murad venía vestido con una larga
cherkeska blanca sobre un beshmet pardo con
fino galón de plata en el cuello. Llevaba polai-
nas negras y botas blandas que se ajustaban a
sus pies como si fueran guantes. En la cabeza
afeitada llevaba un gorro de piel con turbante,
el mismo turbante que, por denuncia de Ah-
met-Khan, había sido causa de su detención por
el general Klügenau y de su adhesión a Shamil.
Hadyi Murad caminaba de prisa por el suelo de
parquet de la antecámara, con un ligero balan-
ceo de su talle alto y enjuto porque tenía una
pierna más corta que otra. Sus ojos, muy sepa-
rados uno de otro, miraban tranquilamente
delante de sí y parecían no ver a nadie.

El apuesto ayudante saludó a Hadyi Murad y
le invitó a sentarse mientras anunciaba su pre-
sencia al príncipe. Pero Hadyi Murad se negó a
hacerlo; y con la mano apoyada en el puñal, y
avanzando una pierna, siguió de pie, mirando
desdeñosamente a los circunstantes.



El intérprete, príncipe Tarhanov, se acercó a
Hadyi Murad y entabló conversación con él.
Hadyi Murad le respondía bruscamente, a re-
gañadientes. Del despacho salió un príncipe -
kumyk, que había venido a quejarse de un ofi-
cial de la policía. Tras él, el edecán llamó a
Hadyi Murad, le condujo a la puerta del despa-
cho y le hizo pasar.

Vorontsov recibió a Hadyi Murad de pie, jun-
to a su mesa. Su viejo rostro pálido de general
en jefe no estaba tan sonriente como la víspera,
sino más bien severo y solemne.

Al entrar en el amplio aposento con su mesa
enorme y grandes ventanas con celosías verdes,
Hadyi Murad puso sus manos pequeñas y
bronceadas en el lugar de su pecho en que se
cruzaba la pechera de su cherkeska blanca y, sin
apresurarse, clara y respetuosamente, dijo en
dialecto kumyk con los ojos bajos:

-Me pongo bajo la poderosa protección del
gran zar y de la vuestra. Prometo sinceramente
servir al zar blanco hasta la última gota de mi



sangre y espero ser útil en la guerra con Shamil,
enemigo mío y vuestro.

Vorontsov escuchó al intérprete y luego mit:ó
a Hadyi Murad;y Hadyi Murad, a su vez, le
miró cara a cara.

Las miradas de estos dos hombres se cruza-
ron y se dijeron mucho de lo que no podía ex-
presarse ni con palabras ni con lo que decía el
intérprete. Directamente, sin palabras, se dije-
ron toda la verdad: los ojos de Vorontsov de-
cían que no creía una sola sílaba de lo que decía
Hadyi Murad, que sabía que éste era enemigo
de  todo  lo  ruso  y  seguiría  siéndolo  siempre,  y
que ahora se sometía sólo porque no podía
hacer otra cosa. Hadyi Murad lo comprendía
así y, no obstante, juraba fidelidad. Por su par-
te, los ojos de Hadyi Murad decían que ese vie-
jo debería pensar en la muerte y no en la gue-
rra, pero que, aunque viejo, era taimado y no
había que fiarse de él. Vorontsov se daba cuen-
ta de ello y, sin embargo, decía a Hadyi Murad



lo que juzgaba necesario para el buen éxito de
la guerra.

-Dile -dijo Vorontsov al intérprete (solía tute-
ar a los oficiales jóvenes)que nuestro soberano
es tan clemente como poderoso y que proba-
blemente, a petición mía, le perdonará y le to-
mará a su servicio. ¿Has traducido eso? -
preguntó, mirando a Hadyi Murad-. Hasta que
reciba una respuesta favorable a mi petición,
dile que me comprometo a acogerle y hacerle
agradable su estancia entre nosotros.

Una vez más Hadyi Murad apretó las manos
contra su pecho y empezó a hablar animada-
mente.

Decía, según tradujo el intérprete, que en una
ocasión anterior, cuando gobernaba Avaria en
1839, había servido a los rusos fielmente. y no
los habría traicionado jamás si no hubiera sido
porque su enemigo Ahmet-Khan, que quería
perderle, le había calumniado ante el general
Klügenau.



-Lo sé, lo sé -dijo Vorontsov (aunque si lo sab-
ía, lo había olvidado hacía largo tiempo)-. Lo sé
-dijo, sentándose y señalando a Hadyi Murad
un diván junto a la pared. Pero Hadyi Murad
no se sentó y alzó los recios hombros en señal
de que no quería tomar asiento en presencia de
personaje tan importante.

-Tanto Ahmet-Khan como Shamil son enemi-
gos míos -prosiguió, volviéndose al intérprete-.
Di al príncipe que Ahmet-Khan ha muerto y ya
no puedo vengarme de él, pero Shamil está
vivo y no moriré sin saldar cuentas con él -dijo,
frunciendo las cejas y apretando con fuerza las
mandlDulas.

-Sí, sí -asintió tranquilamente Vorontsov-.
¿Cómo quiere saldar cuentas con Shamil? -dijo
al intérprete-. Dile que puede sentarse.

Una vez más Hadyi Murad rehusó la invita-
ción a sentarse, y a la pregunta que se le había
hecho respondió que se había pasado a los ru-
sos para ayudarles a aniquilar a Shamil.



-Bueno, bueno -dijo Vorontsov-. ¿Qué es pre-
cisamente lo que se propone hacer? jSiéntese,
siéntese!

Hadyi Murad se sentó y dijo que si se le en-
viase con tropas a la línea Lezgina garantizaba
que todo el Daghestan se sublevaría y que
Shamil no podría resistir.

-Está bien. Es posible -dijo Vorontsov-. Lo
pensaré. El intérprete transmitió a Hadyi Mu-
rad las palabras de Vorontsov. Hadyi Murad
reflexionó.

-Di al Sardar –agregó- que mi familia está en
manos de mi enemigo; y mientras estén en las
montañas estoy paralizado y no puedo servir.
Shamil matará a mi mujer, matará a mi madre,
matará a mis hijos si voy abiertamente contra
él. Que el príncipe rescate a mi familia, que la
cambie por los prisioneros que tiene y entonces
o moriré o destruiré a Shamil.

-Bien, bien -dijo Vorontsov-. Pensaremos en
eso. Ahora que vaya a ver al jefe de Estado Ma-



yor y le explique punto por punto su situación,
sus intenciones y sus deseos.

Y con ello terminó la primera entrevista de
Hadyi Murad con Vorontsov.

Ese mismo día, al anochecer, en el nuevo tea-
tro decorado al estilo oriental, se representó
una ópera italiana. Vorontsov estaba en su pal-
co, y en el patio de butacas apareció la figura
impresionante del cojo Hadyi Murad en tur-
bante. Entró con Loris-Melikov, edecán de Vo-
rontsov que había sido designado para acom-
pañarle. Se sentaron en la primera fila. Hadyi
Murad asistió al primer acto con dignidad
oriental, musulmana, no sólo sin manifestar
asombro alguno, sino con evidente indiferencia.
Luego se levantó y, mirando tranquilamente a
los espectadores, salió, atrayendo la atención de
todos.

El día siguiente era lunes, día en que los Vo-
rontsov recibían. La gran sala resplandecía de
luces y, oculta en el jardín de invierno, tocaba la
música. Mujeres jóvenes y no tan jóvenes, en



lujosos vestidos que dejaban al descubierto el
cuello, los brazos y el pecho, giraban en brazos
de hombres en brillantes uniformes. En el am-
bigú, abundantemente provisto, lacayos en li-
brea roja, medias y zapatos servían champaña y
ofrecían golosinas a las señoras. La esposa del
Sardar, también medio desnuda no obstante sus
años más que maduros, circulaba entre los invi-
tados sonriendo afablemente; por mediación
del intérprete dijo algunas palabras amables a
Hadyi Murad, quien contemplaba a los allí
congregados con la misma indiferencia que la
víspera en el teatro. Después de la señora de la
casa se acercaron a Hadyi Murad otras damas
muy descotadas y todas ellas, sin recato alguno,
se plantaron delante de él y, sonriendo, le hicie-
ron la misma pregunta: ¿le gustaba lo que esta-
ba viendo? El propio Vorontsov, adornado de
sus  charreteras  y  cordones  de  oro,  con  la  cruz
blanca al cuello y la banda que le cruzaba el
pecho, se acercó a él y le hizo la misma pregun-
ta, evidentemente seguro, como todos los otros,



de que a Hadyi Murad no podía menos de gus-
tarle lo que veía. Hadyi Murad contestó a Vo-
rontsov lo que había contestado a los demás:
que entre su propia gente no había nada seme-
jante, sin decir si le parecía bien o mal que no lo
hubiese.

En el baile, Hadyi Murad intentó hablar con
Vorontsov del caso de su familia, pero Voront-
sov fingió no haber oído sus palabras y se alejó.
Loris-Melikov, sin embargo, dijo más tarde a
Hadyi Murad que aquél no era lugar oportuno
para hablar de tales asuntos.

Cuando dieron las once y Hadyi Murad con-
firmó la hora en el reloj que le habían regalado
los Vorontsov, preguntó a Loris-Melikov si
podía marcharse. Loris-Melikov le dijo que sí,
pero que mejor sería quedarse. No obstante,
Hadyi Murad no se quedó y volvió a su aloja-
miento en el faetón que se había puesto a su
disposición.
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A los cinco días de llegar a Tiflis  Hadyi Mu-
rad fue a verle Loris-Melikov, edecán del go-
bernador, de parte del comandante en jefe.

-Mi cabeza y mis brazos se complacen en ser-
vir al Sardar -dijo Hadyi Murad con su habitual
expresión diplomática, inclinando la cabeza y
llevándose ambas manos al pecho-. Ordena lo
que gustes -agregó, mirando afablemente en los
ojos a Loris-Melikov.

Loris-Melikov se sentó en una butaca junto a
la mesa. Hadyi Murad se dejó caer en una oto-
mana frente a él y, apoyando los brazos en las
rodillas, bajó la cabeza y escuchó atentamente
lo que le decía Loris-Melikov. Éste, que hablaba
muy bien el tártaro, dijo que el príncipe, aun-
que conocía bien el pasado de Hadyi Murad,
deseaba saber de labios de este mismo la histo-
ria de su vida.

-Tú cuéntamela (en tártaro no se usa el «us-
ted») -dijo Loris-Melikov-, yo tomaré notas,



luego la traduciré al ruso y el príncipe la en-
viará al emperador.

Hadyi Murad permaneció callado algún
tiempo (no solamente nunca interrumpía a na-
die, sino que siempre esperaba un poco para
ver si su interlocutor añadía algo más), luego
levantó la cabeza, se echó el gorro hacia atrás y
sonrió con esa risa infantil suya, tan singular,
con la que había cautivado a Marya Vasilyevna.

-Eso es posible -dijo, evidentemente halagado
de que su historia fuese leída por el emperador.

-Cuéntamelo todo desde el principio -dijo Lo-
risMelikov, sacándose del bolsillo un cuaderno.

-Eso  es  posible;  lo  que  pasa  es  que  hay  mu-
cho, muchísimo, que contar. Ha habido muchos
incidentes en mi vida -contestó Hadyi Murad.

-Si no basta con un día, lo seguirás contando
otro -dijo Loris-Melikov.

-¿Empezando desde el principio? -Sí, desde el
mismísimo principio. Dónde naciste y dónde te
criaste.



Hadyi Murad bajó la cabeza y permaneció así
un buen rato, luego cogió una caña que estaba
en el suelo junto a la otomana, sacó de debajo
de su puñal una navaja de acero con mango de
marfil e inscrustaciones de oro, afilada como si
fuera de afeitar, y se puso a mondar la caña al
tiempo que empezaba su relato.

-Escribe: nací en Tselmés, un aoul «del tama-
ño de una cabeza de asno», como decimos en la
montaña. No lejos de nosotros, a un par de tiros
de cañón, estaba Hunzah, donde vivían los
khanes; y nuestra familia tenía estrechas rela-
ciones  con  ellos.  Mi  madre,  cuando  nació  mi
hermano mayor Osman, había amamantado al
mayor de los khanes, Abununtsal-Khan. Luego
amamantó al segundo de los khanes, Umma-
Khan, y lo crió; pero Ahmet, mi segundo her-
mano, murió y cuando yo nací y la khansha dio
a luz a Bulach-Khan, mi madre no quiso volver
allá como ama de leche. Mi padre le ordenó que
fuera, pero ella rehusó, diciendo: «Volvería a
matar a mi propio hijo,  y por eso no voy.» En-



tonces mi padre, que era hombre colérico, le dio
una puñalada y la habría matado si otros no lo
hubieran impedido.

Los khanes eran tres: Abununtsal-Khan, her-
mano de leche de mi hermano Osman; Umma-
Khan, a quien yo llamaba hermano mío,  y Bu-
lach-Khan, el menor, a quid! Shamil arrojó des-
de  lo  alto  de  un  precipicio.  Pero  de  eso  ya
hablaré después..

Tenía quince años cuando los murids empeza-
ron a aparecer en los aouls. Daban golpes en las
piedras con sables de madera y gritaban: «¡Mu-
sulmanes! ¡Ghazavat!». Todos los chechenes se
habían puesto de parte de los murids, y los áva-
ros también empezaron a unirse a ellos. Yo viv-
ía entonces en el palacio. Era como un hermano
de  los  khanes:  hacía  lo  que  quería  y  era  rico.
Tenía caballos, armas, dinero. Vivía a mi gusto,
sin pensar en nada; y así seguí viviendo hasta
que mataron a Kazi-Mulla, el Imam, y le reem-
plazó Hamzad. Hamzad envió un mensaje a los
khanes diciéndoles que si no se unían al Ghaza-



vat destruiría Hunzah. Aquello daba que pen-
sar. Los khanes temían a los rusos y no se atrev-
ían a unirse a la guerra santa. La khansha me
envió  con  su  segundo hijo,  Umma-Khan,  a  Ti-
flis a pedir ayuda contra Hamzad al general en
jefe ruso, que era el barón Rosen. No nos reci-
bió, ni a mí ni a Umma-Khan. Mandó decir que
nos ayudaría, pero no hizo nada. Lo único fue
que sus oficiales empezaron a visitamos en
donde estábamos y a jugar a las cartas con
Umma-Khan. Le hicieron beber vino, le lleva-
ron a malos sitios, y perdió en el juego todo lo
que tenía. Era fuerte, de cuerpo como un toro y
valiente como un león, pero su cabeza era
blanda como el agua. Habría perdido hasta sus
últimos caballos y armas si yo no me lo hubiera
llevado de allí. Después de Tiflis cambié de
ideas y comencé a aconsejar a los khanes jóve-
nes y a la khansha que se unieran al Ghazavat.

-¿Por qué cambiaste de ideas? -preguntó Lo-
ris-Melikov-. ¿No te gustaron los rusos?

Hadyi Murad guardó silencio un momento.



-No, no me gustaron -dijo sobriamente, ce-
rrando los ojos-. Además, había otra razón por
la que quería unirme a la guerra santa.

-¿Qué razón fue ésa?
-Al pie de Tselmés un khan y yo tropezamos

con tres murids. Dos de ellos huyeron y yo maté
al tercero de un pistoletazo. Cuando me acer-
qué a él para quitarle las armas, estaba todavía
vivo. Me miró. «Me has matado -dijo-. Bien.
Pero eres musulmán, joven y fuerte. Participa
en Ghazavat. Dios lo quiere.»

-¿Y así lo hiciste? -No, pero empecé a pensar -
dijo Hadyi Murad, y continuó su relato-. Cuan-
do Hamzad se acercó a Hunzah, le enviamos a
los ancianos para decirle que estábamos dis-
puestos a aceptar el Ghazavat, pero que tendría
que mandarnos a un hombre sabio para que
nos explicase cómo hacerlo. Hamzad dio órde-
nes de que les afeitasen el bigote, les perforasen
las ventanas de la nariz y les colgasen tortas de
ésta, y de ese modo les hizo volver a Hunzah.
Los ancianos dijeron que Hamzad estaba dis-



puesto a mandarnos a un shetkh para que nos
enseñase lo que era el Ghazavat, pero a condi-
ción de que la khansha le enviase a su hijo me-
nor como rehén.  La khansha,  confiada,  envió a
Bulach-Khan a Hamzad, quien le recibió bien y
le mandó regresar para que trajera a sus her-
manos mayores. Mandó decir que quería servir
a los khanes como -u propio padre había servi-
do al padre de ellos. La khansha era una mujer
débil, tonta y presuntuosa, como lo son todas
las mujeres cuando se dejan llevar sólo de su
voluntad. Temía enviar a los otros dos hijos y
envió sólo a Umma-Khan. Yo fui con él. Salie-
ron a nuestro encuentro unos murids que canta-
ban, disparaban al aire y caracoleaban a nues-
tro alrededor. Al llegar nosotros, Hamzad salió
de su tienda, se acercó al estribo de Umma-
Khan y le reconoció como amo y señor. Y dijo:
«Nunca he hecho daño alguno a vuestra casa y
no quiero hacerlo. Os pido sólo que no me mat-
éis y que no me impidáis ganar gente para el
Ghazavat. Y yo os serviré con todas mis tropas,



como mi padre sirvió a vuestro padre. Dejadme
vivir en vuestra casa. Os ayudaré con mis con-
sejos y vosotros podréis hacer lo que queráis.»

Umma-Khan era torpe de palabra. No sabía
qué decir y guardó silencio. Entonces hablé yo:
si así estaban las cosas, entonces Hamzad no
tenía más que venir a Hunzah. El khan y su
madre le recibirían con respeto. Pero no me
dejaron terminar, y entonces, por primera vez,
tuve un tropiezo con Shamil, que estaba allí,
junto al Imam.

-No es a ti a quien se pregunta, sino al khan -
me dijo.

Callé, y Hamzad acompañó a Umma-Khan a
la tienda. Más tarde Hamzad me llamó y me
mandó ir a Hunzah con sus emisarios. Fui allá.
Trataron de convencer a la khansha de que en-
viara también a su hijo mayor a Hamlado Yo
me di cuenta de la traición y dije a la khansha
que no lo hiciera. Pero las mujeres tienen tanto
seso en la cabeza como tiene pelos un huevo.
Ella, confiada, le ordenó que fuera. Abununtsal



no quería ir. Entonces dijo ella: «Por lo visto,
tienes miedo.» Sabía, como sabe una abeja,
dónde hace más daño la picadura. Abununtsal
se sulfuró, no volvió a hablar con ella y mandó
ensillar su caballo. Yo fui con él. Hamzad nos
recibió mejor todavía que a Umma-Khan. Él
mismo vino a nuestro encuentro a dos tiros de
fusil, en el valle. Tras él sus caballistas, con
banderolas, venían cantando, disparando al
aire y caracoleando. Cuando llegamos al cam-
pamento, Hamzad condujo al khan a su tienda.
Yo me quedé con los caballos.

Estaba en la cuesta cuando empecé a oír dis-
paros en la tienda de Hamzad. Fui corriendo
allá. Umma-Khan yacía boca abajo en un charco
de  sangre,  pero  Abununtsal  luchaba  con  los
murids. Tenía desgajada, y le colgaba, la mitad
de la cara. Se la sujetaba con una mano, y con la
otra daba de puñaladas a quienquiera que se le
acercaba. . Ante mis ojos dio en tierra con el
hermano de Hamzad y ya se lanzaba contra
otro cuando los murids dispararon y cayó.



Hadyi Murad hizo alto en su relato. Su rostro
bronceado por el sol se enrojeció violentamente
y sus ojos se inyectaron de sangre.

-Quedé sobrecogido de espanto y huí de allí. -
¡V  amos,  vamos!  -dijo  Loris-Melikov-.  Yo  creía
que tú no tenías miedo de nada.

-Más tarde nunca lo he tenido. Desde enton-
ces me he acordado siempre de esa vergÜenza,
y cuando me acuerdo, ya no tengo miedo de
nada.
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-Pero basta, que es la hora de mis oraciones -
dijo Hadyi Murad. Sacó de un bolsillo interior
de su cherkeska el reloj de V orontsov, apretó
cuidadosamente el resorte, inclinó y ladeó la
cabeza y, reteniendo la sonrisa infantil, es-
cuchó. El reloj sonó doce veces y luego dio el
cuarto.

-Regalo de mi kunak Vorontsov -dijo sonrien-
do-. Es un hombre de bien.



-Sí, lo es -confirmó Loris-Melikov-. Y el reloj
es de primera calidad. Así pues, ve a tus ora-
ciones y yo te espero.

-Yakshi, muy bien -dijo Hadyi Murad y fue a
su dormitorio.

Al quedarse solo, Loris-Melikov escribió en
su cuaderno lo que le había contado Hadyi Mu-
rad, luego fumó un cigarrillo y empezó a pase-
ar por la habitación. Al llegar a la puerta opues-
ta a la del dormitorio oyó voces animadas que
hablaban de algo rápidamente en tártaro. Adi-
vinando que eran los murids de Hadyi Murad,
abrió la puerta y entró donde estaban.

En el aposento se respiraba el ácido olor a
cuero característico de los montañeses. En el
suelo, junto a la ventana, sentado en una burko,
estaba el tuerto pelirrojo Gamzalo, en un besh-
met desgarrado y sucio, remendando una brida.
Estaba diciendo algo acaloradamente en su voz
ronca, pero al entrar Loris-Melikov se calló al
instante y, sin hacerle el menor caso, prosiguió
su trabajo. Frente a él, de pie, estaba el alegre



Khan-Magoma, el de los ojos negros chispean-
tes y sin pestañas, quien sin cesar repetía lo
mismo enseñando sus dientes blancos. El gua-
po Eldar, con las mangas remangadas sobre sus
fuertes brazos, frotaba las correas de una silla
de montar colgada de un clavo. Hanefi, el ad-
ministrador y trabajador principal, no estaba en
la habitación, sino en la cocina, preparando la
comida.

-¿De qué estabais discutiendo? -preguntó Lo-
risMelikov a Khan-Magoma, saludándole.

-Siempre está alabando a Shamil -respondió
KhanMagoma, dando la mano a Loris-. Dice
que  Shamil  es  un  gran  hombre:  sabio,  santo  y
estupendo jinete.

-¿Cómo es que se ha separado de él y sigue
alabándole?

-Pues sí. Se ha separado de él y sigue alabán-
dole -dijo Khan-Magoma, con ojos brillantes y
enseñando los dientes.

-Y tú, ¿crees tú que es un santo? -preguntó
LorisMelikov.



-Si  no  fuera  un  santo,  el  pueblo  no  le  escu-
charía -contestó al momento Gamzalo.

-Shamil no es un santo, pero Mansur sí lo fue
-dijo i Khan-Magoma-. Ése sí que fue un verda-
dero santo. Cuando era Imam, el pueblo era
totalmente diferente. Iba por los aouls y las gen-
tes salían a besarle el borde de la cherkeska, a
confesarle los pecados y a jurar que no volver-
ían a hacer nada malo. Los ancianos dicen que
todos vivían como santos entonces: no fuma-
ban, no bebían, no olvidaban las oraciones, se
perdonaban mutuamente las ofensas, incluso
cuando había habido derramamiento de san-
gre. En esos tiempos, si por acaso alguien en-
contraba dinero o cualquier objeto, hacía un
bulto con él y lo ataba a una estaca al borde del
camino. Entonces daba Dios al pueblo buena
fortuna en todo, y no como ahora -dijo Khan-
Magoma.

-y ahora tampoco se fuma ni se bebe en la
montaña - -dijo Gamzalo.



-Tu Shamil es un !amoroi -dijo Khan-Magoma,
haciendo un guiño a Loris-Melikov. (Lamoroi
era un apelativo desdeñoso que se aplicaba a
los montañeses.)

-Decir lamoroi es  decir  montañés.  Es  en  las
montañas donde viven las águilas -replicó
Gamzalo.

-¡Bien, muchacho! Así se contesta -dijo Khan-
Magoma, alegre por la atinada respuesta de su
rival.

Al ver la pitillera de plata en la mano de Lo-
ris-Melikov, le pidió un cigarrillo.. Y cuando
éste dijo que a ellos les estaba prohibido fumar;
hizo un guiño, movió la cabeza en dirección al
dormitorio de Hadyi Murad y dijo que sí pod-
ían fumar con tal que no les viesen. Y en segui-
da se puso a hacerlo, sin tragarse el humo y
redondeando chuscamente los labios para ex-
pulsarlo.

-Eso está mal -dijo severamente Gamzalo sa-
liendo de la habitación. Khan-Magoma también
guiñó el ojo tras él y, mientras fumaba, pre-



guntó a Loris-Melikov dónde se podría com-
prar a buen precio un beshmet de seda y un go-
rro de piel blanco.

-¿Cómo? ¿Tanto dinero tienes?
-Sí, habrá bastante -respondió Khan-Magoma,

guiñando el ojo de nuevo.
-Pregúntale de dónde ha sacado el dinero -

dijo Eldar, volviendo su agraciado rostro a Lo-
ris-Melikov con una sonrisa.

-Lo  he  ganado  en  el  juego  -afirmó  Khan-
Magoma. y explicó que la noche antes, pasean-
do por Tiflis, tropezó con un grupo de indivi-
duos, ordenanzas rusos y armenios que estaban
jugando a cara y cruz. La banca era considera-
ble: tres monedas de oro y mucha plata. Khan-
Magoma entendió en seguida el juego y,
haciendo sonar la calderilla que llevaba en el
bolsillo, entró en el grupo y dijo que se jugaba
el resto.

-¿Cómo que el resto? ¿Tenías bastante? -
preguntó LorisMelikov.



-Todo lo que tenía eran doce kopeks -dijo
Khan-Magoma, guiñando un ojo-. ¿Y si hubie-
ras perdido?

-Mira esto.
Khan-Magoma apuntó a su pistola.
-¿Qué? ¿La habrías dado?
-¿Darla? Habría salido corriendo y habría ma-

tado a quien hubiera querido cogerme. Eso es
todo.

-O sea, que ganaste.
-¡Aïa! Arramblé con todo y salí por pies.
Loris-Melikov comprendía perfectamente a

Khan-Magoma y Eldar. Khan-Magoma era lige-
ro de cascos, un jaranero que no sabía qué
hacer con su exuberancia vital y que, siempre
alegre y despreocupado, se jugaba tanto la vida
propia como la ajena; ese juego le había llevado
ahora  a  unirse  a  los  rusos  y  bien  podía  al  día
siguiente volverle al lado de Shamil. Eldar era
también fácil de comprender: hombre tranqui-
lo, fuerte y resuelto, entregado por entero a su
amo. El único a quien Loris-Melikov no com-



prendía era al pelirrojo Gamzalo. Loris-Melikov
veía que ese hombre no sólo era devoto de
Shamil, sino que además sentía por todo lo ruso
una aversión irresistible, desprecio, asco y odio;
así pues, Loris-Melikov no podía explicarse por
qué se había pasado a los rusos. Se le ocurrió -
opinión compartida por algunos altos jefesque
la sumisión de Hadyi Murad y su declarada
hostilidad hacia Shamil eran un truco: que hab-
ía venido únicamente para descubrir los puntos
débiles de los rusos y, una vez que se hubiera
escapado a la montaña, dirigir sus fuerzas con-
tra esos puntos débiles. y Gamzalo, en toda su
persona, confirmaba esa suposición. «Los otros
y el propio Hadyi Murad -pensaba Loris-
Melikovsaben disimular sus intenciones, pero a
éste le traiciona su propio aborrecimiento.»

Loris-Melikov trató de conversar con él. Le
preguntó si se aburría allí. Pero él, sin dejar de
trabajar, mirando oblicuamente a Loris-
Melikov con su único ojo, gruñó con voz abrup-
ta y destemplada:



-No, no me aburro.
Y respondió del mismo modo a todas las de-

más preguntas.
Mientras Loris-Melikov estaba en el aposento

de los murids de Hadyi Murad, entró en el cuar-
to de éstos el ávaro Hanefi, velludo de rostro y
cuello  y  musculoso  de  pecho.  Éste  no  era  un
razonador, sino un trabajador serio, siempre
absorto en su labor sin meterse en lucubracio-
nes, y, al igual que Eldar, enteramente entrega-
do a su amo.

Cuando entró en busca de arroz, Loris-
Melikov le detuvo para preguntarle de dónde
era y si llevaba mucho tiempo al servicio de
Hadyi Murad.

-Cinco años -contestó Hanefi-. Soy del mismo
aoul que él. Mi padre mató a un tío suyo y ellos
quisieron matarme a mí -prosiguió, mirando
desde debajo de sus pobladas cejas, tranquila y
fijamente, a Loris-Melikov-. Entonces yo les
pedí que me acogieran como hermano.



-¿Yeso qué quiere decir: acoger como herma-
no?

-Que durante dos meses no me afeité la cabe-
za ni me corté las uñas y fui en busca de ellos.
Ellos me llevaron a su madre Patimat. Ella me
dio  el  pecho  y  me  convertí  en  hermano  de
Hadyi Murad.

En  el  aposento  contiguo  se  oyó  la  voz  de
Hadyi Murad. Eldar reconoció al instante la
llamada  de  su  amo,  se  enjugó  las  manos  y  a
grandes pasos se dirigió a la sala.

-Pregunta por ti -dijo al volver.
Y dando otro cigarrillo al alegre Khan-

Magoma, Loris-Melikov fue a reunirse con
Hadyi Murad.
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Cuando Loris-Melikov entró en la sala, Hadyi
Murad fue a su encuentro con cara de alegría.

-¿Qué? ¿Seguimos? -dijo, sentándose en la
otomana.



-Sí, por supuesto -respondió Loris-Melikov-.
He  ido  a  ver  a  tus  hombres  y  he  hablado  con
ellos. Uno de ellos parece ser un juerguista -
agregó Loris-Melikov.

-Sí, Khan-Magoma. Un tarambana -dijo Had-
yi Murad.

-Hay otro, joven y apuesto, que me ha gusta-
do.

-¡Ah, Eldar! Es un mozo duro como el hierro.
y tras una pausa:

-¿Sigo mi relato, pues?
-Sí, sí.
-Ya te he contado que mataron a los khanes.

Pues bien, los mataron y Hamzad entró en
Hunzah y se instaló en el palacio de ellos -
comenzó Hadyi Murad-. Quedaba la khansha.
Hamzad la hizo venir y ella le increpó por lo
que había hecho. Él hizo una seña a su murid
Aselder y éste la acometió por detrás y la mató.

-¿Pero por qué matarla a ella? -preguntó Lo-
ris-Melikov.



-¿Qué otra cosa cabía hacer? Lo que se em-
pieza hay que acabarlo. Era menester aniquilar
a toda la casta. Y eso fue lo que hicieron. Shamil
mató al pequeño, arrojándolo por un precipicio.
Toda la Avaria se sometió a Hamzad, y sólo mi
hermano y yo no quisimos hacerlo. Necesitá-
bamos  su  sangre  en  pago  de  la  de  los  khanes.
Fingimos sometemos, pero sólo pensábamos en
cómo vengamos. Pedimos consejo al abuelo y
decidimos aguardar el momento en que Ham-
zad saliera del palacio para matarlo por sorpre-
sa. Alguien sospechó lo que tramábamos, se lo
sopló a Hamzad y éste mandó venir al abuelo y
le dijo: «Andate con cuidado. Si es verdad que
tus nie:. tos están maquinando algo contra mí
os colgaré a los tres de la misma viga. Estoy
haciendo la obra de Dios y nada puede im-
pedírmelo. Ve y acuérdate de lo que te digo.»
El abuelo volvió a casa y nos lo contó. Entonces
decidimos no esperar más y hacer lo que había
que hacer el primer día de fiesta en la mezqui-
ta. Nuestros camaradas se negaron a ayuda-



mos. Sólo quedábamos mi hermano y yo. Co-
gimos cada uno dos pistolas, nos pusimos las
capas y fuimos a la mezquita. Hamzad entró
con treinta murids, todos ellos con los sables
desnudos. Al lado de Hamzad iba Aselder, su
mund predilecto, el mismo que había cortado la
cabeza a la khansha. Al vemos, dijo a gritos que
nos quitáramos las burkas y se  acercó  a  mí.  Yo
tenía el p-ñal en la mano, le maté y arremetí
contra Hamzad. Pero mi hermano Osman ya
había disparado contra él. Hamzad, todavía
vivo, se lanzó sobre mi hermano blandiendo el
puñal, pero yo acabé con él de un tiro en la ca-
beza. Los murids eran treinta, nosotros éramos
dos. Mataron a mi hermano Osman, pero yo me
zafé de ellos, salté por una ventana y me es-
capé. Cuando todo el pueblo se enteró de la
muerte de Hamzad, se sublevó, los murids
huyeron y a los que no huyeron los mataron.

Hadyi Murad hizo alto en su relato y respiró
profundamente.



-Eso resultó bien -continuó diciendo-, pero
más tarde todo se echó a perder. Shamil ocupó
el puesto de Hamzad. Me mandó recado de que
fuera con él contra los rusos, y me amenazaba,
si me negaba a hacerlo, con arrasar Hunzah y
matarme. Yo le dije que no iría con él y que no
le dejaría entrar en mi terreno.

-¿Por qué no te fuiste con él? -preguntó Loris-
Melikov.

Hadyi Murad frunció el entrecejo y no con-
testó al momento.

-Porque era imposible. Shamil tenía sobre sí
la sangre de mi hermano Osman y la de Abu-
nuntsal-Khan. No me fui con él. El general Ro-
sen me envió el nombramiento de oficial y me
hizo comandante de Avaria. Todo habría resul-
tado bien si Rosen no nos hubiese dado al prin-
cipio como gobernador de Avaria al khan de
Kazikumyh, Mahomet-Mirza, y más tarde a
Ahmet-Khan. Este último me detestaba. Había
pedido para su hijo en matrimonio a la hija de
la khansha, Saltanet, pero no se la dieron, y él



creyó que yo tenía la culpa de ello. Me odiaba y
mandó a sus secuaces a matarme, pero me es-
capé. Entonces me calumnió ante el general
Klügenau, diciendo que yo prohibía a los áva-
ros suministrar leña a los soldados. Más todav-
ía: le dijo que yo había empezado a usar tur-
bante -este mismo que llevo ahora, agregó
Hadyi Murad, mostrando el que llevaba en el
gorro-, lo que, según él, significaba que me hab-
ía  sometido  a  Shamil.  El  general  no  lo  creyó  y
no mandó detenerme, pero cuando se marchó a
Tiflis, Ahmet-Khan empezó a obrar por cuenta
propia: con un grupo de soldados se apoderó
de mí, me cargó de cadenas y me ató a un
cañón. Seis días con sus noches pasé de ese
modo. El séptimo día me quitaron las cadenas
para llevarme escoltado a Te. mir-Khan-Shura;
eran cuarenta soldados con los fusiles cargados.
Llevaba las manos atadas y los soldados tenían
orden de matarme si intentaba escapar. Yo lo
sabía. Cuando llegamos cerca de Moksoh la
vereda se hizo muy angosta y a la derecha hab-



ía un barranco de unos trescientos pies de pro-
fundidad. Yo me escurrí a la derecha del solda-
do, al borde del precipicio. El soldado quiso
detenerme, pero yo salté al abismo arrastrándo-
le conmigo. El soldado murió, pero, como pue-
des ver, yo quedé vivo. Tenía rotas las costillas,
la cabeza, los brazos, las piernas, en fin, el
cuerpo entero. Quise moverme a rastras, pero
no podía. La cabeza me daba vueltas y quedé
amodorrado. Me desperté empapado de san-
gre. Un pastor me vio, llamó a la gente y me
llevaron a un aoul. Sané de las costillas y la ca-
beza, también de las piernas, pero una de ellas
quedó más corta que la otra.

Y Hadyi Murad estiró la pierna coja.
-Pero me sirve, y con eso basta -dijo-. La gen-

te se enteró de lo que había pasado y empezó a
venir a verme. Cuando me curé fui a Tselmés.
Los ávaros volvieron a llamarme para que los
gobernara -agregó Hadyi Murad con orgullo
reposado y firme-. Y yo acepté.



Hadyi Murad se levantó de un brinco, sacó
una cartera de un bolso de cuero, extrajo de ella
dos cartas amarillentas y se las alargó a Loris-
Melikov. Las cartas eran del general Klügenau.
Loris-Melikov las leyó. La primera decía lo si-
guiente:

«¡Cadete Hadyi Murad! Estabas a mi servicio,
quedé contento de ti y te consideraba hombre
de bien. Hace ¡ poco, Ahmet-Khan me dijo que
eres un traidor, que llevas turbante, mantienes
contacto con Shamil e incitas al pueblo a des-
obedecer a las autoridades rusas. Ordené que te
detuvieran para que comparecieses ante mí. Tú
te has fugado.  No sé si  tienes razón o no,  por-
que no sé si eres o no culpable. Ahora escucha:
Si tienes la conciencia limpia con respecto al
Gran Zar, si no eres culpable de nada, presénta-
te ante mí. No temas a nadie, soy tu protector.
El khan no te hará nada; está bajo mi mando y
no tienes nada que temer.»

Más adelante, Klügenau escribía que siempre
había sido fiel a su palabra, que era justo, y



exhortaba de nuevo a Hadyi Murad a compare-
cer ante él.

Cuando Loris-Melikov hubo concluido la lec-
tura de la primera carta, Hadyi Murad sacó la
segunda, pero, sin dársela de momento a Loris-
Melikov, contó cómo había respondido a la
primera.

-Le escribí que llevaba turbante, no por Sha-
mil, sino por la salvación de mi alma; que no
quería ni podía pasarme a Shamil porque éste
había hecho matar a mi padre, a mis hermanos
y a otros parientes míos, pero que no me pasar-
ía a los rusos porque me habían ultrajado. (En
Hunzah, cuando me tenían atado, un canalla se
había defecado en mí, y no podía unirme a vo-
sotros hasta que no matase a ese hombre.) y
sobre todo porque temía al embustero de Ah-
met-Khan. Entonces el general me mandó esta
otra carta -dijo Hadyi Murad, dando a Loris-
Melikov el segundo papel amarillento.

«Has contestado a mi carta. Gracias. En ella
dices que no temes volver, pero que te lo impi-



de la afrenta de que te ha hecho víctima un gia-
our. Ahora bien, yo te aseguro que la ley rusa es
justa y que con tus propios ojos verás el castigo
de quien se ha atrevido a ofenderte. Ya he or-
denado una investigación. Escucha, Hadyi Mu-
rad. Tengo derecho a estar descontento de ti
porque no tienes confianza en mí ni en mi vera-
cidad, pero te perdono porque conozco el
carácter desconfiado de los montañeses en ge-
neral. Si tienes la conciencia limpia, si de veras
te pones el turbante sólo para la salvación de tu
alma, tienes razón y puedes mirar directamente
a las autoridades rusas y a mí en particular; y te
aseguro que quien te deshonró será castigado,
que tus bienes te serán restituIdos, y que verás y
conocerás lo que significa la ley rusa; tanto más
cuanto que los rusos ven las cosas de otro mo-
do. En su opinión, tú no vales menos porque un
bribón te haya ultrajado. Yo mismo he dado
permiso a los chimrints para llevar turbante y
considero sus acciones como es debido; así
pues, como ya te he dicho, no tienes nada que



temer. Ven a verme con el hombre que ahora te
envío. Me es fiel, no está al servicio de tus enemi-
gos, sino que es un hombre que goza de mira-
miento particular por parte del gobierno.»

Seguidamente Klügenau invitaba de nuevo a
Hadyi Murad a pasarse a los rusos.

-No confié en lo que decía la carta -comentó
Hadyi Murad cuando Loris-Melikov hubo con-
cluido de leerlay no fui a ver a Klügenau. Para
mí lo más importante era vengarme de Ahmet-
Khan, cosa que no podía hacer por medio de
los rusos. Por esos mismos días Ahmet-Khan
cercó a Tselmés con el fin de capturarme y ma-
tarme. Yo tenía demasiada poca gente conmigo
y no podía librarme de él. Y he aquí que justa-
mente entonces vino a verme un emisario de
Shamil con una carta. Me prometía su ayuda
para deshacerme de Ahmet-Khan y matarle y
darme el gobierno de toda la Avaria. Lo pensé
mucho y me pasé a Shamil. y desde entonces
no he cesado de luchar contra los rusos.



En ese punto Hadyi Murad contó todas sus
hazañas de guerra. Eran muy numerosas y Lo-
ris-Melikov las conocía en parte. Todas sus ex-
pediciones, todos sus asaltos causaban asombro
por la insólita rapidez de las maniobras y la
audacia de las embestidas, siempre coronadas
por el éxito.

-Nunca ha habido amistad entre Shamil y yo -
dijo Hadyi Murad en conclusión-, pero me te-
me y me necesita. Ahora verás lo gue pasó. Me
preguntaron quién sería Imam después de
Shamil,  y  yo  respondí  que  lo  sería  aquel  cuyo
sable cortase mejor. Se lo dijeron a Shamil y
decidió deshacerse de mí. Me envió a Tabasa-
ran. Fui allí y me apoderé de mil ovejas y tres-
cientos caballos. Pero él dijo que yo no había
hecho lo que debía, me destituyó del cargo de
Naib y me ordenó que le enviase todo el dinero.
Le entregué mil monedas de oro. Él envió a sus
murids y me despojó de todas mis posesiones.
Ordenó que fuera a verle; yo sabía que quería
matarme y no fui. Mandó gente para prender-



me. Me escapé y me pasé a Vorontsov. Pero no
pude llevarme a mi familia. Mi madre, mi mu-
jer y mi hijo están en su poder. Di al Sardar que
mientras mi familia esté allí, no puedo hacer
nada.

-Se lo diré -dijo Loris-Melikov. -Ocúpate de
ello, no escatimes esfuerzo. Lo que es mío es
también tuyo, pero encarece mi caso al prínci-
pe. Me encuentro atado y el cabo de la cuerda
está en manos de Shamil.

Con esas palabras terminó Hadyi Murad el
relato que de su vida hizo a Loris-Melikov.
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El 20 de diciembre Vorontsov escribió la carta
siguiente al ministro de la Guerra Chemyshov.
La carta estaba en francés:

«No le escribí  por el  último correo,  mi queri-
do Príncipe, porque deseaba ante todo decidir
qué íbamos a hacer con Hadyi Murad, y porque
durante dos o tres días no anduve muy bien de



salud. En mi última carta le di cuenta de su
llegada aquí. Llegó a Tiflis el 8. Al día siguiente
le  conocí,  y  durante  ocho  o  nueve  días  he
hablado a diario con él; he venido pensando en
lo que podría hacer por nosotros en el futuro y,
especialmente, en lo que nosotros deberíamos
hacer por él ahora, ya que está sumamente pre-
ocupado por la suerte de su familia y dice con
toda muestra de sinceridad que mientras su
familia siga en manos de Shamil está paraliza-
do y será incapaz de servimos y demostrar su
gratitud por la amabilidad con que le hemos
acogido y el perdón que le hemos brindado. La
falta de noticias respecto de los seres que le son
queridos provoca en él un estado febril, y las
personas que he designado para que aquí vivan
con él me aseguran que no duerme de noche,
apenas come, reza sin cesar y sólo pide permiso
para pasear a caballo con varios cosaco s, única
diversión que le es posible y ejercicio indispen-
sable para quien está desde hace largo tiempo
habituado a ello. Todos los días viene a verme



para saber si tengo alguna noticia de su familia,
y me ruega que reúna en nuestros diversos
frentes a todos los prisioneros que están en
nuestro poder para proponer a Shamil un canje,
al que él, por propia cuenta, añadirá algún di-
nero. Hay gente que se lo facilitaría para tal fin.
Me repite continuamente: "Salve a mi familia y
déme luego la posibilidad de servir a ustedes
(con preferencia en la línea Lezgin, según su
opinión), y si en el plazo de un mes no les pre-
sto grandes servicios, castíguenme como mejor
les parezca."

Yo le he contestado que todo eso me parece
muy justo, y que hay entre nosotros mucha
gente que no tendría confianza en él si sus fa-
miliares permaneciesen en la montaña y no con
nosotros en calidad de rehenes; que yo haré
todo lo posible para congregar a los prisioneros
en nuestros frentes, y que no teniendo derecho,
de acuerdo con nuestros reglamentos, a darle
dinero para el rescate de los suyos, además del
que él mismo pueda agenciarse, quizá yo podr-



ía, sin embargo, encontrar otros medios de
ayudarle. Después de esto le dije cándidamente
que, a mi modo de ver, Shamil de ningún modo
le devolvería a su familia; que quizá declarase
abiertamente que sí lo haría, prometiéndole un
perdón completo y la restitución de sus ante-
riores prerrogativas, y amenazándole, en caso
de no hacerlo, con matar a su madre, a su espo-
sa y a sus seis hijos. Le pedí que me dijera con
franqueza qué haría si recibiera semejante pro-
puesta de Shamil. Hadyi Murad alzó los ojos y
los brazos al cielo y me respondió que todo
estaba en manos de Dios, pero que nunca se
sometería a su enemigo porque estaba plena-
mente seguro de que Shamil no le perdonaría y
no tardaría en matarle. En cuanto a la aniquila-
ción de su familia,  no creía que Shamil  obraría
tan ligeramente: en primer lugar, para no hacer
de él un enemigo aún más audaz y peligroso; y
en segundo, porque en Daghestan había mu-
chas personas, y aun muy influyentes, que di-
suadirían a Shamil de ello. Finalmente me repi-



tió varias veces que, cualquiera que fuese la
voluntad de Dios en cuanto al futuro, de mo-
mento sólo le preocupaba el rescate de su fami-
lia;  que  en  nombre  de  Dios  me  rogaba  que  le
ayudase permitiéndole volver a la zona de
Chechnya donde, por mediación y con el be-
neplácito, de nuestras autoridades podría esta-
blecer contacto con su familia, obtener noticias
continuas de su verdadera situación y pensar
en el modo de ponerla en libertad. Dice que
muchas personas, e incluso algunos cabecillas
de esa región hostil, están más o menos ligadas
a él y que entre toda esa población -la sometida
a los rusos o la que permanece neutralle sería
fácil, con nuestra ayuda, establecer relaciones
muy útiles a los propósitos que persigue noche
y día, el logro de los cuales le devolvería la
calma y le brindaría la posibilidad de obrar en
provecho nuestro y merecer nuestra confianza.
Pide que se le envíe de nuevo a Grozny con un
convoy de veinte o treinta cosacos valientes que



le protegieran a él y nos garantizaran a noso-
tros la rectitud de sus intenciones.

Comprenderá usted, mi querido Príncipe, que
todo esto me tiene perplejo, ya que, haga lo que
haga, pesa sobre mí una gran responsabilidad.
Sería imprudente en sumo grado fiarse plena-
mente de él; pero si quisiéramos privarle de
todo medio de fuga tendríamos que encerrarle,
lo que en mi opinión sería injusto e impolítico.
Medida semejante, que rápidamente se difun-
diría por todo el Daghestan, nos perjudicaría
mucho, disuadiendo a aquellos -y son muchos-
que más o menos abiertamente están dispues-
tos a enfrentarse con Shamil y que, por lo tanto,
se interesan en cómo tratamos al más valiente y
audaz servidor del Imam, que se ha visto obli-
gado a entregarse a nosotros. Tan pronto como
tratásemos a Hadyi Murad como prisionero, se
perdería todo el efecto benéfico de su rompi-
miento con Shamil.

Así pues, creo haber obrado como no tenía
más remedio que obrar, consciente, sin embar-



go, de que se me podría acusar de haber come-
tido un grave error si a Hadyi Murad se le ocu-
rriera fugarse de nuevo. En el servicio, y sobre
todo en situaciones tan complicadas como ésta,
es difícil,  por no decir  imposible,  seguir un ca-
mino enteramente recto sin riesgo de equivo-
carse y sin aceptar responsabilidades; pero una
vez escogido el camino que parece recto, hay
que seguir por él, pase lo que pase.

Le ruego, mi querido Príncipe, que someta es-
to a la consideración de Su Majestad el Empe-
rador, y quedaré contento si nuestro Augusto
Soberano tiene a bien aprobar mi conducta.
Todo lo que arriba dejo consignado se lo he
manifestado también por escrito a los generales
Zavalovski y Kozlovski, para un contacto in-
mediato de Kozlóvski con Hadyi Murad. A este
último le he advertido que, sin permiso del
general Kozlovski, no puede hacer nada ni
puede desplazarse a ninguna parte. Le he ex-
plicado que en todo caso sería mejor para noso-
tros que saliera con nuestro convoy, porque de



lo contrario Shamil hará correr la voz de que le
tenemos encerrado; pero en tal caso le he hecho
prometer que no irá a Vozdviyhensk, porque
mi hijo, a quien al principio se rindió y a quien
considera como su kunak (amigo), no manda en
ese lugar, de lo que podrían resultar erróneas
interpretaciones. Por otra parte, Vozdviyhensk
está demasiado cerca de lugares enemigos muy
populosos, mientras que para las relaciones que
desea establecer con sus fieles, Grozny es de
todo punto preferible.

Además de veinte cosacos escogidos que,
según su propio requerimiento, no se apartarán
un paso de él, le he enviado al capitán de caba-
llería Loris-Melikov, oficial valioso, distinguido
y muy inteligente, que habla tártaro, conoce
bien a Hadyi Murad y en quien éste, al parecer,
tiene también plena confianza. Por otra parte,
durante los diez días que Hadyi Murad ha pa-
sado aquí, ha vivido en la misma casa que el
teniente coronel príncipe Tarhanov, comandan-
te del distrito de Shushin, que se encuen. tra



aquí por motivos de servicio; es hombre de
grandísi. mo mérito en quien tengo entera con-
fianza. También él se ha ganado la de Hadyi
Murad,  y  es  sólo  por  su  mediación,  ya  que
habla admirablemente el tártaro, por lo que
hemos podido analizar los asuntos más delica-
dos y confidenciales.

He hablado con Tarhanov del caso de Hadyi
Murad y él está de pleno acuerdo conmigo en
que, o bien había que hacer lo que yo he hecho,
o bien había que encarcelar a Hadyi Murad y
vigilarle de acuerdo con las medidas más seve-
ras -porque si se le trata sin consideración será
difícil custodiarle-, o bien alejarle por completo
del país. Pero estas dos últimas medidas no
sólo anularían la ventaja que supone para noso-
tros la querella entre Hadyi Murad y Shamil,
sino que pondrían fin irremediablemente a toda
expansión del descontento y a la posibilidad de
un alzamiento de los montañeses contra el po-
der de Shamil.  El  príncipe Tarhanov me ha di-
cho que él no duda de la buena fe de Hadyi



Murad y que éste está convencido de que Sha-
mil no le perdonará nunca y le matará, a pesar
de la promesa de perdón. Lo único que puede
preocupar a Tarhanov en sus relaciones con
Hadyi Murad es el fuerte apego de éste a su
religión; y no oculta que Shamil puede influir
sobre él en ese particular. Pero, como ya digo
más arriba, nunca convencerá a Hadyi Murad
de que no lo matará, bien en seguida o bien
algún tiempo después de su regreso.

He aquí, querido Príncipe, todo lo que quería
decirle sobre este episodio en los asuntos de
aquí.»
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Este informe fue enviado de Tiflis el 24 de di-
ciembre. La víspera de Año Nuevo de 1852, un
correo, tras reventar una docena de caballos y
fustigar hasta hacerles sangre a una docena de
cocheros, lo entregó al príncipe Chernyshov, a
la sazón ministro de la Guerra. y el 1 de enero



de 1852 Chernyshov, entre otros asuntos, pre-
sentó al emperador Nicolás ese despacho de
Vorontsov.

Chernyshov no estimaba a Vorontsov por va-
rios motivos: por el respeto general de que éste
gozaba; por sus enormes riquezas; por ser Vo-
rontsov un noble de vieja estirpe mientras que
él, Chernyshov, era sólo un parvenu; y, princi-
palmente, por el favor especial que le dispensa-
ba el emperador. Por ello, Chernyshov aprove-
chaba cuantas ocasiones se le ofrecían para
desacreditar a Vorontsov. En su último informe
sobre la situación en el Cáucaso Chernyshov
había conseguido provocar el descontento de
Nicolás contra Vorontsov porque, por negli-
gencia del alto mando, los montañeses habían
aniquilado casi por completo a un pequeño
destacamento de cosacos. Ahora se proponía
presentar con matiz desfavorable las disposi-
ciones de Vorontsov con respecto a Hadyi Mu-
rad. Quería persuadir al emperador de que
Vorontsov propendía siempre a proteger a los



indígenas, más aún, sentía debilidad por ellos
en  perjuicio  de  los  rusos;  de  que  dejando  a
Hadyi Murad en el Cáucaso había obrado de
modo imprudente; de que con toda probabili-
dad Hadyi Murad se había pasado a los rusos
con el único propósito de estudiar sus medidas
de defensa; y de que, por consiguiente, lo mejor
sería desterrarle al centro de Rusia y no servirse
de él hasta que su familia estuviera en nuestro
poder y fuera posible confiar en su sinceridad.

Pero Chernyshov fracasó en ese plan, y sólo
porque en esa mañana del 1 de enero Nicolás
estaba de un mal humor muy particular. Sólo
por llevar la contraria, el em. perador no habría
aceptado propuesta alguna de nadie, fuese
quien fuese, y menos aún de Chernyshov, a
quien sólo toleraba por considerarle de momen-
to irreemplazable. Pero, conociendo los esfuer-
zos de éste durante el proceso de los decem-
bristas por destruir a Zahar Chernyshov y apo-
derarse de sus bienes, le tenía por un grandísi-
mo granuja. Así pues, gracias al mal humor de



Nicolás, Hadyi Murad permaneció en el Cáuca-
so  y  no  hubo  cambio  en  su  suerte,  como  sí
podría haberlo habido si Chernyshov hubiera
presentado su informe en otra ocasión.

Eran las nueve y media cuando, en una niebla
de 200 bajo cero, el gordo y barbudo cochero de
Chernyshov, tocado de un bicornio de terciope-
lo azul celeste y sentado en el pescante de un
pequeño trineo semejante a los de Nicolás,
llegó ante la escalera pequeña del Palacio de
Invierno e hizo con la cabeza un saludo amisto-
so a su amigo, el cochero del príncipe Dolgoru-
ki, que hacía rato había traído allí a su amo y le
aguardaba cerca de la entrada del palacio, con
las bridas sujetas bajo las anchas y felpudas
posaderas y frotándose las manos ateridas.

Chernyshov vestía capa de uniforme con
grueso cuello de castor gris y sombrero de tres
picos con plumas de gallo. Desembarazándose
de su manta de piel de oso, sacó cuidadosa-
mente del trineo sus pies entumecidos despro-
vistos de chanclos (se ufanaba de no usarlos



nunca) y, con gallardía y mucho repiqueteo de
espuelas, llegó pisando la alfombra a la puerta
que le abría respetuosamente el portero. Cuan-
do en la antecámara hubo depositado su capa
en los brazos del viejo lacayo que al momento
había acudido, Chernyshov se acercó a un espe-
jo y desprendió cuidadosamente el sombrero
de su peluca rizada. Mirándose en el espejo;
comprobó con gesto habitual de sus vetustas
manos que las patillas y el tupé estaban bien,
ajustó como era debido su cruz, sus cordones y
sus gruesas charreteras con monograma, y lue-
go, con el paso débil de sus seniles piernas que
se movían con esfuerzo, empezó a subir por la
cómoda y alfombrada escalera.

Chernyshov pasó junto a los ayudas de cáma-
ra que, en uniforme de gala, estaban junto a la
puerta y le saludaron servilmente, y entró en la
sala de espera. El oficial de guardia, un edecán
recién elevado a ese cargo, resplandeciente en
su nuevo uniforme, sus charreteras, sus cordo-
nes y su rostro colorado aún fresco, con sus



negros bigotes y sus patillas peinadas hacia los
ojos como las de Nicolás, le saludó respetuo-
samente. El príncipe Vasili Dolgoruki, colega
suyo en el ministerio de la Guerra, cuyo rostro
inexpresivo y aburrido estaba adornado con las
mismas patillas y los mismos bigotes que el de
Nicolás, se levantó para ir al encuentro de
Chernyshov y saludarle.

-¿El emperador? -preguntó Chernyshov en
francés, volviéndose al edecán e indicando con
los ojos la puerta del gabinete.

-Su Majestad acaba de volver -respondió el
edecán en la misma lengua y oyendo con satis-
facción evidente el sonido de su propia voz. Y
pisando con suavidad, a paso tan leve que de
llevar un vaso de agua en la cabeza no habría
derramado una gota, se acercó a la puerta que
se abrió sin ruido, revelando en toda su perso-
na la más profunda veneración al lugar en que
iba a introducirse.

Dolgoruki, mientras tanto, abrió su cartera
para comprobar los papeles que en ella llevaba.



Chernyshov, con el ceño fruncido, iba y venía
por la sala, estirando las piernas y tratando de
recordar lo que tenía que decir al emperador.
Estaba cerca de la puerta del gabinete cuando
ésta se abrió de nuevo y por ella salió el edecán,
aún más resplandeciente y respetuoso que
momentos antes. Con un gesto invitó al minis-
tro y su colega a presentarse ante el emperador.

Hacía largo tiempo que el Palacio de Invierno
había sido reconstruido después del incendio
de Moscú, pero Nicolás seguía viviendo en el
piso superior. El gabinete en que recibía los
informes de sus ministros y altos funcionarios
era un aposento muy alto de techo con cuatro
grandes ventanas. Un retrato de cuerpo entero
del emperador Alejandro I colgaba en la pared
principal. Entre las ventanas había dos escrito-
rios.  A  lo  largo  de  los  muros  unas  cuantas  si-
llas. En medio de la habitación una enorme
mesa de escribir, y ante ella el sillón de Nicolás
y algunas sillas para los visitantes.



Nicolás, en frac negro con sólo cordones en
los hombros, pero sin charreteras, estaba senta-
do a la mesa. Levantó su cuerpo enorme y fuer-
temente encorsetado para disimular el abdo-
men prominente, y, sin moverse, dirigió su mi-
rada mortecina a los que entraban. Su largo
rostro blanco, de enorme frente huidiza, con
patillas muy lisas que se unían cucamente con
el peluquín que le cubría la calvicie, se mostra-
ba ese día particularmente frío e inmóvil. Los
ojos, siempre turbios, lo estaban más que de
ordinario, los labios muy apretados bajo el bi-
gote retorcido, las fofas mejillas recién afeitadas
apoyadas en el cuello alto, las patillas que deja-
ba crecer en forma de salchichas de igual tama-
ño, el mentón sostenido por el cuello... todo ello
daba a su fisonomía una expresión de descon-
tento e incluso de ira. El motivo de ese estado
de ánimo era la fatiga, y esa fatiga provenía de
que la víspera había asistido a un baile de
máscaras. Allí, mientras paseaba como de cos-
tumbre tocado de su casco de la Guardia Mon-



tada adornado de un pájaro, en medio de un
público  que  se  congregaba  en  torno  suyo  y  se
apartaba respetuosamente para dejar paso a su
enorme y petulante figura, había vuelto a en-
contrar a una máscara que, en un baile anterior,
había despertado su senil sensibilidad por la
blancura de su cutis,  la  belleza de su cuerpo y
su tierna voz, pero que se le había escapado, no
sin antes prometerle que le volvería a ver en el
baile siguiente. En el de la víspera, ella se le
había acercado, y él no la había dejado escapar.
La había conducido a un palco especialmente
habilitado para poder quedarse a solas con su
dama. Llegado a la puerta del palco sin decir
palabra, Nicolás había buscado con los ojos al
acomodador, pero éste no estaba allí. Nicolás
frunció el ceño y empujó, él mismo, la puerta
del palco, haciendo pasar a la dama delante de
él.

-Ahí hay alguien -dijo en francés la máscara,
deteniéndose. En efecto, el palco estaba ocupa-
do. En el sofá de terciopelo, muy pegados unos



a otros, había un oficial de ulanos y una joven
muy bonita de pelo rubio rizado, en dominó,
que se había quitado el antifaz. Al ver a Nicolás
furioso, estirado hasta su máxima estatura, la
rubia se puso apresuradamente el antifaz, en
tanto que el oficial de ulanos, petrificado de
espanto, miraba a Nicolás con ojos aturdidos
sin levantarse del sofá.

Aun acostumbrado como estaba Nicolás al te-
rror que inspiraba en la gente, ese terror le era
siempre agradable, y a veces le divertía descon-
certar a personas dominadas por ese terror
pronunciando como contraste algunas palabras
amables. Así ocurrió en esta ocasión.

-Bueno, hermano, tú eres más joven que yo -
dijo al oficial, que estaba alelado de espanto-.
Ahora puedes dejarme el sitio.

El oficial se levantó de un salto y, palidecien-
do y sonrojándose alternativamente, salió en-
cogido del palco a la zaga de su máscara. Ni-
colás quedó solo con su bella acompañante.



La máscara resultó ser una bonita e inocente
muchacha de veinte años, hija de una institutriz
sueca. Contó a Nicolás que ya desde su infancia
se había enamorado de él por sus retratos; que
le adoraba y había decidido captar su atención
a toda costa. Y he aquí que lo había conseguido.
Y, según dijo, no deseaba otra cosa en este
mundo. Nicolás hizo que la l.levaran al lugar
habitual de sus citas amorosas y pasó más de
una hora con ella.

Cuando esa noche regresó a su habitación, se
acostó en la cama angosta y dura de que tanto
se preciaba y se cubrió con la manta escocesa
que consideraba (y así  lo decía)  tan famosa co-
mo el sombrero de Napoleón, pero no pudo
dormirse durante largo rato. O bien recordaba
el rostro blanco de la muchacha, asustado al
par que extasiado, o bien los hombros rozagan-
tes y potentes de Nelidova, su favorita a la
sazón, y comparaba a la una con la otra. No se
le ocurría que estaba mal en un hombre casado
entregarse al libertinaje; y se hubiera asombra-



do de que alguien juzgase reprobable su con-
ducta. Pero no obstante estar seguro de haber
obrado como era debido, le quedaba un resabio
desagradable, y para sofoJ carlo se puso a pen-
sar en lo que siempre era remedio enj caz en
tales casos: en lo gran hombre que era.

A despecho de haberse dormído tarde, se le-
vantó como de costumbre a las ocho, hizo sus
abluciones habi: tuales, se frotó con hielo el
enorme y bien cebado cuerpo, se encomendó a
Dios sin atribuir sentido alguno a las oraciones
que desde su infancia había recitado (la Salve, el
Credo y el Padrenuestro), y por un corto pasillo
salió al muelle en gorra y abrigo.

En el muelle tropezó con un alumno en uni-
forme y sombrero de la Facultad de Derecho,
individuo de estatura tan enorme como la suya
propia. Al ver el uniforme de esa facultad, que
a él no le agradaba por su espíritu de indepen-
dencia, Nicolás frunció el entrecejo, pero su
desagrado se endulzó al ver la aventajada talla



del estudiante, su porte intachable y el saludo
que le hizo con el codo levantado y muy tenso.

-¿Cómo te llamas? -preguntó.
-Polosatov, Vuestra Majestad Imperial.
-Eres buen mozo. .
El estudiante seguía tieso, con la mano en el

sombrero. Nicolás se detuvo.
-¿Quieres entrar en el ejército?
-No, Vuestra Majestad Imperial.
-¡Imbécil! -y Nicolás se alejó y empezó a pro-

nunciar en voz alta las primeras palabras que le
vinieron al magín: «Kopervein, Koperveim»,
nombre de la muchacha de la víspera, que repi-
tió varias veces-. «¡Mal asunto, mal asunto!» No
pensaba en lo que decía, pero sí aliviaba su ma-
lestar oyéndose hablar. «A ver, ¿qué sería de
Rusia sin mí? -se decía, sintiendo que su des-
contento volvía de nuevo-. Más aún, ¿qué ser-
ían sin mí no sólo Rusia, sino Europa?» Y pensó
en su cuñado, el rey de Prusia, en la debilidad y
estupidez de éste, y sacudió la cabeza.



Cuando regresaba a la escalinata del palacio
vio el coche de Yelena Pavlovna, que se detenía
con su lacayo rojo ante la entrada Saltykov.
Yelena Pavlovna era para él la personificación
de esos individuos mentecatos que discurrían
no sólo de ciencias o de poesía, sino también de
gobierno, figurándose que son capaces de go-
bernarse a sí mismos mejor que él, Nicolás, los
gobernaba. Éste sabía que, por mucho que tra-
taba de aplastar a tales personas, éstas se las
arreglaban para volver a levantarse. y se acordó
de su hermano, Mihail Petrovich, muerto re-
cientemente. Un sentimiento de tristeza y enojo
se adueñó de él. Sombrío y cejijunto comenzó
una vez más a articular las primeras palabras
que le vinieron al caletre; y sólo cesó de hacerlo
cuando entró en el palacio. Pasó a su aposento,
se alisó ante el espejo las patillas y el tupé, se
retorció el mostacho, y fue directamente al ga-
binete en que recibía los informes.

Recibió  primero  a  Chernyshov,  quien  por  la
cara y sobre todo por los ojos de Nicolás com-



prendió al momento que ese día el zar estaba
de singular mal humor; y sabedor de la aventu-
ra de la víspera, entendió el porqué de ello.
Nicolás  saludó  a  Chernyshov con  frialdad y  le
invitó a tomar asiento, clavando en él sus ojos
cansmos.

El  primer asunto del  informe de Chernyshov
tenía que ver con desfalcos de los funcionarios
de intendencia; seguidamente se pasó a los
movimientos de tropas en la frontera de Prusia;
luego a los galardones para unas cuantas per-
sonas que no habían figurado en la primera
lista para el Año Nuevo; más tarde a la comu-
nicación de Vorontsov sobre la sumisión de
Hadyi Murad; y, finalmente, al caso desagra-
dable de un estudiante de medicina que había
atentado contra la vida de un profesor.

Nicolás, en silencio, contraídos los labios, ali-
saba con sus grandes manos blancas, en las que
había sólo un anillo de oro en el dedo anular,
las hojas de papel y escuchaba el informe sobre



los desfalcos, sin apartar los ojos de la frente y
el tupé de Chernyshov.

Nicolás estaba convencido de que todo el
mundo robaba. Sabía que ahora era indispen-
sable castigar a los funcionarios de intendencia,
y decidió hacer de todos ellos simples soldados;
pero sabía también que ello no impediría que
los que viniesen a reemplazarlos hicieran exac-
tamente lo mismo. Lo característico de los fun-
cionarios era robar, su deber como zar consistía
en castigarlos, y por fastidioso que tal deber le
pareciese cumplía cabalmente con él.

-Es  obvio  que  en  Rusia  no  hay  más  que  un
hombre honrado -dijo.

Chernyshov comprendió al momento que ese
único  hombre  honrado  en  Rusia  era  el  propio
Nicolás y sonrió aquiescente.

-Es muy probable, Vuestra Majestad -dijo. -
Déjame eso. Lo resolveré después -dijo Nicolás,
tornando el papel y poniéndolo en el lado iz-
quierdo de la mesa.



Seguidamente Chernyshov dio su informe
sobre los honores y los movimientos de las tro-
pas. Nicolás examinó la lista, tachó algunos
nombres y luego, breve y resueltamente, or-
denó el envío de dos divisiones a la frontera de
Prusia.

Nicolás no podía perdonar al rey de Prusia la
constitución que, a raíz de 1848, había dado a
sus súbditos, por lo que, aun testimoniando en
cartas y palabras a su yerno los sentimientos
más amistosos, estimaba necesario, en todo
caso, desplegar tropas en la frontera prusiana.
Esas tropas podían asimismo ser necesarias si
se producían disturbios populares en Prusia
(Nicolás veía por odas partes amenazas de re-
volución), empleándolas en defensa del trono
de su cuñado, al igual que había defendido a
Austria contra los húngaros. Esas tropas en la
rontera eran también oportunas para dar ma-
yor peso y significado a los consejos que dirigía
al rey de Prusia.



«Sí, ¿qué sería de Rusia sin mí» -volvió a pen-
sar.

-¿Hay algo más? -preguntó.
-Ha llegado un correo del Cáucaso -respondió

:hernyshov, quien le informó de lo que había
escrito Vorontsov a propósito de la sumisión de
Hadyi Murad.

-¡Vaya, vaya! -contestó Nicolás-. Es un buen
prinipio.

-Es evidente que el plan concebido por Vues-
tra Ma:stad empieza a dar fruto -dijo Chernys-
hov.

Este elogio de su talento estratégico era espe-
cialmente gradable a Nicolás porque, aunque se
ufanaba de él, en el fondo de su ser reconocía
que no lo tenía. Y ahora uiso oír alabanzas más
detalladas.

-¿Cómo lo entiendes tú?
-Yo entiendo que si se hubiese seguido el plan

de uestra Majestad, o sea, avanzar poco a poco,
aunque lera lentamente, talando bosques y des-
truyendo proviones, el Cáucaso se habría some-



tido hace tiempo. Yo ribuyo la sumisión de
Hadyi Murad únicamente a esa ctica. Ha com-
prendido que era imposible seguir resis:ndo.

-Es verdad -dijo Nicolás.
Lo cierto era que el plan de avanzar lenta-

mente por el territorio enemigo, recurriendo a
la tala de bosques y destrucción de víveres, era
el de Yermolov y Velyaminov, enteramente
opuesto al plan de Nicolás. Según el de te últi-
mo, había que apoderarse de golpe de la resi-
deni de Shamil y arrasar ese nido de bandole-
ros, y con tal fin se había preparado en 1845 la
expedición de Dargo que había costado tantas
vidas. Sin embargo, Nicolás también se atribuía
a sí mismo el plan de avance lento, con la tala
metódica de bosques y destrucción de provi-
siones. Cabría pensar que, para creer tal cosa,
debería disimular que había apoyado la cam-
paña de 1845, enteramente contraria a ese plan.
Pero no lo disimulaba, y se enorgullecía del
plan de la expedición de 1845 a la vez que del
plan de avance lento, a pesar de que ambos



planes se contradecían. Pero la adulación de su
séquito -continua, patente y contraria a la evi-
denciale llevó al extremo de no ver sus contra-
dicciones, de no cotejar sus actos y palabras con
la realidad, con la lógica, y ni siquiera con el
sentido común; y estaba plenamente convenci-
do de que todas sus disposiciones, tan insensa-
tas, injustas y opuestas entre sí, resultaban sen-
satas, justas y equilibradas sólo porque eran
suyas.

Tal fue ahora su decisión en el caso del estu-
diante de medicina, que Chernyshov le pre-
sentó después del informe sobre el Cáucaso.

Ese caso era el siguiente: un joven que había
sido suspendidb dos veces en un examen se
presentó por tercera vez, y cuando el profesor
no le aprobó, el estudiante, morbosamente ner-
vioso, viendo en ello una injusticia, cogió de la
mesa un cortaplumas y en un arrebato de furia
se lanzó sobre el profesor y le causó algunas
heridas insignificantes.

-¿Su nombre?



-Byhezovski.
-¿Polaco?
-De origen polaco y católico. Nicolás frunció

el ceño. Había hecho mucho daño a los polacos.
Para justificado le era preciso persuadirse de
que todos los polacos eran unos bribones. y así
los juzgaba Nicolás y los odiaba en la medida
del daño que les había hecho.

-Espera un momento -dijo, cerrando los ojos y
bajando la cabeza.

Chernyshov sabía, por habérselo oído decir a
Nicolás varias veces, que cuando necesitaba
decidir alguna cuestión importante, sólo necesi-
taba ensimismarse unos instantes, y que enton-
ces, como si se sintiese inspirado, la mejor solu-
ción se presentaba por sí misma, como si una
voz interior le dijera lo que convenía hacer.
Ahora pensaba en cómo satisfacer la inquina
contra  los  polacos  que  resurgía  con  el  caso  de
este estudiante, y la voz interior le sugirió la
siguiente decisión: Merece la pena de muerte. Gra-
cias a Dios, la pena de muerte ya no existe entre



nosotros, y no seré yo quIen vuelva a imponerla.
Que pase doce veces entre mil hombres. Nicolás. Y
lo firmó con su enorme rúbrica.

Nicolás sabía que un vapuleo de doce mil va-
ras significaba no sólo una muerte cierta y
atroz, sino una crueldad inútil, porque con cin-
co mil bastaba para matar al hombre más fuer-
te. Pero le agradaba ser despiadadamente cruel
y pensar que entre nosotros ya no existía la
pena de muerte.

Cuando hubo escrito su decisión acerca del
estudiante, se la pasó a Chernyshov.

-Aquí está -dijo-. Léela. Chernyshov la leyó y,
en señal de cortés asombro ante la sabiduría de
tal decisión, inclinó la cabeza.

-y que lleven a todos los estudiantes a la pla-
za para que presencien el castigo -agregó Ni-
colás.

«Eso les será útil. Extirparé el espíritu revolu-
cionario. Lo arrancaré de raíz.»

-Perfectamente -dijo Chernyshov; y tras un
momento de silencio volvió al tema del Cáuca-



so-. ¿Y ahora qué se debe escribir a Mihail
Semyonbvich?

-Que se ajuste estrictamente a mi plan: arrasar
viviendas, destruir víveres en Chechnya y hos-
tilizar al enemigo con golpes de mano -contestó
Nicolás.

-¿Y en cuanto a Hadyi Murad? -preguntó
Chernyshov.

-¡Pero si Vorontsov me escribe que quiere
hacer uso de él en el Cáucaso!

-¿No es eso demasiado arriesgado? -dijo
Chernyshov, evitando la mirada de Nicolás-.
Me temo que Mihail Semyonovich sea dema-
siado confiado.

-¿Y tú qué opinas? -preguntó Nicolás con se-
quedad, notando el esfuerzo de Chernyshov
para presentar, dándoles un matiz desfavora-
ble, las medidas adoptadas por Vorontsov.

-Yo creería que sería más seguro conducirle a
Rusia.



-Tú creerías eso -dijo Nicolás irónicamente-.
Pero yo no lo creo, y estoy de acuerdo con Vo-
rontsov. Escríbeselo así.

-Por supuesto -dijo Chernyshov, levantándo-
se y !despidiéndose.

Dolgoruki, quien durante el tiempo que duró
el informe no dijo más que unas cuantas pala-
bras en respuesta a las preguntas de Nicolás
sobre los movimientos de tropas, se despidió
también.

Después de Chernyshov le tocó el turno al
general-gobernador de las provincias del Oeste,
Bibikov, que venía a despedirse para reinte-
grarse a su puesto. Nicolás aprobó las medidas
adoptadas por Bibikov contra los campesinos
que se habían sublevado por no querer conver-
tirse a la ortodoxia, y le ordenó que todos ellos
fueran juzgados por un consejo de guerra. Esto
significaba condenarlos de antemano a pasar
por baquetas. Mandó asimismo incorporar al
ejército como soldado raso a un periodista que
había publicado un reportaje sobre la transfe-



rencia de varios miles de siervos del Estado a
miembros de la familia imperial.

-Hago esto porque lo estimo necesario -dijo-.
y no permito que se ponga a discusión.

Bibikov comprendía la crueldad de las dispo-
siciones relativas a los uniatas y la injusticia de
transformar siervos del Estado, o sea, los únicos
libres entonces, en siervos adscritos a la familia
imperial. Pero le era imposible objetar. No estar
de acuerdo con las disposiciones de Nicolás
equivaldría para Bibikov a renunciar a la bri-
llante posición de que disfrutaba, que le había
costado cuarenta años conseguir. Y por ello,
inclinando la cabeza entrecana en señal de obe-
diencia, indicó que estaba dispuesto a cumplir
con el mandato cruel, insensato y fraudulento
de Su Majestad.

Después de despedir a Bibikov, Nicolás,
consciente de haber cumplido con su deber, se
desperezó, miró el reloj y fue a vestirse para
salir. Se puso un uniforme con charreteras,
condecoraciones y banda, luego pasó a la sala



de recepción donde le esperaban impacientes
más de cien personas, los hombres de unifor-
me, las mujeres en vestidos escotados, todos
ellos en los lugares correspondientes a su ran-
go.

Con su mirada mortecina, pecho abombado y
abdomen ceñido, que rebasaba del corsé por
arriba y por abajo, se acercó a los que le espera-
ban, y consciente de que todas las miradas es-
taban vueltas hacia él con timorata servilidad,
adoptó un porte aún más solemne. Cuando sus
ojos descubrían un rostro conocido, recordaba
«fulano... fulano...», se detenía y decía algunas
palabras en francés o en ruso, y luego escucha-
ba lo que se le decía, mirando al interlocutor
fría y vagamente.

Cuando hubo recibido la pleitesía de los cor-
tesanos, Nicolás pasó a la iglesia.

Al igual que la gente de este mundo, Dios,
por mediación de sus ministros, recibió y alabó
a Nicolás, quien aceptó ese tributo como algo
que le era debido aunque fuera fastidioso. Todo



eso era como debía ser, porque de él dependian
el bienestar y la felicidad del mundo entero. Y
aunque aquello le cansaba, no negaba al mundo
su participación. Cuando al final de la misa el
espléndido y bien peinado diácono entonó el
«Muchos años» y el coro recogió estas palabras
con melodiosas voces, Nicolás, mirando en to-
mo suyo, alcanzó a ver a Nelidova, que estaba
de pie junto a una ventana; se fijó en sus bien
formados hombros y resolvió en su favor la
comparación con la muchacha de la víspera.

Después de la misa fue a ver a la emperatriz y
pasó algunos minutos en familia bromeando
con su mujer y sus hijos. Luego, atravesando el
Hermitage, entró en el despacho del ministro
de la Corte, Volkonski, y le confió el encargo,
entre otras cosas, de crear de su peculio perso-
nal una pensión para la madre de la muchacha
de la víspera. y de allí fue a dar su paseo habi-
tual.

Ese día la comida tuvo lugar en la sala pom-
peyana. Además de los hijos menores, Nikolai



y Mihail, estaban invitados el barón Lieven, el
conde Ryevuski, Dolgoruki, el embajador de
Prusia y el edecán del rey de Prusia. Mientras
aguardaban la llegada de la emperatriz y el
emperador, se entabló una conversación intere-
sante entre el embajador de Prusia y el barón
Lieven sobre las últimas noticias, harto alar-
mantes, recibidas de Polonia.

-La Polonia y el Cáucaso son las dos llagas de
Rusia -dijo Lieven en francés-. Necesitamos
unos 100.000 hombres en cada uno de esos paí-
ses.

El embajador fingió quedar sorprendido de
tal comentario.

-Usted dice que Polonia... -empezó a decir el
embajador.

-¡Oh, sí! Fue un golpe maestro de Mettemich
el estorbo...

En ese momento entró la emperatriz con su
cabeza temblona y su sonrisa glacial y tras ella
Nicolás. A la mesa Nicolás habló de la sumisión
de Hadyi Murad. Agregó que ahora la guerra



del Cáucaso debería terminar pronto, ya que
había dispuesto el acoso de los montañeses
mediante la tala de los bosques y la instalación
de fortines.

El embajador cambió una rápida mirada con
el edecán prusiano. Esa misma mañana habían
hablado de la lamentable debilidad de Nicolás
de considerarse como un gran estratega. E hizo
gran elogio de ese plan, que demostraba una
vez más las admirables prendas militares de
Nicolás.

Después de la comida Nicolás fue al ballet en
el que desfilaron centenares de mujeres casi
desnudas. Una de ellas le agradó en particular.
Mandó llamar al maestro del ballet, le dio las
gracias y ordenó que se le diera una sortija con
brillantes.

Al día siguiente, al despachar con Chernys-
hov, Nicolás confirmó sus instrucciones a Vo-
rontsov, a saber, que ahora que Hadyi Murad
se había sometido, era preciso incrementar la



presión contra la Chechnya y encerrarla en un
cordón de tropas.

Chernyshov escribió en ese sentido a Voront-
sov. y otro correo, reventando más caballos y
fustigando las caras de más cocheros, partió
para Tiflis.
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En cumplimiento de lo dispuesto por Nicolás,
se intentó seguidamente, en enero de 1852, un
golpe de mano en Chechnya.

El destacamento que lo intentó estaba com-
puesto de cuatro batallones de infantería, dos
escuadrones de cosacos y ocho cañones. La co-
lumna avanzaba por el camino, a ambos lados
del cual, en cadena ininterrumpida, subiendo y
bajando por las laderas de las cañadas, iban los
fagers en botas grandes, pellizas y gorros altos,
con los fusiles al hombro y las cartucheras cru-
zadas. Como siempre que marchaba por terri-
torio hostil, el destacamento hacía el menor



ruido posible. Sólo de vez en cuando se oía el
traqueteo de los cañones en las cunetas, o un
caballo de artillería, que no comprendía la or-
den de silencio, resoplaba o relinchaba; o bien,
la voz ronca y reprimida de un suboficial irri-
tado denostaba a sus hombres porque la cadena
se alargaba más de lo debido, o bien porque
marchaba demasiado cerca o demasiado lejos
de la columna. Sólo una vez se turbó el silencio,
cuando dos, cabras monteses, ambas de vientre
y cuartos traseros blancos y de lomo gris, junto
con un macho de cuernecillos vueltos hacia
atrás, saltaron de un escondrijo espinoso entre
la fila y la columna. Los bonitos animales, ate-
morizados, dando grandes brincos con las pa-
tas delanteras replegadas bajo el vientre, se
acercaron tanto a la columna que algunos sol-
dados, riendo y gritando, echaron a correr tras
ellas para hincar les las bayonetas; pero las ca-
bras dieron media vuelta, atravesaron la fila de
Jägers y, al igual que pájaros, salieron dispara-
das hacia la montaña, perseguidas por algunos



soldados a caballo y los perros del destacamen-
to.

Era todavía invierno, pero el sol comenzaba a
remontarse y ya iba alto a mediodía cuando el
destacamento, que había salido muy temprano,
había recorrido ya una decena de verstas. Ca-
lentaba ya tanto que el calor empezó a ser de-
masiado molesto; sus rayos eran tan deslum-
brantes que su reflejo en el acero de las bayone-
tas y en el bronce de los cañones -donde tenía el
aspecto de pequeños soleshacía daño a los ojos.

Detrás quedaba el arroyo rápido y límpido
que el destacamento acababa de atravesar; de-
lante veíanse campos cultivados y praderas
ondulantes; más adelante todavía, montañas
negras y misteriosas cubiertas de bosque; al
otro lado de esas montañas negras, peñascos
que las rebasaban; y allá en todo lo alto, sobre
el horizonte, las nieves perpetuas, perpetua-
mente espléndidas, perpetuamente cambiantes,
jugando con la luz como si fueran diamantes.



A la cabeza de la quinta compañía, en gorro
alto y guerrera negra, con el sable colgando al
costado, marchaba Butler, oficial alto y apuesto,
recién trasladado de la Guardia. Tenía una viva
sensación de alegría vital a la vez que de peli-
gro mortal, amén del deseo de verse en acción y
la conciencia de ser parte de un enorme «todo»
regido por una sola voluntad. Era la segunda
vez que Butler participaba en un ataque; y pen-
saba con alegría que pronto empezarían a dis-
parar sobre él y que no sólo no agacharía la
cabeza bajo las balas, sino que no haría caso del
silbido de éstas, sino que, como la vez anterior,
levantaría aún más la cabeza y con ojos son-
rientes miraría a sus camaradas y a los solda-
dos y hablaría en tono indiferente de cosas sin
importancia.

La columna se desvió del camino, entró por
otro carril poco frecuentado entre campos de
maíz en rastrojo, y ya se acercaba al bosque
cuando de pronto, sin saberse de dónde, llegó
una bala que con silbido siniestro se hundió en



el suelo en medio de los carros, en un campo de
maíz alIado del camino.

-Ya empieza la cosa -dijo Butler con sonrisa
alegre al camarada que iba a su lado.

Y, efectivamente, un instante después de la
bala apareció en la orilla del bosque un nutrido
tropel de caballistas chechenes con sus gallar-
detes. En medio del grupo veíase un gran es-
tandarte verde, y un viejo sargento de la com-
pañía, muy largo de vista, dijo al miope Butler
que aquél debía de ser el propio Shamil. El
grupo bajó la pendiente y apareció en lo alto de
la colina más cercana a la derecha, de la que a
su vez empezó a bajar. Un general pequeño, en
guerrera de abrigo negra y gorro de piel alto y
grande terminado en punta blanca, se acercó a
Butler en su montura y le ordenó que hiciese
frente a la caballería enemiga. Butler se apre-
suró a dirigir a su compañía en la dirección
indicada, pero aún no había tenido tiempo de
llegar a la barranca cuando oyó tras de sí, uno
tras otro, dos disparos de cañón. Se volvió para



mirar: dos nubecillas de humo azul se levanta-
ban por encima de dos cañones y se deslizaban
a lo largo de la cañada. La tropa enemiga, que
por lo visto no esperaba encontrar artillería,
retrocedió. La compañía de Butler empezó a
disparar sobre los montañeses corriendo tras
ellos, y toda la cañada quedó cubierta por el
humo de la pólvora. Sólo en lo alto de la cañada
se veía a los montañeses retirarse rápidamente
haciendo fuego sobre los casacas que les perse-
guían. El destacamento continuó su marcha tras
ellos y en la vertiente de la segunda barranca
descubrió un aoul.

Butler, a paso de carga con su compañía,
entró tras los casacas en el aoul. En él no queda-
ba un solo habitante. Los soldados tenían órde-
nes de pegar fuego al trigo, al heno e incluso a
las saklyas. Un humo acre se extendía por todo
el aoul y  en  medio  de  él  escudriñaban  los  sol-
dados, apoderándose en las saklyas de cuanto
en ellas encontraban, y en particular atrapando
y matando a tiros a las gallinas que no pudie-



ron llevarse los montañeses. Los oficiales se
sentaron lejos del humo, almorzaron y bebie-
ron. El sargento les trajo sobre un tablero unos
cuantos panales de miel. Los chechenes no da-
ban señales de vida. Poco después de mediodía
se dio la orden de retirada. Las compañías se
alinearon en columna a la salida del aoul y  a
Butler le tocó ir en la retaguardia. Apenas se
puso en marcha la columna cuando aparecieron
los chechenes y, a la zaga del destacamento, lo
fue acompañando a tiros.

Cuando el destacamento salió a campo abier-
to los montañeses hicieron alto. En la compañía
de Butler no había ningún herido, por lo que en
el regreso estaba de talante alegre y animoso.

Cuando el destacamento volvió a vadear el
riachuelo que había atravesado esa mañana y
se alargó por los campos de maíz y las prade-
ras, los mejores cantantes de cada compañía se
adelantaron y empezaron las canciones. No
hacía viento, el aire era fresco, puro y tan
transparente que las alturas nevadas que dista-



ban de allí un centenar de verstas parecían muy
próximas. Y cuando los cantantes callaron, se
oyó el ritmo mesurado de los pasos y el traque-
teo de los cañones como si ambos fueran la nota
clave en que comenzaba y terminaba la can-
ción. La canción de la quinta compañía, o sea,
la de cazadores de Butler, había sido compuesta
por un joven cadete en loor del regimiento y se
cantaba según un motivo de danza con el estri-
billo:

Los Jägers, los Jägers
son diferentes,
¡no hay nadie como ellos!

Butler cabalgaba alIado de su superior inme-
diato, el comandante Petrov, con el cual vivía, y
no cesaba de felicitarse por haber dejado la
Guardia y decidido venir al Cáucaso. El motivo
principal de su salida de la Guardia habían sido
sus pérdidas de juego en Petersburgo, hasta el
extremo de haberse quedado sin un kopek.



Temía no tener arrestos bastantes para dejar de
jugar si permanecía en la Guardia, aunque ya
nada tenía que perder. Todo eso había conclui-
do ahora. Ésta era otra vida, hermosa, jovial. Ya
se había olvidado de su ruina y de sus deudas
impagadas. El Cáucaso, la guerra, los soldados,
los oficiales, el valeroso comandante Petrov,
borracho y bondadoso, todo ello se le antojaba
tan delicioso que a veces le parecía increíble.
Así pues, gozaba de no estar en Petersburgo, en
aquellas salas llenas de humo, sobando naipes
y apostando, odiando al banquero y padecien-
do de un insufrible dolor de cabeza, sino aquí,
en este país de maravilla, en medio de intrépi-
dos caucasianos.

Los Jägers, los Jägers
son diferentes,
¡no hay nadie como ellos!

cantaban sus hombres. Con paso alegre su
caballo marchaba a ese compás. Trezorka, el



perro gris peludo de la compañía de Butler,
corría como un jefe delante de ella, con el rabo
en curva y aire preocupado. Butler sentíase
animoso, tranquilo y alegre. La guerra se le
representaba sólo como la amenaza de un peli-
gro, como la posibilidad de la muerte, lo cua.l
se traducía en condecoraciones y en el respeto
de  sus  camaradas  de  aquí  y  de  sus  amigos  de
Rusia. El otro aspecto de la guerra, a saber, la
muerte, las heridas de los soldados, de los ofi-
ciales, de los montañeses, por extraño que sea
decirlo, no hallaba cobijo en su imaginación.
Más aún, inconscientemente, para mantener
incólume su imagen poética de la guerra, nunca
miraba a los muertos y los heridos. Así sucedió
también ahora. Teníamos tres muertos y doce
heridos. Pasó junto a un cadáver que yacía boca
arriba, y sólo miró de reojo la posición un poco
extraña de la mano color de cera, una mancha
de rojo oscuro en la cabeza y no quiso ver más.
Los montañeses eran para él sólo unos diestros
caballistas de los cuales era preciso defenderse.



-En fin, ya ve usted, amigo -dijo el comandan-
te en un intervalo entre dos canciones-. Esto no
es lo que hacen ustedes en Petersburgo: ¡alinea-
ción izquierda!, ialineación derecha! Aquí se ha
trabajado bien, y ahora a ca,sa. Mashurka nos
traerá una empanada, con una buena sopa de
coles. Eso es vivir, ¿no le parece? ¡A ver, mu-
chachos! «Cuando apunta el alba...» -mandó
que se cantara su canción favorita.

El comandante vivía maritalmente con la hija
del enfermero, a quien al principio se llamó
Mashka y luego Marya Dmitrievna. Era una
mujer rubia, pecosa y guapa, de unos treinta
años y sin hijos. Cualquiera que hubiera sido su
pasado, en el presente era la compañera fiel del
comandante, a quien cuidaba como una nodri-
za, de lo que aquél andaba necesitado porque a
menudo bebía I hasta perder el conocimiento.

Cuando llegaron al fuerte, todo sucedió como
el comandante había previsto. Marya Dmi-
trievna les sirvió una abundante y suculenta
comida, no sólo a ellos sino también a otros dos



oficiales del destacamento a quienes Petrov
había invitado. El comandante comió y bebió
tanto  que  no  pudo hablar  más  y  tuvo  que  ir  a
acostarse. Butler, cansado también, pero con-
tento y algo achispado con el vino del país, fue
a su cuarto y apenas tuvo tiempo de desnudar-
se cuando, con la palma de la mano bajo la herI
mosa cabeza rizada, se hundió en un letargo
profundo y sin sueños.
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El aoul arrasado en el golpe de mano era pre-
cisamente ; aquél en que Hadyi Murad había
pasado la noche antes; de entregarse a los ru-
sos.

Sado, en cuya casa se había alojado Hadyi
Murad, había huido a las montañas con su fa-
milia al acercarse el destacamento ruso. Cuan-
do volvió al aoul encontró des, trozada su sakl-
ya, hundida la techumbre, quemadas la puerta
y las pilastras de la pequeña galería y ensucia-



do  el  interior.  Su  hijo,  el  guapo  muchacho  de
ojos relucientes que miraba entusiasmado a
Hadyi Murad, había sido llevado muerto a la
mezquita,  a  lomos  de  un  caballo  y  cubierto  de
una burka. Había recibido un bayonetazo en la
espalda. La mujer venerable que había servido
a Hadyi Murad durante la visita de éste se
hallaba de pie allí, junto a su hijo. Con la cami-
sa desgarrada, que dejaba ver sus viejos senos
fláccidos, y el cabello en desorden, se arañaba
el rostro hasta hacerse sangre y aullaba sin ce-
sar. Sado, provisto de pala y pico, salió con sus
parientes para cavar la fosa para su hijo. El vie-
jo abuelo estaba sentado junto a la pared de la
saklya derruida, alisando una vara con un cu-
chillo y mirando ante sí con ojos vacíos. Acaba-
ba de volver de su colmenar. Dos almiares de
heno que allí se hallaban habían sido incendia-
dos; los al-aricoqueros y cerezos que el anciano
había plantado y cultivado habían sido talados
y arrojados al fuego; y lo peor era que habían
quemado todas las colmenas con sus abejas.



Los aullidos de las mujeres se oían por todas las
casas y en la plaza, a donde habían llevado dos
cadáveres más. Los niños pequeños lloraban a
coro con sus madres. Mugía también el ganado
hambriento, al que nada se le podía dar. Los
niños de más edad no jugaban, sino que mira-
ban a las personas mayores con ojos espanta-
dos.

El pozo había sido enfangado, evidentemente
de propósito, por lo que era imposible sacar
agua de él. También había sido ensuciada la
mezquita, que el mullah limpiaba con sus
discípulos.

Los ancianos se habían reunido en la plaza y,
sentados en cuclillas, juzgaban su situación.
Nadie hablaba de odio a los rusos. Lo que sent-
ían los chechenes, chicos y grandes, era algo
más fuerte que el odio. No era odio, sino asco,
repulsión, perplejidad, ante esos perros de ru-
sos y su estúpida crueldad, y el deseo de ex-
terminarlos como se exterminan las ratas, las
arañas venenosas y los lobos, un sentimiento,



en fin, tan natural como el instinto de conserva-
ción.

Los habitantes tenían que optar entre dos vías
de acción: a) permanecer donde estaban y re-
construir con ímprobo trabajo todo lo que con
tanto esfuerzo habían construido y tan fácil y
estúpidamente había sido arrasado, esperando
que en cualquier momento pudiera repetirse la
devastación; o b) a despecho de los preceptos
de su religión y de su desprecio y aversión a los
rusos, someterse a éstos.

Los ancianos oraron y decidieron por unani-
midad enviar mensajeros a Shamil pidiéndole
ayuda; y seguidamente pusieron manos a la
obra de reconstruir lo destruido.
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Al  día  siguiente  del  golpe  de  mano,  cuando
ya iba algo avanzada la mañana, salió Butler a
la calle por la puerta trasera con el propósito de
dar una vuelta y disfrutar del fresco antes del té



matutino, que de ordinario tomaba en compañ-
ía de Petrov. El sol había salido ya de detrás de
las montañas, y era molesto a los ojos mirar las
chozas blancas del lado derecho de la calle ilu-
minadas por él. Por el contrario, como siempre,
daba gusto y sosiego mirar a la izquierda, a las
montañas negras cubiertas de bosques, que
parecían acercarse y alejarse, y más allá de ellas
la cadena de cumbres nevadas color mate que,
como siempre, pretendían hacerse pasar por
nubes.

Butler contemplaba esas alturas, respiraba a
pleno pulmón y estaba contento de vivir, y de
vivir precisamente en ese mundo admirable.
Estaba asimismo contento de haberse portado
tan bien el día antes, durante el avance y sobre
todo durante el repliegue, en que la acción hab-
ía estado bastante movida. Y se regocijaba tam-
bién al recordar que la víspera, al regreso de la
expedición, Masha, o Marya Dmitrievna, la
concubina de Petrov, los había agasajado con
una comida y se había mostrado sencilla y dul-



ce con todos. Pero, a su parecer, había estado
especialmente amable con él. Marya Dmitriev-
na, con su gruesa trenza, sus anchos hombros,
su alta pechuga y una sonrisa que brillaba en su
rostro bondadoso cubierto de pecas, atraía in-
voluntariamente a Butler, soltero, joven y ro-
busto, y él tenía la impresión de que ella tam-
bién le deseaba. Pero consideraba que ir más
lejos hubiera sido hacer una fea jugarreta a un
camarada bueno y confiado, por lo que trataba
a Marya Dmitrievna sencilla y respetuosamen-
te, de lo cual se congratulaba. Ahora pensaba
en ello.

Pero a distraerle de sus pensamientos vino el
ruido brusco de los cascos de unos caballos que
delante de él se aproximaban por el camino
polvoriento, como una pequeña tropa al galo-
pe. Alzó la cabeza y vio al final de la calle un
grupo de caballistas que se acercaban al paso.
Delante de una veintena de cosacos venían dos
hombres: uno en cherkeska blanca y gorro alto
de piel con turbante; y otro, oficial del ejército



ruso, de pelo negro y nariz aguileña, en cherkes-
ka azul, con gran profusión de plata en su atav-
ío y sus armas. El jinete del turbante montaba
un hermoso alazán de cabeza pequeña y ojos
hermosos; el oficial, un caballo alto de Karabah
de una elegancia un tanto rebuscada. Butler,
perito en caballos, apreció al momento el vigor
ardoroso del primer caballo y se detuvo para
averiguar quién era esa gente. El oficial se vol-
vió a Butler:

-¿Ésta es casa comandante? -preguntó, reve-
lando en el habla incorrecta y el acento su ori-
gen extranjero y apuntando con la fusta a la
casa de Ivan Matveyevich.

-La misma -dijo Butler-. ¿Y ése quién es? -
preguntó, acercándose al oficial e indicando
con los ojos al hombre del turbante.

-Es Hadyi Murad. Viene aquí. Vivirá aquí, en
casa comandante -dijo el oficial.

Butler sabía quién era Hadyi Murad y había
oído har blar de su defección a los rusos,  pero



por supuesto no esperaba verle aquí, en ese
pequeño fuerte.

Hadyi Murad le miraba cordialmente.
-Buenos días, kotkildy -dijo Butler, que había

aprendido ese saludo tártaro.
-Saubul -respondió Hadyi Murad, con un mo-

vimiento de cabeza. Se acercó a Butler y le
alargó la mano. Su látigo colgaba de dos de sus
dedos.

-¿Comandante?
-No. El comandante está ahí. Voy a llamarle -

dijo Butler al oficial. Subió los escalones y llamó
a la puerta.

Pero la puerta de la «entrada principal», co-
mo la llamaba Marya Dmitrievna, estaba cerra-
da. Butler volvió a llamar, pero al no recibir
contestación, fue, rodeando el edificio, a la en-
trada trasera. Llamó a gritos a su ordenanza sin
recibir respuesta y, no encontrando a ninguno
de los dos ordenanzas, entró en la cocina. Mar-
ya Dmitrievna, toda ella colorada, con un pa-
ñuelo a la cabeza y las mangas remangadas en



los brazos blancos y rollizos, cortaba masa
prensada en trozos pequeños para hacer empa-
nadillas.

-¿Dónde se han metido los ordenanzas? -
preguntó Butler.

-Se  han  ido  a  beber  -respondió  Marya  Dmi-
trievna-. ¿Para qué los quiere usted?

-Para abrir la puerta. Delante de la casa hay
toda una pandilla de montañeses. Ha llegado
Hadyi Murad.

-Ya estamos de broma otra vez -dijo Marya
Dmitrievna sonriendo.

-No es broma. Es verdad. Están delante de la
entrada.

-¿De veras? -dijo Marya Dmitrievna.
-¿Por qué iba a mentirle? Vaya y mire; están a

la entrada.
-¡Pues vaya sorpresa! -exclamó Marya Dmi-

trievna, bajándose las mangas y palpando las
horquillas que le sostenían la gruesa trenza-.
Bueno, iré a despertar a Ivan Matveyevich -
agregó.



-No.  Yo  mismo  voy.  Y  tú,  Bondarenko,  ve  a
abrir la puerta -dijo Butler.

-Bueno, muy bien -dijo Marya Dmitrievna,
volviendo a su faena.

Al enterarse de la llegada de Hadyi Murad,
Ivan Matveyevich, que ya había oído decir que
aquél estaba en Grozny, no se sorprendió en lo
más  mínimo.  Se  incorporó  en  la  cama,  lió  un
cigarrillo, lo encendió y empezó a vestirse, ca-
rraspeando ruidosamente y rezongando contra
sus superiores por haberle enviado a «ese de-
monio». Cuando se hubo vestido, pidió su
«medicina» al orde. nanza. Y éste, sabiendo que
esa medicina se llamaba vodka, se la trajo.

-No hay nada peor que mezclar las cosas -
gruñó, bebiendo el vodka y mascando un trozo
de pan negro-. Ayer estuve bebiendo vino y
ahora me duele la cabeza. Bueno, ya estoy listo.
-Terminó lo que estaba haciendo y salió a la
sala, a donde Butler había conducido ya a Had-
yi Murad y al oficial que le acompañaba.



El oficial entregó a Ivan Matveyevich una or-
den del comandante del ala izquierda de recibir
a Hadyi Murad, autorizando a éste para poner-
se en contacto con los montañeses por medio de
mensajeros, pero sin dejarle de ningún modo
salir del fuerte excepto con una escolta de cosa-
cos.

Ivan Matveyevich leyó el documento, miró fi-
jamente a Hadyi Murad y volvió los ojos al pa-
pel. Varias veces repitió ese ir y venir de la mi-
rada.  Por  fin  clavó  los  ojos  en  Hadyi  Murad y
dijo:

-Yakshi; Bek, jakshi (Está bien, señor, está bien).
Se quedará aquí. Dile que se me ordena no de-
jarle  salir.  Y  lo  que  se  ordena  es  sagrado.  ¿Y
dónde vamos a ponerle? ¿Tú qué crees, Butler?
¿En la oficina?

Butler no tuvo tiempo de contestar cuando
Marya Dmitrievna, que había llegado de la co-
cina y estaba de pie junto a la puerta, se volvió
a Ivan Matveyevich:



-¿Por qué en la oficina? Póngale aquí. Le da-
remos el cuarto de huéspedes y la despensa. Al
menos le tendremos a la vista -dijo. y mirando a
Hadyi Murad y en. contrando los ojos de éste,
desvió los suyos al momento.

-¡Pues sí! Yo pienso que Marya Dmitrievna
tiene razón -dijo Butler.

-Bueno, bueno, vete, que éste no es asunto de
mujeres -dijo Ivan Matveyevich frunciendo el
ceño.

Durante toda la conversación Hadyi Murad
había estado sentado, con la mano en el mango
del puñal, y una sonrisa desdeñosa en los la-
bios.  Dijo  que  a  él  le  daba  lo  mismo  vivir  en
este u otro sitio. Lo único que quería, y le había
concedido el Sardar, era  comunicarse  con  los
montañeses, y por eso deseaba que se les per-
mitiera venir a verle. Ivan Matveyevich dijo
que así se haría y pidió a Butler que se ocupara
de los recién llegados mientras les traían de
comer y les preparaban las habitaciones. Él, por



su parte, iría a la oficina a escribir los documen-
tos necesarios y dar las órdenes pertinentes.

Las relaciones de Hadyi Murad con sus nue-
vos conocidos se definieron en seguida con
toda precisión. Hacia Ivan Matveyevich sintió
aversión y desprecio desde el primer momento
y le trató siempre con altivez. Marya Dmitriev-
na, que le preparaba y le traía la comida, le gus-
taba muy especialmente. Le agradaba su senci-
llez, como asimismo la belleza singular de una
raza que le era extraña; por otra parte, se dejó
subyugar por la inclinación que ella misma
sentía por él. Procuraba no mirarla, no hablarle,
pero sus ojos se iban involuntariamente tras
ella - y seguían sus movimientos.

Por Butler sintió amistad desde el primer
momento, hablaba larga y gustosamente con él,
le hacía preguntas sobre su vida, le contaba la
suya propia, le comunicaba las noticias que le
traían los emisarios acerca de la situación de su
familia,  e  incluso le pedía consejo sobre lo que
debía hacer.



Las nuevas que le traían los mensajeros no
eran bue. nas. Durante los cuatro días que pasó
en el fuerte sólo dos veces vinieron a verle y las
noticias que le trajeron en ambas ocasiones fue-
ron malas.
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Poco después de pasarse Hadyi Murad a los
rusos, su familia había sido conducida al aoul
de Vedeno, donde estaba custodiada en espera
de la decisión de Shamil. Las mujeres -su vieja
madre Patimat y sus dos esposasy sus cinco
hijos pequeños vivían vigilados en la saklya del
oficial Ibrahim Rashid; en tanto que el hijo de
Hadyi Murad, joven de dieciocho años llamado
Yusuf, estaba en un calabozo, o mejor dicho, en
un agujero de más de siete pies de profundidad
junto con cuatro criminales que, al igual que él,
aguardaban que se decidiera su suerte.

La decisión se demoraba porque Shamil esta-
ba ausente, en campaña contra los rusos.



E16 de enero de 1852 volvió a Vedeno des-
pués de su combate con los rusos, en el que, en
opinión de éstos, había sido derrotado y puesto
en fuga; ahora bien, según su propia opinión y
la  de  sus murids, había salido victorioso y re-
chazado a los rusos. En esa batalla, cosa que le
ocurría muy raras veces, él mismo había hecho
disparos de carabina; y, sable en mano, estaba a
punto de lanzarse con su caballo sobre los ru-
sos si sus murids no le hubiesen retenido. Dos
de ellos habían sido muertos al lado mismo de
su jefe.

Iba mediado el día cuando Shamilllegó a su
residencia rodeado de un grupo de murids que
caracoleaban en torno suyo disparando carabi-
nas y pistolas y cantando sin cesar Lya illyah il
Allah!

Todos los habitantes del aoul de Vedeno esta-
ban en la calle y las azoteas para recibir a su
señor; y también en señal de entusiasmo dispa-
raban fusiles y pistolas. Shamil cabalgaba en un
blanco corcel árabe que tiraba gozosamente de



la brida al acercarse a la casa. Las guarniciones
del caballo eran de lo más sencillo, sin adornos
de oro o plata: sólo una brida de cuero rojo de
esmerada elaboración, con una fina ranura en
medio, grandes estribos de metal, y un telliz
rojo que despuntaba debajo de la silla. El Imam
llevaba una pelliza recubierta de paño color
canela con vueltas de piel en el cuello y las
mangas; y una correa negra de la que colgaba
un puñal le apretaba el talle largo y enjuto. Lle-
vaba la cabeza cubierta de un gorro alto de co-
pa plana y borla negra, rodeado de un turbante
blanco cuyo extremo le colgaba sobre la nuca.
Tenía los pies cubiertos de botas verdes y las
piernas embutidas en polainas negras adorna-
das de un sencillo galón.

De ordinario el Imam no llevaba nada llama-
tivo, ni de oro ni de plata, y su figura alta, esti-
rada y fuerte, sencillamente ataviada, rodeada
de murids cuyos vestidos y armas mostraban
adornos de oro y plata, provocaba cabalmente
esa impresión de magnificencia que deseaba y



sabía producir en la gente. Mantenía inmutable,
como si fuese de piedra, el rostro pálido, con su
fina  orla  de  barba  rojiza  y  sus  ojos  pequeños
siempre entornados. Al pasar por el aoul sintió
clavados en él millares de ojos, pero os suyos
no  mlraron  a  na  le.  as  mujeres  y  los  hijos  de
Hadyi Murad, junto con todos los ocupantes de
la saklya, salieron a la galería para ver la entra-
da del Imam. Sólo Patimat, la vieja madre de
Hadyi Murad, no se movió de su sitio, sino que
permaneció sentada en el suelo de la saklya, con
los largos brazos rodeando las flacas rodillas, y
miraba, guiñando los ojos negros y ardientes,
las ramas que se extinguían en la chimenea. Al
igual que su hijo, había odiado siempre a Sha-
mil, ahora más que nunca, y no quería verle.

Tampoco el hijo de Hadyi Murad vio la so-
lemne entrada de Shamil. Desde su agujero
negro y fétido sólo oía el ruido de los disparos
y las canciones, y sufría como sufren los mozos
rebosantes de vida que se ven privados de li-
bertad. Sentado en su hediondo calabozo, vien-



do sólo a aquellos mismos infelices sucios y
agotados que, ence:rrados allí con él, se odia-
ban mutuamente, envidiaba ahora con pasión a
los  que,  disfrutando  del  aire,  de  la  luz,  de  la
libertad, caracoleaban en ese momento sobre
caballos fogosos alrededor de su señor, dispa-
raban al aire y cantaban a coro Lya illyah il
Allah!

Habiendo atravesado el aoul Shamil  entró  en
un vasto patio que lindaba con otro interior en
el que se hallaba el serrallo. Dos lesguines ar-
mados vinieron a su encuentro a la entrada del
patio grande, que estaba abierta. Ese patio esta-
ba lleno de gente. Unos habían venido de lejos
para atender a sus negocios; otros venían a soli-
citar algo; y a otros los había convocado el pro-
pio Shamil para servir de jueces y deliberar en
el consejo. Al entrar Shamil, todos los que se
hallaban en el patio se pusieron de pie y salu-
daron respetuosamente al Imam llevándose las
manos al pecho. Algunos se pusieron de rodi-
llas y permanecieron así durante todo el tiempo



que tardó en cruzar el patio, desde las puertas
exteriores a las interiores. Aunque entre quie-
nes esperaban a Shamil reconoció éste muchos
rostros que le eran desagradables y a muchos
pedigüeños impertinentes que mucho le fasti-
diaban, pasó por delante de ellos, sin embargo,
con la misma cara inmutable y pétrea; y ya en
el patio interior bajó del caballo junto a la galer-
ía de su habitación, a la izquierda de la entrada.

La campaña había sido penosa, no sólo física,
sino también espiritualmente, porque, a pesar
de proclamarla como victoriosa, Shamil sabía
que no lo había sido, ya que muchos aouls che-
chenes habían sido incendiados y destruidos, y
que los chechenes, gente mudadiza y frívola,
comenzaban a vacilar; más todavía, algunos de
ellos, los más próximos a los rusos, estaban ya
dispuestos a someterse a éstos. Todo eso era
lamentable, y contra ello había que proceder.
Pero en ese momento Shamil no quería hacer
nada ni pensar en nada. Sólo quería una cosa:
descansar y disfrutar de las caricias de su espo-



sa favorita, Aminet, morena kistinka de diecio-
cho años, de ojos negros y piernas ágiles.

Pero no sólo no podía pensar ahora en ver a
Aminet, que estaba allí mismo, tras una empa-
lizada que separaba en el patio interior la parte
reservada a las mujeres de la destinada a los
hombres (Shamil estaba seguro de que incluso
ahora, cuando se bajaba del caballo, Aminet,
junto con otras mujeres, le miraba por una grie-
ta en la valla), sino que tampoco podía ir a ver-
la o acostarse en unos cojines para descansar de
sus fatigas. Ante todo era necesario hacer las
abluciones de mediodía, a despecho de no sen-
tir el menor deseo de ello, pero cuya omisión
hubiera sido imposible en su condición de cau-
dillo religioso, sin contar que tales abluciones le
eran tan indispensables como el pan de cada
día.  Así  pues,  las hizo y recitó su oración.  Ter-
minada ésta, llamó a los que le esperaban.

-El primero que entró fue su suegro y maestro
DyemalEddin, un anciano alto y venerable, de
pelo entrecano, barba blanca como la nieve y



tez colorada. Después de encomendarse a Dios,
preguntó a Shamil acerca de los incidentes de la
campaña y le contó lo que había ocurrido en las
montañas durante su ausencia.

Entre los acontecimientos de diversa especie -
muertes por venganza, robos de ganado, acusa-
ciones por inobservancia del Tarikat, haber fu-
mado, haber bebido vino-, Dyemal-Eddin le
hizo saber que Hadyi Murad había enviado a
gente para ayudar a su familia a pasarse a los
rusos, pero que el plan había sido descubierto y
la familia trasladada a Vedeno, donde quedaba
vigilada en espera de la decisión del Imam, En
la sala vecina estaban reunidos los ancianos que
habían de juzgar todos estos casos, y Dyemal-
Eddin aconsejó a Shamil que despachara en
seguida con ellos porque llevaban ya tres días
esperándole.

Después de comer lo que le trajo Zaidet, una
morena de nariz en punta y rostro desagrada-
ble por la que no sentía afecto, pero que era la



más antigua de sus mujeres, Shamil pasó a una
sala contigua.

Seis hombres componían su consejo, ancianos
todos ellos de barbas blancas, grises, rojizas, en
turbantes o sin turbantes, gorros altos, en cher-
keskas y beshmets nuevos, con cinturones de cue-
ro bien provistos de puñales. Todos se levanta-
ron para saludarle. Shamilles llevaba a todos la
cabeza. Todos ellos, al igual que él, levantaron
las manos con las palmas hacia arriba y, ce-
rrando los ojos, recitaron una oración, termina-
da  la  cual  se  pasaron  las  manos  por  el  rostro
bajándolas hasta la punta de la barba y juntán-
dolas allí. Hecho eso se sentaron todos, Shamil
en medio, en el cojín más alto, y comenzaron a
examinar los asuntos pendientes.

Los acusados de delitos eran juzgados según
el Shariat: dos individuos fueron condenados
por robo a que se les cortasen las manos; otro,
por asesinato, a ser decapitado; y tres fueron
indultados. Seguidamente se pasó al asunto
principal: las medidas que debían adoptarse



para impedir que los chechenes se pasasen a los
rusos. Para lograrlo Dyemal-Eddin había redac-
tado la proclama siguiente:

«Os deseo paz eterna con Dios Todopodero-
so. He sabido que los rusos os halagan y os
invitan a someteros. No los creáis y no os so-
metáis; tened paciencia. Si no sois recompensa-
dos en esta vida, recibiréis la recompensa en la
venidera. Recordad lo que pasó cuando inten-
taron quitaros las armas. Si Dios no os lo hubie-
se hecho comprender entonces, en 1840, seríais
ahora soldados, tendríais bayonetas en vez de
puñales, y vuestras mujeres irían sin pantalones
y serían ultrajadas. Juzgad el futuro por el pa-
sado. Más vale morir luchando con los rusos
que vivir con los infieles. Tened paciencia, que
yo iré a vosotros con el Corán y la espada y os
daré la victoria sobre los rusos. Ahora os prohí-
bo terminantemente, no sólo que intentéis so-
meteros a los rusos, sino que ni siquiera penséis
en ello.»



Shamil aprobó la amonestación, la firmó y
acordó difundirla.

Después de estos asuntos se pasó a examinar
el caso de. Hadyi Murad. Era muy importante
para Shamil. Aunque sin querer reconocerlo,
sabía que si Hadyi Murad hubiese estado allí,
con su destreza, su audacia y su valentía, no
hubiera ocurrido lo que ahora estaba ocurrien-
do en Chechnya. Lo mejor habría sido reconci-
liarse con Hadyi Murad y volver a servirse de
él. Si eso fuese imposible, impedirle al menos
que ayudase a los rusos. y por ello era preciso
en cualquier caso hacerle volver y, una vez que
hubiera vuelto, matarle. El modo de hacerlo
sería enviar a Tiflis a un hombre que le matase
allí, o atraerle y acabar con él aquí. Había sólo
un instrumento para ello: su familia, y sobre
todo  su  hijo,  a  quien  –Shamil  lo  sabía-  Hadyi
Murad amaba con pasión. Por consiguiente, era
preciso obrar utilizando al hijo.

Cuando los consejeros acabaron de conside-
rar el caso, Shamil cerró los ojos y guardó silen-



cio. Los consejeros sabían lo que eso significa-
ba: que escuchaba ahora la voz del Profeta que
le hablaba y le señalaba lo que había que hacer.
Después de un silencio solemne de cinco minu-
tos, Shamil abrió los ojos, que entornó más que
de costumbre, y dijo:

-Que me traigan al hijo de Hadyi Murad.
-Está aquí.
Y, en efecto, Yusuf, hijo de Hadyi Murad, fla-

co, pálido, harapiento y maloliente, pero a pe-
sar de ello hermoso de cuerpo y semblante, con
los mismos ojos negros y ardientes que la vieja
Patimat, estaba ya en la puerta del patio exte-
rior esperando que le llamasen.

Yusuf no compartía los sentimientos de su
padre con respecto a Shamil. Ignoraba todo lo
pasado,  o  si  lo  conocía,  no  lo  había  vivido,  no
comprendía por qué su padre estaba tan ene-
mistado con Shamil. Deseaba sólo una cosa:
continuar la vida fácil y despreocupada que,
como hijo de un Naib, había llevado en Hunzah,
y le parecía absolutamente innecesario enemis-



tarse con Shamil. En oposición a su padre y
contradiciéndole, era un gran admirador de
Shamil y, como la mayoría de los montañeses,
le rendía un culto incondicional. Y ahora, con
un singular sentimiento de trémula piedad
hacia el Imam, entró en la sala; y habiéndose
detenido en la puerta, se encontró con la mira-
da insistente y los ojos entornados de Shamil.
Esperó unos instantes, luego se acercó a Shamil
y le besó la mano grande de largos dedos blan-
cos.

-¿Tú eres el hijo de Hadyi Murad?
-Sí, Imam.
-¿Sabes  lo  que  ha  hecho?  -Lo  sé,  Imam,  y  lo

lamento.
-¿Sabes escribir?
-Me preparaba para ser mullah.
-Entonces  escribe  a  tu  padre  y  dile  que  le

perdonaré si vuelve ahora a la Fiesta de Bairam
y todo será como antes; pero que si no vuelve y
se queda con los rusos... -Shamil tuvo un gesto



amenazanteentregaré a tu abuela y a tu madre
a la gente de los aouls y a ti te cortaré la cabeza.

Ni un solo músculo se alteró en la cara de Yu-
suf. Inclinó la cabeza en señal de que había
comprendido las palabras de Shamil.

-Escribe esa carta y entrégasela a mi mensaje-
ro. Shamil calló y estuvo mirando largo rato a
Yusuf. -Escribe que me da lástima de ti y no te
mataré, pero que te sacaré los ojos como hago
con todos los traidores. Ahora vete.

Yusuf había parecido tranquilo en presencia
de Shamil, pero cuando le sacaron de la sala se
arrojó  sobre  el  guardián  que  iba  con  él,  le
arrancó el puñal de la vaina y quiso clavárselo
a sí mismo, pero le sujetaron las manos, se las
ataron y le condujeron al calabozo.

Al anocnecer de ese mismo día, después de la
oración, Shamil se puso una pelliza blanca,
pasó al otro lado de la empalizada donde viv-
ían sus esposas y se dirigió al aposento de
Aminet. Pero ella no se hallaba en él. Estaba en
el de una de las esposas más viejas. Entonces



Shamil, procurando pasar inadvertido, decidió
esperarla oculto i tras la puerta. Pero Aminet
estaba enfadada con Shamil porque éste había
dado un retazo de seda a Zaidet y no a ella. Ella
le había visto entrar en su aposento y de propó-
sito decidió no volver a él. Pasó largo rato en la
puerta del cuarto de Zaidet y, con risa ahogada,
contemplaba la figura blanca de Shamil que o
bien entraba en su habitación o bien salía de
ella. Habiéndola aguardado en vano, Shamil
volvió a su morada. Era ya la hora de la oración
de medianoche.
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Hadyi Murad pasó ocho días en el  fuerte,  en
casa de Ivan Matveyevich. A pesar de que
Marya Dmitrievna reñía con el velludo Hanefi
(Hadyi Murad se había hecho acompañar sólo
de Hanefi y Eldar) e incluso una vez le había
echado de la cocina -por lo que él estuvo a pun-
to de matarla-, era evidente que ella abrigaba



sentimientos muy especiales de estimación y
simpatía por Hadyi Murad. Ahora ya no era
ella quien le servía las comidas, habiendo deja-
do esa tarea a Eldar, pero aprovechaba toda
ocasión de verle y complacerle. También mos-
traba vivo interés en las negociaciones acerca
de su familia, sabía cuántas mujeres tenía,
cuántos hijos y de qué edad, y tras cada visita
de los emisarios preguntaba a quien podía
cómo iban las negociaciones.

Durante esa semana Butler entabló amistad
con Hadyi Murad. De vez en cuando éste venía
a verle en su habitación o Butler le visitaba en
la suya. Una veces conversaban por medio de
un intérprete, otras recurrían a sus propios me-
dios, o sea, a gestos y, sobre todo, a sonrisas.

Era evidente que Hadyi Murad sentía afecto
por Butler, lo que se echaba de ver en la actitud
de Eldar hacia éste. Cuando Butler entraba en
la habitación de Hadyi Murad, Eldar le recibía
con expresión de gozo, mostrando su brillante
dentadura, y se apresuraba a prepararle un



asiento de cojines y le retiraba el sable si lo lle-
vaba puesto.

Butler llegó también a conocer al velludo
Hanefi, a quien Hadyi Murad llamaba herma-
no, y a reunirse con él. Hanefi sabía muchas
canciones de la montaña y las cantaba bien.
Hadyi Murad, para complacer a Butler, hacía
venir a Hanefi y le pedía que cantara, indican-
do las canciones que le parecían más bellas.
Hanefi tenía voz alta de tenor y cantaba con
claridad y expresividad insólitas. Una de sus
canciones gustaba especialmente a Hadyi Mu-
rad y había impresionado a Butler por su estri-
billo solemne y melancólico. Butler pidió al
intérprete que le tradujera lo que significaba y
tomó nota de ello. El tema de esa canción era
cabalmente la vendetta que en el pasado había
dividido a Hanefi y Hadyi Murad. ¡ Helo aquí: .

-«¡Se secará la tierra sobre mi sepultura y tú
me olvidrás, madre mía! Crecerá la hierba de
las tumbas en el ce! menterio, la hierba ahogará
tu pena, anciano padre mío. Las lágrimas se



secarán en los ojos de mi hermana.  La congoja
huirá de su corazón.

»Pero tú, mi hermano mayor, tú no me olvi-
darás antes de vengar mi muerte. Tú tampoco
me olvidarás, mi her. mano segundo, antes de
yacer a mi lado.

Tú, bala, quemas y llevas contigo la muerte,
pero ¿no has sido mi esclava fiel? Tú, tierra
negra, me cubrirás, pero ¿no te he aplastado yo
con el casco de mi caballo? Tú, muerte, eres
fría, pero yo he sido tu amo y señor. La tierra se
tragará mi cuerpo, pero el cielo recogerá mi
alma.»

Hadyi Murad escuchaba siempre esa canción
con los ojos cerrados, y cuando terminaba en
una nota larga y menguante decía siempre en
ruso:

-Buena canción, canción inteligente.
La poesía de la vida peculiar e indómita de la

montaña  se  adueñó  aún  más  de  Butler  con  el
contacto que tuvo con Hadyi Murad y sus
murzds. Se compró un beshmet, una cherkeska,



unas polainas, y le pareció que él también era
montañés y vivía la misma vida que ellos.

El día de la partida de Hadyi Murad, Ivan
Matveyevich reunió a unos cuantos oficiales
para despedirle. Unos estaban sentados a la
mesa en que Marya Dmitrievna servía el té y
otros a otra mesa en que había vodka, vino y
entremeses, cuando Hadyi Murad, en atavío de
camino, entró armado en el aposento, cojeando
con paso silencioso y ligero.

Todos se pusieron de pie y uno tras otro le es-
trecharon la mano. Ivan Matveyevich le invitó a
sentarse en el canapé, pero él, agradeciéndose-
lo, tomó asiento en una silla junto a la ventana.
El silencio que se hizo después de su entrada
no le turbó en lo más mínimo. Observó atenta-
mente todas las caras y detuvo la mirada indi-
ferente en la mesa en que estaban el samovar y
los entremeses. Petrokovski, un oficial vivo de
genio que veía a Hadyi Murad por primera vez,
le preguntó por medio del intérprete si le había
gustado Tiflis.



-Aiá -contestó.
-Dice que sí -respondió el intérprete.
-¿Qué es lo que le ha gustado?
Hadyi Murad dijo algo en respuesta.
-Lo que más le ha gustado es el teatro.
¿Y le gustó el baile en casa del general en jefe?
Hadyi Murad frunció el entrecejo.
-Cada país tiene sus costumbres. En el nues-

tro las mujeres no se visten así -contestó, mi-
rando a Marya Dmitrievna.

-¿Qué? ¿Que el baile no le gustó?
-En nuestro país hay un proverbio que reza

así -dijo al intérprete-: «El perro ha dado carne
al  asno  j  y  el  asno  ha  dado heno  al  perro.  Los
dos se han quedado sin comer» -y sonrió-. Cada
país ama sus costumbres.

La conversación no pasó de ahí. Algunos de
los oficiales bebieron té y otros tomaron entre-
meses. Hadyi Murad tomó el vaso de té que se
le ofrecía y lo puso delante de sí.

-¿Quiere crema? ¿Un panecillo? -dijo Marya
Dmitrievna ofreciéndole ambas cosas.



Hadyi Murad bajó la cabeza.
-Bueno, pues entonces adiós -dijo Butler

tocándole la rodilla-. ¿Cuándo nos volveremos
a ver?

-Adiós, adiós -dijo Hadyi Murad en ruso,
sonriendo-. Kunak bulur. Estoy fuerte kunak tu-
yo. Es hora. Vamos -dijo, sacudiendo la cabeza
para indicar así la dirección por donde habían
de irse.

En la puerta de la habitación apareció Eldar
con  algo  grande  y  blanco  en  el  hombro  y  un
sable en la mano. Hadyi Murad le hizo una
señal, y Eldar se le acercó a grandes pasos para
darle el capote blanco y el sable. Hadyi Murad
se levantó, tomó el capote, lo sujetó bajo el bra-
zo y se lo dio a Marya Dmitrievna, a la vez que
de! cia algo al intérprete. Éste tradujo:

-Dice que has dicho que te gustaba el capote.
Tómalo.

-¿A qué viene esó? -preguntó Marya Dmi-
trievna sonrojada.



-Es preciso.  Es la costumbre -dijo Hadyi Mu-
rad.

-Bueno, gracias -contestó Marya Dmitrievna
tomando el capote que se le ofrecía-. Dios quie-
ra que salve a su hijo. Ulan yakshi -agregó-.
Tradúzcale que deseo que salve a su familia.

Hadyi Murad miró a Marya Dmitrievna y
movió la cabeza en señal de aprobación. Segui-
damente tomó el sable de manos de Eldar y se
lo dio a Ivan Matveyevich. Ivan Matveyevich
tomó el sable y dijo al intérprete:

-Dile que tome mi caballo castaño. No tengo
otra cosa que darle.

Hadyi Murad hizo un gesto con la mano por
delante de la cara para indicar que no necesita-
ba nada y que no tomaría el caballo. Luego,
apuntando a las montañas y a su corazón, salió.
Todos le siguieron. Los oficiales que permane-
cieron en la habitación sacaron el sable de la
vaina, examinaron la hoja y concluyeron que se
trataba de un auténtico gurda. Butler salió con
Hadyi Murad a la puerta de la casa. Pero allí se



produjo un incidente que nadie esperaba y que
pudo haber costado la vida a Hadyi Murad de
no  haber  sido  por  su  presencia  de  ánimo,  su
decisión y su agilidad.

Los habitantes del aoul kumyk de Tash-Kichu,
que sentían grandísimo respeto por Hadyi Mu-
rad y habían venido varias veces al fuerte con
el único fin de ver al ilustre naib, aunque sólo
fuera de lejos y por un instante, le hai bían en-
viado emisarios tres días antes de su partida
para i invitarle a venir el viernes a su mezquita.
Ahora bien, al enterarse de ello los príncipes
kumyks que vivían en Tash-Kichu y odiaban a
Hadyi Murad, con quien mantenían un com-
promiso de venganza, hicieron saber al pueblo
que no le permitirían entrar en la mezquita. El
pueblo protestó, de lo que resultó una riña en-
tre el pueblo y los partidarios de los príncipes.
Las autoridades rusas apaciguaron a los mon-
tañeses y mandaron decir a Hadyi Murad que
no fuera a la mezquita. Hadyi Murad no fue, y



todos creyeron que con ello el conflicto queda-
ba resuelto.

Pero en el instante mismo en que Hadyi Mu-
rad salía a la puerta de la casa donde los caba-
llos le esperaban para la partida, llegó a caballo
también el príncipe kumyk Arslan Khan, bien
conocido de Butler e Ivan Matveyevich.

Al  ver  a  Hadyi  Murad,  el  príncipe  sacó  su
pistola del cinturón y le apuntó. P-ro no tuvo
tiempo de disparar, porque Hadyi Murad, a
pesar de su cojera, había saltado ya como un
gato del escalón de entrada para arrojarse sobre
él. Arslan Khan disparó, pero erró el tiro. Had-
yi  Murad  se  llegó  a  él,  asió  con  una  mano  la
brida  del  caballo,  sacó  su  puñal  con  la  otra  y
gritó algo en tártaro.

Butler y Eldar se acercaron de un salto a los
contendientes y les sujetaron los brazos. Al oír
el disparo, Ivan Matveyevich también salió de
la casa.

-¿Pero qué demonios es eso, Arslan? ¿Cómo
te atreves a intentar en mi casa tamaña villanía?



-dijo al enterarse de lo ocurrido-. Eso no está
nada bien, viejo. En el campo sí, cara a cara,
pero en mi casa no se trama un asesinato.

Arslan Khan, hombrecillo de bigotes negros,
se bajó del caballo pálido y trémulo, dirigió a
Hadyi Murad una mirada maligna y entró con
Ivan Matveyevich en la casa. . Hadyi Murad
volvió a sus caballos, respirando hondamente y
sonriendo.

-¿Por qué ha querido matarte? -le preguntó
Butler por medio del intérprete.

-Dice que es una ley que rige entre ellos -
contestó el intérprete, traduciendo las palabras
de Hadyi Murad-. Arslan debe vengarse en él
de la sangre de un pariente suyo. Por eso ha
querido matarle.

-¿Y si le persigue y le alcanza en el camino? -
preguntó Butler.

Hadyi Murad sonrió.
-Pues bien, si me mata es porque Alá así lo

quiere. Bueno, adiós -volvió a decir en ruso. Y
cogiendo al caballo de la crin paseó la mirada



por todos los que le acompañaban y encontró
con ternura la de Marya Dmitrievna.

-Adiós, señora -dijo volviéndose a ella-. Gra-
cias.

-Dios quiera... Dios quiera que salve a su fa-
milia -repitió Marya Dmitrievna.

Él no comprendió las palabras, pero sí la sim-
patía que sugerían y le dirigió una inclinación
de cabeza.

-¡Cuidado con olvidar a tu kunak! -dijo Butler.
-Dile que soy su amigo fiel, que nunca le ol-

vidaré -respondió por mediación del intérprete.
Y a pesar de , su pierna coja, apenas puso el pie
en el estribo saltó rápit do y ágil sobre la alta
silla, enderezó el sable, palpó las ¡ pistolas con
ademán habitual, y con el orgulloso contil nen-
te y aspecto guerrero propio de un montañés a
caballo se alejó de la casa de Ivan Matveyevich.
Hanefi y El-dar también montaron en sus caba-
llos y, despidiéndose i amistosamente de los
dueños de la casa y los oficiales, salieron al tro-
te en pos de su amo.



Como siempre, empezaron los comentarios
acerca del l que acababa de partir.

-¡Muchacho valiente!
-Ya habréis visto cómo se tiró sobre Arslan

Khan.  ¡Como un lobo ¡Hasta cambió de cara!
Y ya veréis como nos Juega una mala pasada.

¡Seguro que es un bribón! -dijo Petrokovski.
-¡  Dios  quiera  que  haya  más  bribones  como

ése entre los rusos! -intervino de pronto Marya
Dmitrievna malhumorada-. Ha estado una se-
mana con nosotros, y no hemos visto en él nada
que no sea bueno –agregó-  Afable, inteligente,
justo.

-¿En qué ha conocido usted todo eso?
-Pues en que lo he conocido.
-Bien se ve que estás chalada por él -dijo Ivan

Matveyevich entrando.
-¿Bueno, y qué? ¿Eso os molesta? Sólo digo

que no está bien criticar a alguien cuando. es
buena persona. Es un tartaro, pero es un hom-
bre de bien.



-Hace usted bien en defenderle. ¡Bravo, Mar-
ya Dmitrievna –dijo Butler.

21

La vida en los fuertes avanzados del frente
chechen continuó como antes. Hubo más tarde
dos alarmas que obligaron a salir a las compañ-
ías y a galopar a cosacos y milicianos, pero en
ambas ocasiones no se pudo detener a los mon-
tañeses porque emprendieron la fuga. Un día,
en Vozdviyhensk, se apoderaron de ocho caba-
llos en el abrevadero y mataron al cosaco que
los custodiaba. No había habido golpes de ma-
no desde aquel último en que había sido des-
truido el aoul. Lo único que se esperaba era una
expedición importante en la Gran Chechnya
tras el nombramiento del nuevo comandante
del ala izquierda, príncipe Baryatinski.

El príncipe Baryatinski, amigo del heredero
de la corona, había sido previamente coman-
dante en jefe del regimiento de Kabarda. Inme-



diatamente después de su nombramiento como
comandante de toda el ala izquierda y de su
llegada a Grozny, organizó un destacamento
con el fin de llevar a cabo el plan del empera-
dor que Chernyshov había comunicado a Vo-
rontsov. El destacamento organizado en Vozd-
viyhensk salió del fuerte para tomar posiciones
a retaguardia del regimiento de Kurin, donde
las tropas estaban acampadas y dedicadas a la
tala del bosque.

El joven Vorontsov vivía en una magnífica
tienda de lona, y su mujer, Marya Vasilyevna,
venía a visitarle en el campamento y a menudo
pasaba la noche allí. Para nadie eran un secreto
las relaciones de Baryatinski con Marya Vasil-
yevna,  por  lo  que  los  oficiales  que  no  eran  del
séquito aristocrático y los soldados hablaban de
ella en términos groseros, ya que su presencia
en el campamento les obligaba a montar em-
boscadas nocturnas. Los montañeses tenían la
costumbre de acercar cañones y disparar contra
el campamento, pero como la mayor parte de



los disparos no llegaban a su destino no se to-
maban de ordinario medidas contra ellos; pero
para impedir que los montañeses acercaran sus
cañones y asustaran de ese modo a Marya Va-
silyevna se montaban emboscadas nocturnas.
Salir todas las noches a montarlas para que no
se asustase una señora era ofensivo y repug-
nante, y tanto los soldados como los oficiales
que no pertenecían a la alta sociedad renegaban
duramente de Marya Vasilyevna.

Con permiso de su puesto en el fuerte vino
también Butler al campamento para ver a sus
condiscípulos del Cuerpo de Pajes y a otros
camaradas que estaban de ser. vicio en el regi-
miento de Kurin en calidad de ayudantes de
campo u oficiales de Estado Mayor. Desde el
momento mismo de su llegada todo le fue a
pedir de boca. Se alojó en la tienda de Polto-
ratski, donde encontró a muchos de sus amigos
que le recibieron regocijados. También fue a ver
a Vorontsov, a quien conocía un poco por haber
servido  con  él  algún tiempo en  el  mismo regi-



miento. Vorontsov le recibió con gran amabili-
dad, le presentó al príncipe Baryatinski y le
invitó a una comida de despedida que iba a
ofrecer en honor del previo comandante del ala
izquierda, general Kozlovski.

La comida fue excelente. Fueron acondicio-
nadas y puestas en fila seis tiendas, a lo largo
de todas las cuales se extendía la mesa provista
de cubiertos y botellas. Todo ello traía a la me-
moria la vida de la Guardia en Petersburgo. Los
comensales se sentaron a la mesa a las dos.  En
medio se encontraban, de un lado, Kozlovski,
del otro, Baryatinski. A la derecha de aquél,
estaba V 0rontsov; a la izquierda, su esposa. A
ambos lados de la larga mesa estaban los oficia-
les de los regimientos de Kabarda y Kurin. Bu-
tler estaba sentado al lado de Poltoratski, am-
bos charlando y bebiendo alegremente con sus
compañeros de mesa. Cuando se llegó al asado,
los ordenanzas empezaron a llenar las copas de
champaña. Poltoratski, con genuina ansiedad
compasiva, dijo a Butler:



-Nuestro «cómo» va a hacer el ridículo.
-¿Por qué?
-Porque tendrá que pronunciar un discurso. y

ése no es su punto fuerte.
-Pues, chico, eso no es lo mismo que capturar

una trinchera bajo las balas. Además, está alIa-
do de una señora y de personajes de la corte.
De veras que da pena mirarle -dijeron entre sí
los oficiales.

Y  he  aquí  que  llegó  el  momento  solemne.
Baryatinski se puso de pie y, levantando su
copa, dirigió unas breves palabras a Kozlovski.
Cuando hubo termindo, Kozlovski -que tenía el
vicio de usar como muletilla el adverbio
«cómo» -se levantó a su vez y con voz bastante
firme

comenzó:
-En cumplimiento de la augusta voluntad de

Su Majestad me marcho de aquí, me separo de
vosotros, señores oficiales. Pero consideradme
siempre como uno de vosotros... Vosotros co-
nocéis bien... cómo es verdad que un soldado



solo no hace un ejército. Por consiguiente, cómo
en mi carreta he sido galardonado... cómo he
recij bido grandes larguezas de Su Majestad el
emperador... cómo de toda mi situación... cómo
también mi buen nombre... cómo todo, absolu-
tamente todo... cómo... -aquí le tembló la
vozcómo estoy en deuda con vosotros, sólo con
vosotros, mis amigos queridos. -Y su rostro
lleno de arrugas se arrugó aún más; se le es-
capó un sollozo y los ojos se le llenaron de
lágrimas-. Cómo de todo corazón os ofrezco mi
más sincera y cordial gratitud...

Kozlovski no pudo continuar y empezó a
abrazar a los oficiales que a él se acercaban.
Todos estaban emocionados. La princesa se
cubrió la cara con el pañuelo. El príncipe Sem-
yon Mihailovich, con los labios contraídos,
parpadeaba visiblemente. A muchos de los ofi-
ciales se les saltaban las lágrimas. Butler, que
apenas conocía a Kozlovski, tampoco pudo
retenerlas. Todo aquello le agradaba sobrema-
nera. Seguidamente comenzaron los brindis a



Baryatinski, a Vorontsov, a los oficiales, a los
soldados. y los oficiales abandonaron la mesa
ebrios de vino y del entusiasmo militar a que
tan propensos eran.

El tiempo era espléndido: soleado y plácido; y
el aire era fresco y reconfortante. Por todas par-
tes chisporroteaban las hogueras y sonaban las
canciones. Diríase que todo el mundo estaba de
fiesta. Butler, feliz y enternecido, fue a la tienda
de Poltoratski. Allí estaban reunidos varios
oficiales. Se había dispuesto una mesa de juego
y un ayudante de campo abrió la banca con
cien rubIos. Dos veces Butler salió de la tienda,
apretando en su mano la bolsa que llevaba en el
bolsillo del pantalón; al cabo, sin poder conte-
nerse más, y a pesar de la palabra que se había
dado a sí mismo y había dado a su hermano,
empezó a apostar...

Antes de que pasase una hora, Butler, con ca-
ra congestionada y sudorosa y uniforme man-
chado de tiza, estaba sentado con ambos codos
en la mesa, anotando en tarjetas con la punta



doblada las cifras de sus apuestas. Había per-
dido tanto que tenía miedo de contar lo que
podía deber. Por lo demás, no tenía por qué
contarlo, sabiendo que, aun juntando todo el
sueldo que podría cobrar por anticipado y el
valor de su caballo, no podría pagar todo lo que
debía al desconocido ayudante de campo.
Habría seguido jugando, pero el ayudante, con
rostro severo, puso en la mesa las cartas que
tenía en sus manos blancas y limpias y empezó
a sumar las cifras apuntadas con tiza por Bu-
tler. Butler, confuso, se excusó de no poder pa-
gar de momento todo lo que había perdido, y
dijo que lo mandaría desde su casa. Y al decirlo
notó que todos le tenían lástima y que todos,
incluso Poltoratski, evitaban su mirada. Ésa fue
su última velada en el campamento. Más le
hubiese valido no jugar y haber ido a visitar a
los Vorontsov, donde estaba invitado. «Todo
habría salido bien» -pensaba. y ahora, no sólo
no había salido bien, sino que había salido
horriblemente.



Después de despedirse de sus camaradas y
conocidos, volvió a casa y tan pronto como
llegó se acostó y durmió dieciocho horas de un
tirón, como les ocurre de ordinario a los que
pierden en el juego. Marya Dmitrievna, cuando
él le pidió medio rubIo para dar una propina al
cosaco que le había acompañado, así como por
la cara sombría con que llegó y las respuestas
breves con que contestaba, comprendió que
había perdido y censuró acaloradamente a Ivan
Matveyevich por haberle concedido el permiso.

El día siguiente Butler se despertó un poco
después de mediodía y, al recordar su situa-
ción, quiso sumirse de nuevo en el olvido de
que acababa de salir, pero le fue imposible. Era
necesario tomar medidas para pagar los cuatro-
cientos setenta rubios que aún debía al desco-
nocido. Una de tales medidas fue escribir una
carta a su hermano confesando sus pecados e
implorándole que le enviase por ultima vez
quinientos rubIos a cuenta del molino que les
uedaba como propiedad indivisa. Luego escri-



bió a una ariente tacaña pidiéndole que le pres-
tase esos mismos uinientos rubIos al interés
que ella fijase. Finalmente, fue a ver a Ivan
Matveyevich y, sabiendo que éste -o lejor dicho,
que Marya Dmitrievnatenía dinero, le idió un
préstamo de quinientos rubIos.

-Te los daría -dijo Ivan Matveyevich-, te los
daría n seguida, pero Mashka no querrá. Estas
condenadas mujeres son muy agarradas; sólo el
demonio las entiende. lero tendrás que salir del
atolladero de algún modo. ¡Maldita sea! ¿No
tendrá algo ese animal de cantinero?

Pero del cantinero no cabía esperar préstamo
alguno. Así pues, la salvación de Butler de-
pendía sólo de su hermano o de su avara pa-
riente.

22

No habiendo logrado su propósito en
Chechnya. Hadyi Murad volvió a Tiflis. y todos
los días iba a ver a Vorontsov, en cuya casa era



recibido, y le rogaba que reuniera a los prisio-
neros montañeses y los canjeara por su familia.
Decía una vez más que sin ello estaba atado de
manos y no podía, como bien quisiera, servir a
los rusos y destruir a Shamil. Vorontsov pro-
metía vagamente hacer lo que pudiera, pero
daba largas al caso, diciendo que lo resolvería
cuando llegase a Tiflis el general Argutinski,
con quien quería consultarlo. Entonces Hadyi
Murad empezó a pedirle que le permitiera ins-
talarse algún tiempo en Nuha, pueblo pequeño
de Transcaucasia, donde sospechaba que le
sería más fácil entablar negociaciones acerca de
su familia con Shamil y algunas personas que le
eran allegadas. Por añadidura, en Nuha, pueblo
mahometano, había una mezquita en la que de
modo más conveniente podría recitar las ora-
ciones exigidas por la ley mahometana. Voront-
sov escribió a Petersburgo acerca de este asunto
y, mientras tanto, concedió sin más el permiso
solicitado.



Para Vorontsov, para las autoridades de Pe-
tersburgo,  así  como para  la  mayoría  de  los  ru-
sos que conocían la historia de Hadyi Murad,
esa historia era sólo un incidente favorable en
la guerra del Cáucaso, o bien un suceso intere-
sante. Para Hadyi Murad, sin embargo, sobre
todo últimamente, era un terrible cambio de
rumbo en su vida. Había huido de las monta-
ñas, en parte para salvar el pellejo, en parte por
odio  a  Shamil,  y  aunque  su  fuga  había  sido
dificultosa, había conseguido su propósito. Al
principio había gozado de su éxito y, en efecto,
tramaba planes de ataque a Shamil. Pero ocu-
rrió que el rescate de su familia, que él había
creído fácil de obtener, resultó más difícil de lo
que había supuesto. Shamil se había apoderado
de su familia y la tenía prisionera, amenazando
con entregar a las mujeres a diversos aouls y
con matar o cegar a su hijo.  Ahora Hadyi Mu-
rad iba a Nuha para intentar, con ayuda de sus
partidarios en Daghestan, arrancar a su familia
de manos de Shamil por maña o por fuerza. El



último emisario que recibió en Nuha le hizo
saber que unos ávaros que le eran fieles fragua-
ban un plan para apoderarse de su familia y
pasarse a los rusos. Ahora bien, los que estaban
dispuestos a hacer tal cosa eran pocos y habían
decidido no dar el golpe en Vedeno, donde la
familia estaba recluida, sino esperar a que ésta
fuese trasladada a otro sitio. Prometieron -ue
entonces atacarían el convoy. Hadyi Murad
mandó decir a sus amigos que daría tres mil
rubIos por el rescate de su familia.

En Nuha, Hadyi Murad se instaló en una ca-
sita de cinco piezas, no lejos de la mezquita y
del palacio del khan. En esa misma casa vivían
los oficiales encargados de su custodia, el
intérprete y su servidumbre. Hadyi Murad pa-
saba su vida esperando la llegada de los emisa-
rios  que  venían  de  las  montañas  y  dando  por
los alrededores los paseos a caballo que le eran
permitidos.

Al regresar de uno de estos paseos el 8 de
abril, Hadyi Murad se enteró de que durante su



ausencia, había llegado de Tiflis un funcionario.
A pesar de su deseo de enterarse de las noticias
que podía traer, Hadyi Murad entró en su
dormitorio y recitó la oración de mediodía an-
tes de pasar a la habitación en que le esperaban
el funcionario y el comisario que le acompaña-
ba. Seguidamente pasó a otro aposento que
servía de sala y salón de recepción. El funciona-
rio venido de Tiflis, el rechoncho consejero Kiri-
llov, expresó a Hadyi Murad el deseo de Vo-
rontsov de que volviese a Tiflis el día 12 para
entrevistarse con Argutinski.

-Yakshi -dijo Hadyi Murad airado.
El funcionario Kirillov no había sido de su

agrado.
-¿Has traído dinero?
-Sí -dijo Kirillov.
-Por dos semanas ahora -dijo Hadyi Murad,

mostrando primero diez dedos y luego cuatro-.
Dámelo.

-En seguida -dijo el funcionario, sacando una
bolsa de su saco de viaje-. ¿Y para qué necesita



el dinero? -preguntó en ruso al comisario, su-
poniendo que Hadyi Murad no lo comprendía.
Pero Hadyi Murad sí lo comprendía y miró
encolerizado a Kirillov. Después que hubo to-
mado el dinero, Kirillov, que deseaba charlar
con Hadyi Murad para tener algo que contar al
príncipe V 0rontsov, le preguntó por medio del
intérprete si se aburría en Nuha. Hadyi Murad
lanzó de reojo una mirada desdeñosa al hom-
brecillo gordo, en traje de paisano y sin armas,
y no contestó nada. El intérprete repitió la pre-
gunta.

-Dile qúe no quiero hablar con él. iQue me dé
el dinero!

Y habiendo dicho eso, Hadyi Murad volvió a
sentarse a la mesa para prepararse a contar su
dinero.

Kirillov sacó monedas de oro y las distribuyó
en siete rimeros de diez que empujó hacia
Hadyi Murad (éste recibía cinco monedas de
oro por día). Hadyi Murad recogió el oro en la
manga de su cherkeska, se levantó, de improviso



dio al consejero una fuerte palmada en el hom-
bro y salió de la sala. El consejero se levantó de
un salto y ordenó al intérprete que dijera que
tenía graduación de coronel y que Hadyi Mu-
rad no tenía derecho a permitirse tales liberta-
des con él. El comisario dijo lo mismo. Pero
Hadyi Murad, sólo con un movimiento de ca-
beza, indicó que lo sabía y abandonó la habita-
ción.

-¿Qué se puede hacer con él? -preguntó el
comisario-. ¡Le clavaría a uno un puñal, eso es
todo! Con estos demonios de nada sirve discu-
tir. Ya veo que empieza a exasperarse.

Al anochecer llegaron de las montañas dos
espías cubiertos hasta los ojos en sus capuchas.
El comisario los condujo a la habitación de
Hadyi Murad. Uno de ellos era un tavlin regor-
dete y moreno de tez, el otro un viejo flaco. Las
noticias que trajeron no eran nada buenas para
Hadyi Murad. Los amigos de éste que se hab-
ían encargado de rescatar a su familia se nega-
ban rotundamente a hacerlo ahora, temiendo a



Shamil, que amenazaba con los peores castigos
a quien ayudase a Hadyi Murad. Después de
oír a los espías, Hadyi Murad apoyó los codos
en las rodillas cruzadas y, con la cabeza incli-
nada bajo su gorro, guardó silencio largo rato.
Hadyi Murad estaba reflexionando, y reflexio-
nando resueltamente. Sabía que reflexionaba
por última vez y necesitaba tomar una decisión.
Alzó la cabeza, tomó dos monedas de oro, dio
una a cada uno de los espías y dijo:

-Marchaos. -¿Cuál será la respuesta? -La res-
puesta será la que Dios quiera. Marchaos. Los
espías se levantaron y salieron. Hadyi Murad
continuó sentado en la alfombra con los codos
en las rodillas. Así permaneció largo rato, pen-
sando.

«¿Qué hacer? ¿Dar crédito a Shamil y volver a
él? Es un zorro viejo y me engañaría. Y aunque
no me engañase, someterme a él me será impo-
sible. Me sería imposible porque ahora, des-
pués de mi convivencia con los rusos, no tendr-
ía confianza en mí.»



Y recordó la fábula tavlina del halcón que,
atrapado, había vivido entre los hombres y lue-
go había vuelto a las montañas con sus congé-
neres. Había vuelto, sí, pero con grilletes en las
patas de los que pendían cascabeles. y los hal-
cones lo rechazaron. «Vuélvete -le dijerona
donde te han puesto esos cascabeles de plata.
Nosotros no tenemos ni cascabeles ni grilletes.»
El halcón no quería abandonar su patria y se
quedó. Pero los otros halcones no quisieron que
se quedase y lo mataron a picotazos.

«Así, a picotazos, me matarán a mí» -pensaba
Hadyi Murad.

«¿Quedarme aquí? ¿Someter el Cáucaso al zar
ruso, alcanzar la gloria, los honores, la riqueza?
Es posible -pensaba, recordando su entrevista
con Vorontsov y las palabras halagadoras del
viejo príncipe-. Pero tengo que decidirme a
toda prisa, porque de lo contrario Shamil ex-
terminará a mi familia.»

Esa noche la pasó Hadyi Murad en vela, pen-
sando.



23

La decisión fue tomada en medio de la noche.
Concluyó que era preciso huir a las montañas
y, con los ávaros afectos a su causa, atacar Ve-
deno y morir allí o rescatar a su familia. Lo que
no  decidió  fue  si  volvería  con  su  familia  a  los
rusos  o  huiría  a  Hunzah  para  luchar  allí  con
Shamil. Lo único que sabía era que ahora era
indispensable escapar de los rusos e internarse
en las montañas. Y seguidamente se dispuso a
poner manos a la obra. Sacó de debajo del cojín
su beshmet negro forrado de guata y pasó a la
habitación en que estaban su secuaces. Éstos
vivían al otro lado del zaguán. Tan pronto co-
mo salió al zaguán, cuya puerta exterior estaba
abierta a la noche de luna, sintió el frescor del
rocío nocturno y oyó el silbar y trinar de varios
ruiseñores en el jardín de la casa.

Hadyi Murad cruzó el zaguán y entró en el
aposento de sus secuaces. En éste no había luz;



sólo estaba alumbrado por el fulgor de la luna
que, en su cuarto creciente, entraba por la ven-
tana. La mesa y las dos sillas habían sido colo-
cadas a un lado y los cuatro murids estaban
acostados en el suelo sobre alfombras y burkas.
Hanefi dormía fuera con los caballos. Gamzalo,
al oír chirriar la puerta, se incorporó, se volvió
hacia Hadyi Murad y, reconociéndole, volvió a
acostarse. Eldar, por su parte, acostado junto a
él, se levantó de un salto, se puso el beshmet y
aguardó a que se le dieran órdenes. Kurban y
Khan-Magoma dormían. Hadyi Murad puso su
beshmet en la mesa, y algo duro sonó en la ma-
dera. Eran las monedas de oro cosidas en él.

-Cose también éstas -dijo Hadyi Murad, dan-
do a Eldar las que había recibido la víspera.
Eldar las tomó, fue a un sitio iluminado por la
luna, sacó un cortaplumas de debajo del puñal
y se puso a descoser el doblez del beshmet.

Gamzalo se incorporó y se sentó con las pier-
nas cruzadas.



-Y tú,  Gamzalo,  manda a los muchachos que
dispongan los fusiles y las pistolas y que prepa-
ren las cargas. Mañana vamos lejos.

-Hay pólvora y hay balas. Todo estará listo -
dijo Gamzalo con un rugido ininteligible. Sabía
por qué Hadyi Murad mandaba cargar los fusi-
les. Desde el principio, y cada día más, deseaba
únicamente una cosa: matar, apuñalar al mayor
número posible de esos perros de rusos y huir a
las montañas. Y ahora, al ver que eso mismo
era lo que quería Hadyi Murad, estaba conten-
to.

Cuando Hadyi Murad salió, Gamzalo des-
pertó a sus camaradas y los cuatro pasaron la
noche entera comprobando carabinas, pistolas,
pertrechos y piedras de chispa. Cambiaron las
que estaban gastadas, pusieron pólvora fresca
en las cazoletas, cargaron las cartucheras de
proyectiles, taponando con balas envueltas en
trapos untados de aceite paquetes de pólvora
cuidadosamente medida para cada carga, afila-



ron  los  sables  y  puñales  y  los  engrasaron  con
sebo.

Al filo del alba Hadyi Murad volvió al za-
guán buscando agua para sus abluciones. El
canto de los ruiseñores, al romper el día, era
más fuerte y frecuente que la noche antes. De la
habitación de los murids llegaba el chirriar y
raspar uniforme de hierro contra piedra cuando
se afilaban los puñales. Hadyi Murad sacó agua
de una cubeta, y se acercaba ya a su puerta
cuando oyó en el cuarto de los murids, además
del ruido de la afiladura, la voz fina de Hanefi
que cantaba una canción que le era conocida.
Hadyi Murad se detuvo y se puso a escuchar.

La canción relataba cómo un dyzgit, Hamzad,
con sus hombres, había robado a los rusos una
tropilla  de  caballos  blancos,  y  cómo  luego  un
príncipe ruso le había perseguido hasta el otro
lado del Terek y le había puesto cerco con un
ejército tan numeroso como un bosque. Segui-
damente la canción contaba cómo Hamzad
había degollado a los caballos, se había atrin-



cherado tras la sangrienta barricada y había
luchado con los rusos mientras le quedaban
balas en los fusiles, puñales en la cintura y san-
gre en las venas. Pero antes de morir, Hamzad
vio unos pájaros volando por el cielo y les gritó:
«¡Oh, pájaros emigrantes, volad a nuestras ca-
sas y decid a nuestras hermanas, a nuestras
madres y a las muchachas blancas que todos
hemos muerto por Ghavazat. Decidles que nues-
tros cuerpos no yacerán en tumbas, sino que
lobos hambrientos esparcirán y roerán nuestros
huesos y que los cuervos negros nos arrancarán
los ojos!»

De esa manera terminaba la canción y a esas
últimas palabras cantadas en tono melancólico
vino a unirse la voz vigorosa del alegre Khan-
Magoma para gritar apenas entonada la última
nota: Lya-il-lyaha-il' Allah, con un grito agudo a
continuación. Luego todo volvió a quedar en
silencio, salvo el chasquear y silbar de los rui-
señores en el jardín y de cuando en cuando,



detrás de la puerta, el sonido del hierro des-
lizándose rápido por la piedra de afilar.

Tan absorto estaba Hadyi Murad que no se
apercibió de que había inclinado su vasija y el
agua empezaba a derramarse. Sacudió la cabe-
za y entró en su habitación. Después de acabar
con sus abluciones matinales examinó sus ar-
mas y se sentó en la cama. No había nada más
que hacer. Para partir hacía falta el permiso del
comisario; ahora bien, todavía no era de día y el
comisario estaba durmiendo aún.

La canción de Hanefi le trajo a la memoria
otra canción que había compuesto su madre.
Esta otra canción relataba algo que realmente
había ocurrido poco después de nacer él. Hela
aquí:

«Tu puñal de acero de damasco ha desgarra-
do  mi  pecho  blanco,  pero  yo  he  puesto  a  mi
pequeño  sol,  a  mi  niño,  sobre  la  herida,  lo  he
bañado con mi sangre ardiente, y la herida se
ha curado sin hierbas ni raíces. Como no he



tenido miedo a la muerte, mi niño, mi dyigit,
tampoco lo tendrá.»

Las palabras de esta canción estaban dirigidas
al padre de Hadyi Murad. Su sentido era el
siguiente:  Cuando  su  madre  dio  a  luz,  la
khansha había traído también al mundo a su
segundo hijo, Umma-Khan y había pedido co-
mo nodriza a la madre de Hadyi Murad, que
había criado a su hijo mayor Abununtsal. Pero
Patimat no había querido abandonar a su hijo y
dijo que no iría. El padre de Hadyi Murad se
enfureció y ordenó que lo hiciese. Cuando ella
se negó de nuevo, le había dado una puñalada
y la habría matado si no le hubieran arrebatado
el puñal. Así pues, ella no había abandonado a
su hijo y lo había amamantado; éste era el tema
sobre el que había compuesto la canción.

Hadyi Murad recordaba a su madre: cuando
ella le acostaba a su lado, bajo la pelliza, en la
terraza de la casa, le cantaba esa misma canción
y él le pedía que le mostrase el lugar en el cos-



tado donde estaba la cicatriz de la herida. Veía
ante sí a su madre, no con la piel arrugada, el
pelo blanco y resquicios entre los dientes, como
la había visto la última vez, sino joven, hermosa
y tan fuerte que, cuando él tenía ya cinco años y
pesaba bastante, pasaba la montaña llevándole
a la espalda en una cesta para ir a ver a su
abuelo. y recordaba asimismo a su abuelo, el
orfebre, con sus arrugas y barba blanca, cuando
trabajaba la plata con manos de venas promi-
nentes y obligaba a su nieto a recitar las oracio-
nes. Recordaba la fuente al pie de la colina, a
donde él, asido a los pantalones de su madre,
iba por agua. Recórdaba el perro flaco que le
lamía la cara; y, sobre todo, el olor y el regusto
del humo y la leche agria cuando su madre iba
con él al pajar donde ordeñaba a las vacas y
cocía la leche. Recordaba el primer día en que
su madre le había afeitado la cabeza y la sor-
presa que se había llevado cuando vio, reflejada
en la sartén de cobre de fondo brillante, su ca-
becita redonda de tinte azulado.



Y el recordarse a sí mismo como niño peque-
ño le llevó a recordar a su hijo querido, Yusuf, a
quien él mismo le había afeitado la cabeza por
primera vez. Ahora ese Yusuf era un guapo
mozo, un intrépido dyigit. Recordaba a su hijo
tal como lo había visto la última vez. Fue el día
en que había salido de Tselmes. Su hijo le había
traído el caballo y le había pedido permiso para
acompañarle. Estaba vestido y armado debi-
damente y traía a su propio caballo por la bri-
da. El rostro colorado, joven y hermoso de Yu-
suf y su figura alta y esbelta (era más alto que
su padre) respiraba audacia, juventud y alegría
de vivir. La anchura de los hombros, a pesar de
su juventud, las sólidas caderas y el talle largo
y  delgado,  los  brazos  largos  y  vigorosos,  la
fuerza, destreza y rapidez de todos sus movi-
mientos habían regocijado siempre a Hadyi
Murad, quien admiraba a su hijo.

-Mejor es que te quedes. Tú eres el único que
estará ahora en casa. Cuida a tu madre y a tu
abuela.



Y Hadyi Murad recordaba la expresión varo-
nil  y  orgullosa  con  la  que  Yusuf,  encendido  el
rostro de satisfacción, dijo que mientras estu-
viera vivo, nadie se atrevería a tocar a su madre
y a su abuela. Sin embargo, Yusuf había mon-
tado en su caballo y acompañado al padre hasta
el arroyo. De allí se había vuelto, y desde en-
tonces Hadyi Murad no había visto ni a su mu-
jer, ni a su madre ni a su hijo.

¡Y era a ese hijo a quien Shamil quería sacarle
los ojos! De lo que harían con su esposa ni si-
quiera quería pensar.

Tales reflexiones trastornaron tanto a Hadyi
Murad que ya no pudo seguir sentado. Se le-
vantó de un salto y, cojeando, corrió a la puer-
ta, la abrió y llamó a Eldar. Aún no había salido
el sol, pero ya clareaba bastante. Los ruiseñores
seguían cantando.

-Ve a decir al comisario que quiero salir de
paseo. y ensilla los caballos -dijo.
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El único consuelo de Butler durante este
tiempo fue la exaltación de la guerra, a la que
se entregaba no sólo durante las horas del ser-
vicio, sino también en su vida privada. Vestido
en su cherkeska circasiana, caracoleaba con su
caballo y dos veces había salido en emboscada
con Bogdanovich, aunque en ninguna de las
dos descu! brieron ni mataron a nadie. Este
arrojo y esta amistad con Bogdanovich, famoso
por su valentía, le parecían a Butler agradables
e importantes. Pagó la deuda con dinero que le
había prestado un judío a un interés exorbitan-
te, o sea, que sólo había diferido sus dificulta-
des sin conseguir resolverlas. Procuraba no
pensar en su situación y buscar el olvido, no
sólo en la poesía de la guerra, sino también en
el vino. Cada día bebía más, y día tras día se
fue debilitando moralmente. Ya no hacía el pa-
pel del casto José en su relación con Marya
Dmitrievna; al contrario, la cortejaba con cre-
ciente desfachatez, pero con gran sorpresa suya



tropezó con una categórica repul.. sa que le
avergonzó en sumo grado.

A fines de abril llegó al fuerte un destacamen-
to que Baryatinski destinaba a una nueva expe-
dición por toda la Chechnya considerada inex-
pugnable. En él figuraban dos compañías del
regimiento de Kabarda que, según la costumbre
del Cáucaso, fueron recibidas como invitadas
por las del regimiento de Kurin de guarnición
allí. Los soldados se desparramaron por las
casernas y fueron agasajados no sólo con la
comida, consistente en gachas de alforfón y
carne de vaca, sino también con vodka, mien-
tras que los oficiales se alojaron con sus colegas
del Kurin. Según costumbre en tales ocasiones,
los residentes sirvieron de anfitriones a los re-
cién llegados. La recepción terminó en una
juerga, en la que actuaron los cantantes del re-
gimiento, e Ivan Matveyevich, borracho perdi-
do y ya no colorado, sino pálido de cara, a ca-
ballo en una silla, sacó el sable, dando mando-
bles a enemigos imaginarios, jurando, riendo, o



bien abrazaba a éste o bailaba con aquél al
compás de su canción favorita:

Shamil se ha rebelado
en estos últimos años.
¡Trai, rai, ratatai!
En estos últimos años.

Butler estaba también allí, tratando de encon-
trar aun en eso la poesía de la guerra, pero en el
fondo de su alma tenía lástima de Ivan Matve-
yevich, a quien era imposible frenar. Y, sintien-
do que el alcohol se le subía a la cabeza, salió
de  allí  sin  hacer  ruido  y  se  fue  a  casa.  La  luna
llena iluminaba las casitas blancas y las piedras
del camino. La claridad era tanta que en el sen-
dero se podía distinguir el más pequeño guija-
rro, la menor brizna de paja. Al llegar a casa,
Butler encontró a Marya Dmitrievna, con un
chal que le cubría la cabeza y los hombros.
Después de la repulsa que de ella había recibi-
do, Butler, un tanto abochornado, evitaba en-



contrarse con ella. Ahora, no obstante, a la luz
de la luna y bajo los efectos del vino, Butler se
alegró del encuentro y quiso de nuevo congra-
ciarse con ella.

-¿A dónde va usted?
-En busca de mi viejo -contestó ella amiga-

blemente. Aunque rechazaba sincera y resuel-
tamente los galanteos de Butler, le desagradaba
que últimamente él le hubiese dado esquinazo.

-¿Para qué ir a buscarle? Ya volverá por su
cuenta.

-¿Cree usted?
-Y si no vuelve, lo traerán.
-Eso es cabalmente lo que no estaría bien -dijo

Marya Dmitrievna-. ¿Usted cree que no debo
ir?

-No, no vaya. Mejor es que volvamos a casa.
Marya Dmitrievna dio media vuelta y volvió

con él. El brillo de la luna era tal que alrededor
de las sombras de sus cabezas parecía deslizar-
se un nimbo a lo largo del camino. Butler mira-
ba ese nimbo y pensaba en decir a la joven que



le gustaba tanto como antes, pero no sabía
cómo empezar. Ella aguardaba lo que él iba a
decir. De ese modo caminaban en silencio hasta
cerca de la casa cuando de detrás de una esqui-
na aparecieron de pronto unos caballistas. Eran
un oficial y su escolta.

-¿Quién podrá ser? -dijo Marya Dmitrievna,
apartándose a un lado. La luna estaba detrás
del que llegaba, por lo que Marya Dmitrievna
sólo le reconoció cuando estuvo casi junto a ella
y Butler. Era Kamenev, un oficial que había
servido anteriormente con Ivan Matveyevich, y
a quien, por consiguiente, Marya Dmitrievna
conocía.

-¿Es usted, Pyotr Nikolayevich? -le preguntó
Marya Dmitrievna.

-El mismo -respondió Kamenev-. ¡Ah, Butler!
¿Qué tal? ¿No se ha acostado todavía? ¿Pase-
ando con Marya Dmitrievna? jCuidado con
Ivan Matveyevich, que le puede dar un susto!
¿Dónde está él?



-Pues ahí... Escuche -dijo Marya Dmitrievna
apuntando hacia el lugar de donde venía el
ruido de un timbal y canciones-. Están de juer-
ga.,

-¿Es el regimiento de aquí el que está de juer-
ga?

-No. Ha llegado otro de HasavYurt y están
entreteniendo a los oficiales.

-¡Ah, qué bien! Llego a tiempo. Al comandan-
te sólo tengo que verle un instante.

-¿Qué pasa? ¿Alguna novedad? -preguntó
Butler. -No es gran cosa.

-¿Buena o mala noticia?
-Depende... Para nosotros buena, para otros

mala -dijo Kamenev rompiendo a reír.
En ese momento los paseantes y Kamenev

llegaron a la puerta de Ivan Matveyevich.
-¡Chihirev! -gritó Kamenev a un cosaco-. Ven

acá.
Un cosaco se separó de los otros y se acercó.

Vestía el uniforme ordinario de los cosacos del



Don, con botas altas y capote, y llevaba alforjas
detrás de la silla.

-Anda, saca ese bulto -dijo Kamenev, baján-
dose del caballo.

El cosaco también se bajó del suyo y cogió un
saco de las alforjas. Kamenev lo tomó y metió la
mano en él.

-¿Qué? ¿Les enseño a ustedes la novedad?
¿No ten., drá usted miedo? -preguntó volvién-
dose a Marya Dmitrievna.

-¿Miedo de qué? -dijo ella.
-Aquí está -dijo Kamenev, sacando una cabe-

za de hombre y exponiéndola a la luz de la lu-
na-. ¿La reconocen ustedes?

Era una cabeza afeitada, de frente salediza,
barba corta y bigote, con un ojo abierto y otro
cerrado a medias, el cráneo afeitado hundido y
sangre negra coagulada en la nariz. El cuello
estaba envuelto en una toalla empapada de
sangre. A pesar de las muchas heridas de la
cabeza, los labios azules tenían una expresión
bondadosa e infantil.



Marya Dmitrievna miró y, sin decir palabra,
se volvió en redondo y entró de prisa en la ca-
sa.

Butler no podía apartar los ojos de la terrible
cabeza. Era la del mismo Hadyi Murad con
quien sólo poco tiempo antes pasaba sus vela-
das en amistoso coloquio.

-¿Cómo?  ¿Quién  lo  ha  matado?  ¿Dónde?  -
preguntó.

-Quiso escaparse, pero lo cogieron -respondió
Kamenev.

Devolvió la cabeza al cosaco y entró en la ca-
sa con Butler.

-Y ha muerto como un valiente -agregó Ka-
menev.

-¿Pero cómo ha ocurrido eso?
-Espere un poco. Pronto vendrá Ivan Matve-

yevich y lo contaré todo punto por punto. Para
eso me envían aquí. Lo llevo a todos los fuertes
y aouls y lo enseño en ellos.



Se mandó a buscar a Ivan Matveyevich. Llegó
borracho, con otros dos oficiales tan bebidos
como él, y empezó a abrazar a Kamenev.

-Es a usted a quien vengo a ver -dijo Kame-
nev-. He traído la cabeza de Hadyi Murad.

-¡Mientes! ¿Le han matado?
-Sí. Quiso escapar.
-Ya decía yo que nos jugaría una mala pasa-

da. ¿Dónde está? La cabeza, digo. Enséñamela.
Llamaron al cosaco, que trajo el saco con la

cabeza. La sacaron e Ivan Matveyevich, con sus
ojos de borracho, la estuvo contemplando largo
rato.

-En todo caso, era un sujeto excelente -dijo-.
Dejadme que le bese.

-Sí, es verdad. Era una cabeza valiente -
comentó uno de los oficiales.

Cuando todos hubieron mirado la cabeza,
volvieron a dársela al cosaco. Este la metió en el
saco, procurando que tocara el suelo lo más
levemente posible.



-¿Y tú, Kamenev, qué explicas cuando la en-
señas? -dijo un oficial.

-No. Dámela que la bese. El me regaló un sa-
ble -gritó Ivan Matveyevich.

Butler salió a la puerta de entrada. Marya
Dmitrievna estaba sentada en el segundo es-
calón. Volvió la cabeza para mirar a Butler y al
momento la volvió del otro lado con expresión
airada.

-¿Qué le pasa, Marya Dmitrievna? -preguntó
Butler. -Que todos ustedes son unos asesinos.
Yo no puedo aguantar eso -respondió ella le-
vantándose.

-Eso le puede ocurrir a cualquiera -comentó
Butler, sin saber qué decir-. Así es la guerra.

-¡La guerra! -gritó Marya Dmitrievna-. ¿Qué
guerra? Son ustedes unos asesinos; eso es todo.
A un cuerpo muerto hay que enterrarlo, y lo
que ahí están haciendo ustedes es bromear.
Verdaderos asesinos -repitió, bajando los esca-
lones y entrando en la casa por la puerta tras-
era.



Butler volvió a la sala y rogó a Kamenev que
contara detalladamente lo sucedido.

Y Kamenev lo contó.
He aquí lo que había pasado.
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Hadyi Murad había recibido permiso para
pasear a caballo por los alrededores de la ciu-
dad, pero siempre con una escolta de cosacos.
En Nuha había medio centenar de éstos, de los
que una decena estaban al servicio de los oficia-
les; de modo que si, de acuerdo con las órdenes
recibidas, diez de los restantes salían con Hadyi
Murad, esos mismos hubieran tenido que salir
cada dos días. Por lo tanto, después de haber
escogido a diez para salir el primer día, se de-
cidió  que  en  el  futuro  sólo  saldrían  cinco;  y  a
Hadyi Murad se le pidió que no llevase consigo
a todos sus murids. Pero el 25 de abril salió con
los cinco. En el momento en que Hadyi Murad
montaba en su caballo, el comandante notó que



los  cinco  se  aprestaban  a  salir  con  él  y  le  dijo
que eso no estaba permitido, pero Hadyi Mu-
rad fingió no haberle oído, arreó a su caballo y
el comandante no insistió. Al mando de los
cosacos estaba un suboficial, Nazarov, galardo-
nado con la Cruz de San Jorge por su valentía,
joven sano, de pelo castaño y tez rosada. Era el
mayor de una familia pobre de la secta de Vie-
jos Creyentes, huérfano de padre, y mantenía a
su anciana madre, a tres hermanas y dos her-
manos.

-¡Ten cuidado, Nazarov, no le dejes que se
aleje de ti! -gritó el comandante.

-Bien, Vuestra Nobleza -respondió Nazarov
y, alzándose sobre los estribos, ajustó la carabi-
na  a  su  espalda  y  puso  su  hermoso  y  robusto
alazán al trote. Cuatro cosacos le seguían: Fera-
pontov, alto y delgado, ladrón y saqueador
como el que más (él había sido quien había
vendido la pólvora a Gamzalo); Ignatov, cam-
pesino robusto que se jactaba de su fuerza y
que, pasada ya su juventud, se acercaba al reti-



ro; Mishkin, chico débil de quien todos se reían;
y  Petrakov,  joven,  rubio,  hijo  único  muy  con-
sentido de su madre, siempre afectuoso y jo-
vial.

Había habido niebla toda la mañana, pero a la
hora del desayuno el tiempo había mejorado y
el sol brillaba sobre el naciente follaje, la hierba
virgen y tierna, el trigo en trance de retoñar y
las ondas del río impetuoso visible apenas a la
izquierda del camino.

Hadyi Murad iba despacio, seguido de sus
murids y los cosacos a cierta distancia. Salieron
al paso, siguiendo el camino y alejándose del
fuerte. Encontraron a mujeres que llevaban
cestas en la cabeza, soldados que guiaban carre-
tas, carromatos chirriantes tirados por búfalos.
Al cabo de dos verstas, Hadyi Murad aguijó a
su caballo blanco de Kabarda, que arrancó con
tal presteza que los murids y los cosacos se vie-
ron obligados a poner sus monturas aun trote
rápido para no quedarse atrás.



-¡Ah, vaya buen caballo que tiene! -dijo Fera-
pontov-. Si aún fuera enemigo nuestro, yo bien
que lo desmontaría.

-Sí,  muchacho.  Trescientos  rubIos  daban  en
Tiflis por ese caballo.

-Pero yo lo adelantaré con el mío -dijo Naza-
rov.

-¿Adelantarlo? ¡Ca, hombre!
Hadyi Murad seguía acelerando el paso.
-¡Eh, kunak, que no debes hacer eso! ¡Más

despacio! -gritó Nazarov, alcanzando a Hadyi
Murad.

Éste se volvió para mirar y, sin decir nada, si-
guió cabalgando al mismo paso.

-¡Ojo, que éstos están tramando algo! jLos
muy bandidos! -dijo Ignatov-. Ya ves a qué pa-
so van.

De ese modo cubrieron una versta en direc-
ción a la montaña.

-¡Te digo que eso está prohibido! -gritó de
nuevo Nazarov.



Hadyi Murad no contestó ni se volvió, sino
que aceleró la andadura del caballo y pasó al
galope.

-¡Farsante! jNo te escaparás! -gritó Nazarov,
herido en lo vivo.

Dio un latigazo a su brioso alazán y, alzándo-
se en los estribos e inclinándose hacia delante
en la silla, salió a brida suelta en persecución de
Hadyi Murad.

El cielo estaba tan límpido, el aire tan fresco,
las fuerzas de la vida jugaban tan gozosamente
en el alma de Nazarov cuando él y su soberbio
y brioso caballo se fundieron en una unidad
que no se le ocurrió la posibilidad de un per-
cance infausto, triste o terrible. Se alegraba de
que con cada paso ganaba terreno a Hadyi Mu-
rad y se acercaba a éste. Hadyi Murad com-
prendió por el galope del gran caballo del cosa-
co que se le acercaba y que pronto lo alcanzaría.
Cogió su pistola con la mano derecha y, con la
izquierda, frenó ligeramente a su montura exci-
tada de oír el galope tras sí.



-¡Te digo que está prohibido! -gritó Nazarov
casi al nivel de Hadyi Murad, alargando la ma-
no para coger la brida del caballo de éste.

Pero  antes  de  lograrlo  sonó  un  disparo.  !  -
¿Pero qué haces? -gritó Nazarov, llevándose las
manos al pecho-. ¡A ellos, muchachos! -
exclamó, tambaleándose y cayendo sobre el
arzón de la silla.

Pero los montañeses aprestaron sus armas an-
tes que los cosacos, dispararon contra ellos sus
pistolas y los atacaron con los sables. Nazarov
colgaba del cuello de su caballo aterrado que
daba vueltas alrededor de sus camaradas. El
caballo de Ignatov cayó, aplastándole la pierna,
y dos de los montañeses, sin desmontar, desen-
vainaron los sables y le acuchillaron la cabeza y
los brazos. Petrakov estaba a punto de socorrer
a su compañero cuando le alcanzaron dos dis-
paros, uno en la espalda y otro en el costado, y
rodó del caballo como un fardo.

Mishkin dio media vuelta con su caballo y
partió volando hacia el fuerte. Hanefi y Khan-



Magoma se lanzaron tras él, pero había tomado
la delantera y los montañeses no pudieron dar-
le alcance. Cuando vieron que no podían alcan-
zarle volvieron a los otros. Gamzalo, quitándo-
le el puñal a Ignatov y después de acuchillar a
éste, degolló también a Nazarov y lo arrojó de
su caballo. Khan-Magoma quitó a los muertos
los sacos de cartuchos. Hanefi quiso llevarse el
caballo de Nazarov, pero Hadyi Murad le gritó
que lo dejara y se lanzó camino adelante. Sus
murids galopaban tras él, ahuyentando al caba-
llo de Petrakov que corría tras ellos. Estaban ya
a unas tres verstas de Nuha en unos arrozales
cuando un disparo desde la torre del fuerte fue
la señal de alarma.

Petrakov yacía boca arriba, con el vientre
abierto, y el rostro juvenil vuelto hacia el cielo,
y mientras moría jadeaba como un pez fuera
del agua.

-¡Ay, Dios mío! ¡Por todos los santos! ¿Qué es
lo que han hecho? -gritó el comandante del



fuerte, llevándose las manos a la cabeza al ente-
rarse de la fuga de Hadyi Murad-. ¡Me han
arruinado! jLe han dejado escapar esos bribo-
nes! -gritaba oyendo el relato de Mishkin.

La alarma fue general, y no sólo se enviaron
tras los fugitivos a todos los cosacos disponi-
bles,  sino  también  a  todos  los  miliciano  s  que
pudieron hallarse en los aouls sometidos a los
rusos. Se ofreció una gratificación de mil rubIos
a quien trajese a Hadyi Murad vivo o muerto. y
dos horas después de que éste y sus camaradas
se escaparon de los cosacos, más de doscientos
hombres a caballo cabalgaban tras el oficial
encargado de encontrar y capturar a los fugiti-
vos.

Después de cubrir algunas verstas por el ca-
mino, Hadyi Murad refrenó su caballo que,
empapado de sudor, se había vuelto de blanco
en gris, y se detuvo. A la derecha del camino
veíanse las casas y el minarete del aoul Belard-
yik; a la izquierda había sembrados y en el fon-
do un río. A pesar de que el camino que llevaba



a las montañas estaba a la derecha, Hadyi Mu-
rad torció en dirección opuesta, hacia la iz-
quierda, calculando que sus perseguidores se-
guirían por la derecha. Él, por su parte, salién-
dose del camino, atravesaría el Alazan y vol-
vería al camino por el otro lado, donde nadie le
esperaría, seguiría por él hasta el bosque y por
allí, cru, zando de nuevo el río, podría aden-
trarse en las montañas. Habiéndolo decidido
así, torció a la izquierda. i Pero resultó imposi-
ble llegar hasta el río. El arrozal que; necesitaba
atravesar acababa de ser inundado, como
siempre sucede en la primavera, y se había
convertido en una ciénaga en la que los caba-
llos se hundían hasta por encima de las cuarti-
llas. Hadyi Murad y sus murids buscaron por la
derecha, por la izquierda, esperando 1 encon-
trar  un  lugar  más  seco,  pero  el  campo  en  que
ha1 bían entrado estaba saturado de agua por
todas partes. ' Los caballos sacaban los cascos
del espeso cieno con un ruido semejante al de



un  corcho  al  salir  de  la  botella  y,  al  cabo  de
unos pasos, se paraban jadeantes.

Así estuvieron trajinando tan largo rato que
empezó a anochecer sin que hubieran podido
llegar al río. A la izquierda había una especie
de islote cubierto de arbustos, y Hadyi Murad
decidió entrar en él y permanecer allí hasta la
noche para que descansaran los caballos agota-
dos. Una vez entre los arbustos, Hadyi Murad y
sus murids bajaron de los caballos, los trabaron
y  los  dejaron  pacer,  mientras  los  hombres  co-
mían el pan y el queso que habían llevado con-
sigo. La luna nueva que les había alumbrado al
principio  se  puso  tras  las  montañas  y  la  noche
resultó oscura. Los ruiseñores eran muy abun-
dantes en esa comarca, y había dos de ellos en
esos arbustos. A causa del ruido que Hadyi
Murad y sus acompañantes hicieron al entrar
en el islote, los ruiseñores permanecieron calla-
dos, pero cuando los hombres guardaron silen-
cio los pájaros empezaron a cantar de nuevo,
respondiéndose uno a otro. Hadyi Murad, aten-



to  a  los  ruidos  de  la  noche,  los  escuchaba  a  su
pesar.

Y sus trinos le recordaron la canción sobre
Hamzad que había oído la noche antes cuando
había salido en busca de agua. Ahora podía
encontrarse en cualquier momento en la misma
situación que Hamzad. Estuvo pensando en
que así sería, y de pronto su espíritu se tornó
grave. Extendió su burka en el  suelo e hizo sus
abluciones; y apenas las hubo concluido cuan-
do oyó un ruido que se acercaba a los arbustos.
Era el chapoteo en el cenagal de una multitud
de cascos de caballos. Khan-Magoma, que era
agudo de vista, corrió a uno de los bordes del
islote y, mirando a través de la oscuridad, vio
las siluetas negras de caballos y hombres a pie
que se acercaban. Hanefi vio un tropel semejan-
te al otro lado. Era Karganov, el comandante
militar del distrito, que venía con sus milicia-
nos.

«Pues bien, habrá que luchar como Hamzad»
-se dijo Hadyi Murad.



Tan pronto como se dio la señal de alarma,
Karganov se había lanzado en persecución de
Hadyi Murad con un centenar de milicianos y
cosaco s, pero no había podido encontrar en
ninguna parte a los fugitivos ni sus huellas.
Karganov, desalentado, se volvía ya al fuerte
cuando al anochecer tropezó con un viejo del
país, a quien preguntó si había visto a seis caba-
llistas. El viejo contestó que sí, que había visto a
seis caballistas chapoteando en un arrozal y
después los había visto meterse entre unos ar-
bustos donde él había estado cogiendo leña.
Karganov, llevando consigo al viejo, volvió por
donde había venido y, al ver los caballos traba-
dos, se convenció de que Hadyi Murad estaba
allí. Durante la noche puso cerco al islote, espe-
rando que llegara la mañana para capturar a
Hadyi Murad vivo o muerto.

Dándose cuenta de que estaba cercado, Hadyi
Murad descubrió en medio de los arbustos un
antiguo foso y decidió instalarse en él y resistir
mientras tuviera fuerza y municiones. Dijo esto



a sus camaradas y les ordenó que levantaran un
parapeto delante del foso. y sus hombres co-
menzaron al momento a cortar ramas, a cavar
la tierra con los puñales y preparar una trinche-
ra. Hadyi Murad trabajaba con ellos.

Tan pronto como empezó a clarear, el co-
mandante de la milicia se acercó al islote y
gritó:

-¡Eh, Hadyi Murad! ¡Ríndete! iNosotros so-
mos muchos y vosotros pocos!

En respuesta salió un poco de humo del foso,
sonó  un  disparo  y  una  bala  hirió  al  caballo  de
un miliciano. El caballo se tambaleó y cayó. Al
momento las carabinas de los milicianos, aga-
zapados al borde del islote, comenzaron a dis-
parar a su vez, pero sus balas, silbando y zum-
bando, cortaban hojas y ramas y se clavaban en
el parapeto, sin tocar a los hombres que estaban
detrás de él. Únicamente el caballo de Gamzalo,
que estaba algo apartado de los demás, fue al-
canzado. No cayó, pero rompió las trabas y se
lanzó hacia los otros caballos, apretándose con-



tra ellos y enrojeciendo con su sangre la hierba
tierna. Hadyi Murad y sus hombres disparaban
sólo cuando avanzaba alguno de los milicianos
y raras veces erraban el tiro. Tres milicianos
resultaron heridos y los demás no sólo no se
atrevían a lanzarse al ataque, sino que iban
alejándose poco a poco de los fugitivos, dispa-
rando sólo desde lejos y al buen tuntún.

De ese modo transcurrió más de una hora. El
sol se habla levantado hasta media mitad de los
árboles, y Hadyi Murad pensaba ya en saltar
sobre su caballo e intentar llegar hasta el río
cuando volvieron a oírse gritos de un nuevo y
gran destacamento que se acercaba. Eran
Hady¡Aga, de Mehtuli, y sus hombres, doscien-
tos en total. Hadyi-Aga había sido en otro
tiempo kunak de Hadyi Murad y vivido con él
en las montañas, pero más tarde se había pasa-
do a los rusos. Con él estaba Ahmet-Khan, hijo
de  un  enemigo  de  Hadyi  Murad.  Al  igual  que
Karganov, Hadyi-Aga comenzó a gritar a Had-
yi Murad que se rindiera, pero al igual que la



primera vez Hadyi Murad contestó con un dis-
paro.

-¡A los sables, muchachos! -gritó Hadyi-Aga,
empuñando el suyo. y se oyeron centenares de
voces de hombres que se lanzaban rugiendo a
los arbustos. Los milicianos entraron corriendo
en la maleza, pero de detrás del parapeto se
oyeron, uno tras otro, varios disparos. Tres
hombres cayeron. Los atacantes se detuvieron
y, apostados a la orilla del islote, empezaron
también a disparar. Disparaban a la vez que
iban acercándose poco a poco al foso, corriendo
de detrás de un arbusto a otro. Algunos logra-
ban saltarlo, otros caían bajo las balas de Hadyi
Murad y sus secuaces. Hadyi Murad no fallaba
nunca el tiro; Gamzalo tampoco disparaba en
vano, y lanzaba un aullido de alegría cada vez
que daba en el blanco. KhanMagoma estaba
sentado al borde del foso cantando Lya il-lyaha
i'l Allah y disparaba sin apresurarse, pero raras
veces con éxito. A Eldar todo el cuerpo le tem-
blaba de lo impaciente que estaba por lanzarse



sobre los enemigos puñal en mano; tiraba a
menudo y a la buena de Dios, volviéndose con-
tinuamente para mirar a Hadyi Murad y sa-
cando la cabeza por encima del parapeto. El
velludo Hanefi, con las mangas remangadas,
hacía también allí su oficio de criado. Cargaba
los  fusiles  que  le  pasaban  Hadyi  Murad  y
Khan-Magoma, empujando cuidadosamente
con una baqueta de hierro las balas envueltas
en trapos grasientos y sacando de su bolsa
pólvora seca para llenar las cazoletas. Khan-
Magoma no se agazapaba como los otros en el
foso, sino que corría desde allí a los caballos
para hacerlos pasar a lugares menos peligrosos,
y chillando constantemente disparaba sin apo-
yar el fusil en nada. Fue el primero en resultar
herido. La bala le perforó el cuello, y cayó sen-
tado escupiendo sangre y lanzando juramentos.
Luego le tocó a Hadyi Murad: una bala le atra-
vesó el hombro. Arrancó algodón del forro de
su beshmee, taponó la herida con él y siguió dis-
parando.



-¡Ataquemos a sablazos! -dijo Eldar por terce-
ra vez, y se levantó para mirar por encima del
parapeto, pronto a lanzarse contra el enemigo;
pero en ese mismo instante le alcanzó una bala,
se tambaleó y cayó de espaldas sobre la pierna
de Hadyi Murad. Hadyi Murad le miró. Los
hermosos ojos de carnero estaban clavados fija
y seria": mente en su amo y señor. La boca, con
el prominente labio superior igual al de los ni-
ños, se crispaba sin abrirse. Hadyi Murad sacó
la pierna de debajo de él y continuó disparan-
do.  Hanefi  se  inclinó  sobre  el  cuerpo  y  a  toda
prisa empezó a sacar de la cherkeska las muni-
ciones aún no utilizadas. Mientras tanto, Khan-
Magoma seguía cantando, cargando su fusil y
disparando. ¡ Los enemigos, saltando de mato-
rral en matorral, entre gritos y hurras, se iban
acercando cada vez más. Otra bala dio a Hadyi
Murad en el costado izquierdo. Se tumbó en el
foso y una vez más arrancó del beshmet un trozo
de algodón y tapó la herida. La del costado era
mortal y él comprendió que iba a morir. Re-



cuerdos e imágenes pasaron por su imagina-
ción a una insólita rapidez. Ora veía ante sí al
vigoroso Abununtsal-Khan cuando, sostenién-
dose la mejilla desgarrada y colgante, se lanza-
ba puñal en mano sobre el enemigo; ora veía al
viejo Vorontsov, débil, exangüe, con su rostro
astuto y pálido y oía su voz dulzona; ora veía a
su hijo Yusuf o a su mujer Sofíat, o la cara páli-
da, la barba pelirroja y los ojos entornados de
su enemigo Shamil.

Todos estos recuerdos pasaban por su imagi-
nación sin provocar en él sentimiento alguno
de compasión, odio o deseo de ningún género.
Todo ello le parecía trivial en comparación con
lo que estaba a punto de comenzar y comenza-
ba ya para él. Y, no obstante, su cuerpo robusto
continuaba lo que había empezado. Aunando
las fuerzas que le quedaban, se levantó dentro
del foso, disparó la pistola contra un hombre
que venía corriendo hacia él y acertó. El hom-
bre cayó. Seguidamente salió por compJeto del
foso y, cojeando pesadamente, se fue derecho al



enemigo puñal en mano. Sonaron varios dispa-
ros,  y  él  vaciló  y  cayó.  Varios  milicianos,  con
gritos de triunfo, se lanzaron sobre su cuerpo
yacente. Pero lo que les había parecido un
cadáver comenzó de pronto a moverse. Primero
se levantó la cabeza afeitada y sangrienta, des-
provista de turbante; luego fue el tronco y,
agarrándose a un árbol, Hadyi Murad se incor-
poró por completo. Su aspecto era tan terrible
que los que corrían hacia él se detuvieron. Pero
de pronto tembló todo él, se desprendió del
árbol y cayó boca abajo, como un cardo segado,
y ya no volvió a moverse.

No se movía, pero aún sentía. Cuando Hadyi-
Aga, que fue el primero en llegar a él, le dio
una fuerte puñalada en la cabeza, le pareció a
Hadyi Murad que alguien le golpeaba con un
martillo, y no comprendía quién lo hacía o por
qué. Ése fue su último contacto consciente con
su cuerpo. Ahora ya no sentía nada, y sus ene-
migos pateaban y daban tajos a una cosa que
no tenía nada que ver con él. Hadyi-Aga le pu-



so el pie en la espalda y, con dos sablazos, le
cortó la cabeza; luego, con cuidado de no man-
charse las botas de sangre, la echó a rodar con
el pie. Una sangre roja salió de las arterias del
cuello, y una sangre negra salió de la cabeza y
empapó la hierba.

Karganov, Hadyi-Aga, Ahmet-Khan y todos
los milicianos, como cazadores en torno a la
presa muerta, rodearon los cadáveres de Hadyi
Murad y sus murzds (los de Hanefi,
Khan.Magoma y Gamzalo fueron atados), y
entre el humo de la pólvora que se cernía sobre
los matorrales charlaban alegremente celebran-
do su victoria.

Los ruiseñores, que habían callado durante el
tiroteo, empezaron de nuevo a cantar; primero
uno solo muy cerca, luego otros un poco más
lejos.

Fue esta muerte la que recordé cuando vi el
cardo abatido en medio del sembrado.




