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Oid un cuento... (Que no le queréis natura-
lista? jOh, no! sera idealista, imposible... roman-
tico.

Monasterio tendi6 el brazo, brillé la batuta
en un rayo de luz verde, y al conjuro, surgieron
como convocadas, de una lontananza ideal, las
hadas invisibles de la armonia, las notas miste-
riosas, gnomos del aire, del bronce y de las
cuerdas. Era el alma de Beethoven, ruisefior
inmortal, poesia eternamente insepulta, como
larva de un héroe muerto y olvidado en el cam-
po de batalla; era el alma de Beethoven lo que
vibraba, llenando los ambitos del Circo y lle-
nando los espiritus de la ideal melodia, edifi-
cante y seria de su musica Unica; como un con-
tagio, la poesia sin palabras, el ensuefio mistico



del arte, iba dominando a los que oian, cual si
un céfiro musical, volando sobre la sala, su-
biendo de las butacas a los palcos y a las galeri-
as, fuese, con su dulzura, con su perfume de
sonidos, infundiendo en todos el suave ador-
mecimiento de la vaga contemplacion extatica
de la belleza ritmica.

El sol de fiesta de Madrid penetraba disfra-
zado de mil colores por las altas vidrieras rojas,
azules, verdes, moradas y amarillas; y como
polvo de las alas de las mariposas iban los cor-
pusculos iluminados de aquellos haces alegres
y mégicos a jugar con los matices de los gracio-
sos tocados de las damas, sacando lustre azul,
de pluma de gallo, al negro casco de la hermosa
cabeza desnuda de la morena de un palco, y
mas abajo, en la sala, dando reflejos de aurora
boreal a las flores, a la paja, a los tules de los
sombreros graciosos y pintorescos que anun-
ciaban la primavera como las margaritas de un
prado.



Desde un palco del centro oia la musica, con
mas atencion de la que suelen prestar las da-
mas en casos tales, Elisa Rojas, especie de Mi-
nerva con ojos de esmeralda, frente purisima,
solemne, inmaculada, con la cabeza de armo-
niosas curvas, que, no se sabia por qué, habla-
ban de inteligencia y de pasién, peinada como
por un escultor en ébano. Aquellas ondas de los
rizos anchos y fijos recordaban las volutas y las
hojas de los chapiteles jonicos y corintios y es-
taban en dulce armonia con la majestad hierati-
ca del busto, de contornos y movimientos ca-
nonicos, casi simbolicos, pero sin afectacion ni
monotonia, con sencillez y hasta con gracia.
Elisa Rojas, la de los cien adoradores, estaba
enamorada del modo de amar de algunos
hombres. Era coqueta como quien es coleccio-



nista. Amaba a los escogidos entre sus amado-
res con la pasion de un biblidmano por los
ejemplares raros y preciosos. Amaba, sobre
todo, sin que nadie lo sospechara, la constancia
ajena: para ella un adorador antiguo era un
incunable. A su lado tenia aquella tarde en otro
palco, lleno de obscuridad, todo de hombres, su
biblia de Gutenberg, es decir, el ejemplar mas
antiguo, el amador cuyos platdénicos obsequios
se perdian para ella en la noche de los tiempos.

Aquel sefior, porque ya era un sefior como de
treinta y ocho a cuarenta afos, la queria, si, la
queria, bien segura estaba, desde que Elisa re-
cordaba tener malicia para pensar en tales co-
sas; antes de vestirse ella de largo ya la admira-
ba él de lejos, y tenia presente lo palido que se
habia puesto la primera vez que la habia visto
arrastrando cola, grave y modesta al lado de su
madre. Y ya habia llovido desde entonces. Por-
gue Elisa Rojas, sus amigas lo decian, ya no era
nifia, y si no empezaba a parecer desairada su



prolongada solteria, era s6lo porque constaba al
mundo entero que tenia los pretendientes a
patadas, a hermosisimas patadas de un pie
cruel y diminuto; pues era cada dia mas bella y
cada dia mas rica, gracias esto ultimo a la pros-
peridad de ciertos buenos negocios de la fami-
lia.

Aquel sefior tenia para Elisa, ademas, el méri-
to de que no podia pretenderla. No sabia Elisa a
punto fijo por qué; con gran discrecion y caute-
la habia procurado indagar el estado de aquel
misterioso adorador, con quien no habia habla-
do unas que dos o tres veces en diez afios y
nunca més de algunas docenas de palabras,
entre la multitud, acerca de cosas insignifican-
tes, del momento. Unos decian que era casado y
gue su mujer se habia vuelto loca y estaba en
un manicomio; otros que era soltero, mas que
estaba ligado a cierta dama por caso de con-
ciencia y ciertos compromisos legales... ello era
gue a la de Rojas le constaba que aquel sefior no



podia pretender amores licitos, los tnicos posi-
bles con ella, y le constaba porque él mismo se
lo habia dicho en el Unico papel que se habia
atrevido a enviarle en su vida.

Elisa tenia la costumbre, o el vicio, o lo que
fuera, de alimentar el fuego de sus apasionados
con miradas intensas, largas, profundas, de las
gue a cada amador de los predilectos le tocaba
una cada mes, proximamente. Aquel sefior, que
al principio no habia sido de los mas favoreci-
dos, lleg6 a fuerza de constancia y de humildad
a merecer el privilegio de una o dos de aquellas
miradas en cada ocasion en que se veian. Una
noche, oyendo musica también, Elisa, entrega-
da a la gratitud amorosa y llena de recuerdos
de la contemplacion callada, dulce y discreta
del hombre que se iba haciendo viejo adoran-
dola, no pudo resistir la tentacion, mitad apa-
sionada, mitad picaresca y maleante, de clavar
los ojos en los del triste caballero y ensayar en
aquella mirada una diabdlica experiencia que



parecia cosa de algun fisidlogo de la Academia
de ciencias del infierno: consistia la gracia en
querer decir con la mirada, sélo con la mirada,
todo esto que en aquel momento quiso ella
pensar y sentir con toda seriedad: «Toma mi
alma; te beso el corazon con los ojos en premio
a tu amor verdadero, compafiia eterna de mi
vanidad, esclavo de mi capricho; fijate bien,
este mirar es besarte, idealmente, como lo me-
rece tu amor, que sé que es purisimo, noble y
humilde. No seré tuya més que en este instante
y de esta manera; pero ahora toda tuya, entién-
deme por Dios, te lo dicen mis ojos y el acom-
pafiamiento de esa musica, toda amores». Y casi
firmaron los ojos: Elisa, tu Elisa. Algo debi6 de
comprender aquel sefior; porque se puso muy
palido y, sin que lo notara nadie més que la de
Rojas, se sintid desfallecer y tuvo que apoyar la
cabeza en una columna que tenia al lado. En
cuanto le volvieron las fuerzas se marché del
teatro en que esto sucedia. Al dia siguiente Eli-
sa recibio, bajo un sobre, estas palabras: «Mi



divino imposible!». Nada mas, pero era él, es-
taba segura. Asi supo que tal amante no podia
pretenderla, y si esto por una temporada la
asesto y la obligd a esquivar las miradas ansio-
sas de aquel sefior, poco a poco volvié a la acari-
ciada costumbre y, con més intensidad y fre-
cuencia que nunca, se dejé adorar y pagd con
los ojos aquella firmeza del que no esperaba
nada. Nada. Llegé la ocasion de ver el persona-
je imposible, pretendientes no mal recibidos al
lado de su idolo, y supo hacer, a fuerza de sin-
ceridad y humildad y cordura, compatible con
la dignidad més exquisita, que Elisa, en vez de
encontrar desairada la situacién del que la ado-
raba de lejos, sin poder decir palabra, sin poder
defenderse, viese nueva gracia, nuevas pruebas
en la resignacion necesaria, fatal, del que no
podia en rigor llamar rivales a los que aspira-
ban a lo que él no podia pretender. Lo que no
sabia Elisa era que aquel sefior no veia las cosas
tan claras como ella, y s6lo a ratos, por rafagas,
creia no estar en ridiculo. Lo que maés le iba



preocupando cada mes, cada afio que pasaba,
era naturalmente la edad, que le iba pareciendo
impropia para tales contemplaciones. Cada vez
se retraia mas; lleg6 tiempo en que la de Rojas
comprendi6 que aquel sefior ya no la buscaba; y
s6lo cuando se encontraban por casualidad
aprovechaba la feliz coyuntura para admirarla,
siempre con discreto disimulo, por no poder otra
cosa, porgue no tenia fuerza para no admirarla.
Con esto crecia en Elisa la dulce lastima agra-
decida y apasionada, y cada encuentro de aque-
llos lo empleaba ella en acumular amor, locura
de amor, en aquellos pobres ojos que tantos
afios habia sentido acariciandola con adoracion
muda, seria, absoluta, eterna.

Mas era costumbre también en la de Rojas
jugar con fuego, poner en peligro los afectos
gue mas la importaban, poner en caricatura, sin
pizca de sinceridad, por alarde de paradoja
sentimental, lo que admiraba, lo que queria, lo
gue respetaba. Asi, cuando veia al amador in-



cunable animarse un poco, poner gesto de satis-
faccion, de esperanza loca, disparatada, ella,
gue no tenia por tan absurdas como él mismo
tales ilusiones, se gozaba en torturarle, en pro-
barle, como el bronce de un cafién, para lo que
le bastaba una singular sonrisa, fria, semibur-
lesca.

La tarde de mi cuento era solemne para aquel
sefior; por primera vez en su vida el azar le
habia puesto en un palco codo con codo, junto a
Elisa. Respiraba por primera vez en la atmésfe-
ra de su perfume. Elisa estaba con su madre y
otras sefioras, que habian saludado al entrar a
alguno de los caballeros que acompafiaban al
otro. La de Rojas se sentia a su pesar exaltada; la
musica y la presencia tan cercana de aquel



hombre la tenian en tal estado, que necesitaba,
o marcharse a llorar a solas sin saber por qué, o
hablar mucho y destrozar el alma con lo que
dijera y atormentarse a si propia diciendo cosas
gue no sentia, despreciando lo digno de amor...
en fin, como otras veces. Tenia una vaga con-
ciencia, que la humillaba, de que hablando
formalmente no podria decir nada digno de la
Elisa ideal que aquel hombre tendria en la cabeza.
Sabia que era él un artista, un sofiador, un hom-
bre de imaginacién, de lectura, de reflexion...
que ella, a pesar de todo, hablaba como las demas,
punto méas punto menos. En cuanto a él... tam-
poco hablaba apenas. Ella le oiria... y tampoco
creia digno de aquellos oidos nada de cuanto
pudiera decir en tal ocasion él, que habia sabi-
do callar tanto...

Un rayo de sol, atravesando all4 arriba, cerca
del techo, un cristal verde, vino a caer sobre el
grupo que formaban Elisa y su adorador, tan
cerca uno de otro por la primera vez en la vida.



A un tiempo sintieron y pensaron lo mismo, los
dos se fijaron en aquel lazo de luz que los unia
tan idealmente, en pura ilusion éptica, como la
paz que simboliza el arco iris. EI hombre no
pens6 mas que en esto, en la luz; la mujer pen-
s6, ademads, en seguida, en el color verde. Y se
dijo: «Debo de parecer una muerta», y de un
salto gracioso salié de la brillante aureola y se
sentd en una silla cercana y en la sombra. Aquel
sefior no se movid. Sus amigos se fijaron en el
matiz uniforme, fnebre que aquel rayo de luz
echaba sobre él. Seguia Beethoven en el uso de
la orquesta y no era discreto hablar mucho ni
en voz alta. A las bromas de sus compafieros el
enamorado caballero no contest6 més que son-
riendo. Pero las damas que acompafiaban a
Elisa notaron también la extrafia apariencia que
la luz verde daba al caballero aquel.

La de Rojas sintié una tentacion invencible,
gue después reputd criminal, de decir, en voz
bastante alta para que su adorador pudiera



oirla, un chiste, un retruécano, o lo que fuese,
gue se le habia ocurrido, y que para ella y para
él tenia més alcance que para los demas.

Miro con franqueza, con la sonrisa diabdlica
en los labios, al infeliz caballero que se moria
por ella... y dijo, como para los de su palco solo,
pero segura de ser oida por él:

-Ahi tenéis lo que se llama... un viejo verde.

Las amigas celebraron el chiste con risitas y
miradas de inteligencia.

El viejo verde, que se habia oido bautizar, no
sali6 del palco hasta que call6 Beethoven. Salié
del rayo de luz y entr6 en la obscuridad para
no salir de ella en su vida.

Elisa Rojas no volvié a verle.



Pasaron afios y afios; la de Rojas se casé con
cualquiera, con la mejor proporcion de las mu-
chas que se le ofrecieron. Pero antes y después
del matrimonio sus ensuefos, sus melancolias y
aun sus remordimientos fueron en busca del
amor mas antiguo, del imposible. Tard6 mucho
en olvidarle, nunca le olvidé del todo: al prin-
cipio sintié su ausencia mas que un rey destro-
nado la corona perdida, como un idolo pudiera
sentir la desaparicion de su culto. Se vio Elisa
como un dios en el destierro. En los dias de crisis
para su alma, cuando se sentia humillada, des-
preciada, lloraba la ausencia de aquellos ojos
siempre fieles, como si fueran los de un amante
verdadero, los ojos amados. «jAquel sefior si que
me queria, aquél si que me adoraba!».

Una noche de luna, en primavera, Elisa Ro-
jas, con unas amigas inglesas, visitaba el ce-
menterio civil, que también sirve para los pro-



testantes, en cierta ciudad maritima del Medio-
dia de Espafia. Esta aquel jardin, que yo llama-
ré santo, como le llamaria religioso el derecho
romano, en el declive de una loma que muere
en el mar. La luz de la luna besaba el marmol
de las tumbas, todas pulcras, las mas con ins-
cripciones de letra gética, en inglés o en ale-
man.

En un modesto pero elegante sarcofago, de-
tras del cristal de una urna, Elisa ley6, sin mas
luz que aquella de la noche clara, al rayo de la
luna llena, sobre el marmol negro del nicho,
una breve y extrafia inscripcion, en relieve, con
letras de serpentina. Estaba en espafiol y decia:
«Un viejo verde».

De repente sintio la seguridad absoluta de
gue aquel viejo verde era el suyo. Sinti6 esta se-
guridad porque, al mismo tiempo que el de su
remordimiento, le estallé en la cabeza el re-
cuerdo de que una de las poquisimas veces que
aquel sefior la habia oido hablar, habia sido en



ocasion en que ella describia aquel cementerio
protestante que ya habia visto otra vez, siendo
nifia, y que la habia impresionado mucho.

«jPor mi, penso, se enterr6 como un pagano!
Como lo que era, pues yo fui su diosa».

Sin que nadie la viera, mientras sus amigas
inglesas admiraban los efectos de luna en agque-
lla soledad de los muertos, se quité un pendien-
te, y con el brillante que lo adornaba, sobre el
cristal de aquella urna, detrds del que se leia
«Un viejo verde», escribid a tientas y temblan-
do: «Mis amores».

Me parece que el cuento no puede ser mas
romantico, méas imposible...






