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Folletos literarios

No se puede asegurar que las letras espafio-
las valgan hoy mas que hace veinte afios, y
también seria aventurado sostener que valen
menos; pero si me parece indudable que ahora
hay mas publico que entonces para la literatura;
gue se escribe mas y se lee mas; que interesan a
muchos espafioles asuntos de arte que no ha
mucho preocupaban s6lo a pocos. Muy lejos
est4 de ser la vida literaria espafiola lo que de-
biera y lo que tiene derecho a pedir la ambicion
legitima de los escritores verdaderos; sobre
todo, si nos comparamos con ciertos paises
amigos, como Francia, resalta la pobreza de
nuestro espiritu literario de tal suerte, que des-
consuela; pero, atendiendo sélo a nosotros
mismos, a lo que éramos y a lo que somos, el
progreso de las letras, en el sentido indicado,
es evidente.



Sin que deje la politica de ocupar el lugar
principal en la atencién publica, y por desgracia
casi siempre la politica de los aventureros, de
los jugadores de ventaja del parlamento, algu-
nas veces los sucesos literarios llaman a si po-
derosamente el interés del publico; y un drama,
una novela, un poema, un articulo de critica, un
discurso artistico son materia obligada de las
conversaciones; y por algan tiempo consiguen
gue muchos espafioles hablen mas de poesia,
de arte, de algo puramente ideal, que de minis-
terios que suben o bajan, partidos que se juntan
o se dividen, hombres de estado que se enga-
fian, distritos que se venden, y demaés tdpicos
de la politica al uso.

Pues asi como el escritor politico aprovecha
la presencia de algin acontecimiento importan-
te de la vida politica para dar a la estampa en
un folleto sus ideas y sus impresiones respecto
del caso, asi yo pretendo, fundandome en ese
interés creciente que atribuyo a nuestra vida
literaria, publicar de vez en cuando, siempre



que la ocasion me parezca oportuna, un opus-
culo o folleto literario que tenga por objeto el
interés actual de las letras. No se trata de un
periédico, porque lo primero que a estos folle-
tos les faltard sera la condicién de la periodici-
dad; saldran a luz cuando convenga, cuando las
circunstancias lo aconsejen; no tendrén deter-
minada cantidad de lectura, pues seran de mas
0 menos paginas, segun lo pida la materia; ni
ésta serd siempre la misma, porgue unas veces
me concretaré a un asunto particular que por si
solo merezca muchas hojas, v. gr., la cuestion
del teatro nacional, la de la ensefianza oficial de
la literatura, la del estado actual de la prensa, la
de la economia literaria, la de nuestra novela, la
de nuestra lirica, etc., etc.; y otras veces abraza-
ré el conjunto de la produccion literaria durante
un tiempo determinado. En suma, la variedad y
la oportunidad son bases de esta publicacion
gue emprendo animado por el buen éxito de
empresas anélogas antes llevadas a cabo, por el
resultado de mis observaciones y ademas por el



calor y entusiasmo con que acoge el proyecto
un editor inteligente y valeroso.

Ademas, si en algunas publicaciones puedo
escribir, y suelo hacerlo, con libertad segura,
como prueban mis articulos de El Globo, Madrid
Comico y La llustracion Ibérica, es claro que en
ninguna parte he de ser tan independiente co-
Mo en mi casa, y mi casa vendran a ser estos
folletos.

Sigo pensando que uno de los mayores ma-
les de nuestra vida literaria actual es la benevo-
lencia excesiva de la critica: huyo de ella siem-
pre, y esa benevolencia me persigue, me inva-
de, quiere imponérseme; parece un ambiente
gue no hay mas remedio que respirar si no se
guiere morir. Pues estos folletos son un parape-
to para defenderme de los ataques de la bene-
volencia: quiero ser justo, quiero ser franco,
guiero ser imparcial; nunca he aspirado a otro
mérito en mis humildes trabajos de revistero
literario, como con justicia me llama un pobre
diablo mi enemigo, y ¢por qué perder esta Uni-



ca cualidad buena? Que me llamen cruel, duro,
implacable, apasionado, algunos espiritus
blandos y perezosos que acaso me quieren bien,
¢qué importa? Mas razon tienen los que dicen
gue debo seguir los impulsos de mi tempera-
mento. Si, esto quiero, a esto me decido. Si de
aqui puede nacer alguna sorpresa para algun
lector, quiza para algun autor, en buen hora;
todo menos torcerme, todo menos decir lo que
no siento.

Viviendo en Madrid, tal vez un santo podria
ser critico del todo imparcial; pero quien no
llegue a tal perfeccion, aunque pique en beato,
no conseguird librarse de esa influencia maléfi-
ca del trato constante, de los escritores, entre
los cuales los hay muy malos que son muy
buenos, es decir, que tienen excelente corazon,
y apenas pecan al dia més de las siete veces que
peca el justo. Y no librdndose de esa influencia
no se puede ser imparcial, no se puede llamar
tontos a todos los que lo son, no se puede pres-
cindir de achacar al escritor alguna cualidad



buena que tiene el hombre. La benevolencia es
un abismo en que el critico madrilefio cae tarde
o temprano. Mientras se dan batallas contra
molinos de viento toméndolos por gigantes,
mientras se escriben terribles censuras que na-
die lee, mientras se es andbnimo, mientras no se
conoce a nadie, la severidad no solo es facil
sino muy socorrida; cuando se va siendo cono-
cido, y se ha estrechado la mano de todos los
literatos de algn nombre, y se asiste a sus, cir-
culos y tertulias, la severidad (que sigue siendo
justa, entenddmonos) se convierte en una ex-
centricidad, en una quijotada, casi casi en falta
de educacidn... y no faltard quien diga si usted
insiste en ser severo: «Ese es malo.» Senda de
flores se abre a los pies del critico cuyo voto
pesa algo y que vota que si, que aquello, cual-
quier cosa, es bueno. Cuanto mejor corazon se
tiene més seduce la benevolencia: todo hombre
sensible y nervioso tiene algo de coqueta, quie-
re ser querido; las sonrisas, los apretones de
manos, los elogios discretos, son las formas de



la tentacion, la masa resbaladiza con que se
unta la cuesta por donde se rueda a la sima de
la benevolencia. Todos los literatos de Madrid
acuden a una cerveceria; todos se conocen, to-
dos se tratan; todos se despellejan verbalmente
y se adulan por escrito. Hablar bien de un escri-
tor a otro del mismo género es crearse un ene-
migo casi siempre y decir algo malo por escrito
del antes elogiado de palabra es tener ya dos
enemigos. Lo corriente es lo contrario: a Fulano
se le habla mal de Mengano y ya hay un amigo,
Fulano; en la prensa se alaba a Mengano y ya
hay dos amigos. No hacer esto es sembrar cule-
bras o vidrios rotos: cuando se echa a andar los
pies chorrean sangre a los pocos pasos. El mejor
dia, cuando mas sol llevais en el alma, os en-
contrais con que os odia toda una multitud;
habéis hecho, como Abraham, un gran pueblo,
pero de enemigos. Porque éstos se engendran
unos a otros; el enemigo literario nace también
por analogia, si hablais mal de un poeta malo se
dan por aludidos todos los que se le parecen. Y



ademas, queda para odiaros aquella muche-
dumbre de los que os mandan libros que no
leéis, a pesar de las dedicatorias en que abunda
lo de «ilustre y eminente»; queda para odiaros
la turba multa de los periodistas que se creen
retratados cuando pintéis al periodista ignoran-
te, atrevido y de intencidn aviesa; queda para
odiaros el pépulo barbaro de los majaderos que
siguen a los necios como otras tantas resonan-
cias del absurdo; y quedan para odiaros el dilet-
tante de la injuria; el amateur de la envidia, que
ya aborrecen antes de saber a quién.

iEs tan suave, tan perfumado el ambiente en
gue vive el critico benévolo! Juntanse autores y
criticos, la cortesia les impone la alabanza, el
amor propio convierte en sustancia las formu-
las de la cortesia, la vanidad se sube a la cabeza,
y a poco rato de estar juntos, todos estan borra-
chos de vanagloria; hay luz en todos los ojos,
carmin en todas las mejillas; todos rien, las car-
cajadas se toman por esprit, cualquier salida de



tono pasa por rasgo de ingenio: aquello es una
orgia de vanidades...

Y ¢como huir de esta vida artificial, y falsa
viviendo en Madrid, en ese Madrid literario tan
pequefio? Punto menos que imposible. Habria
gue ser un asceta. Pero, un asceta ;continuaria
siendo critico?

Yo no sé lo que serd de mi si algun dia vuel-
Vo a ser vecino de la villa, hoy coronada; pero
mientras vivo ausente de ella quiero conservar
mi manera de entender la critica, y en vez de
ablandarme més cada dia, como me aconsejan

«mi médico, mis amigos

y los que me quieren mal»,



voy a seguir el dictamen de los que piensan que
lo poco que valgo, lo valgo por sincero y claro y
hasta duro ¢por qué no? con quien lo merece.

Para conseguir tal propdésito, me serviradn
estos folletos mios, en que diré mi opinién con
absoluta independencia.

Lo que no haré serd cefiir mis trabajos de
critica a la forma clésica del articulo doctrinal,
seriote y cachazudo en que muchos entienden
se ha de encerrar siempre el que censura. iNo
en mis dias! «jLealtad y amenidad!» este es mi
lema; la lealtad depende de mi albedrio; la
amenidad no, pero si el procurarla.

Asi, ird la critica en estos folletos envuelta
muchas veces en formas muy variadas; algunas
poco usadas para esta clase de asuntos. Por
ejemplo, en este primer opusculo con que ensa-
yO mi proyecto, se trata de las obras de actuali-
dad en estos Ultimos meses; pero como en este
tiempo el autor ha dado una vuelta por Madrid
después de méas de dos afios de ausencia, mez-
cladas con la critica iran las impresiones senti-



das al ver de nuevo aquel antiguo teatro de mi
vida literaria, donde como tantos otros, gocé y
padeci, aprendi algo bueno y mucho malo. La
literatura se relaciona estrechamente con otros
muchos intereses de la vida, y asi, de unas en
otras, llegaré muchas veces, sin sentirlo, a tratar
de materias que no sean del dominio de la pura
critica. ¢ Y qué? El lector no me lo echaré en cara
si lo que digo, por azar, llega a importarle.

Creo haber dado, aunque sin orden, aproxi-
mada idea de mi propésito al emprender la
publicacion de estos folletos literarios. Ahora dos
advertencias para terminar esta especie de pro-
logo.

Tal vez con los folletos mios alternen los de
algunos amigos que se parezcan a mi, por lo
menos en lo de proponerse hablar claramente y
sin traje de pedagogos.

Tal vez algun dia no lejano, estos folletos
dejen de publicarse por entrar su autor a for-
mar parte de una empresa parecida, pero mu-
cho mas importante, en la que trabajen escrito-



res de verdadero mérito y nombradia indispu-
table; y entonces se mostrara orgulloso, siendo
cola de ledn, quien ahora se contenta con ser
cabeza de este misero ratoncillo. Vale.

CLARIN.

Un viaje a Madrid

Canta, musa, las emociones de un exmadrile-
fio, hoy humilde provinciano, que vuelve a la
patria de su espiritu después de tres afios de
ausencia. Amarrado, no a la concha de Venus,
como el poeta, sino al imperioso deber de la
residencia en una catedra, como conviene a un



prosista, habia sentido pasar muchos meses y
algunos afios y no pocas glorias tan falsas como
efimeras, sin ver por mis ojos las maravillas que
de la corte contaban los papeles.

Y al fin entraba en Madrid por la puerta de
San Vicente, que de par en par se me abria, me-
tido, en compafiia de una sombrerera, un para-
guas, una manta, un baul maleta y, valga la
verdad, unos chanclos, en el misero espacio que
contiene un coche de punto. Fue mi observa-
cién primera puramente analitica y propia de
un escritor naturalista al por menor; noté que
los simones parecian nuevos, los caballos algo
mejores que los de afios atrés, y que los galle-
gos o Faetontes, como se dijo en tiempos mas
felices, usaban una especie de librea, que daba
un aire pseudo-aristocratico al vulgo de los
alquilones peseteros. La segunda observacion,
también analitica, se refirié a la cuesta de San
Vicente, que se habia convertido en calle em-
pedrada de guijarros puntiagudos. Lo demas,
todo era lo mismo que otras veces: a la derecha



el palacio real, donde se me antojaba leer sobre
las mas altas cornisas un inmenso letrero que
decia: «Viuda e hijos de Alfonso XIl.» La ma-
Aana estaba triste; la lluvia flotaba en el aire en
forma de polvo humedo; todo era gris, del gris
de que han de ser los pollinos, segun el Diccio-
nario; el palacio real pareciame una elegia ver-
dadera, no de las que escriben los poetas falsos
cuando se mueren los reyes. Obreros y lavan-
deras subian y bajaban silenciosos a paso largo;
nadie miraba a nadie; todos parecian preocu-
pados con una idea fija. Se me antojaba que
aquellos mismos hombres y mujeres los habia
visto yo subir y bajar, asi, silenciosos, cabizba-
jos, por aquella cuesta, afios atras, muchas ve-
ces, al entrar yo en Madrid como ahora entraba.
Esta primera impresion glacial de un pueblo
grande que se vuelve a ver después de una au-
sencia, es de las que més contribuyen a que la
fantasia dé argumentos a la razén para negar el
albedrio, pata inclinarse a creer por o menos
gue la vida social es cosa de maquinaria, y que



los hombres damos vueltas alrededor de unos
cuantos deseos, como los peces que en una pe-
cera trazan circulos sin fin.

Pocas horas més tarde, cuando después de
lavarme, vestirme y almorzar entraba en la cer-
veceria Inglesa, la misma impresién de fatali-
dad volvié a sugerirme la fantasia: alrededor de
unas cuantas mesas de marmol los grupos ne-
gros de siempre; periodistas politicos, literatos,
bolsistas, vagos y gente indefinible, vestidos
todos casi lo mismo, afeitados todos, sin salir
de tres o cuatro tipos de corte de la barba, todos
con ideas parecidas, con anhelos iguales; lo
mismo, lo mismo que afios atrés, lo mismo que
siempre. Casi todos aquellos sefiores tan pul-
cros, tan semejantes, tan faciles de olvidar, que-
rian ser diputados. Se hablaba de Sagasta, de D.
Venancio, de Romero, de Canovas, se repetian
cinco o seis ideas de valor parecido al de esos
nombres... y vuelta a empezar; el hecho era
este: que todos querian ser diputados. Y sorbi-
an el café sin saber lo que hacian. Casi todos



estaban palidos, con una palidez digna de unos
amores de Romeo. jY pensar que aquel especta-
culo era diario, y se venia repitiendo afios y
afos, y se repetira sabe Dios hasta cuando! Si,
porgue llegaria un dia en que el establecimiento
se cerrase, 0 por cesacion de industria, o por
causa de derribo, etc., etc., pero ¢y qué? los
grupos negros se irian a otra parte a hablar de
lo mismo, a pensar lo mismo, a repetir aquellas
veinte palabras del repertorio. Tal vez entonces
no se hablaria ya de Romero, ni de Canovas, ni
de Sagasta, pero ¢qué importa? se hablaria de
otros, y se continuaria queriendo lo mismo: ser
diputado. Las generaciones sucedian a las ge-
neraciones en este afan indtil, y las unas, des-
engafiadas, al cabo, dispersas, maltrechas, no
avisaban a las otras de la vanidad de los esfuer-
zos, de la ironia de la suerte, de la monotonia
del juego. Como los granos del molino resbalan
empujandose unos a otros y caen por el fatal
agujero para que los aplaste la muela, hombres
y hombres, an6nimos y anénimos, unos de hoy,



otros de mafiana, todos muy bien vestidos, to-
dos afeitados, como si valiese la pena, se atro-
pellaban, se amontonaban, gastaban la vida en
aquel afan inconsciente; caian por el agujero,
iban a formar parte, en la sombra del olvido, de
la plasta general en el subsuelo; y otros venian,
en flujo inacabable, a ocupar su puesto, a ro-
dear de negro y de ruido las blancas mesas de
marmol, servidos por imperturbables camare-
ros, usureros de la propina, palidos también,
gallegos que cuentan los minutos que aun ha
de atormentarlos la nostalgia, no con granos de
arena, sino por perros chicos...

Esta clase de ideas y representaciones fantés-
ticas acaban por dar nduseas y jaqueca...

«jOh! me dije saliendo a la calle, este asce-
tismo a lo Kempis es una especie de pelo de la
dehesa, que se deja uno crecer por allg, y sélo
se echa de ver cuando se vuelve a Madrid. En
la soledad -y soledad es cierta vida de provin-
cia- el yo crece, crece a sus anchas, y cuando se
viene a poblado no cabe uno en ninguna parte



donde hay gente. Asi se explica la impresion
dolorosa que causa la multitud al solitario. Es
gue aqui le estrujan y le pisan a uno el egois-
mo.»

Sin embargo, sea lo que quiera de mis apren-
siones nerviosas, es evidente que en Madrid se
vive demasiado en el café y que ahora hay de-
masiados candidatos para los pocos cientos de
distritos que puede ofrecer el Gobierno.

He notado que en nuestra alegre capital, la
moda es voluble cuando se trata de usos bue-
nos, y que los vicios arraigan de modo que no
hay quien los arranque. Todas sus malas cos-
tumbres las atribuye el madrilefio al caracter
nacional y las conserva por patriotismo. Cuan-
do yo me marché de Madrid hace tres afios
predominaba, si no en el arte, donde debiera
estar el arte, el género flamenco: en los carteles
de los teatros se leia: jEh, eh, a la plaza! Torear
por lo fino y cosas asi, todo asunto de cuernos,
chulos y cante; vengo ahora y me encuentro
con cante, chulos y cuernos; los carteles dicen:



iViva el toreo! jOle tu mare! y gracias por el esti-
lo. Hace tres afios los madrilefios pasaban seis
horas en el café, tres por la tarde y tres por la
noche y ahora sucede lo mismo. Hace tres afios
todos hablaban del libro nuevo sin haberlo leido,
y ahora siguen el mismo procedimiento para
juzgar las obras ajenas; hace tres afios, nadie
hablaba mas que de los asuntos del dia, segun
los exponian y comentaban los periédicos po-
pulares, todos esperaban el pan del espiritu de
la prensa de la mafiana; hoy no pasa otra cosa.
La vida de la mayor parte de los madrilefios es
de una monotonia viciosa que les horrorizaria a
ellos mismos si pudieran verla en un espejo.
Todos esos parroquianos del Suizo, las dos
Cervecerias, Levante, etcétera, etc., me recuer-
dan a aquel Mr. Parent que Guy de Maupassant
nos pinta envejeciendo en un café, sin conocer-
lo; un dia se mira en el espejo, delante del cual
se sienta desde hace veinte afios y ve que el
cristal le devuelve una imagen de la muerte
proxima, un rostro descompuesto, un pellejo



arrugado, de color de pergamino, una cabeza
nevada... ;qué ha hecho él para envejecer asi?
Nada, dejar que pase el tiempo entre el ajenjo
de la mafiana y el ajenjo de la noche... jY cuan-
tos viven asi! Entre tanto se inventa el vapor, el
telégrafo, el teléfono, la luz eléctrica, la sinceri-
dad electoral, mil maravillas; todo progresa
menos el hombre, menos el espafiol, menos el
madrilefio que ayer se envenenaba noche tras
noche con las emanaciones del quinqué apesto-
so, y ahora palidece y toma aires de cémico
bajo la accién del gas, y ya empieza a quedarse
ciego gracias a la luz eléctrica... EI mundo mar-
cha, es indudable; pero en los cafés hay mas
ociosos cada dia; mas ociosos y més candida-
tos...

Por salir de este circulo vicioso de reflexio-
nes, me traslado al dia siguiente de mi llegada.
Bajo al comedor de la fonda en que vivo y alli
Veo...



Menéndez Pelayo. -Historia de las ideas estéti-
cas en Espafia. -Tomo 11l (siglo XVIII)

No todos se dedican en Madrid a salvar el
pais sin hacer nada. Si hay tantos ciudadanos
gue no leen ningun libro, aqui tenemos un jo-
ven que los lee todos.

Son las doce del dia. EI comedor esta en el
piso bajo, casi en la calle; coches y carros rue-
dan a pocos pasos con estrépito horrisono,
haciendo temblar los cristales; los revendedores
ambulantes gritan sin freno; los chiquillos albo-
rotan, pregonando periodicos; el ruido es como
si se estuviera en medio de la calle del Arenal.
Junto a una columna de hierro, con la puerta de
la calle a un metro de la espalda, sin sentir el
frio que entra por aquella boca abierta constan-
temente, Marcelino Menéndez Pelayo almuerza



de prisa y corriendo, y al mismo tiempo lee un
libro nuevo, intenso, que él va cortando con su
cuchillo. Entran y salen comisionistas franceses,
italianos y alemanes, principal elemento de esta
fonda; algunos candidatos (no podia menos) a
la diputacion a Cortes; y en medio de la confu-
sion y el estrépito, él estudia y medita como
pudiera hacerlo un asceta en la Tebaida. De vez
en cuando levanta los ojos, suspende la lectura
y la comida para deglutir un bocado y digerir
una idea; sonrie, pero no es al comisionista in-
glés que tiene enfrente, sino a los pensamientos
qgue le bullen a él mismo en el cerebro. Y asi
vive Menéndez Pelayo hace diez afios; en una
fonda de las mas bulliciosas, de trafico incesan-
te, donde comen bien los que tienen estdbmago
de comisionista, pero mal los de estomago deli-
cado.

Hace afios el sabio menor de edad parecia
enfermizo, por lo menos endeble y nerviosillo;
en efecto, tenia que cuidarse, pasaba malos ra-
tos, no se sentia bien; pero el estar enfermucho



le robaba algun tiempo, y esto no podia conti-
nuar; decidio tener salud completa, y ya la tie-
ne; esta ya mas grueso, de mejor color, digiere
piedras y libros, y no le hace dafio leer mientras
come. Esta salud, necesaria para sus estudios, la
debe Marcelino, mas que a los médicos, a su
propia voluntad, que es de hierro.

¢COmo este benedictino de levita fue a parar
a una fonda en la que tiene por celda un cuar-
tucho en que penetran todos los ruidos del tra-
fico madrilefio? ;Por qué vive afios y afios co-
mo un viajante? No se sabe. Galdés opina que
toda la filosofia de esto es la siguiente: Llegd
Menéndez Pelayo de Santander a la puerta de
la Estacion del Norte; oy6 que gritaban muchos
caballeros con galones en la gorra: «jhotel de
Rusia! jhotel de la Paix! jCuatro Naciones!»... y
Menéndez Pelayo, que venia pensando en la
casa romana de Pansa o en la de Championet,
se dej6 llevar donde quiso el primero que topd
con él; y desde entonces vive como Vvive, sin
darse cuenta de ello. Al verse en el portal de la



fonda, creyd ver el patio de la casa de Salustio,
y reconocio el lienzo que contiene la pintura
mural de Actedn, y vio las columnas del plateus,
y luego el tablinum y las fauces que dejaba
atras... jOh! el lujo, la grandeza y la paz silen-
ciosa los lleva Marcelino en el alma; y no hay
carros de mudanzas, comisionistas mudables,
platos inmutables, ni trajin ni trajineros que
valgan para perturbar su pensamiento tranqui-
lo.

Si el ruido material y grosero no le altera,
tampoco le da jaqueca, ni menos le atolondra el
ir y venir de las ideas modernas, el flujo y reflu-
jo de la ciencia moderna; y en medio de sus
batallas estrepitosas, vive y medita, aunque
algunos que le conocen mal supongan que es
un oscurantista que no sabe nada de los estu-
dios contemporéneos y que desprecia los des-
cubrimientos del dia... No, por cierto; M. Pelayo
lee asi lo nuevo como lo antiguo; tiene al dedi-
llo la estética flamante; sabe lo que piensa la
psicologia fisiologica; habla de Spencer y de



Haeckel, porque los ha leido... pero como tiene
pensamiento propio, como es un talento origi-
nal y fuerte, tampoco turban el orden de sus
ideas estos otros ruidos de la calle, estas entra-
das y salidas de franceses, ingleses y alemanes.

Fécil es conquistar a uno de esos muchachos
aplicados, espiritus incoloros, &nimos de cera
gue han nacido para ser sectarios, para repetir
ideas o frases; pero Menéndez Pelayo lleva en
el alma todas las raices del espiritu espafiol...
Las hojas y las flores en el aire, en el ambiente,
recibiendo el impulso de todos los vientos, la
luz de todo el cielo; pero las raices alimentan-
dose del jugo de su tierra...

Yo lo confieso; cuando volvia de la calle dias
atrés y encontraba a Marcelino en el comedor
de la fonda, desafiando las pulmonias que se
colaban por aquellas fauces de la puerta abierta,
cogia su mano amiga como un naufrago una
tabla. Fuera dejaba yo la marejada de ideas fu-
gaces, de convicciones efimeras, confusas, con-
tradictorias, insipidas o deletéreas, vaivén in-



consciente que la moda y otras influencias irra-
cionales traen y llevan por los espiritus débiles
de tantos y tantos que se creen libre-
pensadores, cuando no son mas que fonografos
gue repiten palabras de que no tienen verdade-
ra conciencia.

Dejaba fuera también ese empirismo antipa-
tico que cree nacer de una filosofia y nace de la
viciosa vida corriente, sensual y superficial, en
la que no hay una emocion grande en muchos
meses, ni un rasgo de abnegacién en muchos
afos, ni una lagrima de amor en toda la vida;
dejaba fuera la envidia jactanciosa, la ignoran-
cia dogmética... Y aquel espiritu noble y bien
educado, clasicamente cristiano, cristianamente
artistico, era como un asilo para quien, como
yo, flaco de memoria, de voluntad y entendi-
miento, tiene, por tener algo bueno, un entu-
siasmo histdrico, tembloroso, por la virtud y la
belleza, por la verdad y la energia, entusiasmo
gue unas veces se manifiesta con alabanzas del
ingenio y de la fuerza, y otras con reirme a car-



cajadas, que algunos toman por insultos, de la
necedad vanidosa, de la impotencia garrula y
desfachatada, de la envidia mafiosa y dafiina...
En Menéndez Pelayo lo primero no es la
erudicion, con ser ésta asombrosa; vale en él
mas todavia el buen gusto, el criterio fuerte y
seguro y mas amplio cada dia, y siempre mas
de lo que piensan muchos. Marcelino no se
parece a ningun joven de su generacion; no se
parece a los que brillan en las filas liberales,
porque respeta y ama cosas distintas; no se pa-
rece a los que siguen el l4baro catdlico, porque
es superior a todos ellos con mucho, y es catoli-
co de otra manera y por otras causas. Hay en
sus facultades un equilibrio de tal belleza que
encanta el trato de este sabio, cuyo corazon
nada ha perdido de la frescura entre el polvo de
las bibliotecas: Menéndez va a los manuscritos
no a descubrir motivos para la vanidad del bi-
bliégrafo, sino a resucitar hombres y edades; en
todo codice hay para €l un palimpsesto, cuyos
caracteres borrados renueva él con los reactivos



de una imaginacion poderosa y de un juicio
perspicaz y seguro. Tiene, como decia Valera,
extraordinaria facilidad y felicidad para descu-
brir monumentos: es sagaz y es afortunado en
esta tarea, que no es de ratones cuando los eru-
ditos no son topos.

Antes de comenzar su obra magna, la Histo-
ria de la literatura espafiola, que tomara en el rei-
nado de los Reyes Catdlicos, donde la dejo
Amador de los Rios, sin perjuicio de volver a
los siglos anteriores, si la vida le dura bastante;
antes digo, de emprender semejante empefio
formidable, por via de Introduccién, escribe
Menéndez su Historia de las ideas estéticas en
Espafia.

El dltimo tomo publicado es el 11l -volumen
primero- gue comprende parte del siglo XVIIl y
comienza por una Introduccién que es maravi-
lloso resumen de la Filosofia Estética, segun fue
en Europa en el pasado siglo. No creo que se
haya escrito en castellano acerca de esta mate-
ria con la originalidad y fuerza de Menéndez,



trabajo alguno. Con relacion al mismo tiempo,
y refiriéndose a veces a algunos de los escrito-
res de que habla Marcelino, ha publicado ha
poco el sefior Castelar excelentes, luminosisi-
mos estudios, pero tratando no de estética sino
de ideas religiosas, y también con criterio pro-
pio, juzgando a los extranjeros por su cuenta.
Como estas dos obras no aparecen aqui gene-
ralmente: hasta para juzgar a los extrafios so-
lemos copiar a los extrafios. Aqui se ha insulta-
do mucho a Voltaire, por ejemplo, traduciendo
los odios de sus enemigos personales; aun hoy,
hombres tan serios como el sefior Canovas han
insultado a Zola sin leerlo, vertiendo al espariol
la bilis de los criticos a quien Zola hubiera des-
preciado. Por esos estudios de primera mano,
independientes de verdad, como el que ha
hecho Marcelino de hombres como el P. André,
Diderot, Voltaire, Baumgartem, Winkelmann,
Lessing y Kant en cuanto estéticos, merecen
doble aplauso, por esta condicién rara de la
originalidad y por su valor intrinseco.



Si, digase alto, para que lo oigan todos; Me-
néndez Pelayo comprende y siente lo moderno
con la misma perspicacia y grandeza que la
antigledad y la Edad Media; su espiritu es
digno hermano de los grandes criticos y de los
grandes historiadores modernos, él sabe hacer
lo que hacen los Sainte-Beuve y los Planche, y
resucita tiempos como los resucitan los Momm-
sen y los Duncker, los Taine y los Thierry, los
Macaulay y los Thaylor.

Es posible que le quede a Marcelino algo del
Tostado y del Brocense, pero es seguro que en
la vision del arte arqueoldgico, de la historia
plastica, llega cerca de Flaubert, el que vio en
suelos a Cartago y la catéstrofe heroica de las
Termopilas. A pesar de todo, los peridédicos no
han hablado de este trabajo asombroso de nues-
tro gran critico... Otra cosa sera que el dia de
mafiana muchos escritores al minuto se den
aires de sabios, copiando atropelladamente el
caudal de datos perfectamente escogidos, que



reunio el profesor de la Central con tan copio-
sos sudores.

Porque Menéndez lee todo, absolutamente
todo lo que dice haber leido. jEs esto méas pas-
moso que toda su erudicién y todo su talento!
A Marcelino no se atreveria Quintana a decirle,
como al P. Sarmiento, si mal no recuerdo, que
no habia leido todo el Bernardo. Actualmente el
huésped del hotel de las Cuatro Naciones esta
leyendo una por una todas, absolutamente to-
das las comedias de Lope de Vega.

Y a este hombre le queda tiempo para comer
todos los dias fuera de casa.

¢Como puede ser esto? ;Cuando lee tanto
Marcelino? Que estudia mientras come, ya lo
sabemos; pero esto no basta. El problema no
tiene solucion si no admitimos también que lee
mientras duerme.

Si, lee mientras duerme, asi como tantos y
tantos lectores, y algunos criticos, duermen
mientras leen.



Castelar. -«El suspiro del moro», tomo |

Otro gran trabajador, que tiene grandes sim-
patias por el que atrds dejamos. Bien me cono-
cié en la cara D. Emilio el placer que me causa-
ba cuando en variada conversacion, después de
despellejar a muchos que merecen ser unos San
Bartolomés, me decia:

-El que vale muchisimo, pero muchisimo, es
su amigo de V., Marcelino. Hace usted bien en
ponerle en los cuernos de la luna. Yo le conozco
ahora mejor, le trato mas y me tiene encantado,
etc., etc.

Habra almas tristes que no comprendan la
alegria de un hombre honrado, amante de los
espiritus, nobles, cuando oye a un grande hom-
bre elogiar con entusiasmo a otro talento privi-
legiado; pero yo tengo por un manjar digno de



los dioses este placer de ir de alma grande en
alma grande, como de oasis en oasis en este
desierto de espiritus berroquefios, verificando
corrientes de admiracion y carifio, hilos eléctri-
cos de ese mundo invisible, Unico digno de que
por él se ame la vida. Si, desierto y oasis; esas
son las palabras. Podré parecer aristocrética la
teoria, pero yo creo en ella; en materias de inte-
lecto son alin pocos, muy pocos los que valen, y
a esos hay que quererlos mucho. En Madrid
hay muchos centenares de almas que se creen
escogidas, que hablan con mucha formalidad
de arte, de gusto, de ideas, de talento, de es-
prit... pero lo cierto es que todo eso es arena; los
oasis estan desparramados. Alli en el barrio de
Salamanca veo uno... aqui en la plaza de Col6n
otro... en la de las Cortes otro, en la calle del
Prado otro, en la calle la Princesa otro... y otros
pocos por acay por alla... y por el medio jcudn-
tas brefias! jqué de esparto! jcudnta sequedad y
gué de espejismos de la vanagloria!... Querer y
admirar a los pocos hombres que de veras va-



len, y alegrarse de que ellos mutuamente se
guieran, y procurarlo, es algo digno de un co-
razon perfectamente sano.

Castelar trabaja en un tercer piso. Menéndez
Pelayo, como no tiene casa puesta en Madrid,
ha dejado en Santander su biblioteca, que ya
asciende a 8.000 volumenes, y en su celda de las
Cuatro Naciones s6lo vemos los libros que ne-
cesita para el afio presente. Castelar, vecino de
Madrid, con casa abierta, tiene su biblioteca en
el tercer piso de su casa. En el piso segundo
todo es arte, comodidad, elegancia; en el piso
tercero no hay mas que libros: dos salas gran-
des llenas de ellos; los hay arrimados a la pared
en estantes sencillos, los hay sobre las mesas,
los hay por el suelo. Castelar escribe en una
mesa cualquiera, y escribe anegandose en tinta;
una cuartilla suya parece un mar de betin. En
rigor, este hombre que fue Jefe del Estado, to-
davia es un periodista; digalo la prensa extran-
jera, esparcida sobre la alfombra; Le Temps, con
un agujero en el medio, abierto de piernas sobre



un divan; Le Gaulois hecho una pelota con que
juega un gato rollizo. Castelar lee todo lo que
hace falta para poder estar al corriente de la
politica de Europa y América; vive de eso, de
escribir revistas europeas, de hacer grandes
sintesis de historia contemporénea en periodos
admirables. Hay dos Castelares: el que ve todo
el mundo, uno, y el que ve el observador que
tiene ocasion de tratarle de cerca, otro. El pri-
mero es el més grande, el inmortal; pero éste
tiene ciertos defectos que no tiene el segundo.
El Castelar de todos es el magico prodigioso de
la palabra, la maquina eléctrica, el que arranca
vitores y lagrimas de entusiasmo a sus enemi-
gos religiosos y politicos, y casi casi a los que le
envidian; pero ese Castelar se pierde en el es-
pacio, olvida la tierra por el cielo, y cantando a
una estrella, tropieza con un adoquin. El otro
Castelar es un sefior que suele traer por casa un
gorrito negro que tiene algo de turco; un sefor
gue quita y pone y limpia muy a menudo los
guevedos, rie a carcajadas, cierra un 0jo nervio-



samente para observar al interlocutor, y habla
mucho, muchisimo, con el arte maravilloso de
no molestar al oyente y de no decir jamas una
palabra més de las que quiere decir. Castelar,
éste, el del gorro, es un hombre habil, de la Uni-
ca clase de hombres habiles verdaderos; a sa-
ber, de la clase de los que no parecen habiles.
Este Castelar no mira a las estrellas, sino lo que
tiene delante, sean hombres, sean adoquines.
Cuando son hombres, a Castelar le brillan los
ojos y le brilla la palabra; encontrarse con un
semejante, no es para todos los dias; su espiritu
se abre a las expansiones de la inteligencia, del
buen gusto: goza con que le entiendan a medias
palabras; es a veces hasta incorrecto para aca-
bar pronto, con una incorreccion graciosisimay
picante en quien como él, en cuanto quiere,
sabe hablar como el libro mejor escrito. Caste-
lar, enfrente de una inteligencia, es todo inge-
nio, ingenuidad, que tiene que traducirse en
desprecio de los tontos y de los malos; y es todo
gracia picaresca, manantial de anécdotas ricas



en ciencia experimental y en chiste, verdadero
esprit, moneda que en Madrid escasea, pese a la
gracia andaluza.

Si Castelar se encuentra enfrente del ado-
quin antes supuesto, ya es otra cosa: hay en su
rostro un mohin despectivo de que el mismo D.
Emilio no se da cuenta. Seria adular a la huma-
nidad decir que un hombre que trata a medio
mundo, nunca recibe en su casa adoquines. Si,
los recibe; pero el mohin de marras les hace la
justicia que el amo de la casa, por cortesia, no
puede hacer.

Los que dicen que Castelar no es un hombre
practico, ni saben lo que es practica ni lo que es
Castelar.

Si este hombre escribiese y publicase sus
memorias, y pudiese escribirlas con toda since-
ridad, diciendo todo lo que sabe y todo lo que
piensa, caerian muchos idolillos, se descubriri-
an muchas maculas; sabe Castelar cuentos ver-
daderos, que acabarian con un hombre, le lle-
narian de ridiculo por lo menos, si se hiciesen



publicos. Pero la posicion politica obliga al gran
orador a callar mucho de lo que sabe. Hay mu-
chos que no sospechan que Castelar, el canario,
el organillo, el orador del Cosmos, como sus ene-
migos dicen, es un gran satirico. En suma: Cas-
telar como hombre préctico vale més que todos
los que le tachan de visionario.

Y como visionario, vale lo que sabe el mundo
entero.

A pesar de lo cual, la llamada critica en Es-
pafia no siempre habla de los libros que Caste-
lar publica y que Europa y América leen y ad-
miran.

Como aqui la critica corriente no sabe mas
gue condenar y ensalzar con clichés borrosos
de puro usados, las obras literarias del autor de
Los recuerdos de Italia no suelen merecer a nues-
tros revisteros célebres mas que el silencio o
elogios insustanciales, repetidos hasta la sacie-
dad, que no tienen calor, que no suponen ideas,
gue no revelan un entusiasmo original y cons-
cio, sino el deseo de seqguir la corriente, salir del



paso, cumplir con el genio sin gastar el pensa-
miento en comprenderlo y admirarlo con moti-
vo. Y sin embargo, la verdadera critica no tiene
por mision exclusiva la censura amarga, el ana-
lisis cruel que destruye y aniquila, sino que
ademas de esto, las pocas veces que se encuen-
tra con algo admirable, debe emplear sus ar-
gumentos, su especial elocuencia en desdoblar
las bellezas, en presentarlas a la atencion vulgar
para que ésta se fije, aprenda a ver y acabe por
comprender y gozar de lo bello.

En Francia, en Inglaterra, en Alemania, asi es
la critica. Si por llegar a tan gran altura como
esta Castelar, un escritor ha de verse olvidado
de la critica, triste privilegio el del genio. Ante
todo, no hay nada indiscutible; y aunque lo
hubiera, lo indiscutible todavia puede ser ad-
mirado. Y para admirar bien hay que hablar
mucho. Goethe es indiscutible para Alemania, y
con la critica que sus obras han hecho producir
hay para llenar bibliotecas.



Del ultimo libro de nuestro primer orador, El
suspiro del moro, no ha dicho casi nada la prensa
de Madrid. Yo sélo recuerdo un articulo entu-
sidstico y bien sentido del escritor que firma
Orlando en la Revista de Espafia.

Verdad es que El suspiro del moro ha de tener
dos tomos y no se ha publicado todavia mas
gue uno, pero en éste ya se puede admirar el
arte de magia con que el autor sabe resucitar
los tiempos, hombres y cosas, prestando a las
almas y a la materia todo el calor, color, luz y
vida que tuvieron.

Castelar profesa la teoria, y no en vano, de
gue la mas interesante novela no alcanza a serlo
mas que la historia, y ésta idea se explica en
quien sabe, como él, leer las paginas de la histo-
ria con ojos de artista. Este pensamiento de
Castelar es analogo al del ilustre autor de Sa-
lammb6, quien en sus cartas a Jorge Sand y en
otros documentos, y en sus conversaciones con
sus amigos, una vez y otra insistia en la supe-
rioridad del arte arqueoldgico. El autor de la



mejor de las novelas burguesas, Madame Bova-
ry, tenia odio a los asuntos burgueses, y si to-
davia escribio dos libros de este orden tan im-
portantes como la Educacion sentimental y Bou-
vard et Pecuchet fue casi casi contra su propio
gusto, que preferia los grandes cuadros histori-
cos, estudiados con gran exactitud de porme-
nor, con gran fuerza de fantasia y con poderosa
intuicion del tiempo muerto. Asi, el poeta su-
blime de La tentacion de San Antonio y de Sa-
lammb6 y Herodias preparaba otra gran resu-
rreccion artistica; nada menos que un libro de
arqueologia poética, cuyo asunto fuera la famo-
sa hazafia de las Termopilas. Castelar, por otro
camino, ha llegado, en esto de la arqueologia
artistica, a resultados semejantes a los de Flau-
bert. Tampoco el autor espafiol quiere los asun-
tos de prosaica actualidad para sus obras de
arte; no es, ni acaso sabria ser, novelista de ob-
servacion contemporéanea, como no se elevase a
los méas grandes intereses sociales; pero es artis-
ta como pocos, poeta épico en prosa, novelista



o0 como querdis llamarle cuando traza sintesis
luminosas de épocas determinadas o de todo
un cielo de civilizacion; y aun més artista cuan-
do reviste las ideas con las formas materiales
con que pasan por el mundo, y sabe pintar co-
mo nadie pasiones, caracteres, costumbres, tra-
jes, edificios, naturaleza, movimientos y soni-
dos, cuanto cabe que pinte la pluma a su modo.
Los que hemos sido discipulos de Castelar re-
cordamos aquellas descripciones y narraciones
en que entraban todas las grandezas de la his-
toria de Espafia y aun de Europa entera como si
se tratase de una visita a un Museo; la catedra
de Castelar era eso: una pinacoteca de cuadros
historicos. Pero como ademas de artista es pen-
sador y politico, las narraciones y descripciones
de Castelar iban impregnadas de ciencia; cada
personaje trazado era una idea; todo tenia alli el
simbolismo de una intencién filosofica profun-
da.

No pinta nuestro gran escritor por pintar,
sino por hacer ver mejor las ideas y su ropaje.



El suspiro del moro es obra de este género;
para ser novela no le falta mas que un argu-
mento continuo; pero tiene otra cualidad maés
importante: es una evocacién del momento mas
glorioso, el culminante de nuestra historia de
pueblo cristiano. Los campos de Andalucia tal
como son, vistos y comprendidos; la vida de
aquella época exactamente copiada en parte y
en parte adivinada, tal como era en castillos,
valles, ciudades y campos; los héroes del tiem-
po, las relaciones con los pueblos enemigos, la
politica de los reyes, las trazas de ambas cortes,
todo sale en este libro con la misma luz que
pudo haber tenido cuando nuestro mismo sol
alumbraba aquella vida, de que s6lo quedan
ecos tristes en las cronicas. El suspiro del moro es
el cuadro de Pradilla de La rendicion de Granada
mas la fuerza de realidad y la profundidad de
ideas que afiaden al arte plastico, el arte litera-
rio y la filosofia de la historia. [40]

Un solo ejemplo de la eficacia de tantas fa-
cultades trabajando para conseguir una obra



por el estilo: el modo de ser la vida en las tie-
rras fronterizas, la clase de peligros y alicientes
de la existencia en aquellos campos y castillos
gue habia que disputar todos los dias al moro,
es materia que trata aqui nuestro autor con una
novedad y una fuerza de color que hace ver
mA&s y mejor que nunca este aspecto singular e
interesante de nuestra Reconquista. Si, es cierto,
la historia mas el arte son una segunda vida de
hombres y tiempos.

Anélisis mas detenido de El suspiro del moro
serd més oportuno cuando el libro esté comple-
to.

-1V -

Campoamor. -Los amores de una santa
-iEsta D. Ramoén?
-No, sefior.
-Bueno, pues déle V. esta tarjeta...



Si el que esto dice y hace cree que Campoa-
mor desea verle, debe bajar la escalera lenta-
mente seguro de que antes de llegar al portal
oird la voz del criado que dice desde arriba:

-Chis, chis... caballero, caballero...

Y sube uno modestamente, y entra en el ga-
binete de D. Ramédn sin aires de triunfo, sin
mirar con socarroneria al pobre ayuda de cé-
mara, que no puede conocer en la cara de los
desconocidos cudndo esta D. Ramon en casa y
cuéando no.

Si Campoamor no tomara estas precaucio-
nes, su casa no seria casa, seria un vivero de
poetastros. Y eso que ahora los méas le han de-
jado escribir pequefios poemas a él solo, y se
han pasado con armas y ripios a la poesia co-
rrecta y descriptiva de Nufez de Arce.

Campoamor no tiene despacho propiamente
dicho. A lo menos yo no se lo conozco. Recibe
en el gabinete contiguo a su alcoba, y unas ve-
ces recibe con un traje ancho, de tela ligera, que
le da cierta semejanza lejana, muy lejana, con



una odalisca; y otras veces recibe en mangas de
camisa, con un brazo extendido, esperando que
el criado se lo introduzca en la manga de la
levita; y asi, sin darse cuenta de su postura,
discute con Platon, insulta a Aristételes, des-
precia al divino Herrera o hace la apologia de
cualquier poetastro a quien en el fondo de su
alma desprecia de todas veras. Campoamor
debe de escribir de pie, arrimado a un armario,
o sentado en una butaca y con el papel sobre las
rodillas. [42] No le conozco mesa de escritorio.
Lee mucho y escribe poco.

Un poema de este poeta nace entre oscuri-
dades, como envuelto en neblina de ideas con-
fusas, y poco a poco se va aclarando; la niebla
se rasga aqui y alla, y las ideas muestran sus
formas concretas en figura de versos sensibles,
expresivos: las mas veces perfecta traduccion
del pensamiento. Si Campoamor os lee un poe-
ma cuando lo tiene todavia entre andamios,
oiréis a ratos palabras claras, precisas; pero de
pronto el autor deja de pronunciar y tararea los



versos que todavia no tiene hechos y que estan
medio creados en su fantasia... Aquellos inter-
valos de musica se llenarén de fijo con palabras;
pero por ahora no son més que murmullos rit-
micos. Después vuelven las palabras a llenar
los endecasilabos y los heptasilabos.

Campoamor es muy mediano critico de sus
propias obras. Los buenos y los sabios no le pare-
ce tan admirable como La lira rota y Los amores
de la luna.

Es un micréfono para las censuras. Un mos-
quito literario que le ande sobre sus versos alla
en las islas Canarias, por ejemplo, lo siente él
como si le pasara un regimiento de artilleria
con todos sus pertrechos sobre el espinazo.

Discute muy serio con el gacetillero de cual-
guier periodicucho, y no descansa hasta quo le
convence o le da un empleo.

Asi es que, le tratan con una familiaridad
irritante los maés inferiores aprendices de litera-
tura cursi.



La tranquilidad de Campoamor depende del
mas despreciable revistero. Cuando se tiene un
temperamento opuesto a semejante susceptibi-
lidad, esta condicion extrafia del gran poeta es
lo que mas sorprende entre las muchas cosas
sorprendentes de D. Ramon.

Una de las maneras que tiene de burlarse del
préjimo, consiste en hacerse el tonto. Sus para-
dojas son muchas veces sondas que arroja en
los espiritus para conocer su fondo.

No hay nada més gracioso que oir discutir a
Campoamor y a Nufiez de Arce. Este simpético
vallisoletano acaso no ha hablado en broma en
su vida; el poeta de Vega probablemente no
habra dicho nunca nada con toda formalidad.
A Campoamor le importa poco que lo que dice
sea verdad o error, con tal que sea hermoso,
gue demuestre originalidad e ingenio; Nufiez
de Arce lo toma todo con una seriedad digna
del papel sellado; podria firmar siempre lo que
dice y aunque lo oyera el mundo entero podria
no decir otra cosa: sacrifica siempre la forma al



fondo; le importa poco no ser gracioso, ni aun
original, con tal de decir algo bueno o verdade-
ro. Repito que me refiero a la conversacion.
Campoamor lleva muy a mal que haya tan
poco esprit en la conversacion de nuestros lite-
ratos. A lo mejor se separa de un corro porque
nadie dice cosas de ingenio. EI mismo, que es
muy gracioso, no llega en la conversacion, ni
con mucho, a la intencién, fuerza y donaire de
los chistes, agudezas y salidas de sus escritos.
Las pocas veces que se consigue, a fuerza de
arte, hablar con Campoamor a solas de cosas
serias e importantes con alguna seriedad, sin
chisporroteos de ingenio, se nota en su rostro
una transformacién hermosa, que tiene algo
como una reminiscencia de la juventud; aque-
llos ojos que no hacen mas que abrirse mucho
cuando se trata de soltar hipérboles y antitesis
en publico, se hacen mas trasparentes, dulces y
profundos, y con una suavidad americana
habla el poeta de religién, del amor, del ideal
llanamente, como el humorista mas recalcitran-



te tiene que hablar al fin y al cabo alguna vez
en su vida, si quiere entenderse con Dios y con-
sigo mismo. La conversacion de Campoamor
en estos fugaces momentos edifica; edifica més
gue cien discursos a lo Pedro el ermitafio, de
Alejandro Pidal, por ejemplo.

En los poemas de D. Ramén hay también
pasajes que no son Mas que sentimiento, idea-
lidad y devocion verdadera, sensible, laconica...
En Los Amores de una santa hay una carta, la IV,
gue llega a la sublimidad por la pasion vy la ter-
nura. Por supuesto, para el que lo entienda.

Este ultimo poema, parte del cual ha leido en
el Circulo Mercantil, es, por la carta citada so-
bre todo, uno de los mejores. No se debe al
asunto, ni se debe a la gracia y a la malicia tan
abundantes en él, ni siquiera a la magistral psi-
cologia de aquella Florentina, digna de un Bal-
zac y de un Estendhal juntos, sino a la fuerza
con que se sabe expresar directamente la pasion
de un amor puro, idealista, noble, intenso. Ob-
sérvese que en nuestras literaturas modernas



ya conocidas, pocas veces se atreve el artista a
pintar el amor sin més alicientes estéticos que
los de su propia esencia, el amor sin acompa-
flamiento de circunstancias poéticas o de con-
trastes picantes; un Romeo que no hace mas
gue enamorarse y decirlo, y una Julieta que se
contenta con amar y amar, necesitan un Sha-
kespeare para ser las creaciones mas hermosas
y més interesantes de la dramética moderna.
Hay una novela reciente, Cruel enigma, del muy
delicado y profundo P. Bourget, en que tam-
bién el autor se atreve a limitar el interés, el
patos de su obra al amor que no hace més que
guerer mucho. Algo de esto hay en la carta ad-
mirable en que la monja cuenta cémo vio la
ultima vez a su amante. Alli esta la poesia sola,
sin los adornos del ingenio campoamorino, sin
aquellas antitesis y aquellas sentencias que tan-
to valen, pero que no siempre convienen; alli
estd el amor amando, dando un adiés de su-
blime ternura al ser que ama, adiés de las en-
trafas, exclamacion de tan intensa poesia, que



quien no llore al leer aquel ultimo verso no es
digno de leer al Campoamor de los momentos
de abandono, sensible, poético, apasionado vy...
esta es la palabra: religioso.

Una critica ordenada de todo el poema titu-
lado Los amores de una santa, sera mas oportuna
cuando el autor publique tan excelente obra.

-V -

Nufez de Arco. -Maruja.

No hay en Madrid literato que tome el arte
mas en serio que Nufiez de Arce. A pesar de
haber sido el Unico poeta lirico que llegd a mi-
nistro desde hace mucho tiempo, se ve clara-
mente que la politica es para €l lo secundario.
Preside reuniones del partido por compromiso,
pero en cuanto puede escapar de estas ocupa-
ciones en prosa, sin pensar ni siquiera en un



distrito cuanto méas en una embajada, pasa el
dia y gran parte de la noche entre literatos.

La cuestion del naturalismo le ha preocupa-
do mucho, y hasta ha llegado al extremo de leer
algunas obras de Zola; caso extrafio entre los
enemigos espafioles del pontifice de Meudan.
Canovas no ha hecho otro tanto.

La sinceridad con que Nufiez de Arce discu-
te es seductora, y su espiritu de concordia y su
latitudinarismo encantan a cualquier espiritu
bueno.

El autor de La Vision de Fray Martin piensa
mucho en las cosas celestiales; y asi, a poco que
a ello se preste el caracter de su interlocutor le
veréis tratando las mas altas materias metafisi-
cas, siempre desde un punto de vista sentimen-
tal, que acaso es el més propio de estos asuntos
suprasensibles.

En medio de tanto materialismo mas o me-
nos inconsciente, entre la batalla de los positi-
vistas ordinarios, que encuentran muy natural
y hasta muy divertido que no haya mas mundo



que el de aqui, como dice Don Juan Tenorio, y
gue no vivamos sino para comer, dormir, dar-
nos tono, hacer el amor y salir diputados; entre
tanta pequefiez satisfecha de si misma, olvida-
da de la historia y del porvenir, consuela ver
acd y alld hombres como Nufiez de Arce que
anhelan una vida real para el espiritu, que du-
dan como el primero, que temen que la vida sea
una broma negra, pero que desean otra cosa,
gue piden al mundo grandeza de alma, valor
para la lucha, una idealidad que fortifique.
Nufez de Arce seria pesimista si la vida no
fuese una batalla y el hombre de ingenio un
capitédn que tiene que animar a los soldados. El
movimiento de la literatura francesa que cla-
ramente se inclina a un pesimismo cada vez
maés franco, asusta a NUfiez de Arce, que no
guiere que Espafia se contamine. Yo admiro la
generosa intencion y los esfuerzos del poeta
castellano, y aunque opino que las barreras
artificiales sirven de poco y ni siquiera son pro-
vechosas, porque soOlo consiguen retrasar el



progreso de las ideas, comprendo que a espiri-
tus de cierta indole les seduzca el pensamiento
de salvar una generacion o dos del sacrificio a
gue estan llamadas, por medio de piadosas y
hermosas ficciones... De todas suertes, y sea lo
gue quiera del pesimismo y de la metafisica, es
lo cierto que el poeta del Idilio es un alma
grande, un artista que practica, un sofiador, si se
guiere, que suefia donde otros cazan distritos.

No faltard quien se asombre de ver esta pin-
tura de Nufiez de Arce, y algin demagogo o
envidioso (palabras sinbnimas muchas veces)
me dir4 que ese sofiador se ha asegurado una
renta de treinta mil reales, y hasta ha tenido
pleitos. Lo que ha hecho Nufiez de Arce es ase-
gurar el pan del cuerpo (nada més que el pan)
para poder consagrarse completamente a ganar
el pan del alma. Si fuera tan prosaico como al-
gunos suponen, no se apresuraria a contentarse
con el pan nuestro, sino que procuraria untarlo
con manteca, como dice Campoamor.



Y ahora entremos en casa del autor de Maru-
ja. Estamos en un segundo piso de la calle del
Prado.

El despacho de Nufiez de Arce es un despa-
cho con todas las generales de la ley. La mesa
es grande, fuerte, de madera oscura y bien la-
brada; todo es orden y elegancia austera en esta
respetable estancia donde las musas invisibles
tienen un templo. Una estatua que representa a
Lutero y su tentacion y otros varios objetos de
arte, algunos libros, no muchos, entonan el cua-
dro y hacen del despacho una especie de museo
no muy repleto. No hay aqui esa invasion del
bibelot hoy ya vulgar de puro generalizada; ni
tampoco la falta absoluta de adornos que carac-
terizaba la vivienda de Flaubert, cuyo odio a los
cachivaches confieso que me es muy simpatico.

En unasilla larga, forrada con gusto, se sien-
ta el poeta y yo a su lado. Lutero y la aparicion
nos miran y atienden; el orden de los muebles,
la suavidad y armonia de los colores, hasta los



ruidos apagados de la calle parecen un silencio
respetuoso de un auditorio, inteligente...

Se trata del diablo con el nombre mas poéti-
co de los muchos que tiene: «Luzbel».

Pero de Luzbel no puede hablarse todavia;
es obra que esta en el taller, una estatua cubier-
ta; la critica no tiene derecho a juzgarla.

Sélo hablaré de un fragmento: El poeta se
revuelve contra la desesperacion, que esta pin-
tada en un cuadro de romanticos colores, de
dibujo a lo Doré, donde hay sepulturas de mon-
jes, ceniza humana y efectos de luna, y como
personaje principal el mismo demonio; éste se
alegra de la vanidad de todo, del fin de muerte
gue aguarda a cuanto vive... y el poeta se reve-
la, y con una fuerza descriptiva con que tal vez
ningun artista traté hasta la cosmogonia mo-
derna, se atreve a defender la esperanza del
cielo contra todas las teorias deterministas y
evolutivas que se empefian en reducir al hom-
bre a su mezquina existencia terrena. La gran-
deza de lo humano, venga de donde venga, del



barro o del animal, la canta NUifez de Arce en
ese fragmento con tan concisa y enérgica expre-
sion, con arrangque tan poético y nuevo en la
forma, que desde luego me atrevo a decir que
hay pocos versos de poeta alguno castellano
gue puedan igualarse con éstos, por la elocuen-
ciay la correccién a lo menos.

A juzgar por lo que yo conozco del Luzbel,
este poema va a ser uno de los mejores, si no el
mejor de NUfez de Arce. Verdad es que en este
asunto esta él en el terreno que mejor domina.

Maruja es otra cosa: aqui la sencillez del
asunto y la vulgaridad inexcusable del dialogo
y de cierta parte de la narracién, en vez de faci-
litar el trabajo se oponen al género de composi-
cién del poeta. Vence casi siempre, pero vence
con esfuerzo, que si no se ve casi nunca en los
versos, se adivina entre lineas.

Sin ser Maruja de lo mejor de NuUfiez de Arce
no deja de ser excelente, y los que en publico o
entre amigos lo han negado son caballeros, di-
gase pronto, que no ven lo delicado, que no



entienden de ternura y que acostumbrados a
perfumes fuertes, picantes, les niegan el olor a
las violetas.

Lo mejor de Maruja es la sorpresa que nos da
la caridad interrumpiendo un drama de celos, o
de recelos mejor dicho. El que no coja esta nota
delicadisima, muy artisticamente colocada,
tiene derecho, desde el punto de vista de su
sordera sentimental, a negar el interés y la no-
vedad de este poema. El efecto de esta compo-
sicién sencilla no puede sentirlo bien el que no
tenga un gusto fino, educado, y al mismo tiem-
po sano, bastante fuerte para no haberse dejado
corromper por las quintaesencias de la literatura
decadentista que se cultiva fuera de Espafa y
aqui leemos.

El vulgo dice de Maruja que el asunto es
vulgar. Digdmoslo en pedante: exotéricamente
tiene razén el vulgo. Mirando las cosas con 0jos
de miope, se puede decir mas: que es una com-
posicion de circunstancias, un poema escrito
para las victimas de los terremotos...



Cuando lei por primera vez gran parte de
Maruja, a pedazos, en los peridédicos, me gusta-
ron mas los pormenores que el conjunto: cuan-
do después lei todo el poema con recogimiento,
preparado con ese ayuno de trivialidades y
pensamientos vulgares que para casos tales
conviene, senti con fuerza la emocién dulce,
edificante, de una poesia noble y profunda,
emocion con que el autor conté sin duda, a juz-
gar por el modo de componer su idilio de cari-
dad.

Y entonces lo que mas me agrado fue el con-
junto, la composicion y la idea. Eso que el vul-
go llama vulgaridad, es aqui sencillez muy poé-
tica. Pero en esto no conviene insistir mucho:
qui potest capere capiat.

Después de esto, lo mejor son las descripcio-
nes y la narracion de Maruja. El didlogo me
parece tirante; poco natural a pesar de los es-
fuerzos de naturalidad del poeta. La grandilo-
cuencia de NuUfez de Arce, su metro de acero,
no se avienen con la conversacion vulgar que es



preciso que use quien es vulgo. La misma ma-
jestad del endecasilabo, las trasposiciones, la
nobleza (como se dice) de las palabras, la fami-
liaridad poco familiar de giros y conceptos dan
un no sé qué de falsedad, de inoportunidad por
lo menos al dialogo, que quita efecto y realidad
a parte del poema.

Tal vez el autor me dijera «Pero, hombre, si
justamente he procurado poner en boca de cada
cual palabras propias de su educacion, de su
situacion...»

-Bien, si, sefior; responderia yo, con ese gesto
gue se hace cuando esta uno seguro de tener
razon y de no poder explicarse si no se le en-
tiende a medias palabras; si, sefior, se ve que V.
procura la naturalidad... pero el estilo, el len-
guaje, hasta la rimay el ritmo, segun V. los ma-
neja, se oponen a que esa familiaridad y natura-
lidad resulten en el didlogo tratdndose de un
jardinero, de una nifia del campo... En fin, D.
Gaspar, algo ha de ser lo peor; y para mi es eso.



En la Pesca vencido mejor estas dificultades
Nufez de Arce, aunque no siempre. El asunto
era semejante, para este efecto; pero el didlogo
no esta tomado tan de frente, y ademas, las
situaciones y hasta los personajes podian ave-
nirse mejor al lenguaje que se les atribuye.

Si yo me atreviese a dar consejos al ilustre
poeta, le diria que escribiendo él como escribe,
debe huir de acercarse a la forma novelesca,
sobre todo cuando se trata de personajes ordi-
narios. No debe copiar textualmente sus pala-
bras en didlogo directo, ni indirecto, ni menos
afadir el comentario de lo dicho y la descrip-
cién del gesto, movimientos, etcétera, etc., del
personaje, como hacen los novelistas. Ningun
poeta debe volver a la novela en verso, y NU-
fiez de Arce menos que nadie.

Un ejemplo: no esta bien por varias razones,
nada de esto:

-¢Sientes placer en asustarme? -Exclama



de su infundado miedo aun no repuesta,

y con fingida c6lera la dama.

-iVaya un gusto!- Perdona si indiscreto

he querido -su esposo le contesta-

sorprender tu secreto. -jMi secreto!

¢Lo tengo acaso para ti? —Responde

la joven méas calmada. -Mentiria



si dijese que no -replica el Conde-

y llevo siempre la verdad por guia.

Esta forma de didlogo en verso fatiga al cabo
al lector, y debe de fatigar antes al poeta.

Cuando el poeta habla por su propia cuenta,
cuando narra, describe o reflexiona, o compa-
dece, este lenguaje méas noble que familiar, mas
correcto que gracioso y flexible sienta perfec-
tamente a la materia y es natural; pues no es
otra cosa que el estilo propio de Nufiez de Ar-
ce.

La descripcién de la huerta de los Condes de
Viloria, que da principio al poema, es magistral
y modelo en su género, aunque no tenga todo
el color local que algunos desearian. Es la des-
cripcion de una quinta elegante en pais hermo-
so, no precisamente de una huerta como las que
se veran, por ejemplo, en la sierra de Cordoba;



pero a pesar de esto, puede decirse que es ad-
mirable. Se pinta el pormenor casi a lo naturalis-
ta con pocas palabras, pero con fuerza tal, que
los objetos saltan a los o0jos. Y a pesar de esta
realidad y relieve, el lenguaje siempre es co-
rrecto, la frase fluida y poética, el ritmo inta-
chable. Bien se puede decir aqui: jmagnifico, D.
Gaspar! Otras muchas partes de la composicion
son también muy notables: la narracion y des-
cripcion que se refieren a la desgracia de Maru-
ja, a la catéstrofe que la dejé huérfana, recuer-
dan al poeta dantesco de la selva oscura, por un
lado, y por otro al sentimental y tierno del idi-
lio. Y aqui tiene el poeta el buen acierto de no
poner directamente en boca de una nifa pala-
bras que serian en ella inverosimiles.

Pero de todas maneras, lo repito, lo mejor de
este poema es el perfume delicado de su senci-
llez y ternura, su poesia intima que para mu-
chos ha pasado como si no existiera, y el arte
con que esta colocada aquella que me atreveré a
llamar cesura de la idea, donde las querellas de



los esposos se interrumpen para que el egoismo
pase a ser altruismo, para que el amor que an-
hela nuevo objeto, lo encuentre en la santa ca-
ridad, inspiracién eterna.

-VI -

Mucho tiempo hacia que, por circunstancias
de mi vida, no hablaba ya al publico de las co-
medias y dramas que se estrenaban, ni de los
actores encargados de ponerlas en escena.

Ya en los ultimos afios en que tuve semejan-
te oficio, me dedicaba a €él con cierto disgusto,
porgue no era de mi agrado la forma de critica
teatral que la moda, o por lo menos los directo-
res de periédicos, exigian. A las doce o0 a la una
terminaba el espectaculo, y a las ocho o las
nueve de la mafiana habia de estar la critica en
letras de molde en manos del suscritor. Tamafia
manera de entender el sagrado ministerio era



demasiado depresiva para el augusto sacerdocio.
Siguiendo asi las cosas, como en efecto siguen,
mejor fuera que se encargara de la critica de
teatros la Agencia Favra, o casi casi la estacion
central de teléfonos.

Apenas quedan criticos que se conformen
con escribir esas revistas de teatros improvisa-
das, y aun esos lo hacen de mala gana; de modo
que poco a poco va pasando tan importante
materia a manos de los noticieros o de los ami-
gos de la redaccion, que por tal de ir al teatro
de balde, no tienen inconveniente en ser criticos
por horas. El impresionismo en la critica ha sido
una plaga més entre las muchas que han caido
sobre nuestra pobre literatura. Con esta situa-
cion de la critica teatral coincide la inapetencia
del publico, que cada dia se apasiona menos, 0
mejor dicho, ya no se apasiona por dramas ni
comedias.

Tres afios de ausencia me han permitido
apreciar este decadentismo dramatico de manera
muy sensible. No soy de los que aborrecen el



teatro por seguir la moda, ni tampoco de los
gue suefian con un teatro naturalista, y tampoco
me agrada meterme en hondas filosofias para
explicar por qué la escena espafiola se va arrui-
nando. Ello es que llegué a Madrid, fui de tea-
tro en teatro y todos eran desiertos, menos los
de espectéculos al por menor, especie de tien-
das asilos del arte, donde por unos cuantos
perros chicos se ve un sainete, que a veces tiene
gracia y las mas desverglenza. En los teatros
grandes no habia publico, ni actores, ni come-
dias; no podia haber menos.

Lo que falta es dinero, dicen los empresarios;
el publico se retrae porgue no tiene una peseta;
y no es posible negar que los empresarios tie-
nen razon en gran parte. Durante mi estancia
en Madrid, algunas obras se representaron,
traducidas o no, que esto no hace al caso, dig-
nas de verse, y algunos actores se lucieron de
veras en ellas (porque esto de que nuestros co-
micos son malos, si es verdad en general, no se
puede decir con justicia sin hacer algunas sal-



vedades), y el publico, sin embargo, se llamo
andana y no quiso ver aquello. Indudablemente
hay muy poco dinero.

Este aforismo de los empresarios no tiene
nada de paraddjico: tratdndose de Espafia, no
hay temeridad nunca en decir que no hay un
cuarto.

Pero también es cierto, sefiores empresarios,
gue la mayor parte de los comicos de que uste-
des disponen son detestables. Apreciables acto-
res que yo habia visto por esas provincias
haciendo segundos papeles y a veces el entremés,
me los encontré ahora mano a mano con Vico,
la Tubau, Mario, etc., etc., es decir, en primera
filay en la Corte. jC'est trop!

Con intérpretes asi, no hay filosofia que valga
para explicar la decadencia teatral. Es imposi-
ble que una persona que apenas servia antes
para figurar un embozado primero en Teruel o en
Segovia, sirva para no descomponer el cuadro en
un estreno de Echegaray o de Sellés, o en una
traduccion de Dumas o Sardou. j{Vaya si lo des-



componen! Y eso que algunos han aprendido a
imitar a los franceses, a los italianos y hasta a
los portugueses, y ya saben volverse de espal-
das al publico que es una bendicidon, y hasta
decir los versos con una voz tan natural y tan
poco lirica, que no hay quien les entienda lo que
dicen. Teatro vi donde todos, o casi todos los
actores parecia que hablaban en gallego; por lo
menos el acento era lo mismo que el de Monte-
ro Rios. La culpa de esto la tenia el director de
la compafiia, que creia muy chic, muy becarre,
un tonillo que él estimaba afrancesado, y era
como el que se usa en Lugo. Con esto y lo otro
de hablar en voz muy baja, comiéndose las pa-
labras y tardando mucho en contestarse unos a
otros, como quien imita la realidad o como
guien no sabe el papel, resultaba que el respe-
table publico apenas se enteraba de aquellas
cosas tan naturales que estaban sucediendo en
la escena.

Pero habia mas. Como casi siempre, se trata-
ba de una traduccion de Dumas o de Sardou, y



como casi todas estas traducciones se parecen a
la isla de Santo Domingo en tiempo de lIriarte y
al loro que trajo de alla una sefiora, lo poco y
malo que llegaba a nuestros oidos era un gali-
cismo como una casa o una muletilla del tra-
ductor, que éste habia adoptado para sustituir
ciertos rasgos de esprit francés que, segun él, no
tenian traduccion directa. Fulano, que es el mejor
de los padres. Mengano, que es el mas infame de los
tios. Yo, que soy el mas despechado de los hombres.
Ta, que eres el més detestable de los comicos... Todo
se volvia comparativos de este género, circun-
loquios de este jaez.

Désele a D. Luis de Larra la mejor comedia
de Augier o de Sardou, y él hara con ella una
pepitoria donde no quede nada del original
maés que el francés... De modo que no toda la
culpa de la decadencia la tiene la falta de dine-
ro, sefiores empresarios.

¢Y autores? ;Tenemos 0 no tenemaos autores?
Preciso nos serd confesar que hay pocos bue-
nos. No falté quien dijera, hace ya tiempo, que



algunos eminentes dramaturgos se abstenian
de dar obras al teatro, porque el publico habia
perdido el gusto y la critica no sabia apreciar el
mérito de las comedias que tenian ellos en casa.

Injusticia notoria, porque el publico, que
muchas veces aplaude lo malo, también sabe
entusiasmarse con lo bueno, y nadie primero
gue él adiviné el ingenio de Echegaray, y se lo
premio con aplausos. Y en cuanto a la critica,
esperando esti a que esas eminencias de otros
tiempos vuelvan a darnos portentos de su plu-
ma para admirarlos y ponerlos en los mismisi-
mos cuernos de Diana, la de nemorosas aventu-
ras.

No hay motivo para que se abstengan de
publicar sus obras Alarcon en la libreria y Ta-
mayo en el teatro, por ejemplo, pues ambos
pueden estar seguros de que siendo, como se-
ria, digno de aplausos lo que nos diesen, no se
los escatimariamos, como en otras ocasiones se
les ha probado.



Si Tamayo hiciese otro Drama nuevo, el éxito
no seria menos halagtiefio que lo fue el de su
obra maestra, sin perjuicio de que se le dijera la
verdad también respecto de los lunares que
hubiese en su obra.

No hay justicia en decir que a Echegaray se
le perdona todo, y a Tamayo o cualquier otro
poeta que no fuese liberal no se le perdonaria
nada. A Tamayo se le ha perdonado ya en ese
mismo drama que he citado el pecadillo de co-
locar la accion en Londres, en el teatro donde
trabajaba Shakespeare, y basar el argumento en
los amores adulteros de una cdmica y de un
cémico, que, representando Romeo y Julieta, se
declararon su amor sin poder remediarlo. Y es
el caso, y demasiado lo sabra el Sr. Tamayo que
en tiempo de Shakespeare no salian las mujeres
a las tablas, y las Julietas, Cordelias y Desdé-
monas eran muchachos disfrazados de hem-
bras.

Y si no se me creyera a mi, bajo mi palabra,
ahi estan los historiadores de Shakespeare, que



no me dejarian mentir; v. gr., el autor de un
excelente articulo publicado no hara un afio en
la Revista de Ambos Mundos, con motivo de la
teoria peregrina que atribuye a Bacon las obras
de Shakespeare, nombre que era un seudénimo
del canciller, segun los mantenedores de tal
paradoja.

Si Echegaray hubiera convertido en una Ali-
cia sentimental y casquivana a un puber tan
masculino como su padre, jqué de cosas le
hubiera dicho el Sr. Cafiete, pongo por critico!

Si se pregunta a Sellés por qué no escribe,
contesta con una sencillez clésica que no tiene
una compafia de quien pueda fiarse. Si, tiene
razon: se necesita el valor de un Echegaray para
entregar a un teatro, tal como andan ahora, una
obra que exija algo mas que un solo actor bue-
no.

Echegaray, entregando al Espafiol su altimo
drama De mala raza, ha dado una prueba de
evangélica humildad. No hay hombre més op-
timista que D. José en materia de comicos; ha



tomado carifio a los del oficio, y todos le pare-
cen, si no buenos, medianos, y no francamente
malos, como son la mayor parte. Pues bien, a
pesar de este criterio benévolo y de color de
rosa, antes de estrenarse su Ultima obra decla-
raba el ilustre poeta con cierta languidez, do-
blando la cabeza un poco, que aquello era una
degollacion del sistema Herodes. Cuando
Echegaray declaraba que le iban a destrozar el
drama, jcémo se lo destrozarian! En efecto, vino
el estreno, y Vico estuvo mejor que nunca, tal
vez, y mostré recursos del mejor género, que
ofrecian gran novedad, y sobre todo, la mas
exacta y patética realidad; pero el publico no
pudo ni enterarse siquiera de lo que decian la
mayor parte de los personajes, y en cuanto el
gran actor salia de la escena habia murmullos,
porqgue el respetable senado no queria quedarse
a solas con los demas comicos.

En estas condiciones no es posible que un
autor luche con los numerosos enemigos que le
ha creado su mérito. Cada vez que el publico se



impacientaba, parecia que tenia la culpa Eche-
garay, siendo asi que el publico se impacienta-
ba porgue no oia, y porque los actores malos no
salian de la escena y Vico tardaba en volver.

Prescindiré yo ahora de todas estas tristes
circunstancias, y del partido que de ellas qui-
sieron sacar los envidiosos, mas o menos dis-
frazados de amigos, que Echegaray tiene; voy a
decir algo del drama, sin acordarme ya de los
actores, a no ser de Vico.

De mala raza, como otras obras anteriores del
mismo autor, comienza anunciando una obra
tendenciosa, mejor aun, de tesis francamente
sustentada, y después entra en las mas altas
regiones del drama puramente patético, y sobre
todo, realmente humano; por desgracia, una
composicion defectuosa y contraria ademaés a
las leyes de la perspectiva teatral, segun hoy se
entiende, hace que en parte se malogre concep-
cién tan hermosa y tan magistralmente expre-
sada en aquellas ultimas escenas del acto se-
gundo, que son de lo mejor que ha escrito



Echegaray, y sobre todo, acaso lo més natural,
lo mas cercano a la verdad bella, lo mas intere-
sante por la fuerza y la exactitud con que se
hace hablar a las pasiones. Todo lo que digo
aqui se lo he dicho al autor de palabra, y como
Echegaray es tal vez el artista menos vanidoso
de Espafia y el mas enamorado del arte, se veia
(hermoso espectaculo) que hablaba el gran poe-
ta de su drama como si fuera de otro, y asi re-
conocia los defectos, me ayudaba a sefialar los
puntos vulnerables de la composicion, y sélo
cuando se tocaba en aquellas grandiosas esce-
nas que el publico aplaudia con frenesi, callaba
por modestia.

Siempre ha sido defecto de Echegaray hacer
hablar demasiado a los personajes secundarios;
y a veces aglomera muchas partes de por me-
dio sobre la escena. El primer acto de este dra-
ma tiene ambos inconvenientes: hablan alli sin
cesar (y sin que el publico los oyera la noche
del estreno) cinco o seis parientes del protago-
nista, y en una escena interminable sientan la



tesis de que de raza le viene al galgo... y la otra
gue dice de tal palo, tal astilla, y casi casi otra que
no se puede copiar por respeto al puablico, y en
gue figuran una madre, una hija y una manta.
Todo eso estaria bien, si no fuese tan largo.
Hasta que entra Vico en escena el interés no se
presenta. Pero entonces si; la pasion fuerte y
noble, decidida a triunfar porque se siente legi-
tima, habla alli con el vigor hermoso vy, fresco,
casi candoroso con que sabe Echegaray repre-
sentar estos caracteres de una bondad sencillay
robusta, algo arrogantes, hasta orgullosos, que
todo lo sufren mejor que las palabras, que lu-
chan por contener los arranques de un pundo-
nor algo irascible, y que en suma, demuestran
ser en poesia descendientes directos de aque-
llos héroes de los romances y de la comedia de
Lope y Calderdn, a pesar de las alteraciones y
cambios naturales del tiempo. Como por un eco
se ve reflejado el carécter de Carlos (Vico) en su
padre, cuando este, desoyendo a los consejeros
mal intencionados y de torpe malicia, consiente



al fin en que su hijo tome por esposa a aquella
Adelina, victima de tantas sospechas ayudadas
por las teorias darwinistas, cOmicamente repre-
sentadas por un sabio, especie de D. Hermoge-
nes evolucionista. Bien pintado esta el pedante,
aunque habla més de lo justo, y hermosa es la
escena con que este primer acto acaba.

Comienza el segundo y vuelven los papeles
secundarios a tomar demasiadas cartas en el
asunto; y como nadie ha visto todavia este dra-
ma bien representado, lo que se puede decir es
gue aquellas primeras escenas del segundo acto
también fatigan y tampoco las oy bien el pu-
blico el dia del estreno. Y aqui noto que falto a
lo ofrecido respecto a no hablar més de los ac-
tores... pero no es posible olvidar lo mal que lo
hacian.

Es el caso, que el autor tiene que explicar la
legitimidad con que el padre de Carlos tiene
por segura la deshonra de su hijo, y como no
hay tal deshonra, pues el hombre que él vio
saltar por un balcon, no iba en busca de su nue-



ra, sino de su mujer, casi se necesitan planos
para hacer verosimil la ceguera del buen an-
ciano. Y como esta clase de documentos (los
planos) no se sacan a escena, lo que hace Eche-
garay es explicar todos los pormenores del su-
ceso que trae tan preocupada a toda la familia.
El publico en masa es més sentimental que inte-
ligente; los raciocinios complicados, las argu-
mentaciones largas no las entiende, y afiadien-
do a esto que a los actores no se les oia, resulta
gue en la noche del estreno casi nadie supo a
ciencia cierta por qué es verosimil que un hom-
bre que esta en su cuarto con su mujer y sabe
gue otro hombre salta por el balcon del cuarto
de otra sefiora se engafie, sin embargo, al creer
de su hijo la deshonra que es suya.

A todo esto, Vico estaba ausente y en aquella
casa no hay paz, ni comicos verdaderos, hasta
que €l vuelve. Y, lo mismo que en el primer
acto, en cuanto él entra, entra el interés, el dra-
ma resucita, la pasion se mueve, habla, palide-
ce, gesticula... y de una en otra llega a la escena



méas hermosa que hace muchos afios se vio en
nuestro teatro.

Mejor dicho, son dos escenas grandes que
valen por un drama: la del padre y el hijo que
tienen que averiguar de quién es una deshonra;
la del marido y la mujer que en juicio sumari-
simo han de ver una causa de muerte, la de la
mujer.

iQué cosa tan extrafia es el teatro espafiol
actual! Entre la inopia general, entre la inepti-
tud ambiente, entre errores sin cuento, algunos
de los cuales son del genio mismo, de pronto
aparece como un relampago toda esta grande-
za, en que, por feliz conjuncion, un cémico que,
por intuiciones maravillosas, es capaz de llegar
a lo sublime de la verdad patética, esta al servi-
cio del més poderoso ingenio, que sin antece-
dentes de este orden produce la mas real belle-
za dramdtica, y habla en la escena como se
hablara de fijo en el terrible caso que presenta,
cuando las porfidias del mundo obliguen a dos
amantes esposos a semejantes coloquios que



huelen a cadaver, diadlogos que en el amor no
sabe si tendra que acabar en verdugo. jLas co-
sas que Carlos le dice a su mujer! jQué indaga-
torial Por signos aparentes no se puede conocer
la inocencia: todo aquello que la mujer honesta
dice, podia decirlo la mujer adultera, tal vez
mejor: el marido quiere ver, quiere ver el rostro,
los ojos sobre todo, y los brazos que se interpo-
nen suplicando le estorban, y los aparta, y se
los cifie a su mujer a la espalda, como con un
hierro de presidio: le estorban también las pro-
testas, los juramentos, las deprecaciones; quiere
la verdad, nada mas que la verdad; y eso es lo
Unico que no pueden presentarle, aunque esté
alli, porque a él le falta la certeza... Yo lo confie-
so: recuerdo pocos momentos de los mejores
dramas modernos tan grandes como este. Si el
segundo acto hubiese sido el dltimo De mala
raza seria uno de los mayores triunfos de Eche-

garay.



Yo lo dije a quien quiso oirlo, al autor inclu-
sive: ahora, para que esto vaya mas arriba...
hace falta un milagro.

El milagro no se hizo. El acto tercero es otra
cosa; es otro drama, el drama de otro conflicto;
pero la pasién mas fuerte, el interés mas grande
termina con la conviccién que adquiere Carlos
de la inocencia de su esposa.

Profunda psicologia, bella, tierna, dulcemen-
te expresada en los ayes de aquella especie de
Ifigemia del amor, en las tristes y naturales va-
cilaciones del esposo, satisfecho como tal,
atormentado como hijo por la deshonra que
espera a su padre: una lucha de gran interés,
frases de sublime verdad y amargas censuras
del picaro mundo llenas de horror patético,
todo esto hay y aun mas en el tercer acto. Peto
como nada llega a la intensidad patética del
final del segundo, preciso es declarar que en
parte se debe a la composicion que el éxito no
haya sido tan bueno como se esperaba. Ademas
hay otros defectos, de segundo orden, pero que



acaso contribuyeron mas que todos a la frialdad
relativa con que algunos recibieron el final del
drama. Siguen hablando demasiado los perso-
najes de poca importancia, la maldad de aque-
llos seres viles, que sin saber por qué tanto abo-
rrecen a la victima de sus calumnias y sospe-
chas, es demasiado antipética, esta recargada, Si
vale hablar asi, y recuerda analogo defecto de
personajes parecidos del Gran Galeoto.

El odio con que persigue a su nuera el padre
de Carlos también llega a ser repulsivo, sobre
todo por el afdn con que la asedia y maltrata
con insultos incesantes. Con esto y su ceguera
para la propia deshonra, que llega a ser un tan-
to inverosimil, a pesar de las explicaciones que
preceden, se torna este personaje, que ya debi-
era ser el mas interesante del drama, en una
figura repugnante en parte y que estorba mu-
cho para el efecto escénico. Y en rigor la accion
en este acto es mas suya que de su hijo. -La es-
cena en que andan ciertas cartas de mano en
mano son de escasa fuerza, facilmente sustitui-



bles con otras de mas eficacia y efecto; y por
ultimo, el mismo final carece del relieve y vi-
gor, de la austera grandeza a que nos tiene
acostumbrados este poeta, tan gran maestro en
eso de terminar sus dramas con plasticidad
asombrosa, inolvidable.

No se dir4 que he escatimado las censuras;
estoy seguro de que he extremado el rigor; pues
bien, con eso y todo, el dltimo drama de Eche-
garay es uno de los que prueban con mas fuer-
za la grandeza de su ingenio. Después de situa-
ciones y didlogos como aquellos que dejo tan
ensalzados, creo a Echegaray capaz hasta de
dar con esa mosca blanca que se llama el teatro
contemporéneo, casi casi naturalista.

Con muchos arranques como ese, pudiera
llegar a la verdad y observacion de Augier, a su
naturalidad y sencillez, méas la fuerza patética
de Dumas. Creo que siempre le faltaria el savoir
faire de Sardou, que en mi opinion es bastante
inferior a los otros dos.



-VII -

El teatro de la Princesa era nuevo para mi. Es
el mas hermoso de la capital... y el que estd mas
lejos. Un poco mas lejos cada noche. (Més lejos
de qué? ;{Mas lejos de quién? podra preguntar
el propietario. Tiene razén; me he dejado arre-
batar del lirismo que, como ya se sabe, es esen-
cialmente subjetivo. Queria yo decir lejos de la
Cerveceria Escocesa, que es donde yo tomo café y
donde murmuro.

Pero en fin, andando, andando mucho, o
pagando un coche, al cabo se llega a la Prince-
sa. La compaifiia del teatro de la Princesa, cuan-
do yo la vi, era media naranja. Se andaba en
arreglos para juntarla con la otra media... que
estaba en el teatro de Ceferino Palencia, ese
Tespis que quiere dos ruedas para que ande su
carro y no las encuentra. Entre Maria (suple



Tubau) y Mario tenemos la naranja entera...
aunque yo me permito creer que todavia le fal-
tan algunos pedazos. Y puede ser que le sobren
otros. En fin, Palencia acabara por ser un gran
empresario como empez6 por ser un buen poe-
ta comico.

La Princesa tuvo este afio el acierto de estre-
nar obras originales. Por lo menos de una me
acuerdo yo. Se llamaba EI archimillonario, y era
una comedia en tres actos y en prosa, si mal no
recuerdo. Cojo los textos, los autores que de
esto tratan, y en efecto, segun Fernanflor, mi
distinguido compariero en la Ilustracion Ibérica,
es cosa segura, segura, que El archimillonario
estaba en prosa, y si vive todavia en prosa se-
guiré estando. De lo que yo no hago memoria
es de lo deméas que Fernanflor dice de la prosa
de esa comedia, a saber: que ha sido elogiada
por su correccién, propiedad y parsimonia.

Puede ser; pero yo no recuerdo eso. Lo de la
correccion y propiedad es dificil cogerlo al oi-
do. En cuanto a lo de la parsimonia, desde lue-



go lo concedo. Pero en cambio ignoro lo que
pueda adelantar una prosa con tener parsimo-
nia; y es mas, ignoro, otro si, como la puede
tener. Porque parsimonia significa frugalidad y
moderacién en los gastos, y esto mas le convie-
ne a Camacho que a la prosa de las comedias.
También significa parsimonia tanto como cir-
cunspeccion, templanza, pero tampoco eso tie-
ne nada que ver. En fin, no importa: siempre
serd un hecho que esta en prosa El archimillona-
rio.

Sigue diciendo Fernanflor (al cual he acudi-
do, entre otros motivos para acordarme como
se llamaban los personajes) dice Fernanflor que
el publico discutio la comedia ¢y porqué? hom-
bre, porque... quiso, parece lo natural contestar.
Pues no, sefior; veran ustedes por qué: «porque
tiene grande novedad, que rompe con los pa-
trones hechos.» De esto de los patrones puedo
yo decir algo porque me acuerdo; en efecto,
veran ustedes:



El duque de Toledo (a quien nunca debe
perdonarle el autor de la comedia aquella ma-
nera de ser duque a lo lacayo) el duque de To-
ledo tiene dos hijas: la menor no recuerdo como
se llama, porque tampoco lo dice Fernanflor,
pero tiene estas sefias: se quiere casar, y como
la dejen se casa; para lo cual ya tiene un novio
dispuesto, y hasta avisado el padrino de la bo-
da, que es nada menos que el Presidente del
Consejo de ministros. Aqui es donde empieza a
romper patrones hechos el poeta; porque eso de
hacer venir un Presidente, un Canovas, como
guien dice, para firmar unos desposorios y un
indulto y luego marcharse y no volver, es cosa
nueva y digna del ministerio relampago. En efec-
to, pocos serian los espafioles, poetas o cesan-
tes, que dejasen escapar a un Presidente del
Consejo de ministros, una vez traido por los
cabellos.

Tan importante como el padrino Presidente,
es, a su modo, uno de los testigos que se llama
Félix Signey y tiene mas millones que pesa jy



cuidado si pesa! Como no hay dicha completa
en el mundo, Signey es hospiciano. Aqui no me
dird Fernanflor que se rompen patrones, por-
gue hospicianos interesantes han salido mu-
chos a las tablas desde Antony aca, y aun mu-
cho antes.

Ademas de inclusero Signey es de oficio es-
céptico. Es un Protagoras adinerado. Solo que
lo dice a tontas y a locas, venga o no a cuento, y
hasta a las sefioritas. «jPero hombre qué feliz
serd V. con tanto dinero y ese corazén de oro,
gue todo es dinero!» le dice, pongo por caso,
cualquiera. Y contesta Signey: [76] «jQuite V.
alla, hombre; si no fuera este picaro escepticis-
mo... que no me deja descansar un momento!»
Por supuesto que Signey no dice estas mismas
palabras, ni el otro las otras; usan la prosa co-
rrecta y con parsimonia de que se habl6 antes;
pero ello es que en sustancia resulta lo mismo;
esto es: que Signey se queja del escepticismo
como si fuera el reuma, o el baile de San Vito.



Otra novedad de esta comedia, siempre se-
gun Fernanflor, es que no es imitacion de las
obras draméticas famosas del dia. En efecto, en
esto hay grande novedad, y es asimismo indis-
cutible que El archimillonario no se parece a nin-
guna obra famosa que haya llegado a mis noti-
cias.

Otra novedad consiste en que «ni uno solo
de los conflictos que se van presentando se re-
suelve de una manera prevista». Estoy confor-
me también. Alli todo sucede como nadie podia
esperar. Van ustedes a ver: Signey se encuentra
con el Presidente del Consejo de ministros, y a
los cinco minutos ya se ha firmado un recibito
en que el Archimillonario salva la Hacienda
Publica cubriendo un empréstito de trescientos
mil millones, o cosa asi. (Quién podia prever
esto? No seria Camacho. Y ;por qué entrega
tanto dinero Signey al Gobierno, estando como
debe de estar seguro de que no volvera a ver un
cuarto?



Pues esto es més imprevisto, si cabe. La nifia,
la que se va a casar, oye gque hay abajo una se-
fiora que pide el indulto de su marido, que es
un militar que se ha sublevado (mal hecho); el
Canovas del cotarro jura y perjura que no hay
perdon que valga, que es preciso hacer un es-
carmiento, que el pais necesita... en fin, que no
hay indulto, y no cansar. (Tampoco es esta la
prosa de la comedia, por supuesto). ;Qué no?
Pues ya no se casa la nifia... y se echa a llorar la
novia, y el novio poco menos, y nada, el Presi-
dente no se ablanda. Pero ello hay que firmar
los esponsales, o lo que sea, y ademas terminar
el acto. Entonces Signey se acerca al Ministro y
le dice: el indulto por el empréstito. EI Ministro
acepta; se firma el papelito de marras, que pa-
rece el de una multa por verter aguas menores
fuera de su sitio, y... comienza otro conflicto;
pero éste mas facil de prever. Se trata de la otra
hija soltera del duque, Clarita, que andaba por
alli gimiendo y llorando, y ahora resulta que
tiene un chico, vamos un hijo, en Paris, y que le



ha perdido y que no hay quien dé con él. No
crean ustedes que vamos a salir con que el hijo
de Clara es Signey, porque era hospiciano. Esto
se le ocurri6 a un espectador, vecino mio, muy
amigo de que todas las peripecias acaben en
anagnorisis. Y decia él, guifiando el ojo: -;Qué
apostamos que este inclusero es el hijo de la
chica? -jPero hombre, si le dobla la edad a ella! -
Eso no importa, porque alguna licencia poética
se ha de conceder a los autores. Yo en politica
soy conservador; pero en el teatro, ancha Casti-
lla. Ademaés, ahi esta Catalina, que le atribuy6 a
Masanielo un hijo que tenia mas afios que su
padre...

No acertdé mi vecino; Signey no es hijo de
Clara; quiere ser su protector, quiere buscarle el
chico, o poco ha de poder. Y, o yo entendi mal,
0 aqui tenemos la tesis del drama, el nudo y
todo lo que ustedes quieran. «Para buscar chi-
cos perdidos, no hay como los archimillonarios,
sobre todo después que se invento el teléfono y
el fondgrafo y demés maravillas Edissons.



Por si me equivoco, a mi ilustrado colega
Fernanflor me atengo. Y dice asi: «Los persona-
jes que juzga (este juzga debe de ser errata; sera
juzgan, porque el sujeto suplido es espectado-
res) importantes en el primer acto, descienden
pronto de su categoria; los protagonistas (?)
adquieren rapidamente prodigiosas figuras
(supongo que una cada uno nada mas) y cuan-
do el publico juzga (ya van dos juicios, pero
este serd en segunda instancia) que el autor
prepara una felicidad dudosa, se encuentra
conque parten por distintos caminos (¢;quién
parte? Yo lo explicaré después) para recordarse
eternamente en la tristeza.»

Este péarrafo necesita algunas aclaraciones
para los que no hayan visto la comedia. Lo de
descender de categoria los personajes debe de
ser porque, como Fernanflor es amigo particu-
lar del poeta, habra tenido noticias reservadas
gue le permitan creer en la caida del Gabinete
presidido por el Sr. Mario. Sin duda el poder
moderador tomé a mal que se le propusiera el



indulto de marras y... por eso. No siendo asi no
me explico eso de descender de su categoria; yo
veo que en la comedia ninguno desciende de su
categoria; el novio es el Unico que desciende o
cae de su burro, y se llama a engafio y viene a
decir, que como no escondan bien al hijo de su
futura cufiada él no se casa con nadie. A todo
esto, la nifa que ha de contraer justas nupcias,
no sabe por qué no se llevan las cosas adelante.
Si alguna vez procura enterarse de algo, su pa-
dre, el Sr. Duque de Toledo, le contesta con
tono imperioso y lleno de misterio: -jNifia, vete
al invernadero! -De ser académico hubiera di-
cho: jnifa, vete a la estufa o invernaculo!

En cuanto a lo de aquella felicidad dudosa
que parece que Se prepara y no se prepara tal,
se refiere a que al Archimillonario se le ocurre
por un momento que tal vez seria feliz casan-
dose con Clara, la madre del nifio perdido y
hallado en el teléfono; en efecto, el publico cree,
0 no cree (porque in dubiis libertas) que se van a
casar... y... no sefior, «parten por distintos cami-



nos para recordarse eternamente en la tristeza.»
JY por qué no se casan? Porque al Archimillo-
nario al ir a declararse se le ocurre acordarse de
su enfermedad cronica. {Si no fuera este escep-
ticismo que ha de acabar conmigo! dice él, aun-
gue es claro que con mucha més elegancia y
parsimonia que lo digo yo. Y por el picaro es-
cepticismo no se casa. Los que no recuerdo si
contraen por fin matrimonio, son los otros dos,
los que se iban a casar en el primer acto. Fer-
nanflor nada dice sobre el particular, y como yo
no me fio de mi memoria, dejo este punto sin
aclarar.

Lo que dice Fernanflor es: «jque realmente
todos los millones de la tierra no pueden com-
pensar el sentir odio contra una madre!» Ya lo
creo, como que ese odio no se debe sentir por
mala que haya sido una madre. Para hacernos
mas interesante a Signey, Fernanflor nos dice
gue esta herido «en las fibras més sublimes de
su almay.



Aqui, con harto disgusto de mi corazén, me
separo del ex-lunatico. No, no admito, no pue-
do admitir eso de la mayor o menor sublimidad
de las fibras del alma: o Fernanflor no sabe lo
gue es sublimidad, o no sabe lo que son fibras.

Y no s6lo tengo que contradecir al acredita-
do revistero del Liberal, sino a otro personaje de
mucho mas alta categoria. Vean ustedes por
gué. Dice Fernanflor:

«Con razén decia el ilustre Tamayo, después
de haber visto la obra: -jNovo y Colson ha des-
cubierto uno de esos criaderos de diamantes
gue los autores dramaticos descubren cada
veinte afios!»

Como no hay que pensar en que un acadé-
mico tan sabio diga una cosa por otra, resulta
gue, segun Tamayo, los autores dramaticos
descubren un criadero de diamantes cada vein-
te afos.

Yo juro que Marcos Zapata, autor dramético,
y bueno, hace més de veinte afios, no ha descu-



bierto todavia ningun criadero de piedras pre-
ciosas.

Lo que hay es que el argumento del Archimi-
llonario esta lleno de billetes de banco... pero a
cobrar en la cueva de Montesinos.

Como ni Fernanflor ni yo queremos exage-
rar, no negaremos que El archimillonario tiene
algunos defectos; los tiene.

Alld van, segun Fernanflor; porque yo, la
verdad, tampoco me acuerdo bien de los defec-
tos; solo puedo asegurar, asi en conjunto, que
los habia; es mas, que no habia otra cosa ape-
nas.

Copio: «Tiene esta obra un grave defecto;
(este defecto va a resultar con tres personas
como la Santisima Trinidad): no estdn comple-
tamente desarrollados los caracteres, las situa-
ciones, ni los efectos.» jAhi es nada! -Pero fijen-
se ustedes en la suavidad con que pone Fernan-
flor al servicio de la benevolencia las matemati-
cas y la teoria de las hipostasis. Dice que hay un
grave defecto, y después salimos con que, prime-



ro, no estan desarrollados los caracteres, y esto
es ya un defecto por si solo, o mejor, tantos de-
fectos como caracteres no estén desarrollados;
segundo, no estdn desarrolladas las situaciones
(digo lo mismo); y tercero, no estan desarrolla-
dos los efectos.

¢Y como se explica, Fernanflor, que una co-
media de tan escaso desarrollo haya roto tantos
patrones hechos? -Para romper patrones y des-
coser la ropa, parece méas a propasito la criatura
muy robusta y desarrollada; pero a un ser ra-
quitico como ese que Fernanflor nos pinta,
cualquier ropa debe de venirle ancha.

«Esta obra, sigue diciendo Fernanflor, de-
muestra en su autor condiciones excepciona-
les.» Eso no lo niego yo.

Y también estoy conforme con esto: «Hay
también alguna inverosimilitud de bulto.»

Lo que niego, ahora que me acuerdo, es que
todos los efectos estén poco desarrollados, como
dice el critico. No lo dira por el efecto del final
del segundo acto. Aquellas dos monjas que se



presentan alli, por el foro, podran no venir a
cuento; pero en punto a desarrollo, no dejan
nada que desear.

Por cierto que un poeta dramatico (que tam-
poco ha encontrado ningun criadero de di-
amantes) me decia al presentarse las monijitas:

-iNo me negard V. que esto es un golpe tea-
tral!

-No, sefior, no niego; son dos golpes, si usted
guiere; uno por cada monja.

Una de las cosas que prueba el Archimillona-
rio, segun Fernanflor; otra vez, es... sanidad de
sentimiento. Vaya por la sanidad; de modo que
por eso y por tratarse de un archimillonario, casi
se puede decir que esa comedia prueba... salud
Yy pesetas.

Y ahora voy a terminar este capitulo, que ya
es hora; y voy a terminar con unas palabras del
apostol; de Fernanflor quiero decir:

«;Qué necesita el Sr. Novo y Colson? (el
autor de esta comedia se llama asi). Lo que hoy
falta en la escena, en el publico y en los perio-



distas. Juzgar las obras por ellas mismas y no
por el nombre de sus autores. Una de las cosas
gue mas le perjudican al Sr. Novo es tener una
posicion social marcada, (juna posicion social
marcada, sefior Fernanflor!... ifijese V. en lo que
dice!) es teniente de navio. (No veo la marca, ni
veo el perjuicio). Es, por lo tanto, en literatura
un hombre al agua.» Fernanflor pinxit.
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