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Asistia yo a la catedra de aquel profesor de
filosofia, con un profundo interés que no me
inspiraban las lecciones de tantos y tantos ilus-
tres maestros que en la misma Universidad,
Babilonia cientifica, exponian con entusiasmo y
fuego de conviccidn unos, de soberbia, también
convencida, otros, la multitud de sistemas, la
inmensa variedad de teorias modernas que se
disputan hoy el imperio del pensamiento. La
gran ola positivista, la ciencia de los petits faits
de Taine, predominaba; por cada curso de filo-
sofia pura, habia cuatro o cinco de historia criti-
ca de la filosofia, y veinte de psicologia fisiol6-
gica con estos o los otros nombres.

El doctor Glauben explicaba metafisica, y
con todo el aparato metddico de las moderni-
simas tendencias, empleaba el curso en prepa-
rard los discipulos para comprender que habia
un Padre celestial. Esta idea, que en un salon
del gran mundo, o en el seno de la familia ad-
mitirian la mayor parte de los profesores y de



los estudiantes, era, en una catedra de filosofia
en una de las Universidades més ilustres del
pais mas sabio, una verdadera originalidad que
hubiera costado su fama de profundo pensador
y muy experto hombre cientifico al Doctor
Glauben, si los argumentos que en pro de su
atrevida afirmacién rotunda exponia fuesen
determinadamente los de cualquiera de las cla-
sicas escuelas deistas, que decididamente, esta-
ban fuera del movimiento.

Pero lejos de considerar a Glauben como
anticuado, estudiantes y profesores asistian a
su catedra, o leian sus articulos, con atencién,
con profunde interés; y més bien se caia al
principio en la tentacién de tacharle de amane-
rado, de demasiado innovador y revolucionario
en filosofia, de amigo de encontrar caminos sin
huellas; esto al principio, porque a las pocas
conferencias se advertia que Glauben era todo
sinceridad, que tenia en la cabeza un corazon, y
gue buscando con rigorosa logica aquella idea



de paternidad celestial, como explicacion unica
racional del mundo, exponia la historia de su
amor, el supremo anhelo de su existencia.

Sus armas de combate eran de la fabrica-
ciéon mas moderna; luchaba con los més recien-
tes adalides del positivismo discreto atenuado,
con el mismo género de discurso y de fuentes
auxiliares que ellos. Todos reconocian que no
habia sabio en el pais que pusiera el pie delante
a Glauben en punto a ciencia contemporanea;
era socidlogo, psicélogo, naturalista, matemati-
co, logico, linguista; estaba al tanto de los ulti-
mos descubrimientos; manejaba los petits faits
como el primero; estaba de vuelta de todas las
grandes ilusiones del idealismo genial que un
dia predominara en su patria; planteaba la
cuestion como podia hacerlo un Wundt, un
Spencer... y concluia como un San Francisco de
Asis, como un Bossuet, como un Criséstomo.
«Habia Dios, Dios padre; era una locura infini-
ta, que habia de parecer imposible a las edades



futuras. La negacion del Padre nuestro que esta-
ba en los cielos, es decir, en lo infinito, en lo
absoluto».

«Lejos de haber pasado la humanidad de
la edad teoldgica a la filoséfica y de esta a la
positiva, estaba, por lo que toca a la ciencia, en
un periodo de embrionarios esfuerzos, muy
parecidos a la vida de los salvajes en las rela-
ciones extracientificas, periodo que era como
especie de caos intelectual, del cual, no se sabe
cuadndo, se saldria, para aproximarse poco a
poco a la edad teoldgica, la definitiva».

«Como la ciencia busca la verdad sabida,
no sélo creida, para ella no supondrd menos
progreso, menos trabajo realizado el que su
ultima solucién sea cosa tan llana para la fe
sencilla y vulgar de gran parte de los pueblos.
Es indiferente, para el progreso cientifico, para
la demostracién de su gran fuerza, que sus con-
clusiones respecto del misterio del mundo sean
estas o las otras; la calidad de la afirmacion es



cosa extracientifica, lo que importa es el modo
de la afirmacién; que sea A o que sea B la ver-
dad, no le importa a la ciencia; lo que le impor-
ta es saber que es verdad y poder demostrarlo.
Puede haber Dios, puede no haberlo; la ciencia
por mucho que progrese, no puede llegar, en
este punto, més que a una de esas dos conclu-
siones. Asi, no es extrafio que tan lejano perio-
do de luz cientifica, tan lejano que no se vis-
lumbra todavia, por lo que toca al asunto de su
afirmacién, no sea cosa mas nueva que esta:
gue nuestro Padre esta en los cielos.

* % %

A los pocos dias de asistir a la catedra de
Glauben perdia, el que lo tuviera, el habito de
la preocupacién de lo contemporaneo como
superior a lo antiguo, el habito de inclinarse a
la moda en filosofia; las méas recientes hipotesis
gue los demaés profesores exponian como des-
lumbrantes novedades, las analizaba Glauben
con fria imparcialidad, las comparaba y baraja-



ba con las teorias viejas, y a poco aparecia con
la patina de lo caduco, de lo transitorio; tenia
una rara habilidad, nada maliciosa, para borrar
el prestigio del barniz reciente en las doctrinas
gue sometia a examen. Y con todo, no ofendia a
nadie; muchas veces le oian los mismos inven-
tores de las teorias que sometia a aquel bafio
histérico y no podian sentirse mortificados, por-
gue no despreciaba nada; lo antiguo, lo moder-
no, todo era pensamiento, nobleza del alma.

Glauben era alto, delgado y palido; como
de unos cincuenta afos, con cabellera ondeada,
negra, sin una cana, de hebras sedosas, tenues,
déciles a la mano fina y aristocratica que solia
acariciarlas, como si sintiese bajo ellas el palpi-
tar de las ideas. Mientras acariciaba la melena
con la mano, apoyaba el codo en la mesa y la
cabeza en la palma de la mano, cuyos dedos
jugaban con la seda negra del cabello ddcil.
Sonreia casi constantemente, con car dolorosa,
melancélica. Sus ojos, paseandose distraidos en



miradas que nada buscaban fuera, a veces, al
menor ruido hacia la puerta del aula, se mos-
traban asustados. Si entraba algun discipulo
algo tarde, suspendia Glauben la plética, le mi-
raba como inquieto, sin respirar; y después que
el estudiante pasaba delante de él y buscaba su
asiento, Glauben respiraba tranquilo, volvia a
sonreir y a proseguir de nuevo el suspendido
discurso. Aunque alli, al dar el reloj de la casa
la hora sefalada para terminar la conferencia,
los estudiantes se daban por enterados, sin ne-
cesidad de que avisara un bedel, y el profesor
daba en seguida por terminada la clase, Glau-
ben, por excepcidn, porgue no podia vencer las
distracciones del discurso y olvidaba el tiempo,
habia ordenado que un dependiente anunciase
la hora. Pero cada vez que se cumplia esta cere-
monia, Glauben miraba al galoneado ujier in-
quieto, en silencio y como temeroso de que tu-
viese algo particular que decirle. «La hora», ex-
clamaba el buen hombre inclinandose. Y Glau-



ben, respirando con fuerza y sonriendo, decia a
su gente: «Hasta mafnana».

Después de mucho tiempo de oirle, cuan-
do ya asistia yo a un segundo curso de su filo-
sofia, entablé con él relaciones de amistad pri-
vada. Le conoci en su casa. Era viudo; tenia tres
hijos, dos nifias y un nifio; la nifia mayor de
nueve afios, el nifo de cinco, la menor de tres.
Salia muy poco. Si paseaba con sus hijos, se
retiraba temprano, porque miraba la frescura
del crepusculo, la puesta del sol como una ace-
chanza del enemigo a la salud de su prole. La
sombra, el frio, la humedad, le espantaban. Si
salia él solo, volvia pronto a casa también, subia
de prisa la escalera hasta su cuarto piso, llama-
ba a la puerta con fuerza, y palido, con los ojos
inquietos, se apresuraba a preguntar, mientras
le abrian: «,Qué tal todos?». «Bien, bien», le
contestaban. Y Glauben volvia a sonreir, y a su
buen color; y entraba tranquilo en su hogar,
como en un cielo.



Si fuera de casa se le detenia demasiado
tiempo en la catedra, en el circulo, en una junta
universitaria, empezaba a mostrarse inquieto, y
acababa por no poder resistir a la tentacion de
volverse corriendo a casa.

No viajaba. Era gran partidario de que el
hombre de ciencia corriera mucho mundo, co-
nociera muchas gentes, costumbres, ideas, etc.,
etc., pero él no se movia. Envidiaba a los repre-
sentantes que iban a los congresos cientificos,
pero él jamés aceptaba tales comisiones.

Un dia, cuando ya teniamos mucha con-
fianza, me atrevi a preguntarle por qué no salia
nunca del pueblo y por qué paraba tan poco
fuera de casa. Me queria mucho, y creia en mi
entusiasmo por su persona y por su doctrina.
Me miré con maliciosa dulzura, sonrié de un
modo nuevo, para mi, y después de pasarse
una mano por la frente, le vi otra cara, menos
alegre, como acongojada, pero muy franca,
muy dispuesta a una confidencia intima.



-Yo tengo... -dijo- yo tengo una especie de
enfermedad... jCuidado! No hay que decirles
nada a nuestros amigos los de la patologia psi-
coldgica... no quiero que me clasifiquen y me
saguen en sus clinicas impresas como voto in-
voluntario, y de calidad, en favor de sus hipo-
tesis. Pero la verdad es que soy un caso. Mi
enfermedad tiene una historia de origen bien
claro, bien determinado. Naci6, o por lo menos,
broto al exterior, de repente, en una crisis.

Glauben call6 un momento. Parecia que
dudaba si debia proseguir por aquel camino de
las revelaciones.

Con voz més solemne y reposada, conti-

nuo:

-La cosa... es més grave que parece. Porque
el secreto de mi enfermedad, es en parte el secre-
to de mi filosofia.



Se volvié a mi para ver qué efecto me haci-
an sus palabras. Ya sabia él que por mucho que
me importaran sus aprensiones de enfermo, si
las tenia, mas me importaba su filosofia, de la
cual iba yo haciendo algo mio, algo que me
llegaba muy adentro, y empezaba a guiar en
parte mi conducta.

-¢No ha notado usted -sigui6, cada vez con
méas miedo a que no fuera prudente lo que de-
cia- no ha notado usted que... cuando hablamos
aqui, privadamente, de nuestras ideas de céte-
dra, de mi método, de mi tendencia, sobre todo,
de mis conclusiones... no me entusiasmo tanto,
no le animo a usted tanto a abundar en mis
ideas, y hasta parece que no agradezco bastante
la ardorosa defensa en que usted me las refleja
fielmente, y ademés, con el encanto que les
aflade su espiritu de joven y un si es no es poe-
ta?



Callé y volvio a sonreir, como pidiéndome
perdon por el mal que pudieran hacerme sus
palabras.

-Si -me atrevi a decir-; he sentido muchas
veces cierta frialdad relativa, asi como deseos
de no insistir, como si se tratara de algo que
ofendiese su modestia.

-No, de algo que me remordiera un poco,
un si es no es, en la conciencia.

Sin embargo -exclamé asustado- la sinceri-
dad de su doctrina, la buena fe de usted yo no
las pondria en duda, aunque usted mismo...

-Gracias. No es eso. Sinceridad, absoluta;
creo firmemente que es la verdad lo que pienso,
lo que siento. Creo también que mi método es
rigoroso, que no deja nada atras; que no impo-
ne ningun postulado gratuito No es eso.

Tras nueva pausa prosiguio.



-Es esto otro -y con el pufo cerrado dio
dos o tres golpes al aire, rapidos, de arriba aba-
jo-. Desde que murié mi mujer, yo me agarré a
mis huérfanos, como en un naufragio. Como si
todo el mundo fuera las fauces del mar traidor,
y sélo mis rodillas lugar de salvacion para mis
hijos. Mis hijos sin madre: esta idea era un tor-
mento horroroso, sin tregua, real, positivo, sin
consuelo posible. Todo era enemigo por ser
indiferente, por no ser madre. Yo mismo, a pe-
sar de mi amor, me parecia extrafio a lo mas
intimo del carifio que necesitaban los peque-
Auelos, mis caricias desmafadas, masculinas,
mi regazo anguloso no eran el nido de antes,
con el calor y la suavidad de la madre. jQué
padecer, amigo mio, qué padecer espantoso! En
todo veia acechanzas contra la vida de mis po-
bres criaturas: el frio era su mortal enemigo; el
frio del aire que podia matarmelos, el frio de la
indiferencia conque los veian los extrafios, que
podia matarmelos también. Yo no concebia
horror como el de aquella vida, soledad mas



grande. Pero habia mas horror, mas desampa-
ro, mas soledad.

Una noche, en el Circulo, abri una ilustra-
cién inglesa, miré un grabado; representaba un
cuadro, no recuerdo si de Gregory o de Hop-
kins o de quién... se llamaba «Huérfanos». Una
nifa morena, como de diez afios, arrimada a un
banco de carpintero, sostenia con un brazo a
otra nifla de tres, sentada en el mismo banco,
pero muy apretada la cabeza contra el cuerpo
de la mayor; al otro lado un nifio de cinco o seis
afos, en pie, se apretaba también contra la
hermana grande, procurando como refugiarse
bajo el delantal pobre y roto de la rapazuela...
Estaban solos, alli no habia madre... ni padre...
la orfandad era aquello... la soledad absoluta...
Primero me vencié la impresién desinteresada
del arte, y pude observar; pero esta observacion
me llevo a ver claro... Los tres huérfanos, pare-
cidos, més los pequefiuelos entre si, miraban al
espacio, al porvenir que se echaba sobre ellos,



amenazador, misterioso, con vaga conciencia
nada mas del cruel destino que les aguardaba,
del peligro proximo. En el rostro delgado, inte-
ligente, de la hermana mayor, habia cierta pre-
matura experiencia, y cierta resignacién debida
a esfuerzos de voluntad, de valor, impropios de
la edad, impuestos por el apuro de la desgracia.
Amparaba a sus pequefiuelos cobijandolos, jella,
gue era tan tierna, tan débil, tan inocente! No
importaba, parecia desafiar con humilde triste-
za... pléacida, resignada, los embates del ham-
bre, del frio, de la indiferencia... del caos de la
vida en que iban a caer los huérfanos... El nifio
tenia expresién més dolorosa, de menos calma;
pero también parecia menos atento a la causa
de su pena... padecia mucho, y sin embargo, de
un modo incoherente, obscuro, distraido por el
espectaculo de cuanto le rodeaba. Pero el arte y
la expresion patética suprema estaban en el
angelillo de tres afios, que aplastaba la rizosa
melena contra el cuerpo flaco de su hermana,
buscando alli el amparo de la madre que falta-



ba para siempre... Qué mirada aquella! jQué
horrorosa tranquilidad melancdlica la de aquel
dolor que se ignoraba a si propio! jQué cruel-
dad de pincel sublime, que sabia pintar asi el
desamparo injusto, la sagrada vida inocente,
débil, abandonada, sola, en el universo inco-
nexo, ilégico... jOh! Perdone usted; ni entonces,
ni ahora tuve ni tengo palabras para lo que ex-
presaban aquella cabecita celestial, aquellos
ojos de la nifa de tres afios sin padre ni madre,
gue lo buscaba todo en el amparo fragil de otra
huérfana.

La contemplacion me dominaba: sentia
gue me estaba poniendo malo, malo alla, muy
por adentro; y sin embargo insistia en mirar, en
padecer, en comprender, en adivinar el dolor
posible de la vida, en ahondarlo, en aumentarlo
con la fantasia... Mis hijos podian verse asi; po-
dia faltarles el padre, podia faltar yo: ;quién
sabia si aquel sufrir infinito era ya principio de
la muerte? jLa orfandad completa! jSolos mis



hijos en el mundo, en el cual yo sé, porque por
algo se es filésofo, que nadie quiere de veras a
no ser los padres! jOh infinito padecer! jAqui
estds presentel... Yo no sé qué hubiera sido de
mi razén si mis ojos hubieran seguido embria-
gandose con aquella copa de amargura; leyen-
do la biblia del dolor posible en aquel grabado
de crueldad sublime... Por fortuna empecé a
sentirme mal, hacia fuera; me desvanecia; el es-
tbmago protestaba... cai en una silla, estuve
trastornado un instante; y a poco sali del circu-
lo, sin que nadie hubiera advertido cuénto aca-
baba de padecer alli un hombre.

Nunca jamés volvi a mirar el grabado... Pe-
ro desde aquella noche jqué vida! El mundo se
me convirtié en una procesion de simbolos de
mi desgracia, la orfandad de mis hijos. Cuando
los veo en sus juegos, en sus mutuas caricias,
formando grupos de ternura angelical, veo el
grabado, los veo solos, huérfanos, tristes... ro-
deados de la nada del universo sin paterni-



dad... Sus cabecitas inclinadas, sus melenas
sacudidas al viento, sus 0jos a veces sofiadores
y tristes, el aire penseroso de este, los arrullos de
tértola solitaria de la pequefia... todo se vuelve
cartones, apuntes proféticos para el cuadro pos-
tumo. jAsi estaran en el mundo sin mi! Sin ma-
dre, jni siquiera padre...!

La vida de mi espiritu llegé a hacerse im-
posible; yo tenia que disimular, es claro; el sui-
cidio, aparte de considerarlo inmoral, era para
mi absurdo porque era su resultado lo que yo
temia; la orfandad de mis hijos. Habia que vivir
y vivir de aquella manera. Me refugié en el tra-
bajo, es decir, en la reflexion, en mis filosofias...
y de alli me vino el remedio, el paliativo a mi
dolor... La idea de la realidad, del universo sin
carifio paternal, era demasiado horrorosamente
miserable para no ser falsa.

No podia ser el mundo una cosa tan mala.
La creacidn, como mis hijos, necesitaba padre...
y a través de doctrinas viejas y nuevas, de sis-



temas orientales y occidentales, inmanentes y
trascendentales... fui buscando, buscando... la
paternidad, como imperativo categdrico del dolor...
La infinidad del mal, lo absoluto de la desespe-
racién que suponia la no existencia de un Dios
Padre, era cosa demasiado perfecta en su géne-
ro de mal, para no ser cosa artificiosa, hipotesis,
una teoria alambicada, una figura geomeétrica,
regular, abstracta, que no se daba en la reali-
dad, sino en el cerebro enfermo del hombre. No
podia ser que el universo no tuviera Padre... El
Padre nuestro... Aquel en cuyo seno yo dejaré
amis hijos si mis locuras me matan antes de
tiempo. Pensando que hay Dios, Padre Celes-
tial; pensando que, pese a la apariencia, el uni-
Vverso es un regazo, un nido de carifio, puedo
vivir sin una camisa de fuerza. jSi mis hijos no
tuvieran méas padre que yo, mortal!... Pero le
tienen si. ¢verdad? ;No es verdad que en céte-
dra lo pruebo? ;Que no hay positivismos ni
intelectualismos que valgan ante la idea seria,
clasica, tradicional, estética, armoniosa... del



Padre Eterno que esté en los cielos... es decir, en
todas partes?

El Dr. Glauben se habia puesto en pie... yo
también; y temblaba, no sé si de miedo; debia
de estar muy palido. El me lo dijo. Y me tendi6
la mano, afladiendo més tranquilo:

-No tema usted; no estoy loco todavia, loco
de atar, a lo menos... {Sinceridad? Absoluta.
Creo firmemente cuanto digo en clase. Y me
parece que lo pruebo.- Una pausa.

-Con todo; mi lealtad de pensador, de
hombre de ciencia, me obliga a hacer a usted
estas declaraciones. Ya conoce usted mi enfer-
medad; ya conoce usted sus consecuencias, que
son el por qué subjetivo de mi sistema... No se
fie usted del todo. Puedo... puedo estar equivo-
cado... Pero cuando usted tenga hijos... crea
usted en Dios Padre...



