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PERSONAJES

TERESA
RITA
PALMIRA
ROQUE
FERNANDO
MINERO 1.º
ÍDEM 2.º
ÍDEM 3.º

Acto único

División de escena. A la izquierda del espec-
tador, la carretera; a la derecha, interior de la
casa de ROQUE. Entre la carretera y la casa,
algún espacio, limitado de la parte de la carre-
tera por un guardacantón y un montón de gra-
va. La carretera desaparece hacia el foro, un



poco oblicua en el último término de la iz-
quierda. En el telón de fondo, se figurará la
boca de una mina con una choza de madera a
la entrada; delante, terraplén. Confusión y
obscuridad en este término. Un farol de luz
rojiza a la entrada de la mina, la luz desapare-
ce de tarde en tarde. Entre la carretera y la ca-
sa, en segundo término, una carreta con las
varas apoyadas en tierra; algunos montones
de heno, que se supone se está metiendo en el
pajar en los días a que corresponde el de la
acción. Instrumentos de labranza, esparcidos
arbitrariamente. La fachada de la casa, per-
pendicular al foro. En primer término, una
ventana con reja; por fuera, asiento de piedra
al pie de la ventana. En segundo término, la
puerta de la casa. Tercer término (obscuro,
confuso), la entrada al pajar, con un montante.
Interior  de  la  casa  de ROQUE: cocina ahuma-
da, pobre: en el fondo, a la izquierda, el hogar
con lumbre, muy bajo. Caldera colgada de una
cadena que baja de una chimenea de campa-
na. Cerca del hogar, arrimado a la pared de la



izquierda, un banco de madera; sobre él, un
cuchillo muy agudo de cocina entre restos y
pellejos de patatas. En el fondo, también a la
derecha, escalera tosca muy pina que conduce
al pajar. En el ángulo de la escalera con el pi-
so, hueco donde puede ocultarse holgadamen-
te una persona. A la derecha, un armario de
madera, pobre, viejo. Cerca de él, una mesa
antigua, también de mal aspecto. En primero y
segundo término, dos puertas: la del primero
es de la habitación de RITA y PALMIRA, la
segunda, del interior de la casa. Ajuar de al-
deano pobre y algunos utensilios de minero.

Escena I
Anochece. A ser posible, imítese alguno de los
ruidos propios del campo, en verano, en los
valles del Noroeste de España; por ejemplo,
voces lejanas de aldeanos, rechino apagado de
carretas. De no conseguir una imitación apro-
piada, es preferible prescindir de todo esto. Al
levantarse el telón, se oirá a lo lejos un aire
del país en un instrumento rústico (algo como



gaita, dulzaina, caramillo o cosa análoga). RI-
TA (de unos dieciocho años), y PALMIRA (de
cinco a siete años). RITA duerme de bruces
sobre el montón de grava, viste traje de aldea-
na del país, mezclado con prendas de artesana
de la ciudad, todo maltrecho, pobre. PALMI-
RA, cerca de ella, sentada sobre el polvo de la
carretera, desgreñada, descalza. Llora con cier-
to ritmo, cansada ya del llanto. Cuando suena
la música lejana, deja de llorar. Cesa la músi-
ca, y vuelve el llanto. Pasan por la carretera
algunos grupos de tres o cuatro mineros, unos
silenciosos, otros en conversación confusa,
lenta, desanimada. Los más, llevan lámpara de
minero. Tuercen por el primer término de la
izquierda, donde hace curva la carretera, y
desaparecen. Después FERNANDO.

     PALMIRA. -(Sentada en la carretera.) ¡Ma-
dre! ¡madre! ¡Mira: Rita no me da sopa! (Se
acerca, arrastrándose, a RITA.) ¡Rita! ¡Ritona!
¡Despierta, que me das miedo! ¡Sopa! ¡Ritona,



dame pan! (Le mete una mano entre los la-
bios.)
     FERNANDO. -(Llega por la carretera, pri-
mer término de la izquierda. Contempla un
momento el grupo de niñas. Se acerca a ellas.)
Oye, nena, ¿por qué lloras?
     PALMIRA. -(Al ver a FERNANDO se levan-
ta de un brinco, y retrocede hacia la casa.)
¡Madre,  madre!  ¡Rita!  ¡Tengo  miedo:  un  hom-
bre!
     FERNANDO. -No tengas miedo: ¡Calla, vida
mía! Yo... te quiero a ti. ¿Por qué lloras? Ven
acá; toma.
     PALMIRA. -¡Madre!
     FERNANDO. -¿Aquí otra niña? ¿Una joven?
¿Qué tiene? ¿Quién es? ¿Está mala?
     PALMIRA. -¡Madre! ¡Rita! ¡Mira este se-
ñor...!
     FERNANDO. -Oye: si me das un beso, te
doy  un  perro...  blanco,  mira,  un  perro  blanco.
(Le enseña una peseta.)



     PALMIRA. -¡Una peseta! ¿Para mí toda?
¿Para Rita no?
     FERNANDO. -No; para ti. ¿Rita es ésta?
     PALMIRA. -Sí. (Dejándose besar.)
     FERNANDO. -¿Es tu hermana?
     PALMIRA. -No.
     FERNANDO. -¿Cómo te llamas tú?
     PALMIRA. -Palmira.
     FERNANDO. -(Para sí.) ¡Como mi hermana!
Sí: es su hija. Tu madre, ¿es Teresa?
     PALMIRA. -Sí; Teresa de Roque.
     FERNANDO. -¿Y Rita? (PALMIRA se enco-
ge de hombros.)
¿Qué es tuyo Rita?
     PALMIRA. -Está en casa.
     FERNANDO. -¿Criada?
     PALMIRA. -No: de mi padre. ¡Es mala!
     FERNANDO. -¿Te pega?
     PALMIRA. -No: me deja sola; se queda así,
dormida... ¡Quiero pan!
     FERNANDO. -¿Tienes hambre? ¡Alma mía!
¿Dónde está tu madre?



     PALMIRA. -En la fuente, y a buscar a padre.
¡Madre, madre!
     FERNANDO. -No te oye: la fuente está lejos.
Llamaremos a Rita. ¡A ver, Rita... despierta!
(Mueve suavemente a RITA.)
     RITA. -¡Eh! ¿quién? ¡Ay! ¡Palma, calla! (Se
pasa las manos por la cabeza, sujeta el pañue-
lo  que  le  sirve  de  toca;  se  quita  algunas  briz-
nas de heno que trae pegadas a la garganta; se
incorpora, y, temblando, al andar, se deja caer
sobre el banco de piedra debajo de la ventana.
Arrima los brazos a la pared, apoya en ellos la
cabeza; el peso hace deslizarse, pared abajo,
todo  el  busto,  y  cae RITA de bruces sobre el
banco, como estaba antes sobre el montón de
grava.)
     FERNANDO. -Es una marmota. (Reparán-
dola.) No; es un ángel, pero un ángel enfermi-
zo. ¡Oh, qué cansancio el suyo! (Le toma el pul-
so y le toca la frente.) ¡Infeliz criatura! Agobia-
da por el trabajo; mal alimentada, de fijo...
¿Quién será? ¿Estará enferma? (Le quita yerbas



pegadas a la frente.) ¡Enferma, pero trabaja!
(Repara que PALMIRA corre por la carretera,
hacia el foro, gritando.)
     PALMIRA. -¡Madre, madre! (Desaparece
por el último término izquierda.)
     FERNANDO. -Por allí viene gente: un gru-
po. Serán mineros. Sí: Roque... y Teresa... y más
serán. No quiero que me vean. Ahora no. La
niña diría lo de la peseta; y ese Roque es altivo,
creo. No querrá limosnas, de fijo. Además, le he
visto mirarme con malos ojos. Tal vez sospecha.
Pero yo he de verla, he de hablar con ella otra
vez. Mañana, al ser de día, sale el tren, y he de
marchar; no hay remedio. Sí: hablaré a Teresa
esta noche. Si puedo, aquí, a solas, cuando él
salga, pues sé que sale: va a perorar a la taber-
na. Y si no, con un pretexto, entraré luego ahí,
aunque esté Roque. Se acercan. Ahora, a mi
escondite, ahí, en la Foz, entre los árboles, don-
de la contemplé esta tarde... ¡tan triste, tan po-
bre, tan dulce en su miseria...! Perdida la loza-
nía... y más hermosa. ¡Mi pobre ilusión del



amor humilde, puro, respetuoso... no desvane-
cida, no, transformada; deshecha en humo, no:
convertida en olorosa nube de ideal incienso,
de impasible abnegación, de tristeza inexorable.
¡Oh, realidad, maestra de la vida y de la muer-
te! ¡Poética en tus desengaños, como este cre-
púsculo en la aldea! (Se oye a lo lejos rumor de
voces en disputa áspera, sorda, lenta: otras
veces la voz de PALMIRA que llama a su ma-
dre; y por fin, la gaita o caramillo, muy lejos,
perdiéndose en la distancia. FERNANDO sale
de la escena por el primer término izquierda:
al sentir acercarse por la carretera un grupo de
mineras.)

Escena II
RITA; ROQUE y varios MINEROS.

Llega al primer término de la izquierda un
grupo de mineros, entre ellos ROQUE, el cual
manifiesta al andar que tiene un pie herido: el
zapato de este pie, roto por delante.



     MINERO 2.º. -¡Con Dios, Roque; y por la
fresca, arriba; y otra vez al pozo!
     MINERO 1.º. -¡Mal rayo me parta si con es-
tos mandrias se puede hacer una que sea sona-
da!
     MINERO 2.º. -Para sonadas, las que hace allá
dentro el gas cuando se le hinchan las narices.
     MINERO 1.º. -Roque, contigo se cuenta. Si
ahora  te  quedas  aquí  un  rato  por  que  no  diga
Teresa, en casa de la Eulalia te esperamos. No
faltes: lleva el papel, ese que tan bien lo relata.
     MINERO 2.º. -No seas bobo, Roque, no va-
yas. Gastarás los cuartos, beberás, mañana la
dormirás, te meterán en el ajo de la huelga,
aunque seas inocente... y ¡adiós pan, Dios sabe
hasta cuándo!
     MINERO 3.º. -Estos de la aldea siempre ser-
vilones; burros de reata... reses que van al ma-
tadero.
     MINERO 2.º. -Vaya, con Dios. Ya empieza el
predicador... ¡Lilailas! El pobre siempre sudará



mucho para comer poco... Los papeles... la ta-
berna... los sermones. ¡Lilailas! Siempre fue lo
mismo. Vaya; buenas noches. Roque, cena, si
hay qué; y a la cama. (Sale por la izquierda a
paso lento bostezando.)
     ROQUE. -¡Gallinas! Vamos andando. Si es-
pero a esa, habrá matraca. ¡A casa de Eulalia!
Yo me debo a los míos. Cuando el hombre tiene
una idea... se debe a la idea.
     MINERO 3.º. -Pero ¿no has dicho a Teresa
que te quedabas en casa?
     ROQUE. -(Se encoge de hombros.) ¡Déjate
de mujeres! A casa de Eulalia. El obrero defien-
de sus ideas donde puede... Si no hay más cá-
tedra, más congreso, más púlpito que la taber-
na... en la taberna. Jesucristo iba a las tabernas a
predicar el socialismo a los publicanos.
     MINERO 1.º. -¡Eso! ¡Vivan los publicanos! El
papa es ahora publicano también.
     MINERO 3.º. -¡Pamplinas! ¡La política...! ¡El
clero...! ¡Pamplinas...! No reventar de hambre y
de trabajar, esa es la fija.



     ROQUE. -Vamos, que va a llegar Teresa.
(Bosteza RITA, y estira los brazos despertan-
do.) ¿Quién está ahí? ¡Ah! ¡es mi hermana! ¡Es-
perad! ¡Rita! (Se acerca a ella.) ¿Has  metido  la
yerba?
     RITA. -Sí; toda la que habéis dejado segada.
(Soñolienta y otra vez quitándose de la gar-
ganta y del pecho briznas del heno pegado a
la piel.)
     ROQUE. -¿Qué tienes? ¿sueño?
     RITA. -Sí.
     ROQUE. -¿Calor? (Le  pasa  la  mano  por  la
frente y las muñecas.)
     RITA. -Mucho.
     ROQUE. -(En voz baja.) ¿Y hambre?
     RITA. -Sed.
     ROQUE. -(En voz baja.) ¿Qué hay de cena?
     RITA. -Hay patatas. (Gesto de repugnancia.)
     ROQUE. -¿No cenarás?
     RITA. -Si me deja Teresa, me acuesto ahora.
     ROQUE. -¿Sin cenar?



     RITA. -Se me abre la cabeza, se me hunde el
cuerpo.
     ROQUE. -¿Estás muy cansada?
     RITA. -Claro.
     ROQUE. -¿Has trabajado mucho?
     RITA. -¡Qué remedio!
     ROQUE. -¡Teresa!
     RITA. -Más que yo y más que tú. ¡Pobre; si
no revienta...! Pero esa puede. Tiene más alma.
     ROQUE. -Te arde el pellejo. (Vuelve a tocar-
le las muñecas.)
     RITA. -Más adentro ardo.
     MINERO 1.º. -Roque, ¿vienes, o qué?
     ROQUE. -¡Ah! sí... ¡voy! ¡voy! «¡Rayo en la
miseria! ¡Que arda el mundo! Lo mejor es eso,
¡que arda el mundo!» Rita, cena. Cena... choco-
late si queda. Ya sabes lo que ha dicho el médi-
co; sin comer no hay vida. (A los mineros.)
Vamos.

Escena III
DICHOS y TERESA.



El mismo traje aproximadamente que RITA.
Trae sobre la cabeza una herrada llena de
agua que rebosa y le cae sobre los hombros.
PALMIRA viene cogida a la falda de su ma-
dre.

     TERESA. -(Se detiene frente a ROQUE.)
Pero ¿marchas? ¿No cenas? ¿No has dicho...?
     ROQUE. -Lo que digo es que me debo a los
míos.
     TERESA. -¿Los tuyos? (Deja la herrada en
tierra.)
     ROQUE. -Los míos son mis compañeros; los
explotados, los miserables... ¡En fin, a callar!
Dale chocolate a Rita y déjala que se acueste.
     PALMIRA. -¡Padre, padre! (En tono de que-
ja.)
     ROQUE. -¿Qué hay, pulga? (Coge en brazos
a PALMIRA que te enseña las manos vacías.)



     PALMIRA. -Mira; madre me ha quitado la
peseta que me había dado un señorito muy
bueno.
     ROQUE. -¡Una peseta! (Deja a PALMIRA en
el suelo.) ¿Un señorito? A ver tú (A TERESA.),
¿qué es esto?
     MINERO 1.º. -Vaya, Roque, hasta luego.
Nosotros vamos andando.
     MINERO 3.º. -Si vas, vas.
     ROQUE. -No, espera. Quiero que veáis esto.
Teresa, ya sabes mi genio. Aquí ha habido li-
mosna. Esa peseta... ¿dónde está? ¿De quién es?
¿Qué señorito anduvo aquí? Tu señorito; tu
antiguo amo, ¿no es eso? El sietemesino bur-
gués que vino ayer a estudiar ahí dentro, en la
mina, cómo sudábamos los pobres, cómo expo-
nía la vida el obrero a cada momento. Ése fue.
¡Rayo en él y en ti! Ea, pronto; ¿dónde está esa
peseta?
     TERESA. -La peseta, aquí está; quien se la
dio  a  la  niña,  no  lo  sé.  Yo  no  he  visto  aquí  a
ningún señorito; ni al mío, ni a ninguno.



     ROQUE. -¡Rayo de Dios! Nadie te pide excu-
sas. ¿Por qué?
     TERESA. -Por nada; pero como dices...
     ROQUE. -Tu señorito será un ángel, pero es
un señorito, un miserable, como todos, que no
creerá en la honra del pobre... venga esa limos-
na. El obrero no quiere limosna.
     TERESA. -Pero... si no es limosna.
     ROQUE. -¡Venga!
     PALMIRA. -¡Es mía! ¡Es mía! (Llorando.)
     ROQUE. -¡Es del diablo! (Arroja la moneda
lejos.) ¡A callar todo el mundo! Ya lo veis ami-
gos; yo predico, y hago lo que predico. La li-
mosna envilece. La caridad, ¡pamplina! ¡humi-
llación! ¡Derecho! ¡justicia! ¡venganza!
     MINEROS. -¡Eso, eso!
     ROQUE. -¡Adelante! (Se dirige hacia la iz-
quierda.) Cena  y  apaga  la  lumbre.  ¡Ah!  Y  no
olvides el chocolate de mi hermana.
     MINERO 1.º. -Teresa, buenas noches.
     MINERO 2.º. -Que te alivies, Rita.



     ROQUE. -No; pídele a Dios que sane, o que
se muera; porque para el pobre, la enfermedad
es  el  infierno.  ¡Oh;  por  qué  no  habrá  un  gas
malo, allá arriba, en las nubes, para que estalla-
se, y saltara el cielo, el mundo, como revienta
allá dentro la mina!...
     TERESA. -Pero oye, Roque (En voz baja.);
mira que no hay...
     ROQUE. -Que no hay justicia en la tierra; ya
lo sé. A eso vamos; a buscarla. ¡Adelante, ade-
lante! (Sale por la izquierda con los demás
mineros.)

Escena IV
TERESA, RITA y PALMIRA.

Mientras hablan TERESA y RITA, PALMIRA
entra sollozando en la casa; se sube sobre un
banco de madera; busca en el cajón de la me-
sa;  saca  un  pedazo  de  pan,  y  llorando  y  co-
miendo, se queda dormida en el suelo, junto a
la mesa.



     TERESA. -No hay justicia... ni hay caldo.
¡Pobre Rita! (Mirándola y sonriendo con tris-
teza.) Tú bien lo sabes, no hay tal chocolate.
(RITA hace un gesto de resignación casi indi-
ferente: extiende los brazos en cruz; hace un
esfuerzo para andar, y acercándose a TERESA,
le echa un brazo alrededor del cuello.)
     RITA. -Perdónale. Nos quiere mucho a to-
dos.  A  mí...  porque  mi  cariño  le  recuerda  a
nuestra madre. Antes de casarse contigo, y des-
pués de morir mi madre, yo era todo para él; y
como me crié así... (Con desprecio de sí misma;
algo airada.) enfermucha, ruin, casi inútil.
     TERESA.  -¡Inútil!  Si  no  fuera  por  ti,  no  po-
dríamos con tanto. ¿Por qué cargas yerba?
     RITA. -¿Y si llueve? (Habla con dificultad,
soñolienta, con voz débil.)
     TERESA. -Yo la hubiera recogido.
     RITA. -Sí, tú; todo tú. Ni tú ni él podéis con
tanto. La mina, el ganado, el maíz, la colada, la
ropa al río... Palmira, yo... cargas y más cargas.



(Se levanta del montón de grava, donde habrá
vuelto a sentarse. Procura seguir a TERESA
que habrá entrado en la casa, recogiendo antes
la herrada.) Dejadme ayudar; ayudar, o morir.
(TERESA habrá dejado la herrada pendiente
de un gancho, cerca del hogar. Sin ver a PAL-
MIRA, enciende un quinqué pobre, colgado
cerca del hogar también, y vuelve a salir de la
casa.) ¡Dios mío; este sueño; este cansancio; esta
cabeza! ¡Ah! La Gallarda no sé qué tiene; todo
el día anduvo echándose por tierra. ¡Pobre va-
ca!  Como yo;  quiere  y  no  puede...  Pero  ella  es
vieja; ya sirvió; ya trabajó... y yo... yo... (Mues-
tra gran debilidad, y se deja caer otra vez en el
banco de la ventana.)
     TERESA. -¿Tienes hambre?
     RITA. -¡Hambre... puaf! (Repugnancia.)
     TERESA. -Bien; pero... necesidad... Iré a casa
de la Chinta a pedir un poco de...
     RITA. -¡No! Basta de favores que se echan en
cara. ¡Si la oyeras esta tarde! Desde media legua
se la oía... ¡qué vergüenza! Si Roque la oye un



día, no sé qué va a pasar. Y el Chinto, el judío,
el ladrón, también murmura; también echa en
cara lo que se le debe. (Pausa.) Es mucho, ¿ver-
dad?
     TERESA. -No sé; yo... yo, no mucho. Pero él,
tu hermano... como...
     RITA. -(Avergonzada.) Sí;  ya  sé...  Cuando
esos malditos le sublevan... le emborrachan...
¡Esa Eulalia... con su taberna que Dios confun-
da! Él es el que paga, para que le oigan leer los
papeles, y decir aquello de que él se debe a sus
ideas... ¡Oh, pues yo a las mías no les debo nada
bueno! (Sombría.) ¡Porque... aquí... entre sue-
ños... entre dormida y loca... tengo unas ideas!...
Pero... puede más la fatiga que ellas. (Se levan-
ta.)
     TERESA. -Vamos; entra; el sereno puede
hacerte daño. Cena un poco, poco; y a la cama.
     RITA. -Patatas... no; no puedo. Comeré una
corteza... no; tampoco; nada.
     TERESA. -¡Si yo... encontrara esa peseta!
(Mira vagamente en torno.)



     RITA. -¿Quién es ese señorito?
     TERESA. -¿Cuál?
     RITA. -El que estuvo aquí antes; el que besó
a Palmira.
     TERESA. -¿La besó?
     RITA. -Sí; y a mí... no sé qué me hizo. Me
puso ahí sobre este banco, me parece; y me tor-
nó el pulso. ¿Es médico?
     TERESA. -No; creo que también escribe en
los papeles; es sabio, ¡qué sé yo! Ahora estudia
a los pobres.
     RITA. -Pues ya tiene que leer.
     TERESA. -(Pensativa.) Es muy bueno.
     RITA. -¿Fue tu amo?
     TERESA. -Sí; es el señorito Fernando; el hijo
de mi señora.
     RITA. -Nosotros nunca servimos. Debe de
ser muy malo.
     TERESA. -Todo es cruz. (RITA se deja caer
otra vez sobre el banco.)
     RITA. -Pero es mejor servir al marido, al
padre, al hermano.



     TERESA. -Ya se sabe; eso... no es servir.
     RITA. -Claro. Eso es...
     TERESA. -Eso es... ser...
     RITA. -Claro; ser... lo que se debe ser.
     TERESA. -Pero... ¿y Palmira?
     RITA. -(Que se va quedando dormida.) Allá
dentro. (TERESA entra  en  la  casa.  La  niña  ya
está dormida. La coge en brazos después de
quitarle el pan que le sobre y guardarlo en la
mesa. Lleva a PALMIRA por la primera puerta
de la derecha, y muy pronto vuelve y sale de
la casa.)
     TERESA. -¡Rita! ¡Rita! ¿qué es eso? (RITA
estará como desmayada o dormida con sopor.)
Dormida... ¿o estará mala? ¡Rita! ¡Rita! ¿No ce-
nas? Como un poste. Si la dejo aquí, la mata el
fresco. ¡Y sin probar bocado desde medio día!
¡Rita! ¡Bah! ¿qué remedio? Armas al hombro.
(Procura cogerla en brazos.) Ay; pero ésta pesa
más  que  mi  ángel...  No  importa;  al  hombro.
(Hace un esfuerzo, y cuando ya la tiene a cues-
tas, tocando los pies de RITA en  tierra,  y TE-



RESA inclinándose bajo la carga y buscando,
con un brazo extendido, un apoyo, se te pone
delante FERNANDO, que llega por el primer
término izquierda. Hay luna, y de la casa sale
un reflejo del quinqué.) ¿Quién anda ahí? ¡Ah!
¡El señorito!

Escena V
TERESA y FERNANDO; RITA, que no habla
más.

     TERESA. -¡Buenas noches, señorito! (Al tra-
tar de incorporarse RITA, se le cae la carga
hacia un lado, FERNANDO la sujeta y entre
ambos la sostienen.)
     FERNANDO. -¿Está enferma?
     TERESA. -Poca salud gasta.
     FERNANDO. -Pero, ahora, ¿qué tiene? ¿Está
en un accidente?
     TERESA. -No. Eso... no será... Será sueño...
cansancio... y mala comida... es decir, que, co-
mo está así, no tiene buen diente. Y el trabajo...



No se sabe lo que es. Muchas noches... y a veces
de día... es así... pero no tan de repente... no
tanto. Si me ayudara...
     FERNANDO. -Pues ya lo creo; vamos aden-
tro. ¡Infeliz! ¿Quién es? ¿Criada? (Entran en
casa llevando a RITA dormida.)
     TERESA. -No, señor. ¡Qué criada! No. Es
hermana de Roque. No tiene padre ni madre.
Es Rita; nuestra Rita. (Salen de la escena por la
primera puerta de la derecha y vuelven a po-
co.)

Escena VI
FERNANDO, detrás; y a poco TERESA.

     FERNANDO. -Parece que duerme profun-
damente.
     TERESA. -Como un madero. Siempre duer-
me así. Trabaja mucho y es de pocos alientos...
¡Es decir, alientos...! pero... vamos, que no res-
ponde la...



     FERNANDO. -Calentura no creo que tenga;
el pulso débil, pero regular...
     TERESA. -¿También es médico el señorito?
     FERNANDO. -No; pero cualquiera com-
prende...
     TERESA. -¡Bah! ¡Lo que usted no sepa...!
Tanto leer, tanto estudiar. Con las noches que
yo le preparé la luz para velar y más velar
había para aprender todas las sabidurías del
mundo.
     FERNANDO. -¿Te acuerdas de aquellos
tiempos, Teresa?
     TERESA.  -Y  la  señora,  aunque  no  lo  decía,
¡qué orgullosa estaba de tal hijo!
     FERNANDO. -¿Te acuerdas mucho de noso-
tros; verdad? Tu hija se llama Palmira, como mi
pobre hermana.
     TERESA. -Murió en mis brazos. ¡Pobre seño-
rita Palmira! Claro; mi hija como ella. A la se-
ñora no la vi morir. Ya estaba yo aquí en el va-
lle. Me casé aquel año. Yo me casé en febrero y
la señora murió en marzo. (Pausa. TERESA



nota que FERNANDO la  mira  fijamente,  y  se
impacienta, va y viene como desconcertada de
la puerta de la calle al hogar.)
     FERNANDO. -¿Extrañas que te mire a la
cara; que te observe...?
     TERESA. -Yo... no. Es que... ¡Ay Dios! ¡Buena
cosa mira! ¿Verdad señorito que parezco una
sombra? Es el trabajo; los cuidados; la vida que
ahora se hace, tan diferente de aquella, al lado
de la señora.
     FERNANDO. -(Con resolución.) ¿Eres des-
graciada, Teresa?
     TERESA. -Eso no; es decir... desgraciada...
Todos los pobres son desgraciados. Dicen, que
usted, don Fernando, estudia ahora eso. Pues
ya irá usted viendo que es así. Y eso que en los
libros no se aprende lo que es el que tiene mise-
ria,  quiero  decir,  el  que  carece...  No;  ni  en  los
libros, ni viéndolo. No basta verlo, señorito.
     FERNANDO. -¿Eres tú también socialista
como tu Roque?
     TERESA. -¿Quién le ha dicho que Roque...?



     FERNANDO.  -En  la  mina;  sé  quién  es;  que
no es aldeano, aunque ahora se ayuda a vivir
con esta poca tierra que lleváis en arriendo; sé
que era armero allá en la ciudad...
     TERESA. -Allí le conocí yo.
     FERNANDO. -Y tuvo que dejar el oficio por
exaltado, por díscolo, por no tolerar la discipli-
na.
     TERESA. -(Impaciente.) Roque trabaja como
un león.
     FERNANDO. -Y ruge. Dime la verdad, Tere-
sa; yo tengo derecho a que me digas la verdad.
A eso he venido. Cuando te vi hoy por primera
vez, después de tantos años, sentí no sé que...
     TERESA. -Se le puso una cara muy triste.
Como si viera a una muerta. Ya lo esperaba yo:
No me miro al espejo, pero sé que parezco otra.
Siempre lo pensé: si el señorito vuelve a verme
algún día, le pareceré un fantasma.
     FERNANDO.  -¿Y  tú  no  esperabas  que  nos
volviéramos a ver?



     TERESA. -Esperar... no sé. Ni sí, ni no. Hace
mucho tiempo que no espero nada bueno... ni
desespero. Todo puede venir. (Silencio.)
     FERNANDO. -Mira... Teresa: por no hablar-
nos como debemos en este poco tiempo que
podemos estar a solas, sin que nadie lo sepa
(TERESA vuelve la cabeza hacia la puerta;
después da en esta dirección un paso, retroce-
diendo sin volver la espalda a FERNANDO.),
me estás haciendo daño sin querer. Yo tengo
que marchar sin falta mañana mismo, muy
temprano; no sé cuándo podré volver...
     TERESA. -¡Volver!
     FERNANDO. -Sí; pero vuelva cuando vuel-
va,  yo  no  quiero  marchar  así,  sin  saber  cómo
quedas; si eres muy desgraciada; si es verdad lo
que oí en la mina... que tu Roque... ¡te maltrata!
     TERESA. -¡Ah, don Fernando! ¿Quién ha
dicho tal?
     FERNANDO. -(Con mirada escrutadora.) En
casa no sabías mentir.



     TERESA. -Es que... es muy largo de expli-
car... Roque, mi Roque... vale más que esos que
dicen... ¡yo no me quejo! ¡Nadie sabe nada!
Ellos son los que mienten. (Exaltada.)
     FERNANDO. -Tu Roque,  sí; tu Roque;  ya
sabía yo; es tu marido; hay que quererle, sea
como sea.
     TERESA. -¡Claro! (Tono especial de convic-
ción; con un timbre como extraño a la voz or-
dinaria de TERESA.)
     FERNANDO. -¡Ay, ese claro! El claro de  mi
madre; sonó tu voz como la suya. ¡Claro! Siem-
pre era claro el deber, el sacrificio.
     TERESA. -Claro. Y para usted lo mismo.
(Acercándose.) ¿A que no ha hecho el señorito
en todos estos años, desde que es todo un hom-
bre, y tiene obligaciones graves; a que no ha
hecho nada de que tenga que avergonzarse?
Pues yo lo mismo. (Voz enérgica, algo seca.
FERNANDO, que estará sentado hacia la de-
recha en primer término,  se lleva una mano a
los ojos. TERESA le mira, en pie, frente a él.



Olvidada de la puerta, se acerca más a FER-
NANDO,  nota  que  contiene  su  emoción,  y  se
retira un paso, comprimiendo la suya.)
     FERNANDO. -Todo lo sé; todo lo sé. Pero...
hay que atender a todos. (Transición.) Sólo  te
diré una cosa; tu Roque es tuyo; pero yo tam-
bién... soy algo tuyo.
     TERESA. -(Voz temblorosa.) ¡Ya lo creo!  ¡El
señorito! El hijo de la señora; mi señorito.
     FERNANDO. -Sí; pero mi señorito... no es un
parentesco.
     TERESA. -Yo me entiendo.
     FERNANDO. -Pero no me entiendes a mí. A
lo  que  iba:  hace  un  año,  solo  en  el  mundo,  en
una fonda, tuve una enfermedad. Estuve en
peligro de muerte. Era nervioso... una angustia
infinita; horror de la soledad en que vivía; era
como cuando... ¿te acuerdas?
     TERESA. -¡Ah, don Fernando, calle! ¡Por
Dios, don Fernando!
     FERNANDO.  -¿No me quieres  oír?  ¿No me
das este consuelo?



     TERESA. -Sí, sí, hable; pero... Aquello no era
nada. Se ponía muy nervioso... ¡unas ansias! Y
su madre tenía que cogerle la cabeza; y yo, y
todos, le hablábamos, le animábamos...
     FERNANDO. -Sí, lo mismo; pero esta vez
estaba solo. Llamaba a mi madre, y había muer-
to; llamaba a Palmira, y había muerto; te llama-
ba a ti... ¡y estabas tan lejos! (TERESA va acer-
carse a FERNANDO con ademán de cogerle la
cabeza, que él tendrá inclinada hacia adelante,
pero se contiene; se aparta; se sienta lejos, y
apoya su frente entre las manos.) Después tu-
ve una especie de delirio.
     TERESA. -¿Delirio? Eso, antes no.
     FERNANDO. -Ahora sí. Y me dijeron des-
pués que llamaba a voces...
     TERESA. -A la señora...
     FERNANDO. -No, a Teresa; porque ya no
tenía en el mundo más que a Teresa. (Pausa.)
De modo...  que no sé si  yo soy algo tuyo;  pero
ya ves como tú eres algo mío.



     TERESA. -(Conteniéndose.) La señora... era
tan buena, tan cristiana, que criaba a los hijos y
a los criados, como hijos de Adán todos, y to-
dos hermanos en Cristo. Desde niños, nos tra-
tábamos así. A mí me quería tanto... y sobre
todo, después que murió la señorita...
     FERNANDO. -Sí; pero hay que decirlo todo.
Sí, todo, por lo que ya sabes; porque tengo que
marcharme... ¡y así no quiero irme! (Se pone en
pie exaltado.) Teresa, mi madre quería que el
señorito y la criada, se amasen como hermanos;
pero si el señorito se hubiese enamorado de la
criada, no le hubiese dejado decirle que la que-
ría... casarse con ella. Si un día llegó a temer
algo, no se sabe; lo cierto es que la criada salió
de casa con un pretexto...  y al  año se casó;  y a
poco desapareció del pueblo... y vino a ente-
rrarse en las minas.
     TERESA. -Y Dios se lo pague a la señora, de
gloria. ¿Qué hubiera sido de mí sin mi Roque?
¿Servir en otra casa? ¡Ay; yo no servía para eso!
Otros amos, no.



     FERNANDO. -¿Te buscaron a Roque?
     TERESA. -Sí; me lo buscaron Dios y la seño-
ra.
     FERNANDO. -¡Dios! ¿Pues merecías tú cas-
tigo?
     TERESA. -(En pie.) ¡Señorito! También yo
tengo que explicarle algo... (Pausa.) Para que
nos entendamos. Yo a usted no quiero engañar-
le.  Pero  no  sé  decir  lo  que  quiero.  Hay  cosas
aquí dentro tan revueltas, que no les encuentro
el nombre; entiéndame usted como pueda. Des-
pués que uno se casa... si se casa bien, como
yo...
     FERNANDO. -Yo no sé nada de eso; porque
yo no me he casado...
     TERESA. -Yo sí porque tenía miedo al ham-
bre, a ser esclava, a humillarme, a estar sola en
el mundo, a que me perdiera la miseria... usted
no entiende de esto, señorito. Por muchas co-
sas... así... dulces... como de música, que tenga
uno allá dentro... viviendo así... al aire libre, sin
casa, sin amigos, sin pan seguro... se entrega



uno a otra cosa más triste, más fría, más segu-
ra... más terca... Pero, después, en esa misma
vida que es... como áspera, cuesta arriba, sin
gracia, pena de cada día, de cada hora... sin
consuelo de soñar, de sentir aquellas cosas de
que hablaban los libros que me leía la señora...
en esa misma miseria sin luz... va apareciendo
una suavidad, una costumbre... un calor, un
apego... y... yo, señorito, doy por usted la vida;
pero no me hable mal de Roque.
     FERNANDO. -Mal, no; pero hay que hablar
de él y de mí, y de ti, y de todos. Cuando saliste
de casa, porque mi madre sospechaba que yo te
admiraba demasiado y temía que no pudiera
contener mi... afición, como tanto tiempo la
contuve... cuando consentí aquella crueldad...
     TERESA. -¿Crueldad de quién? ¿crueldad de
una santa?
     FERNANDO. -No; no es eso. Crueldad... del
mundo, de las preocupaciones de clase, de los
artificios sociales... tú no entiendes esto.



     TERESA. -No; no lo entiendo. Sólo sé que
Roque  habla  mucho  de  eso  mismo  cuando  se
exalta, cuando se desespera, cuando le falta la
paciencia; y cuando le hacen beber esos mise-
rables.
     FERNANDO. -Cuando saliste de casa yo
debí oponerme... o seguirte. No hice nada de
eso.  Entonces  no  comprendía  lo  que  iba  a  per-
der, perdiéndote. La poesía del sacrificio incul-
cada en mi corazón y en mi cerebro por mi ma-
dre, por mis lecturas, por mis meditaciones, me
hacía ver muy hermoso el dolor de perderte, de
no seguirte, ¡egoísta! sin reparar que había algo
más que hacer que ser bueno pasivamente, co-
mo un esclavo. Yo debí seguirte, hacerte mía...
Pero venció el respeto, venció el sacrificio... lo
que  creí  el  deber.  Y  a  poco  me  vi  solo  en  el
mundo;  sin  mi  madre,  sin  ti.  Y  a  ti,  ¡cómo  te
encuentro! (Pausa.) No hablo de tu hermosura,
no: no quiero ofenderte, no quiero molestarte.
No  quiero,  ni  puedo  explicarte  cómo  para  mí
esa palidez, esos ojos tristes, esos pómulos que



denuncian el martirio de la miseria como clavos
de  una  crucifixión,  hundidos  en  el  rostro...  en
vez de borrar la gracia que siempre vieron en ti
mis ojos y mi alma, la aumentan, la hacen su-
blime hermosura. ¡Tú no sabes, tú no puedes
saber,  cómo  y  por  qué  yo  estoy  al  cabo  de  la
calle de todos los engaños de la vida, y no creo
en clases, y veo en tus harapos atavíos de prin-
cesa espiritual; tú no sabes lo que vales; tú no
sabes  lo  que  eres;  tú  no  puedes  saber  cómo ni
por qué vínculos que tú respetas, que tú tienes
por santos, porque te lo enseñaron mi madre y
tu corazón de mártir, para mí son vínculos,
barrera, abismos, sólo porque tú quieres! ¡No se
hable de que te quise; no se hable de que te
quiero, ni de que te necesito; no se hable de que
te respeté como a una santa cuando estabas en
mi casa, durmiendo cerca de mi lecho, y los dos
éramos jóvenes, lozanos, llenos de salud y de
ilusión, y de esperanza, y de deseo... y yo leía
en tus miradas furtivas, en los relámpagos de
gloria que sin querer vertías sobre mi alma, que



tú también hubieras sido para mí si te dejaran,
si se pudiera!... ¡Ay, sí; se podía! ¡Eso ignorá-
bamos! ¡Se podía!
     TERESA. -¡Basta!... ¡Basta, señorito! Yo tam-
bién quiero hablar. Mientras callo, le estoy en-
gañando... y no quiero engañarle. Aquí se trata
de todo menos de lo que más importa: de Ro-
que, de esta casa, de esa hija que duerme ahí
cerca... oiga, oiga cómo respira: ¡qué tranquila!
¡qué confiada!  Se durmió sin cenar,  con un pe-
dazo  de  pan  en  la  boca...  porque  no  siempre
han de ser patatas... óigala; ¡qué tranquila, qué
confiada en su madre! Así trabaja Roque en la
mina,  en  el  campo:  confiado,  seguro  de  mí,  de
su casa... Si un miserable mal pensamiento me
pasara por aquí (La frente.), mientras mi hija
duerme o mi marido sufre en la mina, gastando
la vida en ganarnos el pan... ¡con estas manos,
me arrancaba esta cabeza!
     FERNANDO. -¡Teresa, me estás ofendiendo
mucho! Ya conozco que no me quieres nada,
cuando tan mal me entiendes.



     TERESA. -No sé si le ofendo; pero sé que no
le quiero mal... Y, si a hacer daño vamos... ¿por
qué me habla de lo que no se puede hablar... de
lo que no se habló nunca?... Si todo aquello fue
gloria, ¿por qué nos la enturbia ahora... desde
lejos? Nunca me avergonzó el señorito metién-
dose a averiguar lo que yo miraba, lo que yo
sentía. Callamos siempre los dos. ¡Bien haya lo
que callamos! No se arrepienta; no se arrepien-
ta de haber obedecido a la señora; de haber
respetado el único bien que yo tenía... Calle
ahora, que importa más que nunca, y no se lla-
me a engaño... créame a mí, que he padecido
mucho... A veces... para ciertas penas, las ma-
yores, nadie me acompaña a sufrir... Pero mien-
tras soy buena, me parece que no estoy sola. A
los malos se les muere el Ángel de la Guarda.
     FERNANDO. -Sé buena; pero no como yo lo
fui, dejándote marchar para caer en la miseria.
No seas buena, olvidándote tanto de mí. Lo que
yo digo es esto: que no puedo sufrir el tormen-
to de que tú, a quien tanto quiero y necesito, y



por esto te hablo de que te necesito y te quiero,
padezcas hasta el martirio esta clase de dolores
groseros, materiales: la miseria, los trabajos
forzados; y la soledad de tu alma en el trato
soez, áspero y brutal de estos... desgraciados.
¡Yo no puedo consentir eso! No; no puedo. Me
remuerde la conciencia y me sangra el corazón.
Mira como yo te veo; como yo te tengo que ver;
para mí, tú eres mi mujer; mi mujer a quien yo
por egoísmo brutal, por estupidez, abandoné
un día... y que ahora encuentro cubierta de
harapos, arrastrando el peso de una montaña
de deberes que la oprimen, la humillan, la ma-
tan...! ¡La idea de que tienes hambre, de que
te... maltrata un hombre, a ti, a mi Teresa! ¡No;
imposible! ¡Todo esto va a acabarse!
     TERESA. -(Fría y solemne.) ¿Cómo?
     FERNANDO. -No sé; pero se acaba.
     TERESA. -No olvide, señorito, que siendo
Roque quién es, y cómo es, usted no puede
hacernos ningún bien, y puede hacernos mucho
daño.



     FERNANDO. -Pues ¿cómo es Roque?
     TERESA. -Figúrese que hubiera condes y
marqueses, de eso que usted decía antes... del...
socialismo... o cosa así; en fin, marqueses del
orgullo  de  los  pobres.  Pues  mi  Roque  es  mar-
qués, y duque, y conde. ¿No me entiende? Que
para Roque hay clases, y la de usted es maldita;
piensa, y no se trata de que tenga razón, sino de
que lo piensa, y aquí es el amo, que de los seño-
res no puede venir nada que no manche, que
no deshonre si no se lo arranca la justicia del
pueblo. Quiere lo que tienen los ricos para re-
partirlo, o no sé qué, pero no quiere nada de
limosna.  ¡Ay  de  mí,  si  de  usted  entrara  un  bo-
cado de pan en mi casa! En cambio, no más con
verle a usted aquí a estas horas, solo conmigo,
ya creería que el señorito se lo había robado
todo; porque, en rigor, ¿qué más tiene él que la
honra que yo le guardo?
     FERNANDO. -¡Ah, por Dios, Teresa, lo que
dices!  ¡Tu honra...  a  mí!  ¡Ay,  cuántas cosas has
olvidado!



     TERESA. -Eso, no, nada. Verá cómo recuer-
do. Todas las noches, antes de meterse en su
cuarto a velar, cuando la señora y yo nos íba-
mos a la cama, el señorito se quedaba paseando
por aquella galería larga y estrecha. Al extremo
estaba mi alcoba. Pasaba yo, y decía: ¡Buenas
noches, señorito! (FERNANDO, que tiene ocul-
ta la cara entre las manos, inclinada la cabeza,
hace signos de asentimiento.) y entraba, y
apagaba la luz... y oía sus pisadas que iban y
venían... y ni una sola noche me cerré por de-
ntro. Aquello sí que creería yo que sería ofen-
derle... A lo que usted era para mí... no le daba
yo nombre...  no soñaba con que usted me qui-
siera; no lo llamaba así, a lo menos. Pero de que
estaba bien guardada por aquel centinela, esta-
ba bien segura. ¿Acordarme? ¿Cómo he de ol-
vidar aquella vida, si, cuando Roque grita fu-
rioso diciendo que no hay cielo... yo sé que por
lo menos lo hubo? (Esto último lo dirá como
ensimismada.)
     FERNANDO. -¡Ay, Teresa!



     TERESA. -¡Silencio! (Ha creído oír algún
ruido fuera. Se acerca a la ventana del primer
término, y escucha; en el silencio de la escena
se oirá, hacia la carretera del primer término
izquierda, un rumor lejano, desigual, de vo-
ces, como de disputa, algunos gritos más altos
a veces; todo vago y sordo todavía.) ¡Ah, bueno
fuera! (Se acerca a la puerta, la entreabre y
saca fuera la cabeza para oír mejor, y observa.)
¡Sí, es él; su voz; viene con otros... y ya está cer-
ca! Pero, ¿cómo vuelve tan pronto? Y ya están
ahí... ¡Señorito, señorito!
     FERNANDO. -Pero, ¿qué pasa, qué tienes?
     TERESA. -Perdone, don Fernando; pero...
tiene que marcharse. No: y por ahí, de frente,
no: daría con ellos...
     FERNANDO. -¿Con quién? ¿Qué es esto?
¡Marchar! ¿Por qué?
     TERESA. -(Más enérgica.) Sí, marchar, y sin
que le vean; no hay más remedio. ¡Por Dios se
lo pido! ¡Por mí... por todos!
     FERNANDO. -No te entiendo.



     TERESA. -(Impaciente.) Pues  es  bien  claro:
que viene Roque; que... no vendrá bueno; que
no viene solo. Y no ha de verle a usted conmi-
go; solos aquí, a estas horas. (Le lleva del brazo
hasta la puerta, sin oírle, atenta sólo a los de
fuera.)
     FERNANDO. -¿Esconderme... yo huir de ti
como  un  criminal?  ¡Nunca!  Tu  marido,  ¿qué
puede sospechar?
     TERESA. -Y pronto, pronto. (Fijándose aho-
ra en lo que FERNANDO ha dicho.) ¿Sospe-
char? Nada. Todo lo dará por seguro; y con él
los otros; ¡y cómo vendrá! -Por ahí, por ahí; por
detrás del carro, a la carretera, hacia la mina,
arrimado al seto...
     FERNANDO. -¡Nunca!
     TERESA. -¡Ahora mismo! ¡Por la memoria
de la señora! No podría usted hacerme mayor
daño  que  quedarse.  Si  no  escapa,  le  juro  que
estoy perdida. ¡Por la señora! ¡Por lo que más
quiera! (Vuelve a mirar fuera y se vuelve atrás



de repente.) ¡Oh,  rabia!  ¡Mísera  de  mí!  ¿qué
culpa tengo yo?
     FERNANDO. -Pero, ¿qué es?
     TERESA. -Que es tarde; que ya están ahí;
que la luna alumbra traidora, y le verán si sale.
(Mantiene la puerta cerrada y sujeta.) ¡Don
Fernando!
     FERNANDO. -Pero... si... parece mentira...
     TERESA. -Parece mentira... y hay que escon-
derse. Viniendo, como de fijo vendrá, ese infe-
liz; viéndole gente, compañeros; siendo usted
un señor, el que yo llamo el señorito, el que me
ha hecho a mí servil, como él piensa... y a estas
horas, aquí solos, juntos, sin él saberlo... y como
vendrá... ¡oh! de seguro, no le respeta.
     FERNANDO. -¡Cómo se entiende!
     TERESA. -Si no es por usted; si es por mí...
por lo único mío que no es un andrajo, una mi-
seria; por esta honra que tan bien guardaban
usted y su madre, allí en el palacio de Soto...
¡Porque yo no quiero que mi Roque me crea
mala... y haya aquí sangre... y deshonra!... ¡Por



esa hija que duerme con hambre! (Se oyen más
cerca los gritos; aparece en el primer término
izquierda un grupo, en medio de él, ROQUE,
vociferando.)

Escena VII
TERESA y FERNANDO en la casa; fuera RO-
QUE y grupo de MINEROS.

     ROQUE. -¡Vaya! ¡Basta! No necesito de na-
die. Sé andar solo. (Da algunos pasos vacilan-
tes. El pie herido, lo apoya apenas en el suelo;
trae destrozado el pantalón por debajo y el
zapato con manchas de barro y sangre y medio
deshecho.) ¡Ah,  rayos! (Grita así al sentir el
dolor del pie, que quiere apoyar en tierra. Se
inclina para apoyarse en el montón de grava y
no caer. Se le acercan los del grupo, que mues-
tran solicitud y animación de gente que ha
bebido demasiado.)
     MINERO 1.º. -Vaya, vaya; a la cama. Teresa,
aquí tienes a éste; abre.



     TERESA. -(Que habrá estado como delibe-
rando dónde podrá esconder a FERNANDO y
persuadiendo a éste.) No, ahí dentro, no; por
mal que venga, no se acostará sin ver cómo
duermen la niña y Rita. Por ahí tampoco; es
nuestro cuarto. No hay más remedio; detrás de
esa escalera; en ese hueco. Arriba es el pajar;
está cerrado... no está aquí la llave; ahí, ahí de-
trás. ¡Qué vergüenza, señorito, qué vergüenza!
¡Perdón, perdón!
     FERNANDO. -Bueno, calla. ¡Pobrecilla mía!
No padezcas tanto. No me importa; algo he de
hacer por ti. Allí espero... ¿Allí no irá?
     TERESA. -No; primero me mata. ¡Pero, por
Dios, don Fernando! Que vea usted lo que vea,
oiga  lo  que  oiga...  no  puede  ser  nada  que  me
haga más injuria que el salir usted y que se en-
cuentren. (El grupo de fuera habrá estado
hablando confusamente.)
     MINERO 2.º. -Bueno, adiós. Y santas noches.
Mañana... ya se sabe, ni uno solo a la mina. To-



dos a la Foz, al monte. ¿Irás Roque... si te deja la
herida?
     ROQUE. -¡Rayos! Iré... y arda el mundo. Y si
vienen los guardias, ¡a ellos! ¡Miserables! Son
verdugos; son cómplices.
     MINEROS. -¡Buenas noches!
     OTROS. -¡Buenas noches, Roque!
     ROQUE. -No, esperad un momento; quiero
que se vea... que se vea... ¡Teresa! (Gritando.)
que vean que el Chinto miente como un cana-
lla; ¡Teresa! abre de par en par, que pasen éstos;
que vean que en mi casa no entra, sin mi per-
miso, a escondidas, ningún burgués infame...
¡Teresa! ¿No sales? ¿Qué es esto? (Abre TERE-
SA la puerta. ROQUE se incorpora con dificul-
tad.)
     MINERO 1.º. -No seas loco.
     MINERO 3.º. -Estás algo... ves turbio.
     ROQUE. -No, veo claro... para defender mi
honra...



     MINERO 1.º. -¡Bah! ¿Quién piensa...? Aquí
nadie  dice...  ni  nos  importa.  El  Chinto  es  una
mala lengua.
     MINERO 2.º. -Te envidia, porque tienes
amigos, partido...
     UNO. -Y te odia porque le pinchas.
     MINERO 3.º. -Y haces bien; está vendido a
los de arriba, a los que nos explotan.
     TODOS. -¡Buenas noches, buenas noches!
     MINERO 1.º. -Hasta mañana.
     MINERO 3.º. -En la Foz. (Desaparecen por
varias partes, y a paso lento los mineros.)
     ROQUE. -¿Estás sorda? ¿Qué hacías? ¿Por
qué no vienes? Abre ahí de par en par; que
vean todos que en mi casa no hay señores.

Escena VIII
TERESA y ROQUE; FERNANDO, escondido.

     TERESA. -¿Qué es esto, Roque? ¿Por qué
vuelves tan pronto? ¿Qué tienes?



     ROQUE. -Se han marchado. No quieren en-
trar; no quieren ver...
     TERESA. -Entra tú.
     ROQUE. -¡Silencio! ¡Déjame! ¡Maldita casa!
¡Maldita mujer!... ¡Cómo atáis; cómo atáis a la
miseria... y al miedo... al miedo de perder el
pan... y la honra; ¡oh, yo quería ser libre! ¡Para
luchar, para vengarme!... Para no deber a ese
miserable, a ese judío... que me insulta, porque
me tiene atado... porque... ¡Tú tienes la culpa de
todo! (Airado.)
     TERESA. -¡Roque, por Dios, Roque! Entra...
¿No puedes andar? ¿Qué tienes?
     ROQUE. -¡Será la borrachera, mujer! ¿Por
qué  no  lo  dices?  ¿Por  qué  no  me  lo  echas  en
cara? Sí, el aguardiente; es eso; el veneno que
nos vende el burgués para embrutecernos, y
volvernos locos... y tener él razón y perdernos.
(Tropieza, y se lastima en el pie herido.) ¡Ah,
rayos!
     TERESA. -¿Qué es eso? (Con ansiedad.)



     ROQUE. -¡Eh! (Con desprecio.) Quita... na-
da.
     TERESA. -¿La herida... otra vez abierta? En-
tra, entra... (Quiere ayudarle a entrar.)
     ROQUE. -¡No te acerques... o no respondo!...
(Entra él solo en la casa con dificultad; se sien-
ta en el banco junto a la mesa; apoya el pie en
ésta, y la cabeza en la mano.)
     TERESA. -(Entrando.) Pero  yo,  ¿qué  te  he
hecho? ¿Qué pasa? ¿Por qué vuelves tan pron-
to? Déjame ver... (Señalando al pie herido.)
     ROQUE. -¡No te acerques! Y abre esa puer-
ta... que me ahogo; y quiero que todos vean mi
casa donde no hay burgueses... donde no hay
señoritos. (Se levanta.) ¡Digo! Me parece...
Habla tú... ¿Hay aquí algún miserable?
     TERESA. -¡Por Dios, Roque, deliras!... ¿Qué
es esto?
     ROQUE.  -¡Por  Dios!  ¡Por  Dios!  La  beata;  la
santurrona; servil, siempre servil. ¡Por ti todo!
¡Por ser quien eres! ¡Por venir de donde vienes!
¡Ah,  no  sabes  lo  que  sé!  El  Chinto  contaba  la



historia a grito pelado en la taberna. ¿No lo
sabes? Tu señorito, el don Fernando, ese que
para ti era un Dios, un ángel, un santo... ¡qué sé
yo! ¡El hijo de tu ama, la que te hizo a ti santa,
servil... pues ese, ese... viene a las minas a te-
nernos lástima; a estudiarnos... y a darnos una
limosna a ti y a mí... porque dice el Chinto que
fuiste su criada, ¡y eso es verdad! Y que allá en
el palacio de Soto, te querían mucho, mucho...
demasiado... ¡Rayos! ¡Me engañaste miserable-
mente!... ¡Me buscaron a mí... para...!
     TERESA. -¡Estás loco, pobre Roque! ¿Tú
crees en mí...?
     ROQUE. -¡Nada! ¡No! ¡Te mataba! ¡Te aplas-
taba!... Pero el Chinto lo decía, y yo me arrojé a
matarlo... Y basta que lo pueda decir; que tenga
algo a que cogerse... Tú siempre con tu señora;
con tu palacio de Soto. ¡Yo no quiero mujer! No
quiero casa; no quiero honra que guardar; pan
que ganar para vosotras... quiero ser solo, y
batirme con quien me explota, cuerpo a cuerpo,
el burgués y yo. Conspirar; sublevar la mina; y



las otras, las del hierro, para hacer puñales, y
guillotinas, y balas, y cañones... ¡quiero sangre!
La de tus señoritos santos, que explotan al pue-
blo... y después lo estudian y le tienen lástima,
y le arrojan limosna!
     TERESA. -Cálmate un poco, Roque. Siéntate.
Ese pie sangra. ¡Dios mío, sangre! Déjame ver...
¿pero, qué fue? ¿Cómo fue?
     ROQUE. -¡No te acerques!... Yo estaba le-
yendo... leyendo el papel a los compañeros; y el
Chinto, en otra mesa, se reía, y cuando le insul-
té por miserable, por vendido a los que nos
explotan, a los amos; cuando le dije que él era
un esclavo asalariado del burgués y yo un
obrero leal, que me debía a mis ideas, -
«Cuéntame entre tus ideas» me gritó el Chinto.
-¿Por qué? «Porque a mí también me debes
algo.» -Perdí la vista... así como ahora... que no
veo; pero allá, por dentro, vi rojo, vi sangre...
Me arrojé sobre el bandido, pero caí a tierra;
sentí aquí un dolor, tropecé con no sé qué... me
sujetaron: y la herida de la mina, del maldito



peñasco, echaba sangre, dolía como un infier-
no... Quise levantarme y matar a aquel hombre,
pero no me dejaron. Me sujetaban... y a él la
lengua no; y decía... eso... que tú... que el seño-
rito... (Exaltación súbita.) ¡Ah!  y  todo  es  posi-
ble. Porque los señoritos roban la honra del
pueblo como cosa de poco precio. Y tú, tú pien-
sas como ellos; tú te burlas de mí, de mis ideas,
me tienes atado, esclavizado... por ti soy ser-
vil...  aquí...  en  la  mina;  por  ti  no  tiene  pan  mi
Rita, la que me dejó mi madre, mi pobre Rita
enferma... que no me engaña, que nunca fue,
como tú, una miserable criada, esclava... ¿Ca-
llas, callas? ¡es que eres culpable! ¡Hipócrita,
defiéndete, que te mato! (Avanza amenazador
con paso vacilante.)
     TERESA. -¡Estás ciego, loco... Roque! ¡Mira
lo que haces, loco, ciego! (Retrocediendo hacia
la puerta. Ve a FERNANDO que  sale  de  su
escondite para lanzarse sobre ROQUE, el cual
le da la espalda, persiguiendo con paso difícil
a TERESA. Ésta, al ver la actitud de FERNAN-



DO, se precipita sobre el banco que hay junto
al hogar y coge el cuchillo que está allí entre
pellejos de patata. Blandiendo el arma contra
su pecho, amenaza con herirse con ademán
tan enérgico, claro y resuelto, expresión capi-
tal que se fía al talento de la actriz, que no
deja lugar a duda a FERNANDO respecto del
intento. FERNANDO vacila, pero al fin retro-
cede, se esconde, ante la actitud de TERESA.)
     ROQUE. -¡Ah! ¿qué es eso? ¿Me amenazas?
¿Tú a mí? Aquí anduvo el señorito. Nunca has
hecho eso. Consejos del señorito, ¿verdad? Eso
quiero  yo:  ¡guerra,  sangre!  No:  pero  yo  no  te
mato... Espera... espera... me falta algo... la luz...
ya... sé... la vara del guardia... allá dentro la
tengo... Ya la conoces... se la arranqué a un
guardia que azotaba a un minero el día de la
huelga... ¿Dónde está, mala pécora? ¡Ay de ti si
la  has  escondido!  Si  no  parece,  con  esto  te
aplasto. (Sacudiendo en la mano la lámpara de
minero que estaba sobre la mesa. Sale, arras-
trando el pie, tropezando con todo, por la



puerta del segundo término de la derecha. Se
ha de notar en su gesto, voz y actitudes, que la
excitación aumenta por momentos el desvarío
de la embriaguez y la ira.)

Escena IX
TERESA y FERNANDO.

TERESA se deja caer sollozando sobre una
silla de paja que hay cerca de la ventana.
FERNANDO sale de su escondite.

     TERESA. -¡Oh! (Levantándose asustada al
verle.)
     FERNANDO. -(Mostrando el efecto que le
ha producido la lucha interior mantenida para
contenerse, y no salir antes.) ¡Basta!
     TERESA. -No; no basta. A la calle; pronto.
Huya usted.
     FERNANDO. -Ven tú.
     TERESA. -¡Locura, perdición! A la calle;
pronto... fuera.



     FERNANDO. -No; o vienes o me quedo... y
le mato.
     TERESA. -(Coge otra vez el cuchillo.) O
sale, o escapa, o muero yo: juro por Dios y por
la santa señora difunta, que muero yo. Créame,
señorito; no he mentido en mi vida... ¡Muero!
¿No me conoce en los ojos que es verdad que
muero; que me clavo si él vuelve y usted se
queda? ¡Luego, o clavo!...
     FERNANDO. -Un instante. Soy un hombre.
Huir sería cobarde... ¡Sin defenderse! ¡Sin sal-
varte!... Va a venir... con la vara del guardia.
¡Ay, que ya la conoces! ¡Ah, maldito!... ¡Y me
dices que ese hombre es bueno!...
     TERESA.  -No  digo  bueno  ni  malo;  es  mi
hombre; soy suya.
     FERNANDO. -La vara del guardia.
     TERESA. -Mentira... sueña... está loco... No
pega.
     FERNANDO. -¡Sí pega!
     TERESA. -(Mesándose los cabellos.) ¡Pero
qué le importa a nadie lo mío! ¡Mi casa es mía!



¡Nuestra vida, nuestra! ¡No me ofenda, señori-
to! ¡Esta limosna tampoco yo la quiero! ¡Pues
salga usted o muero, y muero yo, y morimos
todos! (Vuelve a amenazarse con el cuchillo.)
     ROQUE. -(Dentro.) ¡Teresa! ¿Con quién
hablas? Teresa, ¿qué es esto?
     TERESA. -(Arrebatada por el pavor, coge a
FERNANDO por medio del cuerpo, le impele
hacia la puerta, que cierra por dentro con ce-
rrojo y se vuelve de frente a la habitación en
que habla ROQUE.  Al  arrojar  a FERNANDO,
en voz baja, enérgica, dice.) ¡Fuera digo; fuera!

Escena X
TERESA y ROQUE en la casa; FERNANDO
fuera.

ROQUE aparece en el umbral, donde se detie-
ne, apoyándose en el marco de la puerta. Cada
vez anda con más dificultad. Dará muestras de
gran fatiga, postración sombría, más furor,



pero más ciego, incoherente y de difícil expre-
sión.

     ROQUE. -¿Con quién hablabas?
     TERESA. -Sola; con tus injurias.
     ROQUE. -No te entiendo... no veo... Tengo
aquí plomo (En la cabeza.), y aquí cien perros
de presa. (En el pie herido.)
     TERESA. -Déjame ver...
     ROQUE. -¡No te acerques! ¿Qué buscaba yo?
¡Ah!... ¡No sé! (Furioso.) ¡Sí sé! Buscaba... a ese;
a ese con quien hablabas. ¡Era tu don Fernando!
Luego no mentía el Chinto. Él le vio en la som-
bra; en el sendero de la Foz, dijo... venía aquí...
¡Mala mujer! dónde le escondes? Que salga ese
cobarde, ese burgués maldito, que no cree,
¡como ninguno cree!, en la honra de los pobres.
¡Claro! Por eso se atreven con nuestras hijas,
con nuestras mujeres. «¡Como tienen hambre,
no tendrán vergüenza!» ¡Oh! que salga el tuyo
y verá si muere, si paga por todos. (TERESA



habrá estado sacando del armario un vendaje.)
¿Dónde estás? ¿No me oyes?
     TERESA. -Sí; aquí...
     ROQUE. -¡Contesta, discúlpate, miserable!
¡Pero no te acerques! Fuera pamemas, no quie-
ro tus cuidados; que venga mi hermana; que
me cure ella; a ti te aborrezco. (TERESA insiste
en acercarse inclinada para ver la herida de
ROQUE. FERNANDO observa, por la ventana
entreabierta, con ansiedad. Durante toda esta
parte de la escena en que no habla, el actor
suplirá con la sobria acción oportuna las pala-
bras que serían inútiles, pues está solo en la
calle. Al principio habrá intentado mantener-
se en la puerta, para entrar en caso de apuro,
pero notará que está cerrada por dentro; mos-
trará contrariedad, cólera, y se acercará a la
ventana, desde la cual seguirá el diálogo de
dentro con la expresión y gestos que el actor
juzgue del caso.)
     TERESA. -¡Déjame curarte, Roque! ¡Sangras!
(TERESA se arrodilla con una pierna, y así,



avanza hacia ROQUE como pretendiendo co-
gerle el pie herido. Procura ROQUE retirarlo,
retrocediendo algo, y esquiva a TERESA y lle-
ga a amenazarla con la lámpara de minero.)
     ROQUE. -¡No te acerques, causa de mi des-
gracia, de mi esclavitud, de mi deshonra... ser-
vil... criada villana, beata hipócrita!... ¡No te
acerques, o te mato!... ¡Quita! (Rechaza a TE-
RESA con la mano que empuña la lámpara,  y
hiere con ella en la frente a su mujer. Brota
sangre de la herida. Grito de dolor y espanto
de TERESA, que retrocede hacia la ventana,
aturdida.)
     TERESA. -¡Ay de mí!
     FERNANDO. -¡Cobarde! ¡Miserable! (Desde
fuera, metiendo los puños crispados entre las
rejas de la ventana. TERESA, que había lleva-
do las manos a la frente, encogida, se yergue,
se lanza a la ventana y la cierra de golpe; se
coloca de espaldas a ella como antes hizo en la
puerta. FERNANDO mostrará la ansiedad de
su situación, sin osar revelar su presencia;



todas sus potencias, en adivinar lo que pasa
dentro y no puede ver; pero sin distraer la
atención del público, que debe concentrarse
en la casa.)
     ROQUE. -(Cree que fue TERESA quien
habló; esto ha de hacerlo más verosímil el ac-
tor por el modo de su acción, y mostrando el
progreso del mal en ROQUE,  próximo  al  co-
lapso.) ¡Gracias al diablo que contestas! Mas,
quiero eso, eso... ¡Así aplastaré en tu persona
las malditas ideas de servidumbre que te ense-
ñó la tunanta de tu ama... la que me endosó
esta pécora!... ¡Oh! ¿qué es esto? ¡Me ahogo!...
¡Teresa!... ¡Ven, Teresa! ¡Yo estoy loco! ¡Aquí
fuego...  y  plomo!...  ¡Plomo!  ¡Cómo  pesan  estos
burgueses! ¡pesan sobre mi honra... aquí... en-
cima del cráneo!... ¡Teresa!... ¡Mi Palmira!... ¡Ri-
ta!... ¡Madre!... ¡Teresa!... (Se desploma y cae al
suelo, de espaldas, en cruz.)
     TERESA. -¡Roque!... ¡Roque! (Se lanza a él;
le sujeta la cabeza, que apoya en sus rodillas.)
¡Ya acabó todo!... ¡Ya pasó la tormenta! Pero,



¡cómo pasa!... ¡cómo acaba! Y hoy más feroz
que nunca... Salió sin cenar, excitado; y allá, ese
Chinto infame... ¡Ah! Pero no; no será nada.
Será lo de siempre: el pasmo de siempre. ¡Triste
veneno te dan esos malditos! ¡Pago yo, pagas
tú, todos! ¡Santa madre de Dios!... ¡qué vida!...
¡qué vida! ¡Ah, miseria! ¡Mal haya! (Voz de
lágrimas.) ¡Todo es la miseria! (Inclina la fren-
te sobre el pecho de ROQUE, cuya cabeza ha
dejado suavemente en tierra.) Pero ahora,
¿cómo le levanto de aquí?... ¿Cómo le llevo a la
cama... yo sola? No puedo con él. ¡Despertar a
Rita... no! Dios hace que duerman siempre co-
mo piedras. No saben nada de estas cosas...
Rita sí. Algo sabe; pero calla: teme avergon-
zarme. Hoy no; hoy no ha oído nada. Hoy
duerme ella como éste, como el hierro.
     FERNANDO. -(Ha notado el silencio del
interior; crece su impaciencia: procura violen-
tar la puerta; llama suavemente, y dice.) ¡Tere-
sa!... ¡Teresa! ¡Por compasión!... ¿Qué sucede?
¡No puedo más! ¡Abre, o salta la puerta!



     TERESA. -¡Ah! ¡Don Fernando! Infeliz; lo
que habrá padecido... Sí; le abro... Ahora no
importa. ¡Que me ayude primero... y después
que marche y que en la vida vuelva! (Abre  a
FERNANDO.)
     FERNANDO. -¿Qué es esto? ¡Mi Teresa!
¿Ese hombre? (TERESA extiende una mano
hacia ROQUE.) ¡Ah! sí. Ya veo. Al fin, como un
leño. Sus vicios hacen justicia a sus crímenes.
     TERESA. -¡Silencio! ¡Es mi marido!... ¡Y es un
hambriento! (Se acerca a ROQUE como ampa-
rándole.) Ahora, está así, porque el hambre, el
despecho, el afán, el miedo a la miseria... y los
que venden veneno a los pobres en aguardiente
y en papeles... le echaron ahí como un saco.
Pero otras veces estuvo igual, sin dar pie ni
mano...  porque  el  gas  de  la  mina  le  arrojó  co-
ntra una peña. Y siempre viene a ser lo mismo.
¡Todo es hambre! La suya y la nuestra, que se le
sube a la cabeza con el engaño de la traidora
bebida...



     FERNANDO. -Pero tú,  tú...  ¿por qué has de
sufrir?...  Yo  no  lo  sufro.  Esto  se  acabó  para
siempre. ¡No me exijas más! He padecido en
estos momentos, más que en toda mi vida. Por
ti... he sido un miserable... ¡Tuve que hacer... lo
que haría un cobarde! ¡Oh, rabia!
     TERESA. -No. Tampoco ha de insultarse a sí
propio. (Sombría.) Nadie tiene la culpa de na-
da. Ahora, a lo que importa. Voy a sacar el jer-
gón de este infeliz. Si le metiera en la cueva en
que dormimos, se ahogaría. Hoy descansará
aquí fuera. Me ayudará usted, señorito...
Aguarde un momento. (TERESA entra  por  la
puerta segunda de la derecha. En tanto FER-
NANDO se sienta lejos de ROQUE y oculta la
cabeza entre las manos.) ¡Señorito, ánimo, ea!
(Sale arrastrando un jergón.) Ayude,  y  van
dos; usted por la cabeza... yo por los pies para
que no se lastime. (Colocan a ROQUE sobre el
jergón en la misma postura que tenía en tie-
rra.) No hay miedo, no; ahora no despierta.
Mañana el pobre Roque no se acordará casi de



nada. Algo le picará en la conciencia, pero eso
se le quita poco a poco sudando en la mina. Si
éstos son pecados, harto los purga allá dentro.
(Se arrodilla para curar la herida a ROQUE.)
     FERNANDO. -(Acercándose por detrás a
TERESA.) Pero tú le perdonas... pero tú olvi-
das... ¡Oh! ¡esta sangre! (Al ver que le resbala a
TERESA por la frente al inclinarse.)
     TERESA. -Es la suya...
     FERNANDO. -¡No! Es tuya...
     TERESA. -Suya o mía... no importa; ¡es san-
gre nuestra!
     FERNANDO. -¿Y no aborreces esta vida?
¿No desprecias y maldices al bárbaro y cruel
que te maltrata? (TERESA se pone en pie.)
     TERESA. -¡Despreciar! ¡Aborrecer! ¿Con qué
derecho? Como su pan; duermo en su cama. Él
me ampara contra todos. Me aguanta, le aguan-
to; esta es la vida. Lo que usted ve ahí... no es lo
que yo veo. ¡Ay, señorito! Usted que es tan sa-
bio, que ahora estudia a los pobres... nunca
comprenderá lo que es el miserable. Yo lo sé,



porque  soy  carne  suya,  y  donde  le  duele,  me
duele. Como le ayudo a lavarse el cuerpo, que
parece de diablo, cuando sale negro o encendi-
do de la mina, con el pensamiento le lavo el
alma, y se la veo limpia, con cara de domingo;
enferma no más del hambre que taladra el
cuerpo, y llega a los corazones. ¡Y basta! Y aho-
ra váyase, que aunque duermen como piedras,
por milagro podrían despertar Rita o Palmira, y
oírle; y ya es tarde, muy tarde... ¡Oh, qué noche!
(Se siente desfallecer, y cae sentada cerca de
ROQUE.)
     FERNANDO. -(Se acerca por detrás; se in-
clina, y le dice al oído.) De todos te acuerdas...
menos de mí... y de ti...
     TERESA. -¡Basta, don Fernando! ¡Que adiós
le digo!
     FERNANDO. -Y lo que yo he sufrido y su-
fro... ¿no es nada?
     TERESA. -Dios se lo pague, pero hizo lo que
debía.



     FERNANDO. -Pero fue terrible sacrificio. No
importa. Todo está bien. Pero págamelo. ¡Tere-
sa, yo no puedo marchar así! Teresa... sígueme;
ven conmigo. Haz algo tú por mí, ven... que yo
no puedo dejarte en esta vida de infierno.
     TERESA. -Ésta es vida de purgatorio; de
infierno, sería esa otra.
     FERNANDO. -Llevaremos a tu hija... duer-
me; sin despertarla. Tal vez podríamos llevar
la...
     TERESA. -Sí, eso. Robárselo todo. Pero por
mucho  que  le  robáramos,  no  le  robaríamos  lo
que es suyo aquí, en mi corazón.
     FERNANDO. -(Retrocede un paso.) ¡Bien!
¡Basta! ¡Adiós! (Va hacia la puerta.) Con eso lo
dices todo. En fin, que a él le quieres, y a mí...
     TERESA.  -¡Ya  lo  creo  que  le  quiero!  Y  a  us-
ted, don Fernando, ¿no le quiero? (Acercándo-
sele, pero llevándole suavemente hacia la
puerta.) Lo que yo no quiero, es que mi señori-
to padezca solo... viva solo allá en el mundo; no
quiero que cuando le dé el mal de sus angus-



tias, de las ansias, no tenga un regazo en que
apoyar la cabeza. ¡Y no lo tiene, no lo tiene! (Ya
estará fuera FERNANDO,  y TERESA en el
umbral.) ¡Búsquelo, señorito! ¡Cásese, cásese
por Dios; que tenga quién le quiera, quién le
acaricie y le consuele en sus angustias!... No, no
esté solo; ¡yo no quiero que mi señorito esté
solo!
     FERNANDO. -(Enternecido.) ¡Teresa! Pero...
¿y tú?
     TERESA. -Yo no estoy sola... Y adiós, adiós;
no más, no más estar aquí. ¡No vuelva, no
vuelva!
     FERNANDO. -Por ahora, no. Mi presencia,
para ti es duelo, espanto, desgracia. Tu único
bien, pobre mártir, es que yo marche. Adiós,
adiós; mi dulce, mi pobre Teresa; hija del alma
de mi madre...
     TERESA. -¡Eso! ¡Eso! La santa madre nos
bendiga. (Según FERNANDO se aleja lenta-
mente, vuelve el rostro hacia la casa; TERESA,
sacando el busto fuera como si quisiera se-



guirle sin moverse, va dando más expresión
de ternura a sus palabras de despedida.) Has-
ta... cuando Dios quiera... Buenas noches... (Ya
no se ve a FERNANDO.) Buenas noches, seño-
rito.

Escena XI
TERESA; ROQUE, en tierra.

Después que pierde el ruido de los pasos de
FERNANDO, se vuelve, a ROQUE, aletargado.

     TERESA. -¡Y tú, mi pobre león! ¡Ah, otra vez
la sangre! ¡Desatada la venda! (Corre a él; al
inclinarse para atar la herida desatada siente
la sangre que le resbala por la frente, y le nu-
bla la vista.) ¿Qué es esto? ¡No veo! (Lleva los
dedos a la frente; ve en ellos la sangre.) ¡Ah;
no es nada! (Rasga con prisa un pedazo de la
venda de ROQUE que había desenvuelto, se lo
ata como quiera, con fuerza, alrededor de la
frente y sigue ligando el pie de ROQUE,



siempre inmóvil, en cruz. Como contestando a
su pensamiento.) ¡Yo aquí!... ¡Siempre aquí!...
¡Junto  al  hombre  de  mi  cruz...!  ¡Al  pie  de  mi
cruz... que sangra! (Telón.)
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