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PERSONAIJES

TERESA
RITA
PALMIRA
ROQUE
FERNANDO
MINERO 1.°
IDEM 2.°
IDEM 3.°

Acto Unico

Division de escena. A la izquierda del espec-
tador, la carretera; a la derecha, interior de la
casa de ROQUE. Entre la carretera y la casa,
algun espacio, limitado de la parte de la carre-
tera por un guardacantén y un montén de gra-
va. La carretera desaparece hacia el foro, un



poco oblicua en el ultimo término de la iz-
quierda. En el telon de fondo, se figurara la
boca de una mina con una choza de madera a
la entrada; delante, terraplén. Confusién y
obscuridad en este término. Un farol de luz
rojiza a la entrada de la mina, la luz desapare-
ce de tarde en tarde. Entre la carretera y la ca-
sa, en segundo término, una carreta con las
varas apoyadas en tierra; algunos montones
de heno, que se supone se estd metiendo en el
pajar en los dias a que corresponde el de la
accion. Instrumentos de labranza, esparcidos
arbitrariamente. La fachada de la casa, per-
pendicular al foro. En primer término, una
ventana con reja; por fuera, asiento de piedra
al pie de la ventana. En segundo término, la
puerta de la casa. Tercer término (obscuro,
confuso), la entrada al pajar, con un montante.
Interior de la casa de ROQUE: cocina ahuma-
da, pobre: en el fondo, a la izquierda, el hogar
con lumbre, muy bajo. Caldera colgada de una
cadena que baja de una chimenea de campa-
na. Cerca del hogar, arrimado a la pared de la



izquierda, un banco de madera; sobre él, un
cuchillo muy agudo de cocina entre restos y
pellejos de patatas. En el fondo, también a la
derecha, escalera tosca muy pina que conduce
al pajar. En el d&ngulo de la escalera con el pi-
s0, hueco donde puede ocultarse holgadamen-
te una persona. A la derecha, un armario de
madera, pobre, viejo. Cerca de €él, una mesa
antigua, también de mal aspecto. En primero y
segundo término, dos puertas: la del primero
es de la habitacién de RITA y PALMIRA, la
segunda, del interior de la casa. Ajuar de al-
deano pobre y algunos utensilios de minero.

Escena |

Anochece. A ser posible, imitese alguno de los
ruidos propios del campo, en verano, en los
valles del Noroeste de Espafia; por ejemplo,
voces lejanas de aldeanos, rechino apagado de
carretas. De no conseguir una imitacion apro-
piada, es preferible prescindir de todo esto. Al
levantarse el telon, se oird a lo lejos un aire
del pais en un instrumento rustico (algo como



gaita, dulzaina, caramillo o cosa anéloga). RI-
TA (de unos dieciocho afios), y PALMIRA (de
cinco a siete afnos). RITA duerme de bruces
sobre el montén de grava, viste traje de aldea-
na del pais, mezclado con prendas de artesana
de la ciudad, todo maltrecho, pobre. PALMI-
RA, cerca de ella, sentada sobre el polvo de la
carretera, desgrefiada, descalza. Llora con cier-
to ritmo, cansada ya del llanto. Cuando suena
la musica lejana, deja de llorar. Cesa la musi-
ca, y vuelve el llanto. Pasan por la carretera
algunos grupos de tres o cuatro mineros, unos
silenciosos, otros en conversacion confusa,
lenta, desanimada. Los mas, llevan lampara de
minero. Tuercen por el primer término de la
izquierda, donde hace curva la carretera, y
desaparecen. Después FERNANDO.

PALMIRA. -(Sentada en la carretera.) iMa-
dre! jmadre! jMira: Rita no me da sopa! (Se
acerca, arrastrandose, a RITA)) jRita! jRitona!
iDespierta, que me das miedo! jSopa! jRitona,



dame pan! (Le mete una mano entre los la-
bios.)

FERNANDO. -(Llega por la carretera, pri-
mer término de la izquierda. Contempla un
momento el grupo de nifias. Se acerca a ellas.)
Oye, nena, ¢por qué lloras?

PALMIRA. -(Al ver a FERNANDO se levan-
ta de un brinco, y retrocede hacia la casa.)
iMadre, madre! Rita! jTengo miedo: un hom-
bre!

FERNANDO. -No tengas miedo: jCalla, vida
mia! Yo... te quiero a ti. (Por qué lloras? Ven
aca; toma.

PALMIRA. -iMadre!

FERNANDO. -;Aqui otra nifia? ;Una joven?
¢ Qué tiene? ;Quién es? ;Esta mala?

PALMIRA. -jMadre! jRita! jMira este se-
for...!

FERNANDO. -Oye: si me das un beso, te
doy un perro... blanco, mira, un perro blanco.
(Le ensefa una peseta.)



PALMIRA. -jUna peseta!l (Para mi toda?
¢Para Rita no?

FERNANDO. -No; para ti. ¢Rita es ésta?

PALMIRA. -Si. (Dejandose besar.)

FERNANDQO. -¢Es tu hermana?

PALMIRA. -No.

FERNANDO. -;Cémo te llamas t(?

PALMIRA. -Palmira.

FERNANDO. -(Para si.) jComo mi hermana!
Si: es su hija. Tu madre, ¢es Teresa?

PALMIRA. -Si; Teresa de Roque.

FERNANDO. -;Y Rita? (PALMIRA se enco-
ge de hombros.)
¢Qué es tuyo Rita?

PALMIRA. -Esta en casa.

FERNANDO. -;Criada?

PALMIRA. -No: de mi padre. jEs mala!

FERNANDO. -;Te pega?

PALMIRA. -No: me deja sola; se queda asi,
dormida... jQuiero pan!

FERNANDO. -;Tienes hambre? jAlma mia!
¢;Doénde esta tu madre?



PALMIRA. -En la fuente, y a buscar a padre.
iMadre, madre!

FERNANDO. -No te oye: la fuente esté lejos.
Llamaremos a Rita. jA ver, Rita... despierta!
(Mueve suavemente a RITA.)

RITA. -iEh! ;quién? jAy! jPalma, calla! (Se
pasa las manos por la cabeza, sujeta el pafue-
lo que le sirve de toca; se quita algunas briz-
nas de heno que trae pegadas a la garganta; se
incorpora, y, temblando, al andar, se deja caer
sobre el banco de piedra debajo de la ventana.
Arrima los brazos a la pared, apoya en ellos la
cabeza; el peso hace deslizarse, pared abajo,
todo el busto, y cae RITA de bruces sobre el
banco, como estaba antes sobre el montén de
grava.)

FERNANDO. -Es una marmota. (Reparan-
dola.) No; es un angel, pero un angel enfermi-
zo. jOh, qué cansancio el suyo! (Le toma el pul-
so y le toca la frente.) jInfeliz criatura! Agobia-
da por el trabajo; mal alimentada, de fijo...
¢Quién serd? ;Estara enferma? (Le quita yerbas



pegadas a la frente.) jEnferma, pero trabaja!
(Repara que PALMIRA corre por la carretera,
hacia el foro, gritando.)

PALMIRA. -jMadre, madre! (Desaparece
por el tltimo término izquierda.)

FERNANDO. -Por alli viene gente: un gru-
po. Serdn mineros. Si: Roque... y Teresa... y mas
serdn. No quiero que me vean. Ahora no. La
nifia diria lo de la peseta; y ese Roque es altivo,
creo. No querra limosnas, de fijo. Ademas, le he
visto mirarme con malos ojos. Tal vez sospecha.
Pero yo he de verla, he de hablar con ella otra
vez. Mafana, al ser de dia, sale el tren, y he de
marchar; no hay remedio. Si: hablaré a Teresa
esta noche. Si puedo, aqui, a solas, cuando él
salga, pues sé que sale: va a perorar a la taber-
na. Y si no, con un pretexto, entraré luego ahi,
aunque esté Roque. Se acercan. Ahora, a mi
escondite, ahi, en la Foz, entre los arboles, don-
de la contemplé esta tarde... jtan triste, tan po-
bre, tan dulce en su miseria...! Perdida la loza-
nia... y mas hermosa. iMi pobre ilusion del



amor humilde, puro, respetuoso... no desvane-
cida, no, transformada; deshecha en humo, no:
convertida en olorosa nube de ideal incienso,
de impasible abnegacion, de tristeza inexorable.
iOh, realidad, maestra de la vida y de la muer-
te! jPoética en tus desengafios, como este cre-
pusculo en la aldea! (Se oye a lo lejos rumor de
voces en disputa &spera, sorda, lenta: otras
veces la voz de PALMIRA que llama a su ma-
dre; y por fin, la gaita o caramillo, muy lejos,
perdiéndose en la distancia. FERNANDO sale
de la escena por el primer término izquierda:
al sentir acercarse por la carretera un grupo de
mineras.)

Escena ll
RITA; ROQUE y varios MINEROS.

Llega al primer término de la izquierda un
grupo de mineros, entre ellos ROQUE, el cual
manifiesta al andar que tiene un pie herido: el
zapato de este pie, roto por delante.



MINERO 2.°. -iCon Dios, Roque; y por la
fresca, arriba; y otra vez al pozo!

MINERO 1.° -jMal rayo me parta si con es-
tos mandrias se puede hacer una que sea sona-
da!

MINERO 2.°. -Para sonadas, las que hace alla
dentro el gas cuando se le hinchan las narices.

MINERO 1.° -Roque, contigo se cuenta. Si
ahora te quedas aqui un rato por que no diga
Teresa, en casa de la Eulalia te esperamos. No
faltes: lleva el papel, ese que tan bien lo relata.

MINERO 2.°. -No seas bobo, Roque, no va-
yas. Gastaras los cuartos, beberds, mafiana la
dormirds, te meterdn en el ajo de la huelga,
aunque seas inocente... y jadids pan, Dios sabe
hasta cuando!

MINERO 3.°. -Estos de la aldea siempre ser-
vilones; burros de reata... reses que van al ma-
tadero.

MINERO 2.°. -Vaya, con Dios. Ya empieza el
predicador... jLilailas! El pobre siempre sudara



mucho para comer poco... Los papeles... la ta-
berna... los sermones. jLilailas! Siempre fue lo
mismo. Vaya; buenas noches. Roque, cena, si
hay qué; y a la cama. (Sale por la izquierda a
paso lento bostezando.)

ROQUE. -jGallinas! Yamos andando. Si es-
pero a esa, habrd matraca. jA casa de Eulalia!
Yo me debo a los mios. Cuando el hombre tiene
una idea... se debe a la idea.

MINERO 3.°. -Pero (no has dicho a Teresa
gue te quedabas en casa?

ROQUE. -(Se encoge de hombros.) jDéjate
de mujeres! A casa de Eulalia. El obrero defien-
de sus ideas donde puede... Si no hay més ca-
tedra, mas congreso, méas pulpito que la taber-
na... en la taberna. Jesucristo iba a las tabernas a
predicar el socialismo a los publicanos.

MINERO 1.° -iEso! jVivan los publicanos! El
papa es ahora publicano también.

MINERO 3.° -jPamplinas! jLa politica...! iEl
clero...! jPamplinas...! No reventar de hambre y
de trabajar, esa es la fija.



ROQUE. -Vamos, que va a llegar Teresa.
(Bosteza RITA, y estira los brazos despertan-
do.) (Quién esta ahi? jAh! jes mi hermana! jEs-
perad! jRita! (Se acerca a ella.) (Has metido la
yerba?

RITA. -Si; toda la que habéis dejado segada.
(Sofolienta y otra vez quitandose de la gar-
ganta y del pecho briznas del heno pegado a
la piel.)

ROQUE. -;Qué tienes? ;suefio?

RITA. -Si.

ROQUE. -;Calor? (Le pasa la mano por la
frente y las mufiecas.)

RITA. -Mucho.

ROQUE. -(En voz baja.) ;Y hambre?

RITA. -Sed.

ROQUE. -(En voz baja.) ;Qué hay de cena?

RITA. -Hay patatas. (Gesto de repugnancia.)

ROQUE. -¢No cenaras?

RITA. -Si me deja Teresa, me acuesto ahora.

ROQUE. -;Sin cenar?



RITA. -Se me abre la cabeza, se me hunde el
cuerpo.

ROQUE. -;Estds muy cansada?

RITA. -Claro.

ROQUE. -¢Has trabajado mucho?

RITA. -jQué remedio!

ROQUE. -jTeresa!

RITA. -Mé&s que yo y més que tu. jPobre; si
no revienta...! Pero esa puede. Tiene mas alma.

ROQUE. -Te arde el pellejo. (Vuelve a tocar-
le las mufiecas.)

RITA. -Més adentro ardo.

MINERO 1.° -Roque, ¢Vvienes, o qué?

ROQUE. -jAh! si... jvoy! jvoy! «jRayo en la
miseria! jQue arda el mundo! Lo mejor es eso,
ique arda el mundo!» Rita, cena. Cena... choco-
late si queda. Ya sabes lo que ha dicho el médi-
co; sin comer no hay vida. (A los mineros.)
Vamos.

Escena lll
DICHOS y TERESA.



El mismo traje aproximadamente que RITA.
Trae sobre la cabeza una herrada llena de
agua que rebosa y le cae sobre los hombros.
PALMIRA viene cogida a la falda de su ma-
dre.

TERESA. -(Se detiene frente a ROQUE.)
Pero ;marchas? ;{No cenas? ;No has dicho...?

ROQUE. -Lo que digo es que me debo a los
mios.

TERESA. -;Los tuyos? (Deja la herrada en
tierra.)

ROQUE. -Los mios son mis compafieros; los
explotados, los miserables... jEn fin, a callar!
Dale chocolate a Rita y déjala que se acueste.

PALMIRA. -iPadre, padre! (En tono de que-
ja)

ROQUE. -;Qué hay, pulga? (Coge en brazos
a PALMIRA que te ensefia las manos vacias.)



PALMIRA. -Mira; madre me ha quitado la
peseta que me habia dado un sefiorito muy
bueno.

ROQUE. -jUna peseta! (Deja a PALMIRA en
el suelo.) ¢(Un sefiorito? A ver tu (A TERESA.),
¢qQué es esto?

MINERO 1.° -Vaya, Roque, hasta luego.
Nosotros vamos andando.

MINERO 3.°. -Si vas, vas.

ROQUE. -No, espera. Quiero que vedis esto.
Teresa, ya sabes mi genio. Aqui ha habido li-
mosna. Esa peseta... ;donde esta? ;De quién es?
¢Qué sefiorito anduvo aqui? Tu sefiorito; tu
antiguo amo, ¢no es eso? El sietemesino bur-
gués que vino ayer a estudiar ahi dentro, en la
mina, como sudabamos los pobres, como expo-
nia la vida el obrero a cada momento. Ese fue.
iRayo en él y en ti! Ea, pronto; ;donde esta esa
peseta?

TERESA. -La peseta, aqui estd; quien se la
dio a la nifia, no lo sé. Yo no he visto aqui a
ningun sefiorito; ni al mio, ni a ninguno.



ROQUE. -jRayo de Dios! Nadie te pide excu-
sas. ¢Por qué?

TERESA. -Por nada; pero como dices...

ROQUE. -Tu sefiorito sera un angel, pero es
un sefiorito, un miserable, como todos, que no
creerd en la honra del pobre... venga esa limos-
na. El obrero no quiere limosna.

TERESA. -Pero... si no es limosna.

ROQUE. -jVenga!

PALMIRA. -iEs mia! jEs mia! (Llorando.)

ROQUE. -iEs del diablo! (Arroja la moneda
lejos.) jA callar todo el mundo! Ya lo veis ami-
gos; yo predico, y hago lo que predico. La li-
mosna envilece. La caridad, jpamplina! jhumi-
llacién! jDerecho! jjusticia! jvenganza!

MINEROS. -jEso, eso!

ROQUE. -jAdelante! (Se dirige hacia la iz-
quierda.) Cena y apaga la lumbre. jAh!' Y no
olvides el chocolate de mi hermana.

MINERO 1.° -Teresa, buenas noches.

MINERO 2.° -Que te alivies, Rita.



ROQUE. -No; pidele a Dios que sane, o que
se muera; porque para el pobre, la enfermedad
es el infierno. jOh; por qué no habra un gas
malo, alla arriba, en las nubes, para que estalla-
se, y saltara el cielo, el mundo, como revienta
alla dentro la minal...

TERESA. -Pero oye, Roque (En voz baja.);
mira que no hay...

ROQUE. -Que no hay justicia en la tierra; ya
lo sé. A eso vamos; a buscarla. jAdelante, ade-
lante! (Sale por la izquierda con los demés
mineros.)

Escena IV
TERESA, RITAy PALMIRA.

Mientras hablan TERESA y RITA, PALMIRA
entra sollozando en la casa; se sube sobre un
banco de madera; busca en el cajon de la me-
sa; saca un pedazo de pan, y llorando y co-
miendo, se queda dormida en el suelo, junto a
la mesa.



TERESA. -No hay justicia... ni hay caldo.
iPobre Rita! (Mirdndola y sonriendo con tris-
teza.) Tu bien lo sabes, no hay tal chocolate.
(RITA hace un gesto de resignacién casi indi-
ferente: extiende los brazos en cruz; hace un
esfuerzo para andar, y acercandose a TERESA,
le echa un brazo alrededor del cuello.)

RITA. -Perddnale. Nos quiere mucho a to-
dos. A mi... porque mi carifio le recuerda a
nuestra madre. Antes de casarse contigo, y des-
pués de morir mi madre, yo era todo para él; y
como me crié asi... (Con desprecio de si misma;
algo airada.) enfermucha, ruin, casi inatil.

TERESA. -jInatil! Si no fuera por ti, no po-
driamos con tanto. ;Por qué cargas yerba?

RITA. -¢Y si llueve? (Habla con dificultad,
sofiolienta, con voz débil.)

TERESA. -Yo la hubiera recogido.

RITA. -Si, t4; todo ta. Ni td ni él podéis con
tanto. La mina, el ganado, el maiz, la colada, la
ropa al rio... Palmira, yo... cargas y més cargas.



(Se levanta del monton de grava, donde habra
vuelto a sentarse. Procura seguir a TERESA
que habra entrado en la casa, recogiendo antes
la herrada.) Dejadme ayudar; ayudar, o morir.
(TERESA habra dejado la herrada pendiente
de un gancho, cerca del hogar. Sin ver a PAL-
MIRA, enciende un quinqué pobre, colgado
cerca del hogar también, y vuelve a salir de la
casa.) jDios mio; este suefio; este cansancio; esta
cabeza! jAh! La Gallarda no sé qué tiene; todo
el dia anduvo echandose por tierra. jPobre va-
ca!l Como yo; quiere y no puede... Pero ella es
vieja; ya sirvio; ya trabajo... y yo... yo... (Mues-
tra gran debilidad, y se deja caer otra vez en el
banco de la ventana.)

TERESA. -;Tienes hambre?

RITA. -jHambre... puaf! (Repugnancia.)

TERESA. -Bien; pero... necesidad... Iré a casa
de la Chinta a pedir un poco de...

RITA. -jNo! Basta de favores que se echan en
cara. jSi la oyeras esta tarde! Desde media legua
se la oia... jqué verguenza! Si Roque la oye un



dia, no sé qué va a pasar. Y el Chinto, el judio,
el ladrén, también murmura; también echa en
cara lo que se le debe. (Pausa.) Es mucho, ¢ver-
dad?

TERESA. -No sé; yo... yo, no mucho. Pero él,
tu hermano... como...

RITA. -(Avergonzada.) Si; ya sé... Cuando
esos malditos le sublevan... le emborrachan...
iEsa Eulalia... con su taberna que Dios confun-
da! El es el que paga, para que le oigan leer los
papeles, y decir aquello de que él se debe a sus
ideas... jOh, pues yo a las mias no les debo nada
bueno! (Sombria.) jPorque... aqui... entre sue-
fios... entre dormiday loca... tengo unas ideas!...
Pero... puede mas la fatiga que ellas. (Se levan-
ta.)

TERESA. -Vamos; entra; el sereno puede
hacerte dafio. Cena un poco, poco; Yy a la cama.

RITA. -Patatas... no; no puedo. Comeré una
corteza... no; tampoco; nada.

TERESA. -iSi yo... encontrara esa peseta!
(Mira vagamente en torno.)



RITA. -;Quién es ese sefiorito?

TERESA. -;Cual?

RITA. -El que estuvo aqui antes; el que bes6
a Palmira.

TERESA. -;La beso?

RITA. -Si; y a mi... no sé qué me hizo. Me
puso ahi sobre este banco, me parece; y me tor-
no el pulso. ¢Es médico?

TERESA. -No; creo que también escribe en
los papeles; es sabio, jqué sé yo! Ahora estudia
a los pobres.

RITA. -Pues ya tiene que leer.

TERESA. -(Pensativa.) Es muy bueno.

RITA. -¢Fue tu amo?

TERESA. -Si; es el sefiorito Fernando; el hijo
de mi sefiora.

RITA. -Nosotros nunca servimos. Debe de
ser muy malo.

TERESA. -Todo es cruz. (RITA se deja caer
otra vez sobre el banco.)

RITA. -Pero es mejor servir al marido, al
padre, al hermano.



TERESA. -Ya se sabe; es0... no es servir.

RITA. -Claro. Eso es...

TERESA. -Eso es... ser...

RITA. -Claro; ser... lo que se debe ser.

TERESA. -Pero... ¢y Palmira?

RITA. -(Que se va quedando dormida.) All4
dentro. (TERESA entra en la casa. La nifa ya
esta dormida. La coge en brazos después de
quitarle el pan que le sobre y guardarlo en la
mesa. Lleva a PALMIRA por la primera puerta
de la derecha, y muy pronto vuelve y sale de
la casa.)

TERESA. -jRita! jRita! ;qué es eso? (RITA
estard como desmayada o dormida con sopor.)
Dormida... ;0 estara mala? jRita! jRita! ;No ce-
nas? Como un poste. Si la dejo aqui, la mata el
fresco. Y sin probar bocado desde medio dia!
iRita! jBah! ;qué remedio? Armas al hombro.
(Procura cogerla en brazos.) Ay; pero ésta pesa
mas que mi angel... No importa; al hombro.
(Hace un esfuerzo, y cuando ya la tiene a cues-
tas, tocando los pies de RITA en tierra, y TE-



RESA inclindndose bajo la carga y buscando,
con un brazo extendido, un apoyo, se te pone
delante FERNANDO, que llega por el primer
término izquierda. Hay luna, y de la casa sale
un reflejo del quinqué.) ;(Quién anda ahi? jAh!
iEl sefiorito!

Escena V
TERESA y FERNANDO; RITA, que no habla
mas.

TERESA. -jBuenas noches, seforito! (Al tra-
tar de incorporarse RITA, se le cae la carga
hacia un lado, FERNANDO la sujeta y entre
ambos la sostienen.)

FERNANDO. -;Esta enferma?

TERESA. -Poca salud gasta.

FERNANDO. -Pero, ahora, ;qué tiene? ;Esta
en un accidente?

TERESA. -No. Eso... no sera... Sera suefio...
cansancio... y mala comida... es decir, que, co-
mo esta asi, no tiene buen diente. Y el trabajo...



No se sabe lo que es. Muchas noches... y a veces
de dia... es asi... pero no tan de repente... no
tanto. Si me ayudara...

FERNANDO. -Pues ya lo creo; vamos aden-
tro. jInfeliz! (Quién es? ;Criada? (Entran en
casa llevando a RITA dormida.)

TERESA. -No, sefior. jQué criada! No. Es
hermana de Roque. No tiene padre ni madre.
Es Rita; nuestra Rita. (Salen de la escena por la
primera puerta de la derecha y vuelven a po-
co.)

Escena VI
FERNANDO, detras; y a poco TERESA.

FERNANDO. -Parece que duerme profun-
damente.

TERESA. -Como un madero. Siempre duer-
me asi. Trabaja mucho y es de pocos alientos...
iEs decir, alientos...! pero... vamos, que no res-
ponde la...



FERNANDO. -Calentura no creo que tenga;
el pulso débil, pero regular...

TERESA. -;También es médico el sefiorito?

FERNANDO. -No; pero cualquiera com-
prende...

TERESA. -jBah! jLo que usted no sepa...!
Tanto leer, tanto estudiar. Con las noches que
yo le preparé la luz para velar y més velar
habia para aprender todas las sabidurias del
mundo.

FERNANDO. -;Te acuerdas de aquellos
tiempos, Teresa?

TERESA. -Y la sefiora, aunque no lo decia,
iqué orgullosa estaba de tal hijo!

FERNANDO. -;Te acuerdas mucho de noso-
tros; verdad? Tu hija se llama Palmira, como mi
pobre hermana.

TERESA. -Muri6 en mis brazos. jPobre sefio-
rita Palmira! Claro; mi hija como ella. A la se-
fiora no la vi morir. Ya estaba yo aqui en el va-
lle. Me casé aquel afio. Yo me casé en febrero y
la sefiora murié en marzo. (Pausa. TERESA



nota que FERNANDO la mira fijamente, y se
impacienta, va y viene como desconcertada de
la puerta de la calle al hogar.)

FERNANDO. -;Extrafias que te mire a la
cara; que te observe...?

TERESA. -Yo... no. Es que... jAy Dios! jBuena
cosa mira! ;(Verdad sefiorito que parezco una
sombra? Es el trabajo; los cuidados; la vida que
ahora se hace, tan diferente de aquella, al lado
de la sefiora.

FERNANDO. -(Con resolucién.) ¢Eres des-
graciada, Teresa?

TERESA. -Eso no; es decir... desgraciada...
Todos los pobres son desgraciados. Dicen, que
usted, don Fernando, estudia ahora eso. Pues
ya ir4 usted viendo que es asi. Y eso que en los
libros no se aprende lo que es el que tiene mise-
ria, quiero decir, el que carece... No; ni en los
libros, ni viéndolo. No basta verlo, sefiorito.

FERNANDO. -;Eres tu también socialista
como tu Roque?

TERESA. -;Quién le ha dicho que Roque...?



FERNANDO. -En la mina; sé quién es; que
no es aldeano, aunque ahora se ayuda a vivir
con esta poca tierra que llevais en arriendo; sé
que era armero all4 en la ciudad...

TERESA. -Alli le conoci yo.

FERNANDO. -Y tuvo que dejar el oficio por
exaltado, por discolo, por no tolerar la discipli-
na.

TERESA. -(Impaciente.) Roque trabaja como
un ledn.

FERNANDO. -Y ruge. Dime la verdad, Tere-
sa; yo tengo derecho a que me digas la verdad.
A eso he venido. Cuando te vi hoy por primera
vez, después de tantos afos, senti no sé que...

TERESA. -Se le puso una cara muy triste.
Como si viera a una muerta. Ya lo esperaba yo:
No me miro al espejo, pero sé que parezco otra.
Siempre lo pensé: si el sefiorito vuelve a verme
algun dia, le pareceré un fantasma.

FERNANDO. -¢Y td no esperabas que nos
volviéramos a ver?



TERESA. -Esperar... no sé. Ni si, ni no. Hace
mucho tiempo que no espero nada bueno... ni
desespero. Todo puede venir. (Silencio.)

FERNANDO. -Mira... Teresa: por no hablar-
nos como debemos en este poco tiempo que
podemos estar a solas, sin que nadie lo sepa
(TERESA vuelve la cabeza hacia la puerta;
después da en esta direccién un paso, retroce-
diendo sin volver la espalda a FERNANDO.),
me estas haciendo dafio sin querer. Yo tengo
gue marchar sin falta mafiana mismo, muy
temprano; no sé cudndo podré volver...

TERESA. -jVolver!

FERNANDO. -Si; pero vuelva cuando vuel-
va, Yo no quiero marchar asi, sin saber como
guedas; si eres muy desgraciada; si es verdad lo
gue oi en la mina... que tu Roque... jte maltrata!

TERESA. -jAh, don Fernando! ;Quién ha
dicho tal?

FERNANDO. -(Con mirada escrutadora.) En
casa no sabias mentir.



TERESA. -Es que... es muy largo de expli-
car... Roque, mi Roque... vale mas que esos que
dicen... jyo no me quejo! jNadie sabe nada!
Ellos son los que mienten. (Exaltada.)

FERNANDO. -Tu Roque, si; tu Roque; ya
sabia yo; es tu marido; hay que quererle, sea
como sea.

TERESA. -iClaro! (Tono especial de convic-
cién; con un timbre como extrafo a la voz or-
dinaria de TERESA.)

FERNANDO. -jAy, ese claro! El claro de mi
madre; sond tu voz como la suya. jClaro! Siem-
pre eraclaro el deber, el sacrificio.

TERESA. -Claro. Y para usted lo mismo.
(Acercandose.) ;A que no ha hecho el sefiorito
en todos estos afios, desde que es todo un hom-
bre, y tiene obligaciones graves; a que no ha
hecho nada de que tenga que avergonzarse?
Pues yo lo mismo. (Voz enérgica, algo seca.
FERNANDO, que estard sentado hacia la de-
recha en primer término, se lleva una mano a
los ojos. TERESA le mira, en pie, frente a él.



Olvidada de la puerta, se acerca mas a FER-
NANDO, nota que contiene su emocion, y se
retira un paso, comprimiendo la suya.)

FERNANDO. -Todo lo sé; todo lo sé. Pero...
hay que atender a todos. (Transicion.) Sélo te
diré una cosa; tu Roque es tuyo; pero yo tam-
bién... soy algo tuyo.

TERESA. -(Voz temblorosa.) jYa lo creo! jEl
sefiorito! El hijo de la sefiora; mi sefiorito.

FERNANDO. -Si; pero mi sefiorito... no es un
parentesco.

TERESA. -Yo me entiendo.

FERNANDO. -Pero no me entiendes a mi. A
lo que iba: hace un afio, solo en el mundo, en
una fonda, tuve una enfermedad. Estuve en
peligro de muerte. Era nervioso... una angustia
infinita; horror de la soledad en que vivia; era
como cuando... ;te acuerdas?

TERESA. -jAh, don Fernando, calle! jPor
Dios, don Fernando!

FERNANDO. -;No me quieres oir? ;No me
das este consuelo?



TERESA. -Si, si, hable; pero... Aquello no era
nada. Se ponia muy nervioso... junas ansias! Y
su madre tenia que cogerle la cabeza; y yo, y
todos, le hablabamos, le animabamaos...

FERNANDO. -Si, lo mismo; pero esta vez
estaba solo. Llamaba a mi madre, y habia muer-
to; llamaba a Palmira, y habia muerto; te llama-
ba a ti... jy estabas tan lejos! (TERESA va acer-
carse a FERNANDO con ademan de cogerle la
cabeza, que él tendra inclinada hacia adelante,
pero se contiene; se aparta; se sienta lejos, y
apoya su frente entre las manos.) Después tu-
Ve una especie de delirio.

TERESA. -;Delirio? Eso, antes no.

FERNANDO. -Ahora si. Y me dijeron des-
pués que llamaba a voces...

TERESA. -A la sefiora...

FERNANDO. -No, a Teresa; porque ya no
tenia en el mundo mas que a Teresa. (Pausa.)
De modo... que no sé si yo soy algo tuyo; pero
ya ves como tu eres algo mio.



TERESA. -(Conteniéndose.) La sefiora... era
tan buena, tan cristiana, que criaba a los hijos y
a los criados, como hijos de Adan todos, y to-
dos hermanos en Cristo. Desde nifios, nos tra-
tAbamos asi. A mi me queria tanto... y sobre
todo, después que murio la sefiorita...

FERNANDO. -Si; pero hay que decirlo todo.
Si, todo, por lo que ya sabes; porque tengo que
marcharme... jy asi no quiero irme! (Se pone en
pie exaltado.) Teresa, mi madre queria que el
sefiorito y la criada, se amasen como hermanos;
pero si el sefiorito se hubiese enamorado de la
criada, no le hubiese dejado decirle que la que-
ria... casarse con ella. Si un dia lleg6 a temer
algo, no se sabe; lo cierto es que la criada salio
de casa con un pretexto... y al afio se caso; y a
poco desaparecié del pueblo... y vino a ente-
rrarse en las minas.

TERESA. -Y Dios se lo pague a la sefiora, de
gloria. (Qué hubiera sido de mi sin mi Roque?
¢Servir en otra casa? jAy; yo no servia para eso!
Otros amos, no.



FERNANDO. -;Te buscaron a Roque?

TERESA. -Si; me lo buscaron Dios y la sefio-
ra.

FERNANDO. -iDios! ;{Pues merecias tu cas-
tigo?

TERESA. -(En pie.) Sefiorito! También yo
tengo que explicarle algo... (Pausa.) Para que
nos entendamos. Yo a usted no quiero engafiar-
le. Pero no sé decir lo que quiero. Hay cosas
aqui dentro tan revueltas, que no les encuentro
el nombre; entiéndame usted como pueda. Des-
pués que uno se casa... Si se casa bien, como
yo...

FERNANDO. -Yo no sé nada de eso; porque
yo no me he casado...

TERESA. -Yo si porque tenia miedo al ham-
bre, a ser esclava, a humillarme, a estar sola en
el mundo, a que me perdiera la miseria... usted
no entiende de esto, sefiorito. Por muchas co-
sas... asi... dulces... como de musica, que tenga
uno alla dentro... viviendo asi... al aire libre, sin
casa, sin amigos, sin pan seguro... se entrega



uno a otra cosa mas triste, mas fria, méas segu-
ra.. mas terca... Pero, despueés, en esa misma
vida que es... como aspera, cuesta arriba, sin
gracia, pena de cada dia, de cada hora... sin
consuelo de sofar, de sentir aguellas cosas de
gue hablaban los libros que me leia la sefiora...
en esa misma miseria sin luz... va apareciendo
una suavidad, una costumbre... un calor, un
apego... y... yo, sefiorito, doy por usted la vida;
pero no me hable mal de Roque.

FERNANDO. -Mal, no; pero hay que hablar
de ély de mi, y de ti, y de todos. Cuando saliste
de casa, porque mi madre sospechaba que yo te
admiraba demasiado y temia que no pudiera
contener mi... aficion, como tanto tiempo la
contuve... cuando consenti aquella crueldad...

TERESA. -(Crueldad de quién? ;crueldad de
una santa?

FERNANDO. -No; no es eso. Crueldad... del
mundo, de las preocupaciones de clase, de los
artificios sociales... ti no entiendes esto.



TERESA. -No; no lo entiendo. S6lo sé que
Rogue habla mucho de eso mismo cuando se
exalta, cuando se desespera, cuando le falta la
paciencia; y cuando le hacen beber esos mise-
rables.

FERNANDO. -Cuando saliste de casa yo
debi oponerme... o seguirte. No hice nada de
eso. Entonces no comprendia lo que iba a per-
der, perdiéndote. La poesia del sacrificio incul-
cada en mi corazén y en mi cerebro por mi ma-
dre, por mis lecturas, por mis meditaciones, me
hacia ver muy hermoso el dolor de perderte, de
no seguirte, jegoista! sin reparar que habia algo
mas que hacer que ser bueno pasivamente, co-
mo un esclavo. Yo debi seguirte, hacerte mia...
Pero venci6 el respeto, vencio el sacrificio... 1o
que crei el deber. Y a poco me vi solo en el
mundo; sin mi madre, sin ti. Y a ti, jcomo te
encuentro! (Pausa.) No hablo de tu hermosura,
no: no quiero ofenderte, no quiero molestarte.
No quiero, ni puedo explicarte como para mi
esa palidez, esos ojos tristes, esos pémulos que



denuncian el martirio de la miseria como clavos
de una crucifixion, hundidos en el rostro... en
vez de borrar la gracia que siempre vieron en ti
mis ojos y mi alma, la aumentan, la hacen su-
blime hermosura. {TU no sabes, ti no puedes
saber, cOmo y por qué yo estoy al cabo de la
calle de todos los engarios de la vida, y no creo
en clases, y veo en tus harapos atavios de prin-
cesa espiritual; ti no sabes lo que vales; tU no
sabes lo que eres; ti no puedes saber cOmo ni
por qué vinculos que tu respetas, que tu tienes
por santos, porque te lo ensefiaron mi madre y
tu corazén de maértir, para mi son vinculos,
barrera, abismos, s6lo porque td quieres! {No se
hable de que te quise; no se hable de que te
guiero, ni de que te necesito; no se hable de que
te respeté como a una santa cuando estabas en
mi casa, durmiendo cerca de mi lecho, y los dos
éramos jovenes, lozanos, llenos de salud y de
ilusion, y de esperanza, y de deseo... y yo leia
en tus miradas furtivas, en los reldmpagos de
gloria que sin querer vertias sobre mi alma, que



ta también hubieras sido para mi si te dejaran,
si se pudieral... jAy, si; se podia! jEso ignoré-
bamos! jSe podia!

TERESA. -jBastal... jBasta, sefiorito! Yo tam-
bién quiero hablar. Mientras callo, le estoy en-
gafiando... y no quiero engafarle. Aqui se trata
de todo menos de lo que més importa: de Ro-
que, de esta casa, de esa hija que duerme ahi
cerca... oiga, oiga coOmo respira: jqué tranquila!
iqué confiada! Se durmié sin cenar, con un pe-
dazo de pan en la boca... porque no siempre
han de ser patatas... 6igala; jqué tranquila, qué
confiada en su madre! Asi trabaja Roque en la
mina, en el campo: confiado, seguro de mi, de
su casa... Si un miserable mal pensamiento me
pasara por aqui (La frente.), mientras mi hija
duerme o mi marido sufre en la mina, gastando
la vida en ganarnos el pan... jcon estas manos,
me arrancaba esta cabeza!

FERNANDO. -jTeresa, me estas ofendiendo
mucho! Ya conozco que no me quieres nada,
cuando tan mal me entiendes.



TERESA. -No sé si le ofendo; pero sé que no
le quiero mal... Y, si a hacer dafio vamos... ;por
gué me habla de lo que no se puede hablar... de
lo que no se hablé nunca?... Si todo aquello fue
gloria, ¢por qué nos la enturbia ahora... desde
lejos? Nunca me avergonzé el sefiorito metién-
dose a averiguar lo que yo miraba, lo que yo
sentia. Callamos siempre los dos. jBien haya lo
gue callamos! No se arrepienta; no se arrepien-
ta de haber obedecido a la sefiora; de haber
respetado el Unico bien que yo tenia... Calle
ahora, que importa mas que nunca, y no se lla-
me a engafo... créame a mi, que he padecido
mucho... A veces... para ciertas penas, las ma-
yores, nadie me acompafa a sufrir... Pero mien-
tras soy buena, me parece que no estoy sola. A
los malos se les muere el Angel de la Guarda.

FERNANDO. -Sé buena; pero no como yo lo
fui, dejandote marchar para caer en la miseria.
No seas buena, olvidandote tanto de mi. Lo que
yo digo es esto: que no puedo sufrir el tormen-
to de que tu, a quien tanto quiero y necesito, y



por esto te hablo de que te necesito y te quiero,
padezcas hasta el martirio esta clase de dolores
groseros, materiales: la miseria, los trabajos
forzados; y la soledad de tu alma en el trato
soez, aspero y brutal de estos... desgraciados.
iYo no puedo consentir eso! No; no puedo. Me
remuerde la conciencia y me sangra el corazon.
Mira como yo te veo; como yo te tengo que ver;
para mi, tu eres mi mujer; mi mujer a quien yo
por egoismo brutal, por estupidez, abandoné
un dia... y que ahora encuentro cubierta de
harapos, arrastrando el peso de una montafia
de deberes que la oprimen, la humillan, la ma-
tan...! jLa idea de que tienes hambre, de que
te... maltrata un hombre, a ti, a mi Teresa! {No;
imposible! jTodo esto va a acabarse!

TERESA. -(Fria'y solemne.) ;Cémo?

FERNANDO. -No sé; pero se acaba.

TERESA. -No olvide, sefiorito, que siendo
Roque quién es, y cdmo es, usted no puede
hacernos ningun bien, y puede hacernos mucho
dafo.



FERNANDO. -Pues ;cémo es Roque?

TERESA. -Figurese que hubiera condes y
marqueses, de eso que usted decia antes... del...
socialismo... 0 cosa asi; en fin, marqueses del
orgullo de los pobres. Pues mi Roque es mar-
qués, y duque, y conde. ({No me entiende? Que
para Roque hay clases, y la de usted es maldita;
piensa, y no se trata de que tenga razon, sino de
gue lo piensa, y aqui es el amo, que de los sefio-
res no puede venir nada que no manche, que
no deshonre si no se lo arranca la justicia del
pueblo. Quiere lo que tienen los ricos para re-
partirlo, 0 no sé qué, pero no quiere nada de
limosna. jAy de mi, si de usted entrara un bo-
cado de pan en mi casa! En cambio, no més con
verle a usted aqui a estas horas, solo conmigo,
ya creeria que el sefiorito se lo habia robado
todo; porque, en rigor, ;qué mas tiene él que la
honra que yo le guardo?

FERNANDO. -jAh, por Dios, Teresa, lo que
dices! {Tu honra... a mi! jAy, cuantas cosas has
olvidado!



TERESA. -Eso, no, nada. Vera cémo recuer-
do. Todas las noches, antes de meterse en su
cuarto a velar, cuando la sefiora y yo nos iba-
mos a la cama, el sefiorito se quedaba paseando
por aquella galeria larga y estrecha. Al extremo
estaba mi alcoba. Pasaba yo, y decia: jBuenas
noches, sefiorito! (FERNANDO, que tiene ocul-
ta la cara entre las manos, inclinada la cabeza,
hace signos de asentimiento.) y entraba, y
apagaba la luz... y oia sus pisadas que iban y
venian... y ni una sola noche me cerré por de-
ntro. Aquello si que creeria yo que seria ofen-
derle... A lo que usted era para mi... no le daba
yo nombre... no sofiaba con que usted me qui-
siera; no lo llamaba asi, a lo menos. Pero de que
estaba bien guardada por aquel centinela, esta-
ba bien segura. ;Acordarme? ;Cémo he de ol-
vidar aquella vida, si, cuando Roque grita fu-
rioso diciendo que no hay cielo... yo sé que por
lo menos lo hubo? (Esto dltimo lo dird como
ensimismada.)

FERNANDO. -jAy, Teresa!



TERESA. -jSilencio! (Ha creido oir algun
ruido fuera. Se acerca a la ventana del primer
término, y escucha; en el silencio de la escena
se oir4, hacia la carretera del primer término
izquierda, un rumor lejano, desigual, de vo-
ces, como de disputa, algunos gritos més altos
a veces; todo vago y sordo todavia.) jAh, bueno
fuera! (Se acerca a la puerta, la entreabre y
saca fuera la cabeza para oir mejor, y observa.)
iSi, es él; su voz; viene con otros... y ya esté cer-
ca! Pero, ;cOmo vuelve tan pronto? Y ya estan
ahi... jSeforito, sefiorito!

FERNANDO. -Pero, {qué pasa, qué tienes?

TERESA. -Perdone, don Fernando; pero...
tiene que marcharse. No: y por ahi, de frente,
no: daria con ellos...

FERNANDO. -;,Con quién? ;Qué es esto?
iMarchar! ;Por qué?

TERESA. -(Mas enérgica.) Si, marchar, y sin
gue le vean; no hay mas remedio. jPor Dios se
lo pido! jPor mi... por todos!

FERNANDO. -No te entiendo.



TERESA. -(Impaciente.) Pues es bien claro:
gue viene Roque; que... no vendra bueno; que
no viene solo. Y no ha de verle a usted conmi-
go; solos aqui, a estas horas. (Le lleva del brazo
hasta la puerta, sin oirle, atenta s6lo a los de
fuera.)

FERNANDO. -¢Esconderme... yo huir de ti
como un criminal? jNunca! Tu marido, ¢qué
puede sospechar?

TERESA. -Y pronto, pronto. (Fijandose aho-
ra en lo que FERNANDO ha dicho.) ¢Sospe-
char? Nada. Todo lo dara por seguro; y con él
los otros; jy como vendrd! -Por ahi, por ahi; por
detras del carro, a la carretera, hacia la mina,
arrimado al seto...

FERNANDO. -jNunca!

TERESA. -jAhora mismo! jPor la memoria
de la sefiora! No podria usted hacerme mayor
dafio que quedarse. Si no escapa, le juro que
estoy perdida. jPor la sefiora! jPor lo que mas
quiera! (Vuelve a mirar fuera y se vuelve atras



de repente.) jOh, rabia! iMisera de mi! ;qué
culpa tengo yo?

FERNANDO. -Pero, {qué es?

TERESA. -Que es tarde; que ya estdn ahi;
gue la luna alumbra traidora, y le veran si sale.
(Mantiene la puerta cerrada y sujeta.) jDon
Fernando!

FERNANDO. -Pero... si... parece mentira...

TERESA. -Parece mentira... y hay que escon-
derse. Viniendo, como de fijo vendra, ese infe-
liz, viéndole gente, compafieros; siendo usted
un sefior, el que yo llamo el sefiorito, el que me
ha hecho a mi servil, como €l piensa... y a estas
horas, aqui solos, juntos, sin él saberlo... y como
vendra... joh! de seguro, no le respeta.

FERNANDO. -jCémo se entiende!

TERESA. -Si no es por usted; si es por mi...
por lo Unico mio que no es un andrajo, una mi-
seria; por esta honra que tan bien guardaban
usted y su madre, alli en el palacio de Soto...
iPorque yo no quiero que mi Roque me crea
mala... y haya aqui sangre... y deshonral... jPor



esa hija que duerme con hambre! (Se oyen més
cerca los gritos; aparece en el primer término
izquierda un grupo, en medio de él, ROQUE,
vociferando.)

Escena VII
TERESA y FERNANDO en la casa; fuera RO-
QUE y grupo de MINEROS.

ROQUE. -jVaya! jBasta! No necesito de na-
die. Sé andar solo. (Da algunos pasos vacilan-
tes. El pie herido, lo apoya apenas en el suelo;
trae destrozado el pantalon por debajo y el
zapato con manchas de barro y sangre y medio
deshecho.) jAh, rayos! (Grita asi al sentir el
dolor del pie, que quiere apoyar en tierra. Se
inclina para apoyarse en el montén de grava y
no caer. Se le acercan los del grupo, que mues-
tran solicitud y animacion de gente que ha
bebido demasiado.)

MINERO 1.° -Vaya, vaya; a la cama. Teresa,
aqui tienes a éste; abre.



TERESA. -(Que habra estado como delibe-
rando dénde podra esconder a FERNANDO y
persuadiendo a éste.) No, ahi dentro, no; por
mal que venga, no se acostard sin ver cOmo
duermen la nifia y Rita. Por ahi tampoco; es
nuestro cuarto. No hay méas remedio; detras de
esa escalera; en ese hueco. Arriba es el pajar;
esté cerrado... no esta aqui la llave; ahi, ahi de-
trés. jQué verglenza, sefiorito, qué verglenza!
iPerdén, perdon!

FERNANDO. -Bueno, calla. jPobrecilla mial
No padezcas tanto. No me importa; algo he de
hacer por ti. Alli espero... ;Alli no ir4?

TERESA. -No; primero me mata. jPero, por
Dios, don Fernando! Que vea usted lo que vea,
oiga lo que oiga... no puede ser nada que me
haga mas injuria que el salir usted y que se en-
cuentren. (ElI grupo de fuera habra estado
hablando confusamente.)

MINERO 2.°. -Bueno, adiés. Y santas noches.
Mafana... ya se sabe, ni uno solo a la mina. To-



dos a la Foz, al monte. ;Irds Roque... si te deja la
herida?

ROQUE. -jRayos! Iré... y arda el mundo. Y si
vienen los guardias, ja ellos! jMiserables! Son
verdugos; son complices.

MINEROS. -jBuenas noches!

OTROS. -iBuenas noches, Rogue!

ROQUE. -No, esperad un momento; quiero
gue se vea... que se vea... jTeresa! (Gritando.)
gue vean que el Chinto miente como un cana-
lla; Teresa! abre de par en par, que pasen éstos;
gue vean gue en mi casa no entra, sin mi per-
miso, a escondidas, ningun burgués infame...
iTeresa! (No sales? ;Qué es esto? (Abre TERE-
SA la puerta. ROQUE se incorpora con dificul-
tad.)

MINERO 1.° -No seas loco.

MINERO 3.°. -Estés algo... ves turbio.

ROQUE. -No, veo claro... para defender mi
honra...



MINERO 1.° -iBah! ;Quién piensa...? Aqui
nadie dice... ni nos importa. El Chinto es una
mala lengua.

MINERO 2.° -Te envidia, porque tienes
amigos, partido...

UNO. -Y te odia porque le pinchas.

MINERO 3.°. -Y haces bien; esta vendido a
los de arriba, a los que nos explotan.

TODOS. -jBuenas noches, buenas noches!

MINERO 1.° -Hasta mafiana.

MINERO 3.° -En la Foz. (Desaparecen por
varias partes, y a paso lento los mineros.)

ROQUE. -iEstas sorda? ;Qué hacias? ¢Por
gué no vienes? Abre ahi de par en par; que
vean todos que en mi casa no hay sefiores.

Escena VIII
TERESA y ROQUE; FERNANDO, escondido.

TERESA. -;Qué es esto, Roque? ;Por qué
vuelves tan pronto? ;Qué tienes?



ROQUE. -Se han marchado. No quieren en-
trar; no quieren ver...

TERESA. -Entra tu.

ROQUE. -jSilencio! jDéjame! jMaldita casa!
iMaldita mujer!... {COmo atéis; cdmo atais a la
miseria... y al miedo... al miedo de perder el
pan... y la honra; joh, yo queria ser libre! jPara
luchar, para vengarme!... Para no deber a ese
miserable, a ese judio... que me insulta, porque
me tiene atado... porgue... { TU tienes la culpa de
todo! (Airado.)

TERESA. -jRoque, por Dios, Roque! Entra...
¢No puedes andar? ;Queé tienes?

ROQUE. -iSer4 la borrachera, mujer! ;Por
gué no lo dices? (Por qué no me lo echas en
cara? Si, el aguardiente; es eso; el veneno que
nos vende el burgués para embrutecernos, y
volvernos locos... y tener él razon y perdernos.
(Tropieza, y se lastima en el pie herido.) jAh,
rayos!

TERESA. -;Qué es eso? (Con ansiedad.)



ROQUE. -iEh! (Con desprecio.) Quita... na-
da.

TERESA. -;La herida... otra vez abierta? En-
tra, entra... (Quiere ayudarle a entrar.)

ROQUE. -{No te acerques... 0 no respondo!...
(Entra él solo en la casa con dificultad; se sien-
ta en el banco junto a la mesa; apoya el pie en
ésta, y la cabeza en la mano.)

TERESA. -(Entrando.) Pero yo, ¢qué te he
hecho? (Qué pasa? ;Por qué vuelves tan pron-
to? Déjame ver... (Sefialando al pie herido.)

ROQUE. -iNo te acerques! Y abre esa puer-
ta... que me ahogo; y quiero que todos vean mi
casa donde no hay burgueses... donde no hay
sefioritos. (Se levanta.) jDigo! Me parece...
Habla tu... ;Hay aqui algin miserable?

TERESA. -jPor Dios, Roque, deliras!... ;Qué
es esto?

ROQUE. -iPor Dios! jPor Dios! La beata; la
santurrona; servil, siempre servil. jPor ti todo!
iPor ser quien eres! jPor venir de donde vienes!
iAh, no sabes lo que sé! El Chinto contaba la



historia a grito pelado en la taberna. (No lo
sabes? Tu sefiorito, el don Fernando, ese que
para ti era un Dios, un angel, un santo... jqué sé
yo! iEl hijo de tu ama, la que te hizo a ti santa,
servil... pues ese, ese... viene a las minas a te-
nernos lastima; a estudiarnos... y a darnos una
limosna a ti y a mi... porque dice el Chinto que
fuiste su criada, jy eso es verdad! Y que alla en
el palacio de Soto, te querian mucho, mucho...
demasiado... jRayos! jMe engafnaste miserable-
mente!... jMe buscaron a mi... para...!

TERESA. -jEstas loco, pobre Roque! ;Tu
crees en mi...?

ROQUE. -jNada! iNo! jTe mataba! jTe aplas-
taba!... Pero el Chinto lo decia, y yo me arrojé a
matarlo... Y basta que lo pueda decir; que tenga
algo a que cogerse... Tu siempre con tu sefiora;
con tu palacio de Soto. Yo no quiero mujer! No
guiero casa; no quiero honra que guardar; pan
que ganar para vosotras... quiero ser solo, y
batirme con quien me explota, cuerpo a cuerpo,
el burgués y yo. Conspirar; sublevar la mina; y



las otras, las del hierro, para hacer puiales, y
guillotinas, y balas, y cafiones... jquiero sangre!
La de tus sefioritos santos, que explotan al pue-
blo... y después lo estudian y le tienen lastima,
y le arrojan limosna!

TERESA. -Céalmate un poco, Roque. Siéntate.
Ese pie sangra. jDios mio, sangre! Déjame ver...
(pero, qué fue? ;Como fue?

ROQUE. -jNo te acerques!... Yo estaba le-
yendo... leyendo el papel a los comparieros; y el
Chinto, en otra mesa, se reia, y cuando le insul-
té por miserable, por vendido a los que nos
explotan, a los amos; cuando le dije que él era
un esclavo asalariado del burgués y yo un
obrero leal, que me debia a mis ideas, -
«Cuéntame entre tus ideas» me grit6 el Chinto.
-¢Por qué? «Porque a mi también me debes
algo.» -Perdi la vista... asi como ahora... que no
veo; pero alla, por dentro, vi rojo, vi sangre...
Me arrojé sobre el bandido, pero cai a tierra;
senti aqui un dolor, tropecé con no sé qué... me
sujetaron: y la herida de la mina, del maldito



pefasco, echaba sangre, dolia como un infier-
no... Quise levantarme y matar a aquel hombre,
pero no me dejaron. Me sujetaban... y a €l la
lengua no; y decia... eso... que td... que el sefio-
rito... (Exaltacion subita.) jAh! y todo es posi-
ble. Porque los sefioritos roban la honra del
pueblo como cosa de poco precio. Y td, tu pien-
sas como ellos; tu te burlas de mi, de mis ideas,
me tienes atado, esclavizado... por ti soy ser-
vil... aqui... en la mina; por ti no tiene pan mi
Rita, la que me dejé mi madre, mi pobre Rita
enferma... que no me engafa, que nunca fue,
como tu, una miserable criada, esclava... ;{Ca-
llas, callas? jes que eres culpable! jHipdcrita,
defiéndete, que te mato! (Avanza amenazador
con paso vacilante.)

TERESA. -jEstas ciego, loco... Roque! jMira
lo que haces, loco, ciego! (Retrocediendo hacia
la puerta. Ve a FERNANDO que sale de su
escondite para lanzarse sobre ROQUE, el cual
le da la espalda, persiguiendo con paso dificil
a TERESA. Esta, al ver la actitud de FERNAN-



DO, se precipita sobre el banco que hay junto
al hogar y coge el cuchillo que esta alli entre
pellejos de patata. Blandiendo el arma contra
su pecho, amenaza con herirse con ademan
tan enérgico, claro y resuelto, expresién capi-
tal que se fia al talento de la actriz, que no
deja lugar a duda a FERNANDO respecto del
intento. FERNANDO vacila, pero al fin retro-
cede, se esconde, ante la actitud de TERESA.)
ROQUE. -jAh! ;qué es eso? ;Me amenazas?
¢Ta a mi? Aqui anduvo el sefiorito. Nunca has
hecho eso. Consejos del sefiorito, ¢verdad? Eso
guiero yo: jguerra, sangre! No: pero yo no te
mato... Espera... espera... me falta algo... la luz...
ya... sé... la vara del guardia... all4d dentro la
tengo... Ya la conoces... se la arranqué a un
guardia que azotaba a un minero el dia de la
huelga... ;Donde esta, mala pécora? jAy de ti si
la has escondido! Si no parece, con esto te
aplasto. (Sacudiendo en la mano la ldAmpara de
minero que estaba sobre la mesa. Sale, arras-
trando el pie, tropezando con todo, por la



puerta del segundo término de la derecha. Se
ha de notar en su gesto, voz y actitudes, que la
excitacion aumenta por momentos el desvario
de la embriaguez y la ira.)

Escena IX
TERESA y FERNANDO.

TERESA se deja caer sollozando sobre una
silla de paja que hay cerca de la ventana.
FERNANDO sale de su escondite.

TERESA. -iOh! (Levantdndose asustada al
verle.)

FERNANDO. -(Mostrando el efecto que le
ha producido la lucha interior mantenida para
contenerse, y no salir antes.) jBasta!

TERESA. -No; no basta. A la calle; pronto.
Huya usted.

FERNANDO. -Ven tu.

TERESA. -jLocura, perdicion! A la calle;
pronto... fuera.



FERNANDO. -No; o vienes o me quedo... y
le mato.

TERESA. -(Coge otra vez el cuchillo.) O
sale, o escapa, 0 muero yo: juro por Dios y por
la santa sefiora difunta, que muero yo. Créame,
sefiorito; no he mentido en mi vida... jMuero!
¢No me conoce en los ojos que es verdad que
muero; que me clavo si €l vuelve y usted se
gueda? jLuego, o clavo!...

FERNANDO. -Un instante. Soy un hombre.
Huir seria cobarde... {Sin defenderse! {Sin sal-
varte!l... Va a venir... con la vara del guardia.
iAy, que ya la conoces! jAh, maldito!... ;Y me
dices que ese hombre es bueno!...

TERESA. -No digo bueno ni malo; es mi
hombre; soy suya.

FERNANDO. -La vara del guardia.

TERESA. -Mentira... suefia... esta loco... No
pega.

FERNANDO. -;Si pega!

TERESA. -(Mesandose los cabellos.) jPero
gué le importa a nadie lo mio! iMi casa es mia!



iNuestra vida, nuestra! jNo me ofenda, sefiori-
to! jEsta limosna tampoco yo la quiero! jPues
salga usted o muero, y muero yo, y morimos
todos! (Vuelve a amenazarse con el cuchillo.)

ROQUE. -(Dentro.) jTeresa! ;Con quién
hablas? Teresa, (qué es esto?

TERESA. -(Arrebatada por el pavor, coge a
FERNANDO por medio del cuerpo, le impele
hacia la puerta, que cierra por dentro con ce-
rrojo y se vuelve de frente a la habitacion en
que habla ROQUE. Al arrojar a FERNANDO,
en voz baja, enérgica, dice.) jFuera digo; fuera!

Escena X
TERESA y ROQUE en la casa;, FERNANDO
fuera.

ROQUE aparece en el umbral, donde se detie-
ne, apoyandose en el marco de la puerta. Cada
vez anda con mas dificultad. Dard muestras de
gran fatiga, postracion sombria, mas furor,



pero mas ciego, incoherente y de dificil expre-
sion.

ROQUE. -;Con quién hablabas?

TERESA. -Sola; con tus injurias.

ROQUE. -No te entiendo... no veo... Tengo
aqui plomo (En la cabeza.), y aqui cien perros
de presa. (En el pie herido.)

TERESA. -Déjame ver...

ROQUE. -iNo te acerques! ;Qué buscaba yo?
iAh!l... iNo sé! (Furioso.) jSi sé! Buscaba... a ese;
a ese con quien hablabas. jEra tu don Fernando!
Luego no mentia el Chinto. El le vio en la som-
bra; en el sendero de la Foz, dijo... venia aqui...
iMala mujer! dénde le escondes? Que salga ese
cobarde, ese burgués maldito, que no cree,
icomo ninguno creel, en la honra de los pobres.
iClaro! Por eso se atreven con nuestras hijas,
con nuestras mujeres. «;Como tienen hambre,
no tendran vergienzal» jOh! que salga el tuyo
y vera si muere, si paga por todos. (TERESA



habra estado sacando del armario un vendaje.)
¢Donde estas? ;No me oyes?

TERESA. -Si; aqui...

ROQUE. -iContesta, disculpate, miserable!
iPero no te acerques! Fuera pamemas, no quie-
ro tus cuidados; que venga mi hermana; que
me cure ella; a ti te aborrezco. (TERESA insiste
en acercarse inclinada para ver la herida de
ROQUE. FERNANDO observa, por la ventana
entreabierta, con ansiedad. Durante toda esta
parte de la escena en que no habla, el actor
suplira con la sobria accion oportuna las pala-
bras que serian inutiles, pues est4 solo en la
calle. Al principio habra intentado mantener-
se en la puerta, para entrar en caso de apuro,
pero notara que esta cerrada por dentro; mos-
trara contrariedad, célera, y se acercard a la
ventana, desde la cual seguird el dialogo de
dentro con la expresion y gestos que el actor
juzgue del caso.)

TERESA. -iDéjame curarte, Roque! jSangras!
(TERESA se arrodilla con una pierna, y asi,



avanza hacia ROQUE como pretendiendo co-
gerle el pie herido. Procura ROQUE retirarlo,
retrocediendo algo, y esquiva a TERESA y lle-
ga a amenazarla con la lAmpara de minero.)

ROQUE. -iNo te acerques, causa de mi des-
gracia, de mi esclavitud, de mi deshonra... ser-
vil... criada villana, beata hipdcrital... No te
acerques, o te matol!... jQuita! (Rechaza a TE-
RESA con la mano que empufia la ldmpara, y
hiere con ella en la frente a su mujer. Brota
sangre de la herida. Grito de dolor y espanto
de TERESA, que retrocede hacia la ventana,
aturdida.)

TERESA. -jAy de mil

FERNANDO. -jCobarde! jMiserable! (Desde
fuera, metiendo los pufios crispados entre las
rejas de la ventana. TERESA, que habia lleva-
do las manos a la frente, encogida, se yergue,
se lanza a la ventana y la cierra de golpe; se
coloca de espaldas a ella como antes hizo en la
puerta. FERNANDO mostrara la ansiedad de
su situacion, sin osar revelar su presencia;



todas sus potencias, en adivinar lo que pasa
dentro y no puede ver; pero sin distraer la
atencién del publico, que debe concentrarse
en la casa.)

ROQUE. -(Cree que fue TERESA quien
habld; esto ha de hacerlo més verosimil el ac-
tor por el modo de su accion, y mostrando el
progreso del mal en ROQUE, proximo al co-
lapso.) jGracias al diablo que contestas! Mas,
quiero eso, eso... jAsi aplastaré en tu persona
las malditas ideas de servidumbre que te ense-
fio la tunanta de tu ama... la que me endos6
esta pécoral... jOh! ;qué es esto? jMe ahogo!...
iTeresal... jVen, Teresa!l jYo estoy loco! jAqui
fuego... y plomo!... iPlomo! {Como pesan estos
burgueses! jpesan sobre mi honra... aqui... en-
cima del craneo!... jTeresal... jMi Palmiral... Ri-
tal... jiMadrel... Teresal... (Se desploma y cae al
suelo, de espaldas, en cruz.)

TERESA. -jRoque!... jRoque! (Se lanza a él;
le sujeta la cabeza, que apoya en sus rodillas.)
iYa acab6 todo!... jYa paso la tormenta! Pero,



icomo pasal... jcomo acaba! Y hoy més feroz
gue nunca... Salio sin cenar, excitado; y allg, ese
Chinto infame... jAh! Pero no; no sera nada.
Seré& lo de siempre: el pasmo de siempre. jTriste
veneno te dan esos malditos! jPago yo, pagas
ta, todos! jSanta madre de Diosl... jqué vidal...
iqué vida! jAh, miseria! jMal haya! (Voz de
lagrimas.) jTodo es la miseria! (Inclina la fren-
te sobre el pecho de ROQUE, cuya cabeza ha
dejado suavemente en tierra.) Pero ahora,
¢como le levanto de aqui?... ;Como le llevo a la
cama... yo sola? No puedo con él. jDespertar a
Rita... no! Dios hace que duerman siempre co-
mo piedras. No saben nada de estas cosas...
Rita si. Algo sabe; pero calla: teme avergon-
zarme. Hoy no; hoy no ha oido nada. Hoy
duerme ella como éste, como el hierro.

FERNANDO. -(Ha notado el silencio del
interior; crece su impaciencia: procura violen-
tar la puerta; llama suavemente, y dice.) jTere-
sal... jTeresa! jPor compasion!... ;Qué sucede?
iNo puedo mas! jAbre, o salta la puerta!



TERESA. -jAh! ;Don Fernando! Infeliz; lo
gue habra padecido... Si; le abro... Ahora no
importa. jQue me ayude primero... y después
gue marche y que en la vida vuelva! (Abre a
FERNANDO.)

FERNANDO. -;Qué es esto? iMi Teresa!
¢(Ese hombre? (TERESA extiende una mano
hacia ROQUE.) jAh! si. Ya veo. Al fin, como un
lefio. Sus vicios hacen justicia a sus crimenes.

TERESA. -iSilencio! jEs mi marido!... jY es un
hambriento! (Se acerca a ROQUE como ampa-
randole.) Ahora, esté asi, porque el hambre, el
despecho, el afan, el miedo a la miseria... y los
gue venden veneno a los pobres en aguardiente
y en papeles... le echaron ahi como un saco.
Pero otras veces estuvo igual, sin dar pie ni
mano... porque el gas de la mina le arrojo co-
ntra una pefia. Y siempre viene a ser lo mismo.
iTodo es hambre! La suyay la nuestra, que se le
sube a la cabeza con el engafio de la traidora
bebida...



FERNANDO. -Pero tu, ta... ¢por qué has de
sufrir?... Yo no lo sufro. Esto se acabd para
siempre. No me exijas més! He padecido en
estos momentos, més que en toda mi vida. Por
ti... he sido un miserable... iTuve que hacer... lo
gue haria un cobarde! {Oh, rabia!

TERESA. -No. Tampoco ha de insultarse a si
propio. (Sombria.) Nadie tiene la culpa de na-
da. Ahora, a lo que importa. Voy a sacar el jer-
gon de este infeliz. Si le metiera en la cueva en
gue dormimos, se ahogaria. Hoy descansara
aqui fuera. Me ayudara usted, seforito..
Aguarde un momento. (TERESA entra por la
puerta segunda de la derecha. En tanto FER-
NANDO se sienta lejos de ROQUE y oculta la
cabeza entre las manos.) jSeforito, &nimo, ea!
(Sale arrastrando un jergon.) Ayude, y van
dos; usted por la cabeza... yo por los pies para
gue no se lastime. (Colocan a ROQUE sobre el
jergdn en la misma postura que tenia en tie-
rra.) No hay miedo, no; ahora no despierta.
Mafiana el pobre Roque no se acordara casi de



nada. Algo le picara en la conciencia, pero eso
se le quita poco a poco sudando en la mina. Si
éstos son pecados, harto los purga alla dentro.
(Se arrodilla para curar la herida a ROQUE.)

FERNANDO. -(AcercAndose por detras a
TERESA.) Pero tu le perdonas... pero ta olvi-
das... jOh! jesta sangre! (Al ver que le resbala a
TERESA por la frente al inclinarse.)

TERESA. -Es la suya...

FERNANDO. -iNo! Es tuya...

TERESA. -Suya 0 mia... no importa; jes san-
gre nuestral

FERNANDO. -,Y no aborreces esta vida?
¢No desprecias y maldices al barbaro y cruel
gue te maltrata? (TERESA se pone en pie.)

TERESA. -iDespreciar! jAborrecer! ;Con qué
derecho? Como su pan; duermo en su cama. El
me ampara contra todos. Me aguanta, le aguan-
to; esta es la vida. Lo que usted ve ahi... no es lo
gue yo veo. jAy, sefiorito! Usted que es tan sa-
bio, que ahora estudia a los pobres... nunca
comprendera lo que es el miserable. Yo lo sé,



porque soy carne suya, y donde le duele, me
duele. Como le ayudo a lavarse el cuerpo, que
parece de diablo, cuando sale negro o encendi-
do de la mina, con el pensamiento le lavo el
alma, y se la veo limpia, con cara de domingo;
enferma no méas del hambre que taladra el
cuerpo, y llega a los corazones. Y basta! Y aho-
ra vayase, que aunque duermen como piedras,
por milagro podrian despertar Rita o Palmira, y
oirle; y ya es tarde, muy tarde... jOh, qué noche!
(Se siente desfallecer, y cae sentada cerca de
ROQUE.)

FERNANDO. -(Se acerca por detras; se in-
clina, y le dice al oido.) De todos te acuerdas...
menos de mi... y de ti...

TERESA. -jBasta, don Fernando! jQue adios
le digo!

FERNANDO. -Y lo que yo he sufrido y su-
fro... ¢no es nada?

TERESA. -Dios se lo pague, pero hizo lo que
debia.



FERNANDO. -Pero fue terrible sacrificio. No
importa. Todo est4 bien. Pero pagamelo. jTere-
sa, yo no puedo marchar asi! Teresa... sigueme;
ven conmigo. Haz algo tu por mi, ven... que yo
no puedo dejarte en esta vida de infierno.

TERESA. -Esta es vida de purgatorio; de
infierno, seria esa otra.

FERNANDO. -Llevaremos a tu hija... duer-
me; sin despertarla. Tal vez podriamos llevar
la...

TERESA. -Si, eso. Robérselo todo. Pero por
mucho que le robaramos, no le robariamos lo
gue es suyo aqui, en mi corazon.

FERNANDO. -(Retrocede un paso.) jBien!
iBasta! jAdids! (Va hacia la puerta.) Con eso lo
dices todo. En fin, que a él le quieres, y ami...

TERESA. -jYa lo creo que le quiero! Y a us-
ted, don Fernando, ¢no le quiero? (Acercdndo-
sele, pero llevdndole suavemente hacia la
puerta.) Lo que yo no quiero, es que mi sefiori-
to padezca solo... viva solo alla en el mundo; no
quiero que cuando le dé el mal de sus angus-



tias, de las ansias, no tenga un regazo en que
apoyar la cabeza. Y no lo tiene, no lo tiene! (Ya
estard fuera FERNANDO, y TERESA en el
umbral.) jBusquelo, sefiorito! jCéasese, casese
por Dios; que tenga quién le quiera, quién le
acaricie y le consuele en sus angustias!... No, no
esté solo; jyo no quiero que mi sefiorito esté
solo!

FERNANDO. -(Enternecido.) jTeresa! Pero...
Ly ta?

TERESA. -Yo0 no estoy sola... Y adiés, adios;
no mas, no mas estar aqui. jNo vuelva, no
vuelva!

FERNANDO. -Por ahora, no. Mi presencia,
para ti es duelo, espanto, desgracia. Tu Unico
bien, pobre martir, es que yo marche. Adios,
adios; mi dulce, mi pobre Teresa; hija del alma
de mi madre...

TERESA. -jEso! jEso! La santa madre nos
bendiga. (Segun FERNANDO se aleja lenta-
mente, vuelve el rostro hacia la casa; TERESA,
sacando el busto fuera como si quisiera se-



guirle sin moverse, va dando mas expresion
de ternura a sus palabras de despedida.) Has-
ta... cuando Dios quiera... Buenas noches... (Ya
no se ve a FERNANDO.) Buenas noches, sefio-
rito.

Escena XI
TERESA; ROQUE, en tierra.

Después que pierde el ruido de los pasos de
FERNANDO, se vuelve, a ROQUE, aletargado.

TERESA. -jY td, mi pobre ledn! jAh, otra vez
la sangre! jDesatada la venda! (Corre a él; al
inclinarse para atar la herida desatada siente
la sangre que le resbala por la frente, y le nu-
bla la vista.) ;Qué es esto? jNo veo! (Lleva los
dedos a la frente; ve en ellos la sangre.) jAh;
no es nada! (Rasga con prisa un pedazo de la
venda de ROQUE que habia desenvuelto, se lo
ata como quiera, con fuerza, alrededor de la
frente y sigue ligando el pie de ROQUE,



siempre inmovil, en cruz. Como contestando a
su pensamiento.) jYo aquil... {Siempre aqui!...
iJunto al hombre de mi cruz...! jAl pie de mi
cruz... que sangra! (Telén.)
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