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- I -

     Este D. Fermín Zaldúa, en cuanto tuvo uso
de razón, y fue muy pronto, por no perder el
tiempo, no pensó en otra cosa más que en hacer
dinero. Como para los negocios no sirven los
muchachos, porque la ley no lo consiente, D.
Fermín sobornó al tiempo y se las compuso de
modo que pasó atropelladamente por la infan-
cia, por la adolescencia y por la primera juven-
tud, para ser cuanto antes un hombre en el ple-
no  uso  de  sus  derechos  civiles;  y  en  cuanto  se
vio mayor de edad, se puso a pensar si tendría
él algo que reclamar por el beneficio de la resti-
tución in integrum. Pero ¡ca! Ni un ochavo tenía
que restituirle alma nacida, porque, menor y
todo, nadie le ponía el pie delante en lo de ne-
gociar con astucia, en la estrecha esfera en que
la ley hasta entonces se lo permitía. Tan poca
importancia daba él a todos los años de su vida
en que no había podido contratar, ni hacer
grandes negocios, por consiguiente, que había



olvidado casi por completo la inocente edad
infantil y la que sigue con sus dulces ilusiones,
que él no había tenido, para evitarse el disgusto
de perderlas. Nunca perdió nada D. Fermín, y
así, aun que devoto y aun supersticioso, como
luego veremos, siempre se opuso terminante-
mente a aprender de memoria la oración de San
Antonio.- ¿Para qué? -decía él-. ¡Si yo estoy
seguro de que no he de perder nunca nada!

     -Sí  tal  -le  dijo  en  una  ocasión  el  cura  de  su
parroquia, cuando Fermín ya era muy hombre-
sí tal; puede usted perder una cosa... el alma.

     -De que eso no suceda -replicó Zaldúa- ya
cuidaré yo a su tiempo. Por ahora a lo que es-
tamos. Ya verá usted, señor cura, cómo no
pierdo nada. Procedamos con orden.

     El que mucho abarca poco aprieta. Yo me
entiendo.



     Lo único de su niñez que Zaldúa recordaba
con gusto y con provecho, era la gracia que
desde muy temprano tuvo de hacer parir dine-
ro al dinero y a otras muchas cosas. Pocos obje-
tos hay en el mundo, pensaba él, que no tengan
dentro algunos reales por lo menos; el caso está
en saber retorcer y estrujar las cosas para que
suden cuartos.

     Y lo que hacía el muchacho era juntarse con
los  chicos  viciosos,  que  fumaban,  jugaban  y
robaban en casa dinero o prendas de algún va-
lor. No los seguía por imitarlos, sino por sacar-
los de apuros, cuando carecían de pecunia,
cuando perdían al juego, cuando tenían que
restituir el dinero cogido a la familia o las
prendas empeñadas. Fermín adelantaba la plata
necesaria... pero era con interés. Y nunca pres-
taba sino con garantías, que solían consistir en
la superioridad de sus paños, porque procura-
ba siempre que fueran más débiles que él sus
deudores, y el miedo le guardaba la viña.



     Llegó a ser hombre y se dedicó al único en-
canto que le encontraba a la vida, que era la
virtud del dinero de parir dinero. Era una espe-
cie de Sócrates crematístico; Sócrates, como su
madre Fenaretes, matrona partera, se dedicaba
a ayudar a parir... pero ideas. Zaldúa era co-
madrón del treinta por ciento.

     Todo es según se mira: su avaricia era cosa
de su genio; era él un genio de la ganancia. De
una casa de banca ajena pronto pasó a otra pro-
pia; llegó en pocos años a ser el banquero más
atrevido, sin dejar de ser prudente, más lince,
más afortunado de la plaza, que era importan-
te; y no tardó su crédito en ser cosa muy supe-
rior  a  la  esfera  de  los  negocios  locales  y  aun
provinciales, y aun nacionales; emprendió
grandes negocios en el extranjero, fue su fama
universal, y a todo esto él, que tenía el ojo pues-
to en todas las plazas y en todos los grandes
negocios del mundo, no se movía de su pueblo,
donde iba haciendo los necesarios gastos de



ostentación, como quien pone mercancías en un
escaparate. Hizo un palacio, gran palacio, ro-
deado de jardines; trajo lujosos trenes de París
y Londres, cuando lo creyó oportuno, y lo cre-
yó oportuno cuando cumplió cincuenta años, y
pensó que era ya hora de ir preparando lo que
él llamaba para sus adentros el otro negocio.

- II -

     Aunque el cura aquel de su parroquia ya
había muerto, otros quedaban, pues curas nun-
ca faltan: y D. Fermín Zaldúa, siempre que veía
unos  manteos  se  acordaba  de  lo  que  le  había
dicho el párroco y de lo que él le había replica-
do.

     Ese era el otro negocio. Jamás había perdido
ninguno, y las canas le decían que estaba en el



orden empezar a preparar el terreno para que,
por no perder, ni siquiera el alma se le perdiese.

     No  se  tenía  por  más  ni  menos  pecador  que
otros cien banqueros y prestamistas. Engañar,
había engañado al lucero del alba. Como que
sin engaño, según Zaldúa, no habría comercio,
no habría cambio. Para que el mundo marche,
en todo contrato ha de salir perdiendo uno,
para  que  haya  quien  gane.  Si  los  negocios  se
hicieran tablas como el juego de damas, se aca-
baba el mundo. Pero, en fin, no se trataba de
hacerse el inocente; así como jamás se había
forjado ilusiones en sus cálculos para negociar,
tampoco ahora quería forjárselas en el otro ne-
gocio: «A Dios -se decía- no he de engañarle, y
el caso no es buscar disculpas, sino remedios.
Yo no puedo restituir a todos los que pueden
haber dejado un poco de lana en mis zarzales.
¡La de letras que yo habré descontado! ¡La de
préstamos hechos! No puede ser. No puedo ir
buscando uno por uno a todos los perjudica-



dos; en gastos de correos y en indagatorias se
me iría más de lo que les debo. Por fortuna, hay
un Dios en los cielos, que es acreedor de todos;
todos le deben todo lo que son, todo lo que tie-
nen; y pagando a Dios lo que debo a sus deu-
dores, unifico mi deuda, y para mayor comodi-
dad me valgo del banquero de Dios en la tierra,
que es la Iglesia. ¡Magnífico! Valor recibido y
andando. Negocio hecho.

     Comprendió Zaldúa que para festejar al cle-
ro, para gastar parte de sus rentas en beneficio
de la Iglesia, atrayéndose a sus sacerdotes, el
mejor reclamo era la opulencia; no porque los
curas fuesen generalmente amigos del podero-
so y cortesanos de la abundancia y del lujo,
sino porque es claro que, siendo misión de una
parte del clero pedir para los pobres, para las
cansas pías, no han de postular donde no hay
de qué, ni han de andar oliendo dónde se guisa.
Es preciso que se vea de lejos la riqueza y que
se conozca de lejos la buena voluntad de dar.



Ello fue que en cuanto quiso, Zaldúa vio su
palacio lleno de levitas y tuvo oratorio en casa;
y, en fin, la piedad se le entró por las puertas
tan de rondón, que toda aquella riqueza y todo
aquel lujo empezó a oler así como al incienso; y
los tapices y la plata y el oro labrados de aquel
palacio, con todos sus jaspes y estatuas y gran-
dezas de mil géneros, llegaron a parecer magni-
ficencias de una catedral, de esas que enseñan
con tanto orgullo los sacristanes de Toledo, de
Sevilla, de Córdoba, etc., etc.

     Limosnas abundantísimas y aun más fecun-
das por la sabiduría con que se distribuyeron
siempre; fundaciones piadosas de enseñanza,
de asilo para el vicio arrepentido, de pura de-
voción y aun de otras clases, todas santas; todo
esto y mucho más por el estilo, brotó del caudal
fabuloso de Zaldúa como de un manantial in-
agotable.

     Mas, como no bastaba pagar con los bienes,
sino que se había de contribuir con prestaciones



personales, D. Fermín, que cada día fue toman-
do más en serio el negocio de la salvación, se
entregó a la práctica devota, y en manos de su
director espiritual y administrador místico D.
Mamerto, maestrescuela de la Santa Iglesia Ca-
tedral, fue convirtiéndose en paulino, en siervo
de María, en cofrade del Corazón de Jesús; y lo
que importaba más que todo, ayunó, frecuentó
los  Sacramentos,  huyó  de  lo  que  le  mandaron
huir, creyó cuanto le mandaron creer, aborreció
lo aborrecible; y, en fin, llegó a ser el borrego
más humilde y dócil de la diócesis; tanto, que
D. Mamerto, el maestrescuela, hombre listo, al
ver oveja tan sumisa y de tantos posibles, le
llamaba para sus adentros «el Toisón de Oro».

- III-

     Todos los comerciantes saben que sin buena
fe, sin honradez general en los del oficio, no



hay  comercio  posible;  sin  buena  conducta  no
hay confianza, a la larga; sin confianza no hay
crédito; sin crédito no hay negocio. Por propio
interés ha de ser el negociante limpio en sus
tratos; una cosa es la ganancia, con su engaño
necesario, y la trampa es otra cosa. Así pensaba
Zaldúa, que debía gran parte de su buen éxito a
esta honradez formal; a esta seriedad y buena
fe en los negocios, una vez emprendidos los de
ventaja. Pues bien; el mismo criterio llevó a su
otro negocio. Sería no conocerle pensar que él
había de ser hipócrita, escéptico: no; se aplicó
de buena fe a las prácticas religiosas, y si, mo-
destamente, al sentir el dolor de sus pecados, se
contentó con el de atrición, fue porque com-
prendió con su gran golpe de vista, que no es-
taba la Magdalena para tafetanes y que a D.
Fermín Zaldúa no había que pedirle la contri-
ción, porque no la entendía. Por temor al casti-
go, a perder el alma, fue, pues, devoto; pero este
temor no fue fingido, y la creencia ciega, abso-
luta, que se le pidió para salvarse, la tuvo sin



empacho  y  sin  el  menor  esfuerzo.  No  com-
prendía cómo había quien se empeñaba en
condenarse por el capricho de no querer creer
cuanto fuera necesario. Él lo creía todo, y aun
llegó,  por  una  propensión  común  a  los  de  su
laya, a creer más de lo conveniente, inclinándo-
le al fetichismo disfrazado y a las más claras
supersticiones.

     En tanto que Zaldúa edificaba el alma como
podía, su palacio era emporio de la devoción
ostensible y aun ostentosa, eterno jubileo, basí-
lica de los negocios píos de toda la provincia, y
a no ser profanación excusable, llamáralo lonja
de los contratos ultratelúricos.

     Mas sucedió a lo mejor, y cuando el caudal
de D. Fermín estaba recibiendo los más fervien-
tes y abundantes bocados de la piedad solícita,
que el diablo, o quien fuese, inspiró un sueño,
endemoniado, si fue del diablo, en efecto, al
insigne banquero.



     Soñó de esta manera. Había llegado la de
vámonos; él se moría, se moría sin remedio, y
D. Mamerto, a la cabecera de su lecho, le conso-
laba diciendo:

     -Ánimo, D. Fermín, ánimo, que ahora viene
la época de cosechar el fruto de lo sembrado.
Usted se muere, es verdad, pero ¿qué? ¿Ve us-
ted este papelito? ¿Sabe usted lo que es? -Y D.
Mamerto sacudía ante los ojos del moribundo
una papeleta larga y estrecha.

     -Eso... parece una letra de cambio.

     -Y eso es, efectivamente. Yo soy el librador y
usted es el tomador; usted me ha entregado a
mí, es decir, ha entregado a la Iglesia, a los po-
bres, a los hospitales, a las ánimas, la cantidad...
equis.

     -Un buen pico.



     -¡Bueno! Pues bueno; ese pico mando yo,
que tengo fondos colocados en el cielo, porque
ya sabe usted que ato y desato, que se lo pa-
guen a su espíritu de usted en el otro mundo,
en buena moneda de la que corre allí, que es la
gracia de Dios, la felicidad eterna. A usted le
enterramos con este papelito sobre la barriga, y
por el correo de la sepultura esta letra llega a
poder de su alma de usted, que se presenta a
cobrar ante San Pedro; es decir, a recibir el ca-
cho de gloria, a la vista, que le corresponda, sin
necesidad de antesalas, ni plazos ni fechas de
purgatorio...

     Y en efecto; siguió D. Fermín soñando que se
había muerto, y que sobre la barriga le habían
puesto, como una recomendación o como uno
de aquellos viáticos en moneda y comestibles,
que usaban los paganos para enterrar sus
muertos, le habían puesto la letra a la vista que
su alma había de cobrar en el cielo.



     Y después él ya no era él, sino su alma, que
con gran frescura se presentaba en la portería
de San Pedro, que además de portería era un
Banco, a cobrar la letra de don Mamerto.

     Pero fue el caso que el Apóstol, arrugado el
entrecejo, leyó y releyó el documento, le dio mil
vueltas,  y  por  fin,  sin  mirar  al  portador,  dijo
mal humorado:

     -¡Ni pago ni acepto!

     El  alma de  Zaldúa  hizo  ni  más  ni  menos  lo
que su propietario D. Fermín hubiera hecho en
la tierra en situación semejante. No gastó el
tiempo en palabras vanas, sino que inmediata-
mente se fue a buscar un notario, y antes de la
puesta del sol del día siguiente, se extendió el
correspondiente protesto, con todos los requisi-
tos de la sección octava del título décimo del
libro segundo del Código de Comercio vigente;
y D. Fermín, su alma, dejó copia del tal protes-
to, en papel común, al príncipe de los apóstoles.



     Y el cuerpo miserable del avaro, del capita-
lista devoto, ya encentado por los gusanos, se
encontró en su sepultura con un papel sobre la
barriga;  pero  un  papel  de  más  bulto  y  de  otra
forma que la letra de cambio que él había man-
dado al cielo.

     Era el protesto.

     Todo  lo  que  había  sacado  en  limpio  de  sus
afanes por el otro negocio.

     Ni siquiera le quedaba el consuelo de pre-
sentarse en juicio a exigir del librador, del píca-
ro D. Mamerto, los gastos del protesto ni las
demás responsabilidades, porque la sepultura
estaba cerrada a cal y canto, y además los pies
los tenía ya hechos polvo.



- IV -

     Cuando despertó D. Fermín, vio a la cabece-
ra de su cama al maestrescuela, que le sonreía
complaciente y aguardaba su despertar, para
recordarle la promesa de pagar toda la obra de
fábrica de una nueva y costosísima institución
piadosa.

     -Dígame usted, amigo D. Mamerto -
preguntó Zaldúa, cabizbajo y cejijunto como el
San Pedro que no había aceptado la letra- ¿debe
creerse en aquellos sueños que parecen provi-
denciales, que están compuestos con imágenes
que pertenecen a las cosas de nuestra sacrosan-
ta religión, y nos dan una gran lección moral y
sano aviso para la conducta futura?

     -¡Y cómo si debe creerse! -se apresuró a con-
testar el canónigo, que en un instante hizo su
composición de lugar, pero trocando los frenos
y equivocándose de medio a medio, a pesar de



que era tan listo-. Hasta el pagano Homero, el
gran poeta, ha dicho que los sueños vienen de
Júpiter. Para el cristiano vienen del único Dios
verdadero. En la Biblia tiene usted ejemplos
respetables del gran valor de los sueños. Ve
usted primero a Josef interpretando los sueños
de Faraón, y más adelante a Daniel explicándo-
le a Nabucodonosor...

     -Pues este Nabacodonosor que tiene usted
delante, mi señor D. Mamerto, no necesita que
nadie le explique lo que ha soñado, que harto lo
entiende. Y como yo me entiendo, a usted sólo
le importa saber que en adelante pueden usted
y todo el cabildo, y cuantos hombres se visten
por la cabeza, contar con mi amistad... pero no
con mi bolsa. Hoy no se fía aquí, mañana tam-
poco.

     Pidió D. Mamerto explicaciones, y a fuerza
de mucho rogar logró que D. Fermín le contase
el sueño del protesto.



     Quiso el maestrescuela tomarlo a risa; pero
al ver la seriedad del otro, que ponía toda la
fuerza de su fe supersticiosa en atenerse a la
lección del protesto, quemó el canónigo el últi-
mo cartucho diciendo:

     -El sueño de usted es falso, es satánico; y lo
pruebo probando que es inverosímil. Primera-
mente, niego que haya podido hacerse en el
cielo un protesto... porque es evidente que en el
cielo no hay escribanos. Además, en el cielo no
puede cumplirse con el requisito de extender el
protesto antes de la puesta del sol del día si-
guiente...  porque  en  el  cielo  no  hay  noche  ni
día, ni el sol se pone, porque todo es sol, y luz,
y gloria, en aquellas regiones.

     Y como D. Fermín insistiera en su superche-
ría, moviendo a un lado y a otro la cabeza,  D.
Mamerto, irritado, y echándolo a rodar todo,
exclamó:



     -Y por último... niego... el portador. No es
posible que su alma de usted se presentara a
cobrar la letra... ¡porque los usureros no tienen
alma!

     -Tal  creo  -dijo  D.  Fermín,  sonriendo  muy
contento y algo socarrón-; y como no la tene-
mos, mal podemos perderla.

     Por eso, si viviera el cura aquel de mi parro-
quia, le demostraría que yo no puedo perder
nada. Ni siquiera he perdido el dinero que he
empleado en cosas devotas, porque la fama de
santo ayuda al crédito. Pero como ya he gasta-
do bastante en anuncios, ni pago esa obra de
fábrica... ni aprendo la oración de San Antonio.
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