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Este D. Fermin Zalduda, en cuanto tuvo uso
de razén, y fue muy pronto, por no perder el
tiempo, no penso en otra cosa mas que en hacer
dinero. Como para los negocios no sirven los
muchachos, porque la ley no lo consiente, D.
Fermin soborné al tiempo y se las compuso de
modo que paso6 atropelladamente por la infan-
cia, por la adolescencia y por la primera juven-
tud, para ser cuanto antes un hombre en el ple-
no uso de sus derechos civiles; y en cuanto se
vio mayor de edad, se puso a pensar si tendria
él algo que reclamar por el beneficio de la resti-
tucion in integrum. Pero jca! Ni un ochavo tenia
gue restituirle alma nacida, porque, menor y
todo, nadie le ponia el pie delante en lo de ne-
gociar con astucia, en la estrecha esfera en que
la ley hasta entonces se lo permitia. Tan poca
importancia daba él a todos los afios de su vida
en que no habia podido contratar, ni hacer
grandes negocios, por consiguiente, que habia



olvidado casi por completo la inocente edad
infantil y la que sigue con sus dulces ilusiones,
gue él no habia tenido, para evitarse el disgusto
de perderlas. Nunca perdié nada D. Fermin, y
asi, aun que devoto y aun supersticioso, como
luego veremos, siempre se opuso terminante-
mente a aprender de memoria la oracion de San
Antonio.- ;Para qué? -decia él-. |Si yo estoy
seguro de que no he de perder nunca nada!

-Si tal -le dijo en una ocasion el cura de su
parroquia, cuando Fermin ya era muy hombre-
si tal; puede usted perder una cosa... el alma.

-De que eso no suceda -replico Zaldua- ya
cuidaré yo a su tiempo. Por ahora a lo que es-
tamos. Ya vera usted, sefior cura, cobmo no
pierdo nada. Procedamos con orden.

El que mucho abarca poco aprieta. Yo me
entiendo.



Lo Unico de su nifiez que Zaldua recordaba
con gusto y con provecho, era la gracia que
desde muy temprano tuvo de hacer parir dine-
ro al dinero y a otras muchas cosas. Pocos obje-
tos hay en el mundo, pensaba él, que no tengan
dentro algunos reales por lo menos; el caso esta
en saber retorcer y estrujar las cosas para que
suden cuartos.

Y lo que hacia el muchacho era juntarse con
los chicos viciosos, que fumaban, jugaban y
robaban en casa dinero o prendas de algun va-
lor. No los seguia por imitarlos, sino por sacar-
los de apuros, cuando carecian de pecunia,
cuando perdian al juego, cuando tenian que
restituir el dinero cogido a la familia o las
prendas empefiadas. Fermin adelantaba la plata
necesaria... pero era con interés. Y nunca pres-
taba sino con garantias, que solian consistir en
la superioridad de sus pafios, porque procura-
ba siempre que fueran méas débiles que él sus
deudores, y el miedo le guardaba la vifia.



Lleg6 a ser hombre y se dedicé al anico en-
canto que le encontraba a la vida, que era la
virtud del dinero de parir dinero. Era una espe-
cie de Sécrates crematistico; Sécrates, como su
madre Fenaretes, matrona partera, se dedicaba
a ayudar a parir... pero ideas. Zaldua era co-
madron del treinta por ciento.

Todo es seglin se mira: su avaricia era cosa
de su genio; era él un genio de la ganancia. De
una casa de banca ajena pronto pasoé a otra pro-
pia; llegd en pocos afios a ser el banquero méas
atrevido, sin dejar de ser prudente, mas lince,
maés afortunado de la plaza, que era importan-
te; y no tardo su crédito en ser cosa muy supe-
rior a la esfera de los negocios locales y aun
provinciales, y aun nacionales; emprendio
grandes negocios en el extranjero, fue su fama
universal, y a todo esto él, que tenia el ojo pues-
to en todas las plazas y en todos los grandes
negocios del mundo, no se movia de su pueblo,
donde iba haciendo los necesarios gastos de



ostentacion, como quien pone mercancias en un
escaparate. Hizo un palacio, gran palacio, ro-
deado de jardines; trajo lujosos trenes de Paris
y Londres, cuando lo creyé oportuno, y lo cre-
y06 oportuno cuando cumplié cincuenta afios, y
penso6 que era ya hora de ir preparando lo que
él llamaba para sus adentros el otro negocio.

Aunque el cura aquel de su parroquia ya
habia muerto, otros quedaban, pues curas nun-
ca faltan: y D. Fermin Zaldla, siempre que veia
unos manteos se acordaba de lo que le habia
dicho el parroco y de lo que él le habia replica-
do.

Ese era el otro negocio. Jamés habia perdido
ninguno, y las canas le decian que estaba en el



orden empezar a preparar el terreno para que,
por no perder, ni siquiera el alma se le perdiese.

No se tenia por mas ni menos pecador que
otros cien banqueros y prestamistas. Engafar,
habia engafiado al lucero del alba. Como que
sin engafio, segun Zalduda, no habria comercio,
no habria cambio. Para que el mundo marche,
en todo contrato ha de salir perdiendo uno,
para que haya quien gane. Si los negocios se
hicieran tablas como el juego de damas, se aca-
baba el mundo. Pero, en fin, no se trataba de
hacerse el inocente; asi como jaméas se habia
forjado ilusiones en sus célculos para negociar,
tampoco ahora queria forjarselas en el otro ne-
gocio: «A Dios -se decia- no he de engafarle, y
el caso no es buscar disculpas, sino remedios.
Yo no puedo restituir a todos los que pueden
haber dejado un poco de lana en mis zarzales.
iLa de letras que yo habré descontado! jLa de
préstamos hechos! No puede ser. No puedo ir
buscando uno por uno a todos los perjudica-



dos; en gastos de correos y en indagatorias se
me iria més de lo que les debo. Por fortuna, hay
un Dios en los cielos, que es acreedor de todos;
todos le deben todo lo que son, todo lo que tie-
nen; y pagando a Dios lo que debo a sus deu-
dores, unifico mi deuda, y para mayor comodi-
dad me valgo del banquero de Dios en la tierra,
gue es la Iglesia. jMagnifico! Valor recibido y
andando. Negocio hecho.

Comprendi6 Zaldua que para festejar al cle-
ro, para gastar parte de sus rentas en beneficio
de la Iglesia, atrayéndose a sus sacerdotes, el
mejor reclamo era la opulencia; no porque los
curas fuesen generalmente amigos del podero-
so y cortesanos de la abundancia y del lujo,
sino porque es claro que, siendo misién de una
parte del clero pedir para los pobres, para las
cansas pias, no han de postular donde no hay
de qué, ni han de andar oliendo donde se guisa.
Es preciso que se vea de lejos la riqueza y que
se conozca de lejos la buena voluntad de dar.



Ello fue que en cuanto quiso, Zaldda vio su
palacio lleno de levitas y tuvo oratorio en casa;
y, en fin, la piedad se le entr6 por las puertas
tan de ronddn, que toda aquella riqueza y todo
aquel lujo empez6 a oler asi como al incienso; y
los tapices y la plata y el oro labrados de aquel
palacio, con todos sus jaspes y estatuas y gran-
dezas de mil géneros, llegaron a parecer magni-
ficencias de una catedral, de esas que ensefian
con tanto orgullo los sacristanes de Toledo, de
Sevilla, de Cérdoba, etc., etc.

Limosnas abundantisimas y aun mas fecun-
das por la sabiduria con que se distribuyeron
siempre; fundaciones piadosas de ensefianza,
de asilo para el vicio arrepentido, de pura de-
vocion y aun de otras clases, todas santas; todo
esto y mucho més por el estilo, brot6 del caudal
fabuloso de Zaldia como de un manantial in-
agotable.

Mas, como no bastaba pagar con los bienes,
sino que se habia de contribuir con prestaciones



personales, D. Fermin, que cada dia fue toman-
do més en serio el negocio de la salvacion, se
entregé a la préctica devota, y en manos de su
director espiritual y administrador mistico D.
Mamerto, maestrescuela de la Santa Iglesia Ca-
tedral, fue convirtiéndose en paulino, en siervo
de Maria, en cofrade del Corazén de Jesus; y lo
gue importaba mas que todo, ayuno, frecuenté
los Sacramentos, huy6 de lo que le mandaron
huir, crey6 cuanto le mandaron creer, aborrecio
lo aborrecible; y, en fin, lleg6 a ser el borrego
méas humilde y ddcil de la didcesis; tanto, que
D. Mamerto, el maestrescuela, hombre listo, al
ver oveja tan sumisa y de tantos posibles, le
Ilamaba para sus adentros «el Toison de Oro».

Todos los comerciantes saben que sin buena
fe, sin honradez general en los del oficio, no



hay comercio posible; sin buena conducta no
hay confianza, a la larga; sin confianza no hay
crédito; sin crédito no hay negocio. Por propio
interés ha de ser el negociante limpio en sus
tratos; una cosa es la ganancia, con su engafio
necesario, y la trampa es otra cosa. Asi pensaba
Zaldua, que debia gran parte de su buen éxito a
esta honradez formal; a esta seriedad y buena
fe en los negocios, una vez emprendidos los de
ventaja. Pues bien; el mismo criterio llevo a su
otro negocio. Seria no conocerle pensar que él
habia de ser hipdcrita, escéptico: no; se aplico
de buena fe a las préacticas religiosas, y si, mo-
destamente, al sentir el dolor de sus pecados, se
contentd con el de atricion, fue porque com-
prendi6 con su gran golpe de vista, que no es-
taba la Magdalena para tafetanes y que a D.
Fermin Zaldda no habia que pedirle la contri-
cién, porque no la entendia. Por temor al casti-
go, a perder el alma, fue, pues, devoto; pero este
temor no fue fingido, y la creencia ciega, abso-
luta, que se le pidié para salvarse, la tuvo sin



empacho y sin el menor esfuerzo. No com-
prendia como habia quien se empefiaba en
condenarse por el capricho de no querer creer
cuanto fuera necesario. El lo creia todo, y aun
llegd, por una propension comun a los de su
laya, a creer més de lo conveniente, inclinando-
le al fetichismo disfrazado y a las més claras
supersticiones.

En tanto que Zaldua edificaba el alma como
podia, su palacio era emporio de la devocion
ostensible y aun ostentosa, eterno jubileo, basi-
lica de los negocios pios de toda la provincia, y
a no ser profanacion excusable, llaméaralo lonja
de los contratos ultrateldricos.

Mas sucedi6 a lo mejor, y cuando el caudal
de D. Fermin estaba recibiendo los mas fervien-
tes y abundantes bocados de la piedad solicita,
gue el diablo, o quien fuese, inspird un suefio,
endemoniado, si fue del diablo, en efecto, al
insigne banquero.



Sofid de esta manera. Habia llegado la de
vamonos; él se moria, se moria sin remedio, y
D. Mamerto, a la cabecera de su lecho, le conso-
laba diciendo:

-Animo, D. Fermin, &nimo, que ahora viene
la época de cosechar el fruto de lo sembrado.
Usted se muere, es verdad, pero ;qué? ;Ve us-
ted este papelito? ;Sabe usted lo que es? -Y D.
Mamerto sacudia ante los ojos del moribundo
una papeleta larga y estrecha.

-Eso... parece una letra de cambio.

-Y eso es, efectivamente. Yo soy el librador y
usted es el tomador; usted me ha entregado a
mi, es decir, ha entregado a la Iglesia, a los po-
bres, a los hospitales, a las &nimas, la cantidad...
equis.

-Un buen pico.



-iBueno! Pues bueno; ese pico mando yo,
gue tengo fondos colocados en el cielo, porque
ya sabe usted que ato y desato, que se lo pa-
guen a su espiritu de usted en el otro mundo,
en buena moneda de la que corre alli, que es la
gracia de Dios, la felicidad eterna. A usted le
enterramos con este papelito sobre la barriga, y
por el correo de la sepultura esta letra llega a
poder de su alma de usted, que se presenta a
cobrar ante San Pedro; es decir, a recibir el ca-
cho de gloria, a la vista, que le corresponda, sin
necesidad de antesalas, ni plazos ni fechas de
purgatorio...

Y en efecto; siguid D. Fermin sofiando que se
habia muerto, y que sobre la barriga le habian
puesto, como una recomendacion 0 como uno
de aquellos viaticos en moneda y comestibles,
que usaban los paganos para enterrar sus
muertos, le habian puesto la letra a la vista que
su alma habia de cobrar en el cielo.



Y después él ya no era él, sino su alma, que
con gran frescura se presentaba en la porteria
de San Pedro, que ademas de porteria era un
Banco, a cobrar la letra de don Mamerto.

Pero fue el caso que el Apdstol, arrugado el
entrecejo, leyd y releyo el documento, le dio mil
vueltas, y por fin, sin mirar al portador, dijo
mal humorado:

-iNi pago ni acepto!

El alma de Zaldua hizo ni mas ni menos lo
gue su propietario D. Fermin hubiera hecho en
la tierra en situacion semejante. No gasto el
tiempo en palabras vanas, sino que inmediata-
mente se fue a buscar un notario, y antes de la
puesta del sol del dia siguiente, se extendio el
correspondiente protesto, con todos los requisi-
tos de la seccion octava del titulo décimo del
libro segundo del Codigo de Comercio vigente;
y D. Fermin, su alma, dejo copia del tal protes-
to, en papel comun, al principe de los apoéstoles.



Y el cuerpo miserable del avaro, del capita-
lista devoto, ya encentado por los gusanos, se
encontrd en su sepultura con un papel sobre la
barriga; pero un papel de mas bulto y de otra
forma que la letra de cambio que él habia man-
dado al cielo.

Era el protesto.

Todo lo que habia sacado en limpio de sus
afanes por el otro negocio.

Ni siquiera le quedaba el consuelo de pre-
sentarse en juicio a exigir del librador, del pica-
ro D. Mamerto, los gastos del protesto ni las
demés responsabilidades, porque la sepultura
estaba cerrada a cal y canto, y ademas los pies
los tenia ya hechos polvo.
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Cuando despert6 D. Fermin, vio a la cabece-
ra de su cama al maestrescuela, que le sonreia
complaciente y aguardaba su despertar, para
recordarle la promesa de pagar toda la obra de
fabrica de una nueva y costosisima institucién
piadosa.

-Digame usted, amigo D. Mamerto -
pregunt6 Zaldua, cabizbajo y cejijunto como el
San Pedro que no habia aceptado la letra- ;debe
creerse en aguellos suefios que parecen provi-
denciales, que estan compuestos con imagenes
que pertenecen a las cosas de nuestra sacrosan-
ta religion, y nos dan una gran leccion moral y
sano aviso para la conducta futura?

-iY cdmo si debe creerse! -se apresuro a con-
testar el candnigo, que en un instante hizo su
composicion de lugar, pero trocando los frenos
y equivocandose de medio a medio, a pesar de



gue era tan listo-. Hasta el pagano Homero, el
gran poeta, ha dicho que los suefios vienen de
Jupiter. Para el cristiano vienen del Unico Dios
verdadero. En la Biblia tiene usted ejemplos
respetables del gran valor de los suefios. Ve
usted primero a Josef interpretando los suefios
de Faradn, y mas adelante a Daniel explicAndo-
le a Nabucodonosor...

-Pues este Nabacodonosor que tiene usted
delante, mi sefior D. Mamerto, no necesita que
nadie le explique lo que ha sofiado, que harto lo
entiende. Y como yo me entiendo, a usted sélo
le importa saber que en adelante pueden usted
y todo el cabildo, y cuantos hombres se visten
por la cabeza, contar con mi amistad... pero no
con mi bolsa. Hoy no se fia aqui, mafiana tam-
poco.

Pidi6 D. Mamerto explicaciones, y a fuerza
de mucho rogar logré que D. Fermin le contase
el suefio del protesto.



Quiso el maestrescuela tomarlo a risa; pero
al ver la seriedad del otro, que ponia toda la
fuerza de su fe supersticiosa en atenerse a la
leccion del protesto, quemo el canoénigo el alti-
mo cartucho diciendo:

-El suefio de usted es falso, es satanico; y lo
pruebo probando que es inverosimil. Primera-
mente, niego que haya podido hacerse en el
cielo un protesto... porque es evidente que en el
cielo no hay escribanos. Ademas, en el cielo no
puede cumplirse con el requisito de extender el
protesto antes de la puesta del sol del dia si-
guiente... porque en el cielo no hay noche ni
dia, ni el sol se pone, porque todo es sol, y luz,
y gloria, en aquellas regiones.

Y como D. Fermin insistiera en su superche-
ria, moviendo a un lado y a otro la cabeza, D.
Mamerto, irritado, y echandolo a rodar todo,
exclamo:



-Y por ultimo... niego... el portador. No es
posible que su alma de usted se presentara a
cobrar la letra... jporque los usureros no tienen
alma!

-Tal creo -dijo D. Fermin, sonriendo muy
contento y algo socarrén-; y como no la tene-
mos, mal podemos perderla.

Por eso, si viviera el cura aquel de mi parro-
quia, le demostraria que yo no puedo perder
nada. Ni siquiera he perdido el dinero que he
empleado en cosas devotas, porque la fama de
santo ayuda al crédito. Pero como ya he gasta-
do bastante en anuncios, ni pago esa obra de
fabrica... ni aprendo la oracién de San Antonio.
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