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Una vez era un Papa que a los ochenta afios
tenia la tez como una virgen rubia de veinte, los
ojos azules y dulces con toda la juventud del
amor eterno, y las manos pequefias, de afiladi-
simos dedos, de ufias sonrosadas, como las de
un nifio en estatua de Paros, esculpida por un
escultor griego. Estas manos, que jamas habian
intervenido en un pecado, las juntaba por hébi-
to en cuanto se distraia, uniéndolas por las pal-
mas, y acercadndolas al pecho como santo bizan-
tino. Como un santo bizantino en pintura, lle-
vaba la vida este Papa esmaltada moro, pues el
mundo que le rodeaba era materia preciosa
para él, por ser obra de Dios. El tiempo y el
espacio parecianle sagrados, y como eran hiera-
ticas sus humildes actitudes y posturas, lo eran
los actos suyos de cada dia, movidos siempre
por regla invariable de piadosa humildad, de
pureza trasparente. Aborrecia el pecado por lo
gue tenia de mancha, de profanacién de la san-
tidad de lo creado. Sus virtudes eran pulcritud.



Cuando supo que le habian elegido para
sucesor de San Pedro, se desmayd. Se desmayd
en el jardin de su palacio de obispo, en una
didcesis italiana, entre ciudad y aldea, en cuyas
campifas todo hablaba de Cristo y de Virgilio.

Como si fuera pecado suyo, de orgullo, tenia
una especie de remordimiento el ver su humil-
dad sincera elevada al honor mas alto. «;Qué
habran visto en mi, se decia? ;Con qué engafio
les habra atraido mi vanidad para hacerles po-
ner en mi los o0jos?». Y sélo pensando que el
verdadero pecado estaria en suponer engafa-
dos a los que le habian escogido, se decidia, por
obediencia y fe, a no considerarse indigno de la
supremacia.

Para este Papa no habia parientes, ni amigos,
ni grandes de la tierra, ni intrigas palatinas, ni
seduccion del poder; gobernaba con la justicia
como con una luz, como con una fuente: hacia
justicia iluminandolo todo, lavdndolo todo. No



habia de haber manchas, no habia de haber
obscuridades.

Comia legumbres y fruta: bebia agua con
azlcar y un poco de canela. Pero amaba el oro.
Amaba el oro por lo que se parecia al sol; por
sus reflejos, por su pureza. El oro le parecia la
imagen de la virtud. Perseguia terriblemente la
simonia, la avaricia del clero, mas que por el
pecado, que por si mismas eran, porque el oro
guardado en monedas, escondido, se les robaba
a los santos del altar, al Sacramento, a los vasos
sagrados, a los ornamentos y a las vestiduras
de los ministros del Sefior. El oro era el color de
la Iglesia. En célices, patenas, custodias, incen-
sarios, casullas, capas pluviales, mitras, palios
del altar, y mantos de la Virgen, y molduras del
tabernaculo, y aureolas de los santos, debian
emplearse los resplandores del metal precioso;
y el usarlo para vender y comprar cosas profa-
nas, miserias y vicios de los hombres, le parecia
terrible profanacion, un robo al culto.



El Papa era, sin saberlo, porque entonces no
se llamaban asi, un socialista mas, un sofador
utopista que no queria que hubiese dinero: sus
bienes, sus servicios, los hombres debian cam-
biarlos por caridad y sin moneda.

La moneda debia fundirse, llevarse en arro-
yo ardiente de oro liquido a los pies del Padre
Santo, para que este lo distribuyera entre todos
los obispos del mundo, que lo emplearian en
dorar el culto, en iluminar con sus rayos amari-
llos el templo y sus iméagenes y sus ministros.
«Dad el oro a la Iglesia y quedaos con la cari-
dad», predicaba. Y el santo bizantino que comia
legumbres y bebia agua con canela, atraia a sus
manos puras, sin pecado, toda la riqueza que
podia, no por medios prohibidos, sino por la
persuacion, por la solicitud en procurar las do-
naciones piadosas, cobrando los derechos de la
Iglesia sin usura ni simonia, pero sin mengua,
sin perdonar nada; porque la ambicion oculta



del Pontifice era acabar con el dinero y conver-
tirlo en cosa sagrada.

Y porque no se dijera que queria el oro para
si, sOlo para su Iglesia, repartia los objetos pre-
ciosos que hacia fabricar, a los cuatro vientos de
la cristiandad, regalando a los principes, a las
iglesias y monasterios, y a las damas ilustres
por su piedad y alcurnia, riquisimas preseas,
gue él bendecia, y cuya confeccion habia presi-
dido como artista enamorado del vil metal, en
cuanto material de las artes.

Al comenzar el afio, enviaba a los altos dig-
natarios, a los principes ilustres, sombreros y
capas de honor; cuando nombraba un cardenal,
le regalaba el correspondiente anillo de oro
puro y bien macizo; mas su mayor delicia, en
punto a esta liberalidad, consistia en bendecir,
antes de las Pascuas, el domingo de Laetare, el
domingo de las Rosas, las de oro, cuajadas de
piedras ricas, que, montadas en tallos de oro,
también, dirigia, con sendas embajadas, a las



reinas y otras damas ilustres; a las iglesias pre-
dilectas y a las ciudades amigas. Tampoco de
los guerreros cristianos se olvidaba, y el buen
pastor enviaba a los ilustres caudillos de la fe,
estandartes bordados, que ostentaban, con ri-
quisimos destellos de oro, las armas de la Igle-
sia y las del Papa, la efigie de algun santo.

La Unica pena que tenia el Papa, a veces, al
desprenderse de estas riquezas, de tantas joyas,
era el considerar que acaso, acaso, iban a parar
a manos indignas, a hombres y mujeres cuyo
contacto mancharia la pureza del oro.

jLas rosas de oro, sobre todo! Cada vez que
se separaba de una de estas maravillas del arte
florentino, suspiraba pensando que las grande-
zas de la cuna, el oro de la cuna, no siempre
servian para inspirar a los corazones femeniles
la pureza del oro.

«iEn fin, la diplomacia...!» exclamaba el Pa-
pa, volviendo a suspirar, y despidiéndose con



una mirada larga y triste del amarillo foco de
luz, sol con manchas de topacios y esmeraldas
gue imitaban un rocio.

Y a sus solas, con cierta comezoén en la con-
ciencia, se decia, dando vueltas en su lecho de
anacoreta;

«iEn rigor, el oro tal vez debiera ser nada
mas para el Santisimo Sacramento!».

Una tarde de Abril se paseaba el Papa, como
solia siempre que hacia bueno, por su jardin del
Vaticano, un rincdén de verdura que él habia
escogido, apoyado en el brazo de su familiar
predilecto, un joven a quien preferia, sélo por-
gue en muchos afios de trato no le habia encon-



trado idea ni accion pecaminosa, al menos en
materia grave. Iba ya a retirarse, porque sentia
frio, cuando se le acercd el jardinero, anciano
gue se le parecia, con un ramo de florecillas en
la mano. Era la ofrenda de cada dia.

El jardinero, de las flores que daba la esta-
cién, que daba el dia, presentaba al Padre Santo
las mas frescas y alegres cada tarde que bajaba
a su jardin el amo querido y venerado. Después
el Papa depositaba las flores en su capilla, ante
una imagen de la Virgen.

-Tarde te presentas hoy, Bernardino -dijo el
Pontifice al tomar las flores.

-iSefior, temia la presencia de Vuestra Santi-
dad... porque... tal vez he pecado!

-.Qué es ello?



-Que por débil, ante lagrimas y suplicas,
contra las 6rdenes que tengo... he permitido
gue entrase en los jardines una extranjera, una
joven que escondida, de rodillas, detrds de
aquellos arboles, espia al Padre Santo, le con-
templa, y yo creo que le adora, llorando en si-
lencio.

-iUna mujer aqui!

-Pidiome el secreto, pero no quiero dos pe-
cados; confieso el primero; descargo mi con-
ciencia... Alli estd, detrds de aquella espesura...
es hermosa, de unos veinte afos; viste el traje
de las Oblatas, que creo que la han acogido, y
viene de muy lejos... de Alemania creo...

-Pero, ¢qué quiere esa nifia? ;No sabe que
hay modo de verme y hablarme... de otra ma-
nera?

-Si; pero es el caso... que no se atreve. Dice
gue a Vuestra Santidad la recomienda en un



pergamino, que guarda en el pecho, nada me-
nos que la santa matrona romana que toda la
ciudad venera; mas la nifla no se atreve con
vuestra presencia, segura de su irremediable
cobardia, dice que enviard a Vuestra Santidad,
por tercera persona, un sagrado objeto que se
0os ha de entregar, Beatisimo Padre, sin falta.
«Yo me vuelvo a mi tierra -me dijo- sin osar
mirarle cara a cara, sin osar hablarle, ni oirle...
sin implorar mi perdodn... Pero lo que es de le-
jos... a hurtadillas... no quisiera morir sin verle.
Su presencia lejana seria una bendicién para mi
espiritu». -Y desde alli mira la Santidad de
vuestra persona.

Y el jardinero se puso de rodillas, imploran-
do el perdon de su imprudencia.

No le vio siquiera el Papa, que, volviéndose
a Esteban, su familiar, le dijo: «Ve, acércate con
suavidad y buen talante a esa pobre criatura;
haz que salga de su escondite y que venga a



verme y a hablarme. Por ella y por quien la
recomienda, me interesa la aventura.

A poco, una doncella rubia y pélida, disfra-
zando mal su hermosura con el traje triste y
obscuro que le vistieran las Oblatas, estaba a los
pies del Pontifice, empefiada en besarle los pies
y limpiarle el polvo de las sandalias, con el oro
de sus cabellos, que parecian como ola dorada
por el sol que se ponia.

Sin aludir a la imprudencia inocente de la
emboscada, por no turbarla mas que estaba, el
Papa dijo con suavisima voz, entrando desde
luego en materia:

-Levéantate, pobre nifia, y dime qué es lo que
me traes de tu Alemania, que estando en tus
manos, puede ser tan sagrado como cuentas.

-Sefior, traigo una rosa de oro.



Maria Blumengold, en la capilla del Papa,
ante la Virgen, de rodillas, sin levantar la mira-
da del pavimento, confesaba aquella misma
tarde, ya casi de noche, la historia de su pecado
al Sumo Pontifice, que la oia arrimado al altar,
sonriendo, y con las manos, unidas por las pal-
mas, apretadas al pecho.

En la iglesia de San Mauricio y de Santa Ma-
ria Magdalena, en Hall, guarddbase, como un
tesoro que era, una rosa de oro (gemacht vonn
golde, dice un antiguo cédigo) regalo de Ledn X
(Herr Leo... der zehnde Babst dess nahamens...).
Jamas habia visto Maria aquella joya, pues en
su idea éralo, y digna de la Santisima Virgen.

Vivia ella, humilde aldeana, en los alrededo-
res de Hall, y tenia un novio sin mas defecto
gue quererla demasiado y de manera que el



cura del lugar aseguraba ser idolatria; y aun los
padres de Maria se quejaban de lo mismo. Ma-
ria, al verle embebecido contemplandola, be-
sandola el delantal en cuanto ella se distraia, de
rodillas a veces y con las manos en cruz, o co-
mo las tenia casi siempre el mismo Papa, sentia
grandes remordimientos y grandes delicias.
iQué no hubiera dado ella porque su novio no
la adorase asi! Pero imposible corregirle. ;Qué
castigo se le podia aplicar, como no fuera aban-
donarle? y esto no podia ser. Se hubiera muer-
to. Pero el cura y los padres llegaron a ver tan
loco de amor al muchacho, que barruntaron un
peligro en el exceso de su carifio, y el cura aca-
bé por notar una herejia. Todos ellos se opusie-
ron a la boda; nego6sele a Maria permiso para
hablar con su adorador; y por ser ella obedien-
te, él, despechado, huy6 del pueblo, aborre-
ciendo a los que le impedian arrodillarse delan-
te de su idolo, y jurando profanarlo todos pues-
to que no se le permitia a su corazoén el culto de
sus amores. Paso a Bohemia@, donde la casua-
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lidad le hizo tropezar con otros aldeanos, como
él, furiosos contra la Iglesia, los chales por cau-
sas mezcladas de religion y politica se subleva-
ban contra las autoridades y eran perseguidos y
se vengaban como y cuando podian. Pasaron
afos. A Maria le falt6 su madre, y su padre
enfermo, desvalido, vivia de lo que su hija ga-
naba vendiendo leche y legumbres, lavando
ropa, hilando de noche. Y una tarde, cuando el
hambre y la pena le arrancaban lagrimas, en el
huerto contiguo a su choza, junto al pozo, don-
de en otro tiempo mejor tenian sus citas, se le
aparecio su Guillermo, que asi se llamaba el
amante. Venia fugitivo; le perseguian; para una
guerra sin cuartel le esperaban all4 lejos, muy
lejos; pero habia hecho un voto, un voto a la
imagen que él adoraba, que era ella, su Maria;
herido en campafia, proximo a morir, habia
jurado presentarse a su novia, desafiando todos
los peligros, si la vida no se le escapaba en
aquel trance. Y habia de venir con una rica
ofrenda. Y alli estaba por un momento, para



huir otra vez, para salvar la vida y volver un
dia vencedor a buscar a su amada y hacerla
suya, pesare a quien pesare. La ofrenda es esta,
dijo, mostrando una caja de metal, larga y es-
trecha.

-No abras la caja hasta que yo me ausente, y
tenla siempre oculta. No me preguntes como
gané ese tesoro; es mio, es tuyo. Tu lo mereces
todo, yo... bien mereci ganarlo por el esfuerzo
de mi valor y por la fuerza con que te quiero.
Huyd Guillermo; Maria abri6 la caja al otro dia,
a solas en su alcoba, y vio dentro... una rosa de
oro con piedras preciosas en los pétalos, como
gotas de rocio, y con tallo de oro macizo tam-
bién. Una piedra de aquellas estaba casi des-
prendida de la hoja sobre que brillaba; un golpe
muy pequefio la haria caer. El padre de la infe-
liz lavandera nada supo. Maria no acertaba a
explicarse, ni la procedencia, ni el valor de
aquel tesoro, ni lo que debia hacer con él para
obrar en conciencia. ¢Seria un robo? Le pareci6



pecado pensar de su amante tal cosa. Paso
tiempo, y un dia recibio la joven una carta que
le entregd un viajero. Guillermo le decia en ella
gue tardaria en volver, que iba cada vez mas
lejos, huyendo de enemigos vencedores y de la
miseria, a buscar fortuna. Que si en tanto, afia-
dia, ella carecia de algo, si la necesidad la apu-
raba, vendiera las piedras de la rosa, que le
darian bastante para vivir... «Pero si la necesi-
dad no te rinde, no la toques; guardala como te
la di, por ser ofrenda de mi amor». Y el hambre,
si, apuraba; el padre se moria, la miseria preci-
pitaba la desgracia; iba a quedarse sola en el
mundo. Trabajaba méas y més la pobre Maria,
hasta consumirse, hasta matar el suefio; pero no
tocaba a la flor. La piedra preciosa que se me-
neaba sobre el pétalo de oro al menor choque,
parecia invitarla a desgajarla por completo, y a
utilizarla para dar caldo al padre, y un lecho y
un abrigo... Pero Maria no tocaba a la rosa més
qgue para besarla. El oro, las piedras ricas, alli
no eran riqueza, no eran mas que una sefal del



amor. Y en los dias de mas angustia, de mas
hambre, pasé por la aldea un peregrino, el cual
entregé a la nifia otro pliego. Venia de Jerusa-
Ién, donde habia muerto penitente el infeliz
Guillermo, que acosado por mil desgracias,
horrorizado por su crimen, confesaba a su
amada que aquella rosa de oro era el fruto de un
horrible sacrilegio. Un ladron la habia robado a
la iglesia de San Mauricio, de Hall; y él, Gui-
llermo, que encontr6 a ese ladrén, cuando iba
por el mundo buscando una ofrenda para su
idolo humano, para ella, habia adquirido la rosa
de manos del infame a cambio de salvarle la
vida. Y terminaba Guillermo pidiendo a su
amada que para librarle del infierno, que por
tanto amarla a ella habia merecido, cumpliera
la promesa que él desde Jerusalén hacia al Se-
fior agraviado: habia de ir Maria hasta Roma y
a pie, en peregrinacion austera, a dejar la rosa de
oro en poder del Padre Santo para que otra vez
la bendijera, si estaba profanada, y la restituye-



ra, si lo creia justo, a la iglesia de San Mauricio
y de Santa Maria Magdalena.

-Mientras viviera mi padre enfermo, la pere-
grinacion era imposible. Yo no podia abando-
narle. Para la rosa de oro hice, en tanto, en mi
propia alcoba, una especie de altarito oculto
tras una cortina. Por no profanar con mi pre-
sencia aquel santuario, procuré que mi almay
mi cuerpo fuesen cada dia menos indignos de
vivir alli; cada dia mas puros, méas semejantes a
lo santo. Un dia en que la miseria era horrible,
los dolores de mi enfermo intolerables, un fisi-
co, un sabio, brujo, o0 no sé qué, llegd a mi puer-
ta, reconocid la enfermedad y me ofrecié un
remedio para mi triste padre, para aliviarle los
dolores y dejarle casi sano. jCon qué no com-
praria yo la salud, o por lo menos el reposo de
aquel anciano querido, que fijos los o0jos en mi,
sin habla, me pedia con tanto derecho consue-
los, ayuda, como los que tantas veces le habia
debido yo en mi nifiez! La medicina era cara,



muy cara; como que, segun decia el médico
extranjero, se hacia con oro y con mezclas de
materias sutiles y delicadas, que escaseaban
tanto en el mundo, que valian como piedras
preciosas.

«-Y0 no doy de balde mis drogas, decia, a
solas él y yo. O lo pagas a su precio, y no ten-
dras con qué... o lo pagas con tus labios, que te
haré la caridad de estimar como el oro y las
piedras finas». Dejar a mi padre morir pade-
ciendo infinito, imposible... Me acordé de la
piedra que por si sola se desprendia, de la rosa
de oro... Me acordé de mi virtud... de mi pure-
za, que también se me antojaba cosa de Dios, y
bien agarrada a mi alma, piedra preciosa que
no se desprendia... Me acordé de mi madre, de
Guillermo que habia muerto, tal vez condena-
do, sin gozar del beso que el diabdlico médico
me pedia...

-Y... ¢qué hiciste? -pregunt6 el Papa incli-
nando la cabeza sobre Maria Blumengold-. Ya



no sonreia Su Santidad; le temblaban los labios.
La ansiedad se le asomaba a los dulces ojos
azules. ;{Queé hiciste?... ;Un sacrilegio?

-Le di un beso al demonio.
-Si... seria el demonio.

Hubo un silencio. El Papa volvié la mirada a
la Virgen del altar suspirando y murmuré algo
en latin. Maria lloraba; pero como si con su con-
fesion se hubiese librado de un peso la purisi-
ma frente, ahora miraba al Papa cara a cara,
humilde, pero sin miedo.

-Un beso -dijo el sucesor de Pedro-. Pero...
¢qué es... un beso? jHabla claro!

-Nada mas que un beso.
-Entonces... no era el diablo.

El Papa dio a besar su mano a Maria, la ben-
dijo, y al despedirla, hablo asi:



-Mafana ira a las Oblatas mi querido Sebas-
tidn a recoger la rosa de oro... y a llevarte el viati-
CO necesario para que vuelvas a tu tierra. Y...
¢vive tu padre? ;Le cur6 aquel fisico?

-Vive mi padre, pero impedido. Durante mi
ausencia le cuida una vecina, pues hoy ya no
exige su enfermedad que yo le asista sin cesar
como antes.

-Bueno. Pensaremos también en tu padre. Al
dia siguiente el Papa tenia en su poder la rosa de
oro de la iglesia de San Mauricio y Santa Maria
Magdalena, de Hall, y Maria Blumengold vol-
via a su tierra con una abundante limosna del
Pontifice.



Cuando llegé la Pascua de aquel afio la di-
plomacia se puso en movimiento, a fin de que
la rosa de oro fuera esta vez para una famosa
reina de Occidente, de quien se sabia que era
una Mesalina devota, fandtica, capaz de que-
mar a todos sus vasallos por herejes, si se opo-
nian a sus caprichos amorosos o a los mandatos
del Obispo que la confesaba.

Por penuria del tesoro pontificio o por pia-
dosa malicia del Papa, aquel afio no se habia
fabricado rosa alguna del metal precioso. El
apuro era grande; el rey de Occidente, podero-
so, se daba por desairado, por injuriado, si su
esposa no obtenia el regalo del Pontifice. ;Qué
hacer?

El Papa, muy asustado, confes6 que tenia
una rosa de oro, antigua, de origen misterioso.
La reina devota, y lubrica conté con ella.

Pero llegé el domingo de Laetare y no se
bendijo rosa alguna. Porque aquella noche el



Papa lo habia pensado mejor, y sucediera lo
gue Dios fuera servido, se negaba a regalar la
rosa de oro que Maria Blumengold habia guar-
dado, como santo depdsito, a una Mesalina
hipdcrita, devota y fanética, que no se libraria
del infierno por tostar a los herejes de su reino.

Lo que hizo el Papa fue despertar muy tem-
prano, y al ser de dia, despachar en secreto al
familiar predilecto, cansino de Hall, con el en-
cargo, no de restituir a la iglesia de San Mauri-
cio la rica presea mistica, sino con el de buscar
por los alrededores de la ciudad la choza
humilde de Maria y entregarle, de parte del
Sumo Pontifice, la rosa de oro.

Y el Papa, a solas, si el remordimiento queria
asaltarle, se decia, sacudiendo la cabeza:

-«Dama por dama, para Dios y para mi es
mujer mas ilustre Maria, la acogida de las Obla-
tas, que esa reina de Occidente. Por esta vez
perdone la diplomacia».



Ya saben los habitantes de Hall por qué les
falta la rosa de oro, regalo de Ledn X a la iglesia
de San Mauricio y de Santa Maria Magdalena.



