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Don Sinibaldo de Rentería había llegado por
sus pasos contados, y sin deber los ascensos a
intrigas ni aldabas, a ocupar el puesto de jefe en
las oficinas de Hacienda en una provincia de
primera clase. No había mejor empleado en el
ramo, y nada tenía que ver con su aptitud para
el cargo la acalorada fantasía que Dios le había
concedido. Dividía la vida en dos partes: de un
lado los expedientes con  toda su horrible reali-
dad, apremios y embargos inclusive: de otro
lado la loca de la casa, que hacía vivir a D. Sini-
baldo en perpetua novela interior, en continua
hipótesis histórica. Porque él llamaba así a su
manía invencible.

     «En la hipótesis, -empezaba a pensar-, de
que yo fuera esto y lo otro, y me sucediera tal
cosa...»

     Y seguía imaginando aventuras, incidentes,
episodios, lugares, diálogos, actitudes; en fin,
creando un mundo en que se enfrascaba, y a
poco, ya tomaba por el único positivo. Esta



transformación de la hipótesis en soñada reali-
dad era involuntaria. En esto se parecía el De-
legado de Hacienda a no pocos sabios que em-
piezan inventando también modestamente una
hipótesis, y al cabo juran que es la verdad pura
y que «no le mana, canalla infame...», con todo
lo demás que D. Quijote aseguraba de Dulcinea
o de la modesta Madasima. De su embelesa-
miento, de su universo fantástico, solía sacarle
a  D.  Sinibaldo  algún  encuentro  brusco  con...
una esquina, o un pisotón de un mozo de cor-
del; y el soñador volvía al triste mundo de los
demás, exclamando:

     -Animal, ¡mire Ud. por dónde anda!

     Sin  ver  que,  por  andar  él  por  los  espacios
imaginarios, era por lo que le pisaba un humil-
de gallego. De esto hay mucho en la vida, y
también en el Don Quijote, al que la vida tanto
se parece.

*



* *

     Veraneaba D. Sinibaldo Rentería en un puer-
tecillo del mar Cantábrico, de playa hermosa,
pero pérfida como la onda, y precisamente pér-
fida por las ondas y las disimuladas corrientes;
peligrosa por el mal abrigo del Oeste por don-
de, a veces, de pronto, venía bonitamente la
galerna con todos sus horrores, sin anunciarse,
y  llegando  con  su  furia  casi  a  tierra,  pues  no
había obstáculo que lo estorbase.

     Más que en estas condiciones de la playa,
había reparado Rentería, que si era gallo, no se
le podía desechar por duro y viejo, en la her-
mosura  de  una  señora,  compañera  de  fonda  y
casada con un caballero que se pasaba la vida
metido, no sé si en todo, pero por lo menos en
los charcos, y que amaba el peligro, aunque
todavía no había perecido en él. Aquel señor
creía que no se era buen bañista si no se pasaba
la temporada hecho un anfibio, y un esquimal
por lo que toca a la comida. Todo el santo día, y



madrugaba mucho, se lo pasaba descalzo de
pie y pierna, metido en el agua, entre las peñas,
o bien en la playa corriendo sobre la arena pero
algo mar adentro como él decía. Pescaba todo
lo que podía y arrancaba de las peñas las po-
bres lapas, con crueldad y constancia de ham-
briento, y como si no tuviera que meter en la
boca en su casa, pasaba mil afanes por chuparle
el jugo al mar, en forma de mariscos.

     Este señor, una tarde se decidió a aventurar-
se  y  a  pasar  la  mar,  o  por  lo  menos  darse  por
ella un paseo de algunas millas. Era toda una
hazaña para aquellos bañistas de tierra adentro,
que solían hacer personalmente del Océano,
que en frente tenían, el mismo uso que del mar
pintado en el foro de un escenario.

      -No le aconsejaba D. Sinibaldo al Sr. Arenas,
apellido del osado argonauta, que se lanzase al
mar tenebroso aquel día, porque había oído él
no sé qué de contraste y turbonada y otros tér-
minos alarmantes.



     El Sr. Arenas se embarcó, sin embargo, pro-
visto de aparatos de pesca, de cien clases, y no
oyó  las  súplicas  de  su  mujer,  a  quien  dejó,  co-
mo una Ariadna de cabotaje, en poder, o al cui-
dado, de aquellos señores que quedaban en la
playa admirando el valor, no cívico, como dijo
uno de ellos, sino... marítimo del pescador... de
cangrejos, no de perlas.

     Rentería, con la imaginación loca de cos-
tumbre, hizo en seguida su novela correspon-
diente sobre el tema de cierto recóndito y pe-
caminoso deseo.

     «En la hipótesis, -comenzó pensando-, de
que ese Sr. Arenas se ahogue, aunque sea en
poca agua; de que venga la galerna, y a él, con
todos esos atrevidos nautas, los tumbe y sepul-
te en las amargas olas...» Y así prosiguió inven-
tando mil peripecias, trágicas unas, otras alta-
mente galantes, en que él se veía ya enamoran-
do a la viuda, después de haber lamentado jun-
tos la catástrofe...



     Unos quince minutos llevaría D. Sinibaldo
de soñar así, sentado en el suelo, junto a la ori-
lla,  cuando,  no  un  pisotón  de  gallego,  sino  la
furia del viento, cargado de agua y arena, vino
a sacarle, en parte, de su idilio elegíaco y crimi-
nal, derribándole cuan largo era. Levantose,
sintió que el sombrero se lo llevaba el aire, vio-
se envuelto por incómodo torbellino, y mirando
en  torno,  vio  sólo  una  espesa  niebla;  y  por  la
parte del mar, entre aquella obscuridad, distin-
guió rayas blancas y negras, que eran las olas
lejanas, encrespadas: en la espuma de la cresta,
como nieve, más abajo como tinta, o por lo me-
nos como obscurísima pizarra.

     Oyó después, cerca, grandes gritos, lamen-
tos, voces de socorro; y, cuando huyó aquella
ráfaga y algo se aclaró el ambiente, distinguió
Rentería, en el mar, la barca del temerario pes-
cador próxima a zozobrar, allá, muy lejos, y por
el viento y las olas impelida con fuerza y prisa
hacia el Sudeste, esto es, hacia tierra; pero a



gran distancia, en dirección de un paraje de la
playa, que distaba no poco del sitio en que se
había embarcado el mal aconsejado, es decir,
bien aconsejado, pero testarudo náufrago. Vio
D. Sinibaldo que una dama corría por la playa
hacia la parte a que la lancha podía llegar, si
antes no daba la tremenda voltereta, que pare-
cía segura a cada brinco sobre el lomo de cada
ola. Rentería, sin pensar lo que hacía, y vol-
viendo a su novela, o, por lo menos, sin volver
del todo al mundo real, echó a correr tras la
dama aquella, que no era otra que la viuda,
como ya la llamaba el Delegado para sus aden-
tros.

     Toda  la  gente  que  había  en  la  playa,  o  los
más, se encaminaron en la misma dirección,
pero  con  menos  prisa;  de  modo que  la  Sra.  de
Arenas sacó gran ventaja a todos muy pronto: y
no poca les sacó D. Sinibaldo, que corría, corría,
y medio aturdido por el viento, la fatiga, los
torbellinos cargados de arena, iba soñando co-



mo si tuviese calentura, mezclando realidades y
visiones.

     Y mientras, con la lengua fuera, corría el
buen señor, iba fraguando todo esto: Ya el tal
Arenas había perecido allá, en la playa de tal
(aquella en que estaban), mucho tiempo hacía;
él, Rentería había recogido el cadáver del náu-
frago, había consolado a la viuda, la había obli-
gado a agradecerle infinitos servicios, inesti-
mables en los primeros momentos de apuro; su
buena amistad había continuado, y pasado el
año de luto, la viuda de Arenas y D. Sinibaldo
contraían justas nupcias. Pero, como el cansan-
cio y el viento llevaban medio reventado y mo-
lido al buen gallo, se sentía mal corriendo; fue a
respirar fuerte y una punzada de dolor agudo
en un lado le hizo exclamar: «¡Adiós! Rosa
(nombre de su señora); ¿ves? ¡Ya la pesqué,
pulmonía segura!» Se ahogaba, «¡La disnea!
¡Este Madrid! ¿Por qué te empeñaste en que
dejara mi vida de provincia y me viniera al Mi-



nisterio? ¡Vaya, pues, adiós, hija, porque ya
ves... no respiro... me ahogo... sudo... se me
doblan las piernas... adiós... adiós... me muero...
acuérdate de mí; no profanen la memoria de
nuestro amor nuevas, para mí ilícitas relacio-
nes... adiós, mi Rosa!...» Y se moría... Ya se
había muerto; la prueba era que no se podía
mover, que estaba en tierra mascando polvo o
arena... Sí, aquello era la tumba, el otro mun-
do... Pero, ¡oh terrible realidad! Se veía desde el
otro mundo este pícaro que dejamos...  Y se in-
corporó indignado, furioso, porque acababa de
ver a su viuda, en persona, sin esperar a que
pasara el año de luto, abrazando a otro hombre,
sin duda al que escogía por tercer marido...

     Y la pareja, unidos del brazo y haciendo ex-
tremos de alegría, se acercaba sonriente a D.
Sinibaldo, para agradecerle la carrera que había
dado por venir en socorro del Sr. Arenas, cuan-
do el Delegado, incorporándose... como deli-
rando, exclamó:



     -¡Aparta, mujer pérfida! Has echado dos al
hoyo, y todavía, sin recato, haces alarde de tus
nuevos devaneos, me presentas a tu tercer ma-
rido...

     -Pero, ¿qué dice este hombre? -preguntó la
dama.

     El Sr. Arenas, lleno de caridad y prudencia,
influido  sin  duda  por  el  susto  que  acababa  de
pasar, pues había visto la muerte de cerca, dijo
cortésmente:

     -Sin duda la emoción que le ha causado
nuestro peligro le ha transtornado por un mo-
mento...  Yo no soy el  tercer marido de mi mu-
jer, Don Sinibaldo; míreme usted bien; soy
Arenas, que se ha salvado de milagro...

     -¿De modo... que... todos estamos vivos?
Que sea enhorabuena. Dispensen ustedes: ¡esta
pícara fantasía!... ¡Qué barbaridad!... ¿Pues no
creí... haberme muerto... de una pulmonía?...



     -Y reparando en sus indiscretas revelaciones,
se puso muy colorado.

     -¡Pero qué novelero es Ud.! -le dijo la ex viu-
da, también colorada; porque, menos atenta ya
a otras cosas, o más lista que su esposo, lo había
comprendido todo. -Y como le estaba muy
agradecida por el interés que había mostrado
en el lance, mirole la señora de Arenas con ojos
muy compasivos. -Sí, miró de arriba a abajo, sin
disgusto, a su... segundo difunto.

     No hay novela, por idealista que sea, que no
tenga algo real.


