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Mariquita Varela, casta esposa de Fernan-
do Osorio, notaba que de algún tiempo a aque-
lla parte se iba haciendo una sabia sin haber
puesto en ello empeño, ni pensado en sacarle
jugo de ninguna especie a la sabiduría. Era el
caso, que, desde que los chicos mayores, Fer-
nandito y Mariano, se habían hecho unos hom-
brecitos y se acostaban solos y pasaban gran
parte del día en el colegio, a ella le sobraba mu-
cho tiempo, después de cumplir todos sus de-
beres, para aburrirse de lo lindo; y por no estar-
se mamo sobre mano, pensando mal del mari-
do ausente, sólo ocupada en acusarle y perdo-
narle, todo en la pura fantasía, había dado en el
prurito de leer, cosa en ella tan nueva, que al
principio le hacía gracia por lo rara.

Leía cualquier cosa. Primero la emprendió
con la librería del oficioso esposo, que era mé-
dico; pero pronto se cansó del espanto, de los
horrores que consiente el padecer humano, y
mucho más de los escándalos técnicos, muchos



de ellos pintados a lo vivo en grandes láminas
de que la biblioteca de Osorio era rico museo.

Tomó por otro lado, y leyó literatura, mo-
ral, filosofía, y vino a comprender, como en
resumen, que del mucho leer se sacaba una
vaga tristeza entre voluptuosa y resignada;
pero algo que era menos horroroso que la con-
templación de los dolores humanos, materiales,
de los libros de médicos.

Llegó a encontrar repetidas muestra de li-
teratura cristiana, edificante; y allí se detuvo
con ahínco y empezó a tomar en serio la lectu-
ra, porque comenzó a ver en ella algo útil y que
servía para su estado; para su estado de mujer
que fue hermosa, alegre, obsequiada, amada,
feliz, y que empieza a ver en lontananza la ve-
jez desgraciada, las arrugas, las canas y la me-
lancólica muerte del sexo en su eficacia. Lejos
todavía estaba ese horror, pero mal síntoma era
ir pensando tanto en aquello. Pues sus lecturas
morales, religiosas, la ayudaban no poco a con-



formarse. Pero le sucedió lo que siempre suce-
de en tales casos: que fue más dichosa mientras
fue neófita y conservó la vanidad pueril de
creerse buena, nada más que porque tenía bue-
nos pensamientos, excelentes propósitos, y
porque prefería aquellas lecturas y meditacio-
nes honradas; y fue menos dichosa cuando em-
pezó a vislumbrar en qué consistía la perfec-
ción sin engaños, sin vanidades, sin confianza
loca en el propio mérito. Entonces, al ver tan
lejos (¡oh, mucho más lejos que la vejez con sus
miserias!), tan lejos la virtud verdadera, el mé-
rito real sin ilusión, se sintió el alma llena de
amargura, en una soledad de hielo,

sin mí, sin vos y sin Dios,

como decía Lope,  sin mí,  es decir,  sin ella mis-
ma, porque no se apreciaba, se desconocía, des-
confiaba de su vanidad, de su egoísmo; sin vos,



es decir, sin su marido, porque ¡ay! El amor, el
amor de amores, había volado tiempo hacía; y
sin Dios, porque Dios está sólo donde está la
virtud, y la virtud real, positiva, no estaba en
ella. Valor se necesitaba para seguir sondando
aquel  abismo  de  su  alma,  en  que  al  cabo  de
tanto esfuerzo de humildad, de perdón de las
injurias, de amor a la cruz del matrimonio, que
llevaba ella sola, se encontraba que todo era
presunción, romanticismo disfrazado de pie-
dad, histerismo, sugestión de sus soledades,
paliativos para conllevar la usencia del esposo,
distraído allá en el mundo... El mérito real, la
virtud cierta, estaba lejos, mucho más lejos.

Y estas amarguras de tener que despreciar-
se a sí  misma, si  no por mala,  por poco buena,
era el único solaz que podía permitirse. Al que
apelaba -132-   sin falta, cuando, cumplidos
todos sus deberes ordinarios, vulgares, fáciles,
como pensaba ahora, aunque sintiéndolos difí-
ciles, se quedaba sola, velando junto al quin-



qué, esperando al buen Osorio, que, allá, muy
tarde, volvía con los ojos encendidos y vaga-
mente soñadores, con las mejillas coloradas,
amable, jovial, pródigo de besos en la nuca y en
la frente de su eterna compañera, besos que,
según las aprensiones, los instintos de ella, da-
ban los labios allí y el alma en otra parte, muy
lejos.

* * *

Y una noche leía Mariquita La Perfecta Ca-
sada,  del sublime Fray Luis de León; y leía, po-
niéndose roja de vergüenza, mientras el cora-
zón se lo quedaba frío: «...Así, por la misma ra-
zón, no trata aquí Dios con la casada que sea hones-
ta y fiel, porque no quiere que le pase aún por la
imaginación que es posible ser mala. Porque, si va a
decir la verdad, ramo de deshonestidad es en la mu-
jer casta el pensar que puede no serlo, o que en serlo
hace algo que le debe ser agradecido».



Y  como  si  Fray  Luis  hubiera  escrito  para
ella sola, y en aquel mismo instante, y no escri-
biendo, sino hablándola al oído, Mariquita se
sintió tan avergonzada que hundió el rostro en
las  manos,  y  sintió  en  la  nuca,  no  un  beso  in
partibus de su esposo, sino el aliento del agus-
tino que, con palabras del Espíritu Santo, le
quemaba el cerebro a través del cráneo.

Quiso tener valor, en penitencia, y siguió
leyendo, y hasta llegó donde poco después di-
ce:  «Y cierto,  como  el  que  se  pone  en  el  camino  de
Santiago, aunque a Santiago no llegue, ya le llaman
romero, así, sin duda, es principiada ramera la que
se toma licencia para tratar de estas cosas, que son el
camino».

Y, siempre con las manos apretadas a la
cabeza, la de Osorio se quedó meditando:

-¡Yo ramera principiada y por aquello
mismo que, si ahora siento como dolor de la
conciencia que me remuerde, siempre tomé por



prueba dura, por mérito de mi martirio, por
cáliz amargo!

Por el recuerdo de Mariquita pasó, en una
serie de cuadros tristes, de ceniciento gris, su
historia, la más cercana, la de esposa respetada,
querida  sin  ilusión,  sola  en  suma,  y  apartada
del mundo casi siempre.

Casi siempre, porque de tarde en tarde
volvía a él, por días, por horas. Primero había
sido completo alejamiento; la batalla maternal:
el embarazo, el parto, la lactancia, los cuidados,
los temores y las vigilias junto a la cuna; y vuel-
ta a empezar: el embarazo, cada vez más temi-
do, con menos fuerzas y más presentimientos
de terror; el parto, la lucha con la nodriza que
vence, porque la debilidad rinde a la madre;
más vigilias, más cuidados, más temores... y el
marido que empieza a desertar, en quien se
disipa algo que parece nada, y era nada menos
que  el  amor,  el  amor  de  amores,  la  ilusión  de



toda la vida de la esposa, su único idilio, la sola
voluptuosidad lícita, siempre moderada.

Como un rayo de sol de primavera, con el
descanso de la maternidad viene el resucitar de
la mujer, que sigue el imán de la admiración
ajena; ráfagas de coquetería... así como panteís-
tica, tan sutiles y universales, que son alegría,
placer, sin parecer pecado. Lo que se desea es ir
a  mirarse  en  los  ojos  del  mundo  como  en  un
espejo.

La ocasión de volver al teatro, al baile, al
banquete, al paseo, la ofrece el mismo esposo,
que siente remordimientos, que no quiere ex-
tremar las cosas, y se empeña -se empeña, va-
mos- en que su mujercita ¡qué, diablo! vuelva a
crearse, vuelva al mundo, se distraiga hones-
tamente. Y volvía Mariquita al mundo; pero...
el mundo era otro. Por de pronto, ella no sabía
vestirse; lo que se llama vestirse. Sin saber por
qué, como si fueran escandalosas, prescindía de
sus alhajas: no se atrevía a ceñirse la ropa, ni



tampoco a despojarse de la mucha interior que
ahora gasta, para librarse de achaques que sus
maternidades trajeran con amenazas de males
mayores. Además comprende que ha perdido
la brújula en materia de modas. Un secreto ins-
tinto le dice que debe procurar parecer modes-
ta, pasar como una de tantas, de esas -135-
que llenan los teatros, los bailes, sin que en ri-
gor se las vea. Al llegar cierta hora, en la alta
noche, sin pensar en remediarlo, bosteza; y si la
fiesta es cosa de música o drama sentimental, al
llegar a lo patético se acuerda de sus hijos, de
aquellas cabezas rubias que descansarán sobre
la almohada, a la tibia luz de una lamparilla,
solos, sin la madre. ¡Mal pecado! ¡Qué remor-
dimiento! ¿Y todo para qué? Para permitirles la
poca simpática curiosidad de olfatear amores
ajenos, de espiar miradas, de contemplar los
triunfos de las hermosas que hoy brillan como
ella brillaba en otro tiempo... ¡Qué bostezos!
¿Qué remordimiento!



Con el recuerdo nada halagüeño de las
impresiones de noches tales, Mariquita se re-
solvió a no volver al mundo, y por mucho
tiempo cumplió su palabra. En vano, marrulle-
ro,  quería  su  esposo  obligarla  al  sacrificio;  no
salía de casa.

Pero pasaban años, los chicos crecían, el úl-
timo parto ya estaba lejos, la edad traía ciertas
carnes, equilibrio fisiológico que era salud, san-
gre buena y abundante; y la primavera de las
entrañas retozaba, saliendo a la superficie en
reminiscencias de vaga coquetería, en saudades
de antiguas ilusiones, de inocentes devaneos y
del amor serio, triunfador, pero también muer-
to de su marido.

Mariquita recordaba ahora, leyendo a Fray
Luis, sus noches de teatro de tal época.

Llegaba tarde al espectáculo, porque la
prole la retenía, y porque el tocado se hacía



interminable por la falta de costumbre y por la
ineficacia de los ensayos para encontrar en el
espejo, a fuerza de desmañados recursos cos-
méticos, la Mariquita de otros días, la que había
tenido muchos adoradores.

¡Sus adoradores de antaño! Aquí entraba el
remordimiento, que ahora lo era, y antes, al
pasar por ello, había sido desencanto glacial,
amargura íntima, vergonzante... Acá y allá, por
butacas y palcos, estaban algunos de aquellos
adoradores pretéritos... menos envejecidos que
ella, porque ellos no criaban chicos, ni se ence-
rraban  en  casa  años  y  años.  ¡Por  aquellos  ilus-
tres y elegantes gallos no pasaba el tiempo!...
Ahora... adoraban también, por lo visto; pero a
otras, a las jóvenes nuevas; constantes sólo, los
muy pícaros, en admirar y amar la juventud.
Celos  póstumos,  lucha  por  la  existencia  de  la
ilusión, por la existencia del instinto sexual, la
habían hecho intentar... locuras; ensayar en
aquellos amantes platónicos de otros días el



influjo poderoso que en ellos ejercieran sus mi-
radas, su sonrisa... Miró como antaño; no faltó
quien echara de ver la provocación, quien par-
ticipara de la melancolía y dulce reminiscen-
cia... Entonces Mariquita (esto no podía verlo
ella) se había reanimado, había rejuvenecido;
sus ojos, amortiguados por la vigilia al pie de la
cuna, habían   recobrado el brillo de la pasión,
de la vanidad satisfecha, de la coquetería inspi-
rada... ¡Ráfagas pasajeras! Pronto aquellos ado-
radores pretéritos daban a entender, sin querer-
lo, distraídos, que no cabía galvanizar el amor.
Lo pasado, pasado. Volvían a su adoración pre-
sente, a la contemplación de la juventud, siem-
pre nueva; y allá, Mariquita, la antigua reina de
aquellos corazones, recogía de tarde en tarde
miradas de sobra, casi compasivas, tal vez fal-
sas, en su expresión. ¡Qué horror, qué vergüen-
za! ¡Por tan miserable limosna de idealidad
amorosa, aquellos desengaños bochornosos! Y,
aturdida, helada, había dejado de presumir, de
sonsacar miradas, ¡es claro! por orgullo, por



dignidad. ¡Pero el dolor aquel, pensaba ahora,
leyendo a Fray Luis, el dolor de aquel desenga-
ño... era todo un adulterio!

¡Cuánto pecado, y sin ningún placer! El
desencanto en forma de crimen. El amor propio
humillado y el remordimiento por costas. ¡Y
ella, que había ofrecido a Dios, en rescate de
otras culpas ordinarias, veniales, aquellas de-
rrotas de su vanidad, de algo mejor que la va-
nidad, del sentimiento puro de gozar con el
holocausto del cariño!

Sí; había andado, con mal oculta delicia,
aquellos pocos pasos en el camino de Santiago...
luego romero...  ramera ¡oh,  no,  ramera no!  Eso
era algo fuerte, y que perdonara el seráfico poe-
ta... Pero, si criminal del todo no, lo que es  bue-
na, tampoco. Ni buena, ni tan mala, ¡y pade-
ciendo tanto! Sufría infinito, y no era perfecta.
No podían amarla ni Dios, ni su marido. El
marido por cansado, Dios por ofendido.



Y pensaba la infeliz, mientras velaba espe-
rando al esposo ausente, tal vez en una orgía:

-¡Dios mío! ¡Dios mío! La verdadera virtud
está tan alta, el cielo tan arriba, que a veces me
parecen soñados, ilusorios por lo inasequibles.


