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Mariquita Varela, casta esposa de Fernan-
do Osorio, notaba que de algun tiempo a aque-
lla parte se iba haciendo una sabia sin haber
puesto en ello empefio, ni pensado en sacarle
jugo de ninguna especie a la sabiduria. Era el
caso, que, desde que los chicos mayores, Fer-
nandito y Mariano, se habian hecho unos hom-
brecitos y se acostaban solos y pasaban gran
parte del dia en el colegio, a ella le sobraba mu-
cho tiempo, después de cumplir todos sus de-
beres, para aburrirse de lo lindo; y por no estar-
se mamo sobre mano, pensando mal del mari-
do ausente, s6lo ocupada en acusarle y perdo-
narle, todo en la pura fantasia, habia dado en el
prurito de leer, cosa en ella tan nueva, que al
principio le hacia gracia por lo rara.

Leia cualquier cosa. Primero la emprendid
con la libreria del oficioso esposo, que era mé-
dico; pero pronto se canso del espanto, de los
horrores que consiente el padecer humano, y
mucho mas de los escandalos técnicos, muchos



de ellos pintados a lo vivo en grandes ldminas
de que la biblioteca de Osorio era rico museo.

Tomo por otro lado, y leyo literatura, mo-
ral, filosofia, y vino a comprender, como en
resumen, que del mucho leer se sacaba una
vaga tristeza entre voluptuosa y resignada;
pero algo que era menos horroroso que la con-
templacién de los dolores humanos, materiales,
de los libros de médicos.

Lleg6 a encontrar repetidas muestra de li-
teratura cristiana, edificante; y alli se detuvo
con ahinco y empezé a tomar en serio la lectu-
ra, porque comenzé a ver en ella algo util y que
servia para su estado; para su estado de mujer
gue fue hermosa, alegre, obsequiada, amada,
feliz, y que empieza a ver en lontananza la ve-
jez desgraciada, las arrugas, las canas y la me-
lancolica muerte del sexo en su eficacia. Lejos
todavia estaba ese horror, pero mal sintoma era
ir pensando tanto en aquello. Pues sus lecturas
morales, religiosas, la ayudaban no poco a con-



formarse. Pero le sucedié lo que siempre suce-
de en tales casos: que fue mas dichosa mientras
fue nedfita y conservo la vanidad pueril de
creerse buena, nada mas que porque tenia bue-
nos pensamientos, excelentes propdésitos, y
porque preferia aquellas lecturas y meditacio-
nes honradas; y fue menos dichosa cuando em-
pezd a vislumbrar en qué consistia la perfec-
cién sin engafos, sin vanidades, sin confianza
loca en el propio mérito. Entonces, al ver tan
lejos (joh, mucho més lejos que la vejez con sus
miserias!), tan lejos la virtud verdadera, el mé-
rito real sin ilusién, se sinti6 el alma llena de
amargura, en una soledad de hielo,

sin mi, sin vos y sin Dios,

como decia Lope, sin mi, es decir, sin ella mis-
ma, porque no se apreciaba, se desconocia, des-
confiaba de su vanidad, de su egoismo; sin vos,



es decir, sin su marido, porque jay! El amor, el
amor de amores, habia volado tiempo hacia; y
sin Dios, porque Dios esti s6lo donde esta la
virtud, y la virtud real, positiva, no estaba en
ella. Valor se necesitaba para seguir sondando
aquel abismo de su alma, en que al cabo de
tanto esfuerzo de humildad, de perdén de las
injurias, de amor a la cruz del matrimonio, que
llevaba ella sola, se encontraba que todo era
presuncion, romanticismo disfrazado de pie-
dad, histerismo, sugestion de sus soledades,
paliativos para conllevar la usencia del esposo,
distraido alld en el mundo... EI mérito real, la
virtud cierta, estaba lejos, mucho mas lejos.

Y estas amarguras de tener que despreciar-
se a si misma, si no por mala, por poco buena,
era el Unico solaz que podia permitirse. Al que
apelaba -132- sin falta, cuando, cumplidos
todos sus deberes ordinarios, vulgares, faciles,
como pensaba ahora, aunque sintiéndolos difi-
ciles, se quedaba sola, velando junto al quin-



gué, esperando al buen Osorio, que, alla, muy
tarde, volvia con los ojos encendidos y vaga-
mente sofiadores, con las mejillas coloradas,
amable, jovial, prodigo de besos en la nucay en
la frente de su eterna compafiera, besos que,
segun las aprensiones, los instintos de ella, da-
ban los labios alli y el alma en otra parte, muy
lejos.

* k% %

Y una noche leia Mariquita La Perfecta Ca-
sada, del sublime Fray Luis de Leon; y leia, po-
niéndose roja de vergienza, mientras el cora-
z6n se lo quedaba frio: «...Asi, por la misma ra-
zOn, no trata aqui Dios con la casada que sea hones-
ta y fiel, porque no quiere que le pase aun por la
imaginacion que es posible ser mala. Porque, si va a
decir la verdad, ramo de deshonestidad es en la mu-
jer casta el pensar que puede no serlo, o0 que en serlo
hace algo que le debe ser agradecido».



Y como si Fray Luis hubiera escrito para
ella sola, y en aquel mismo instante, y no escri-
biendo, sino hablandola al oido, Mariquita se
sintié tan avergonzada que hundid el rostro en
las manos, y sintié en la nuca, no un beso in
partibus de su esposo, sino el aliento del agus-
tino que, con palabras del Espiritu Santo, le
guemaba el cerebro a través del craneo.

Quiso tener valor, en penitencia, y siguio
leyendo, y hasta lleg6 donde poco después di-
ce: «Y cierto, como el que se pone en el camino de
Santiago, aunque a Santiago no llegue, ya le Ilaman
romero, asi, sin duda, es principiada ramera la que
se toma licencia para tratar de estas cosas, que son el
camino».

Y, siempre con las manos apretadas a la
cabeza, la de Osorio se qued6é meditando:

-iYo ramera principiada y por aquello
mismo que, si ahora siento como dolor de la
conciencia que me remuerde, siempre tomé por



prueba dura, por mérito de mi martirio, por
céliz amargo!

Por el recuerdo de Mariquita paso, en una
serie de cuadros tristes, de ceniciento gris, su
historia, la més cercana, la de esposa respetada,
querida sin ilusion, sola en suma, y apartada
del mundo casi siempre.

Casi siempre, porque de tarde en tarde
volvia a él, por dias, por horas. Primero habia
sido completo alejamiento; la batalla maternal:
el embarazo, el parto, la lactancia, los cuidados,
los temores y las vigilias junto a la cuna; y vuel-
ta a empezar: el embarazo, cada vez mas temi-
do, con menos fuerzas y méas presentimientos
de terror; el parto, la lucha con la nodriza que
vence, porque la debilidad rinde a la madre;
mas vigilias, mas cuidados, més temores... y el
marido que empieza a desertar, en quien se
disipa algo que parece nada, y era nada menos
gue el amor, el amor de amores, la ilusion de



toda la vida de la esposa, su unico idilio, la sola
voluptuosidad licita, siempre moderada.

Como un rayo de sol de primavera, con el
descanso de la maternidad viene el resucitar de
la mujer, que sigue el iman de la admiracién
ajena; rafagas de coqueteria... asi como panteis-
tica, tan sutiles y universales, que son alegria,
placer, sin parecer pecado. Lo que se deseaes ir
a mirarse en los ojos del mundo como en un
espejo.

La ocasiéon de volver al teatro, al baile, al
banquete, al paseo, la ofrece el mismo esposo,
gue siente remordimientos, que no quiere ex-
tremar las cosas, y se empefa -se empefia, va-
mos- en que su mujercita jqué, diablo! vuelva a
crearse, vuelva al mundo, se distraiga hones-
tamente. Y volvia Mariquita al mundo; pero...
el mundo era otro. Por de pronto, ella no sabia
vestirse; lo que se llama vestirse. Sin saber por
qgué, como si fueran escandalosas, prescindia de
sus alhajas: no se atrevia a cefiirse la ropa, ni



tampoco a despojarse de la mucha interior que
ahora gasta, para librarse de achaques que sus
maternidades trajeran con amenazas de males
mayores. Ademas comprende que ha perdido
la brajula en materia de modas. Un secreto ins-
tinto le dice que debe procurar parecer modes-
ta, pasar como una de tantas, de esas -135-
gue llenan los teatros, los bailes, sin que en ri-
gor se las vea. Al llegar cierta hora, en la alta
noche, sin pensar en remediarlo, bosteza; y si la
fiesta es cosa de musica o drama sentimental, al
llegar a lo patético se acuerda de sus hijos, de
aquellas cabezas rubias que descansaran sobre
la almohada, a la tibia luz de una lamparilla,
solos, sin la madre. jMal pecado! jQué remor-
dimiento! ¢Y todo para qué? Para permitirles la
poca simpatica curiosidad de olfatear amores
ajenos, de espiar miradas, de contemplar los
triunfos de las hermosas que hoy brillan como
ella brillaba en otro tiempo... Qué bostezos!
¢ Qué remordimiento!



Con el recuerdo nada halagtiefio de las
impresiones de noches tales, Mariquita se re-
solvié a no volver al mundo, y por mucho
tiempo cumplié su palabra. En vano, marrulle-
ro, queria su esposo obligarla al sacrificio; no
salia de casa.

Pero pasaban afios, los chicos crecian, el ul-
timo parto ya estaba lejos, la edad traia ciertas
carnes, equilibrio fisiolégico que era salud, san-
gre buena y abundante; y la primavera de las
entrafas retozaba, saliendo a la superficie en
reminiscencias de vaga coqueteria, en saudades
de antiguas ilusiones, de inocentes devaneos y
del amor serio, triunfador, pero también muer-
to de su marido.

Mariquita recordaba ahora, leyendo a Fray
Luis, sus noches de teatro de tal época.

Llegaba tarde al espectaculo, porque la
prole la retenia, y porque el tocado se hacia



interminable por la falta de costumbre y por la
ineficacia de los ensayos para encontrar en el
espejo, a fuerza de desmafiados recursos cos-
méticos, la Mariquita de otros dias, la que habia
tenido muchos adoradores.

iSus adoradores de antafio! Aqui entraba el
remordimiento, que ahora lo era, y antes, al
pasar por ello, habia sido desencanto glacial,
amargura intima, vergonzante... Aca y alla, por
butacas y palcos, estaban algunos de aquellos
adoradores pretéritos... menos envejecidos que
ella, porque ellos no criaban chicos, ni se ence-
rraban en casa afos y anos. jPor aquellos ilus-
tres y elegantes gallos no pasaba el tiempo!...
Ahora... adoraban también, por lo visto; pero a
otras, a las jovenes nuevas; constantes soélo, los
muy picaros, en admirar y amar la juventud.
Celos postumos, lucha por la existencia de la
ilusién, por la existencia del instinto sexual, la
habian hecho intentar... locuras; ensayar en
aquellos amantes platonicos de otros dias el



influjo poderoso que en ellos ejercieran sus mi-
radas, su sonrisa... Mir6 como antafo; no falté
quien echara de ver la provocacion, quien par-
ticipara de la melancolia y dulce reminiscen-
cia... Entonces Mariquita (esto no podia verlo
ella) se habia reanimado, habia rejuvenecido;
sus ojos, amortiguados por la vigilia al pie de la
cuna, habian recobrado el brillo de la pasion,
de la vanidad satisfecha, de la coqueteria inspi-
rada... jRafagas pasajeras! Pronto aquellos ado-
radores pretéritos daban a entender, sin querer-
lo, distraidos, que no cabia galvanizar el amor.
Lo pasado, pasado. Volvian a su adoracién pre-
sente, a la contemplacion de la juventud, siem-
pre nueva; y alla, Mariquita, la antigua reina de
aquellos corazones, recogia de tarde en tarde
miradas de sobra, casi compasivas, tal vez fal-
sas, en su expresion. jQué horror, qué verglen-
za! jPor tan miserable limosna de idealidad
amorosa, aquellos desengafios bochornosos! Y,
aturdida, helada, habia dejado de presumir, de
sonsacar miradas, jes claro! por orgullo, por



dignidad. jPero el dolor aquel, pensaba ahora,
leyendo a Fray Luis, el dolor de aquel desenga-
fo... era todo un adulterio!

iCuanto pecado, y sin ningun placer! El
desencanto en forma de crimen. El amor propio
humillado y el remordimiento por costas. jY
ella, que habia ofrecido a Dios, en rescate de
otras culpas ordinarias, veniales, aquellas de-
rrotas de su vanidad, de algo mejor que la va-
nidad, del sentimiento puro de gozar con el
holocausto del carifio!

Si; habia andado, con mal oculta delicia,
aquellos pocos pasos en el camino de Santiago...
luego romero... ramera joh, no, ramera no! Eso
era algo fuerte, y que perdonara el serafico poe-
ta... Pero, si criminal del todo no, lo que es bue-
na, tampoco. Ni buena, ni tan mala, jy pade-
ciendo tanto! Sufria infinito, y no era perfecta.
No podian amarla ni Dios, ni su marido. El
marido por cansado, Dios por ofendido.



Y pensaba la infeliz, mientras velaba espe-
rando al esposo ausente, tal vez en una orgia:

-iDios mio! jDios mio! La verdadera virtud
esta tan alta, el cielo tan arriba, que a veces me
parecen sofiados, ilusorios por lo inasequibles.



