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El pobre Bernardo, carpintero de aldea, a
fuerza de trabajo, esmero, noble ambicién,
habia ido afinando, afinando la labor; y D. Be-
nito el droguero, ricacho de la capital, a quien
Bernardo conocia por haber trabajado para él
en una casa de campo, le ofreci6 nada menos
gue emplearle, con algo mas de jornal, poco, en
la ciudad, bajo la direccion de un maestro, en
las delicadezas de la estanteria y artesonado de
la drogueria nueva que D. Benito iba a abrir en
la Plaza Mayor, con asombro de todo el pueblo
y ganancia segura para €l, que estaba conven-
cido de que iria siempre viento en popa.

Bernardo, en la aldea, aun con tanto afan,
ganaba apenas lo indispensable para que no se
muriesen de hambre los cinco hijos que le habia
dejado su Petra, y aquella queridisima y muy
anciana madre suya, siempre enferma, que ne-
cesitaba tantas cosas y que le consumia la mitad
del jornal misérrimo.



Su madre era una carga, pero él la adoraba;
sin ella la negrura de su viudez le pareceria
mucho mas l6brega, tristisima.

Bernardo, con el cebo del aumento de jornal,
no vacilo en dejar el campo y tomar casa en un
barrio de obreros de la ciudad, malsano, mise-
rable.

-Por lo demés, -decia-, de los aires puros de
la aldea me rio yo; mis hijos estan siempre en-
fermuchos, pélidos; viven entre estiércol, co-
men de mala manera y el aire no engorda a
nadie. Mi madre, metida siempre en su cueva,
lo mismo se ahogaré en un rincén de una casu-
cha de la ciudad que en su rincén de la choza
en que vivimos.

Tenia razén. Y se fue a la ciudad. Pero en la
aldea no conocia una terrible necesidad que en
el pueblo echaron de ver él y su madre, por
imitacion, por el mal ejemplo: el médico y sus
recetas. Los demas obreros del barrio tenian,



por modico estipendio, asistencia facultativa y
ciertas medicinas, gracias a una Sociedad de
socorros mutuos. En el campo, cada afio, 0 an-
tes si habia peligro de muerte, veian al médico
del Concejo que recetaba chocolate.

Ramona, la madre, con aquel refinamiento
de la asistencia médica, empez4 a acariciar una
esperanza loca, de puro lujo: la de sanar, 0 me-
jorar algo a lo menos, gracias a dar el pulso a
palpar y ensefarle la lengua al doctor, y gra-
cias, sobre todo, a los jarabes de la botica. Ber-
nardo llegd a participar de la ilusion y de la
pasion de su madre. Sofid con curarla a fuerza
de médicos y cosas de la botica. El doctor, cha-
pado a la antigua, era muy amigo de firmar
recetas; no era de estos que curan con higiene y
buenos consejos. Creia en la farmacopea, y era
ademas aristécrata en materia médica; es decir,
gue las medicinas caras, para ricos, le parecian
superiores, infalibles. Metia en casa de los po-
bres el infierno de la ambicién; el anhelo de



aplacar el dolor con los remedios que a los ricos
les costaban un dineral.

El tal Galeno, después de recetar, limitando-
se los cortos alcances que la Sociedad le permitia,
respiraba recio, con cierta lastima desdefiosa, y
daba a entender bien claramente que aquello
podia ser la carabina de Ambrosio: que la ver-
dadera salud estaba en tal y cual tratamiento,
que costaba un dineral; pues entraban en él
viajes, cambios de aire, bafios, duchas, aparatos
para respirar, para sentarse, para todo, brebajes
reconstituyentes muy caros y de eso muy pro-
longado... en fin, el paraiso inasequible del en-
fermo sin posibles...

Bernardo tenia el alma obscurecida, atena-
ceada por una sorda coélera contra los ricos que
se curaban a fuerza de dinero; entre los suspi-
ros, las quejas y sugestiones de su madre, y
aquella constante tentacion de las palabras del
médico que le ensefiaba el cielo de la salud de
su madre... alla, en el abismo inabordable, le



habian cambiado el humor y las ideas; ya no
era un trabajador resignado, sino un esclavo del
jornal, que oia pélido y rencoroso las predica-
ciones del socialismo que en derredor suyo
vagaban como rumor de avispas en conjura. No
envidiaba los palacios, los coches, las galas;
envidiaba los barfios, los aparatos, las medicinas
caras. Ahi estaba la injusticia: en que unos, por
ricos, se curaran, y los pobres, por pobres, no.

Para echar més lefia al fuego, vino la amistad
con el droguero D. Benito. Terminada la obra
de los lujosos anaqueles, abierta solemnemente
al publico la nueva tienda, conforme a los ulti-
mos adelantos, de manera que, segun frase que
corri6 mucho, nada tenia que envidiar al mejor
establecimiento de Paris, en su clase. Bernardo
tomo la costumbre de pasar algun rato, después
del trabajo en la drogueria, conversando con los
dependientes de D. Benito y con el mismo D.
Benito. Bernardo se creia un poco participe de
la gloria de aquel gran palacio de la salud puesto



que habia trabajado en toda la obra de ebaniste-
ria. Ademas, le atraian los cacharros, aquella
luciente porcelana con letreros de oro, que en-
cerraba, como en urnas sagradas, el misterio de
la salud, a precios fabulosos, imposibles para
un jornalero.

Ante los escaparates, Bernardo se extasiaba.
Admiraba, primero, una especie de Apolo, de
barro barnizado, que sonreia frente a la plaza,
tras los cristales, rodeado de vendas, como una
momia egipcia, con un brazo en cabestrillo y
una pierna rota, sujeta por artisticos rodrigones
ortopédicos. Admiraba las grandes esponjas,
gue curaban con chorros de agua; los aparatos
de goma, para cien usos, para mil comodidades
de los enfermos; los frascos transparentes, lle-
nos de pildoras que costaban caras, como per-
las; las botellas elegantes, aristocraticas, bien
lacradas y envueltas en vistosos papeles, como
damas abrigadas con ricos chales; botellas de



vinos de los dioses, todos dulzura y fuerza, la
salud, la vida en cuatro gotas.

Todo lo admiraba, porque en todo creia;
porgue el médico de su madre le habia hecho
supersticioso de la religion de los especificos,
de las curas infalibles, pero lentas, carisimas. Y
D. Benito, y su gente, por la cuenta que les te-
nia, y por amor al arte, y por ver al pobre car-
pintero pasmado ante tanto prodigio, remacha-
ban el clavo describiéndole las curas maravillo-
sas de estas y las otras drogas, del vino tal, de
los granos cual y del extracto X. Pero... lo de
siempre: todo era muy caro, todo exigia perse-
verancia, uso continuo durante mucho tiem-
po...; es decir, todo exigia que Bernardo, para
curar a su madre con aquellos portentos, gasta-
se en un mes lo que ganaba en un afio...

Y el infeliz se contentaba con mirar, palpar a
veces, tomar en peso paquetes, frascos, botellas,
etc., etcétera... y suspirar y resignarse. Su pobre
madre no curaria; porque él podia comprarle,



con gran sacrificio, la medicina cara una vez, dos
veces... pero luego, (qué? El mal vendria mas
fiero y el dinero se habria acabado y hasta el
crédito... y... imposible, imposible.

La prueba de que todo aquello era para ri-
cos, muy caro, estaba en lo rico que se habia
hecho don Benito; tenia ya millones... Era un
trato: él daba la salud y a él le pesaban en oro...
los que podian.

Una tarde vio Bernardo entrar en la drogue-
ria a un anciano que parecia un difunto; un
difunto de muy mal humor, con un cefio que
era mueca de condenado; encorvado, como Si
estuviese herido por una maldicion del cielo,
con la respiracién anhelante, irregular, los po6-
mulos salientes, los ojos brillantes y angustio-
sos de modo siniestro. Vestia traje de muy buen



corte, de riquisimo pafio, pero muy descuida-
damente. Entré sin saludar, se senté en un si-
I16n que solia ocupar D. Benito, y al momento
le rodearon, con grandes muestras de respeto,
todos los dependientes.

A poco se presentod el amo, gorra en mano, y
haciendo reverencias.

-iOh, D. Romualdo! Cuanta honra... después
de siglos...

-Perdona, Benito; pero si vengo por aqui de
tarde en tarde es... porque... ya sabes que todo
esto me revienta. Si tuvieras tienda de juguetes
no faltaria una tarde... de las pocas que el con-
denado mal me deja salir de casa. Pero estas
porquerias (y sefialaba a los cacharros de los
anaqueles) me repugnan... jQué farsa! jLos mé-
dicos! jMal rayo! Cada receta un pecado mor-
tal...



D. Benito y los suyos sonrieron; no osaron
contradecir al D. Romualdo, que parecia un
muerto muy bien vestido.

Por la conversacién que siguio, fue Bernardo
enterdndose de cosas que le vino muy bien sa-
ber.

D. Romualdo era el primer ricachén del pue-
blo, protector illo tempore de D. Benito; enfermo
cronico, desesperado, sin resignacién, furioso,
con un achaque por cada millon, inatil para
curar sus males. Muchos afios hacia, también
aquel millonario habia creido, como el jornalero
Bernardo, en el misterioso prestigio de la medi-
cina infalible, en el don de salud de la receta
cara; con vanidad, con orgullo, casi contento
con tener que poner a prueba el poder magico
del dinero, creyendo que hasta alcanzaba a dar
vida, energia, buenas carnes y buen humor, el
Facar aquel habia derrochado miles y miles en
toda clase de locuras y lujos terapéuticos; cono-
cia mejor, y por cara experiencia, las termas



célebres de uno y otro pais que el famoso Mon-
taigne, tan perito en aguas saludables; no habia
aparato costoso, util para sus males, que él no
hubiera ensayado; en elixires, extractos y vinos
nutritivos habia empleado caudales... y al cabo,
viejo, desengafiado, hasta con remordimientos
por haber creido y predicado tanto aquella reli-
gion de la salud a la fuerza y a costa de oro,
confesaba con rabia de condenado la impoten-
cia de la riqueza, la inutilidad de las invencio-
nes humanas para impedir las enfermedades
necesarias y la muerte.

De tarde en tarde, y como por el placer de ir
a insultar a las engafosas drogas, en su casa,
cara a cara, se presentaba D. Romualdo en la
lujosa tienda de D. Benito, donde tanto gasto
habia hecho, donde ya no gastaba ni un real. Su
tema era repetir a su antiguo protegido: -;Por
gué no te deshaces de toda esta farsa, de toda
esta porqueria, y pones almacén de juguetes?
No es menos serio y es mas sincero; asi no se



engafia a nadie: venderias los cafiones, los sa-
bles de mentirijillas por lo que son; no dirias:
esto es de verdad, sino, es broma.

Noté Bernardo que alli nadie se atrevia a
contradecir aquel dogma de la inutilidad de
drogas Yy recetas, caras o baratas; todos decian
ameén a los desprecios del ricacho; nadie le pro-
ponia tal o cual especifico para ninguno de los
infinitos dolores de que se quejaba. En cambio,
se tomaban muy en serio las Ultimas esperan-
zas de curacion que D. Romualdo ponia: 1.° en
un apéstol que acababa de llegar al pueblo y
curaba con agua de la fuente y falsos latines... y
2.°en un viaje a Lourdes.

Cuando se march6é D. Romualdo de la dro-
gueria, lanzando furiosas miradas de ira y de
desprecio a estantes y escaparates, Bernardo,



gue no habia dicho palabra, se levantd, dio las
buenas tardes y salié a la calle. Respiré con
fuerza.

Se fue a dar un paseo hacia las afueras, al
campo. Ya obscurecia. Las estrellas le dijeron
algo de igualdad en lo inmenso, de igualdad en
la pequefiez de la miseria humana. Su madre
no sanaba... porgue hay que morir..., no por
pobre... D. Romualdo no sanaba tampoco... El
dinero... las medicinas caras... ilusiones. Todos
iguales, pensaba, todos nada. Y, entre triste y
satisfecho, sentia un consuelo.



