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El duque de Candelario tenia media pro-
vincia por suya; y no iba muy descaminado,
porgue a sus cotos redondos no se les veia el
fin, y ejércitos de labradores le pagaban renta.
Mucho habia heredado de sus ilustres ascen-
dientes; pero él también habia adquirido no
poco, y nadie podia decir que de mala manera
y sin servir a la patria: era en su vejez, que casi
se podia llamar florida por lo bien que en cosas
gue habian de dar fruto la empleaba, y por la
lozana alegria de su humor y la constancia de
sus fuerzas y alientos, era, digo, un agricultor
de grandes vuelos, inteligente, activo, desinte-
resado con el pobre; pero atento a la legitima
ganancia; y asi se enriquecia mas y mas, ayu-
daba a los que le rodeaban a ganar la vida, y a
quien le sacaba el jugo era a la tierra.

Si de este modo servia ahora a la patria,
antes le habia dado algo que valia més; su san-
gre y el  continuo peligro de la vida; habia
sido bravo militar, llegando a general, y en to-



dos los grados de su carrera habia tenido oca-
sion de probar el valor en verdaderas hazafas.
AUn més que por todo esto, le estimaban en su
tierra por lo llano, alegre y franco del carécter.
No se diga que despreciaba sus pergaminos,
pero tenia la democracia del trato, como rasgo
capital, en la sangre; y por algo le llamaban el
duque de los abrazos. En los membrudos remos,
como él decia, que no desdefiaban las armas del
trabajo del campo, estrechaba con sincera her-
mandad a los humildes aldeanos, que adoraban
en él y le acompafaban en su vida sana, activa,
de cazador y labrador y buen camarada en
honestas francachelas.

Vivia casi siempre en el campo, en un gran
palacio, con aspecto de castillo feudal, donde el
mas aristocratico sefiorio se mostraba por todas
partes.

El amo inspiraba confianza en cuanto se le
veia; su regia mansion, situada en medio de sus



dominios, rodeada de bosques, imponia frio
respeto.

Pero mientras D. Juan Candelario, duque
de Candelario, vivio, vencio él a todos a la tra-
dicional reserva, a la etiqueta linajuda, al aspec-
to imponente y aristocratico de su casa; y lo que
era mas arduo, vencié la sorda oposicion de su
digna esposa, tan noble como él, no menos bue-
na, pero de gustos menos democraticos, menos
expansiva en el trato de los inferiores. El du-
que, burla burlando, tenia voluntad de hierro, y
donde estaba él no mandaba marinero. Asi era
su gran palacio casa de todos, porque él lo que-
ria, y haciase tratar como un labrador mas rico
gue los otros, pero no de otra madera.

Tenia so6lo un hijo, que, en cuanto fue posi-
ble, su madre se apresuré a enviar a Inglaterra
a que se educara en Eton, después en Oxford y
después en la escuela del gran mundo inglés. No
se opuso el duque, porque le parecié racional
gue su heredero recibiese la s6lida instruccién y



las lecciones de vida de gran sefior que alla
lejos sabia €l que se adquirian; pero esto no le
impidio suspirar cuando advirtié que su Diego
se habia entregado a ideas, habitos y tendencias
gue distaban mucho de aquella sencillez caste-
llana que para D. Juan era educacién y natura-
leza.

Su hijo se parecia més a la duquesa que al
duque mismo, y la educacién que este llamaba
estirada, correcta y fria, ponia el sello a las dife-
rencias que lamentaba. Pero no se quejo. Cada
cual seria a su manera. A é€l, ni Diego, ni nadie
le sacaria ya de su paso; pero el sucesor, que
fuera como Dios tuviese dispuesto; dejaba a los
demaés la libertad, que €l para si habia reclama-
do, de vivir a su modo. Ahora si; mientras el
duque viejo existiese, su casa, pusiera el sefiorito
el gesto que pusiera, seguiria marchando como
siempre.

Diego, en efecto, sentia invencible repug-
nancia ante aquellas costumbres de su padre.



El, gue habia tenido criados estudiantes, que
desde el colegio habia aprendido a medir las
distancias que la realidad establece entre las cla-
ses diferentes, por necesidad, veia hasta una
hipocresia, o por lo menos una ilusién ridicula,
de mal gusto, en aquella aparente igualdad del
trato, que no pasaba de la superficie, que no
podia llegar al fondo. Todo esto, pensaba, es
una comedia grotesca, que a nosotros Nos mo-
lesta y a los pobres aldeanos los humillaria, si
fueran de mas fina epidermis.

Con lo que menos transigia, con lo que es-
taba a matar, era con la confianza dichosa, ex-
tendida a las relaciones de los amos y de la ser-
vidumbre. Aqui lo grotesco y lo incbmodo ra-
yaban en tormento.

-Es preferible -decia D. Diego a su madre
en secreto- servirse a si propio a ser por otros
servido de esta manera; un criado que no es
una maquina respetuosa, un autémata perfecto,
es la mayor impertinencia que puede haber en



un hogar. Siempre he distinguido a los verda-
deros nobles de los improvisados y de los per-
sonajes plebeyos, por la servidumbre. La de
estos ultimos suele ser descuidada en el vestir,
incorrecta en las ceremonias del trato, y todo
ello sin que su sefior, tal vez déspota, note se-
mejantes distancias, que pregonan su humilde
origen. El criado adivina al sefior verdadero, y
aunque en su servicio tenga que soportar mas
severa disciplina, en él estd mas satisfecho, to-
mando més en serio su oficio.

Casi odio contra su querido padre sentia
don Diego, al ver como trataba al duque Ra-
mon, su antiguo compafiero de glorias y fati-
gas, un héroe de la clase de tropa, y ahora jar-
dinero y un poco mayordomo, y claramente
favorito del amo. Diego era el idolo de Ramon;
antes de marchar el chico a Inglaterra, a las no-
drizas y al ayo habia disputado el veterano el
carifo, los cuidados del rapaz, que, cuando no
estaba sobre su rodilla sana, estaba sobre su



pata de palo, y si no sobre sus hombros, apre-
tandole las orejas como los ijares a un caballo.
Con la ausencia, el carifio del jardinero no se
enfrid, se idealiz6, cuando volvié el sefiorito
tieso, pulgquérrimo, frio, con aires de gran sefior,
gue hasta en el menor gesto muestra la sangre
privilegiada. Ramon convirtié de repente la
mitad de su carifio en respeto; si antes le queria
como a un idolo familiar, ahora le temia como a
un dios, con temor amoroso, reconociendo la
suprema justicia de aquella desigualdad que se
le sefialaba. Si con el amo viejo era confianzudo,
era por cumplir una consigna; porque asi se lo
habia ordenado implicitamente; por lo demas,
él tenia el respeto a la sangre donde el sefiorito
la nobleza, en el fondo de la conciencia. Bueno
se hubiera puesto el duque si Ramon le hubiese
venido con remilgos y etiquetas. Verdad era
gue poco a poco aquellas relaciones de her-
mandad, aquella vida de camaradas, las habia
ido tomando como cosa de la naturaleza; y co-
mo todo lo que él decia o hacia estaba bien para



el amo, y como su celo por el interés de la casa
era de corazén, apasionado, y esto lo estimaba
el dugue més que un tesoro, Ramon se dejaba
llevar por aquella placida pendiente. Aun en
presencia del duque joven continué tratando al
viejo con la franqueza igualitaria de siempre;
porque jay de €l y de todos si el amo hubiera
advertido que alli que alli se desobedecia a
nueva voluntad, a gustos nuevos!

-En muriendo yo -habia dicho una vez don
Juan- que te cuelguen de un é&rbol, o que te
pongan una casaca verde, Si quieren; pero
mientras yo viva...jlo de siempre!

* % %

Pasaron afios; Diego vivio lejos de su pa-
dre, a lo gran sefior, en el mundo; se casé con
una duquesa, y no volvio al palacio de Cande-
lario hasta que murié su madre. Estuvo alli
poco tiempo. Lo bastante para convencerse que
el duque llenaria el vacio que dejaba su muijer,



en lo posible, con la influencia de Ramon. Sin
malas artes, sin astucia, sin ambicion, por su
inteligencia, su energia y su celo, el jardinero
habia invadido todas las funciones de mando.
El duque, muy postrado, decia:

-El es mis pies y mis manos... y eso que no
tiene ni manos, ni pies.

En efecto; el veterano, que habia dejado
una pierna en la guerra, habia dejado después,
poco hacia, en un tejado del palacio, un brazo,
con ocasiéon de apagar un incendio. No impor-
taba; con lo que le quedaba, Ramoén lo dirigia to-
do, lo vigilaba todo.

Diego, al verle de tal modo lisiado, le puso
un mote que hizo sonreir a su esposa la duque-
sa, poco amiga también de aquellas confianzas
de los criados; le llamé el Torso, porque apenas
le quedaba més que el tronco, y ese, viejo y
arrugado, aungue fuerte como una encina.



Poco antes de morir, el duque llamé a su
hijo a su lado. El pobre viejo, rendido ya en el
lecho en que iba a expirar, no sentia ahora la
energia que en otro tiempo le hizo ser duefio
absoluto de su casa. A los pocos dias de llegar
don Diego, Ramén, ya caduco también, tuvo
gue entregar el poder; el sefiorito muy amado,
gue no dejaba de quererle a él, pero a distancia,
le hizo entender bien claramente que se habia
equivocado si creia que aquel trato familiar de
amos y criados que don Juan habia impuesto,
era ley natural del mundo; el verdadero respe-
to, la verdadera lealtad a los amos, consistia en
otra cosa; en saber guardar la decorosa distan-
cia que hay de clase a clase.

En adelante, puesto que por desgracia don
Juan ya no dirigiria nunca la casa, todo cambia-
ria; cada cual volveria a su sitio; él, Ramobn,
pues era jardinero, volveria a sus jardines, vivi-
ria alla arriba, en el Pabellon de la Glorieta, que
estaba en un altozano, a lo ultimo del parque.



Ramoén no se lo hizo decir dos veces. «<Amo
nuevo, vida nueva». Era un perro fiel: mientras
se habia querido caricias, confianza, habia sido
carifioso, confianzudo; habia dormido a los pies
de su amo, dandole el calor de su afecto... ahora
se le mandaba a la puerta, a vigilar desde fuera
como buen mastin... pues afuera, al Pabellén de
la Glorieta; al destierro.

Y alla se fue, humilde, algo avergonzado
de haber tomado en serio su papel de mayor-
domo y favorito.

Don Juan noté el cambio, pero ya no tenia
humor ni fuerzas para protestar. Ademas, él
abdicaba de buen grado: era natural que su hijo
quisiera empezar a ejercer el mando; él mismo
le animaba a ello para darse el gusto de ver
reinar al heredero, orgullo y gloria de su padre.
«Diego es un gran sefior, se decia don Juan; yo,
a lo sumo, habré sido un gran aldeano».

* % %



Y muri6 don Juan, y el cambio iniciado se
acentu6 y acab6 por ser completo. Aquellos
dominios, metidos en el riidn de Espafia, pa-
recian ahora una de esas mansiones de los
landlords que nos describe y pinta The Graphic
de vez en cuando; alli todo era inglés; todo,
como diria don Juan, tieso, correcto, frio. Mayor-
domo hubo, pero no fue Ramén; los criados
fueron autématas con aquella casaca verde de
gue el difunto duque se burlaba; hubo en el
palacio siempre convidados; pero no eran los
labradores del contorno, sino sefiores muy se-
rios poco llanos también.

Ramoén apenas salia de su pabellon de alli
arriba al extremo del parque; se dio por confi-
nado, sobre todo desde que se le advirtié que
su cargo de jardinero seria en adelante honora-
rio, si bien seguiria cobrando su sueldo, pero
sin ejercicio de funciones. Don Diego atenderia
a su vejez con todos los cuidados que merecia.
No le faltaria mas que la confianza de antafio.



No se quejo; cambio de vida; fue el méas respe-
tuoso, el mas estirado, el menos comunicativo
de la servidumbre. Acepto su suerte, y sin ver-
glenza comio agradecido el pan que se le daba
por los servicios de toda una vida. Sin embar-
go, en un rincén de la huerta trabajaba lo que
podia, casi siempre solo.

Los duques iban y venian; vivian en Can-
delario parte del verano y todo el otofio. En
toda la temporada Ramon veia a su don Diego
del alma dos o tres veces. Llegaban a €l, como
rumores lejanos, ecos de las borrascas domésti-
cas, ecos conducidos por aquellos criados de
librea verde, tan tiesos, tan finos, tan respetuo-
sos. Ramon sentia lagrimas en los ojos cuando
oia aquellos chismes de lacayos, en que las tra-
gedias domésticas se tomaban como sainetes
por la servidumbre, que se vengaba asi, a es-
condidas, de su humillacién constante... «El
sefiorito no era feliz!» pensaba en sus soledades



en el Pabellon de la Glorieta. jPero Dios le libra-
ra de decirle una palabra de consuelo!

Una tarde le vio acercarse a la Glorieta, so-
lo, taciturno, con el terrible cefio fruncido. Ra-
mon estaba sentado en un banco rustico, des-
cansando de la faena, para él cada dia mas fati-
gosa de regar las legumbres. Pasé el duque a su
lado, cabizbajo; Ramdn se puso en pie, en el pie
gue tenia, y llevo la mano Unica a la frente para
hacer el ademén de descubrirse, aunque no
traia nada en la cabeza. El duque le vio; le miré
con repentina dulzura; le puso una mano sobre
el hombro; pero al notar que al criado, al Torso,
se le llenaban los ojos de agua y de preguntas, y
temiendo que rompiera a hablar como no de-
bia, en vez de permitirle preguntar por las pe-
nas del amo, le dejo6 frio con un gesto, y le dijo:

-¢Qué tal ese reuma?

-El médico dice que acabaré por perder el
uso de este otro brazo -y con el mufidén del que



le faltaba procuraba sefialar el que tenia-. Y yo
creo que lleva razén el médico, porque me pesa
como un plomo. Pero lo peor no es eso: es que
la pierna... mia se empefa en pedir el canuto, y
no hay otra en la reserva.

-Ya sabes que nunca te faltara nada.

Y el sefiorito, el que un dia jugaba saltando
sobre aquella pierna que a Ramon se le moria,
cansada de trabajar sola, siguié adelante, hun-
dida el alma otra vez en sus pesadumbres, y la
cabeza inclinada hacia la tierra de sus domi-
nios, que no les daba una respuesta a las dudas
infamantes de sus airados celos, a las sospechas
de su honor.

* k% %

Después de cien borrascas de la vida, el
duque, solo, separado de su duquesa, cuya per-
fidia supo de modo cierto; sin hijos, sin amor a
nada del mundo, sin amigos verdaderos, como



la mayor parte de los hombres, se retird a sus
dominios de Candelario, como al abrigo de una
ensenada en una isla desierta. No era un puerto
familiar donde le aguardaran los suyos; era un
abrigo en tierra inhospitalaria. El mundo era ya
para él la isla desierta; en Candelario vivia con
hombre de carifio, de fe, de ilusiones; pero sin
luchar con las olas. En calma terrible; de cemen-
terio. Pero también entre cementerios, el afecto
escoge. En su palacio habia la correccion de
siempre; los criados, siempre de verde, saluda-
ban inclindndose hasta el suelo; el -166- ser-
vicio era solicito, esmerado; nada faltaba al du-
gue; su cuerpo era servido como por las manos
volanderas de los castillos encantados. Pero le
sobraba una cosa: la discrecién absoluta de su
gente; los criados, segun antigua costumbre,
por disciplinaria tradicién, miraban en el duque
al ser superior, feliz y sin flaquezas, por decreto
divino, por privilegio de la sangre y la grande-
za; suponer al amo necesitado de consuelo, de
ayuda, pidiendo y solicitando, con la mirada a



lo menos, amparo, calor del corazén, era ab-
surdo, una irreverencia. Ningun criado de
aquellos, ni el més sinceramente fiel, creia que
entraba en el cuadro de sus obligaciones tener
lastima del sefior, pararse a pensar en qué po-
dia estar triste en aquella soledad espantosa.

En cuanto a los campesinos dependientes
de la casa, ya hacia muchos afios que habian
olvidado el camino del palacio, a lo menos el de
las habitaciones del amo. El dugue nuevo era
una abstraccion para ellos; su sefiorio un con-
cepto de derecho, no un poder representado en
una forma conocida.

Don Diego envejecia de dolor, de hastio,
de soledad; a solas con su grandeza, se sentia
como un rey Midas del linaje y de la etiqueta:
todo lo que tocaba se le convertia en frio respe-
to.

La debilidad de sus achaques, que empe-
zaron pronto, le tenia nervioso; empezo6 a abo-



rrecer a sus siervos voluntarios, porque no adi-
vinaban lo que ahora necesitaba, que era afecto,
trato humano, pero no de humanidad humilla-
da, servil. Lleg6 a hacer la corte a sus palaciegos; a
procurar, de modo indirecto, adulandolos, co-
mo podia, sin abdicar, sonsacarles algo mas que
el servicio exacto, cumplido con ceremoniosa
perfeccion. Fue en vano; nadie sospechaba lo
gue queria. Estaba entre muebles y semovien-
tes: no entre hombres. Los arboles del Parque,
inclinados, a su paso, por la brisa, le saludaban;
lo mismo hacian los criados; pasaba el amo y se
inclinaban como los arboles.

Cerca del anochecer, cierto dia, el duque
llegd hasta el extremo del Parque; alz6 la cabe-
za al verse junto al pabellon solitario de la Glo-
rieta. Alli dentro, como enterrado en vida, esta-
ba Ramédn, que no acababa de morir; olvidado
de todos menos de un mozalbete encargado de
su servicio. El veterano habia ido perdiendo
terreno, pero no queria abandonar la casa de



que habia sido perro fiel; no queria morir. El
sefiorito no le visitaba nunca. Pasaba el dia sen-
tado en un sofé de paja, haciendo solitarios con
naipes viejos, sobre una mesa de marmol, con
grandes esfuerzos de la mano Unica que movia
apenas, para la cual cada naipe, sobado y lleno
de dobleces, pesaba como una losa. La pierna
de carne se habia hecho de palo también; no se
movia. Los ojos eran centellas, pero los oidos
tapias: -168- todo le sonaba a Ramon a ruido
del bosque que tenia a la espalda. Como no oia,
apenas queria hablar, para no decirselo él todo.
Ademas, casi nunca tenia con quién.

Le dominaba una idea. «;Qué haria, cdmo
lo pasaria el sefiorito alla abajo?».

Don Diego vacil6... pero no pudo conte-
nerse. El alma le hizo dar unos pasos mas y
penetrar en la triste vivienda del desterrado,
del confinado, del enterrado en vida, del tronco
arrinconado, como mueble vetusto y noble; del
Torso de carne y hueso.



El Torso, al ver al amo frente a si, quiso in-
corporarse, pero no pudo. Levanté un poco la
mano, que no llegé a la cabeza. Salud6 con po-
nerse rojo de respeto y de dicha. jQué santo
orgullo el suyo! iEl sefiorito venia a verle a su
sepulcro!

El duque le puso la mano sobre el hombro;
se sento a su lado en el sofa de paja.

-¢Qué solitario es ese? -preguntd por sefias.
-El de los reyes.

-;Te lo enseid mi padre? -volvid a decir
don Diego también con gestos, sefialando con
la mano, que sacudi6 dos veces, alla hacia las
nubes, hacia los cielos...

-Si; el sefior duque -contestd6 Ramon, mo-
viendo el mufion del brazo perdido, también
hacia arriba.



-El sefior duque... que de Dios goza -
repitié el Torso, que no pudo contener dos la-
grimas pobres, muy delgadas.

Y el amo tampoco pudo, ni tal vez quiso
reprimirse; y, dejando caer la cabeza sobre el
hombro de Ramén, abrazando al Torso, lloré en
silencio, en abundancia, como idolatra que se
reconcilia con su fetiche, y le cuenta al tronco
inerte, dios de los lares, las penas intimas que
no le importan al mundo.



