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No tenia més consuelo temporal la viuda del
capitén Jiménez que la hermosura de alma 'y de
cuerpo que resplandecia en su hijo. No podia
lucirlo en paseos y romerias, teatros y tertulias,
porque respetaba ella sus tocas; su tristeza la
inclinaba a la iglesia y a la soledad, y sus pocos
recursos la impedian, con tanta fuerza como su
deber, malgastar en galas, aunque fueran del
nifio. Pero no importaba: en la calle, al entrar en
la iglesia, y aun dentro, la hermosura de Juan
de Dios, de tez sonrosada, cabellera rubia, ojos
claros, llenos de precocidad amorosa, hiumedos,
ideales, encantaba a cuantos le veian. Hasta el
sefior Obispo, vardn austero que andaba por el
templo como temblando de santo miedo a Dios,
ma&s de una vez se detuvo al pasar junto al ni-
fio, cuya cabeza dorada brillaba sobre el humil-
de trajecillo negro como un vaso sagrado entre
los pafios de enlutado altar; y sin poder resistir
la tentacidn, el buen mistica, que tantas vencia,



se inclinaba a besar la frente de aquella dulce
imagen de los angeles, que cual mi genio fami-
liar frecuentaba el templo.

Los muchos besos que le daban los fieles al
entrar y al salir de la iglesia, transeuntes de
todas clases en la calle, no le consumian ni mar-
chitaban las rosas de la frente y de las mejillas;
sacdbanles como un nuevo esplendor, y Juan,
humilde hasta el fondo del alma, con la grati-
tud al general carifio, se enardecia en sus instin-
tos de amor a todos, y se dejaba acariciar y ad-
mirar como una santa reliquia que empezara a
tener conciencia.

Su sonrisa, al agradecer, centuplicaba su
belleza, y sus ojos acababan de ser vivo simbolo
de la felicidad inocente y piadosa al mirar en
los de su madre la misma inefable dicha. La
pobre viuda, que por dignidad no podia men-
digar el pan del cuerpo, recogia con noble ansia
aquella cotidiana limosna de admiracion y aga-
sajo para el alma de su hijo, que entre estas flo-



res, y otras que el jardin de la piedad le ofrecia
en casa, iba creciendo lozana, sin mancha, puri-
sima, lejos de todo mal contacto, como si fuera
materia sacramental de un culto que consistiese
en cuidar una azucena.

Con el habito de levantar la cabeza a cada
paso para dejarse acariciar la barba, y ayudar,
empinandose, a las personas mayores que se
inclinaban a besarle, Juan habia adquirido la
costumbre de caminar con la frente erguida;
pero la humildad de los ojos, quitaba a tal gesto
cualquier asomo de expresion orgullosa.

Cual una abeja sale al campo a hacer acopio
de dulzuras para sus mieles, Juan recogia en la
calle, en estas muestras generales de lo que él
crefa universal carifio, cosecha de buenas inten-



ciones, de animo piadoso y dulce, para el secre-
to labrar de misticas puerilidades, a que se con-
sagraba en su casa, bien lejos de toda idea vana,
de toda presuncién por su hermosura; ajeno de
si propio, como no fuera en el sentir los goces
inefables que a su imaginacion de santo y a su
corazon de angel ofrecia su Unico juguete de
nifio pobre, més hecho de fantasias y de combi-
naciones ingeniosas que de oro y oropeles. Su
juguete Unico era su altar, que era su orgullo.

O yo observo mal, o los nifios de ahora no
suelen tener altares. Compadezco principal-
mente a los que hayan de ser poetas.

El altar de Juan, su fiesta, como se llamaba en
el pueblo en que vivia, era el poema mistico de
su nifiez, poema hecho, si no de piedra, como
una catedral, de madera, plomo, talco, y sobre
todo, luces de cera. Tenialo en un extremo de
su propia alcoba, y en cuanto podia, en cuanto
le dejaban a solas, libre, cerraba los postigos de
la ventana, cerraba la puerta, y se quedaba en



las tinieblas amables, que iba asi como tala-
drando con estrellitas, que eran los puntos de
luz amarillenta, suave, de las velas de su san-
tuario, delgadas como juncos, que pronto con-
sumia, cual débiles cuerpos virginales que de-
rrite un amor, el fuego. Hincado de rodillas
delante de su altar, sentado sobre los talones,
Juan, artista y mistico a la vez, amaba su obra,
el tabernaculo minudsculo con todos sus santos
de plomo, sus resplandores de talco, sus miste-
rios de muselina y crespon, restos de antiguas
glorias de su madre cuando brillaba en el mun-
do, digna esposa de un bizarro militar; y amaba
a Dios, el Padre de sus padres, del mundo ente-
ro, y en este amor de su misticismo infantil
también adoraba, sin saberlo, su propia obra,
las imégenes de inenarrable inocencia, frescas,
lozanas, de la religiosidad naciente, confiada,
feliz, sofladora. El universo para Juan venia a
ser como un gran nido que flotaba en infinitos
espacios; las criaturas piaban entre las blandas
plumas pidiendo a Dios lo que querian, y Dios,



con alas, iba y venia por los cielos, trayendo a
sus hijos el sustento, el calor, el carifio, la ale-
gria.

Horas y méas horas consagraba Juan a su
altar, y hasta el tiempo destinado a sus estudios
le servia para su fiesta, como todos los regalos y
obsequios en metalico, que de vez en cuando
recibia, los aprovechaba para la corbona o el
gazofilacio de su iglesia. De sus estudios de
catecismo, de las fdbulas, de la historia sagrada
y aun de la profana, sacaba partido, aunque no
tanto como de su imaginacion, para los sermo-
nes que se predicaba a si mismo en la soledad
de su alcoba, hecha templo, figurdndose ante
una multitud de pecadores cristianos. Era su
pulpito un antiguo sillén, mueble tradicional en
la familia; que habia sido como un regazo para
algunos abuelos caducos y ultimo lecho del
padre de Juan. El nifio se ponia de rodillas so-
bre el asiento, apoyaba las manos en el respal-
do, y desde alli predicaba al silencio y a las lu-



ces que chisporroteaban, lleno de uncién, arre-
batado a veces por una elocuencia interior que
en la expresion material se traducia en frases
incoherentes, en gritos de entusiasmo, algo pa-
recido a la glosolalia de las primitivas iglesias. A
veces, fatigado de tanto sentir, de tanto perorar,
de tanto imaginar, Juan de Dios apoyaba la
cabeza sobre las manos, haciendo almohada del
antepecho de su pulpito; y, con lagrimas en los
0jos, se quedaba como en éxtasis, vencido por
la elocuencia de sus propios pensares, enamo-
rado de aquel mundo de pecadores, de ovejas
descarriadas que él se figuraba delante de su
catedra apostélica, y a las que no sabia como
persuadir para que, cual €l, se derritiesen en
caridad, en fe, en esperanza, habiendo en el
cielo y en la tierra tantas razones para amar
infinitamente, ser bueno, creer y esperar.- De
esta precocidad sentimental y mistica apenas
sabia nadie; de aquel llanto de entusiasmo pia-
doso, que tantas veces fue rocio de la dulce



infancia de Juan, nadie supo en el mundo ja-
mas: ni su madre.

Pero si de sus consecuencias; porque, como
los rios van a la mar, toda aquella piedad corrié
naturalmente a la Iglesia. La pasién mistica del
nifio hermoso de alma y cuerpo fue convirtién-
dose en cosa seria; todos la respetaron; su ma-
dre cifr6 en ella, mas que su orgullo, su dicha
futura: y sin obstaculo alguno, sin dudas pro-
pias ni vacilaciones de nadie, Juan de Dios en-
tré en la carrera eclesiastica; del altar de su al-
coba pasé al servicio del altar de veras, del altar
grande con que tantas veces habia sofiado.

Su vida en el seminario fue una guirnalda de
triunfos de la virtud, que él apreciaba en lo que
valian, y de triunfos académicos que, con mal



fingido disimulo, despreciaba. Si; fingia estimar
aquellas coronas que hasta en las cosas santas
se tejen para la vanidad; y fingia por no herir el
amor propio de sus maestros y de sus émulos.
Pero, en realidad, su corazon era ciego, sordo y
mudo para tal casta de placeres; para él, ser
mas que otros, valer més que otros, era una
apariencia, una diabdlica invencién; nadie valia
méas que nadie; toda dignidad exterior, todo
grado, todo premio eran fuegos fatuos, inatiles,
sin sentido. Emular glorias era tan vano, tan
s0so, tan indtil como disentir; la fe defendida
con argumentos, le parecia semejante a la fe
defendida con la cimitarra o con el fusil. Atra-
vesoO por la filosofia escoléstica y por la teologia
dogmatica sin la sombra de una duda; supo
mucho, pero a él todo aquello no le servia para
nada. Habia pedido a Dios, all4 cuando nifio,
gue la fe se la diera de granito, como una forta-
leza que tuviese por cimientos las entrafias de
la tierra, y Dios se lo habia prometido con voces
interiores, y Dios no faltaba a su palabra.



A pesar de su carrera brillante, excepcional,
Juan de Dios, con humilde entereza, hizo com-
prender a su madre y a sus maestros y padrinos
gue con €l no habia que contar para convertirle
en una lumbrera, para hacerle famoso y elevarle
a las altas dignidades de la Iglesia. Nada de
pulpito; bastante se habia predicado a si mismo
desde el sillon de sus abuelos. La altura de la
citedra era como un despefiadero sobre una
sima de tentacion: el orgullo, la vanidad, la fal-
sa ciencia estaban alli, con la boca abierta,
monstruos terribles, en las obscuridades del
abismo. No condenaba a nadie; respetaba la
vocacion de obispos y de Criséstomos que teni-
an otros, pero él no queria ni medrar ni subir al
pulpito.- No quiso pasar de coadjutor de San
Pedro, su parroquia. «jPredicar! jah! si -
pensaba-. Pero no a los creyentes. Predicar...
alla... muy lejos, a los infieles, a los salvajes; no
a las Hijas de Maria que pueden ensefiarme a
mi a creer y que me contestan con suspiros de
piedad y cénticos cristianos: predicar ante una



multitud que me contesta con flechas, con tiros,
gue me cuelga de un arbol, qué me descuarti-
Za».

La madre, los padrinos, los maestros, que
habian visto claramente cuan natural era que el
nifio de aquella fiesta, de aquel altar, fuera sa-
cerdote, no veian la ultima consecuencia, tam-
bién muy natural, necesaria, de semejante vo-
cacion, de semejante vida... el martirio: la san-
gre vertida por la fe de Cristo. Si, ese era su
destino, esa su elocuencia viril. El nifio habia
predicado, jugando, con la boca; ahora el hom-
bre debia predicar de una manera mas seria,
por las bocas de cien heridas...

Habia que abandonar la patria, dejar a la
madre; le esperaban las misiones de Asia; ;co6-
mo no lo habian visto tan claramente como él
su madre, sus amigos?

La viuda, ya anciana, que se habia resignado
a que su Juan no fuera mas que santo, no fuera



una columna muy visible de la Iglesia; ni un
gran sacerdote, al llegar este nuevo desengario,
se resistié con todas sus fuerzas de madre.

«iEl martirio no! jLa ausencia no! jDejarla
sola, imposible!».

La lucha fue terrible; tanto més, cuanto que
era lucha sin odios, sin ira, de amor contra
amor: no habia gritos, no habia malas volunta-
des; pero sangraban las almas. Juan de Dios
siguié adelante con sus preparativos; fue pro-
curandose la situacion propia del que puede
entrar en el servicio de esas avanzadas de la fe,
gue tienen casi seguro el martirio... Pero al lle-
gar el momento de la separacion, al arrancarle
las entrafias a la madre viva... Juan sinti6 el
primer estremecimiento de la religiosidad
humana, fue caritativo con la sangre propia, y
no pudo menos de ceder, de sucumbir, como él
se dijo.



-1V -

Renunci6 a las misiones de Oriente, al marti-
rio probable, a la poesia de sus ensuefios, y se
redujo a buscar las grandezas de la vida buena
ahondando en el alma, prescindiendo del espa-
cio. Por fuera ya no seria nunca nada més que el
coadjutor de San Pedro. Pero en adelante le
faltaba un resorte moral a su vida interna; fal-
taba el iman que le atraia; sentia la nostalgia
enervante de un porvenir desvanecido. «No
siendo un martir de la fe, ;qué era €l? Nada».-
Supo lo que era melancolia, desequilibrio del
alma, por la primera vez. Su estado espiritual
era muy parecido al del amante verdadero que
padece el desengafio de un Unico amor. Le ro-
deaba una especie de vacio que le espantaba; en
aquella nada que veia en el porvenir cabian



todos los misterios peligrosos que el miedo
podia imaginar.

Puesto que no le dejaban ser martir, verter la
sangre, tenia terror al enemigo que llevaria de-
ntro de si, a lo que querria hacer la sangre que
aprisionaba dentro de su cuerpo. ¢(En qué em-
plear tanta vida?- «Yo no puedo ser, pensaba,
un angel sin alas; las virtudes que yo podria
tener necesitaban espacio; otros horizontes, otro
ambiente: no sé portarme como los demés sa-
cerdotes, mis compafieros. Ellos valen méas que
Yo, pues saben ser buenos en una jaula.

Como una expansion, como un ejercicio,
buscé en la clase de trabajo profesional que méas
se parecia a su vocacion abandonada una espe-
cie de consuelo: se dedico principalmente a
visitar enfermos de dudosa fe, a evitar que las
almas se despidieran del mundo sin apoyar la
frente el que moria en el hombro de Jesus, co-
mo San Juan en la sublime noche eucaristica.-
Por dificultades materiales, por incuria de los



fieles, a veces por escaso celo de los clérigos,
ello era que muchos morian sin todos los Sa-
cramentos. Infelices heterodoxos de superficial
incredulidad, en el fondo cristianos; cristianos
tibios, buenos creyentes descuidados, pasaban
a otra vida sin los consuelos del oleum infirmo-
rum, sin el aceite santo de la Iglesia... y como
Juan creia firmemente en la espiritual eficacia
de los Sacramentos, su caridad fervorosa se
empleaba en suplir faltas ajenas, multiplican-
dose en el servicio del Viatico, vigilando a los
enfermos de peligro y a los moribundos. Corria
a las aldeas préximas, a donde alcanzaba la
parroquia de San Pedro; aun iba mas lejos, a
procurar que se avivara el celo de otros sacer-
dotes en mision tan delicada e importante. Para
muchos esta especialidad del celo religioso de
Juan de Dios no ofrecia el aspecto de grande
obra caritativa; para €l no habia mejor modo de
reemplazar aquella otra gran empresa a que
habia renunciado por amor a su madre. Dar
limosna, consolar al triste, aconsejar bien, todo



eso lo hacia él con entusiasmo... pero lo princi-
pal era lo otro. Llevar el Sefior a quien lo necesi-
taba. Conducir las almas hasta la puerta de la
salvacion, darles para la noche obscura del viaje
eterno la antorcha de la fe, el Guia Divino... jel
mismo Dios! ;Qué mayor caridad que esta?

-V -

Mas no bastaba. Juan presentia que su cora-
z0n y su pensamiento buscaban vida mas fuer-
te, més llena, mas poética, més ideal. Las leja-
nas aventuras apostélicas con una catéstrofe
santa por desenlace le hubieran satisfecho, la
conciencia se lo decia: aquella poesia bastaba.
Pero esto de acé no. Su cuerpo robusto, de hie-
rro, que parecia predestinado a las fatigas de
los largos viajes, a la lucha con los climas ene-
migos, le daba gritos extrafios con mil punza-
das en los sentidos. Comenz0 a observar lo que



nunca habia notado antes, que sus comparieros
luchaban con las tentaciones de la carne. Una
especie de remordimiento y de humildad mal
entendida le llevo a la aprension de empefarse
en sentir en si mismo aquellas tentaciones que
veia en otros a quien debia reputar méas perfec-
tos que él. Tales aprensione, fueron como una
sugestion, y por fin sintio la carne y triunfé de
ella, como los méas de sus comparieros, por los
mismos sabios remedios dictados por una santa
y tradicional experiencia. Pero sus propios
triunfos le daban tristeza, le humillaban. El
hubiera querido vencer sin luchar; no saber en
la vida de semejante guerra. Al pisotear a los
sentidos rebeldes, al encadenarlos con crueldad
refinada, les guardaba rencor inextinguible por
la traicion que le hacian; la venganza del casti-
go no le apagaba la ira contra la carne. «Alla
lejos -pensaba- no hubiera habido esto; mi
cuerpo y mi alma hubieran sido una armoniax.



-VI -

Asi vivia, cuando una tarde, paseando, ya
cerca del obscurecer, por la plaza, muy concu-
rrida, de San Pedro, sintié el choque de una
mirada que parecia ocupar todo el espacio con
una infinita dulzura. Por sitios de las entrafias
gue €l jamés habia sentido, se le pase6 un esca-
lofrio sublime, como si fuera precursor de una
muerte de delicias: o todo iba a desvanecerse en
un suspiro de placer universal, o el mando iba a
transformarse en un paraiso de ternuras inefa-
bles. Se detuvo; se llevé las manos a la garganta
y al pecho. La misma conciencia, una muy hon-
da, que le habia dicho que alla lejos se habria
satisfecho brindando con la propia sangre al
amor divino, ahora le decia, no mas clara;: «O
aquello o esto».- Otra voz, més profunda, me-
nos clara, afadio: «Todo es uno». Pero «no» -



grité el alma del buen sacerdote-: «Son dos co-
sas; esta més fuerte, aquella més santa. Aquella
para mi, esta para otros». Y la voz de antes, la
mas honda, replico: «No se sabe».

La mirada habia desaparecido. Juan de Dios
se repuso un tanto y siguié conversando con
sus amigos, mientras de repente le asaltaba un
recuerdo mezclado con la reminiscencia de una
sensacion lejana. Olid, con la imaginacion; a agua
de colonia, y vio sus manos blancas y pulidas
extendiéndose sobre un grupo de fieles para
que se las besaran.- El era un misacantano, y
entre los que le besaban las manos perfumadas,
las puntas de los dedos, estaba una nifia rubia,
de abundante cabellera de seda rizada en on-
das, de ojos negros, palida, de expresion de
inocente picardia mezclada con gesto de me-
lancélico y como vergonzante pudor.- Aquellos
ojos eran los que acababan de mirarle.- La nifia
era ya una joven esbelta, no muy alta, delgada,
de una elegancia como enfermiza, como una



diosa de la fiebre. EI amor por aquella mujer
tenia que ir mezclado con dulcisima caridad. Se
la debia querer también para cuidarla. Tenia un
novio que no sabia de estas cosas. Era un joven
muy rico, muy fatuo, mimado por la fortuna y
por sus padres. Tenia la mejor jaca de la ciudad,
el mejor tilburi, la mejor ropa; queria tener la
novia mas bonita. Los diez y seis afios de aque-
lla nifia fueron como una salida del sol, en que
se fij6 todo el mundo, que deslumbré a todos.
De los diez y seis a los diez y ocho la enferme-
dad que de afios atras ayudaba tanto a la her-
mosura de la rubia, que tanto habia sufrido,
desaparecio para dejar paso a la juventud. Du-
rante estos dos afios Rosario, asi se llamaba,
hubiera sido en absoluto feliz... si su novio
hubiese sido otro; pero el de la mejor jaca, el del
mejor coche la quiso por vanidad, para que le
tuvieran envidia; y aunque para entrar en su
casa (de una viuda pobre también, como la
madre de Juan, también de costumbres cristia-
nas) tuvo que prometer seriedad, y muy pronto



se vio obligado a prometer proxima y segura
coyunda, lo hizo aturdido, con la vaga concien-
cia de que no faltaria quien le ayudara a faltar a
su palabra. Fueron sus padres, que querian algo
mejor (mas dinero) para su hijo.

El pollo se fue a viajar, al principio de mala
gana; volvié, y al emprender el segundo viaje
ya iba contento. Y asi siguieron aquellas rela-
ciones, con grandes intermitencias de viajes,
cada vez mas largos. Rosario estaba enamora-
da, padecia... pero tenia que perdonar. Su ma-
dre, la viuda, disimulaba también, porque si el
caprichoso galan dejaba a su hija el desengafio
podia hacerla mucho mal; la enfermedad, acaso
oculta, podia reaparecer, tal vez incurable. A
los diez y ocho afios Rosario era la rubia més
espiritual, mas hermosa de su pueblo; sus ojos
negros, grandes y apasionados dolorosamente,
los mas bellos, los mas poéticos 0jos... pero ya
no era el sol que salia. Estaba acaso mas intere-
sante que nunca, pero al vulgo ya no se lo pare-



cia. «Se seca» -decian brutalmente los mucha-
chos que la habian admirado, y pasaban ahora
de tarde en tarde por la solitaria plazoleta en
que Rosario vivia.

-VII -

Entonces fue cuando Juan de Dios tropezé
con su mirada en la plaza de San Pedro. La his-
toria de aquella joven lleg6 a sus oidos, a poco
gue quiso escuchar, por boca de los mismos
amigos suyos, sacerdotes y todo. Estaba el no-
vio ausente; era la quinta o sexta ausencia, la
maés larga. La enfermedad volvia. Rosario lu-
chaba; salia con su madre porque no dijeran;
pero la rendia el mal, y pasaba temporadas de
ocho y quince dias en el lecho.

Las tristezas de la nifiez enfermiza volvian,
mas ahora con la nueva amargura del amor
burlado, escarnecido. Si, escarnecido; ella lo iba



comprendiendo; su madre también, pero se
engafiaban mutuamente. Fingian creer en la
palabra y en el amor del que no volvia. Las car-
tas del ricacho escaseaban, y como era él poco
escritor, dejaban ver la frialdad, la distraccion
con que se redactaban. Cada carta era una alegria
al llegar, un dolor al leerla. Todo el bien que las
recetas y los consejos higiénicos del médico
podian cansar en aquel organismo débil, que se
consumia entre ardores y melancolias, quedaba
deshecho cada pocos dias por uno de aquellos
infames papeles.

Y ni la madre ni la hija procuraban un rom-
pimiento que aconsejaba la dignidad, porque
cada una a su modo, temian una catastrofe.
Habia, lo decia el doctor, que evitar una emo-
cion fuerte. Era menos malo dejarse matar poco
a poco.

La dignidad se defendia a fuerza de engafian
al publico, a los maliciosos que acechaban.



Rosario, cuando la salud lo consentia, traba-
jaba junto a su balcén, con rostro risuefio, des-
defiando las miradas de algunos adoradores
gue pasaban por alli; pero no el trato del mun-
do como en los mejores dias de sus amores y de
su dicha. A veces la verdad podia més que ella
y se quedaba triste y sus miradas pedian soco-
rro para el alma...

Todo esto, y mas, acabd por notarlo Juan de
Dios, que para ir a muchas partes pasaba desde
entonces por la plazoleta en que vivia Rosario.
Era una rinconada cerca de la iglesia de un con-
vento que tenia una torre esbelta, que en las
noches de luna, en las de cielo estrellado y en
las de vaga niebla, se destacaba roméntica, ti-
fiendo de poesia mistica todo lo que tenia a su
sombra, y sobre todo el rincon de casas humil-
des que tenia al pie como a su amparo.



-VII -

Juan de Dios no dio nombre a lo que sentia,
ni aun al llegar a verlo en forma de remordi-
miento. Al principio aturdido, subyugado con
el egoismo invencible del placer, no hizo méas
gue gozar de su estado. Nada pedia, nada de-
seaba; sélo veia que ya habia para qué vivir, sin
morir en Asia.

Pero a la segunda vez que por casualidad su
mirada volvié a encontrarse con la de Rosario,
apoyada con tristeza en el antepecho de su bal-
con, Juan tuvo miedo a la intensidad de sus
emociones, de aquella sensacion dulcisima, y
aplic6 groseramente nombres vulgares a su
sentimiento. En cuanto la palabra interior pro-
nuncié tales nombres, la conciencia, se puso a
dar terribles gritos, y también dict6 sentencia
con palabras terminantes, tan groseras e inexac-
tas como los nombres aquellos. «<Amor sacrile-
go, tentacién de la carne». «jDe la carne!». Y



Juan estaba seguro de no haber deseado jamas
ni un beso de aquella criatura: nada de aquella
carne, que mas le enamoraba cuanto mas se
desvanecia. «jSofisma, sofismal!» gritaba el mo-
ralista oficial, el te6logo... y Juan se horrorizaba
a si mismo. No habia més remedio. Habia que
confesarlo. jEsto era peor!

Si la plasticidad tosca, grosera, injusta con
gue se representaba a si propio su sentir era ya
cosa tan diferente de la verdad inefable, incalifi-
cable de su pasion, o lo que fuera, ;cudnto mas
impropio, injusto, grosero, desacertado, incon-
gruente habia de ser el juicio que otros pudieran
formar al oirle confesar lo que sentia, pero sin
oirle sentir? Juan, confusamente, comprendia
estas dificultades: que iba a ser injusto consigo
mismo, que iba a alarmar excesivamente al pa-
dre espiritual... jNo cabia explicarle la cosa
bien! Buscé un compafiero discreto, de expe-
riencia. EI compafiero no le comprendio. Vio el
pecado mayor, por lo mismo que era romantico,



platénico. «Era que el diablo se disfrazaba bien;
pero alli andaba el diablo».

Al oir de labios ajenos aquellas imposturas
gue antes se decia él a si mismo, Juan sintié
voces interiores que salian a la defensa de su
idealidad herida, profanada. Ni la clase de pe-
nitencia que se le imponia, ni los consejos de
higiene moral que le daban, tenian nada que
Ver con su nueva vida: era otra cosa. Cambio de
confesor y no cambié de sentencia ni de pro-
nosticos. Mas irritada cada vez la conciencia de
la justicia en él, se revolvia contra aquella tor-
peza para entenderla. Y, sin darse cuenta de lo
gue hacia, cambi6 el rumbo de su confesion;
presentaba el caso con nuevo aspecto, y los
nuevos confesores llegaron a convencerse de
gue se trataba de una tonteria sentimental, de
una ociosidad pseudomistica, de una cosa tan
insulsa como inocente.

Lleg6 dia en que al abordar este capitulo el
confesor le mandaba pasar a otra materia, sin



oirle aquellos platonismos. Hubo més. Lo mismo
Juan que sus sagrados confidentes, llegaron a
notar que aquel ensuefio difuso, inexplicable,
coincidia, si no era causa, con una disposicion
mas refinada en la moralidad del penitente: si
antes Juan no caia en las tentaciones groseras
de la carne, las sentia a lo menos; ahora no...
jamés. Su alma estaba més pura de esta mancha
gue en los mejores tiempos de su esperanza de
martirio en Oriente. Hubo un confesor, tal vez
indiscreto, que se detuvo a considerar el caso,
aunque se guardo de convertir la observacion
en receta. Al fin Juan acabé por callar en el con-
fesonario todo lo referente a esta situacion de
su alma; y pues él solo en rigor podia com-
prender lo que le pasaba, porque lo sentia, él
solo vino a ser juez y espia y director de si
mismo en tal aventura. Pasé tiempo, y ya nadie
supo de la tentacién, si lo era, en que Juan de
Dios vivia. Lleg6 a abandonarse a su adoracion
como a una delicia licita, edificante.



De tarde en tarde, por casualidad siempre,
pensaba él, los ojos de la nifia enferma, asoma-
da a su balcén de la rinconada, se encontraban
con la mirada furtiva, de relampago, del joven
mistico, mirada en que habia la misma expre-
sion tierna, amorosa de los ojos del nifio que
algun dia todos acariciaban en la calle, en el
templo.

Sin remordimiento ya, saboreaba Juan aque-
lla dicha sin porvenir, sin esperanza y sin de-
seos de mayor contento. No pedia mas, no que-
ria més, no podia haber mas.

No ambicionaba correspondencia que seria
absurda, que le repugnaria a él mismo, y que
rebajaria a sus ojos la pureza de aquella mujer a
guien adoraba idealmente como si ya estuviera
alla en el cielo, en lo inasequible. Con amarla,
con saborear aquellos rapidos choques de mi-
radas tenia bastante para ver el mundo ilumi-
nado de una luz purisima, bafiandose en una
armonia celeste llena de sentido, de vigor, de



promesas ultraterrenas. Todos sus deberes los
cumplia con méas ahinco, con mas ansia; era un
refresco espiritual sublime, de una virtud mé-
gica, aquella adoracion muda, inocente adora-
cién que no era idolatrica, que no era un feti-
chismo, porque Juan sabia supeditarla al orden
universal, al amor divino. Si; afinaba y venera-
ba las cosas por su orden y jerarquia, s6lo que
al llegar a la nifia de la rinconada de las Recole-
tas, el amor que se debia a todo se impregnaba
de una dulzura infinita que transcendia a los
demas amores, al de Dios inclusive.

Para mayor prueba de la pureza de su idea-
lidad, tenia el dolor que le acompafaba. jAh, si!
Padecia ella, bien lo observaba Juan, y padecia
él. Era, en lo profano (jqué palabra! -pensaba
Juan)- como el amor a la Virgen de las Espadas,
a la Dolorosa. En rigor, todo el amor cristiano
era asi: amor doloroso, amor de luto, amor de
lagrimas.



-IX -

«Bien lo veia él; Rosario iba marchitandose.
Luchaba en vano, fingia en vano». Juan la com-
padecia tanto como la amaba. jCuéntas noches,
al mismo tiempo, estarian ella y él pidiendo a
Dios lo mismo: que volviera aquel hombre por
quien se moria Rosario!- «jSi, se decia Juan, que
vuelva; yo no sé lo que serd para mi verle junto
a ella, pero de todo corazon le pido a Dios que
vuelva. ;Por qué no? Yo no aspiro a nada; yo
no puedo tener celos; yo no quiero su cuerpo,
ni aun de su alma méas que lo que ella da sin
guerer en cada mirada que por azar llega a la
mia. Mi carifio seria infame si, no fuera asi».
Juan no maldecia sus manteos; no encontraba
una cadena en su estado; no, cada vez era mejor
sacerdote, estaba mas contento de su destino.
Mucho menos envidiaba al clero protestante.



Un discipulo de Jesus casado... jCa! Imposible.
Absurdo. El protestantismo acabaria por com-
prender que el matrimonio de los clérigos es
una torpeza, una fealdad, una falsedad que
desnaturaliza y empequeriece la idea cristiana y
la misién eclesiastica. Nada; todo estaba bien.
El no pedia nada para si; todo para ella.

Rosario debia de estar muy sola en su dolor.
No tenia amigas. Su madre no hablaba con ella
de la pena en que pensaban siempre las dos. El
mundo, la gente, no compadecia, espiaba con
frialdad maliciosa. Algunas voces de lastima
humillante con que los vecinos apuntaban la
idea de que Rosario se quedaba sin novio, en-
ferma y pobre, més valia, segun Juan, que no
llegasen a oidos de la joven.

Sélo él compartia su dolor, solo él sufria tan-
to como ella misma. Pero la ley era que esto no
lo supiera ella nunca. El mundo era asi. Juan no
se sublevaba, pero le dolia mucho.



Dias y mas dias contemplaba los postigos
del balcén de Rosario, entornados. El corazéon
se le subia a la garganta: «era que guardaba
cama; la debilidad la habia vencido hasta el
punto de postrarla». Solia durar semanas aque-
lla tristeza de los postigos entornados; entorna-
dos, sin duda, para que la claridad del dia no
hiciese dafio a la enferma. Detras de los vidrios
de otro balcon, Juan divisaba a la madre de
Rosario, a la viuda enlutada, que cosia por las
dos, triste, meditabunda, sin levantar cabeza.
iQué solas estaban! No podian adivinar que él,
un transeunte, las acompafiaba en su tristeza,
en su soledad, desde lejos... Hasta seria una
ofensa para todos que lo supieran.

Por la noche, cuando nadie podia sorpren-
derle, Juan pasaba dos, tres, mas veces por la
rinconada; la torre poética, misteriosa, o sumi-
da en la niebla, o destacandose en el cielo como
con un limbo de luz estelar, le ofrecia en su
silencio mistico un discreto confidente; no diria



nada del misterioso amor que presenciaba, ella,
cancion de piedra elevada por la fe de las muer-
tas generaciones al culto de otro amor misterio-
so. En la casa humilde todo era recogimiento,
silencio. Tal vez por un resquicio salia del bal-
con una raya de luz. Juan, sin saberlo, se embe-
lesaba contemplando aquella claridad. «Si
duerme ella, yo velo. Si vela... ;quién le diria
gue un hombre, al fin soy un hombre, piensa en
su dolor y en su belleza espiritual, de angel,
aqui, tan cerca... y tan lejos; desde la calle... y
desde lo imposible? No lo sabrd jamés, jamas.
Esto es absoluto: jamas. ;Sabe que vivo? ;Se ha
fijado en mi? ;Puede sospechar lo que siento?
¢Adivind ella esta compafia de su dolor?».
Aqui empezaba el pecado. No, no habia que
pensar en esto. Le parecia, no solo sacrilega,
sino ridicula la idea de ser querido... a lo menos
asi, como las mujeres solian querer a los hom-
bres.- No, entre ellos no habia nada comuin mas
gue la pena de ella, que €l habia hecho suya.



-X -

Una tarde de Julio un acolito de San Pedro
busc6 a Juan de Dios, en su paseo solitario por
las alamedas, para decirle que corria prisa vol-
ver a la iglesia para administrar el Viatico. Era
la escena de todos los dias. Juan, segun su cos-
tumbre, poco conforme con la general, pero si
con las amonestaciones de la Iglesia, llevaba,
ademas de la Eucaristia, los Santos Oleos. El
acolito que tocaba la campanilla delante del
triste cortejo guiaba. Juan no habia preguntado
para quién era; se dejaba llevar. Not6 que el farol
lo habia cogido un caballero y que los cirios se
habian repartido en abundancia entre muchos
jovenes conocidos de buen porte. Salieron a la
plaza y las dos filas de luces rojizas que el bo-
chorno de la tarde tenia como dormidas, se
guebraron, paralelas, torciendo por una calle



estrecha. Juan sintié una aprensién dolorosa; no
podia ya preguntar a nadie, porque caminaba
solo, aislado, por medio del arroyo, con las ma-
nos unidas para sostener las Sagradas Formas.
Llegaron a la plazuela de las Descalzas, y las
luces, tras el triste lamento de la esquila, guian-
dose como un rebafio de espiritus, mistico y
funebre, subieron calle arriba por la de Cereros.
En los Cuatro Cantones Juan vio una esperan-
za: si la campanilla seguia de frente, bajando
por la calle de Platerias, bueno; si tiraba a la
derecha, también; pero si tomaba la izquierda...
Tomo por la izquierda, y por la izquierda do-
blaban los cirios desapareciendo.

Juan sintié que la aprension se la convertia
en terrible presentimiento; en congoja fria, en
temblor invencible. Apretaba convulso su sa-
grada carga para no dejarla caer; los pies se le
enredaban en la ropa talar. El crepusculo en
aquella estrechez, entre casas altas, sombrias,
pobres, parecia ya la noche. Al fin de la calle



larga, angosta, estaba la plazuela de las Recole-
tas. Al llegar a ella mir6 Juan a la torre como
preguntandole, como pidiéndole amparo... Las
luces tristes descendian hacia la rinconada, y
las dos filas se detuvieron a la puerta a que
nunca habia osado llegar Juan de Dios en sus
noches de vigilia amorosa y sin pecado. La co-
mitiva no se movia; era él, Juan, el sacerdote, el
gue tenia que seguir andando. Todos le mira-
ban, todos le esperaban. Llevaba a Dios.

Por eso, porgue llevaba en sus manos el Se-
fior, la salud del alma, pudo seguir, aunque
despacio, esperando a que un pie estuviera
bien firme sobre el suelo para mover el otro. No
era él quien llevaba el Sefior, era el Sefior quien
le llevaba a él: iba agarrado al sacro deposito
gue la Iglesia le confiaba como a una mano que
del cielo le tendieran. «jCaer, no!» pensaba.
Hubo un instante en que su dolor desaparecio
para dejar sitio al cuidado absorbente de no
caer.



Llegé al portal, inundado de luz. Subié la
escalera, que jaméas habia visto. Entrdé en una
salita pobre, blanqueada, baja de techo. Un al-
tarcico improvisado estaba enfrente, iluminado
por cuatro cirios. Le hicieron torcer a la dere-
cha, levantaron una cortina; y en una alcoba
pequefia, humilde, pero limpia, fresca, santua-
rio de casta virginidad, en un lecho de hierro
pintado, bajo una colcha de flores de color de
rosa, vio la cabeza rubia que jaméas se habia
atrevido a mirar a su gusto, y entre aquel es-
plendor de oro vio los ojos que le habian trans-
formado el mundo mirdndole sin querer. Ahora
le miraban fijos, a €él, s6lo a él. Le esperaban, le
deseaban; porque llevaba el bien verdadero, el
gue no es barro, el que no es viento, el que no
es mentira.- jDivino Sacramento! pens6 Juan
que, a través de su dolor, vio coOmo en un cua-
dro, en su cerebro, la tltima Cena y al apéstol
de su nombre, al dulce San Juan, al bien amado,
gue desfalleciendo de amor apoyaba la cabeza



en el hombro del Maestro que les repartia en un
poco de pan su cuerpo.

El sacerdote y la enferma se hablaron por la
vez primera en la vida. De las manos de Juan
recibi6 Rosario la Sagrada Hostia, mientras a
los pies del lecho, la madre, de rodillas, sollo-
zaba.

Después de comulgar, la nifia sonrié al que
le habia traido aquel consuelo. Procuré hablar,
y con voz muy dulce y muy honda dijo que le
conocia, que recordaba haberle besado las ma-
nos el dia de su primera misa, siendo ella muy
pequefa; y después, que le habia visto pasar
muchas veces por la plazuela.

-«Debe usted de vivir por ahi cerca...».

Juan de Dios contemplaba tranquilo, sin ver-
glenza, sin remordimiento, aquellos palidos,
aquellos pobres musculos muertos, aniquila-
dos. «He aqui la carne que yo adoraba, que yo



adoro», penso sin miedo, contento de si mismo
en medio del dolor de aquella muerte. Y se
acordé de las velas como juncos que tan pronto
se consumian ardiendo en su altar de nifio.

Rosario misma pidié la Extremauncion. La
madre dijo que era lo convenido entre ellas. Era
malo esperar demasiado. En aquella casa no
asustaban como sintomas de muerte estos san-
tas cuidados de la religién solicita. Juan de Dios
comprendi6 que se trataba de cristianas verda-
deras, y se puso a administrar el dltimo sacra-
mento sin preparativos contra la aprension y el
miedo; nada tenia que ver aquello con la muer-
te, sino con la vida eterna. La presencia de Dios
unia en un vinculo puro, sin nombre, aquellas
almas buenas. Este tocado ultimo, el supremo,
lo hizo Rosario sonriente, aunque ya no pudo
hablar més que con los 0jos. Juan la ayudé en él
con toda la pureza espiritual de su dignidad,
sagrada en tal oficio. Todo lo meramente huma-
no estaba alli como en suspenso.



Pero hubo que separarse. Juan de Dios sali6
de la alcoba, atraveso la sala, llego a la escale-
ra... y pudo bajarla porque llevaba el Sefior en
sus manos. A cada escalon temia desplomarse.
Haciendo eses lleg6 al portal. El corazén se le
rompia. La transfiguracion de alla arriba habia
desaparecido. Lo humano, puro también a su
modo, volvia a borbotones.

«jNo volveria a ver aquellos ojos!». Al pri-
mer paso que dio en la calle, Juan se tambaled,
perdio la vista y vino a tierra. Cay0 sobre las
losas de la acera. Le levantaron; recobr6 el sen-
tido. El oleum infirmorum corria lentamente so-
bre la piedra brufiida. Juan, aterrado, pidio al-
godones, pidio fuego; se tendié de bruces, em-
papo el algoddén, quemd el liquido vertido, en-
jugé la piedra lo mejor que pudo. Mientras se
afanaba, el rostro contra la tierra, secando la
losa, sus lagrimas corrian y caian, mezclandose
con el 6leo derramado. Ceso el terror. En medio
de su tristeza infinita se sinti6 tranquilo, sin



culpa. Y una voz honda, muy honda, mientras
él trabajaba para evitar toda profanacién, fro-
tando la piedra manchada de aceite, le decia en
las entrafias:

«¢;No querias el martirio por amor Mio? Ahi
le tienes. (Qué importa en Asia 0 aqui mismo?
El dolor y Yo estamos en todas partes».
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