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Ya iban a darle garrote, cuando extendié una
mano hacia el publico, indicando que queria
hablar.

El verdugo no tuvo inconveniente en sus-
pender por un momento su penosa tarea, por-
gue aquel pobre sefior no lo habia dado nada
qgue hacer, y le era simpatico, como al pueblo
entero que presenciaba la ejecucion, y como lo
habia sido al Tribunal y a cuantos habian in-
tervenido en la causa famosa que le llevaban al
suplicio.

Era un ilustre sabio naturalista, que habia
descubierto infinidad de cosas utiles para la
humanidad y para la ciencia, sin meterse jamas
en honduras metafisicas sobre lo que era o no
era la materia, ni en si habia alma o dejaba de
haberla. Habia matado a su mujer y a la nodri-
za de su unigénito en un momento de alucina-
cion. Los médicos se habian empefiado en de-
mostrar que habia obrado como un loco, por un
impulso irresistible. Pero don Atanasio, el sa-



bio, se puso furioso con esta interpretacion y
publicé un manifiesto, desde la carcel, ponien-
do de vuelta y media a los doctores y a la es-
cuela antropoldgica italiana y a cuantos fisiolo-
gos se meten en honduras de derecho y a tergi-
versarlo todo. «No, sefior; venia a decir el mani-
fiesto: he dado muerte a mi cara mitad y al ama
de cria en el pleno uso de mis facultades, con
toda la libertad, o lo que por tal entendemos
vulgarmente, con que se pueden hacer estas
cosas. Me estaban distrayendo con una disputa
acerca de unos pafales que habia robado o no
la lavandera; yo tenia en la mano un frasco de
una materia, invencion mia, capaz de prender
fuego a medio mundo; se me habia olvidado
cierta formula con la cual yo convertia aquella
mezcla terrible en un elixir que aseguraba a la
humanidad una salud de miles de afios; y
cuando ya volvia la férmula a la punta de la
lengua, al recuerdo, la disputa de los pariales
me llevé el santo al cielo, huyd la formula... y
arrojé [97] el frasco sobre las hembras viles que



asi robaban a la humanidad la dicha asegurada.
-No hubo més que eso: no soy criminal nato, ni
estoy loco, ni me coge ninguna eximente ni
atenuante; y en cambio deben de cogerme por
el medio varias agravantes. Con que al palo.
Pero que no me den matraca con juicios orales
y pamplinas. Tengo més que hacer que defen-
derme. oy a pasar los pocos dias que me dejen
de vida. discurriendo, a ver si vuelvo a dar con
la formula que asegura tantos afios de existen-
cia al ser humano. Y dicho y hecho. Don Atana-
sio no volvié a pensar en otra cosa. Ni se acor-
daba de haber asistido al juicio, ni de haber
oido la sentencia, ni de haber estado en capilla.

Cuando le sentaron y sinti6 en la garganta el
frio del corbatin de hierro, se estremecié... y en
vez de ver las estrellas, vio en el aire, de repen-
te, con los ojos de la imaginacion... una formu-
la; pero otra, otra mucho mejor, jqué formula!

*



-iYa la encontré! jAlbricias, sefiores! -gritd
adelantdndose hacia el publico por el tablado
adelante. -Que no me maten de ninguna mane-
ra;, seria una atrocidad: es decir, por ahora.
Que me dejen ensayar mi descubrimiento, y
después que hagan de mi lo que quieran.

-Pero ¢(qué ha descubierto usted? -pregunt6
el verdugo, que empezaba a temer que aquello
fuese una treta.

-iPues nada, hijo; he descubierto la inmorta-
lidad del hombre! Pero no la inmortalidad del
alma, no; la del cuerpo y el alma juntos; vamos,
gue he encontrado lo que perdié Adéan. Claro!
La otra férmula... era floja, insuficiente; me fal-
taba... lo del pentéxido de fosforo, y no habia
pensado en la forma cristalina de la betamét-
hylnaftalina, y en cambio habia metido el acido
amidosulfénico donde no toca pito. jPero, se-
fior, como me habia yo olvidado de las propie-



dades cristalograficas de los dos estereoisome-
ros &cidos alfa-methyl-beta-clorocroténico, del
&cido alfa-dicloro-sigma-dimethylsuccinico! jVe
usted qué cabeza la mia... sefior... justicia ma-
yor!

El verdugo se dijo: -«Vaya, se ha vuelto loco
de miedo».

Y no sabia qué hacer, si matarlo o dejarlo.
Pero intervino el puablico, la fuerza, la autori-
dad, y de explicacién en explicacion se llego a
telegrafiar al gobierno, consultando lo que se
hacia con aquel hombre que juraba haber des-
cubierto la inmortalidad de la vida... mortal, o
ci devant mortal, como diria un corresponsal de
Paris.

El gobierno accedi6é a lo que don Atanasio
pedia; a saber, que le oyera una junta de sabios,
y que si no les convencia de que era infalible su
descubrimiento, se le diese, no ya garrote, sino



los mayores tormentos de la inquisicion, y que
le descuartizaran si querian.

A los pocos dias, las Academias de todas las
ciencias, menos las morales y politicas, reuni-
das, publicaban su informe. En efecto, don Ata-
nasio habia descubierto el modo de preservar al
hombre de la muerte, de toda clase de muerte;
pero...

Pero no al hombre, asi, en general; no a to-
dos los hombres, sino a uno solo. A uno solo
entre los vivos; pero los que éste engendrara
serian ya inmortales también.

La idea se le habia ocurrido a don Atanasio
por la sugestion de ciertas teorias del malogra-
do filésofo Guyau, que, medio en serio, medio
en broma, habia hablado de la posibilidad de



llegar a tal progreso, que hubiera medios de
mantener el equilibrio de los elementos vitales
en el organismo en constante renovacion. Si la
humanidad, pensaba don Atanasio, no ha
hecho hasta ahora nada por su inmortalidad, ha
sido culpa del apriorismo metafisico, y después
por la dichosa teoria de la evolucién, también
metafisica, que dice que todo lo que nace mue-
re. «Dejad las preocupaciones tradicionales;
dejad a Spencer y demaés sabios evolucionistas;
empapaos en el profundo sentido de esa biblia
natural que se llama el Origen de las especies
de Darwin, y estaréis en el noviciado de la gran
Orden de la inmortalidad»; esto decia don Ata-
nasio. -No hay tiempo para explicar aqui por
gué lo decia. Tampoco lo hay para dar razon
detallada de por qué no podia inmortalizarse
mas que a un hombre y su descendencia. Ello
era que los polvos de la madre Celestina, diga-
moslo asi, merced a los cuales se podia conse-
guir la vida inmortal, eran de tan esmeradisi-
ma, dificil y delicada fabricacion, que la huma-



nidad entera tenia que consagrarse, en sacrifi-
cio, a producir el elixir misterioso, que era una
guinta esencia de cierto jugo vital descubierto
por don Anastasio. Se calculé que se necesitaba
gue todos los millones de hombres que forman
los pueblos civilizados y a medio civilizar se
dejasen hacer cierta operaciéon dolorosisima,
aunque no peligrosa, para sacar la substancia
necesaria a producir la inmortalidad de un solo
individuo. Ademas, la tal operacion exigia gas-
tos exorbitantes de los Estados en materias
guimicas, estudios, hospitales ad hoc, viajes,
comisiones, etc., etc. En fin, un dineral. Cada
nacion tenia que empefarse para mucho tiem-

po.

No importaba; todo se daba por bien em-
pleado. ;Qué sacrificio no se haria por recon-
quistar la vida inmortal, perdida a las puertas
del Paraiso? La humanidad civilizada y a me-
dio civilizar decidi6 ganar la inmortalidad para
el hombre, costase lo que costase; pero...



¢A qué gato se le ponia el cascabel? ;Quién
iba a ser el Unico inmortal entre los vivos, el
nuevo Adan, fundador de la raza de los inmor-
tales? -Algunos sabios empezaron a protestar,
diciendo que la cosa no era tan ventajosa como
se creia; que era una inmortalidad ontogénica;
no filogénica.

-iMentira! -replic6 don Anastasio-, no se
salva s6lo un individuo, sino la especie, me-
diante los descendientes de un individuo.

-Bueno; pero, ¢quién va a ser el afortunado...
inmortal?

-iEl Papa! -dijeron unos.

-El Emperador de la China, -dijeron los chi-
nos.



-El Rey de Inglaterra, -dijeron los ingleses.
-Nuestro amo... -gritaron los alemanes.

-El Presidente de la Republica, -exclamaron
los franceses: et sic de caeteris.

Los esparioles se creyeron llamados a esco-
ger el inmortal, pues don Atanasio, por pura
distraccion, se habia dejado parir en Espafia.

Y aparecieron mil candidatos. jDon Alfonso!
iDon Carlos! jCanovas! jGuerrita! jlrdn! jPablo
Cruz!

-Sefores, -dijo Ferreras desde El Correo-; de
no ser Sagasta, que casi nos lo habia prometi-
do... que sea... el mismo don Atanasio... el in-
ventor.

-iDe ningun modo! -protestd el tribunal de
derecho-. Don Atanasio esta condenado a
muerte y la inmortalidad seria demasiado in-
dulto.



Algunos hombres sinceros que habia espar-
cidos por el mundo, uno aqui y otro en Pekin,
se hicieron oir.

-Seamos francos, -decian-; un bien tan gran-
de, tan impensado, tan incalculable como la
inmortalidad nadie lo quiere para otro, nadie
quiere sacrificarse, sufrir esa terrible operacién,
gastar su hacienda... para conseguir el tormento
de morir sabiendo que pudo ser inmortal. Lle-
gado el instante de la operacién salvadora...
nadie se dejaria operar para inmortalizar a otro.

iEs verdad, pensé la humanidad en silencio!

Algunos hipdcritas sacaron a relucir el so-
fisma paradojico de que el mayor suplicio seria
una vidasin fin...

Ahora que se tocaba su posibilidad nadie
creia eso; la sed de la vida inmortal se apoder6
de todos; se suspendieron los suicidios, calla-



ron los pesimistas, los misticos no pedian la
muerte.

-iA votar! jA votar! -grit6 el mundo entero.

Se vot6 por razas, por naciones, por provin-
cias, por municipios, por barrios, por calles, por
casas, por familias. Y cada raza se votaba a si
propia, y nada mas, y cada nacion lo mismo, y
cada provincia igual; y asi hasta llegar al seno
de la familia... donde cada cual queria la inmor-
talidad para si mismo. Todo fue inatil. En alti-
mo resultado, cada hombre tuvo un voto: el
suyo.

-iHay que recurrir a la loteria! -declar6 el
Congreso de las naciones.

-iEsa es la fija! jA quién Dios se la dé!... -grité
a coro el infinito vulgo.

-iInatil' -interrumpieron los pocos hombres
sinceros que habia en la tierra.



-Inatil la loteria... porque ese premio gordo
no se le entregara al agraciado: la humanidad
faltar4 a su palabra: no sufrird nadie la opera-
cién para que se salve un afortunado...

-iVerdad! jVerdad! -reconocié6 el mundo-.
Nadie padecerd martirio por dar a otro la vida
inmortal segura, visible, palpable.

-No se piense més en ello; ha sido un suefio.
iO yo, o nadie! -declaré cada cual.

Y entonces el tribunal de derecho, que habia
condenado a don Atanasio, exigi6 la ejecucion
de la sentencia.

-Como no ha habido tal descubrimiento,
pues no hay modo de llevarlo a la préactica, no
hay nada de lo dicho, sefior mio... -dijo la auto-
ridad.

Y dieron garrote al inventor de la inmortali-
dad.



Y los hombres siguieron siendo mortales por
la misma causa que la otra vez: por el pecado
original.

Porque el pecado original, el que priva al
hombre de vivir sin morir, es el egoismo, el
desamor, la envidia.

Y no el comer fruta verde.



