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El gallo de Sécrates

Criton, después de cerrar la boca y los ojos al
maestro, dejé a los demas discipulos en torno
del cadaver, y salio de la cércel, dispuesto a
cumplir lo més pronto posible el altimo encar-
go que Sécrates le habia hecho, tal vez burla
burlando, pero que él tomaba al pie de la letra
en la duda de si era serio 0 no era serio. Socra-
tes, al espirar, descubriéndose, pues ya estaba
cubierto para esconder a sus discipulos, el es-
pectaculo vulgar y triste de la agonia, habia
dicho, y fueron sus ultimas palabras:

-Critdn, debemos un gallo a Esculapio, no te
olvides de pagar esta deuda. -Y no hablé maés.

Para Criton aquella recomendacion era sa-
grada: no queria analizar, no queria examinar si
era méas verosimil que Sdcrates sélo hubiera
querido decir un chiste, algo irénico tal vez, o si
se trataba de la Ultima voluntad del maestro, de



su ultimo deseo. (No habia sido siempre Socra-
tes, pese a la calumnia de Anito y Melito, respe-
tuoso para con el culto popular, la religién ofi-
cial? Cierto que les daba a los mitos (que Criton
no llamaba asi, por supuesto) un carécter sim-
bélico, filosofico muy sublime o ideal; pero
entre poéticas y trascendentales paréfrasis, ello
era que respetaba la fe de los griegos, la reli-
gion positiva, el culto del Estado. Bien lo de-
mostraba un hermoso episodio de su ultimo
discurso, (pues Criton notaba que Socrates a
veces, a pesar de su sistema de preguntas y
respuestas se olvidaba de los interlocutores, y
hablaba largo y tendido y muy por lo florido).

Habia pintado las maravillas del otro mundo
con pormenores topograficos que més tenian
de tradicional imaginacion que de rigurosa
dialéctica y austera filosofia.

Y Sécrates no habia dicho que él no creyese
en todo aquello, aunque tampoco afirmaba la
realidad de lo descrito con la obstinada seguri-
dad de un fanatico; pero esto no era de extrafiar



en quien, aun respecto de las propias ideas,
como las que habia expuesto para defender la
inmortalidad del alma, admitia con abnegacion
de las ilusiones y del orgullo, la posibilidad
metafisica de que las cosas no fueran como él se
las figuraba. En fin, que Critdn no creia contra-
decir el sistema ni la conducta del maestro,
buscando cuanto antes un gallo para ofrecérse-
lo al dios de la Medicina.

Como si la Providencia anduviera en el ajo,
en cuanto Criton se alejoé unos cien pasos de la
prision de Sécrates, vio, sobre una tapia, en una
especie de plazuela solitaria, un gallo rozagan-
te, de espléndido plumaje. Acababa de saltar
desde un huerto al caballete de aquel muro, y
se preparaba a saltar a la calle. Era un gallo que
huia; un gallo que se emancipaba de alguna
triste esclavitud.

Conocio6 Critdn el intento del ave de corral, y
esperd a que saltase a la plazuela para perse-
guirle y cogerle. Se le habia metido en la cabeza
(porgue el hombre, en empezando a transigir



con ideas y sentimientos religiosos que no en-
cuentra racionales, no para hasta la supersticion
mas pueril) que el gallo aquel, y no otro, era el
gue Esculapio, o sea Asclepies, queria que se le
sacrificase. La casualidad del encuentro ya lo
achacaba Criton a voluntad de los dioses.

Al parecer, el gallo no era del mismo modo
de pensar; porque en cuanto noté que un hom-
bre le perseguia comenz6 a correr batiendo las
alas y cacareando por lo bajo, muy incomodado
sin duda.

Conocia el bipedo perfectamente al que le
perseguia de haberle visto no pocas veces en el
huerto de su amo discutiendo sin fin acerca del
amor, la elocuencia, la belleza, etc., etc.; mien-
tras él, el gallo, seducia cien gallinas en cinco
minutos, sin tanta filosofia.

«Pero buena cosa es, iba pensando el gallo,
mientras corria y se disponia a volar, lo que
pudiera, si el peligro arreciaba; buena cosa es
gue estos sabios que aborrezco se han de em-
pefiar en tenerme por suyo, contra todas las



leyes naturales, que ellos debieran conocer.
Bonito fuera que después de librarme de la in-
aguantable esclavitud en que me tenia Gorgias,
cayera inmediatamente en poder de este pobre
diablo, pensador de segunda mano y mucho
menos divertido que el parlanchin de mi amox».

Corria el gallo y le iba a los alcances el fil6so-
fo. Cuando ya iba a echarle mano, el gallo batié
las alas, y, digase de un vuelo, digase de un
brinco, se puso, por esfuerzo supremo del péani-
co, encima de la cabeza de una estatua que re-
presentaba nada menos que Atenea.

-iOh, gallo irreverente! -grit6 el filésofo, ya
fanatico inquisitorial, y perdonese el anacro-
nismo-. Y acallando con un sofisma pseudo-
piadoso los gritos de la honrada conciencia
natural que le decia: «no robes ese gallo», pen-
s6: «Ahora si que, por el sacrilegio, mereces la
muerte. Serads mio, iras al sacrificio».

Y el filésofo se ponia de puntillas; se estiraba
cuanto podia, daba saltos cortos, ridiculos; pero
todo en vano.



-iOh, filésofo idealista, de imitacion! -dijo el
gallo en griego digno del mismo Gorgias; -no te
molestes, no volaras ni lo que vuela un gallo.
¢(Que? ;Te espanta que yo sepa hablar? Pues
¢no me conoces? Soy el gallo del corral de Gor-
gias. Yo te conozco a ti. Eres una sombra. La
sombra de un muerto. Es el destino de los dis-
cipulos que sobreviven a los maestros. Quedan
acd, a manera de larvas, para asustar a la gente
menuda. Muere el sofiador inspirado y quedan
los discipulos alicortos que hacen de la poética
idealidad del sublime vidente una causa mas
del miedo, una tristeza mas para el mundo, una
supersticidon que se petrifica.

-«jSilencio, gallo! En nombre de la Idea de tu
género, la naturaleza te manda que calles».

-Yo hablo, y tu cacareas la ldea. Oye, hablo
sin permiso de la Idea de mi género y por habi-
lidad de mi individuo. De tanto oir hablar de
Retorica, es decir, del arte de hablar por hablar,
aprendi algo del oficio.



-.Y pagas al maestro huyendo de su lado,
dejando su casa, renegando de su poder?

-Gorgias es tan loco, si bien més ameno, co-
mo td. No se puede vivir junto a semejante
hombre. Todo lo prueba; y eso aturde, cansa. El
gue demuestra toda la vida, la deja hueca. Sa-
ber el por qué de todo es quedarse con la geo-
metria de las cosas y sin la substancia de nada.
Reducir el mundo a una ecuacion es dejarlo sin
pies ni cabeza. Mira, vete, porque puedo estar
diciendo cosas asi setenta dias con setenta no-
ches: recuerda que soy el gallo de Gorgias, el
sofista.

-Bueno, pues por sofista, por sacrilego y
porque Zeus lo quiere, vas a morir. jDate!

-iNones! No ha nacido el idealista de segun-
da mesa que me ponga la mano encima. Pero,
¢a qué viene esto? ;Qué crueldad es esta? ;Por
gué me persigues?

-Porque Socrates al morir me encarg6é que
sacrificara un gallo a Esculapio, en accién de



gracias porque le daba la salud verdadera, li-
brandole por la muerte, de todos los males.

-¢Dijo Socrates todo eso?

-No; dijo que debiamos un gallo a Esculapio.

-De modo que lo demaés te lo figuras ta.

-¢Y qué otro sentido, pueden tener esas pa-
labras?

-El més benéfico. El que no cueste sangre ni
cueste errores. Matarme a mi para contentar a
un dios, en que SOcrates no creia, es ofender a
Sécrates, insultar a los Dioses verdaderos... y
hacerme a mi, que si existo, y soy inocente, un
dafio inconmensurable; pues no sabemos ni
todo el dolor ni todo el perjuicio que puede
haber en la misteriosa muerte.

-Pues SOcrates y Zeus quieren tu sacrificio.

-Repara que Sécrates hablé con ironia, con la
ironia serena y sin hiel del genio. Su alma gran-
de podia, sin peligro, divertirse con el juego
sublime de imaginar armonicos la razén y los
ensuefios populares. Socrates, y todos los crea-
dores de vida nueva espiritual, hablan por sim-



bolos, son retéricos, cuando, familiarizados con
el misterio, respetando en él lo inefable, le dan
figura poética en formas. EI amor divino de lo
absoluto tiene ese modo de besar su alma. Pero,
repara cuando dejan este juego sublime, y dan
lecciones al mundo, cuan austeras, laconicas,
desligadas de toda inutil imagen con sus maxi-
mas y sus preceptos de moral.

-Gallo de Gorgias, calla y muere.

-Discipulo indigno, vete y calla; calla siem-
pre. Eres indigno de los de tu ralea. Todos igua-
les. Discipulos del genio, testigos sordos y cie-
gos del sublime soliloquio de una conciencia
superior; por ilusion suya y vuestra, creéis in-
mortalizar el perfume de su alma, cuando em-
balsamais con drogas y por recetas su doctrina.
Hacéis del muerto una momia para tener un
idolo. Petrificais la idea, y el sutil pensamiento
lo utilizéis como filo que hace correr la sangre.
Si; eres simbolo de la triste humanidad sectaria.
De las ultimas palabras de un santo y de un
sabio sacas por primera consecuencia la sangre



de un gallo. Si Sdcrates hubiera nacido para
confirmar las supersticiones de su pueblo, ni
hubiera muerto por lo que murid, ni hubiera
sido el santo de la filosofia. Sécrates no creia en
Esculapio, ni era capaz de matar una mosca, y
menos un gallo, por seguirle el humor al vulgo.

-Yo a las palabras me atengo. Date...

Criton buscé una piedra, apunté a la cabeza,
y de la cresta del gallo salio la sangre...

El gallo de Gorgias perdio el sentido, y al
caer canto por el aire, diciendo:

-iQuiquiriqui! Cumplase el destino; hagase
en mi segun la voluntad de los imbéciles.

Por la frente de jaspe de Palas Atenea resba-
laba la sangre del gallo.
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