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- I -

El gallo de Sócrates
     Critón, después de cerrar la boca y los ojos al
maestro, dejó a los demás discípulos en torno
del cadáver, y salió de la cárcel, dispuesto a
cumplir lo más pronto posible el último encar-
go que Sócrates le había hecho, tal vez burla
burlando, pero que él tomaba al pie de la letra
en la duda de si era serio o no era serio. Sócra-
tes, al espirar, descubriéndose, pues ya estaba
cubierto para esconder a sus discípulos, el es-
pectáculo vulgar y triste de la agonía, había
dicho, y fueron sus últimas palabras:
     -Critón, debemos un gallo a Esculapio, no te
olvides de pagar esta deuda. -Y no habló más.
     Para Critón aquella recomendación era sa-
grada: no quería analizar, no quería examinar si
era más verosímil que Sócrates sólo hubiera
querido decir un chiste, algo irónico tal vez, o si
se trataba de la última voluntad del maestro, de



su último deseo. ¿No había sido siempre Sócra-
tes, pese a la calumnia de Anito y Melito, respe-
tuoso para con el culto popular, la religión ofi-
cial? Cierto que les daba a los mitos (que Critón
no llamaba así, por supuesto) un carácter sim-
bólico, filosófico muy sublime o ideal; pero
entre poéticas y trascendentales paráfrasis, ello
era que respetaba la fe de los griegos, la reli-
gión positiva, el culto del Estado. Bien lo de-
mostraba un hermoso episodio de su último
discurso, (pues Critón notaba que Sócrates a
veces, a pesar de su sistema de preguntas y
respuestas se olvidaba de los interlocutores, y
hablaba largo y tendido y muy por lo florido).
     Había pintado las maravillas del otro mundo
con pormenores topográficos que más tenían
de tradicional imaginación que de rigurosa
dialéctica y austera filosofía.
     Y Sócrates no había dicho que él no creyese
en todo aquello, aunque tampoco afirmaba la
realidad de lo descrito con la obstinada seguri-
dad de un fanático; pero esto no era de extrañar



en quien, aun respecto de las propias ideas,
como las que había expuesto para defender la
inmortalidad del alma, admitía con abnegación
de las ilusiones y del orgullo, la posibilidad
metafísica de que las cosas no fueran como él se
las figuraba. En fin, que Critón no creía contra-
decir el sistema ni la conducta del maestro,
buscando cuanto antes un gallo para ofrecérse-
lo al dios de la Medicina.
     Como si la Providencia anduviera en el ajo,
en cuanto Critón se alejó unos cien pasos de la
prisión de Sócrates, vio, sobre una tapia, en una
especie de plazuela solitaria, un gallo rozagan-
te, de espléndido plumaje. Acababa de saltar
desde un huerto al caballete de aquel muro, y
se preparaba a saltar a la calle. Era un gallo que
huía; un gallo que se emancipaba de alguna
triste esclavitud.
     Conoció Critón el intento del ave de corral, y
esperó a que saltase a la plazuela para perse-
guirle y cogerle. Se le había metido en la cabeza
(porque el hombre, en empezando a transigir



con ideas y sentimientos religiosos que no en-
cuentra racionales, no para hasta la superstición
más pueril) que el gallo aquel, y no otro, era el
que Esculapio, o sea Asclepies, quería que se le
sacrificase. La casualidad del encuentro ya lo
achacaba Critón a voluntad de los dioses.
     Al parecer,  el  gallo no era del  mismo modo
de pensar; porque en cuanto notó que un hom-
bre le perseguía comenzó a correr batiendo las
alas y cacareando por lo bajo, muy incomodado
sin duda.
     Conocía el bípedo perfectamente al que le
perseguía de haberle visto no pocas veces en el
huerto de su amo discutiendo sin fin acerca del
amor, la elocuencia, la belleza, etc., etc.; mien-
tras él, el gallo, seducía cien gallinas en cinco
minutos, sin tanta filosofía.
     «Pero buena cosa es, iba pensando el gallo,
mientras corría y se disponía a volar, lo que
pudiera, si el peligro arreciaba; buena cosa es
que estos sabios que aborrezco se han de em-
peñar en tenerme por suyo, contra todas las



leyes naturales, que ellos debieran conocer.
Bonito fuera que después de librarme de la in-
aguantable esclavitud en que me tenía Gorgias,
cayera inmediatamente en poder de este pobre
diablo, pensador de segunda mano y mucho
menos divertido que el parlanchín de mi amo».
     Corría el gallo y le iba a los alcances el filóso-
fo. Cuando ya iba a echarle mano, el gallo batió
las alas, y, dígase de un vuelo, dígase de un
brinco, se puso, por esfuerzo supremo del páni-
co, encima de la cabeza de una estatua que re-
presentaba nada menos que Atenea.
     -¡Oh, gallo irreverente! -gritó el filósofo, ya
fanático inquisitorial, y perdónese el anacro-
nismo-. Y acallando con un sofisma pseudo-
piadoso los gritos de la honrada conciencia
natural que le decía: «no robes ese gallo», pen-
só: «Ahora sí que, por el sacrilegio, mereces la
muerte. Serás mío, irás al sacrificio».
     Y el filósofo se ponía de puntillas; se estiraba
cuanto podía, daba saltos cortos, ridículos; pero
todo en vano.



     -¡Oh, filósofo idealista, de imitación! -dijo el
gallo en griego digno del mismo Gorgias; -no te
molestes, no volarás ni lo que vuela un gallo.
¿Qué?  ¿Te espanta que yo sepa hablar? Pues
¿no me conoces? Soy el gallo del corral de Gor-
gias.  Yo  te  conozco  a  ti.  Eres  una  sombra.  La
sombra de un muerto.  Es el  destino de los dis-
cípulos que sobreviven a los maestros. Quedan
acá, a manera de larvas, para asustar a la gente
menuda. Muere el soñador inspirado y quedan
los discípulos alicortos que hacen de la poética
idealidad del sublime vidente una causa más
del miedo, una tristeza más para el mundo, una
superstición que se petrifica.
     -«¡Silencio, gallo! En nombre de la Idea de tu
género, la naturaleza te manda que calles».
     -Yo hablo, y tú cacareas la Idea. Oye, hablo
sin permiso de la Idea de mi género y por habi-
lidad de mi individuo. De tanto oír hablar de
Retórica, es decir, del arte de hablar por hablar,
aprendí algo del oficio.



     -¿Y pagas al maestro huyendo de su lado,
dejando su casa, renegando de su poder?
     -Gorgias es tan loco, si bien más ameno, co-
mo tú. No se puede vivir junto a semejante
hombre. Todo lo prueba; y eso aturde, cansa. El
que demuestra toda la vida, la deja hueca. Sa-
ber el por qué de todo es quedarse con la geo-
metría de las cosas y sin la substancia de nada.
Reducir el mundo a una ecuación es dejarlo sin
pies ni cabeza. Mira, vete, porque puedo estar
diciendo cosas así setenta días con setenta no-
ches: recuerda que soy el gallo de Gorgias, el
sofista.
     -Bueno, pues por sofista, por sacrílego y
porque Zeus lo quiere, vas a morir. ¡Date!
     -¡Nones! No ha nacido el idealista de segun-
da mesa que me ponga la mano encima. Pero,
¿a qué viene esto? ¿Qué crueldad es esta? ¿Por
qué me persigues?
     -Porque Sócrates al morir me encargó que
sacrificara un gallo a Esculapio, en acción de



gracias porque le daba la salud verdadera, li-
brándole por la muerte, de todos los males.
     -¿Dijo Sócrates todo eso?
     -No; dijo que debíamos un gallo a Esculapio.
     -De modo que lo demás te lo figuras tú.
     -¿Y qué otro sentido, pueden tener esas pa-
labras?
     -El más benéfico. El que no cueste sangre ni
cueste errores. Matarme a mí para contentar a
un dios, en que Sócrates no creía, es ofender a
Sócrates, insultar a los Dioses verdaderos... y
hacerme a mí, que si existo, y soy inocente, un
daño inconmensurable; pues no sabemos ni
todo el dolor ni todo el perjuicio que puede
haber en la misteriosa muerte.
     -Pues Sócrates y Zeus quieren tu sacrificio.
     -Repara que Sócrates habló con ironía, con la
ironía serena y sin hiel del genio. Su alma gran-
de podía, sin peligro, divertirse con el juego
sublime de imaginar armónicos la razón y los
ensueños populares. Sócrates, y todos los crea-
dores de vida nueva espiritual, hablan por sím-



bolos, son retóricos, cuando, familiarizados con
el misterio, respetando en él lo inefable, le dan
figura  poética  en  formas.  El  amor  divino  de  lo
absoluto tiene ese modo de besar su alma. Pero,
repara cuando dejan este juego sublime, y dan
lecciones al mundo, cuán austeras, lacónicas,
desligadas de toda inútil imagen con sus máxi-
mas y sus preceptos de moral.
     -Gallo de Gorgias, calla y muere.
     -Discípulo indigno, vete y calla; calla siem-
pre. Eres indigno de los de tu ralea. Todos igua-
les. Discípulos del genio, testigos sordos y cie-
gos del sublime soliloquio de una conciencia
superior; por ilusión suya y vuestra, creéis in-
mortalizar el perfume de su alma, cuando em-
balsamáis con drogas y por recetas su doctrina.
Hacéis del muerto una momia para tener un
ídolo. Petrificáis la idea, y el sutil pensamiento
lo utilizáis como filo que hace correr la sangre.
Sí; eres símbolo de la triste humanidad sectaria.
De las últimas palabras de un santo y de un
sabio sacas por primera consecuencia la sangre



de un gallo. Si Sócrates hubiera nacido para
confirmar las supersticiones de su pueblo, ni
hubiera muerto por lo que murió, ni hubiera
sido el santo de la filosofía. Sócrates no creía en
Esculapio, ni era capaz de matar una mosca, y
menos un gallo, por seguirle el humor al vulgo.
     -Yo a las palabras me atengo. Date...
     Critón buscó una piedra, apuntó a la cabeza,
y de la cresta del gallo salió la sangre...
     El gallo de Gorgias perdió el sentido, y al
caer cantó por el aire, diciendo:
     -¡Quiquiriquí! Cúmplase el destino; hágase
en mí según la voluntad de los imbéciles.
     Por la frente de jaspe de Palas Atenea resba-
laba la sangre del gallo.
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