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Rescoldo, o mejor, la Pola de Rescoldo, es
una ciudad de muchos vecinos; esta situada en
la falda Norte de una sierra muy fria, sierra
bien poblada de monte bajo, donde se prepara
en gran abundancia carbon de lefia, que es una
de las principales riquezas con que se indus-
trian aquellos honrados montafeses. Durante
gran parte del afo, los polesos dan diente con
diente, y muchas patadas en el suelo para ca-
lentar los pies; pero este rigor del clima no les
quita el buen humor cuando llegan las fiestas
en que la tradicion local manda divertirse de
firme. Rescoldo tiene obispado, juzgado de
primera instancia, instituto de segunda ense-
fianza agregado al de la capital; pero la gala, el
orgullo del pueblo, es el paseo de los Negrillos,
bosque secular, rodeado de prados y jardines
gue el Municipio cuida con relativo esmero.
Alli se celebran por la primavera las famosas
romerias de Pascua, y las de San Juan y Santia-
go en el verano. Entonces los arboles, vestidos
de reluciente y fresco verdor, prestan con él



sombra a las cien meriendas improvisadas, y la
alegria de los consumidores parece protegida y
reforzada por la benigna temperatura, el cielo
azul, la enramada poblada de péajaros siempre
gérrulos y de francachela. Pero la gracia esté en
mostrar igual humor, el mismo espiritu de
broma y fiesta, y, més si cabe, all4, en Febrero,
el miércoles de Ceniza, a media noche, en aquel
mismo bosque, entre los troncos y las ramas
desnudas, escuetas, sobre un terreno endureci-
do por la escarcha, a la luz rojiza de antorchas
pestilentes. En general, Rescoldo es pueblo de
esos que se ha dado en llamar leviticos; cada
dia mandan alli mas curas y frailes; el teatrillo
gue hay casi siempre esta cerrado, y cuando se
abre le hace la guerra un periédico ultramonta-
no, que es la Sibila de Rescoldo. Vienen con
frecuencia, por otofio y por invierno, misione-
ros de todos los hébitos, y parecen tristes gru-
llas que van cantando lor guai per I'aer bruno.



Pasan ellos, y queda el terror de la tristeza,
del aburrimiento que siembran, como campo
de sal, sobre las alegrias e ilusiones de la juven-
tud polesa. Las nifias casaderas que en la pri-
mavera alegraban los Negrillos con su cachara
y su hermosura, parece que se han metido to-
das en el convento; no se las ve como no sea en
la catedral o en las Carmelitas, en novenas y
mé&s novenas. Los muchachos que no se deci-
den a despreciar los placeres de esta vida efi-
mera cogen el cielo con las manos y calumnian
al clero secular y regular, indigena y transedn-
te, que tiene la culpa de esta desolacion de
honesto recreo.

Mas como quiera que esta piedad colectiva
tiene algo de rutina, es mecénica, en cierto sen-
tido; los naturales enemigos de las expansiones
y del holgorio tienen que transigir cuando lle-
gan las fiestas tradicionales; porque asi como
por hacer lo que siempre se hizo, las familias
son religiosas a la manera antigua, asi también



las romerias de Pascua y de San Juan y Santia-
go se celebran con estrépito y alegria, bailes,
meriendas, regocijos al aire libre, inevitables
ocasiones de pecar, no siempre vencidas desde
tiempo inmemorial. No parecen las mismas las
nifias vestidas de blanco, rosay azul, que rieny
bailan en los Negrillos sobre la fresca hierba, y
las que en otofio y en invierno, muy de obscu-
ro, muy tapadas, van a las novenas y huyen de
bailes, teatros y paseos.

Pero no es eso lo peor, desde el punto de
vista de los misioneros; lo peor es Antruejo. Por
lo mismo que el invierno esta entregado a los
levitas, y es un desierto de diversiones publicas,
se toma el Carnaval como un oasis, y alli se
apaga la sed de goces con ansia de borrachera,
apurando hasta las heces la tan desacreditada
copa del placer, que, segun los frailes, tiene
miel en los bordes y veneno en el fondo. En lo
gue hace mal el clero apostolico es en hablar a
las jovenes polesas del hastio que producen la



alegria mundana, los goces materiales; porque
las pobres muchachas siempre se quedan a
media miel. Cuando mas se estan divirtiendo
llega la ceniza... y, adiés concupiscencia de bai-
les, mascaras, bromas y algazara. Viene la reac-
cién del terror... triste, y todo se vuelve sermo-
nes, ayunos, vigilias, cuarenta horas, estaciones,
rosarios...

En Rescoldo, Antruejo dura lo que debe du-
rar tres dias: domingo, lunes y martes; el miér-
coles de Ceniza nada de mascaras... se acabo
Carnaval, memento homo, arrepentimiento y
tente tieso... jpobres nifias polesas! Pero jay!,
amigo, llega la noche... el dltimo relampago de
locura, la agonia del pecado que da el ultimo
mordisco a la manzana tentadora, jpero qué
mordisco! Se trata del entierro de la sardina, un
aliento postumo del Antruejo; lo mas picante
del placer, por lo mismo que viene después del
propésito de enmienda, después del desenga-



fo; por lo mismo que es fugaz, sin esperanza de
mafiana; la alegria en la muerte.

No hay habitante de Rescoldo, hembra o
varon que no confiese, si es franco, que el ma-
yor placer mundano que ofrece el pueblo esta
en la noche del miércoles de Ceniza, al enterrar
la sardina en el paseo de los Negrillos. Si no
llueve o nieva, la fiesta es segura. Que hiele no
importa. Entre las ramas secas brillan en lo alto
las estrellas; debajo, entre los troncos seculares,
van y vienen las antorchas, los faroles verdes,
azules y colorados; la mayor parte de las séba-
nas limpias de Rescoldo circulan por alli, sir-
viendo de ropa talar a improvisados fantasmas
gue, con largos cucuruchos de papel blanco por
toca, miran al cielo empinando la bota. Los se-
fioritos que tienen coche y caballos los lucen en
tal noche, adornando animales y vehiculos con
jaeces fantésticos y paramentos y cimeras de
guimérico arte, todo més aparatoso que precio-
S0 y caro, si bien se mira. Mas a la luz de aque-



llas antorchas y farolillos, todo se transforma; la
fantasia ayuda, el vino transporta, y el vidrio
puede pasar por brillante, por seda el percal, y
la ropa interior sacada al fresco por marmol de
Carrara y hasta por carne del otro mundo.
Tiembla el aire al resonar de los mas inarmoéni-
cos instrumentos, todos los cuales tienen pre-
tensiones de trompetas del Juicio final; y, en
resumen, sirve todo este aparato de Apocalipsis
burlesco, de marco extravagante para la alegria
exaltada, de fiebre, de placer que se acaba, que
se escapa. Somos ceniza, ha dicho por la mafana
el cura, y... ya lo sabemos, dice Rescoldo en masa
por la noche, brincando, bailando, gritando,
cantando, bebiendo, comiendo golosinas,
amando a hurtadillas, tomando a broma el dog-
ma universal de la miseria y brevedad de la
existencia...



Celso Arteaga era uno de los hombres mas
formales de Rescoldo; era director de un cole-
gio, y a veces juez municipal; de su seriedad
inveterada dependia su crédito de buen peda-
gogo, y de éste dependian los garbanzos. Nun-
ca se le veia en malos sitios; ni en tabernas, que
frecuentaban los sefioritos mas finos, ni en la
sala de juegos prohibidos en el casino, ni en
otros lugares nefandos, perdicion de los pole-
S0s concupiscentes.

Su flaco era el entierro de la sardina. Aquello
de gozar en lo obscuro, entre fantasmas y trom-
peteo apocaliptico, desafiando la picadura de la
helada, desafiando las tristezas de la Ceniza;
aquel contraste del bosque seco, muerto, que
presencia la romeria inverniza, como algunos
meses antes veia, cubierto de verdor, lleno de
vida, la romeria del verano, eran atractivos irre-
sistibles, por lo complicados y picantes, para el
espiritu contenido, prudente, pero en el fondo
apasionado, sofiador, del buen Celso.



Solian agruparse los polesos, para cenar
fuerte, el miércoles de Ceniza; familias nume-
rosas que se congregaban en el comedor de la
casa solariega; gente alegre de una tertulia que
durante todo el invierno escotaban para contri-
buir a los gastos de la gran cena, traida de la
fonda; solterones y calaveras viudos, casados o
solteros, que celebraban sus gaudeamus en el
casino o en los cafés; todos estos grupos, bien
llena la panza, con un poquillo de alegria alco-
holica en el cerebro, eran los que después ani-
maban el paseo de los Negrillos, prolongando
al aire libre las libaciones, como ellos decian, de
la colacién de casa. Celso, en tal ocasion, cenaba
casi todos los afios con los sefiores profesores
del Instituto, el registrador de la propiedad y
otras personas respetables. Respetables y serios
todos, pero se alegraban que era un gusto; los
maés formales eran los més amigos de jarana en
cuanto tocaban a emprender el camino del bos-
gue, a eso de las diez de la noche, formando
parte del cortejo del entierro de la sardina.



Celso, ya se sabia, en la clasica cena se ponia
a medios pelos, pronunciaba veinte discursos,
abrazaba a todos los comensales, predicando la
paz universal, la hermandad universal y el hol-
gorio universal. EI mundo, segun él, debiera ser
una fiesta perpetua, una semiborrachera no
interrumpida, y el amor puramente electivo, sin
trabas del orden civil, candnico o penal jViva la
broma! -Y este era el hombre que se pasaba el
afio entero grave como un colchoén, ensefiando
a los chicos buena conducta moral y buenas
formas sociales, con el ejemplo y con la palabra.

*

Un afo, cuando tendria cerca de treinta Cel-
so, llegd el buen pedagogo a los Negrillos con
tan solemne semiborrachera (no consentia él
gue se le supusiera capaz de pasar de la semi a
la entera), que quiso tomar parte activa en la
solemnidad burlesca de enterrar la sardina. Se



vistio con capuchoén blanco, se puso el cucuru-
cho clasico, unas narices como las del escudero
del Caballero de los Espejos y pidio la palabra,
ante la bullanguera multitud, para pronunciar a
la luz de las antorchas la oracién funebre del
humilde pescado que tenia delante de si en una
cala negra. Es de advertir que el ritual consistia
en llevar siempre una sardina de metal blanco
muy primorosamente trabajada; el guapo que
se atrevia a pronunciar ante el pueblo entero la
oracion funebre, si lo hacia a gusto de cierto
jurado de gente moza y alegre que lo rodeaba,
tenia derecho a la propiedad de la sardina me-
talica, que alli mismo regalaba a la mujer que
mas le agradase entre las muchas que le rodea-
ban y habian oido.

Gran sorpresa causé en el vecindario alli
reunido que don Celso, el del colegio, pidiera la
palabra para pronunciar aquel discurso de gua-
sa, que exigia mucha correa, muy buen humor,
gracia y sal, y otra porcion de ingredientes.



Pero no conocia la multitud a Celso Arteaga.
Estuvo sublime, segun opinidn unanime; los
aplausos frenéticos le interrumpian al final de
cada periodo. De la abundancia del corazon
hablaba la lengua. Bajo la sugestion de su pro-
pia embriaguez, Celso dejé libre curso al to-
rrente de sus ansias de alegria, de placer paga-
no, de paraiso mahometano; pinté con luz y
fuego del sol més vivo la hermosura de la exis-
tencia segun natura, la existencia de Adan y Eva
antes de las hojas de higuera: no salia del len-
guaje decoroso, pero si de la moral escrupulosa,
convencional, como él la llamaba, con que tenian
abrumado a Rescoldo frailes descalzos y calza-
dos. No citd6 nombres propios ni colectivos;
pero todos comprendieron las alusiones al clero
y a sus triunfos de invierno.

Por labios de Celso hablaba el méas recéndito
anhelo de toda aquella masa popular, esclava
del aburrimiento levitico. Las nifias casaderas y
no pocas casadas y jamonas, disimulaban a



duras penas el entusiasmo que les producia
aquel predicador del diablo. jY lo més gracioso
era pensar que se trataba de don Celso el del
colegio, que nunca habia tenido novia ni trapi-
cheos!

Como a dos pasos del orador, le oia arroba-
da, con los ojos muy abiertos, la respiracion
anhelante, Cecilia Pla, una joven honestisima,
de la mas modesta clase media, hermosa sin
arrogancia, mas dulce que salada en el mirar y
en el gesto; una de esas bellas que no deslum-
bran, pero que pueden ir entrando poco a poco
alma adelante. Cuando lleg6 el momento so-
lemnisimo de regalar el triunfante Demadstenes
de Antruejo la joya de pesca a la mujer méas de
su gusto, a Cecilia se le puso un nudo en la gar-
ganta, un volcan se le subi6 a la cara; porque,
como en una alucinacién, vio que, de repente,
Celso se arrojaba de rodillas a sus pies, y, con
ademanes del Tenorio, le ofrecia el premio de la
elocuencia, acompafiado de una declaracion



amorosa ardiente, de palabras que parecian
versos de Zorrilla... en fin, un encanto.

Todo era broma, claro; pero burla, burlando,
iqué efecto le hacia la inesperada escena a la
modestisima rubia, palida, delgada y de belleza
asi, como recatada y escondida!

El publico ri6 y aplaudié la improvisada
pasion del famoso don Celso, el del colegio. Alli
no habia malicia, y el padre de Cecilia, un em-
pleado del almacén de maquinas del ferrocarril,
gue presenciaba el lance, era el primero que
celebraba la ocurrencia, con cierta vanidad,
diciendo al publico, por si acaso:

-Tiene gracia, tiene gracia.. En Carnaval
todo pasa. jVaya con don Celso!

A la media hora, es claro, ya nadie se acor-
daba de aquello; el bosque de los Negrillos es-
taba en tinieblas, a solas con los murmullos de
sus ramas secas; cada mochuelo en su olivo.



Broma pasada, broma olvidada. La Cuaresma
reinaba; el Clero, desde los pulpitos y los confe-
sonarios, tendia sus redes de pescar pecadores,
y volvia lo de siempre: tristeza fria, aburrimien-
to sin consuelo.

Celso Arteaga volvié el jueves, desde muy
temprano, a sus habituales ocupaciones, serio,
tranquilo, sin remordimientos ni alegria. La
broma de la vispera no le dejaba mal sabor de
boca, ni bueno. Cada cosa en su tiempo. Seguro
de que nada habia perdido por aquella expan-
sibn de Antruejo, que estaba en la tradicidon
maés clésica del pueblo; seguro de que seguia
siendo respetable a los ojos de sus conciudada-
nos, se entregaba de nuevo a los cuidados gra-
ves del pedagogo concienzudo.



Algo pens6 durante unos dias en la joven a
cuyos pies habia caido inopinadamente, y a
quien habia regalado la simbdlica sardina. ;Qué
habria hecho de ella? ;La guardaria? Esta idea
no desagradaba al sefior Arteaga. «Conocia a la
muchacha de vista; era hija de un empleado del
ferrocarril; vestia la nifia de obscuro siempre y
sin lujo; no frecuentaba, ni durante el tiempo
alegre, paseos, bailes ni teatros. Recordaba que
caminaba con los ojos humildes». «Tiene el tipo
de la dulzura», pensé. Y después: «Supongo
gue no la habré parecido grotesco», y otras co-
sas asi. Paso tiempo, y nada. En todo el afio no
la encontré en la calle mas que dos o tres veces.
Ella no le mir6 siquiera, a lo menos cara a cara.
«Bueno, es natural. En Carnaval como en Car-
naval, ahora como ahora». Y tan tranquilo.

Pero lo raro fue que, volviendo el entierro
de la sardina, el publico pidi6é que hablara otra
vez don Celso, porque no habia quien se atre-
viera a hacer olvidar el discurso del afio anterior.



Y Arteaga, que estaba alli, es claro, y alegre y
hecho un hedonista temporero, como decia él, no
se hizo rogar... y habld, y vencid, y... jcosa mas
rara! Al caer, como el afio pasado, a los pies de
una hermosa, para ofrecerle una flor que lleva-
ba en el ojal de la americana, porgque aquel afio
la sardina (por una broma de mal gusto) no era
metélica, sino del Océano, vio que tenia delante
de si a la mismisima Cecilia Pla de marras.
«jQué casualidad! jPero qué casualidad! jPero
gué casualidad!» Repetian cuantos recordaban
la escena del afio anterior.

Y si era casualidad, porque ni Cecilia habia
buscado a Celso, ni Celso a Cecilia. Entre las
brumas de la semiborrachera pensaba él: «Esto
ya me ha sucedido otra vez; yo he estado a los
pies de esta muchacha en otra ocasion...»

*



Y al dia siguiente, Arteaga, sin dejo amargo
por la semiorgia de la vispera, con la conciencia
tranquila, como siempre, noté que deseaba con
alguna viveza volver a ver a la chica de Pla, el
del ferrocarril.

Varias veces la vio en la calle, Cecilia se in-
muto, no cabia duda; sin vanidad de ningun
género, Celso podia asegurarlo. Cierta mafiana
de primavera, paseando en los Negrillos, se
tuvieron que tocar al pasar uno junto al otro;
Cecilia se dejo sorprender mirando a Celso; se
hablaron los ojos, hubo como una tentativa de
sonrisa, que Arteaga sabore6 con deliciosa
complacencia.

Si, pero aquel invierno Celso contrajo justas
nupcias con una sobrina de un magistrado muy
influyente, que le prometié plaza segura si Ar-
teaga se presentaba a unas oposiciones a la ju-
dicatura. Pasaron tres afos, y Celso, juez de
primera instancia en un pueblo de Andalucia,



vino a pasar el verano con su sefiora e hijos a
Rescoldo.

Vio a Cecilia Pla algunas veces en la calle: no
pudo conocer si ella se fijé en él o no. Lo que si
vio que estaba muy delgada, mucho més que
antes.

El juez llegé poco a poco a magistrado, a
presidente de sala; y ya viejo, se jubil6. Viudo,
y con los hijos casados, quiso pasar sus ultimos
afos en Rescoldo, donde estaba ya para él la
poca poesia que le quedaba en la tierra.

Estuvo en la fonda algunos meses; pero can-
sado de la cocina pseudo francesa, decidio po-
ner casa, y empez0 a visitar pisos que se alqui-
laban. En un tercero, pequefio, pero alegre y
limpio, pintiparado para él, le recibié una solte-



rona que dejaba el cuarto por caro y grande
para ella. Celso no se fij6 al principio en el ros-
tro de la enlutada sefiora, que con la mayor
amabilidad del mundo le iba ensefiando las
habitaciones.

Le gusté la casa, y quedaron en que se veria
con el casero. Y al llegar a la puerta, hasta don-
de le acompafio6 la dama, reparé en ella; le pa-
recio flaquisima, un espiritu puro; el pelo le
relucia como plata, muy pegado a las sienes.

-Parece una sardina, -pensé Arteaga, al mis-
mo tiempo que detras de él se cerraba la puerta.

Y como si el golpe del portazo le hubiera
despertado los recuerdos, don Celso exclamo:

-iCarambal! jPues si es aquella... aquella del
entierro!... ;Me habra conocido?... Cecilia... el
apellido era... catalan... creo... si, Cecilia Prast...
0 cosa asi.



Don Celso, con su ama de llaves, se vino a
vivir a la casa que dejaba Cecilia Pla, pues ella
era en efecto; sola en el mundo.

Revolviendo una especie de alacena empo-
trada en la pared de su alcoba, Arteaga vio re-
lucir una cosa metélica. La cogi6... miro... era
una sardina de metal blanco, muy amarillenta
ya, pero muy limpia.

-iEsa mujer se ha acordado siempre de mi! -
penso el funcionario jubilado con una intima
alegria que a él mismo le parecio ridicula, te-
niendo en cuenta los afios que habian volado.

Pero como nadie le veia pensar y sentir, si-
guid acariciando aquellas delicias inuatiles del
amor propio retroactivo.

-Si, se ha acordado siempre de mi; lo prueba
gue ha conservado mi regalo de aquella no-
che... del entierro de la sardina.



Y después penso:

-Pero también es verdad que lo ha dejado
aqui, olvidada sin duda de cosa tan insignifi-
cante... O ¢(quién sabe si para que yo pudiera
encontrarlo? Pero... de todas maneras... Casar-
nos, no, ridiculo seria. Pero... mejor ama de
llaves que este sargento que tengo, habia de
serlo...

Y suspird el viejo, casi burlandose del pro-
saico final de sus romanticos recuerdos.

iLo que era la vida! Un miércoles de Ceniza,
un entierro de la sardina... y después la Cua-
resma triunfante. Como Rescoldo, era el mundo
entero. La alegria un relampago; todo el afio
hastio y tristeza.



Una tarde de lluvia, fria, obscura, salia el
jubilado don Celso Arteaga del Casino, defen-
diéndose como podia de la intemperie, con
chanclos y paraguas.

Por la calle estrecha, detras de él, vio que
venia un entierro.

-iMaldita suerte! -pensg, al ver que se tenia
gue descubrir la cabeza, a pesar de un pertinaz
catarro-. jLo que voy a toser esta noche! -se dijo,
mirando distraido el féretro. En la cabecera ley6
estas letras doradas: C. P. M. El duelo no era
muy numeroso. Los viejos eran mayoria. Cono-
ci6 a un cerero, su contemporaneo, y le pregun-
t6 el sefior Arteaga:

-¢De quién es?

-Una tal Cecilia Pla... de nuestra época... ;{no
recuerda usted?

-iAh, si! -dijo don Celso.



Y se quedo bastante triste, sin acordarse ya
del catarro. Siguié andando entre los sefiores
del duelo.

De pronto se acordd de la frase que se le
habia ocurrido la ultima vez que habia visto a
la pobre Cecilia.

«Parece una sardina».

Y el diablo burlén, que siempre llevamos
dentro, le dijo:

-Si, es verdad, era una sardina. Este es, por
consiguiente, el entierro de la sardina. Riete, si
tienes gana.



