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Rescoldo, o mejor, la Pola de Rescoldo, es
una ciudad de muchos vecinos; está situada en
la falda Norte de una sierra muy fría, sierra
bien poblada de monte bajo, donde se prepara
en gran abundancia carbón de leña, que es una
de las principales riquezas con que se indus-
trian aquellos honrados montañeses. Durante
gran parte del año, los polesos dan diente con
diente, y muchas patadas en el  suelo para ca-
lentar los pies; pero este rigor del clima no les
quita el buen humor cuando llegan las fiestas
en que la tradición local manda divertirse de
firme. Rescoldo tiene obispado, juzgado de
primera instancia, instituto de segunda ense-
ñanza agregado al de la capital; pero la gala, el
orgullo del pueblo, es el paseo de los Negrillos,
bosque secular, rodeado de prados y jardines
que el Municipio cuida con relativo esmero.
Allí se celebran por la primavera las famosas
romerías de Pascua, y las de San Juan y Santia-
go en el verano. Entonces los árboles, vestidos
de reluciente y fresco verdor, prestan con él



sombra a las cien meriendas improvisadas, y la
alegría de los consumidores parece protegida y
reforzada por la benigna temperatura, el cielo
azul, la enramada poblada de pájaros siempre
gárrulos y de francachela. Pero la gracia está en
mostrar  igual  humor,  el  mismo  espíritu  de
broma y fiesta, y, más si cabe, allá, en Febrero,
el miércoles de Ceniza, a media noche, en aquel
mismo bosque, entre los troncos y las ramas
desnudas, escuetas, sobre un terreno endureci-
do por la escarcha, a la luz rojiza de antorchas
pestilentes. En general, Rescoldo es pueblo de
esos que se ha dado en llamar levíticos; cada
día mandan allí más curas y frailes; el teatrillo
que hay casi siempre está cerrado, y cuando se
abre le hace la guerra un periódico ultramonta-
no, que es la Sibila de Rescoldo. Vienen con
frecuencia, por otoño y por invierno, misione-
ros de todos los hábitos, y parecen tristes gru-
llas que van cantando lor guai per l'aer bruno.



     Pasan ellos, y queda el terror de la tristeza,
del aburrimiento que siembran, como campo
de sal, sobre las alegrías e ilusiones de la juven-
tud polesa. Las niñas casaderas que en la pri-
mavera alegraban los Negrillos con su cáchara
y su hermosura, parece que se han metido to-
das en el convento; no se las ve como no sea en
la catedral o en las Carmelitas, en novenas y
más novenas. Los muchachos que no se deci-
den a despreciar los placeres de esta vida efí-
mera cogen el cielo con las manos y calumnian
al clero secular y regular, indígena y transeún-
te, que tiene la culpa de esta desolación de
honesto recreo.

     Mas como quiera que esta piedad colectiva
tiene algo de rutina, es mecánica, en cierto sen-
tido; los naturales enemigos de las expansiones
y del holgorio tienen que transigir cuando lle-
gan las fiestas tradicionales; porque así como
por hacer lo que siempre se hizo, las familias
son religiosas a la manera antigua, así también



las romerías de Pascua y de San Juan y Santia-
go se celebran con estrépito y alegría, bailes,
meriendas, regocijos al aire libre, inevitables
ocasiones de pecar, no siempre vencidas desde
tiempo inmemorial. No parecen las mismas las
niñas vestidas de blanco, rosa y azul, que ríen y
bailan en los Negrillos sobre la fresca hierba, y
las que en otoño y en invierno,  muy de obscu-
ro, muy tapadas, van a las novenas y huyen de
bailes, teatros y paseos.

     Pero no es eso lo peor, desde el punto de
vista de los misioneros; lo peor es Antruejo. Por
lo mismo que el invierno está entregado a los
levitas, y es un desierto de diversiones públicas,
se toma el Carnaval como un oasis, y allí se
apaga la sed de goces con ansia de borrachera,
apurando hasta las heces la tan desacreditada
copa del placer, que, según los frailes, tiene
miel  en los bordes y veneno en el  fondo.  En lo
que hace mal el clero apostólico es en hablar a
las jóvenes polesas del hastío que producen la



alegría mundana, los goces materiales; porque
las pobres muchachas siempre se quedan a
media miel. Cuando más se están divirtiendo
llega la ceniza... y, adiós concupiscencia de bai-
les, máscaras, bromas y algazara. Viene la reac-
ción del terror... triste, y todo se vuelve sermo-
nes, ayunos, vigilias, cuarenta horas, estaciones,
rosarios...

     En Rescoldo, Antruejo dura lo que debe du-
rar tres días: domingo, lunes y martes; el miér-
coles de Ceniza nada de máscaras... se acabó
Carnaval, memento homo, arrepentimiento y
tente tieso... ¡pobres niñas polesas! Pero ¡ay!,
amigo, llega la noche... el último relámpago de
locura, la agonía del pecado que da el último
mordisco a la manzana tentadora, ¡pero qué
mordisco! Se trata del entierro de la sardina, un
aliento póstumo del Antruejo; lo más picante
del placer, por lo mismo que viene después del
propósito de enmienda, después del  desenga-



ño; por lo mismo que es fugaz, sin esperanza de
mañana; la alegría en la muerte.

     No hay habitante de Rescoldo, hembra o
varón que no confiese, si es franco, que el ma-
yor placer mundano que ofrece el pueblo está
en la noche del miércoles de Ceniza, al enterrar
la  sardina  en  el  paseo  de  los  Negrillos.  Si  no
llueve o nieva, la fiesta es segura. Que hiele no
importa. Entre las ramas secas brillan en lo alto
las estrellas; debajo, entre los troncos seculares,
van y vienen las antorchas, los faroles verdes,
azules y colorados; la mayor parte de las sába-
nas limpias de Rescoldo circulan por allí, sir-
viendo de ropa talar a improvisados fantasmas
que, con largos cucuruchos de papel blanco por
toca, miran al cielo empinando la bota. Los se-
ñoritos que tienen coche y caballos los lucen en
tal noche, adornando animales y vehículos con
jaeces fantásticos y paramentos y cimeras de
quimérico arte, todo más aparatoso que precio-
so y caro, si bien se mira. Mas a la luz de aque-



llas antorchas y farolillos, todo se transforma; la
fantasía ayuda, el vino transporta, y el vidrio
puede pasar por brillante, por seda el percal, y
la ropa interior sacada al fresco por mármol de
Carrara y hasta por carne del otro mundo.
Tiembla el aire al resonar de los más inarmóni-
cos instrumentos, todos los cuales tienen pre-
tensiones de trompetas del Juicio final; y, en
resumen, sirve todo este aparato de Apocalipsis
burlesco, de marco extravagante para la alegría
exaltada, de fiebre, de placer que se acaba, que
se escapa. Somos ceniza, ha dicho por la mañana
el cura, y... ya lo sabemos, dice Rescoldo en masa
por la noche, brincando, bailando, gritando,
cantando, bebiendo, comiendo golosinas,
amando a hurtadillas, tomando a broma el dog-
ma universal de la miseria y brevedad de la
existencia...

*

* *



     Celso Arteaga era uno de los hombres más
formales de Rescoldo; era director de un cole-
gio, y a veces juez municipal; de su seriedad
inveterada dependía su crédito de buen peda-
gogo, y de éste dependían los garbanzos. Nun-
ca se le veía en malos sitios; ni en tabernas, que
frecuentaban los señoritos más finos, ni en la
sala de juegos prohibidos en el casino, ni en
otros lugares nefandos, perdición de los pole-
sos concupiscentes.

     Su flaco era el entierro de la sardina. Aquello
de gozar en lo obscuro, entre fantasmas y trom-
peteo apocalíptico, desafiando la picadura de la
helada, desafiando las tristezas de la Ceniza;
aquel contraste del bosque seco, muerto, que
presencia la romería inverniza, como algunos
meses antes veía, cubierto de verdor, lleno de
vida, la romería del verano, eran atractivos irre-
sistibles, por lo complicados y picantes, para el
espíritu contenido, prudente, pero en el fondo
apasionado, soñador, del buen Celso.



     Solían agruparse los polesos, para cenar
fuerte, el miércoles de Ceniza; familias nume-
rosas que se congregaban en el comedor de la
casa solariega; gente alegre de una tertulia que
durante todo el invierno escotaban para contri-
buir a los gastos de la gran cena, traída de la
fonda; solterones y calaveras viudos, casados o
solteros, que celebraban sus gaudeamus en el
casino o en los cafés; todos estos grupos, bien
llena la panza, con un poquillo de alegría alco-
hólica en el cerebro, eran los que después ani-
maban el paseo de los Negrillos, prolongando
al aire libre las libaciones, como ellos decían, de
la colación de casa. Celso, en tal ocasión, cenaba
casi todos los años con los señores profesores
del Instituto, el registrador de la propiedad y
otras personas respetables. Respetables y serios
todos, pero se alegraban que era un gusto; los
más formales eran los más amigos de jarana en
cuanto tocaban a emprender el camino del bos-
que, a eso de las diez de la noche, formando
parte del cortejo del entierro de la sardina.



     Celso, ya se sabía, en la clásica cena se ponía
a medios pelos, pronunciaba veinte discursos,
abrazaba a todos los comensales, predicando la
paz universal, la hermandad universal y el hol-
gorio universal. El mundo, según él, debiera ser
una fiesta perpetua, una semiborrachera no
interrumpida, y el amor puramente electivo, sin
trabas del orden civil, canónico o penal ¡Viva la
broma! -Y este era el hombre que se pasaba el
año entero grave como un colchón, enseñando
a los chicos buena conducta moral y buenas
formas sociales, con el ejemplo y con la palabra.

*

* *

     Un año, cuando tendría cerca de treinta Cel-
so, llegó el buen pedagogo a los Negrillos con
tan solemne semiborrachera (no consentía él
que se le supusiera capaz de pasar de la semi a
la entera), que quiso tomar parte activa en la
solemnidad burlesca de enterrar la sardina. Se



vistió con capuchón blanco, se puso el cucuru-
cho clásico, unas narices como las del escudero
del Caballero de los Espejos y pidió la palabra,
ante la bullanguera multitud, para pronunciar a
la luz de las antorchas la oración fúnebre del
humilde pescado que tenía delante de sí en una
cala negra. Es de advertir que el ritual consistía
en llevar siempre una sardina de metal blanco
muy primorosamente trabajada; el guapo que
se atrevía a pronunciar ante el pueblo entero la
oración fúnebre, si lo hacía a gusto de cierto
jurado de gente moza y alegre que lo rodeaba,
tenía derecho a la propiedad de la sardina me-
tálica, que allí mismo regalaba a la mujer que
más le agradase entre las muchas que le rodea-
ban y habían oído.

     Gran sorpresa causó en el vecindario allí
reunido que don Celso, el del colegio, pidiera la
palabra para pronunciar aquel discurso de gua-
sa, que exigía mucha correa, muy buen humor,
gracia y sal, y otra porción de ingredientes.



Pero no conocía la multitud a Celso Arteaga.
Estuvo sublime, según opinión unánime; los
aplausos frenéticos le interrumpían al final de
cada periodo. De la abundancia del corazón
hablaba la lengua. Bajo la sugestión de su pro-
pia embriaguez, Celso dejó libre curso al to-
rrente de sus ansias de alegría, de placer paga-
no, de paraíso mahometano; pintó con luz y
fuego del sol más vivo la hermosura de la exis-
tencia según natura, la existencia de Adán y Eva
antes de las hojas de higuera: no salía del len-
guaje decoroso, pero sí de la moral escrupulosa,
convencional, como él la llamaba, con que tenían
abrumado a Rescoldo frailes descalzos y calza-
dos. No citó nombres propios ni colectivos;
pero todos comprendieron las alusiones al clero
y a sus triunfos de invierno.

     Por labios de Celso hablaba el más recóndito
anhelo de toda aquella masa popular, esclava
del aburrimiento levítico. Las niñas casaderas y
no pocas casadas y jamonas, disimulaban a



duras  penas  el  entusiasmo  que  les  producía
aquel predicador del diablo. ¡Y lo más gracioso
era pensar que se trataba de don Celso el del
colegio, que nunca había tenido novia ni trapi-
cheos!

     Como a dos pasos del orador, le oía arroba-
da, con los ojos muy abiertos, la respiración
anhelante, Cecilia Pla, una joven honestísima,
de la más modesta clase media, hermosa sin
arrogancia, más dulce que salada en el mirar y
en el gesto; una de esas bellas que no deslum-
bran, pero que pueden ir entrando poco a poco
alma adelante. Cuando llegó el momento so-
lemnísimo de regalar el triunfante Demóstenes
de Antruejo la joya de pesca a la mujer más de
su gusto, a Cecilia se le puso un nudo en la gar-
ganta, un volcán se le subió a la cara; porque,
como en una alucinación, vio que, de repente,
Celso  se  arrojaba  de  rodillas  a  sus  pies,  y,  con
ademanes del Tenorio, le ofrecía el premio de la
elocuencia, acompañado de una declaración



amorosa ardiente, de palabras que parecían
versos de Zorrilla... en fin, un encanto.

     Todo era broma, claro; pero burla, burlando,
¡qué efecto le hacía la inesperada escena a la
modestísima rubia, pálida, delgada y de belleza
así, como recatada y escondida!

     El público rió y aplaudió la improvisada
pasión del famoso don Celso, el del colegio. Allí
no había malicia, y el padre de Cecilia, un em-
pleado del almacén de máquinas del ferrocarril,
que presenciaba el lance, era el primero que
celebraba la ocurrencia, con cierta vanidad,
diciendo al público, por si acaso:

     -Tiene gracia, tiene gracia... En Carnaval
todo pasa. ¡Vaya con don Celso!

     A la media hora, es claro, ya nadie se acor-
daba de aquello; el bosque de los Negrillos es-
taba en tinieblas, a solas con los murmullos de
sus ramas secas; cada mochuelo en su olivo.



Broma pasada, broma olvidada. La Cuaresma
reinaba; el Clero, desde los púlpitos y los confe-
sonarios, tendía sus redes de pescar pecadores,
y volvía lo de siempre: tristeza fría, aburrimien-
to sin consuelo.

*

* *

     Celso Arteaga volvió el jueves, desde muy
temprano, a sus habituales ocupaciones, serio,
tranquilo, sin remordimientos ni alegría. La
broma de la víspera no le dejaba mal sabor de
boca, ni bueno. Cada cosa en su tiempo. Seguro
de que nada había perdido por aquella expan-
sión de Antruejo, que estaba en la tradición
más clásica del pueblo; seguro de que seguía
siendo respetable a los ojos de sus conciudada-
nos, se entregaba de nuevo a los cuidados gra-
ves del pedagogo concienzudo.



     Algo  pensó  durante  unos  días  en  la  joven  a
cuyos pies había caído inopinadamente,  y  a
quien había regalado la simbólica sardina. ¿Qué
habría hecho de ella? ¿La guardaría? Esta idea
no desagradaba al señor Arteaga. «Conocía a la
muchacha de vista; era hija de un empleado del
ferrocarril; vestía la niña de obscuro siempre y
sin lujo; no frecuentaba, ni durante el tiempo
alegre, paseos, bailes ni teatros. Recordaba que
caminaba con los ojos humildes». «Tiene el tipo
de la dulzura», pensó. Y después: «Supongo
que no la habré parecido grotesco», y otras co-
sas así. Pasó tiempo, y nada. En todo el año no
la encontró en la calle más que dos o tres veces.
Ella no le miró siquiera, a lo menos cara a cara.
«Bueno, es natural. En Carnaval como en Car-
naval, ahora como ahora». Y tan tranquilo.

      Pero lo raro fue que, volviendo el entierro
de la sardina, el público pidió que hablara otra
vez don Celso, porque no había quien se atre-
viera a hacer olvidar el discurso del año anterior.



Y Arteaga, que estaba allí, es claro, y alegre y
hecho un hedonista temporero, como  decía  él,  no
se hizo rogar... y habló, y venció, y... ¡cosa más
rara! Al caer, como el año pasado,  a  los  pies  de
una hermosa, para ofrecerle una flor que lleva-
ba en el ojal de la americana, porque aquel año
la sardina (por una broma de mal gusto) no era
metálica, sino del Océano, vio que tenía delante
de sí a la mismísima Cecilia Pla de marras.
«¡Qué casualidad! ¡Pero qué casualidad! ¡Pero
qué casualidad!» Repetían cuantos recordaban
la escena del año anterior.

     Y sí era casualidad, porque ni Cecilia había
buscado a Celso, ni Celso a Cecilia. Entre las
brumas  de  la semiborrachera pensaba él: «Esto
ya me ha sucedido otra vez; yo he estado a los
pies de esta muchacha en otra ocasión...»

*

* *



     Y al día siguiente, Arteaga, sin dejo amargo
por la semiorgía de la víspera, con la conciencia
tranquila, como siempre, notó que deseaba con
alguna viveza volver a ver a la chica de Pla, el
del ferrocarril.

     Varias veces la vio en la calle, Cecilia se in-
mutó, no cabía duda; sin vanidad de ningún
género, Celso podía asegurarlo. Cierta mañana
de primavera, paseando en los Negrillos, se
tuvieron que tocar al pasar uno junto al otro;
Cecilia se dejó sorprender mirando a Celso; se
hablaron los ojos, hubo como una tentativa de
sonrisa, que Arteaga saboreó con deliciosa
complacencia.

     Sí, pero aquel invierno Celso contrajo justas
nupcias con una sobrina de un magistrado muy
influyente, que le prometió plaza segura si Ar-
teaga se presentaba a unas oposiciones a la ju-
dicatura. Pasaron tres años, y Celso, juez de
primera instancia en un pueblo de Andalucía,



vino  a  pasar  el  verano  con  su  señora  e  hijos  a
Rescoldo.

     Vio a Cecilia Pla algunas veces en la calle: no
pudo conocer si ella se fijó en él o no. Lo que sí
vio que estaba muy delgada, mucho más que
antes.

*

* *

     El juez llegó poco a poco a magistrado, a
presidente de sala; y ya viejo, se jubiló. Viudo,
y con los hijos casados, quiso pasar sus últimos
años en Rescoldo, donde estaba ya para él la
poca poesía que le quedaba en la tierra.

     Estuvo en la fonda algunos meses; pero can-
sado de la cocina pseudo francesa, decidió po-
ner casa, y empezó a visitar pisos que se alqui-
laban. En un tercero, pequeño, pero alegre y
limpio, pintiparado para él, le recibió una solte-



rona que dejaba el cuarto por caro y grande
para ella. Celso no se fijó al principio en el ros-
tro de la enlutada señora, que con la mayor
amabilidad del mundo le iba enseñando las
habitaciones.

     Le gustó la casa, y quedaron en que se vería
con el casero. Y al llegar a la puerta, hasta don-
de le acompañó la dama, reparó en ella; le pa-
reció flaquísima, un espíritu puro; el pelo le
relucía como plata, muy pegado a las sienes.

     -Parece una sardina, -pensó Arteaga, al mis-
mo tiempo que detrás de él se cerraba la puerta.

     Y  como  si  el  golpe  del  portazo  le  hubiera
despertado los recuerdos, don Celso exclamó:

     -¡Caramba! ¡Pues si es aquella... aquella del
entierro!... ¿Me habrá conocido?... Cecilia... el
apellido era... catalán... creo... sí, Cecilia Prast...
o cosa así.



     Don  Celso,  con  su  ama  de  llaves,  se  vino  a
vivir a la casa que dejaba Cecilia Pla, pues ella
era en efecto; sola en el mundo.

     Revolviendo una especie de alacena empo-
trada en la pared de su alcoba, Arteaga vio re-
lucir una cosa metálica. La cogió... miró... era
una sardina de metal blanco, muy amarillenta
ya, pero muy limpia.

     -¡Esa mujer se ha acordado siempre de mí! -
pensó el funcionario jubilado con una íntima
alegría que a él mismo le pareció ridícula, te-
niendo en cuenta los años que habían volado.

     Pero como nadie le veía pensar y sentir, si-
guió acariciando aquellas delicias inútiles del
amor propio retroactivo.

     -Sí, se ha acordado siempre de mí; lo prueba
que ha conservado mi regalo de aquella no-
che... del entierro de la sardina.



     Y después pensó:

     -Pero también es verdad que lo ha dejado
aquí, olvidada sin duda de cosa tan insignifi-
cante... O ¿quién sabe si para que yo pudiera
encontrarlo? Pero... de todas maneras... Casar-
nos,  no,  ridículo  sería.  Pero...  mejor  ama  de
llaves que este sargento que tengo, había de
serlo...

     Y  suspiró  el  viejo,  casi  burlándose  del  pro-
saico final de sus románticos recuerdos.

     ¡Lo que era la vida! Un miércoles de Ceniza,
un entierro de la sardina... y después la Cua-
resma triunfante. Como Rescoldo, era el mundo
entero. La alegría un relámpago; todo el año
hastío y tristeza.

*

* *



     Una tarde de lluvia, fría, obscura, salía el
jubilado don Celso Arteaga del Casino, defen-
diéndose como podía de la intemperie, con
chanclos y paraguas.

     Por la calle estrecha, detrás de él, vio que
venía un entierro.

     -¡Maldita suerte! -pensó, al ver que se tenía
que descubrir la cabeza, a pesar de un pertinaz
catarro-. ¡Lo que voy a toser esta noche! -se dijo,
mirando distraído el féretro. En la cabecera leyó
estas letras doradas: C. P. M. El duelo no era
muy numeroso. Los viejos eran mayoría. Cono-
ció a un cerero, su contemporáneo, y le pregun-
tó el señor Arteaga:

     -¿De quién es?

     -Una tal Cecilia Pla... de nuestra época... ¿no
recuerda usted?

     -¡Ah, si! -dijo don Celso.



     Y se quedó bastante triste, sin acordarse ya
del catarro. Siguió andando entre los señores
del duelo.

     De  pronto  se  acordó  de  la  frase  que  se  le
había ocurrido la última vez que había visto a
la pobre Cecilia.

     «Parece una sardina».

     Y el diablo burlón, que siempre llevamos
dentro, le dijo:

     -Sí, es verdad, era una sardina. Este es, por
consiguiente, el entierro de la sardina. Ríete, si
tienes gana.


