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El sacerdote se retiraba mohino. Ménica, la
vieja impertinente y beata, quedaba sola junto
al lecho de muerte. Sus ojos de lechuza, en que
reverberaba la luz de la mortecina lamparilla,
lanzaba miradas como anatemas al rostro cada-
vérico del doctor Pértinax.

-iPerro judio! jSi no fuera por la manda, ya
iria yo aguantando el olor de azufre que sale de
tu cuerpo maldito!... jNo confesara ni a la hora
de la muerte!...

Este impio mondlogo fue interrumpido por
un jay! del moribundo.

-iAgua! -exclamaba el misero fil6sofo.

-iVinagre! -contesto la vieja, sin moverse de
su sitio.

-Ménica, buena Monica -prosiguio el doctor,
hablando como pudo-, tu eres la Unica persona
gue en la tierra me ha sido fiel..., tu conciencia



te lo premie...; esto se acaba... llegdb mi hora,
pero no temas...

-No, sefior; pierda usted cuidado...

-No temas; la muerte es una apariencia; sélo
el egoismo... individual puede quejarse de la
muerte...

Yo expiro, es verdad, nada queda de mi...,
pero la especie permanece... No es s6lo eso: mi
obra, el producto de mi trabajo, los majuelos
del pueblo, mi propiedad, extensién de mi per-
sonalidad en la Naturaleza, quedan también;
son tuyos, ya lo sabes, pero dame agua.

Moénica vacild, y, ablanddndose al cabo,
cuanto un pedernal puede ablandarse, acercé a
los labios de su amo no se qué jarabe, cuya sola
virtud era trastornar el juicio del moribundo
ma&s y mas cada vez.

Monica, gracias, y adios; es decir, hasta lue-
go. Queda la especie; tu también desapareceras,
pero no te importe, quedaran la especie y los
majuelos, que heredara tu sobrino, o mejor di-



cho, nuestro hijo, porque ésta es la hora de las
grandes verdades.

Monica sonrié, y después, mirando al techo,
vio en la oscuridad la imagen reluciente de un
tambor mayor, de grandes bigotes y de gallarda
apostura.

«jNo seria mala especie la que saliera de tu
cuerpo enclenque y de tu meollo consumido
por las herejias!»

Esto penso la vieja al tiempo mismo que Pér-
tinax entregaba los despojos de su organismo
gastado al acervo comun de la especie, labora-
torio magno de la Naturaleza.

Amanecia.
- || -

Era la hora de las burras de leche. San Pedro
frotaba con un pafio el aldabdn de la puerta del
cielo y lo dejaba reluciente como un sol. jClaro!
Como que era el aldabon que limpiaba San Pe-



dro el mismisimo sol que nosotros vernos apa-
recer todas las mafnanas por el Oriente.

El santo portero, de mejor humor que sus
colegas de Madrid, cantaba no sé qué aire, muy
parecido al ¢a ira de los franceses.

-iHola! Parece que se madruga -dijo incli-
nando la cabeza y mirando de hito en hito a un
personaje que se le habia puesto delante en el
umbral de la puerta.

El desconocido no contestd, pero se mordié
los labios, que eran delgados, palidos y secos.

-Sin duda -prosigui6 San Pedro-, ;es usted el
sabio que se estaba muriendo esta noche?...
iVaya una noche que me ha hecho usted pasar,
compadre!... {No he pegado ojo en toda ella,
esperando que a usted se le antojase llamar, y
como tenia 6rdenes terminantes de no hacerle a
usted aguardar ni un momento!... jPoquito res-
peto que se les tiene a ustedes aqui en el cielo!
En fin, bien venido, y pase usted; yo no puedo
moverme de aqui, pero no tiene pérdida. Suba
usted... todo derecho... No hay entresuelo.



El forastero no se movié del umbral, y clavé
los ojos pequefios y azules en la venerable calva
de San Pedro, que habia vuelto la espalda para
seguir limpiando el sol.

Era el recién venido delgado, bajo, de color
cetrino, algo afeminado en los movimientos,
pulcro en el trato de su persona y sin pelo de
barba en todo su rostro. Llevaba la mortaja con
elegancia y compostura, y media los ademanes
y gestos con académico rigor.

Después de mirar una buena pieza la obra
de San Pedro, dio media vuelta y quiso desan-
dar el camino que sin saber como habia anda-
do, pero vio que estaba sobre un abismo de
oscuridad en que habia tinieblas como palpa-
bles, ruidos de tempestad horrisona, y a inter-
valos rafagas de una luz cardena, a la manera
de la que tienen los relampagos. No habia alli
traza de escalera, y la maquina con que medio
recordaba que le habian subido tampoco estaba
a la vista.



-Caballero -exclamo con voz vibrante y agrio
tono-, ¢se puede saber qué es esto? ;Donde es-
toy? ¢Por qué se me ha traido aqui?

-jAh! ;Todavia no se ha movido usted? Me
alegro, porque se me habia olvidado un peque-
fio requisito -y sacando un libro de memorias
del bolsillo, mientras mojaba la punta de un
lapiz en los labios, pregunto-: (Su gracia de
usted?

-Yo soy el doctor Pértinax, autor del libro
estereotipado en su vigésima edicion, que se
intitula Filosofia dltima.

San Pedro, que no era listo de mano, sélo
habia escrito a todo esto Pértinax...

-Bien. ¢(Pértinax de qué?

-¢Coémo de qué? jAh, si! ;Querra usted decir
de donde? Asi como se dice: Tales de Mileto,
Parménides de Elea..., Michelet de Berlin.

-Justo. Quijote de la Mancha...

-Escriba usted: Pértinax de Torrelodones. Y
ahora, ;podré saber qué farsa es ésta?

-,Cémo farsa?



-Si, sefior; yo soy victima de una burla. Esto
es una comedia. Mis enemigos, los de mi oficio,
ayudados con los recursos de la industria, con
efectos de teatro, exaltando mi imaginacion con
algun brebaje, han preparado todo esto, sin
duda; pero no les valdra el engafio. Sobre todas
estas apariencias estd mi razon, mi razon, que
protesta con voz potente contra y sobre toda
esta fardndula; pero no valen caratulas ni re-
lumbrones, que a mi no se me vence con tan
grosero ardid, y digo lo que siempre dije y ten-
go consignado en la pagina trescientas quince
de la Filosofia ultima..., nota b de la subnota
alfa, a saber: que después de la muerte no debo
subsistir el engafio del aparecer, y es hora de
gue cese el concupiscente querer vivir, Nolite
vivere, que es s6lo cadena de sombras engarza-
da en deseos, etc., etc. Con que asi, una de dos:
0 yo me he muerto o no me he muerto; si me he
muerto, no es posible yo sea yo, como hace
media hora, que vivia. Y todo esto que delante
tengo, como s6lo puede ser ante mi, en la re-



presentacion no es, porque no Soy; pero Si No
me he muerto y sigo siendo yo, éste que fui y
soy, es claro que esto que tengo delante, aun-
gue existe en mi como representacion, no es lo
gue mis enemigos quieren que yo crea, Sino
una farsa indigna tramada para asustarme, pe-
ro en vano, porque jvive Dios!...

Y juro el filosofo como un carretero. Y no fue
lo peor que jurase, sino que ponia el grito en el
cielo, y los que en él estaban comenzaron a
despertarse al estrépito, y ya bajaban algunos
bienaventurados por las escalonadas nubes,
tefiidas, cual de gualda, cuél otra de azul mari-
no.

Entre tanto San Pedro se apretaba los ijares
con entrambas manos por no descoyuntarle con
la risa, que le sofocaba. Mas, se irritaba Pértinax
con la risa del Santo, y éste hubo de suspender-
la para aplacarle, si podia, con tales palabras:

-Sefior mio, ni aqui hay farsa que valga, ni se
trata de engafar a usted, sino de darle el cielo,
que, por lo visto, ha merecido por buenas



obras, que yo ignoro; como quiera que sea,
tranquilicese y suba, que ya la gente de casa
bulle por all4 dentro y habréa quien le conduzca
donde todo se lo expliguen a su gusto, para que
no le quede sombra de duda, que todas se aca-
ban en esta regién donde lo que menos brilla es
este sol que estoy limpiando.

-No digo yo que usted quiera engafiarme,
pues me parece hombre de bien; otros serén los
farsantes, y usted so6lo un instrumento sin con-
ciencia de lo que hace.

-Yo soy San Pedro...

-A usted le habran persuadido de que lo es;
pero eso no prueba que usted lo sea.

-Caballero, llevo mas de mil ochocientos
afios en la porteria...

-Aprension, prejuicio...

-iQué prejuicio ni qué calabaza! -grita el San-
to, ya incomodado un tantico-; San Pedro soy, y
usted un sabio como todos los que de alla nos
vienen, tonto de capirote y con muchos humos
en la cabeza... La culpa la tiene quien yo me sé,



que no se va mas despacio en el admitir gente
de pluma donde bendita la falta que hace. Y
bien dice San Ignacio...

A la sazon apareciése en el portal la majes-
tuosa figura de un venerable anciano, vestido
de amplia y blanquisima tunica, el cual, miran-
do con dulces ojos al filésofo colérico, le dijo,
mientras cogia sus flacas manos, con las que él
tenia de luz, o, por lo menos, de algo muy te-
nue y esplendoroso:

-Pértinax, yo soy el solitario de Patmos; ven
conmigo a la presencia del Sefior. Tus pecados
te han sido perdonados y tus méritos te levan-
taron, como alas, de la tierra triste, y llegaste al
cielo, y veras al Hijo a la diestra del Padre... El
Verbo que se hizo carne.

-Habit6 entre nosotros, ya sé la historia; pe-
ro, sefior San Juan, digo y repito que esto es
indigno, que reconozco la habilidad de los es-
cenografos; pero la farsa, buena para alucinar
un espiritu vulgar, no sirve contra el autor de la



Filosofia ultima -y el pobre filésofo escupia
espuma de puro rabiado.

El portal estaba lleno de &ngeles y querubi-
nes, tronos y dominaciones, santos y santas,
beatas y beatos y bienaventurados rasos. Haci-
an coro alrededor del extranjero y escuchaban
con sonrisa... de bienaventurados la sabrosa
platica que tenian ya entablada el autor del
Apocalipsis y el de la Filosofia ultima. Como
San Juan se explicara en términos un tanto me-
tafisicos, fue apaciguandose poco a poco el fu-
rioso pensador, y con el interés de la polémica
llegd a olvidar la que €l llamaba farsa indigna.

Entre los del coro habia dos que se miraban
de reojo, como animandose mutuamente a
echar su cuarto a espadas. Eran Santo Tomés y
Hégel, que por distintas razones veian con dis-
gusto en el cielo al autor de la Filosofia ultima,
obra detestable en su dictamen, esta vez de
acuerdo. Por fin, Santo Tomas, terciando el
manteo, interrumpié al filésofo intruso, gritan-
do sin poder contenerse:



-Nego suppositum!

Volviose el doctor Pértinax con altiva digni-
dad para contestar como se merecia al Doctor
Angélico el cual, después de haberle negado el
supuesto, se preparaba a anonadarle bajo la
fuerza de la Summa Teologica, que al efecto
hizo traer de la biblioteca celestial. Didgenes el
Cinico, que andaba por alli, puesto que se habia
salvado por los buenos chascarrillos que supo
contar en vida, no por otra cosa; Didgenes opi-
no que la mejor manera de sacar de sus errores
al doctor Pértinax era ensefarle todo el cielo,
desde la bodega hasta el desvan. A esto, Santo
Tomés apostol dijo: «Perfectamente; eso es, ver
y creer.» Pero su tocayo, el de Aquino, no se dio
a partido; insisti6 en demostrar que la mejor
manera de vencer los paralogismos de aquel
filésofo era recurrir a la Summa. Y dicho y
hecho; ya llegaba con cuatro tomos como casas
sobre las robustas espaldas una especie de mo-
zo de cordel muy guapo que llamaban alli Ale-
jandrito, y era, efectivamente, Alejandro Pidal y



Mon, tomista de tomo y lomo que estaba en el
cielo de temporada y en calidad de correspon-
sal. Abrié Santo Toméas la Summa con mucha
prosopopeya, y la primer g con que top6 vinole
como pedrada en ojo de boticario. Ya el Santo
habia juntado el dedo indice con el pulgar en
forma de anteojo, y comenzaba a balbucir lati-
nes, cuando Pértinax grito con toda la fuerza de
sus pulmones:

-iCallen todas las Escolasticas del mundo
donde estd mi Filosofia altima! En ella queda
demostrado...

-Oiga usted, sefior filésofo -interrumpid San-
ta Escoléstica, que era una sefiora muy sabida-;
yo no quiero callar, ni es usted quién para venir
aqui con esos aires de taco, y lo que yo digo es
gue ya no hay clases, y que aqui entra todo el
mundo.

-Sefiora -exclamoé el santo Job, haciendo una
reverencia con una teja que llevaba en la mano
y usaba a guisa de cepillo-; sefiora, sea todo por
Dios, y dejemos que entre el que lo merezca,



que todos cabemos. Yo creo que mi amigo Di6-
genes dice bien; este caballero se convencera de
gue ha vivido en un error si se le hace ver el
Universo y la corte celestial tal como son efecti-
vamente; esto no es desairar a Santo Tomas, mi
buen amigo, Dios me libre de ello; pero, en fin,
por mucho que valga la Summa, més vale el
gran libro de la Naturaleza, como dicen en la
tierra; mas vale la suma de maravillas que el
Sefior ha creado, y asi, salvo mejor parecer,
propongo que se nombre una Comision de
nuestro seno que acompafie al doctor Pértinax
y le vaya haciendo ver la fabrica de la inmensa
arquitectura, como dijo Lope de Vega, a quien
siento no ver entre nosotros.

Grandisimo era el respeto que a todos los
santos y santas merecia el santo Job, y asi, aun-
gue otra le quedaba, el de Aquino tuvo que dar
su brazo a torcer, y Pidal volvié con la Summa
a la biblioteca. Procedidse a votacion nominal,
en la que se empled mucho tiempo, por haber
acudido al portalon del cielo mas de medio



martirologio, y resultaron elegidos de la Comi-
sion los sefiores siguientes: el santo Job, por
aclamacion; Didgenes, por mayoria, y Santo
Tomés apostol, por mayoria. Tuvieron votos
Santo Tomés de Aquino, Scoto y Espartero.

El doctor Pértinax accedio a las suplicas de
la Comision y consintio en recorrer todas aque-
llas decoraciones de magia que le podrian me-
ter por los ojos, decia él, pero no por el espiritu.

-Hombre, no sea usted pesado -le decia San-
to Tomas, mientras le cosia unas alas en las
claviculas para que pudiese acompafarles en el
viaje que iban a emprender-. Aqui me tiene
usted a mi, que me resistia a creer en la Resu-
rreccion del Maestro; vi, toqué y crei. Usted
hara lo mismo...

-Caballero -replicé Pértinax-, usted vivia en
tiempos muy diferentes; estaban ustedes enton-
ces en la edad teoldgica, como dice Comte, y yo
he pasado ya todas esas edades y he vivido del
lado de acé de la Critica de la razén pura y de
la Filosofia ultima, de modo que no creo en



nada, ni en la madre que me pario; no creo mas
gue en esto: en cuanto me sé de saberme, soy
conscio, pero sin caer en el prejuicio de confun-
dir la representacion con la asencia, que es in-
asequible, esto es, fuera de, como conscio, que-
dando todo lo que de mi (y conmigo todo), sé,
en saber que se representa todo (y yo como
todo) en puro aparecer, cuya realidad sélo se
inquieta el sujeto por conocer por nueva repre-
sentacién volitiva y afectiva, representacion
dafiosa por irracional y pecado original de la
caida, pues deshecha esta apariencia del deseo,
nada queda por explorar, ya que ni la voluntad
del saber queda.

Sélo el santo Job oy6 la ultima palabra del
discurso, y, rascdndose con la teja la pelada
coronilla, respondio:

-La verdad es que son ustedes el diablo para
discurrir disparates, y no se ofenda usted, por-
gue con esas cosas que tiene metidas en la ca-
beza o en la representacion, como usted quiere,



va a costar sudores hacerle ver la realidad tal
COMo es.

-ijAndando, andando! -grit6 Didgenes en
esto- A mi me negaban los sofismas el movi-
miento, y ya saben ustedes cémo se lo demos-
tré. jAndando, andando!

Y emprendieron el vuelo por el espacio sin
fin. ¢Sin fin? Asi lo creia Pértinax, que dijo:

-¢Piensan ustedes hacerme ver todo el Uni-
Vverso?

-Si, sefior -respondié Santo Tomas apostol
(Unico Santo Tomas de que hablaremos en ade-
lante)-, eso pronto se ve.

-iPero, hombre, si el Universo (en el apare-
cer, por supuesto) es infinito! ;Como conciben
ustedes el limite del espacio?

-Lo que es concebirlo, mal; pero verlo, todos
los dias lo ve Aristoteles, que se da unos paseos
atroces con sus discipulos, y, por cierto, que se
gueja de que primero se acaba el espacio para
pasear que las disputas de sus peripatéticos.



-Pero, ¢cdmo puede ser que el espacio tenga
fin? Si hay limite, tiene que ser la nada; pero la
nada, como no es, nada puede limitar, porque
lo que limita es, y es algo distinto del ser limi-
tado.

El santo Job, que ya se iba impacientando, le
corto la palabra con éstas:

-iBueno, bueno, conversacion! Mas le vale a
usted bajar la cabeza para no tropezar con el
techo, que hemos llegado a ese limite del espa-
cio que no se concibe, y si usted da un paso
mas, se rompe la cabeza contra esa nada que
niega.

Efectivamente; Pértinax not6 que no habia
mas alld; quiso seguir, y se hizo un chichén en
la cabeza.

-iPero esto no puede ser! -exclamo, mientras
Santo Tomas aplicaba al chichdn una moneda
de las que llevaban los paganos en su viaje al
otro mundo.

No hubo méas remedio que volver pie atrés,
porgue el Universo se habia acabado. Pero fini-



to y todo, jcudn hermoso brilla el firmamento
con sus millones de millones de estrellas!

-¢Qué es aquella claridad deslumbradora
que brilla en lo alto, mas alta que todas las
constelaciones? (Es alguna nebulosa descono-
cida de los astrénomos de la tierra?

-iBuena nebulosa te dé Dios! -contesté Santo
Tomés-. Aquélla es la Jerusalén celestial, de
donde bajamos nosotros precisamente; alli ha
disputado usted con mi tocayo, y eso que brilla
son las murallas de diamantes que rodean la
ciudad de Dios.

-¢De manera que aquellas maravillas que
cuenta Chateaubriand, y que yo juzgaba indig-
nas de un hombre serio?...

-Son habas contadas, amigo mio. Ahora va-
mos a descansar en esta estrella que pasa por
debajo, que, a fe de Didgenes, que estoy cansa-
do de tanto ir y venir.

-Sefiores, yo no estoy presentable -dijo Pérti-
nax-; todavia no me he quitado la mortaja, y los



habitantes de esa estrella se van a reir de este
traje indecoroso...

Los tres cicerones del cielo soltaron la carca-
jada a un tiempo. Didgenes fue el que exclamo:

-Aunque yo le prestara a usted mi linterna,
no encontraria usted alma viviente ni en esa
estrella ni en estrella alguna de cuantas Dios
creo.

-iClaro, hombre, claro! -afiadié muy serio
Job-. No hay habitantes mas que en la tierra; no
diga usted locuras.

-iEso si que no lo puedo creer!

-Pues vamos all4 -replic6 Santo Tomaés, a
guien ya se le iba subiendo el humo a las nari-
ces.

Y emprendieron el viaje de estrella en estre-
lla, y en pocos minutos habian recorrido toda la
via lactea y los sistemas estelares més lejanos.
Nada, no habia asomo de vida. No encontraron
ni una pulga en tantos y tantos globos como
recorrieron. Pértinax estaba horrorizado.



-iEsta es la Creacidn! -exclamé-. jQué sole-
dad! A ver, enséfieme usted la tierra; quiero ver
esa region privilegiada; por lo que barrunto,
debe de ser mentira toda la cosmografia mo-
derna, la tierra estara quieta y sera centro de
toda la béveda celeste; y a su alrededor giraran
soles y planetas y serd la mayor de todas las
esferas...

-Nada de eso -repuso Santo Tomas; la As-
tronomia no se ha equivocado; la tierra anda
alrededor del sol, y ya vera usted qué insignifi-
cante aparece. Vamos a ver si la encontramos
entre todo este garbullo de astros. Busquela
usted, santo Job, usted que es cachazudo.

-iAll4 voy! -exclamo el Santo de la teja, dan-
do un suspiro y asegurando en las orejas unas
gafas- jEs como buscar una aguja en un pajarl!...
iAlli la veo! jAlli va! jMirela usted, mirela us-
ted, qué chiquitina! jParece un infusorio!

Pértinax vio la tierra, y suspird, pensando en
Monica y en el fruto de sus filoséficos amores.



-.Y no hay habitantes mas que en esa mota
de tierra?

-Nada mas.

- Y el resto del Universo esta vacio?

-Vacio.

-Y entonces, ¢para qué sirven tantos y tantos
millones de estrellas?

-Para faroles. Son el alumbrado publico de la
tierra. Y sirven, ademas, para cantar alabanzas
al Sefior. Y sirven de ripio a la poesia. Y no se
puede negar que son muy bonitas.

-iPero vacio todo! jVacio!

Pértinax permanecié en los aires un buen
rato triste y meditabundo. Se sentia mal. El edi-
ficio de la Filosofia Gltima amenazaba ruina. Al
ver que el Universo era tan distinto de como lo
pedia la razon, empezaba a creer en el Univer-
so. Aguella leccion brusca de la realidad era el
contacto aspero y frio de la materia que necesi-
taba su espiritu para creer. «jEsta todo tan mal
arreglado, que acaso sea verdad!», asi pensaba
el filésofo.



De repente se volvidé hacia sus compafieros,
y les pregunto:
-¢Existe el infierno?

Los tres suspiraron, hicieron gestos de com-
pasion, y respondieron:

-Si, existe.

-Y la condenacion, ;es eterna?

-Eterna.

-iSolemne injusticia!

-iTerrible realidad! -respondieron los del
cielo a coro.

Pértinax se pas6é la mortaja por la frente.
Sudaba filosofia. Iba creyendo que estaba en el
otro mundo. Aquella sinrazén de todo le con-
vencia.

-¢Luego la cosmogonia y la teogonia de mi
infancia eran la verdad?

-Si; la primera y ultima filosofia.
-¢Luego no suefio?
-No.



- iConfesion, confesion! -gritd, llorando el
filésofo; y cayé desmayado en los brazos de
Diogenes.

Cuando volvié en si, estaba de rodillas, todo
vestido de blanco, en los estrados de Dios, a los
pies de la Santisima Trinidad. Lo que mas le
chocé fue ver, efectivamente, al Hijo sentado a
la diestra de Dios Padre. Como el Espiritu San-
to estaba encima, entre cabeza y cabeza, resul-
taba que el Padre estaba a la izquierda. No sé si
un Trono o una Dominacién, se acerco a Pérti-
nax y le dijo:

-Oye tu sentencia definitiva -y leyo la que
sigue-: «Resultando que Pértinax, filésofo, es
un pobre de espiritu, incapaz de matar un
mosquito;

»Resultando que estuvo dando alimentos y
carrera por espacio de muchos afios a un hijo
natural habido por el tambor mayor Roque
Garcia en Moénica Gonzéalez, ama de llaves del
filosofo;



»Considerando que todas sus filosofias no
han causado més dafio que el de abreviar su
existencia, que no servia para bendita de Dios
la cosa,

»Fallamos que debemos absolver y absolve-
mos libremente al procesado, condenando en
costas al fiscal sefior don Ramén Nocedal, y
dando por los méritos dichos al filésofo Pérti-
nax la gloria eterna.»

Oida la sentencia, Pértinax volvié a desma-
yarse.

*k%

Cuando despertd, se encontré en su lecho.
Monica y un cura estaban a su lado.

-Sefior -dijo la bruja-, aqui estd el confesor
gue usted ha pedido...

Pértinax se incorporé; pudo sentarse en la
cama, y extendiendo ambas manos grito, mi-
rando al confesor con ojos espantados:

-Digo y repito que todo es pura representa-
cién, y que se ha jugado conmigo una farsa
indigna. Y, en ultimo caso, podra ser cierto lo



gue he visto; pero entonces juro y perjuro que si
Dios hizo el mundo, debi6é haberlo hecho de
otro modo -y expiro6 de veras.

No le enterraron en sagrado.
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