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Violeta Pagés, hija de un librepensador catalan,
opulento industrial, se educé, si aquello fue
educarse, hasta los quince afios, como el diablo
quiso, y de los quince afos en adelante como
quiso ella. Anduvo por muchos colegios extran-
jeros, aprendié muchas lenguas vivas, en todas
las cuales sabia expresar correctamente las
herejias de su sefior padre, dogmas en casa.
Sabia més que un bachiller y menos que una
joven recatada. Era hermosisima; su cabeza
parecia destacarse en una medalla antigua, co-
mo aquellas sicilianas de que nos habla el poeta
de los Trofeos; su indumentaria, su figura, sus
posturas, hablaban de Grecia al menos versado
en las delicadezas del arte helénico; en su toca-
dor, de gusto arqueolégico, sencillo, noble, poé-
tico, Violeta parecia una pintura mural clésica,
recogida en alguna excavacion de las que nos
descubrieron la elegancia antigua. En el Ma-
nual de arqueologia de Guhl y Koner, por
ejemplo, podréis ver grabados que parecen
retratos de Violeta componiendo su tocado.



Era pagana, no con el corazén, que no lo
tenia, sino con el instinto imitativo, que le hacia
remedar en sus ensuefios las locuras de sus
poetas favoritos, los modernos, los franceses,
gue acidaban a vueltas con sus recuerdos de
catedra, para convertirlos en creencia poética y
en inspiracion de su musa plastica y afectada-
mente sensualista.

A fuerza de creerse pagana y leer libros de
esta clase de caballerias, lleg6 Violeta a sentir,
y, sobre todo, a imaginar con cierta sinceridad y
fuerza, su mania seudoclésica.

Como, al fin, era catalana, no le faltaba el
necesario buen sentido para ocultar sus capri-
chosas ideas, algunas demasiado extravagantes,
ante la mayor parte de sus relaciones sociales,
gue no podian servirle de publico adecuado,
por lo poco bachilleras que son las sefioritas en
Espafia, y lo poco eruditos que son la mayor
parte de los bachilleres.



A mi, no sé por qué, a los pocos dias de tra-
tarme creyome digno de oir las intimidades de
su locura pagana. No fue porque yo hiciera
ante ella alarde de conocimientos que no poseo;
mas bien debid de haber sido por haber notado
la sincera y callada admiracion con que yo con-
templaba a hurtadillas, siempre que podia, su
hermosura soberana, los divinos pliegues de su
tanica, las graciosas lineas de su cuerpo, el res-
plandor tranquilo e ideal de sus ojos garzos.
iOh, en aquella cabecita peinada por Praxiteles,
habia el fosforo necesario para hacer un poeta
parnasiano de tercer orden; pero, qué templo el
gue albergaba aquellos pobres dioses falsos,
recalentados y enfermizos! jQué divino molde,
gué elocuente estatuaria!

Violeta, como todas las mujeres de su clase,
creeria que por gustarme tanto su cuerpo, yo
admiraba su talento, su imaginacion, sus capri-
chos, traducidos de sus imprudentes lecturas...



Ello fue que una noche, en un baile, después
de cenar, a la hora de la fatiga voluptuosa en
gue las virgenes escotadas y excitadas parece
gue olfatean en el ambiente perfumado los mis-
terios nupciales con que suena la insinuante
vigilia, Violeta, a solas conmigo en un rincén de
un jardin, transformado en estancia palatina,
me contd su secreto, que empezaba como el de
cualquier roméantica despreciable, diciendo:

«Yo0 estoy enamorada de un imposible». Pe-
ro seguia de esta suerte:

«Yo0 estoy enamorada de un Centauro. Este
suefio de la mitologia clasica es el mio; para mi
todo hombre es poco fuerte, poco rapido y tiene
pocos pies. Antes de saber yo de la fabula del
hombre-caballo, desde muy nifia senti vagas
inclinaciones absurdas y una aficion loca por
las cuadras, las dehesas, las ferias de ganado
caballar, las carreras y todo lo que tuviera rela-
cién con el caballo. Mi padre tenia muchos, de
silla y de tiro, y cuadras como palacios, y a su



servicio media docena de robustos mozos, bue-
nos jinetes y excelentes cocheros. Muy de ma-
drugada, yo bajaba, y no levantaria un metro
del suelo, a perderme entre las patas de mis
bestias queridas, bosque de columnas movibles
de un templo vivo de mi adoracion idolatrica.
No sin miedo, pero con deleite, pasaba horas
enteras entre los cascos de los nobles brutos,
cuyos botes, relinchos, temblores de la piel, me
imponian una especie de pavor religioso y cier-
ta precoz humildad femenil voluptuosa, que
conocen todas las mujeres que aman al que
temen. Me embriagaba el extrafio perfume pi-
cante de la cuadra, que me sacaba lagrimas de
los ojos y me hacia sofiar, como el mijo a los
espectadores del teatro persa.

»Sofiaba con carreras locas por brefiales y
precipicios, saltando colinas y rompiendo va-
llas, tendida, como las amazonas de circo, sobre
la reluciente espalda de mis héroes fogosos,
fuertes y sin conciencia, como yo los queria. Fui



creciendo y no mengud mi aficién, ni yo traté
de ocultarla; los primeros hombres que empe-
zaron a ser para mi rivales de mis caballos fue-
ron mis lacayos y mis cocheros, los hombres de
mis cuadras. Bien lo conocié alguno de ellos,
pero me libraron de su malicia mis desdenes,
gue al ver de cerca el amor humano lo encon-
traron ridiculo por pobre, por débil, por habla-
dor y sutil. El caballo no bastaba a mis ansias,
pero el hombre tampoco. jOh, qué dicha la mia,
cuando mis estudios me hicieron conocer al
Centauro! Como una mistica se entrega al espo-
so ideal, y desprecia por mezquinos y delezna-
bles los amores terrenos, yo me entregué a mis
ensuefios, desprecié a mis adoradores, y dia y
noche vi, y aln veo, ante mis ojos, la imagen
del hombre bruto, que tiene cabeza humana y
brazos que me abrazan con amor, pero tiene
también la crin fuerte y negra, a que se agarran
mis manos crispadas por la pasién salvaje; y
tiene los robustos humeantes lomos, mezcla de
luz y de sombra, de graciosa curva, de musculo



amplio y férreo, lecho de mi amor en la carrera
de nuestro frenesi, que nos lleva a través de
montes y valles, bosques, desiertos y playas,
por el ancho mundo. En el corazén me resue-
nan los golpes de los terribles cascos del ani-
mal, al azotar y dominar la tierra, de que su
rapidez me da el imperio; y es dulce, con vo-
luptuosidad infinita, el contraste de su vigor de
bruto, de su energia de macho feroz, fiel en su
instinto, con la suavidad apasionada de las ca-
ricias de sus manos y de los halagos de sus
0j0S...».

Call6 un momento Violeta, entusiasmada de
veras, y hermosisima en su exaltacién; mirome
en silencio, mird con sonrisa de lastima burlona
a un grupo de muchachos elegantes que pasa-
ban, y sigui6 diciendo:

«jQué ridiculos me parecen esos buenos mo-
zos con su frac y sus pantalones!... Son para mi
espectaculo cémico, y hasta repugnante, si in-
sisto en mirarlos; les falta la mitad de lo que yo



necesito en el hombre... en el macho a quien yo
he de querer y he de entregarme... Si me quie-
ren robar, ;c6mo me roban? ;Cémo me llevan a
la soledad, lejos de todo peligro?... En ferroca-
rril o en brazos... jAbsurdo! Mi Centauro, sin
dejar de estrecharme contra su pecho, vuelto el
tronco humano hacia mi, galoparia al arreba-
tarme, y el furor de su carrera encenderia masy
mas la pasion de nuestro amor, con el ritmo de
los cascos al batir el suelo... jCuéantos viajes de
novios hizo asi mi fantasia! jLa de tierras des-
conocidas que yo cruce, tendida sobre la espal-
da de mi Centauro volador!... {Qué delicia res-
pirar el aire que corta la piel en el vertiginoso
escape!... jQué delicia amar entre el torbellino
de las cosas que pasan y se desvanecen mien-
tras la caricia dura!... EIl mundo escapa, desapa-
rece, y el beso queda, persiste...».

Como aquello del beso me parecié un poco
fuerte, aunque fuese dicho por una seforita
pagana, Violeta, que conocié en mi gesto mi



extrafieza, suspendio el relato de sus locuras, y
cerrando los ojos se quedo sola con su Centau-
ro, entregandome a mi al brazo secular de su
desprecio.

Un poco avergonzado, dejé mi asiento y sali
del rincon de muestra confidencia, contento con
gue ella, per tener cerrados los ojos, como he
dicho, no contemplara mi ridicula manera de
andar como el bipedo menos mitol6égico, como
un gallo; por ejemplo.

Pasaron algunos afios y he vuelto a ver a
Violeta. Estd hermosa, a la griega, como siem-
pre, aunque mas gruesa que antes. Hace dias
me presentd a su marido, el Conde de La Pita,
capitdn de caballeria, hombrachén como un
roble, hirsuto, de inteligencia de cerrojo, brutal,
grosero, jinete insigne, enamorado exclusiva-
mente del arma, como él dice, pero equivocén-
dose, porque al decir el arma, alude a su caba-
llo. También se equivoca cuando jura (jy jura
bien!), que para él no hay mas creencia que el



espiritu de cuerpo; porque también entonces
alude al cuerpo de su tordo, que seria su Pila-
des, si hubiera Pilades de cuatro patas, y si
hombres como el Conde de La Pita pudieran
ser Orestes. El tiempo que no pasa a caballo lo
da La Pita por perdido; y, en su misantropia de
animal perdido en una forma cuasi humana,
declama, suspirando o relinchando, que no
tiene mas amigo verdadero que su tordo.

Violeta, al preguntarle si era feliz con su ma-
rido, me contestaba ayer, disimulando un sus-
piro: «Si, soy feliz... en lo que cabe... Me quie-
re... le quiero... Pero... el ideal no se realiza ja-
ma&s en este mundo. Basta con sofiarlo y acer-
carse a él en lo posible. Entre el Conde y su
tordo... jAh! Pero el ideal jamas se cumple en la
tierra».

jPobre Violeta; le parece poco Centauro su
marido!



