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Nacié Facundo Cocariin, tan rollizo como her-
moso, en la Vega de Ribadeo. Su padre tenia
una fabrica de manteca, y parecia que Facundo
habia sido confeccionado en la fabrica: parecia un
rollo de manteca destinado a sonsacar un pre-
mio, una medalla de oro en una exposicion.
Andando el tiempo. Facundo se paso la vida,
en efecto, presentandose en concursos, mas
industriales que otra cosa, y solicitando meda-
llas de oro y de plata y diplomas, y cuanto pue-
de acreditar oficialmente competencia académi-
ca, cientifica, moral y religiosa.

Prosperaba la industria de los Cocariines que
era una bendicion del cielo. A Dios, principal-
mente, atribuia aquella piadosa familia la co-
rriente de plata que se les entraba por las puer-
tas de la fabrica. Asi como la India antigua cre-
y6 muy de veras que la Ganga, el Ganges, baja-
ba del cielo a fecundar la privilegiada tierra de
los creyentes. Cocafiin padre, y su esposa y el
hermano de Cocafin, don Ambrosio, rector del



seminario de Lugo, creian firmemente que toda
aquella manteca, tan bien pagada, era gracia
del Sefior, que asi premiaba las virtudes de va-
rias generaciones de Cocafiques, siempre man-
tequeros y siempre llenos de la fe del carbone-
ro. Si, tenian la fe del carbonero decian, sin te-
mor de manchar la manteca. Les iba muy bien
creyendo asi, y ademas, el negocio no hubiera
dado siempre para otra cosa. jCreer! -Poco les
faltaba para poner en la tienda de Ribadeo,
donde vendian algo al pormenor, un rétulo que
dijera: La Nata. Fabrica de mantecas. Proveedores
de S. D. M. Lo consultaron con varios tedlogos y
resulté que seria un sacrilegio. Que si no...

Facundo prosper6 también, desde los prime-
ros meses, tanto como el producto industrial de
SuS mayores.

-Mire usted, decia la madre muy hueca: pa-
rece que lo han hecho abajo (en la fabrica); y
ensefiaba al mundo entero los muslos, los bra-
zos y los lomos del futuro neo escolastico. Por-



que Facundo par6 en eso, sin adelgazar nunca,
ni perder el color. Todo €l era de rosa. Y todo
en él redondo con hoyos que eran redundan-
cias de argollas de carne. Era un angelote de
Murillo retocado por un repostero. Por esto, no
daban ganas de ponerlo en un cuadro, sino en
el escaparate de Lhardy.

Eso parecia principalmente, un gran bocado.
Lo mismo al afio de nacer, que cuando ganoé
una canonjia, digo una cétedra, en publico cer-
tamen al grito de jSantiago y a ellos, que son
pocos! (los jueces liberales).

La religiosidad de los Cocafiines era tradi-
cional y estaba enlazada, como una yedra, a las
solidas murallas de la Iglesia... que servian tam-
bién de fortaleza al crédito del negocio. Porque,
valga la verdad, eran unos mercaderes, para
guien ya no habia un Cristo que los arrojase del
templo.



La clientela de frailes, cabildos, obispos,
monjas, clero suelto y familias timoratas, habia
venido poco a poco, al principio, por la buena
opinién ortodoxa de que gozaban los Cocafi-
nes; y habia aumentado y se conservaba gracias
al piadoso temor de Dios y de esa clientela que
era el dogma de la fabrica. El més pequefio co-
nato, no ya de herejia, de liberalismo, que
hubiera podido arrancar a la casa un solo pa-
rroquiano escrupuloso en materia de fe, les
hubiera parecido pecado que no se purgaria
con todas las penas del infierno. [54]

iEl infierno! Esa era la gran guardia civil en
gue los Cocafines, velan garantia eterna de las
abundantes salidas.

Por un sorites, que inventd el Cocafiin del
seminario, pero que ya habia hecho su herma-
no, sin llamarlo asi, llegaban desde el mercado
de su producto hasta el dogma de las penas
eternas. La cosa era facil de entender; y cuando
crecié Facundo y fue filésofo escoléstico, pero



ya de los que usan macferlan y prescinden de las
formas silogisticas, el chico se explicaba, y ex-
plicaba a los suyos, la necesidad... para la vida
de la fabrica, del dogma, del gran dogma del
fuego eterno, diciendo algo por el estilo.

-«Son habas contadas: (le gustaban mucho
las cosas contadas y las habas contadas o no,
pero con morcilla). Nuestro crédito se funda en
nuestra religiosidad completamente correcta
(hablaba con los barbarismos que leia en los
periédicos neos, puristas que no practicaban).
Todo Galicia y parte de Asturias, la de Occiden-
te, y no poca parte de Ledn y algo de Portugal,
se surten infaliblemente de manteca en nuestra
casa; ademas, contamos con la exportacion para
la Verde Erin, la catdlica Irlanda y para la Bre-
tafia siempre fiel. Los que nos compran no nos
comprarian 1° si dejaramos de ser ortodoxos;
2.9 si la fe se entibiara en los pueblos leales y
esas dignisimas personas que viven del altar y
de otras cosas santas, no recaudaran lo mucho



gue cobran, gracias a la piedad de pueblos y
gobiernos. Pero ¢por qué se conserva la fe en
muchos pueblos, a pesar de la peste de la in-
credulidad que infesta el mundo? jAy! Preciso
es confesarlo: por la atricion; por miedo a los
castigos terribles del infierno; por la eternidad
de las penas. Suprimid el infierno y la sociedad
se viene abajo, y con ella la Nata, la mejor fabri-
ca de manteca.

¢A qué destinarian los Cocafines aquel vas-
tago tan rollizo? No habia que dudar. Habia
nacido canonigo. Aunque la fabrica ocupaba
territorio de Asturias, la familia tenia su abo-
lengo, sus amores de terrufio, del otro lado del
rio, en Ribadeo. Ademas, las relaciones eclesias-
ticas de los mantequeros ilustres eran princi-
palmente gallegas. -Facundo, como buen raya-
no, era mas gallego que uno de la Corufia, aun-



que civil y geograficamente era hijo de Pelayo.
El siempre invocaba al apdstol: jSantiago y a
ellos! -Fue, muy nifio todavia, al lado de su tio
el rector del seminario de Lugo, que dej6 este
oficio por el de magistral de aquel ilustre cabil-
do, -Facundo fue colegial, nifio de coro, interno
en el seminario. Aprendié muy bien latin; de
memoria, se echo al cuerpo una porcién de filo-
sofia de Balmes, Fray Ceferino Gonzalez, todo
en latin, y entré triunfante en la teologia desem-
pedrando Santos Padres y doctores de la Iglesia,
como si dijéramos; y hasta los PP. griegos cita-
ba de memoria, sin entender una palabra. Uno
de sus principales cuidados en estos estudios
de retentiva era estar al quite, como decia él, de
las citas que se hicieran pretendiendo demos-
trar que de la Patrologia se reciben grandes
argumentos de autoridad en pro de las ideas
socialistas y aun de las comunistas. Facundo
deslumbraba al Verbo con las contras teoldgicas,
citando textos menos vulgares de los mismos
santos autores en los que se deshacia el efecto



disolvente de las citas incendiarias. Para mayor
seguridad, afiadia todo de memoria, por su-
puesto, los artificiosos comentarios con que el
clero burgués y sabio de nuestros dias retorcia 'y
mellaba las armas temibles de aquellos textos
alarmantes, convirtiéndolos en espadas de Ber-
nardo. jNo faltaba mas! «La Iglesia no podia
morir... jPero La Nata tampoco!»

Cuando ya Facundo era redactor vergonzan-
te de La Atalaya espiritual, y desde ella, y desde
seguro, despreciaba la ciencia de todo liberal a
partir de Kant y Fichte y el frenético Hegel (pro-
nunciado como se escribe) hasta Castelar y Pi;
cuando ya habia adquirido estilo propio, que
consistia en insultar y calumniar al enemigo,
leerle, y condenarle al fuego eterno, siempre
con textos del Dante; cuando en fin, era ya una
maza de Fraga de todo sospechoso de relaja-
miento en materia de fe, moral o disciplina, se
considero, y le consideraron los suyos, en pun-
to de caramelo para entrar en el sacerdocio de



una religion de paz y misericordia, por los pa-
sos contados del derecho canonico.

Pero quiso Dios, o quien fuera que illo tempo-
re, por aquel tiempo, heredara una prima de
Facundo un fortunén en prados y vacas de le-
che. jLeche para la Nata! -No habia mas que
hablar. EI matrimonio también era un sacra-
mento. El caso era no ir a la copula por concu-
piscencia, sino para procreacion y educacion de
los hijos y mutuo auxilio de los conyuges.

Facundo puso el cerco a la plaza y la tomo,
por el valor del propio mérito plastico, en parte,
y con la ayuda de dos péarrocos, un coadjutor y
un cabecilla carlista. Estas influencias consi-
guieron que Facundo pudiera criar hijos para el
cielo y miles de vacas para las primeras materias
de la Nata.

iCuanta leche!

«Lactec
gusto Berr
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Asi dice una cuarteta, inscripciéon de una
iglesia de Madrid, aludiendo a la Virgen Maria
y a San [58] Bernardo. Pues, si no fuera profa-
nacion, se podria decir que la Nata y sus pro-
pietarios, gozaron lacteos candores gracias al
matrimonio de Facundo.

Pero él no podia contentarse con dirigir una
fabrica de manteca. Aquella filosofia escolasti-
ca; aquella teologia de perro rabirabiado, aquel
anhelo de dictar sentencias en primera instan-
cia para mandar precitos a los profundisimos
Infiernos, necesitaban horizontes mas anchos
de los que ofrece la raya de Asturias y Galicia.

Vol6 Facundo. Fue periodista en Valladolid
Neo caliente hasta el blanco. Alli empez06 a vestir



con elegancia y a usar un macferlan que ya no
abandon6 nunca.

iLe parecia a él tan chic, tan picante, pensar y
sentir como un Torquemada y vestir como un
currutaco de Valladolid! Acudio, calada la vise-
ra y con cartas de recomendacion subrepticias,
a multitud de certdmenes de la Union catdlica,
de cofradias y del gay saber... ultramontano. En
prosa o en verso siempre triunfo, gracias a su
intransigencia; el argumento Aquiles que siem-
pre arrojaba sobre el enemigo, las penas eter-
nas. Calumniaba, insultaba, demostraba que el
impio esta fuera de la ley y que vale todo co-
ntra el réprobo... y se le llenaba la casa de pen-
samientos de oro, de escribanias de plata, ja-
rrones e imagenes sagradas. Pero a todos aque-
llos crucifijos que le regalaban y que tenia tasa-
dos en lo mucho que valian, pesando el metal
precioso, sin menoscabo de la religiosidad; a
todos, preferia un Cristo, que le habia regalado
su padre, antiguo recuerdo de familia. Era una



tosca imagen de talla, pero no era escultura;
repitiéndose aqui el milagro de otro Crucifijo
gue un célebre poeta espafiol hered6é de sus
mayores también; Crucifijo que tampoco es
escultural, pero es de talla. Milagro.

Cuando en la academia de Jurisprudencia,
(pues Facundo pasaba meses en Madrid) discu-
tia contra los liberales, nuestro paladin divino,
y los injuriaba y levantaba falsos testimonios
como chichones, siempre imaginaba él que su
arma de combate era el crucifijo de tosca made-
ra, que él, Hércules cristiano, manejaba como
una maza santa para aplastar hidras, domesti-
car leones y acabar con otras calamidades libe-
rales.

También hizo oposicion a una catedra y la
gand, como pudo haber ganado un Jubileo o
Indulgencia plenaria. Los ejercicios fueron unos
fervorines, varias novenas, y casi casi las misas
de San Gregorio. Esto en la parte positiva; en la
negativa, que era su fuerte, aquello fue las Na-



vas de Tolosa, o la batalla de Lepanto. jPobre
Kant! jPobre Voltaire! (jtodavia!) Pobre Hegel,
pobre Jovellanos, pobre Sanz del Rio, pobre Pi
y Margall jy pobre humanidad libre-pensadora
o por lo menos liberal, o amiga de la desamor-
tizacion por lo minimo! Con todos aquellos
cientos de pensadores, estadistas, literatos, etc.,
etc. Facundo se porté como un Vargas Machu-
ca. El Cristo, el Crucifijo de encina, chorreaba
sangre y tenia incrustaciones de hueso, de es-
quirlas, adornadas con piel humeante de liberal
y heterodoxo.

De los contrincantes, sospechosos de filosofia
alemana siquiera, no hay que hablar. Un portero
tuvo que barrer sus restos. El salén de actos
guedo hecho un spollarium. Habia dos jueces de
la cdscara amarga, y como eran minoria... se
guedaron sin céscara; Facundo les hundio el
Cristo en el craneo ochenta veces. Era el diablo.
Por lo menos, disponia del infierno como si él
mandase alli.
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Pas6 mucho tiempo. Tanto, que el dia en que
volvemos a ver a nuestro héroe es... el dia del
Juicio por la tarde.

Cocafiin se presenta en el valle de Josafat,
triunfante, alegre, seguro de si mismo, con el
mismo cuerpo que tuvo y con el mismo macfer-
lan de siempre. Sigue pareciendo un bocado
exquisito del escaparate de Lhardy; fresco, re-
choncho, sonrosado. Avanza impaciente, dan-
do codazos y pisotones, como cuando iba a
recoger un premio, por haber aplastado a me-
dia docena de apostatas o réprobos. No duda ni
un instante de que en el cielo le pondran muy
cerca de los tronos y dominaciones, que son sus
predilectos. El juicio supremo para él es una
ceremonia, como la de hacerse doctor. Esta



convencido de que se salva, con los mas favo-
rables pronunciamientos.

Por fin, le llega la vez... «Facundo Cocafin».
Adelante... Saluda con cierto aire de confianza...
¢Queé ve enfrente de si? Un crucifijo clavado en
una pared, cubierta de pafio negro. El crucifijo
es el suyo, el de sus mayores; el Cristo de la Ve-
ga... de Rivadeo... Pero ha crecido. Es de tama-
fio natural. De repente... sobre la encina de la
cruz, la encina del crucificado empieza a trans-
formarse en carne... jpero, qué carne! Carne
macerada, carne atormentada... Todas las llagas
a que reza la piedad, estdn sangrando, pero
ademas jcuéntas otras! jY qué de huesos rotos!
Un fémur quebrado; la frente con diez agujeros,
una mandibula desencajada, un ojo colgando...
iY sangre... sangre brotando de todo el cuerpo!
iDe sangre, un rio!

-iFacundo, mira como me has puesto! -
exclama una voz de agonia.



Un minuto después, Cocafiin ingresaba, entre
cuatro del orden celestial... en el infierno. En el
infierno, que no existia antes, pero que se in-
vento, para Facundo, que tanto lo habia desea-
do... para los demas.



