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Se hizo superior el afio sesenta, en Julio, el
dia del eclipse. Por cierto que, dice él, muy or-
gulloso sin saber por qué, por cierto que hubo
gue suspender el ejercicio, porque no se veia, y
el tribunal discuti6 si se traerian luces o no se
traerian. El afio sesenta y cinco, la Union libe-
ral, dice él también, me dio la escuela de parvu-
los; y lo dice de un modo que da a entender que
no le pesara si alguien llega a creer que el mis-
mo O'Donnell em persona vino al pueblo a dar-
le la escuela de péarvulos, a él, a don Urbano
Villanueva.

Por lo demés, no crean ustedes que es fa-
tuo, ni que tiene grandes aspiraciones politicas;
su vanidad se reduce a eso, a encontrar una
misteriosa relacion entre el acto solemne de
hacerse el maestro superior, y el famoso eclipse
de sol del afio sesenta... Con esto, u con supo-
ner a la Union liberal interesada en otorgarle la
escuela de parvulos, se da por satisfecho su
egoismo. En todo lo demés es altruista; su exis-



tencia estuvo por mucho tiempo consagrada...
no al préjimo sino a los arboles y a los edificios,
principalmente a los arboles, sin que tampoco
despreciase los arbustos, siempre y cuando que
se tratara de los que son propiedad del concejo.
En un principio, cuando la Unidn liberal le dio la
escuela, creyd que su vocacion consistia en re-
novar el sistema de educacion de los infantes, y
hasta lleg6 en su audacia a imaginar una espe-
cie de reloj gréfico intuitivo, para que los nifios
de teta mamaran nada mas a las horas debidas.
Su idea era facilitar el desarrollo de las faculta-
des fisicas y animicas de los nifios llorones,
dejdndolo todo a la espontaneidad de la natura-
leza... metdédicamente enderezada. Los nifios
eran tiernas plantas. (De esta metafora nacié la
aficion de don Urbano al arbolado publico). La
savia natural, decia, se encarga de hacerlos fisi-
ca e intelectualmente; yo todo lo dejo a la intui-
ciény al aire libre... pero... pero

arbol que crece torcido



tarde su tronco endereza
pues hace naturaleza
del vicio con que ha nacido.

Y es necesario que el arbol crezca derecho me-
diante el método racional-intuitivo. Por lo cual,
don Urbano, en un principio, trato s los nifios,
fisica y moralmente, como si fueran sistemas de
poleas, enreddndolos en una porcion de co-
rreas... fisicas y morales también. Para ensefiar-
les a poner bien la pluma, les ataba los dedos
con balduque, y después les decia: «Ea; ahora,
alld vosotros; escribid con toda libertad». Era
muy partidario de la libertad... con correas.
Creia firmemente en el crecimiento espontaneo;
pero la direccion del crecimiento era cosa de é€l,
de don Urbano; lo cual demostraba con un ana-
lisis etimologico de las palabras pedagogo, méto-
do, ortografia, ortologia, ortopedia, ortodoxo, y otras
como estas Ultimas, en que entraba por mucho
la idea de rectitud; rectitud que conseguia él



por medio de rodrigones y ligaduras. «Sefo-
res», solia exclamar dirigiéndose a los parvulos
gue le habia entregado la Unién liberal; «sefio-
res, tienen ustedes que desengafiarse; asi como

Dios el bravo mar enfrena
con muro de leve arena,

es necesario que el buen pedagogo, esto es, di-
rector de nifios, enfrene las malas pasiones de
ustedes y los extravios psicofisicos propios de
la edad por que ustedes atraviesan, no con mu-
ros de arena, sino con una de arena... y otra de
cal, es decir, por las dulces y por las agrias, por
aquello de que, entre col y col, lechuga. Mucho
recreo, mucha expansion al aire libre... pero
todo con método, con orden, con medida; ya lo
dijo la Sabiduria: omnia in mensura, in numero,
in pondere disposuisti. El aire libre, el libre
ambiente es cosa muy recomendable... pero con



medida. {Oh, si hubiera contadores de aire co-
mo los hay para el agua y para el gas! Sefiores,
yo lo confieso, cada vez que veo una cuerda me
enternezco y bendigo a la naturaleza que la ha
criado, o por lo menos ha criado la primera
materia que la industria aprovecha para hacer
cuerda. jUna cuerda! ;No ven ustedes en ella el
simbolo de la sociedad?». Y callaba un momen-
to D. Urbano, para hacer con toda intensidad
una pausa, que él tenia como recurso retorico
muy socorrido. En las comedias roméanticas de
la época leia él muchas veces la palabra pausa,
entre paréntesis, y le causaba siempre excelente
efecto. Pues bueno, en sus discursos de la es-
cuela hacia pausas, particularmente cuando co-
metia la figura de interrogacion; y también le
gustaba mucho cometer figuras, y atreverse con
las licencias que le permitian, en cierta medida,
la gramética de la Academia y la retdrica de
Terradillos. Cada vez que decia: Lo he visto con
mis propios ojos, se quedaba muy hueco y se
tenia por un pillin, temerario como él so6lo en



materia de pleonasmos. Y el infeliz, que no
habia roto un plato en su vida, tenia remordi-
mientos gramaticales, y a media noche desper-
taba diciéndose: «Se me figura que ayer, en
aquella solicitud a la Junta provincial de Ins-
truccién publica... he abusado de las sinalefas».
Porque es de advertir que D. Urbano escribia
estas solicitudes en verso, aunque disimulado
por la forma de los renglones; era verso libre;
siempre endecasilabos u octosilabos, muy bien
medidos (jla dicha de medir!) por los dedos,
pero como no caian en copla, la Junta de Ins-
truccién publica no caia en la cuenta, y tomaba
por prosa la poesia.

Si D. Urbano escribia asi, no era por faltar
al respeto a los sefiores vocales, sino por el gus-
to de medirlo todo. «Mida usted sus palabras»,
queria decir para él: «hable usted en verso». jEl
verso, el metro! ;ven ustedes? decia D. Urbano
a sus péarvulos; el metro es la poesia y el metro
es la medida; luego la medida es la poesia, por-



gue dos cosas iguales a una tercera son iguales
entre si.

Volviendo a lo de la cuerda, después de
hacer aquella pausa para dar tiempo a los chi-
cos a contestarle algo, si se les ocurria alguna
objecion, cosa inverosimil, D. Urbano prose-
guia:

-Si, sefores; la cuerda es el simbolo de la
sociedad, porque la sociedad es un vinculo de
derecho, vinculum juris, un lazo, algo que ata; y
¢con qué se hacen los lazos, las lazadas y los
nudos? Con cuerda. Ademas, la cuerda no sélo
es materia del lazo social, del vinculo, sino san-
cién para impedir o castigar las transgresiones,
y de aqui el trato de cuerda, los azotes, las disci-
plinas. Esto, elevado a institucion religiosa, es
el cilicio, la cuerda del mendicante. Si de estas
regiones misticas descendemos a los intereses
materiales, tenemos que sin cuerda no habria
ciudades ni propiedad rustica bien deslindada;
porque con la cuerda de la plomada construi-



mos los solidos edificios, para que obedezcan a
las leyes arquitectdnicas y den a la vertical lo
gue es suyo; con las cuerdas determinamos las
rasantes de las calles, alineamos las arboledas
municipales, lugares de recreo, trazamos los
caminos a traveés de la tierra, y por ultimo, me-
dimos las heredades y las distinguimos y sepa-
ramos con sus linderos correspondientes, en
digno tributo a la divinidad del dios Terminus.
Por eso, sefiores, lejos de quejarse, deben uste-
des dar gracias a Dios, que crio el cadfamo,
cuando yo les ato la mano a la pluma o les ato
ambas manos a la espalda para corregir sus
desafueros, y ensefiarles, por el sistema preven-
tivo, lo que es la pena del galeote y del presi-
diario que va a purgar su delito atado codo con
codo; y como la educacion debe ser integral, y
ustedes deben ir creandose hébitos para toda
clase de finalidad racional; como cabe en lo
racional que algunos de ustedes acaben en un
presidio, bueno es que sepan de todo y apren-
dan por experiencia propia como las gasta la



vindicta publica para reprimir los excesos de la
libertad en los ciudadanos.

Porque si, sefiores mios; a propio intento, y
como manda la retorica, he dejado lo de mas
efecto para lo ultimo en esta apologia de la
cuerda; la forma sublime de la cuerda es la
cuerda de presidiarios, porque esta es la que
sirve para garantia del orden, para sujetar el
mal y dejar libre el bien; y aun si quisiera re-
montarme mas a la suprema expresion de la
cuerda simbolica, representaria ante la pasma-
da fantasia de ustedes la imagen de una horca,
en la que el papel principal lo representa una
cuerda; una cuerda con un nudo, siquiera sea
corredizo; para demostrar que al que huyo del
lazo del vinculo social, este lazo, este nudo se le
aprieta al cuello».

Y D. Urbano enjugaba el sudor de la frente
con un pafiuelo de hierbas.



Pero jay! Fueron en vano sus discursos.
Los péarvulos no le comprendian. Cambi6 de
escuela, traté de enderezar a mocosos mas ta-
lladitos, y peor. -jPeor, gritaba él: la cera esta
fria, ya no es cera, es hierro; y esto es machacar
en hierro frio!-. No habia remedio; la humani-
dad se torcia; no habia rodrigones que bastaran;
todo el esparto y todo el cafiamo del mundo no
eran suficientes para guiar por el buen camino,
ni la letra ni el espiritu de la infancia. El corazon
del nifio, como los perfiles de su pluma, iban de
mal en peor.

Fue inutil que D. Urbano inventase varias
maquinas de madera y cuerda, todas mecanico-
intuitivas, como las llamaba él, para corregir los
defectos de la humanidad pueril. Los chicos
seguian siendo el diablo.

Por fin, cansado de luchar, dej6 la ense-
flanza, y procurd conquistar una plaza de deli-
neante al lado del arquitecto municipal.



Ya que los hombres no se dejaban alinear,
alinearia casas. jOh, la santa simetria! Su biblia,
en adelante, fueron las ordenanzas municipales,
gue tan sabias disposiciones contenian para
impedir las demasias arquitecténicas de los
Vecinos.

D. Urbano se convirtido en un verdadero
familiar de aquella inquisicion de policia urba-
na. Era un espia del alcalde, y le denunciaba los
abusos de la vecindad que abria una puerta a la
calle, ensanchaba un hueco o cambiaba la dis-
posicion de una tapia.

Acudia a las sesiones del ayuntamiento,
avido siempre de denunciar abusos de este gé-
nero a los concejales celosos.

Lo que mas le preocupaba eran los aticos y
las rasantes. «jQue Fulano Gomez ha sacado un
atico sobre el segundo piso! jFuego en él! jEm-
bargo! jQue Zutano Pérez no sigue la rasante



de la calle Tal en su casa nueva! jMulta y em-
bargo!

La gente empezd a murmurar. Todos deci-
an:

-Pero jqué mala intencion tiene el maestro
de péarvulos! ;Qué le importara a él que una
casa sea mas alta que otra, 0 que avance mas o
menos hacia el arroyo?

iMala intencidon! No, sefior; era amor de la
medida, del orden, de la plomada y del nivel,
de la simetria, de la linea recta. Y no cejaba en
su empefio. Si en el Ayuntamiento no le hacian
caso, se iba a los periddicos, y procuraba desli-
zar una gacetilla que se titulaba, por ejemplo,
(con letras gordas):

jAlinear por la derecha!

Era gran amigo de la expropiacién forzosa,
y con tal de evitar un martillo (su pesadilla) en



la via publica, hubiera derribado la casa pater-
na, aunque tuviese que pasar por el ombligo de
cualquiera de sus mayores. Linea recta, y caiga
el que caiga. Era un anarquista de la rasante. jLa
rrrasante! como él decia con énfasis nivelador.

Pero también tuvo que renunciar a la poli-
cia urbana, a la belleza del orden municipal de
los edificios; calles, casas con &tico, rasantes y
demés ensuefios, se convirtieron en desenga-
fios; la intriga, el favor, el caciquismo, pudieron
méas que él; s6lo consiguié perder el destino.
Los amigos del alcalde, ya se veia, podian cons-
truir en mitad del arroyo, y levantar las siete
colinas de Roma sobre la rasante de la calle. Las
ordenanzas eran un papel mojado. No podia
haber calles derechas. Le pasaba a la ciudad lo
gue al ciudadano, se torcia por naturaleza.

Ni los hombres, ni las casas, se sujetaban al
orden, a la rectitud.



Sus ilusiones se refugiaron en el arbolado.
Preferia los plantios nuevos: de los arboles secu-
lares que mandaban respetar los gacetilleros, se
reia él. Los arboles viejos solian ser irregulares,
retorcidos, llenos de nudos y verrugas; jclaro!
Habian crecido sin rodrigones, sin orden,

Y &rbol que crece torcido
tarde su tronco endereza...

iabajo los arboles seculares! y nada de sensible-
ria... Alamedas nuevas, y vamos andando. Ca-
lles de chopos muy derechitos en filas muy
derechas... eso es el progreso, esa es la hermo-
sura... Pero los arboles nuevos se secaban, se
morian, o no se plantaban siquiera, y s6lo apa-
recian en las cuentas municipales. jLa comision
de arbolado se comia en dinero los ejemplares
mas ricos de esperanzas!



Don Urbano abandono la ciudad a su des-
tino de corrupcion, de libertinaje y desorden.
Madrugaba mucho y salia al campo y no volvia
hasta la noche. ;Qué hacia? En la estacién co-
rrespondiente se extasiaba viendo a las yuntas
abrir la tierra con el brillante colmillo del arado.
Aquellas lineas rectas que los pacienzudos bue-
yes iban trazando en la madre tierra, como
guien borda, le encantaban. El instinto los guia-
ba, porque el arador era méas buey que ellos, en
concepto de don Urbano, que aborrecia ya a la
humanidad. Si a veces el surco se desviaba un
poco de la marcha conveniente, don Urbano
gritaba en tono de jovial reprension:

iAy, ay, que surco tan torcido ha hecho!l

Yy no se sabe si este verso del fabulista lo aplica-
ba al labrador, o a la yunta.

Con esta costumbre de salir tan temprano
a la aldea, y no volver hasta la noche, fue ad-



quiriendo aspecto montaraz; no se afeitaba ni
cortaba el pelo. Un dia se lo advirtié un rapa-
barbas de las afueras.

-iPero don Urbano! ;Usted no tiene espejo
en casa?

-¢Por qué lo dices?

-Porque esa cabeza necesita una buena po-
da.

Don Urbano sinti6 verguenza. jNosce te
ipsum! pensd, mientras se miraba en aquel es-
pejo que le presento el barbero.

iEl, que tanto aborrecia el desorden, el cre-
cimiento sin medida ni simetria, tenia la cara y
la cabeza como una selva virgen!

Desde aquel dia dio una importancia ex-
cepcional al arte de la peluqueria, y empezo a
reconciliarse con la humanidad barbuda.



Not6 que habia muchos hombres que acu-
dian con sistemética frecuencia a que les hicie-
ran la barba y les cortaran el pelo. Todas aque-
llas almas torcidas, que habian rechazado la
cuerday el rodrigdn para el propio crecimiento,
se sometian humildes a las tijeras y a la navaja
niveladoras del peluquero.

Desde entonces, don Urbano, menos adus-
to y siempre muy afeitado, frecuento las pelu-
guerias mas acreditadas.

Y se pasa hoy las horas muertas viendo a
los maestros y a los oficiales servir a los parro-
guianos, y sigue con atencion casi mistica el
subir y bajar de las tijeras por el cuero cabellu-
do del projimo.

Y su mayor delicia es poder decirle a cual-
guiera que se ha servido, mientras este se sacude
los pelos que le pican, decirle sonriendo...



-Esta usted perfectamente... No le han de-
jado ninguna escalera.



