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(Semblanza literaria)

«...Fuera dejaba
yo la marejada de ideas fugaces, de conviccio-
nes efimeras, confusas, contradictorias, insipi-
das o deletéreas, vaivén inconsciente que la
moda y otras influencias irracionales traen y
llevan por los espiritus débiles de tantos y tan-
tos que se creen librepensadores, cuando no son
maés que fondgrafos que repiten palabras de que
no tienen verdadera conciencia.

»Dejaba fuera
también ese empirismo antipatico que cree na-
cer de una filosofia y nace de la viciosa vida
corriente, sensual y superficial, en la que no hay
una emocioén grande en muchos meses, ni un
rasgo de abnegacion en muchos afios, ni una
lagrima de amor en toda la vida; dejaba fuera la
envidia jactanciosa, la ignorancia dogmética... Y
aquel espiritu noble y bien educado, clasica-
mente cristiano, cristianamente artistico, era
como un asilo para quien, como yo, flaco de
memoria, de voluntad y entendimiento, tiene,



por tener algo bueno, un entusiasmo histérico,
tembloroso, por la virtud y la belleza, por la
verdad y la energia, entusiasmo que unas veces
se manifiesta con alabanzas del ingenio y de la
fuerza, y otras con reirme a carcajadas, que al-
gunos toman por insultos, de la necedad vani-
dosa, de la impotencia garrula y desfachatada,
de la envidia mafiosa y dafiina...».

(Clarin, hablan-
do de Menéndez Pelayo.)

Por esas frases, arriba escritas, que siempre me
han parecido sublimes por la salud de alma que
revelan, comencé yo a conocer a Clarin. Hasta
entonces sabia yo del escritor ingenioso, festivo,
satirico y mordaz hasta la crueldad, autor de
tanto y tanto palique, derroche de gracejo y fina
intencion; domine iracundo e implacable, coco
terrible de todos los aprendices de literato, y
hasta de alglin maestro; escritor con mas o me-
nos gramatica que los otros, pero festivo y lige-
ro al fin, superficial y formalista, a quien la plé-
yade entregaba las disciplinas por aquello de



ser solo tuerto en tierra de ciegos; por ofrecer el
mérito singularmente raro y exclusivo de saber
sintaxis, en donde tan pocos la conocen...

En cuanto lei esos parrafitos y otras muchas
cosas por el estilo, varié de opinion; cai en la
cuenta de lo mucho que puede el odio de la
envidia; comprendi que si tan mal hablaban
todos de Clarin, discutiéndolo con tal rudeza en
&spera polémica, sus méritos habia de tener, y
bien grandes, quien tan desusada polvareda
levantaba, cegando la razén de sus enemigos y
apasionando de tal modo hasta a los indiferen-
tes. Entonces comprendi, y entonces adiviné en
esas lineas que dejo copiadas, el pensamiento
triste, la reflexion intensa, la honda meditacion
pesimista de un espiritu delicadisimo en el cual
deben de hacer vibrar con frecuencia hasta los
afectos y pasiones més escondidas, la intima y
real perfidia de los hombres y el sarcasmo, a
veces terrible, de las cosas...



Desde que conoci a Clarin, soy su devoto fervo-
rosisimo. Honrosa y tentadora encontré la tarea
de apuntar en el papel dos o tres de mis ideas
acerca del maestro, para que fuera mi prosa
junta con la suya en un mismo tomo. No me
hubiera atrevido nunca, sin embargo, a llevarla
a cabo, si no fuera porque, obligado por la sin-
ceridad de mi propdsito al publicar la presente
Biblioteca de vulgarizacion, creeria faltar a su fin,
si no diera en cada volumen a su especial pu-
blico una noticia clara y sincera de cada uno de
los autores que nos han favorecido honrando-
nos con sus trabajos. Ha sido uno de los prime-
ros Leopoldo Alas, y a nadie se podia ya enco-
mendar la delicada tarea, por apremios de
tiempo y exigencias de imprenta. He aqui,
pues, explicado el motivo de mi dificil situa-
cion. A falta de buenos...

Y digo dificil, principalmente, porque se trata
de mi autor predilecto, del artista espafiol de
mis mayores simpatias, y... temo elogiarle més



de lo justo. Prefiero, pues, confesar desde ahora
francamente cuénta aficion le tengo, declaran-
do, para evitar mayores males, que hasta cuan-
do yerra..., que hasta cuando se equivoca..., que
hasta en sus mismos defectos...

Y no se crea que digo esto exagerando inten-
cionadamente por si me vale algo el incienso...
Defectos caracteristicos en Clarin -en el sentir
de los més- son el apasionamiento ciego, la par-
cialidad extremada, y precisamente en esas
grandes crisis del critico, en los momentos de
indignacion, de célera, de desdén y desprecio,
es cuando mas es de admirar el temple de su
espiritu, que sabe colocar tan alta su pasion,
apartando del sagrado del Arte todas las pe-
guerieces de la vida literaria, tan necesitada de
higiene y salubridad. Leyendo el folleto Mis pla-
gios y alguno quep otro articulo del Madrid Co-
mico, piensa uno Ilque el derecho de la fuerza,
derecho barbaro e injusto, es eterno: ayer era el
tirdnico poder de la fuerza bruta, material y
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grosera; hoy es otro poder més ideal, pero no
menos despotico, el poder del talento, Unica
fuerza en lo moderno soberana.

Conste, si, que todo lo escrito no es mas que
sinceridad, y solo sinceridad. Medrado habia
de andar Clarin si necesitase que yo ensalzara
sus meéritos positivos y reconocidos ya hasta
por sus mismos enemigos, quienes no han de
dejar de comprender que no puede negarse la
luz, y menos la luz que hiere los ojos.

Por lo demaés, poco ha de conocerme a mi -y
nada tendria de particular- quien crea que digo
todo esto por ver lo que se saca; y bien poco a
Clarin, quien juzgue que se vende por elogio
ma&s 0 menos, por alabanza arriba o abajo.

«Nadie responda mas que de si mismo», ha
dicho Alas hablando de su Renan, es decir, del
Renén inspirado en la lectura de aquella prosa
incomparable de FEUILLES DETACHEES,
hecha con toda el alma, con el corazén abierto a los



efluvios de simpatia que de estas paginas emanan
como un perfume.

Pues bien, asi, de ese mismo modo, he leido yo
cuanto ha escrito Leopoldo Alas; desde sus
hermosos estudios de alta critica y honda psico-
logia acerca de Baudelaire, Bourget, Zola y
Daudet, hasta sus originales e intencionadisi-
mos paliques del Madrid Coémico. Por eso mi Alas,
no es el de Bonafoux, ni el de Ferrari, ni el de
Grilo, ni el de Arimén, ni tampoco el de tanto y
tanto académico que tienen que odiarle por
razones particulares; por eso el Clarin que yo tra-
to y admiro es otro, a quien todos esos sefiores
no conocen siquiera todavia, ni conoceran nun-
ca, probablemente.

Y de ese otro es de quien yo quiero hablar con el
desengafiadisimo lector.

*k%



Es Alas indiscutiblemente uno de los pocos a
guienes se puede llamar maestros en literatura
contemporénea. Su nombre ira unido al de los
pocos esparioles que algo hicieron por la vida
intelectual de su patria, trabajando con esfuerzo
entusiasta por la obra comun de la cultura na-
cional. A él debe Espafia en gran parte ese re-
nacimiento modernisimo y ese momentaneo
adelanto que tan pronto se echa de ver cuando
se comparan épocas en la historia de nuestros
dias; la parte que Alas haya podido tener en ese
grande movimiento de avance y de progreso,
iniciado con el krausismo, que para nuestro
pobre pueblo ignorante y retrasado ha sido
tanto como una regeneracién, es imposible de
determinar, como imposible es distinguir en
ninguna grande victoria el valor del triunfo de
cada soldado, ni medir la grandeza del sacrifi-
cio de cada héroe anénimo.

Hoy es el escritor que tiene en Espafia mas
enemigos. ;Por qué?



Clarin sabe que nuestro tiempo no es de re-
flexion ni de estudio, Clarin sabe que la predi-
cacion cientifica es infecunda hoy, porque na-
die le hace caso, y se decide por la ensefianza
gue nace de la satira, por esa educacion pro-
funda, dura, si, pero provechosa y eficaz, que
brota de la ir6nica carcajada con que el espiritu
fuerte se burla de las debilidades del projimo;
por virtud, sin duda, de alguno que otro des-
engafio, Alas se ha convencido de que a la masa
deben inculcérsele las ideas de modo que la
diviertan, de modo que la distraigan, para que
pueda tragarlas sin sentir. Y por eso escribe casi
siempre en broma; broma so6lo aparente y su-
perficial, por supuesto, que si en ella se ahonda,
suele encontrarsele a menudo alguna maés filo-
sofia que a muchas estupideces respetadas por
el vulgo [X] como cosa seria. Por eso su leccion
es siempre la leccion de la satira, tan cruel como
la Leccion poética de Moratin, pero también be-
neficiosa y til, porque de ella nadie se rie por
dentro, y mucho menos aquel a quien escuece.



Y claro es que todo esto no quiere decir que
Clarin no pueda ser critico serio, no ya solo reto-
rico, a la manera de Boileau, sino historiador
como Sainte-Beuve, o determinista como Tain, o
representante insigne como Bourget y Lemaitre
-y esta es la fija- de esa critica neo-idealista,
subjetiva y creadora, psicoldgica y estética, que
convierte la ciencia en arte, de que son fruto
estudios tan inspirados, tan humanos, tan sen-
tidos como los que escribiera Leopoldo Alas
pensando en Renan o acordandose de Zorrilla o
de Moreno Nieto o de Fray Ceferino Gonzalez...

Pero Clarin sabe la falta que hace en estos tiem-
pos que se llaman de lucha y no son més que
de anarquia mansa, esa critica ingrata y abando-
nada que él llama higiénica y de policia, «particu-
larmente en paises como el nuestro, donde la
decadencia de toda educacion espiritual, del
gusto y hasta del juicio, a cada momento nos
empuja hacia los abismos de lo ridiculo, o de lo
barbaro, o de lo bajo y grosero, o simplemente



de lo tonto». Y por tal razon, a pesar de que
juzga que esta critica al pormenor, perpetua
avanzada contra el mal gusto, es la de menos
brillo y la mas incomoda para quien se emplea
en tal oficio, él es el Unico en Espafia que a ella
se dedica casi por entero, perdiendo gloria, y
ganando odio, s6lo por caridad, s6lo por ver si
consigue salvar alguna alma de la barbarie que
se impone, precisamente por eso, por falta de
defensa contra la ventaja del namero... de los
necios.

En este respecto importantisimo, Clarin se me
figura un gladiador literario de otros tiempos,
extraviado en una sociedad de polichinelas y
perdido entre las frases hechas de nuestra baja
y vulgar politiquilla literaria; prosista fecundo,
vigoroso y desenfadado, cuyo desgarro nativo
atrae y enamora; satirico de grandes alientos,
temible controversista, dialéctico, implacable, si
bien duro y bronco, casi siempre intemperante
y procaz, propenso a abusar de su fuerza con



frecuencia, como quien tiene excesiva confianza
en ella.

Su mismo aislamiento, su dureza a menudo
hasta brutal, en medio de esta literatura incolo-
ra, débil y desmazalada, le hacen interesante,
ora resista, ora provoque.

La indole irascible de su caracter o su genio
batallador, le arrastran a malgastar mucho in-
genio en estériles escaramuzas; pero basta en
las més insignificantes, hasta en las mas asperas
y virulentas, se halla siempre algo que hace
simpdtico al autor, algo que sobrevivira a esas
infecundas rifias de plazuela, y es el vasto sa-
ber, el agudo ingenio, el estilo despreocupado y
franco, el hirviente tropel de ideas que en él se
adivina y sobre todo el amor entrafiable del
escritor a la verdad, su pasion fervorosa por el
arte.

Clarin no podréa dejar ninguna obra digna de su
talento, ninguna construccion acabada, ningun



tratado didactico, sino sélo controversias, ensa-
yos, refutaciones, apologias, diatribas, la labor
penosa diaria y meritisima de quien paso la
vida sobre las armas. Claro que esta polémica
menuda, agria y enfadosa, esteriliza en gran
parte las preciosas dotes de insigne satirico,
robando a muchas de sus obras criticas todo
interés duradero y universal, [XI1] pero esto no
puede decirse a quien ha escrito que en estos
tiempos, «...cada vez se piensa y se lee y se
siente menos; se vegeta, se olvida la idealidad,
se abandona la tribuna y la prensa a los igno-
rantes, audaces e inexpertos... y se aplaude lo
malo, si intriga; y se crean reputaciones absur-
das en pocos dias; y es inutil trabajar en serio,
ahondar pensando, ofrecer la delicadeza y el
sentimiento en el arte. Nadie ve, nadie oye,
nadie entiende nada; y los que pudieran ver, oir
y entender, se cruzan de brazos, se rien, como
si fuese baladi todo esto. jBaladi, y esa marea
gue sube es la de la barbarie!».



La misma intemperancia de sus controversias,
la pobreza y trivialidad de los motivos de mu-
chas de ellas, la safia con que persigue a escri-
torzuelos adocenados, que ni en bien ni en mal
podemos influir en la corriente de las ideas, los
rasaos de chocarreria vulgar y descuidada en
apariencia con que matiza sus critiquillas, todo
eso que en el sentir de muchos denuncia en el
autor cierta falta de gusto y de tacto, no repre-
senta para quien le conozca a fondo, no signifi-
ca para quien le haya estudiado sin prejuicios,
sin vanidad y sin envidia, mas que el esfuerzo
entusiasta y sincero de quien amando a su pa-
tria y amando la propia vocacion, «aplica su
critica a una realidad historica, que quiere me-
jorar y conducir por buen camino».

«Mi aficién principal -ha escrito Clarin- est4 en
las letras, y, desde hace muy cerca de 20 afos,
burla burlando procuro ir contra la corriente
gue nos lleva a la perdicion, tal vez dejandome
arrastrar a veces, por mas no poder, pero vol-



viendo a luchar siempre que tengo fuerzas.
Bien puedo decir que cuando mas lucho es
cuando escribo estos paliques que algunos des-
precian, aun aprecidandome a mi por otros con-
ceptos; estos paliques, que muchos tachan de
frivolos, malévolos, inatiles para la literaturax.

Si es verdad que la intencion salva, y se ha de
tener en cuenta el animus para juzgar el delito,
este amor al arte de Clarin, que en alguna oca-
sion se traduce en ese apasionamiento que tan-
tas veces le han echado en cara, perjudicial a su
critica como tal critica, a pesar de ser justo la
mayor parte de las veces, es muy discutible.
Alas no es imparcial, aun cuando siempre sea
sincero; y no es imparcial, porque ve las cosas a
través de su singular y privilegiado tempera-
mento, no con la severa impersonalidad que la
Estética vieja y rigorista exige al critico, sino
con la intensisima emocion del artista, y sélo
del artista, con la lucidez de un apoéstol del
ideal: no con sensibilidad ingenua y sencilla,



sino con amarga y honda ironia, rara vez encu-
bierta ni velada... A menudo, por entre las li-
neas con que el escritor deja en el papel la hue-
lla de su idea con la de sus tristezas y sus des-
alientos, la simpatia del lector descubre que la
voz grave del maestro tiembla... que la mirada
serenay perspicaz del gran satirico es anublada
por furtiva lagrima...

Sélo que es tan complejo el espiritu de Alas y
tan inaccesible al andlisis, que no es facil tarea
la de dilucidar hasta donde llega la sinceridad
del artista, y donde comienza el artificio con
gue deslumbra el escritor viejo al cAndido lector
de buena fe...

Pero ante todo y sobre todo, es el de Leopoldo
Alas un espiritu generalizador, de esos que de
vez en cuando produce cada literatura para que
se encargue de divulgar las altas verdades que
el sabio descubre, de una manera atractiva,
popular, agradable y al propio tiempo cientifi-
ca: un vulgarizador en la més noble acepcion de



la palabra. En este concepto, Clarin no tiene
precio; para sus estudios de literatura popular
no hay premio digno. Los franceses mas insig-
nes por tal titulo no han hecho nada tan con-
forme con el espiritu de su pais, tan oportuno,
acertado y util como lo que a diario pone por
obra Alas con sus paliques y revistas.

*k%

De Clarin en la novela poco puedo decir yo que
no lo sepa todo el mundo. Que en este género
es donde més se le discute y con més pasion y
menos logica; que pertenece, como la mayoria
de los novelistas modernos, a la mal llamada
escuela naturalista, aunque dejandose influir por
esa otra hermosa, seria y honda tendencia neo-
mistica, de vuelta al cristianismo (como hoy se
dice, aun cuando esté mal dicho, puesto que de
eso, bien entendido, nunca se salid), de que son
representantes insignes Paul Bourget en Francia
y Ledn Tolstoy@ en Rusia, para no citar otros...
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En la moraleja de todas sus novelas, a pesar de
lo que por ahi digan, siempre se echa de ver el
propésito hondamente moral, docente, el em-
pefio de corregir, el afan de convertir y de sal-
var al que lee, primero, del tedio y del aburri-
miento, después, de cosas peores que para las
almas débiles guarda la vida corriente y vulgar,
grosera y sensual. Hasta los méas ciegos enemi-
gos de Clarin, hasta los que mas discuten y
combaten su novela, como novela, no dejan de
reconocer que, como satira social, es incompa-
rable. Testigo de mayor excepcion, Emilio Bo-
badilla, a quien cito, porque lo que es como
enemigo de Clarin, no es de los tibios y vergon-
zantes.

Tiene razon Emilio Zola: sélo las obras discuti-
das viven y valen; mientras no se acuse a Clarin
por otro delito que por el de plagiar a Flaubert,
al gran Flaubert, tranquila puede tener su con-
ciencia el autor de La Regenta y de Su Unico hijo.
Porque es lo que dice el propio reo: «robarle a



Flaubert las primeras (o las ultimas) paginas de
su obra maestra es como robarle al Papa la mu-
la cuando celebra de pontifical y bendice al
mundo». Nadie se habia de enterar.

En los cuentos que a menudo publica Alas co-
mo si fueran domingos de su semana literaria,
es en donde mejor resplandecen las mas singu-
lares dotes del escritor: la admirable claridad de
la inteligencia, madre fecunda de tanto y tanto
pensamiento lleno de originalidad y fuerza; la
graciosa soltura y brillantez luminosa del len-
guaje, la ternura inefable del artista que aparece
en los tipos ideales de su obra, y sobre todo
esto, la vida robusta y poderosa de la idea que
tan a las claras se muestra en el brio, nervio y
color de aquel estilo singularisimo, a ratos des-
compuesto, irregular, en apariencia incoheren-
te, desordenado, cauce que no basta a contener
el torrente de la fantasia y del pensamiento.

Claro est4 que, a pesar de todo, ese estilo que
parece llano y natural, debe de ser trabajado y



habilidosamente dispuesto, y alguna que otra
frase que parece al lector esponténea y escrita
sin propoésito fijo, debe de ser producto de dura
labor, que sdélo el ingenio del autor sabe disi-
mular y encubrir. Pero ahi esta el mérito...

*k%

Por no hablar de lo tantas veces repetido, omiti-
ré todo juicio acerca de Teresa, el hermoso en-
sayo con que Clarin ha cumplido, aunque so6lo
para si mismo y para algunos pocos, todo lo
gue su talento prometiera, dejando s6lo apun-
tado que, sea lo que fuere de ese ensayo en el
teatro, lo cierto es que ni las obras de Clarin ni
las de Galdds, han de poder ser comprendidas
nunca por publico tan inculto como el nuestro
hoy por hoy, ni tasadas en lo que valen por
critica tan desdichada como la que sufrimos. Si
es verdad aquello que dice Victor Hugo de que
en el drama la muchedumbre busca accion, pa-
sion las mujeres y caracteres los pensadores...
nuestra critica de oficio todavia no ha pasado



de muchedumbre béarbara e ignorante, porque
fuera del convencionalismo vicioso y rutinario,
con ella nada encuentra salvacion; basta que
aparezca en la escena algo de lo que los reviste-
ros al uso no estan acostumbrados a ver ni sa-
ben sentir, para que le opongan al autor de
aquello, sea lo que quiera, su voto en contra,
como excomunion pontificia.

ANTONIO SOTILLO.

Lecturas

Proyecto



El propoésito que quiero resumir en el titulo
general de estos articulos se reduce a un ensayo
de critica popular: asi como hay escritores que
consagran parte de su atencion y de su trabajo a
popularizar el tecnicismo de las artes o a divul-
gar, en forma clara y asequible a todos, los
principios y los resultados de las ciencias prin-
cipales, también se puede, y yo creo que se de-
be, popularizar la literatura. Ya se sabe que no
se ha de pretender convertir en literatos a todos
los lectores, como nadie pretende tampoco, con
obras como las de Flammarion, Figuier y las
gue aparecen en las colecciones de Manuales
Utiles de artes y oficios, convertir en doctores ni
en maestros a los que leyeren. No podria caer
mayor calamidad sobre el mundo que el mila-
gro de infundir la sabiduria de un bachiller de
los ordinarios a todos los habitantes del plane-
ta. Yo, que soy bachiller, sin perjuicio de ser
doctor también, creo firmemente que la socie-



dad se acabaria si todos fuésemos bachilleres.
No se trata de eso, sino de atemperarse al sen-
tido aceptable que tiene el refrdn que dice: «el
saber no ocupa lugar».

Un saber desinteresado, sin pretensiones de
perfecto, ni siquiera de académico; un saber
gue sea divinarum atque humanarum rerum noti-
tia, noticia de las cosas divinas y humanas, pero
no scientia, no ciencia, en vez de perjudicar,
conviene; y la civilizacion, que perderia mucho
con que todos los ciudadanos fuesen a las Uni-
versidades, gana bastante con que el nivel ge-
neral de los conocimientos suba, y llegue a no-
ticia de todos lo esencial de cuanto constituye el
caudal de la llamada ciencia humana.

Estos conocimientos generales sirven mas como
elementos de educacién que como otra cosa; y
si esto es verdad respecto de todos los estudios,
lo es de un modo evidente en lo que toca a las
letras. Pero como el asunto tratado asi en abs-
tracto exige muchas disquisiciones, voy a refe-



rir mis argumentos a las materias a que mis
ensayos se refieren.

La literatura no le importa al pueblo en el mis-
mo concepto que al erudito, al preceptista, al
critico, al artista, al socidlogo, o al filésofo.
Hegel no ve en la historia de las letras lo mismo
gue Spencer [3] o Taine, ni estos, lo mismo que
V. Hugo, ni este lo mismo que Sainte-Beuve, ni
este lo mismo que Boileau, ni este lo mismo
que... Fernandez Guerra. El pueblo no necesita
ver en las letras ni el aparato de la bibliografia,
ni los modelos didacticos de géneros retoricos,
ni el material a que ha de aplicar especiales
aptitudes del gusto y del juicio, ni ejemplos que
seguir o reformar, ni signos de cultura que le
sirvan de datos para inducir leyes sociales, ni
revelaciones de la psicologia humana; no nece-
sita ver nada de eso especialmente, sino algo de
todo ello, en conjunto, y sobre todo ocasién
para depurar los propios sentimientos, ejercitar



sus potencias animicas todas, y aumentar el
caudal de ideas nobles y desinteresadas.

Esta popularizacion de las letras podria exten-
derse a todos los géneros y a todos sus aspectos
y tiempos; pero yo concreto mis ensayos a tres
principales asuntos generales: las letras clasicas
(griegas y romanas), la antigua literatura espa-
fiola, y la literatura extranjera. No es que me
proponga extender a todo lo que abracen estas
materias mis articulos; lo que quiero decir es
gue todos ellos pertenecerdn a algunas de estas
tres grandes: determinaciones.

La literatura contemporénea espafola no nece-
sita especial exposicion en forma popular, por-
que la critica ordinariamente trata de los libros
y de las comedias de actualidad de manera
muy parecida a la que conviene para que a toda
clase de lectores pueda interesar lo que sobre
este asunto se escriba, y pueda ser para todos
claro y util. Pero ni las letras clasicas, ni las es-
pafiolas de otros tiempos, ni las extranjeras an-



tiguas y modernas, gozan de igual privilegio,
por diferentes motivos. Autores griegos y lati-
nos, espafioles de épocas pasadas, y franceses,
ingleses, italianos, rusos, alemanes, americanos,
etcétera, etc., de todos tiempos, son poco cono-
cidos del pueblo espaiiol; los libros en que de
ellos se trata no pueden ser populares, y a tales
materias conviene principalmente llevar esta
forma clara, sencilla, exotérica, digase asi, de
critica y de comentario, en que se prescinde del
aparato cientifico, de los pormenores didacti-
cos, de las trascendencias socioldgicas y filosé-
ficas que exceden de la probable inteligencia de
los lectores no preparados para tales estudios
especiales.

En suma, el propdésito es conseguir que tanto
como sabe la generalidad de los lectores de un
poeta o de un dramaturgo contemporaneo es-
pafiol, de un Zorrilla, de un Galdds, de un
Echegaray, pueda llegar a saberlo de otros es-
critores que por pertenecer a otros tiempos o a



otros paises no llegan a noticia, o llegan de una
manera muy imperfecta y vaga, de lo que se
llama el vulgo, acaso malamente. No he dicho
bien al decir que se aspira a que se sepa tanto
de estos autores como de los nuestros actuales,
porque esto no seria posible, toda vez que
siempre faltard a la multitud la lectura directa
de los originales extranjeros, y respecto de los
autores espafioles de otras épocas, el conoci-
miento suficiente de la vida de aquella actuali-
dad, unico que puede dar inteligencia completa
de los textos; pero al fin, mucho se habra con-
seguido si se logra generalizar las ideas princi-
pales que dan a conocer los caracteres mas im-
portantes de autores eminentes y de obras no-
tables, de su tiempo, raza y clase de cultura,
facilitando asi la inteligencia de las traduccio-
nes, y, sobre todo, abriendo el camino para la
popularidad verdadera y eficaz de nuestra
hermosa literatura espafiola de tiempos pasa-
dos.



No necesito decir que no tengo la pretension
absurda de haber descubierto ni iniciado este
propésito literario, pues refiriéndose a los mis-
mos asuntos y con fines analogos, otros mu-
chos, y mucho antes de ahora, han trabajado
eficazmente.

Tampoco pretendo llenar una gran parte de
este programa que abarca tantos puntos, sino
una muy pequefia que pueda dar ejemplo a
otros que sepan hacer lo mismo mejor que yo,
extendiendo mas el cuadro de su exposicion
literaria popular y valiéndose de mayor habili-
dad y de més conocimientos. Yo no pretendo
ser en tal empresa més que uno de tantos.

Llamo lecturas a esta serie de articulos, porque
la forma de que he de valerme sera la que me
sugiera el pensamiento que sigue a la lectura de
los libros que hacen pensar en algo importante.

Segun el asunto, segun el autor, segun la época
de que se trate, unas veces predominara la pura



reflexion artistica, otras la filosofia propiamente
dicha, otras el elemento psicoldgico sera el mas
atendido, en ocasiones el socioldgico, a veces el
historico, muchas el aspecto moral, o el pura-
mente sentimental, sin que quepa enumerar
todos los puntos de vista que cabe abarcar en
esta clase de critica popular, ni tampoco dar las
formulas de las proporciones en que han de
combinarse todos estos variados elementos.

Y ahora, antes de comenzar con un estudio sin-
gular de cualquiera de las tres clases indicadas,
es preciso decir algo de lo que importa tener en
cuenta para cada una de ellas especialmente.

Comenzaré hablando del provecho que pueda
resultar de la lectura de literaturas extranjeras,
materia que ha dado ocasién a muchas preocu-
paciones; después se examinardn brevemente
los rasgos generales por que he de guiarme
cuando escriba de autores clésicos (griegos y
latinos); y, por ultimo, se expondrd el modo



especial como aqui hay que entender y exponer
la literatura espafiola de otros dias.

Ha dicho madame de Staél, en su famoso libro
De I'Allemagne: «Ningun hombre, por superior
gue sea, puede adivinar lo que naturalmente se
desarrolla en el espiritu de quien vive en otro
suelo y respira otro aire; conviene, pues, en
todo pais acoger los pensamientos extranjeros,
porgue en este género de hospitalidad la mayor
ventaja es para el que la otorga».

Estas palabras de la ilustre autora de Corina son
una verdad profunda; y si todas las literaturas
pueden servirles de prueba, tal vez la espafiola
como ninguna. En todo tiempo nuestro ingenio
espafiol, sin dejar de ser quien era, recibid y se
asimilé poderosas influencias del arte extranje-



ro, y ya de Oriente, ya de Grecia, o de Italia o
de Francia, en los siglos que llevamos de litera-
tura que propiamente pueda llamarse nacional,
jamés dejo de asimilarse nuestra patria algo de
la vida poética exterior, como si fuera ambiente
necesario, alimento insustituible para renovar
sus fuerzas. No hace falta insistir en estos luga-
res comunes, por mas que aquellos tal vez obli-
gados a saber mejor que nadie cuales son los
ejemplos constantes de tales influencias, son los
gue més vociferan defendiendo un proteccio-
nismo literario absurdo, un aislamiento dispa-
ratado, que es a la retdrica lo que la balanza de
comercio a la Economia.

No hay novedad peligrosa, ni novedad siquie-
ra, ni sintomas de decadencia (tales sintomas
estdn en otra parte), en insistir con ahinco la
critica en el estudio de las producciones litera-
rias extranjeras. No se debe confundir esta
atencion a lo extrafio, cuando es prudente, dis-
creta, reflexiva, con el atolondrado entusiasmo



de cierta parte de la juventud moderna espario-
la, que sin conocimiento serio y hondo y bien
guiado de nuestras letras, ni menos de las clasi-
cas (por culpas de los tiempos, y sobre todo de
la ensefianza oficial), se entrega a los autores
extranjeros, avida de impresiones fuertes y
nuevas, y no exenta de la disculpable pedante-
ria que en ciertos afilos acompafia siempre a los
estudios mas o menos féciles, pero que no estan
al alcance del vulgo vulgarisimo que no entien-
de més lengua que la suya. Ya D. Quijote decia
en una imprenta de Barcelona que traducir las
lenguas féaciles no tenia mérito alguno; pero los
jovenes -y algunos viejos- no recuerdan esto, y
gustan con cierta vanidad del placer de pene-
trar el pensamiento de italianos, franceses e
ingleses. Si en la juventud literaria, demasiado
romancista entre nosotros sin duda, hay estos
defectillos, disculpables por mil razones, la cri-
tica que se precia de estudiar y respetar ante
todo lo espafiol, y aquello en que se funda gran
parte de lo espafiol, lo clésico, bien puede, pro-



testando contra confusiones injustas, estudiar
también con atenciébn muy seria, con gran inte-
rés, el estado actual de la literatura extranjera,
considerando, ante todo, que el pensamiento
vive fuera de Espafia hoy una vida mucho mas
fuerte y original que dentro de casa; viendo
imparcialmente, aunque sea con tristeza, que lo
mas actual, lo m&s necesario para las presentes
aspiraciones del espiritu, viene de otras tierras,
y que lo urgente no es quejarse en vano, sino
procurar que esas influencias, que de todos
modos han de entrar y conquistarnos, penetren
mediante nuestra voluntad, con reflexién pro-
pia, pasando por el tamiz de la critica nacional
gue puede distinguirlas, ordenarlas y aplicarlas
como se debe a los pocos elementos que que-
dan del antiguo vigor espiritual completamente
nuestro.

Ejemplo de la importancia de este trabajo de la
critica lo tenemos en lo que esta sucediendo con
la importacién del llamado naturalismo litera-



rio. Con excepcion de muy pocas personas, el
tal naturalismo ha servido los escritores espa-
fioles para demostrar ignorancia, pasion ciega,
imprudencia temeraria, pedanteria y orgullo.

Pasma leer, v. gr., lo que acerca de Zola ha es-
crito el Sr. Canovas del Castillo; y las lucubra-
ciones de este ex-presidente del Consejo de
Ministros acerca de las tendencias actuales de
la literatura, prueban qué aun en hombres de
indudable talento y de erudicion reconocida,
hay aqui, por lo que respecta a la literatura ex-
tranjera actual, tantas preocupaciones, errores y
guijotescos desdenes, que urge, para aliviar un
poco el ridiculo de semejante situacion que es-
criban de estas materias los que de ellas sepan
lo suficiente, sin entusiasmo ligero y precipita-
do, pero también sin prevenciones que nos dan
cierto aire de semibéarbaros, poco halagtiefio.

No s6lo son los enemigos declarados del natu-
ralismo los que disparatan al tratar de él, sino
también muchos bien intencionados partidarios



de innovaciones que se hacen peligrosas en
cuanto son mal comprendidas. Y no sélo en
teoria, no s6lo en manos de la critica mas o me-
nos titulada, sino, lo que es peor, en poder de
algunos novelistas, el tal naturalismo comienza
a ser tomado por las hojas, y van apareciendo
volumenes y volumenes de insulsas y vulgari-
simas observaciones, poco méas que meteorolo-
gicas, y estamos amenazados de poseer dentro
de pocos afnos, si esto no cambia, una literatura
tan abundante en paginas coémo soporifera.

Para evitar todos estos males, para animar a los
escritores buenos, que toman de los extrafios lo
atil, lo necesario, y combatir a los que sin juicio,
sin conciencia siquiera, imitan malamente, sin
distinguir ni apreciar; para advertir al publico
de los peligros ciertos y de las ventajas seguras
de esas influencias, ya inevitables, puede servir,
y mucho, el trabajo que la critica se tome de
extender el conocimiento de los libros extranje-



ros modernos, del espiritu a que obedecen y de
las circunstancias en que nacen.

Los sefiores académicos, debieran renunciar a
sus inutiles lazaretos y cordones sanitarios;
higiene literaria, eso es lo que hace falta, y por
consiguiente no hay que pensar en que no en-
tren aqui productos extranjeros, sino en ver si
entran falsificados o corrompidos, y, sobre to-
do, fijtmonos en lo de casa, en la podredumbre
gue puede haber en esos cadaveres literarios
gue nos empefiamos en tener de cuerpo presen-
te afos y afios, consagrandonos a la idolatria
mas repugnante, la idolatria de la carne muerta.
Venga el aire de todas partes; abramos las ven-
tanas a los cuatro vientos del espiritu; no tema-
mos que ellos puedan traernos la peste, porque
la descomposicion esta en casa, y ademas, como
dice perfectamente un gran jurisconsulto ale-
man, lhering, hablando de otras ideas: «poner
obstaculos a la admision de las osas que vienen
de fuera, condenar al organismo a desarrollarse



de dentro afuera, es matarle. La expansién de
dentro afuera s6lo empieza con el cadaver».

Hace poco tiempo se publicé en Paris un libro
gue llamo la atencion de todos, que provocéd
discusiones fogosas, que merecio ser estudiado
por la critica més seria y dividié en dos campos
la opinion del pablico y de los escritores. Un M.
Frary proponia la cuestion del latin, que este
nombre se dio a la batalla, y opinaba que las
nuevas generaciones nNo necesitaban conservar
la ensefianza clasica. El elemento que a si pro-
pio se apellida liberal fue el que, por lo comun,
se inclin6 al parecer de M. Frary; los partidarios
de cambiar la sociedad cada ocho dias; los que
piensan que rompen cadenas ominosas que-
brando las ineludibles de la tradicion y de la
herencia, se afanaban por demostrar que los



estudios clasicos sobran; que puesto que ya casi
nadie sabe griego, también se debia olvidar la
lengua del Lacio, aquella lengua que, segun la
Carmenta de Renédn (que no contaba con los
liberales romancistas), habian de hablar los
pueblos barbaros.

Algunas Revistas positivistas, de esas que creen
gue el hombre fue tonto hasta que aparecio en
el mundo la filosofia de los boticarios, se apre-
suraron batir palmas y a propagar la proposi-
cién de Frary: -jNo mas latin! jMuera Horacio,
muera Virgilio, muera Cicerén! jAbajo las
humanidades en nombre de la nueva humanidad!

-Estos Sicambros olvidan que los primeros
humanistas fueron aquellos sabios liberales y
protestantes, que se llamaron los Reuchlin, los
Hutten, los Erasmo, los Ecolampadio, que se
sirvieron de las humanidades para defender la
libertad politica y la del pensamiento; como
también lo hicieron en Holanda -la Grecia del
Norte en aquel tiempo, la que dio asilo a otros



humanistas franceses también liberales-; como lo
hicieron en Holanda, digo, los Dousa, los Hein-
sio, los Grocio, los discipulos insignes de Scali-
gero y Justo Lipsio hasta Perizonio...

-iPero qué Perizonio ni qué nifio muerto!, oigo
que grita, interrumpiéndome, algun critico de
salon. -,Qué tenemos nosotros con que en Fran-
cia discutan si se debe prescindir del latin, de la
educacién clédsica? En Francia podran discutir
eso, aqui no; aqui es ociosa la discusion: la
cuestion del latin esta resuelta por si misma. Ya
nadie sabe latin, y se acab6. Cuando un poeta
cita un dios griego o romano, como hace Me-
néndez Pelayo, se le silba, se dice que no se le
entiende, ni falta; «jqué valiente pedante esti
hecho!» y se afiade que ha traducido mal a
Horacio, aunque no lo haya traducido. Si Vale-
ra traduce las pastorales de Longo, se le mira
con sorna y se le dice medio en francés: -¢Es,
pues, verdad que el sefior Valera sabe griego,
griego auténtico? jTodavia hay quien sabe grie-



go!- Y el que habla asi hace alarde de ignorar
esa lengua, que, si no es madre, es tia de la
nuestra, siendo hermana de la latina. Déjese
usted, por consiguiente, de resucitar la cuestion
del latin, que podré ser cuestion en Francia, pe-
ro que aqui esta resuelta por los hechos.

Esta supuesta interrupcion de cualquier critico
temporero me tapa la boca, o por lo menos, me
hace cambiar de rumbo.

En efecto; en Espafa, donde algun dia la gran
revoluciéon humana, la del espiritu, el Renaci-
miento, encontré eco poderoso, hoy nos vol-
vemos paso a paso a la barbarie disimulada y
olvidamos toda nuestra gloriosa tradicion clasi-
ca. El que esto escribe tiene ocasion todos los
anos de comprobar con dolorosa experiencia
gue nuestra juventud no sabe ni siquiera decli-
nar en latin. Los jévenes mas estudiosos, los de
mas talento y curiosidad cientifica, tropiezan al
traducir la mas sencilla frase del sintético len-
guaje del Derecho Romano.



Entre nuestros literatos, igual ignorancia. Los
mas confiesan sin verglienza que no entienden
la lengua de Virgilio, y algunos hasta hacen
alarde de ello. No falta quien crea que el latin es
cosa de clérigos, un signo de reaccion y obscu-
rantismo. Y aun los discretos disimulan apenas
esta lamentable deficiencia de su cultura.

Muchas son las causas que contribuyen a tan
deplorable decadencia, o, mejor, ruina de los
estudios clésicos. Estudiarlas y aun sefalarlas
todas, fuera trabajo para muchos articulos, y
acaso algun dia lo emprenda desde el punto de
vista que en esta serie me he propuesto; hoy
solo debo indicar que uno de los principales
motivos de este abandono esta en el escaso
atractivo que, dada la cultura general, ofrecen
la literatura griega y romana. ¢Por qué no es
agradable para los més lo que algunos alaban
de buena fe, porque lo comprenden de veras?
También la determinacion de todos los elemen-
tos destructores que contribuyen a esta defi-



ciencia del gusto seria muy larga tarea; pero lo
principal es dejar sentado que no consiste en
los autores clésicos la falta de encanto, y aun de
amenidad, que la ignorancia les atribuye; no es
el mal aqui objetivo, como se dice, sino subjeti-
Vo, estan los lectores mal preparados para tales
lecturas.

Las letras clasicas, entendidas como se debe,
son la ocupaciéon méas noble en que puede em-
plearse el espiritu; ellas fueron alimento exqui-
sito de las més sublimes inteligencias durante
los primeros siglos del Renacimiento, y aun
antes; pero las letras clasicas abandonadas a los
pedantes, a los que sin comprenderlas, sin sen-
tirlas, las alaban, a los eruditos [16] materiales
gue adoran lo viejo por viejo, lo obscuro por
obscuro, lo dificil por dificil, son &ridas, antipéa-
ticas, repugnantes y en rigor incomprensibles.
Griegos y latinos pasados por el tamiz del do-
mine pedante, del Don Hermdgenes de Mora-
tin, ya no son ni los latinos ni los griegos que



conocio la Historia, los de la literatura clasica
profanada por tantos leguleyos del arte mas pu-
ro. Los cuales puede decirse que estan repre-
sentados en aquel ejemplar de Horacio que, a
manera de simbolo de tales profanaciones, nos
describe Menéndez Pelayo diciendo:

En sus hojas do-
guier, por vario modo

de diez genera-
ciones escolares

a la censoria féru-
la sujetas,

vese la clara hue-
lla sefialada.

En mal latin sen-
tencias manuscritas,

escolios y aposti-
llas de pedantes,

lecciones varias,
apotegmas, glosas,



y pasajes sin
cuento subrayados,

y addenda y expur-
ganda y corrigenda.

Todo pintado con
figuras toscas,

de torpe mano, de
inventiva ruda.

Tamafas profanaciones debiéronse en gran
parte, desde hace ya siglos, a la ensefianza de
los jesuitas, que quisieron corregir el espiritu de
clasicismo arrancandole, hasta donde fuera
posible, el elemento pagano, es decir, la vida, y
reduciendo el estudio de las humanidades a un
mecanismo en que la memoria y la paciencia
son las principales palancas. Sin llegar siempre
a los absurdos del famoso Gaume, el espiritu
ultramontano en general hizo grave dafio, en
nuestra tierra especialmente, a las letras clasi-
cas. Basta para verlo una observacion: hoy el
latin se ha refugiado en los Seminarios, y alli es
donde se maneja, sabe Dios como, a Virgilio,



Horacio y Ovidio, con gran desprecio, por su-
puesto, de este ultimo y demas escritores de
baja latinidad. jHoracio y un seminarista! ;Cémo
han de entenderse?

El gusto de la poesia y de la historia clésica
volveria si se convenciese el publico de los lec-
tores de mediano criterio de que no es lo mis-
mo oir lo que dice un pedante de Las Georgicas,
por ejemplo, que leer Las Gedrgicas mismas...
previa la preparacion necesaria. Hay que po-
nerse en condiciones de saborear los libros cla-
sicos estudiando el ambiente dentro del cual se
escribieron. Por fortuna la filologia moderna,
gigantesco esfuerzo de la inteligencia humana,
nos permite a poca costa saber lo suficiente de
esta vida antigua para comprender a sus poe-
tas.

Sin remontarnos a los Vettori, Ricchiers, Marsi-
lio Ficino y Angel Policiano, no pasando de
Wolf y Bentley, Heyne y Herman, y llegando en
seguida a Ottfried Muller, a Grote y a Momm-



sen y a tantos y tantos otros ilustres buzos de la
vida clasica, que la han hecho renacer a nuestros
ojos; sin olvidar a los arquedlogos que han tra-
tado especialmente de esa misma civilizacion
en los pormenores de la existencia ordinaria, en
la descripcion de plazas, bafios, casas, muebles,
utensilios, vestidos, etc., etc., como los famosos
E. Guhl y W. Koner, tenemos sobrada materia
para hacernos por algun tiempo contempora-
neos de romanos y griegos, y la lectura de sus
libros célebres adquiere en tal caso relieve sor-
prendente, como la realidad misma, y se con-
vierten a nuestros 0jos en hombres de carne y
hueso, los que ordinariamente suelen ser con-
siderados como frias representaciones de eda-
des muertas, que no es posible resucitar ni ante
la fantasia siquiera.

No se puede negar que un autor clasico necesi-
ta, para ser hoy comprendido medianamente,
cierta preparacion por parte del lector. Pero ni
esta es muy dificil, ni en rigor, hay arte que si



ha de ser gustado concienzudamente (pues tam-
bién el gusto tiene conciencia), no pida estudios
previos, experiencia y reflexion.

La preocupacion general es ver en los escritores
griegos y romanos lo que tienen de antiguos,
pero no lo que tienen de humanos. A esto con-
tribuye en gran parte la ensefianza vulgar ofi-
cial que en Espafa especialmente, est4 entrega-
da, por lo que a letras clasicas se refiere, y fuera
de honrosas excepciones, a eruditos y pedantes
sin gusto ni reflexién, que lo mismo se dedican
a la literatura clasica que podian explicar ley
hipotecaria o destripar terrones. La literatura
clasica, en lo poco y mal que de ella aqui se
estudia, tiene una tirantez escolastica en la cual
nada se conserva del gran espiritu del Renaci-
miento, y si todo lo que se les peg6 a las Huma-
nidades del saber autoritario, abstruso y mecéa-
nico de la escoléstica y del aristotelismo falso de
la Edad Media. Asi como el Derecho romano,
segun aparece en nuestros malos libros de Insti-



tutas glosadas es arido, seco, insufrible, las le-
tras griegas y latinas disfrutan de fama pareci-
da entre el vulgo, porque se ensefian con méto-
dos y tendencias semejantes.

En los superficiales estudios de nuestras Uni-
versidades la literatura antigua es una imposi-
cién; el profesor la admira y hace admirar bajo
su palabra de honor, y los estudiantes hablan
de Homero y de Virgilio, de Sofocles y de Plau-
to, de Luciano y de Juvenal sin saber griego ni
latin; y aun en lo que de los autores se les dice,
falta verdadero espiritu critico, y filosofia de la
historia, y psicologia biografica y hasta ameni-
dad anecdoética y, en suma, todo el arte de
hacer agradable, interesante, una materia que
lo es como la que més en poder de escritores y
maestros artistas y de buen gusto.

Suelen nuestros catedraticos y retoricos llenarse
la boca llamando superficiales a los franceses y
diciendo de ellos, en son de censura, que nos
engafian con su habilidad para explicar clara y



ordenadamente, y expresar con arte e interés y
elegancia. jAhi es nada! Si nosotros tuviéramos
profesores de literatura clésica (sin subir a los
grandes maestros) como Paul Albert, Martha,
Boissier, etc., etc., no habria, de fijo, entre nues-
tra juventud literaria esa vergonzosa preocupa-
cidén que acusa tanta ignorancia, segun la que se
cree de buen tono y muy conforme con el espi-
ritu moderno tener en poco a griegos y latinos,
o por lo menos prescindir de ellos.

Es eso; es que en nuestras cdtedras y en nues-
tros libros, Homero, Horacio, Esquilo, Terencio,
Avristéfanes, Persio, no son hombres como no-
sotros, sino representaciones vagas, vaporosas,
de idealismos disipados, de dogmas estéticos
sin vida real.

Hoy no puede estudiarse la literatura, como no
puede estudiarse el derecho, ni nada, sin ese
espiritu de resurreccion historica, que no es
ecléctico precisamente, ni falsamente armonico,
sino que consiste en la adaptacion de nuestra



fantasia, en lo posible, al medio desaparecido y
gue hay que renovar para comprender los fe-
nomenos literarios, juridicos, econémicos, filo-
soficos, o lo que sean, que se quiere estudiar.

Si este espiritu historico es tan dificil en todas
las materias y tan rara vez se encuentra (asi, en
lo [21] juridico, por ejemplo, se ve a cada mo-
mento juzgar la vida social y politica de los
antiguos por nuestro criterio moderno y hablar
de division de poderes y de relaciones de Igle-
sia y Estado, etc., etc., tratandose de los tiempos
de Numa o del mismo Agamendn), mucho mas
dificil y raro es en la historia literaria, donde, en
rigor, el que quiere ser historiador de veras
necesita, ademas de ser erudito, ser un critico
flexible, educado en la experiencia del juicio
literario, constante y actual, tener el gusto muy
depurado, la inteligencia libre de preocupacio-
nes y dogmatismos, y el &nimo firme y sereno
para entrar y salir en las teorias religiosas, poli-
ticas, estéticas, etc., etc., sin perder nada de su



originalidad y sin dejar de ver nada por culpa
de prejuicios o complacencias con determina-
das ideas.

.Nada menos a propoésito para interpretar el
sentido de la vida literaria de los clasicos que el
escolasticismo, que suele ser maestro, aqui a lo
menos, de tales materias. En Espafia, uno de los
sintomas de la revolucion artistica ha sido para
los més el romancismo, el odio a los griegos y
latinos. Es hoy -como dice el sefior Fiscal del
Supremo-, y todavia los periodistas se burlan
de quien sabe mitologia y alude a las hermosas
creaciones de la plastica fantasia clasica en ver-
SO 0 en prosa.

La ignorancia del vulgo no puede sospechar
todo lo ridicula que es esa protesta que se hace
en [22] nombre de la libertad literaria contra las
letras clésicas. Burlarse de Horacio y de Ovidio
es el colmo de lo cursi, aunque no lo adivinen
nuestros idealistas y naturalistas que piensan que



el ingenio y la gracia, y la intencion y la malicia,
son de ayer mafiana.

Horacio se parece mas a Campoamor, y esta
maés cerca de ser su contemporaneo, que Quin-
tana, por ejemplo. Esta més anticuado Bécquer
gue Ovidio. Pero es claro que el Horacio ver-
dadero no es el que se nos ofrece en los versos
del ministro Burgos, como el Ovidio verdadero
no es el que nos pintan en las obras de retérica
al uso.

Nuestra época es, en literatura, probablemente
de decadencia; pues bien, época de decadencia
era la de Ovidio, Propercio, Persio, Tibulo, Ca-
tulo, etcétera, etc., y estos autores pueden ser
hoy mejor comprendidos que lo fueron nunca.
Hay mas analogia entre Baudelaire y el autor
de las Heroidas, que entre el autor de las Flores
del mal y el de las Meditaciones.

Para penetrar bien el valor de las letras clésicas
es preciso, eso si, depurar el gusto, aguzar el



ingenio, leer a los autores clasicos directamente
y estudiar el medio en que vivieron en las obras
de filologia moderna, que son verdaderas ma-
ravillas de adivinacion, perspicacia y exactitud.

Mas, aparte de esto, se puede, a poco que la
critica sensata propague y popularice la litera-
tura de griegos y romanos, se puede conseguir
gue el publico respete y admire lo que en todo
pais y tiempo cultos se considera como la flor
de la belleza espiritual, en cuanto es esta pro-
ducto del ingenio humano.

-1V -

La historia de la literatura espafiola puede de-
cirse, sin ofender a nadie, que no se ha escrito.
Hay muchos tratados muy apreciables, algunos
de mérito extraordinario, destinados a tan am-
bicioso propésito; pero en ninguno de ellos



aparece de modo suficiente el cuadro de nues-
tra literatura desde sus primeros dias hasta los
presentes. Verdad es que, en rigor, puede de-
cirse que tampoco tenemos una historia general
de Espafa. Y los tiempos no hacen esperar que,
por ahora, se presente quien acometa semejante
tarea. Nunca la historia fue mejor comprendida
y cultivada que en el siglo XIX; pero los autores
eminentes, con pocas excepciones, prefieren
consagrar sus fuerzas a estudios especiales, y
en general alcanzan poco crédito los historiado-
res universales, los que cargan con toda la
humanidad y se atreven a pesarla. Menos que
coger en peso a la humanidad entera es tomar
en hombros a una nacidén determinada; pero
aun es mucho, y los verdaderos sabios de estos
tiempos no suelen hacerlo. Las historias mas
famosas que se han escrito, en el extranjero por
supuesto, en nuestros dias, no son universales,
ni son muchas tampoco las que comprenden
grandes periodos y diversos paises y muchos
ordenes de actividad. Cierto que un Gervinus



escribio la historia de todo un siglo, el presente;
gue Max Duncker la emprendié con toda la
antigiiedad; que son famosas las historias gene-
rales de Grote, de Taylor, de Mommsen y otros
pocos, y, por ultimo, que Ranke debe lo mas de
su fama a un trabajo historico de plan muy ex-
tenso; pero eso no impide que la regla general
sea el especialismo, y que escritores como Can-
ta y Laurent, que tanto sirven a polemistas de
periédicos y oradores politicos, apenas se les
vea citados en las notas de los autores que efec-
tivamente estan creando la historia como cien-
cia moderna.

Esta tendencia general, que tiene su explicacion
plausible, es conocida de aquellos pocos, po-
quisimos, que en Espafia pudieran emprender,
con algunas probabilidades de regular éxito, el
atrevido intento de escribir la historia pragmaéti-
ca de Espafa o su historia literaria; y si tal or-
den de consideraciones no bastase para retraer-
los, la indiferencia del publico, la falta de editor



bastante rico y temerario, ahogaria en germen
cualquiera tentativa.

La historia literaria, tal como hoy se ha de en-
tender, no podriamos pedirsela a pasados si-
glos; sirven y servirdn siempre como rico mate-
rial los nobles y a veces concienzudos trabajos
acumulados por muchos eruditos espafoles
desde el tiempo del Renacimiento, y aun algu-
nos de antes; pero es claro que ni aun llegando
a los Sarmiento y Mohedanos, Sdnchez, Sedano,
y tantos y tantos escritores que de cerca o de
lejos, con mayor o menor extension, trataron
estas materias en tiempos relativamente anti-
guos, encontramos la verdad critica, como aho-
ra se entiende, ni siquiera en su aplicacion ele-
mental a las clasificaciones y a la cronologia.
Con ser tan dignos de aprecio, no satisfacen
tampoco la necesidad a que me refiero los tra-
bajos especiales de Moratin y Quintana, aunque
sean de los que més se acercan, si no en el por-
menor técnico, en la originalidad y fuerza del



criterio, a las exigencias modernas. Y abrevian-
do: los que en afios aun proximos escribieron
historias literarias de Espafia menos incomple-
tas, valiéndose de tantos ricos caudales acumu-
lados antes, si mucho mejoraron esta rama de
nuestro saber nacional, no hicieron, ni con cien
leguas, lo que ya va necesitandose mucho. De-
jemos a un lado trabajos apreciables que algu-
nos extranjeros como Wolf, Bouterveck, Sis-
mondi, Puibusque, etcétera, consagraron a la
historia de nuestras letras, y recuerdos y juicios
luminosos tan dignos de agradecimiento y es-
tudio como los de Schlegel, Hegel y otros ale-
manes ilustres, y por ir de prisa lleguemos a los
dos méas famosos entre nuestros historiadores
de literatura espafiola; Ticknor, extranjero casi
espafiol en cuanto autor, gracias a su populari-
dad y al sefior Gayangos, y el querido maestro
Amador de los Rios.

Los cuatro tomos, con muchas notas de Gayan-
gos, consagrados por el norteamericano Tick-



nor a la historia de la literatura espafola, cons-
tituyen la obra mas popular de cuantas hay
escritas acerca de tan interesante materia. A las
personas entregadas a estos estudios no hay
nada que advertirles; pero si al vulgo, a los que
leen estos libros por mera aficién; hay que ad-
vertirles que la historia de Ticknor tiene un
gran valor relativo, pero mucho menos absolu-
to. Es decir, que considerando las dificultades
de todo género que el ilustre americano tuvo
gue vencer para escribir su libro, es este mere-
cedor de los mayores elogios; pero reconocido
esto, preciso es declarar que la Literatura espafio-
la de Ticknor deja muchisimo que desear por
todos conceptos; Ticknor no es, ante todo, un
gran critico, ni siquiera artista, ni tiene el inge-
nio necesario para resucitar hombres, tiempos y
costumbres al calor de sus evocaciones; faltale
imaginacién, grandes propositos, altas ideas,
profundidad, sagacidad, y sobre todo, ese espi-
ritu de intuicién semicreadora, que ha de brillar
en el verdadero historiador. Es, en fin, Ticknor



una mediania muy aplicada, simpético en sus
medias tintas, a veces elocuente en capitulos
determinados y de facil exposicion; pero no
pasa de la categoria de cronista ilustrado, digno
siempre de ser leido, pero no con tanta admira-
cién como algunos pretenden.

Por lo demas, los que entienden algo de estas
cosas, declaran que el trabajo de Ticknor, como
obra técnica de erudicion histérica, es defectuo-
sisimo; confundense alli los tiempos, déjanse
grandes lagunas y se adoptan precipitadamente
conclusiones temerarias, falsas muchas, sin
contar con que el espiritu protestante y algo
estrecho del autor le hace parcial a veces, y le
obliga a predicar inoportunamente.

Mucho mas se podria decir para mostrar la in-
suficiencia de la obra de Ticknor; pero como
aqui se trata indirectamente este asunto, para
llegar al propio de estos articulos, no insisto en
tarea tan ingrata.



Amador de los Rios fue mi querido maestro, y
si bien he de procurar, al decir algunas palabras
acerca de su historia de la literatura espafola,
olvidar el carifio para conseguir la imparciali-
dad, es claro que he de conceder mucho a los
fueros del respeto.

Ante todo diré que, tal como son sus siete to-
mos de Historia critica de la literatura espafiola,
me parecen lo mejor que tenemos hasta ahora
en tal asunto, y que ellos, con la continuacion
gue les prepara Menéndez Pelayo, seran, pro-
bablemente por mucho tiempo, el principal
monumento de este orden de estudios.

Amador de los Rios concibié el proyecto de su
gran trabajo critico al oir al ilustre D. Alberto
Lista pregonar desde la catedra del Ateneo las
excelencias de nuestra literatura nacional ro-
mantica. Puede decirse que la gran empresa de
escribir la historia de nuestras letras nacio del
espiritu roméntico, a que obedeci6é también, en
gran parte, el renacimiento de nuestro teatro.



Ya se sabe que el romanticismo se entiende de
muchas maneras, y que aun en su historia se
pueden estudiar positivas manifestaciones de
muy distinta indole. El afan de resucitar, ante la
imaginacién por lo menos, nuestra vida nacio-
nal pasada, especialmente en sus elementos
estéticos, obedecia a las teorias que, en Francia
en un sentido y en Alemania en otro, domina-
ban entre los reformistas de las artes y aun de
otras esferas de la actividad, como, v. gr., la del
derecho en Alemania con la escuela historica
gue por boca de Savigny proclamaba que el
derecho nacia todo él de las entrafias de la na-
cionalidad. Se queria reconocer y demostrar
belleza en la vida de los pueblos que nacieron
sobre los jirones del Imperio Romano; se queria
probar con nueva retorica y con nuevos decha-
dos de poesia que las naciones barbaras si debi-
an, mediante el Renacimiento, gran parte de su
cultura actual al clasicismo, a griegos y latinos,
tenian también mucho que admirar y recordar
y estudiar en su vida propia, en su historia, y



de aqui la guerra al Derecho romano, en una
esfera, en nombre de los Cddigos nacionales, y la
guerra al clasicismo en nombre de la tradicion
romantica, en unas partes predominantemente
arqueoldgica, lo que podria llamarse el romanti-
cismo ojival, y en otras partes con caracteres de
novedad revolucionaria.

Sea lo que quiera del juicio que a la posteridad
merezcan estos exclusivismos de escuela, ello
es que a veces este apasionamiento intolerable
significa vigor cierto, y viniendo en tiempo
oportuno contribuye mucho al progreso. De
aquellas exageraciones vinieron como fruto
natural obras tan admirables como algunas de
Garcia Gutiérrez (concretandonos a Espafia,
gue es ahora lo que nos importa), de Hartzen-
busch, de Rivas, de Zorrilla, etc., etc., y estudios
tan interesantes y ya tan necesarios como los de
Amador de los Rios.

«La religion y la patria», estos dos ideales que
bien pueden llamarse romanticos, segun Ama-



dor de los Rios los entiende, son los principios
gue sirven de base y dan unidad a la gran obra
emprendida por el ilustre erudito; estudiar la
influencia constante de estos elementos pode-
rosos en los productos del ingenio nacional, a
partir de los primeros alientos poéticos de
nuestra Reconquista, es el propdésito trascen-
dental de la Historia critica de Amador; y como
fuerza estética predominante y elemento técni-
co literario, presenta el caracter de nuestro ge-
nio artistico repetido en sus naturales manifes-
taciones constantemente, a partir ya de los
tiempos en que era nuestra lengua la de nues-
tros conquistadores y Roma el teatro de nues-
tros triunfos literarios.

Como se ve, no falta plan y propésito serio, no
falta unidad de pensamiento a la obra de Ama-
dor. Lleva ya en esto incalculable ventaja a la
de Ticknor. Pero si merecidamente se llama
critica la historia literaria de que hablamos, no
se puede decir que la critica de Amador de los



Rios sea todo lo que hoy pedimos, pues al fin el
espiritu propiamente filosofico, independiente,
ha penetrado en nuestra tierra, y lo que hoy se
ha de exigir al que pretenda explicarnos y co-
mentar la vida nacional en su actividad intelec-
tual y estética, es mucho més de lo que espon-
taneamente puede ofrecernos quien no pasa de
erudito, por notable que sea. Ademaés, Amador,
a pesar de los siete tomos bien abultados de
gue consta su Historia critica, no pudo llegar
més alla de la literatura del Renacimiento en
sus comienzos, no cuando dio los resultados
mejores aquel gran movimiento europeo. De
los Reyes Catodlicos aca nada nos ha dicho el
ilustre maestro en su monumental trabajo.

Por otra parte, el estilo de Amador, digno, no-
ble, pulquérrimo, es poco flexible, nada laconi-
co, tal vez algo teatral en ocasiones; el entu-
siasmo lo envuelve en demasiadas palabras, no
teme la repeticion, y de estos y otros analogos
defectos se engendran tantas y tantas paginas



de lectura, a veces un tanto dificil. En menos
volumenes pudo escribir el sabio maestro lo
mismo que publicé en siete.

Este y algunos otros reparos obligan a declarar,
después de repetir que la Historia critica de la
literatura espafiola es por muchos conceptos ad-
mirable, que no es, con todo, el libro que hoy se
necesita, y por eso, al comenzar este articulo,
decia yo que la historia general de nuestras
letras no se habia escrito hasta la fecha.

Ni en obras particulares consagradas a un gé-
nero especial, por ejemplo, el teatro, la novela,
la elocuencia, etc., encontramos libros espafio-
les que podamos llamar completos, y aun de
los extranjeros que tienen tales propodsitos
habria mucho que decir. Biografias, monografi-
as, las hay muy apreciables, mas cercanas a lo
gue se pide: v. gr., los pocos trabajos que hasta
ahora ha publicado M. Pelayo tocando estas
materias; el Alarcon, de D. Luis Fernandez-
Guerra, en que tal vez hay saludables influen-



cias de D. Aureliano... pero de todas suertes
nuestra critica no ha estudiado -en general se
puede decir esto- los méas profundos e intere-
santes aspectos del espiritu y aun de la letra de
nuestra literatura nacional. Dios quiera que en
obras que se anuncian haya todo lo que se pue-
de esperar de quien se anima a emprenderlas.
Hablemos de esto.

El escritor a quien aludo es Marcelino Menén-
dez Pelayo, que conmigo estudi6 en el aula de
Amador de los Rios y que vino a ser su legitimo
inmediato sucesor en la catedra mediante glo-
riosas, inolvidables oposiciones.

Hace afios que tengo noticias del proyecto, del
gran proyecto de Marcelino: la historia de nues-
tra literatura. Cada vez que nos encontrabamos
por casualidad en las calles de Madrid o en
algun café (pues los circulos de nuestras rela-
ciones tenian pocos puntos comunes o, mejor,
eran tangentes, pero no secantes), yo le pregun-
taba afanoso por sus trabajos, todos importan-



tes; y él, con amable interés, me pedia nuevas
de mis pobres cuartillas de gacetillero de que
yo le hablaba entre dientes y casi avergonzado.
Pues en estos dialogos rapidos en la calle, inte-
rrumpidos por la turbamulta, le oia yo un diay
otro aludir a su obra magna, a la que ha de ser
tal vez la principal de su vida. Al principio
hablaba de una historia completa, que se re-
montara a los origenes, y escrita, si no con el
criterio de Taine, que esto era imposible tratdn-
dose de un catdlico, si con un método anélogo y
con miras semejantes por lo que respecta a dar
gran importancia a los elementos de raza,
herencia, medio social y natural, en la historia
de las letras, que hasta aqui, por lo que toca a
Espafia, siempre se ha estudiado de modo abs-
tracto, a lo retérico, sin penetrar de veras en las
multiples relaciones de subordinacion y coor-
dinacién en que el arte, como todo, ha de vivir
necesariamente. Representadbame yo la famosa
y admirable Historia de la literatura inglesa, de
Taine, y con este recuerdo me ayudaba (afia-



diendo lo que yo podia figurarme que podia
salir del ingenio critico de quien habia escrito el
Discurso sobre el Arte de la Historia), me ayudaba
para poner ante los ojos de mi fantasia, siquiera
vagamente, la imagen de aquella historia que el
joven e ilustre académico preparaba.

Sucedié por aquel tiempo que Emilia Pardo
Bazan comenzo también a pensar en escribir su
«Historia de la literatura espafiola», y por coin-
cidencia, que al principio alarmé un poco a la
ilustre gallega, también su obra iba a parecerse
a la de Taine en la tendencia indicada antes.
Mediaron cartas entre Marcelino y Emilia, car-
tas discretisimas, algunas de las cuales tuve el
honor de leer, y después de atinadas cuanto
modestas observaciones de M. Pelayo, resultd
gue ambos convinieron en que lo mejor seria
escribir cada cual su historia a su modo, sin
miedo a las coincidencias y con la seguridad de
qgue el ingenio de cada uno tendria ocasiones
sobradas de mostrarse sin parecido con nadie.



Emilia Pardo sigue con su proyecto, y para po-
nerlo en practica viaja todos los afios y se encie-
rra horas y horas en las bibliotecas de Paris y
otras de varios pueblos donde puede encontrar
lo que le importa.

El plan de Marcelino Menéndez, a juzgar por
las altimas noticias que me dio él mismo, pare-
ce haber cambiado un poco, o por lo menos, en
las mas recientes conversaciones me lo presento
desde otro punto de vista. Por lo pronto, M.
Pelayo ya no piensa comenzar por la antigle-
dad remota, sino en el punto, sobre poco mas o
menos, en que Amador de los Rios dejé su
obra, esto es, segun ya se dijo, en los Reyes Ca-
télicos.

Por razones que mas adelante expondré, esto es
de aplaudir, porque llegaremos mas pronto a lo
que mas importa. Ademas, el insigne catedratico
ya no hablaba ultimamente de escribir a lo Tai-
ne, sino de un libro para la catedra, de muchos
tomos, con mucha critica de pura erudicion,



porgue en este punto hay que deshacer muchos
errores y presentar muchas novedades. ;Qué
serd, qué no serd? All4 veremos.

De fijo que los motivos que haya tenido Marce-
lino para cambiar de plan, si es que hay cambio
y [35] no dos aspectos distintos de un mismo
objeto, serdn muy razonables; pero de todas
suertes yo, con el respeto debido, me atrevo a
dirigirle algunas observaciones, cuya audacia
puede cohonestarse con la buena intencion.

Mucha falta hace, sin duda, que se corrijan
cuanto antes, y por quien tenga datos y criterio
suficientes para ello, los muchos errores técni-
cos de la historia de nuestra literatura. Voy mas
alla: para dar algun paso firme en el terreno a
gue yo quiero que se llegue, es indispensable
comenzar por aqui, por dejarlo todo bien me-
dido y pesado, todo bien distribuido; en suma,
cada cosa en su sitio; pero jpor Dios!, no olvi-
den Menéndez Pelayo ni los que le sigan, que
todo eso, con ser muy importante y lo primero,



no es lo principal. Esto es lo que suelen olvidar,
¢qué digo suelen?, lo que olvidan siempre
nuestros eruditos y algunos de los extranjeros
gue hablan de nuestras cosas; olvidan que lo
primero no es necesariamente lo principal. Hay
algo peor que el ingenio agudo y profundo que
sin datos suficientes se entremete a tratar asun-
tos histéricos por medio de intuiciones, hipéte-
sis y conjeturas; peor es el ingenio obscuro y
nulo que aprovechando las condiciones de un
temperamento linfatico y las ventajas de una
imaginaciéon dormida, a fuerza de paciencia
recoge miles de documentos, los junta y clasifi-
ca a su modo, y ya cree tener hecha la historia
de alguna cosa. Es necesario que M. Pelayo con
una obra viva, artistica, propiamente filosofica,
dé un mentis elocuente a las dos o tres docenas
de eruditos mutilados que creen estar tomando
en peso la realidad de nuestra historia literaria,
cuando no hacen mas que revolver papeles y
levantar polvo.



El polvo, decia Walter Scott a los que querian
limpiar el de sus habitaciones, no se mete con
nadie si no se le hurga; dejadle descansar y ve-
réis cdmo no os molesta. Mas vale dejar el pol-
VO en paz, quieto, que soliviantarlo para que
forme nube en estancia cerrada y ahogue al que
la habita, sin més provecho que el haberlo echa-
do de un mueble para que se pose en otro.-
Sacudirle el polvo a la historia no es lo mismo
gue limpiarla y hacerla resplandecer; el erudito
gue en la cdAmara estrecha y cerrada a las mil
influencias del arte, de la ciencia y de la vida,
de su mezquino cerebro, sacude el polvo a los
pergaminos, ¢qué consigue? Asfixiarse y as-
fixiarnos; pasa tiempo, y después de mil enojos
el polvo vuelve a descansar sobre la historia
apaleada. Escribir un libro tedioso, o cien libros
de este género, para sacar a luz otros libros, tal
vez tediosos también los mas, no es rebuscar
tesoros en lo pasado, sino echar tierra sobre
tierra, suefio sobre suefio, olvido sobre olvido.
Nada méas hermoso y [37] atil que la erudicién



fecundada por el ingenio; nada mas inatil que
la mania del papel viejo profesada por un espi-
ritu opaco, adocenado y estéril.

Sin decir yo, ni mucho menos, que de tan baja
estofa sean las docenas de nuestros eruditos al
pormenor, si sostengo que no hay que atenuar
mucho la censura para poder aplicarla a los
mas, que hasta la fecha no han hecho saltar ante
nuestros ojos la hermosura real, viva, rozagante
de nuestra gran literatura en algunos de sus
siglos. Ha sucedido en esto lo que Ihering dice
gue pasa, en general, con el Derecho romano:
mucho alabarle, mucho pregonar y vociferar su
supremacia sin admitir discusién, y nada de
probar en qué consiste esa grandeza, nada de
estudiar el Derecho romano en su espiritu, que
es el que puede poner de relieve el valor ver-
dadero, inmenso sin duda, de ese gran legado
de la antigtiedad.

Ya va siendo hora de que a las letras espariolas
no les suceda lo mismo. Fueron grandes, glo-



riosas, si, en algun tiempo; pero esto no se
prueba con ditirambos y apologias, ni con po-
ner delante ediciones de libros antiguos, aun-
gue sea con variantes; para este viaje no necesi-
ta el lector alforjas: toda la grandeza de un pe-
riodo literario, todo su valor, no se puede cono-
cer sin més que leer, siendo profano, unay otra
obra; si asi fuera, sobraria la critica. Da tristeza
leer, por ejemplo, lo que se le ocurre a un hom-
bre tan erudito y tan famoso como el Sr. Cano-
vas del Castillo al hablar del Teatro Espariol en
los afios de su mayor gloria. ;Qué creeran uste-
des que dice del gran Lope de Vega y de su
época, proponiéndose hablar largo y tendido
del asunto (aunque en ocasion en que debiera
hablar de otra cosa)? Pues no dice absoluta-
mente nada. Se acuerda de algunos libros que
tiene él, Canovas, en casa; hace algunas obser-
vaciones sobre la criminalidad de aquel tiempo,
y, en suma, publica un informe de fiscal o de
jefe del negociado de policia a quien, por equi-



vocacion, se le encargase un estudio sintético
sobre el Teatro Espafiol glorioso.

El Sr. Cafiete, estudioso, infatigable, discreto a
ratos, aficionadisimo a las reliquias del Teatro
Espafiol, ;qué ha pensado, qué ha descubierto,
gué ha hecho sentir, qué ha hecho pensar tra-
tando de nuestra literatura dramética? Se le
deben agradecer apuntes Utiles para la obra
puramente erudita de la materia, y perdonarse-
le, a cambio de esto, un estilo falso, lamido, un
ingenio hueco, un gusto perturbado por el abu-
so de las tisanas.

Menéndez Pelayo es muy otra cosa; sabe més y
mejor que esos y otros que no cito, y ademas es
un ingenio fuerte, peregrino, capaz de crear
siendo critico, y de evocar a nueva vida, mer-
ced a los prestigios del arte, las edades muertas,
sus ideas, sus sentimientos, sus palabras.

Por lo cual -y seguro yo de que esto es cierto-
me atrevo a suplicarle que no olvide la gran



necesidad de una historia viva, de una reflexién
honda, de una adivinacion feliz y siempre des-
pierta, aplicadas a esa historia. Que su libro no
sea sblo para estudiantes; que las novedades que
presente el erudito sirvan solo de andamios
para la gran obra del artista, del critico poeta,
del filésofo historiador.

Capaz de atender a tal necesidad es el hombre
en quien se han juntado cualidades que pocas
veces se relinen en un espiritu.

Y para que no se crea que adulo al querido con-
discipulo, Gigase lo que temo que aun ha de
faltar en la Historia de Menéndez Pelayo, aun-
gue la escriba tal como puede y como arriba se
la pido.

Varias veces se ha decretado en Espafia la liber-
tad de pensar; pero el publico todavia a estas
horas (y ya va siendo tarde) no ha sabido apro-
vecharse de tamafa franquicia. Por libertad de
pensar entiende uno hacerse diputado para ir al



Congreso a vociferar que la Trinidad es una
monserga, lo cual es, ademés de terriblemente
sacrilego, absolutamente falso, pues la Trini-
dad, sea lo que quiera, no es una monserga, de
fijo. Otro entiende que libertad de pensar es
decir pestes del clero; y otro, mas cruel, que es
no pagarle lo que se le debe. Hay que desenga-
fiarse; un ciudadano pacifico, librepensador,
pero comedido, que piensa libremente, pero no
por eso insulta al préjimo, siquiera el préjimo
sea catélico o ultramontano, un ciudadano asi,
no debe aspirar hoy por hoy a predicar su doc-
trina donde haya mucha gente, porque se ex-
pone a ser interrumpido a pedradas. Si el audi-
torio es creyente, como se dice, le apedrean por
ateo, impio, hereje, que es peor para ellos; si el
auditorio es aficionado a pensar libremente, le
apedrean por reaccionario, por paulino, por sa-
cristn, por mestizo... jsabe Dios!...

Entre las muchas clases y los mil grados de
ideas que han entrado en Espaia en lo que va



de siglo, no podremos encontrar aclimatados
temperamentos ni doctrinas moderadas y del
todo racionales. Lo popular aqui es El Motin o
El Siglo Futuro, Las Dominicales del Libre Pensa-
miento o el Padre Gago.

El libre pensamiento verdadero, todavia es cosa
de muy pocos, y entre estos, los ma&s no son
aficionados a escribir. Salmeron, v. gr., apenas
ha publicado materia para formar un volumen
de regular tamafio.

Entre nuestros grandes y medianos (medianos
de veras) escritores, pocos se encuentran que se
atrevan a decir francamente que no son orto-
doxos, y aun muchos que en realidad no lo son,
contintian llamandoselo, y no falta quien, con
gran ingenio, esta sacando mucho partido de
esta doblez, que no acusa malicia, pero que si es
signo de los tiempos. Digase lo que se quiera, el
pais podra no ser ya buen creyente, pero toda-
via no ha sofiado con ser librepensador. De
aqui que los més no se atrevan, sobre todo los



gue tienen algo que perder, es decir, fama, po-
pularidad, crédito literario, a ser claros con el
publico. Muchos sprits forts de plazuela si hay;
positivistas al minuto, sangradores y drogueros
materialistas como un diablo, no faltan. Pero es
claro que no se trata de esos, se trata de los que,
al pensar, saben de veras lo que traen entre
manos. Veamos en rapida e incompleta resefia
lo que pasa. En la poesia, a pesar de ser este un
género que se presta como ninguno a decir la
verdad de lo que se siente, tenemos sélo poetas
gue se proclaman ortodoxos, y que, a lo sumo,
se permiten dudar provisionalmente o contra-
decir sin querer, o haciendo como que no quie-
ren, el dogma, pero que jamas pueden ser acu-
sados por pertinaces. En el teatro, los més atre-
vidos consideran como una temeridad ridicula
cualquier género de franqueza de este orden.
Aqui no hay previa censura ahora, si mal no
recuerdo, pero es porque no hace falta. El pu-
blico seria el que castigaria la menor audacia en
el orden espiritual, llevada a la escena. La pren-



sa, la literaria, nunca dice una palabra més alta
gue otra, y entre la aristocracia de las letras,
novelistas, criticos, articulistas, eruditos, etc.,
pocos seran los que se atrevan a declarar que
no son catolicos.

Y siendo esto asi, como es, y podria demostrar-
se con nombres propios y mas pormenores; y
siendo no menos cierto que cuando se declara
gue conviene la libertad de pensar por algo
serd, resulta una contradiccion entre lo que se
pide y lo que se tiene, entre la ley y la vida.
Hemos tenido todos los inconvenientes que
vienen de escandalizar a un pueblo apegado a
sus tradiciones de intransigencia religiosa con
nuevas doctrinas politicas nacidas de un espiri-
tu protestante y reformista en lo mas hondo de
los intereses sociales, y aun no tocamos ningu-
na de las ventajas que pueden nacer, y en otras
partes han nacido, del ejercicio de ese examen
independiente. En todos o casi todos los paises
gue han acogido la Reforma, y con ella la libre



investigacion, dentro de ciertos limites o com-
pleta, ha sido uno de los resultados casi cons-
tantes el conocimiento directo y popular del
Evangelio. Pues, en este punto, aqui ni siquiera
hemos llegado a donde los ortodoxos franceses,
uno de los cuales, fervoroso defensor de la tra-
dicion, acaba de publicar el Evangelio traduci-
do en forma moderna, con estilo contempora-
neo, para que pueda ser leido como obra popu-
lar y amena. Aqui ni siquiera a esto se ha llega-
do. El pueblo no suele leer el Evangelio en nin-
guna forma. Pocas veces en la historia se habra
pensado menos en Dios, en lo Divino, en lo
Absoluto, que en nuestra época, en nuestra
patria. Nuestros libros casi nunca se refieren a
tales asuntos, y los pocos de fuera que se leen, o
no hablan de semejantes ideas, o hablan los
maés, para negarlas o ponerlas en cuarentena o
detras de un velo impenetrable. En materia de
meditacion religiosa y de filosofia primera, bien
se puede decir que reina entre nosotros la paz
de Varsovia...



¢Y a qué viene todo esto?

Recuerde el lector que decia yo més arriba que
iba a sefialar lo que habia de echar de menos en
la Historia de la literatura, de Menéndez Pelayo.
A esto viene todo lo que antecede. El gran espi-
ritu de Menéndez Pelayo, que podra y sabra
encontrar en las entrafias de nuestros libros
viejos el espiritu de nuestro pensamiento y de
nuestro corazén... no ha de penetrar de fijo en
lo més esencial de todo corazén y de todo pen-
samiento con libre criterio, sino con el criterio
bien conocido que la ortodoxia le impone. No
es esto censurar al ilustre critico. ;Como habria
de ser eso? Catélico sincero, de los que no jue-
gan con sus creencias ni hacen alarde de ellas
para ganar relaciones y ciertas clases de influ-
jos, es muy digno de respeto en su doctrina
invariable y nada comunicativa; pero yo aqui
no le motejo, ni le sonsaco, ni le juzgo, pues
fuera inutil imprudencia; sélo declaro el hecho,
no por futuro menos cierto, de que en su Histo-



ria no se vera originalidad, esponténea perspi-
cacia en lo mas hondo, mas [44] puro, mas
esencial de la idea literaria. Antes que el interés
puramente cientifico y artistico de la verdad, se
verd el interés de la creencia religiosa; y, a lo
sumo, lo que podra conceder, por via de tole-
rancia, a los que no sean de su comunién, sera
una tendencia prudente y discreta, de frio buen
gusto, a tratar con lenidad errores, segun él,
gue tiene que abominar; a huir siempre que
pueda de cuestiones de trascendencia religiosa
para evitar conflictos de ideas y pasiones... Pero
estas mismas concesiones, esta tolerancia nega-
tiva del silencio, de la pretericion y el eufemis-
mo, que es hoy lo que priva, como la més ex-
quisita, ultima palabra de la buena educacion
social cosmopolita, si serdn dignas de agrade-
cimiento y alabanza por varios conceptos, seran
también nuevos puntos obscuros, obra muerta
gue sefialard mas y mas el vacio a que antes me
referia.



El padre Gago y El Motin pueden muy bien
discutir en estos tristes dias de crisis terrible
para el pensamiento; pueden discutir, porque
cuanto méas dafo se hagan, mas contentos. Es-
piritus separados por confesiones, por escuelas,
por creencias, y unidos en lazo invisible por
igual aspiracion desinteresada, ideal, puramen-
te religiosa, no pueden hablar unos con otros de
lo que es para unos y otros lo primero, el amor
méas querido. Nadie tiene la culpa de esto; es
una fatalidad que por los efectos parece un cri-
men, pero No es un crimen, porque no hay nin-
gun criminal.

Y sin embargo... jseria tan facil entenderse!...

Para que se comprenda mejor mi pensamiento
por lo que respecta a la deficiencia que espero
encontrar en la obra de Menéndez Pelayo, tan
llena de excelencias de fijo, pondré un ejemplo.
Llegara en su Historia a hablar de Santa Teresa;
nos hara penetrar en aquel espiritu enamorado
de la Divinidad, nos hara sentir sus deliquios...



pero no podra hacernos ver lo mas sublime en
la Santa, que es, para muchos, para los que no
participan de la ortodoxia del autor, el valor
pura y exclusivamente humano del esfuerzo
mistico, la grandeza inenarrable de la esponta-
neidad natural, desamparada de todo auxilio
milagroso, aunque probablemente en misterio-
sa impenetrable relacion suprema con lo divi-
no.

No es féacil explicarse con claridad en estas ma-
terias, por exponerse a herir muy respetables
susceptibilidades. Pero ello es que, para todo el
gue piense que la independencia del juicio en
los més arduos y principales problemas de la
vida es muy importante, no podra menos de ser
un anhelo, legitimo anhelo, ver aparecer algun
dia un historiador de nuestra vida intelectual y
sentimental artistica que afiada a las condicio-
nes de critico que asisten a Menéndez Pelayo, la
gue sblo puede tener quien esté desligado de
compromisos confesionales al penetrar en la



filosofia o en la historia para arrancarles sus
secretos de verdad, bien y belleza.

*k%

No cabe ya en esta especie de introduccion de-
tenerme a considerar las cualidades todas a que
se ha de aspirar cuando se escribe en el sentido
de vulgarizacion al principio sefialado, de la
literatura espafiola en épocas pasadas; mucho
hay que decir sobre el particular, a mas de lo
indicado en esta reflexion general sobre el te-
ma; pero ya que por torpeza de la pluma no he
podido llegar a este desarrollo del contenido,
por ocupar demasiado espacio con los rasgos
generales, aprovecharé la ocasion para exponer
mis ideas y observaciones acerca del particular,
el dia en que trate de algin asunto concreto en
esta materia, cuando me refiera a la lectura de
algun autor espafiol de otros tiempos, o a otro
punto anélogo.



Lecturas

Zola.- La Terre
-1 -

Después de leer la ultima pagina de La Tierra,
de Zola, qued6 mi espiritu, este pobre espiritu
de que hoy no se atreven a hablar muchos, por
verglenza, dulce y tristemente impresionado.
Eso que podria llamarse lo bello doloroso, fe-
cundo fermento formado con miles de esperan-
zas e ilusiones disueltas, podridas, germen de
una vaga aspiracion humilde, en mi sentir cris-
tiana, a lo menos cristiana segun el cristianismo
de la agonia sublime de la cruz; esa tristeza
estética, eterno dilettantismo de las almas hon-



damente religiosas, era el ultimo y mas fuerte
aroma que se desprendia de aquel libro, tan
insultado por ese terrible término medio de la
inteligencia y de la moralidad, que jamas per-
donaria a la Magdalena ni jamas dejaria la capa
a la mujer de Putifar. Yo creo sinceramente que
un alma buena no puede ver, en las libertades
de lenguaje de Zola, la especulacién del mise-
rable que comercia con la lujuria literaria del
mundo. Podr& haber en tal prurito una aberra-
cién, algo enfermiza si se quiere, una gran exa-
geracion romantica, una de esas exaltaciones
nerviosas en que la ilusion nos lleva al extremo
de querer vivir sub specie &ternitatis, no someti-
dos a las condiciones accidentales de nuestro
tiempo, coetaneos soélo de los espiritus nobles,
agudos y fuertes; ilusibn semejante a la de esos
simpdticos sofiadores politicos que quieren
vivir bajo el imperio de un abstracto derecho
natural, tan puro como aéreo, tan imposible
como impalpable: lo que yo no creo que haya
en Zola es un sarcasmo sangriento y lucrativo,



friamente calculado, mediante el cual demos-
trara el escritor que llaman, y a veces se llama,
pesimista, que el mundo es efectivamente tan
malo que compre por cientos de millares los
libros que le escandalizan, y a cuyo autor ape-
drea con insultos y calumnias. Lo que debe de
haber en esto es lo que acabo de indicar: el afan
de escribir para todos los tiempos y para nin-
guno, para lectores ideales ante cuyos sentidos
y potencias todo en la naturaleza sea santo, por
ser todo igualmente digno, sea bueno, sea ma-
lo, parezca feo o parezca hermoso. Lo cierto es
gue en los libros de Zola el instinto afroditico es
un deus ex machina, pero no una delectacion
voluptuosa: se parecen tanto a una tentacion de
lascivia como puede parecerse una clinica de
enfermedades secretas. Sin embargo, en este
punto nadie puede responder méas que de si
propio: se han visto tales aberraciones en esta
materia, que bien puede ser que algunos de
esos criticos que tanto se escandalizan se hayan
sentido sobrexcitados a deshora con las bruta-



lidades de Buteau o las abominaciones de Na-
na; porque es evidente que en los mismos hos-
pitales hay casos de repugnante desenfreno, y
no faltan ejemplos de actos bochornosos en que
fue la victima un cadaver. De todo hay en la
naturaleza y en las letras contemporéneas@...

La dltima impresién que me dejé La Tierra, de-
cia, era de una tristeza que en si misma lleva
una especie de consuelo tenue, pero muy dulce
a su modo; sentimiento incompatible con el
recuerdo vivo y excitante de toda sugestion
pornogréfica. Se comprende que la abadesa de
Jouarre y su amante hablen de amor a las puer-
tas de la muerte; pero no se comprenderia que
se deleitasen con obscenidades. Francisca de
Rimini y Paolo, arrastrados por la buffera infer-
nal, siguen amandose en apretado abrazo; pero
no se dice que gocen con lasciva complacencia.
El que vaya a buscar a La Tierra argumento pa-
ra deligquios bochornosos, no digo que no pue-
da encontrarlos; pero el lector sereno, atento y
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de buenas costumbres, y con un poco de cora-
z6n y con alguna idea en el cerebro, que inge-
nuamente se deje llevar por el autor a la impre-
sion final y suprema a que naturalmente con-
duce el libro, ese estara, al terminarlo, a cien
leguas de todo pensamiento lUbrico...

En todo caso, podrd ser un defecto de Zola,
extremado en La Tierra, esa excesiva desnudez,
esa franqueza ultraparadisiaca; pero también
hay exageracion en achacar a esa debilidad tan-
ta importancia que se llegue a hablar, como M.
Brunetiere, de «la bancarrota, del naturalismo».
Lo principal del naturalismo de M. Zola, que es
del que se trata, son sus novelas, y estas gozan
de perfecta salud y de no menos sano crédito;
llevan consigo una virtud que las hace superio-
res a todos los ataques de una critica parcial y
estrecha, y a los extravios del propio espiritu
sectario: esa virtud es el grandisimo ingenio del
novelista, que sale triunfante de las asechanzas



de sus enemigos y de las mas temibles de sus
propias aberraciones.

Hoy se escribe mucho; hoy, muchos autores
notables, de gran talento, es més, hasta las me-
dianias, toman cierto aire de eminencias, gra-
cias al adelanto comun, a esas ventajas que
Heeckel llamaria filogénicas, no ontogénicas;
perfecciones debidas a la seleccion, méritos de
la masa social, méritos de esa gran casualidad,
si lo es, que se llama el progreso. Y distinguirse
entre tantos hombres que se distinguen, ser
eminencia entre tantas eminencias, es algo mas
que ser el ciprés del clasico, y ain mas que el
cedro del Libano: para llegar a tanto hace falta
llamarse Washingtonia. Zola ha ido conquistan-
do, si no adeptos, admiradores, no por sus teo-
rias, sino en gran parte a pesar de sus teorias.
No hay gloria mayor. Asi ha sido la de Victor
Hugo: sus grandes obras han servido de hipo-
teca al crédito de sus doctrinas. Entre nosotros,
en esta Espafia de Quintana, no se comprende-



ria siquiera la teoria del verso-prosa si Campoa-
mor solo tuviera en su favor sus luminosas pa-
radojas y antitesis, y no sus hermosos poemas.
No quiero hablar de lo que ha ido ganando el
autor de La Terre en el &nimo de sus enemigos
franceses y de otros paises: quiero concretarme
a Espafa. Es posible que Canovas siga aborre-
ciéndole o desprecidndole sin leerle; pero yo sé
de muchos criticos que hoy le reconocen un
valor que antes le regateaban. Gonzélez Serra-
no dice de él: «jEs mucho hombre!», y se queda
pensativo recordando muchas bellezas profun-
das, grandes de veras. Menéndez y Pelayo ya
no le trata con tanto desdén como algun dia; y
aunque insiste, con razon en parte, en negarle
el caudal de conocimientos necesarios para ser
un innovador en arte, no creo que le niegue
dotes superiores de novelista... Valera, el maes-
tro Valera, cuyas palabras todas yo peso y mi-
do, no quedando contento si tengo que seguir
pensando como él no piensa; el insigne Valera
ya lee a Zola y le ha reconocido implicitamente



algo de lo mucho que vale, parte de la impor-
tancia que tiene, si bien se obstina en cierta
oposicion radical a sus doctrinas y procedi-
mientos, que yo no acabo de explicarme en
nuestro gran critico artista. Para mi, esta cues-
tion del talento de Valera negando el paso a
Zola, es como para Bossuet la cuestion de la
gracia y el libre albedrio, y para mis adentros
resuelvo yo mi problema como Bossuet el suyo:
estoy seguro del talento, siempre presente, de
Valera, y seguro del mérito excepcional de Zola
como novelista 'y en parte como critico o, mejor,
como reformista. De todas suertes, Valera ya ve
en el escritor naturalista mucho mas que veia
hace afios... cuando no lo habia leido. Hasta
Cariete, que a ultima hora se ha enterado de los
libros de critica de Zola, declara que, en efecto,
hay alli mucho que aprender, y le cita como
autoridad a cada paso. Por cierto que este Sr.
Cariete, que a lo menos es leal, hace con los
hombres a quienes va reconociendo mérito, a
pesar de tenerlos por inmorales, lo que hizo Dios



con Adan: lo saca del barro. De barro hizo Dios
al primer hombre, y del cieno del lodo de sus
metéaforas y alegorias palustres saca el buen
Cariete a Zola y sac6 antes a Echegaray (para
volver a zabullirle)...p Hacen mal los criticos, y
mucho peor los noveuistas, que no leen al autor
de Germinal (con atencién y en francés, por su-
puesto), porque todos ellos podrian aprender
mucho; por ejemplo, los unos a juzgar y los
otros a dejarse juzgar, haciendo mas justicia a
criticos y autores respectivamente.

Lo digo con entera franqueza: para mi los fran-
ceses que no reconocen hoy en Zola un novelis-
ta superior, con mucho, a todos los demas que
le ponen en parangon, cometen la misma injus-
ticia, o, mejor diré, tienen la misma ceguera que
cuantos, al hablar de oradores espafioles con-
temporaneos, mezclan a Castelar con los de-
mas, lo barajan con ellos. Castelar es un ora-
dor... aparte, de otro modo que los demas
grandes oradores de nuestra tierra: Zola es mu-
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cho mas novelista, mucho més hombre que Dau-
det, Goncourt, Bourget, Maupassant, etc., etcé-
tera; es otra cosa.

Por casualidad leia yo, dias pasados, una revis-
ta francesa del afio cincuenta y tantos, y alli se
hablaba de una de las primeras obras de Emilio
Zola. jQué extrafio efecto me produjo una pro-
fecia sembrada al correr de la pluma, sin que el
critico le diera importancia, tal vez a guisa de
tépico encomiéstico, de que el tal profeta no se
acordard acaso, si vive! Zola esta cumpliendo
todo lo que alli se anunciaba: la garra del ledn
asomaba ya entonces, y el critico la habia visto,
o por benevolencia la habia adivinado. Las cua-
lidades que en ese articulo y otros de aquellos
tiempos que he leido referentes a otros ensayos
de Zola, se descubrian en el novel escritor,
siempre eran la fuerza, la originalidad, la valen-
tia; tres ideas que de un modo u otro se juntan
con la idea de creacién. La fuerza, esa diosa de
Spencer, ese misterio de todas las filosofias na-



turales, ese modo de llamar al gran impulso
desconocido, tiene tan importante papel en el
arte como en cosmologia. Si: los artistas a quie-
nes llamamos fuertes son los mejores, los que
crean. Zola es de esta raza: eso que llaman ya
todos su fuerza, triunfa de muchas cosas: de sus
enemigos, de sus abstracciones sistematicas,
verdaderas trabas de su genio, que le han atado
ya con ligaduras tan importunas como la famo-
sa historia natural y social de una familia bajo el
segundo Imperio.

A Zola, que es un sofiador en el fondo, y casi
podria decirse un desterrado de lo ideal, si no
pareciese rebuscada la frase; a Zola, alma since-
ra ante todo, le sorprendié y deslumbro un tan-
to la luz de la verdad que arrojé sobre todos
nosotros lo que se llama la ciencia moderna, con
sus tendencias... digdmoslas positivas, grosso
modo. En Zola, al lado de esa sinceridad y amor
serio a lo cierto, no habia esa levadura de ger-
manismo ni la otra de antiguo humanismo, que es



acaso lo que Menéndez y Pelayo echa de menos
cuando habla de la ignorancia del autor natura-
lista. Y, valga la verdad: estas ausencias, si por
un lado le libraban de las incertidumbres y del
quietismo de un Amiel, de las nebulosidades y
podria decirse hipocresias inconscientes de
tantos y tantos idealistas trasnochados, y le
libraron, sobre todo, del pedantismo filosofico
y literario, de los miedos ridiculos, de los con-
vencionales y oficialescos cAnones estéticos, por
otro lado precipitaron su concepcion artistica,
haciéndole contraer excesiva solidaridad para
su naturalismo con uno de los aspectos menos
amplios y eficaces del llamado positivismo. Si,
hay que confesarlo: de esto se resienten princi-
palmente sus doctrinas y lo que de ellas, en lo
fundamental, aprovecha para su obra. Pero
también es verdad que, tanto en la critica como
en la poesia de Zola, el que quiera ser justo y
ver claro tiene que distinguir tres elementos: el
genio creador con singulares dotes, con origina-
lidad y novedad evidentes; la doctrina propia de



ese genio en sus rasgos esenciales; y, por ulti-
mo, la influencia de las teorias positivistas fran-
cesas en la obra y en la critica de este escritor
insigne.

No es esta ocasion, ni tengo yo ahora tiempo,
para emprender estudio semejante: no hago
maés que apuntar lo que para él me parece nece-
sario, lo que tal vez ensaye algun dia, y lo que,
sobre todo, en mi opinion, deben tener presente
los que se atrevan con tamafia materia critica.

Es preciso, por ahora, volver a La Terre y no
salir mas, en estas consideraciones, de lo que
sugiere este libro.

La tierra de que habla el poeta es la que nos da
de comer primero, y nos come después. La no-



vela o poema, si asi quieren llamarlo, comienza
por la sementera y acaba en el cementerio. El
hombre arafia la tierra, siembra el grano, recoge
el fruto, vive de esta substancia, repite con per-
petua monotonia las mismas operaciones unos
cuantos afos, y al cabo la fatiga le rinde, cae en
el surco, para él més hondo, como semilla que
no ha de resucitar espigando sobre los campos
reverdecidos. Tal vez todo eso es triste; tal vez,
mirandolo bien, no lo sea; pero, de todas suer-
tes, es asi.

Pero antes del ultimo trance hay que luchar
para tener lo que llamamos el derecho de ser
quien siembra y quien recoge. Ademas de la
poesia mas o menos melancélica, segun se mi-
re, de esta monotona faena del sembrar y reco-
ger para acabar por morir y ser enterrado, hay
la prosa, seguramente aburrida, del registro de
la propiedad, la hipoteca, la inscripcién, el titu-
lo, la escritura, el tabelion y el Azzecagarbugli. jEI
mismo campo que puede ser teatro del idilio y



la égloga, figura en el empolvado archivo del
Registro, descrito por sus limites y cabida! Y
iqgué mas!, la misma égloga clasica de Virgilio
comienza inspirandose en motivos de prosa
pura, cantando agradecida al que asegurd a
Titiro su derecho de propiedad sobre los cam-
pos en que apacienta su ganado:

...deus nobis heac
otia fecit.

Hic mihi respon-
sum primus dedit ille petenti.

«Pascite, ut ante,
boves, pueri; submittite tauros».

Los que encuentran poco poeéticos a los aldea-
nos de Zola, recuerden que este mismo Titiro,
modelo de pastores ideales, se alegra de haber
sido abandonado por Galatea porque mientras
fue suyo no tenia libertad... ni dinero:



...dum me Galatea
tenebat,

Nec spes libertatis
erat, nec cura peculi.

Quamvis  multa
meis exiret vict ma septis.

Pinguis et ingratse
premeretur caseus urbi,

Non unquam gra-
vis @&re domum mihi dextra redibat.

Dice que en vano de sus establos salian nume-
rosas victimas; en vano para una ingrata ciudad
fabricaba los mejores quesos; siempre se volvia
a casa con las manos vacias, sin un cuarto.

Estas y otras realidades se encuentran en la
primera égloga del mantuano; y si leemos el
gue es tal vez su mejor poema, Las Gedrgicas,
veremos que la inspiracién constante de aquella
poesia tan sincera, notable y sensible es la Natu-
raleza util. Pero Las Gedrgicas son un poema
campestre... sin hombres: no hay alli una fibula



humana a la que sirva de marco o de fondo la
verdura de prados y bosques. Por eso acaso es
apacible, suave; por eso conforta como una
meditacion tranquila en las soledades de un
retiro. La Terre de Zola es el campo... més el
hombre...; la vermine, como él dice tantas veces.
La tierra més el gusano, la tierra més la propie-
dad: y la propiedad es el drama de la tierra.
Estos aldeanos de Zola, estos Fouan, la Grande,
Buteau, parecen verdaderos autéctonos: se diria
gue tienen todos un aire de familia con el mis-
mo terrufio pardo. Si en otros siglos serian sier-
vos de la gleba por la fuerza, ahora lo son por la
codicia. No basta decir la codicia: es una codicia
gue toma tornasoles de amor y de mania; una
codicia vegetativa que acerca las almas de estos
seres a la condicién sedentaria de las plantas.
Son lombrices de tierra; son como esos pobres
sapos que confundimos con el piso fangoso y
negruzco, de cuya substancia parece que aca-
ban de nacer cuando saltan a nuestro paso.



De amor vy tierra, de lo que se hacen los hom-
bres, de lo que Dios hizo a Adan, segun la her-
mosa tradicion asiria, hizo Zola esta novela en
gue, si tal vez el dolor humano calza demasia-
do alto coturno para realzar su valor tragico, la
verdad de la pena irremediable se revela en
ayes auténticos, de cuya autenticidad responde
el timbre, que no cabe falsificar, de las entrafias
gue vibran desgarrandose.

No sabe escribir libros tristes y desconsoladores
el que quiere. Muy facilmente se logra hastiar,
aburrir: es mas dificil entristecer. Para que un
lector de alma templada medianamente llegue
a contagiarse con la melancolia del arte, hay
que llegar al dolor metafisico; quiero decir que el
artista ha tenido que llorar primero con esas
penas hondas, de valor universal, de las que no
consuela una filosofia... tal vez incompleta.

No es lo mismo arrancar lagrimas que desper-
tar el dolor. A las lagrimas se llega, no s6lo con
el mijo de los espectadores persas, sino con



otros recursos morales y retéricos. Hace sentir
piedad y lastima un poeta sencillo, candoroso,
superficial en sus ideas, que posea el don de
reflejar desgracias contingentes de sus persona-
jes; pero no llegaréd este poeta, porque no ve,
pensando, los dolores grandes y no contingen-
tes de la vida, a tefiir de luto las almas reflexi-
vas. Si Emilio Zola es uno de los grandes poetas
modernos del dolor, lo debe ante todo a que
primero ha sabido pensar y sentir las grandes
penas generales, que son como el horizonte
visible de la vida. Esto es lo que da autoridad,
seriedad y profundidad a muchos de sus libros.

No es en él lo principal el naturalista, ni el pe-
simista, sino el filésofo de la tristeza, el Jeremi-
as épico. El naturalista ayuda con su arte mu-
cho a los efectos expresivos: el pesimista perju-
dica no poco al poeta pensador, que, asi como
Pitagoras filosofaba en versos de oro (suponién-
dolos suyos), filosofa en elegias de prosa épica.
En La Terre, las reglas primordiales del natura-



lismo sirven mucho para el efecto, que el autor
se propone, ayudan al asunto; pero el pesimis-
mo casi sistematico, por lo menos tenaz y vo-
luntario, trae consigo algunas exageraciones y
esa falsa composiciéon que tiene que producir
sin falta el mal geométrico de los desesperados
en absoluto por via cientifica, bajo la ley de un
principio. Fuera de esto, es La Terre uno de los
libros modernos que mas fiel eco han de dejar
del méas hondo, serio y sentido pensar de nues-
tros dias. Es més triste que L'Assommoir, y tanto
como Germinal, porque revela y retrata la mise-
ria en donde es més doloroso que la haya.

L*Assommoir, en efecto, pinta la epopeya del
dolor ciudadano; nos habla de los horrores de
miseria moral y fisica que producen siempre los
emporios de civilizacion, las grandes aglomera-



ciones de hombres que parece que renuevan
eternamente el mito de Babel, como si la acu-
mulacién de vida humana diera de si necesa-
riamente, a modo de ambiente eléctrico, una
influencia diabdlica. Aunque es ya triste eso,
gue muchos hombres juntos produzcamos el
diablo, le queda un consuelo al misantropo en
pensar que la mayor parte del mundo esta de-
sierta, y que aun, en tierra de cultura, lejos de
las ciudades, los habitantes del campo viven
diseminados; y parece que ha de ser mas tole-
rable, menos nocivo, el trato humano, en pe-
guefias dosis y mezclado con grandes cantida-
des de naturaleza: como si dijéramos, que pue-
de tolerarse un hombre si se le encuentra ro-
deado de trescientos arboles. Dicho aiin de otro
modo, es indudable que el campo y su vida se
ofrecen como una esperanza al alma que abru-
man las tristezas de la gran ciudad con todas
sus miserias inevitables, que vienen a ser, 0 a
parecer a lo menos, como un efecto de quimica
moral, un precipitado de dolor y pecado que



obedece a las leyes invencibles. Consuela el
pensar: «Bien, esto es muy triste, pero no es
irremediable: queda el recurso de no juntarse
tanto los hombres. La vida que L'Assommoir
retrata no es forma necesaria de la sociedad.
Diseminemos a los hombres: no tocandose tan-
to, no se devoraran tanto, ni se mancharan con
tanta impureza. Babilonia, Antioquia, Roma,
Paris, disuelven y enfrian el hogar, envenenan
el amor, matan de hambre al débil; pero queda
la aldea: los campesinos serdn mejores, porque
a menos condensacion de humanidad debe de
corresponder menos malicia». A esta esperanza
responde La Terre con un desengafio, que no
tendria gran valor ni produciria la gran tristeza
gue produce, si la realidad desmintiese al nove-
lista.

¢Quién, a poco que haya vivido, no ha experi-
mentado esta amargura de ver gue en vano
buscamos en nuevos parajes, en otros climas,
en otras costumbres y clases de sociedad, el



hombre bueno, la hermandad verdadera, la
abnegacion, la generosidad, la idealidad triun-
fante? Hay almas buenas, grandes virtudes,
muchas secretas; pero la multitud de los malos,
de los espiritus mezquinos, egoistas, materiali-
zados, nos da la impresién dominante de des-
consuelo y desconfianza que convierte la vida a
cierta edad, en una decepcion melancélica por
lo que toca a las esperanzas de la tierra. En me-
dio de tanto progreso, ante un visible, innega-
ble mejoramiento, debido a fuerzas anénimas e
impulsos impersonales, a leyes de mecénica y
fisiologia social, nos sorprendemos cien veces,
suspirando por dentro con esta exclamacion en
el alma: «Si, pero jqué escaso papel representa
la virtud en todo esto! jQué poco caso se hace
en el mundo de los que son buenos, y qué po-
cos lo son! jCuédnto grande hombre y ningun
santo!».

Y libros como La Terre nos recuerdan estas posi-
tivas tristezas del mundo, que no son hijas de la



hipocondria ni de un sistema de filosofia negra,
sino de la observacién mas sincera, llana y sen-
cilla. «La vida del campo no hace mejor al
hombre: el hombre es generalmente malo por
causas méas hondas que las combinaciones de la
forma social. Si: es malo en Paris, es malo en la
aldea: basta el amor avariento del terrufio para
corromperle: lleva consigo su codicia, y en
cualquier clase de vida encontrarad objeto para
ella». Aqui ya no hay la esperanza que habia en
L*Assommoir: «Huyamos de las Babeles». ;Co-
mo se ha de huir del mundo? «El cambiar de
postura sélo es cambiar de dolor», dijo Alarcon
el poeta: el cambiar de sociedad sélo es cambiar
de miserias.

Esta idea de que el campo no es un refugio, es
de la misma clase (aunque no tan terrible) que
la hipotesis de figurarnos muchos de esos as-
tros del infinito espacio poblados por hom-
bres... jpor hombres que pueden ser tan poco
amables como los de la tierral



iNo encontrar la felicidad, el prisionero, en el
aire libre! iNo encontrar el bien en las lonta-
nanzas vagamente sofiadas desde las mazmo-
rras de nuestra vida ordinaria, rodeada de ne-
cios, malvados, hipdcritas y egoistas!

En La Terre, este género de dolores, reales, ge-
nuinamente humanos, es el que se despierta, al
modo que el arte de la novela épica de nuestros
dias suscita las emociones. El habitante de la
hermosa naturaleza la mancilla. No es su ador-
no, como en los cuadros de Poussin:; es su car-
coma, «...la vermine sanguinaire et puante des vi-
llages deshonorant la terre». Y ademas de manci-
llar el suelo que le sustenta, profana el amor
qgue le crea y la familia que le perpetua en la
especie. Si: el amor y la familia, esos refugios
del alma desencantada, también aparecen con-
taminados: la podredumbre llega a ellos; de
modo que ni en el espacio ni en el espiritu que-
da un asilo para la sed de bien y de virtudes.



El amor es mas brutal en este libro, que en otro
alguno de Zola. Sus extravios no son los del
alambicamiento sensual, sino los que vuelven a
la naturaleza, al instinto de la bestia, a ser fuer-
za ciega de procreacion: este amor busca el pla-
cer con vehemente ansia de necesidad fisiologi-
ca, con escasa conciencia del placer mismo y
fuerte sensacion de la ley material a que obede-
ce. Y asi tenia que ser para que correspondiese
esta novela al asunto que trata; y por eso la las-
civia de La Terre, con ser méas descarada que la
de otros libros del naturalismo, es, en mi sentir,
menos escandalosa y menos nociva, como
ejemplo y sugestion posible. En el primer capi-
tulo de esta novela hay un simbolo del amor
natural, del ayuntamiento carnal, como tenden-
cia fisiologica para la conservaciéon de la espe-
cie: es la Coliche, la vaca que Francisca lleva al
toro. Ningun critico de los que han gritado y
gesticulado contra el brutal erotismo de La Te-
rre, ha querido ver, en esta escena de la Coliche
fecundada por César, el toro de M. Hourdequin,



una explicacion de todas las caricias torpes de
aquellos aldeanos de la Beauce. La concupis-
cencia no cabe en la obra puramente animal:
toda copula no es escandalo de lascivia, por-
gue, segun las circunstancias, la unién de los
sexos es impureza o no lo es; y, por caminos
distintos, llega hasta la consagracion sacramen-
tal en el matrimonio cristiano y a la castidad de
la naturaleza en los misterios amorosos de los
estambres y los pistilos.

-1V -

Si ya no hay un rincon de tierra donde los pue-
blos no sean miseria humana, amontonada en
calles y plazas o esparcida por campos y mon-
tes, habra un refugio siquiera en ese nido de
almas que se llama el hogar, la familia. Yo co-
nozco con alguna intimidad a varios pesimistas
y a varios ateos de verdad, que se acogen, como



a un santuario de asilo, al amor de sus padres,
de su mujer, de sus hijos; en el general escepti-
cismort® desmayado y misantrépico que reina
entre espiritus que algo piensan y sienten
(aunque tal vez no todo lo que debieran), y no
son hipdcritas, ni egoistas, ni aturdidos, se nota,
comunmente, un respeto inc6lume, como un
ultimo culto: el de los lares, cual si volviera el
hombre, desengafiado, a la religion primitiva
de nuestras razas, que le decia: «<Ama a los tu-
yos». Esta ultima tabla de salvacion para el ca-
rifio la vemos zozobrar y hundirse en La Terre.
La lucha por el terrufio tiene por combatientes,
no pueblos enemigos, como griegos y troyanos;
no familias enemigas, como Capuletos y Mon-
tescos, sino herederos contra herederos, her-
manos contra hermanos, y, lo que aln es mas
terrible, successores contra auctores, hijos contra
padres. No se trata ya del heredero que fustigo
la musa latina, de aquel que deseaba y hasta
facilitaba por modos indirectos la muerte del
testador, pero que al fin, mientras vivia, le
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halagaba para conquistarle: aqui se hereda en
vida, descaradamente se disputa al antecesor su
derecho a conservar lo suyo, se le arranca a
Fouan, el padre, lo que para él es méas que la
vida: la tierra. Para él, dejarle vivo sin tierra, es
peor que enterrarlo en vida: se le obliga a un
suicidio. Otros se matan por huir de la miseria:
a Fouan se le mata todo menos lo suficiente
para seguir teniendo la miseria misma a que se
quiere arrojarle; pero al fin, como no se le pue-
de arrancar el ultimo bocado de pan para ro-
barselo, se le sofoca y se le abrasa. Todo esto es
horroroso; pero el que lea la novela de Zola no
podra decir, si algo entiende, que deja de ser
artistico para convertirse en una causa célebre.
Asi como se engafian los que creen llegar al
sublime tragico a fuerza de hecatombes, y
hacen consistir el genio en no tener piedad de
ningun género con los personajes que crea su
fantasia, también se equivocan los que piensan
qgue la sangre ahoga la poesia y el fuego la
guema. Las grandes tragedias griegas no pier-



den su grandeza artistica, su cldsica hermosura,
por los crimenes de Egistos y Clitemenestras,
Edipos y Yocastas, Orestes, Medeas, Fedras y
demaés asesinos e incestuosos. En esas mismas
obras, escogidas suelen pasar en familia las
grandes catastrofes, y la raza de Fouan de Zola
no aventaja en picardia y malos procedimientos
a la de Layo, segun testifica el mismo Racine,
gue por boca de Yocasta dice en Los hermanos
enemigos:

En la raza de
Layo, més atroces

crimenes vis-
te ya.

Es ridiculo, digase de una vez, fundar la critica
literaria en el tanto de culpa que puede caber a
los personajes; y ese argumentillo joco-serio,
tantas veces empleado por el Sr. Canovas, entre
otros, y que consiste en decir: «Para esos horro-
res, me voy a la coleccidén de causas célebres 0 a
los archivos de las Audiencias», nada prueba,



ni siquiera el ingenio de quien lo usa. Es claro
gue en los anales del crimen hay mucha mate-
ria artistica; pero es como en las canteras de
marmol hay templos y estatuas. ElI crimen no
guita ni pone el arte. El Buteau de Zola es un
parricida, pero no menos verosimil que Ores-
tes, por ser un aldeano. «Es demasiado violenta
la accion de esta novela -se ha dicho-; hay de-
masiados horrores: todo eso es posible, si; pero
no se retrata de ese modo el término medio de
la vida aldeana: los aldeanos franceses, en ge-
neral, no son tan malos». Este argumento ten-
dria fuerza si se demostrara que el arte realista
ha de ser un término medio estadistico, y que
Zola habia ofrecido en alguna parte representar
en su Terre a la mayoria de los habitantes del
campo.

Por de pronto, el término medio en literatura,
es absurdo. Recurso matematico de mas o me-
nos discutible eficacia y valor cientifico, en
asuntos sociologicos es una abstraccion, impo-



sible en poesia. Cualquier autor o cualquier
critico que hablen de pintar costumbres, pasio-
nes, caracteres por términos medios, confunden
el arte de Shakespeare y Cervantes con los pro-
cedimientos de Quetelet y Assiongaber. Verdad
es que hay criticos en el dia, que mas parecen
agentes de una sociedad de seguros sobre la
vida, que amantes de las letras. Zola no pinta lo
ordinario en las pasiones de los aldeanos, en el
sentido de pintar lo excepcional tampoco; pues
ni en el mundo, tal como por ahora es, ni con el
arte, por consiguiente, cabe considerar como
excepcional el crimen, a no ser que no se en-
tienda bien del todo lo que significa excepcional.
Hay que fijarse en esto: la Terre dejaria de ser lo
gue pretende si retrase lo excepcional; pero no,
escogiendo lo extremado, tan real, y verosimil
por tanto, como todos los extremos de todas las
cosas. Los polos de un objeto tan suyos, tan
naturales, como todo lo que queda en medio.



Tropmann, el famoso criminal, no es caracter
de un fiscal vulgar, pero puede serle estudiado
y pintado por un artista; y casi lo es en poder
de Lombroso, v. gr., que penetra, mediante
analisis fisiologico y psicologico, en el alma
enferma de aquel célebre desgraciado. Buteau,
en la sentencia de un juez o en la cronica de un
redactor de boletines del crimen, seria carne de
verdugo simplemente: en manos de Zola es
todo un caracter, con todas las cualidades que
la belleza exige, sea en el bien, sea en el mal.

*k%k

Lastima que, por motivos ajenos a mi voluntad,
no pueda yo detenerme ya a examinar particu-
larmente los muchos meéritos de este libro que,
a pesar de ciertas crudezas y notas exageradas,
es uno de los mas seriamente importantes del
insigne novelista francés.

Variando, o, mejor, dejando sin cumplir mi
propésito, habré de terminar este articulo sin



completar la materia (después de hablar de la
impresion general que La Terre me produjo) con
el examen de sus caracteres, de sus magnificas
escenas y descripciones, Fouan, su mujer, todos
sus hijos, no son personajes que se olvidan tan
pronto. Confesando que este trabajo queda in-
completo, lo termino por causa de fuerza mayor,
pero sin renunciar a la idea de venir como a
reanudarlo en cualquiera otra ocasion que se
presente de tratar de las Ultimas obras del gran
creador de los Rougon-Macquart, para mi el
ingenio mas poderoso de cuantos hoy tiene
vivos la literatura.

El teatro y la novela

La mayor parte de los que hoy escriben de criti-
ca literaria con algun fundamento, reconocen



que el teatro decae, y que para volver a su flo-
recimiento necesitara transformarse.

La forma de este teatro nuevo, que tanto desean
algunos, no se ha encontrado; nadie se ha atre-
vido a decir como ha de ser; se reconoce gene-
ralmente que soélo el genio que dé con ella po-
dréa resucitar el interés puramente artistico de
las tablas.

En el teatro hay que distinguir, sobre todo al
hablar de su general decadencia, entre el arte y
el espectaculo. El teatro, como espectaculo, no
decae; por el contrario, en el movimiento de la
cultura popular se nota que esta diversion pene-
tra mas y més en las necesidades artisticas del
pueblo. Pero como obra literaria, pocas veces
satisface a los hombres de gusto lo que en estos
dias producen los dramaturgos contempora-
neos. Aplaudimos a los poetas dramaticos rela-
tivamente, y el entusiasmo que en el vulgo cau-
san tales o cuales autores, lo toma quien se cree,
por lo menos, aficionado al arte, como sefial de la



comun y (pudiera decirse) plebeya ignorancia,
entrando, por supuesto, en esta plebe gran par-
te de la clase media y otra no exigua del gran
mundo.

Por esta diferencia entre el espectaculo que el
publico protege y el arte que ya no satisface a
los inteligentes, se explica el buen éxito de mu-
chos dramas y comedias cuya lectura es un
desencanto, y que, aun representados, dejan
frio al que entiende de literatura, es decir, al
gue sabe sentir, pero ademas pensar por cuenta
propia y juiciosamente en estas materias. El
espectaculo ha entusiasmado a gran parte del
publico, a la mayoria, con la cual votan los pe-
riodistas amigos del autor y otros gacetilleros
bonachones (vulgo hecho literato por medio de
la prensa diaria), y el autor puede creerse, tiene
derecho a creerse un genio, porque asi se lo
llaman cien papeles de la capital y de las pro-
vincias. Las causas de que el espectaculo haya
producido tal efecto, pueden ser muchas; no



pudiendo enumerarlas todas, citaré algunas de
las mas frecuentes. Si la obra es de gran aparato
0 va acompafiada con musica sensual, o lleva el
atractivo de una actualidad maliciosa, la aplau-
de, y hace que viva meses y meses, el publico
mas iliterato, el que todos llamamos vulgo. Pe-
ro si el autor ha sabido lisonjear la vanidad del
vulgacho més insignificante en este respecto,
del que se cree inteligente porque lleva camisa
limpia y ha visto mucho; si sabe ponerse al nivel
de aquellas cabezas que la banalidad (como dice
un escritor espafiol que escribe a ratos en fran-
cés) ha medido por un rasero, entonces el buen
éxito se lo fabrican en palcos y en butacas; y
como estamos en tiempo de libertad y de
igualdad y no se reconoce autoridad ni nada, a
la persona de gusto que protesta contra la ova-
cién se la llama envidiosa, y la fama del poeta
vuela, y, si hace falta, se recibe con palio en su
pueblo natal al autor del portento. Mas como el
espectaculo puede durar dias y dias, pero al fin
ha de dejar el puesto a otro, lo que queda es el



libro, el drama representable, no representado;
y entonces el gran publico, el del buen éxito, ya
se ha disuelto, ya est4 aplaudiendo a otro genio
de moda, y el primor del que anduvo bajo pa-
lio, olvidado, porque la critica verdadera, los
aficionados inteligentes, el buen gusto ilustra-
do, no habia aplaudido, y en el arte el que tiene
memoria, el que conserva las obras dignas de
tal honor, es este publico: no el otro; el peque-
fio, no el grande.

El espectaculo era brillante, y brillé; pero tam-
bién era pasajero, y pasé. Cuando las personas
gue pueden hacerlo, juzgan bueno un drama,
gueda, pasa a las generaciones siguientes con
aureola de gloria, aunque el éxito de su especta-
culo no haya sido una apoteosis, ni nada pare-
cido. En cambio, otros dramas con apoteosis
por razon de su espectaculo, se olvidan muy
pronto. Un drama nuevo se represento trece no-
ches, a su autor no le levantaron estatuas, y, sin
embargo, Un drama nuevo se representa siem-



pre, y gustay gustara, no se sabe hasta cuando.
Consuelo tuvo un triunfo que, comparado con
otros de ahora, fue una derrota, y, sin embargo,
Consuelo se admira més cada dia. Pues pregun-
tese a los partidarios més ardientes de ciertas
maravillas escénicas recientes, y ellos mismos
tendran que confesar que no confian en la du-
racibon como en el efecto del momento. Las
obras que no admira el publico capaz de juzgar
rectamente, no duran; las ha aplaudido el sen-
timiento, que no tiene memoria. La memoria
esté en el cerebro; es compafiera de la inteligen-
cia.

Con la novela sucede lo contrario; no tiene es-
pectaculo, es todo arte; el gran publico, mejor,
el publico grande, no la lee siquiera, o la lee y
no la entiende, (hablo de la novela artistica, no
del folletin estupendo, que va reemplazando
sin ventaja a los romances de ciego); pero, en
cambio, las personas de gusto, las que reflexio-
nan y saben de estas materias, reconocen que la



literatura de la actualidad presente, la mas pro-
pia de la cultura que alcanzamos, es la novela.
No tiene espectaculo que brille; la novela més
escandalosa no llega a producir el ruido de un
drama que se aplaude; pero poco a poco va
abriéndose camino, y cuando ya nadie recuerda
ni el nombre de la composicidn teatral que tan-
to se aplaudié el mismo dia que se publico...
Gloria, por ejemplo, la novela, toda arte y nada
mas que arte, sigue deleitando a los inteligen-
tes. Pepita Jiménez, El Nifio de la bola, La Deshere-
dada, Pedro Sanchez, tuvieron por coetaneos
dramas que yo no he de nombrar, de los que se
habl6 en su dia (su dia... juno!) mucho més que
de los libros respectivos de Valera, Alarcén,
Galdos y Pereda; y ahora, (qué hay de esos
dramas? Ni el recuerdo. Si algan cémico de
provincias los resucita, se quejan los abonados.

Todo es verdad. Pero como el artista desea dis-
frutar el aplauso que merece su produccion,
oler el incienso, paladear la alabanza, los nove-



listas de todos los tiempos han envidiado y
envidian a los poetas del teatro sus triunfos
ruidosos.

No se resignan a que, siendo su arte mas espiri-
tual, més alto, mas sublime, el propio de nues-
tra época, el teatro -por ser arte, mas espectacu-
lo- se lleve el oropel, los triunfos rimbomban-
tes. Hay que perdonar esta debilidad a los no-
velistas, artistas al fin.

Balzac, el mayor genio de la novela, se enamoroé
de sus productos teatrales. Flaubert no contuvo
su comezon de brillar en el teatro hasta ser sil-
bada, o poco menos, una comedia suya; este
éxito le caus6 mucha pena. Daudet tiene un
teatro abundante, que estd eclipsado por sus
novelas, pero acaso a él no le agrade esto, y
hace poco le han dado un disgusto sus Reyes en
el destierro, convertidos en drama. Zola ha con-
sagrado la mitad o més de sus excelentes traba-
jos criticos a censurar el teatro y a los drama-
turgos modernos; anhela la forma nueva del



drama y facilmente se adivina que seria para él
la mayor gloria encontrarla en su cerebro.
Ademas, muchas de sus novelas han pasado a
los escenarios de Paris con su beneplacito y, a
veces, con su colaboracidn... Todos los novelis-
tas miran con envidia los triunfos teatrales.

En Espafa ostensiblemente no se ha emprendi-
do nada que anuncie este prurito. Pero yo sé, y
lo saben muchos, que Galdds veria con gran
placer sus creaciones draméticas y coOmicas ex-
presadas en forma representable. VValera dice en
alguna parte que el teatro es la méas perfecta
forma artistica, porque retne todos los medios
de que puede usar el hombre para expresar
belleza, y ha escrito un teatro del bolsillo que
contiene cosas excelentes...

Si, no cabe duda; a pesar de que el teatro decae
y la novela prospera, por ahora los novelistas
tienen motivo para envidiar, por lo que respec-
ta al favor del publico; a los poetas draméticos.



Pero este fendmeno, cuyas causas muy de prisa
he indicado, debe corregirse; debe procurarse
gue el espectéculo no tenga més valor, para los
ojos del publico, que el arte.

La critica seria debe trabajar en este sentido. Va
siendo hora de que la forma adecuada de la
idea artistica contemporanea ocupe el lugar que
la pertenece en la atencion de los pueblos cul-
tos.

iQué tristes reflexiones no estaran haciendo a
estas horas los autores de Pedro Sanchez y La
Tribuna, novelas recientes, de que se habl6 ape-
nas y que contienen tantas bellezas que estu-
diar y admirar detenidamente!

Para ellos un suelto displicente, un articulejo
anoénimo, o el silencio absoluto.

Y la apoteosis, como se dijo ya, para dramas
gue morirdn bien pronto, entre otras razones,
porgue ni siquiera estan escritos en castellano.



Revista literaria

(2 Abril, 1892.)

Resumen.- El teatro.- Tentativas.- Los cuatro
elementos.- Autores (Galdds, Echegaray).- El
publico.- La critica.- Los comicos.- Realidad y El
hijo de Don Juan, como ensayos de renovacion
dramética.

Aungue, por circunstancias que no importa
explicar, estas revistas literarias no pueden or-
dinariamente referirse a la vida del teatro na-
cional, cuyas novedades aparecen casi exclusi-
vamente en Madrid, no he de pretender con-
vertir esta deficiencia material, inevitable, en
sistematico proposito, ni menos he de achacarla
a cierto desdén, muy en moda, del género dra-
matico. Por esto, ahora que por vicisitudes que



tampoco hay para qué determinar, he podido
asistir a varias representaciones -algunas, es-
trenos- en los teatros de la corte, quiero aprove-
char la ocasion para decir algo de este género
literario, sin duda decadente entre nosotros y
en muchas partes, pero que a mi ver no agoniza
ni ha dejado de tener arraigada influencia en el
gusto del publico. No es el teatro, a no ser en
manos del genio y en pocas socialmente propi-
cias, el modo literario que refleja lo més delica-
do y profundo del espiritu estético de un pais,
pero si el que habla con mas claridad y preci-
sion de las costumbres, del gusto y de otras
varias sefiales de la cultura y del caracter de un
pueblo, todas interesantes, no sélo para el criti-
co de artes, sino mas aun para el historiador
politico y para el sociélogo. Asi se explica que
Ilamado en cierta ocasion el sefior Canovas del
Castillo, estadista sobre todo, a estudiar el tea-
tro espafol del siglo XVII, volviera principal y
casi exclusivamente su atencion a considerar
los indicios de vida social que en las ficciones



de la escena se descubrian para juzgar a los
espafioles de aquella centuria por las fabulas de
sus dramaticos.

El publico del teatro es el mas facil de estudiar,
el que mas se parece a la colectividad politica; y
por eso en el h&bil dramaturgo que quiere, ante
todo, agradar a los espectadores, hay algo del
politico experto en paises democraticos; cierta
ductilidad, cierta tolerancia con el convenciona-
lismo, una especie de &nimo constante de tran-
sigir con las preocupaciones generales, y hasta
casi casi con la falsedad. Mas dificil es, por lo
comun, comprender el carcter del publico de
la novela, y més todavia el del publico de la
verdadera poesia lirica. Si, asi como Hennequin
quiso que estudiaramos la critica literaria por
su reflejo en lo que llaman los alemanes la psi-
cologia del pueblo o politica, es posible también
estudiar sociologia experimental en los gustos
literarios y en las producciones poéticas de un
pais para juzgar del publico por las obras que



lee o contempla, no cabe duda que tal género
de investigacion sera mas facil y sencillo tra-
tandose de las artes escénicas que de la comple-
ja masa de lectores de novelas, poesias liricas,
etc., etc. El buen novelista influye también, y
mucho, en su pueblo, pero es a la larga, por
complicadas incidencias; y en este punto viene
a ser al autor dramatico lo que el poseedor de
las ciencias sociales al politico practico, de ac-
cién inmediata sobre su pais. En estas revistas
ordinariamente se trata de obras que pueden
influir en la educacion y el destino de nuestro
pueblo por relaciones lejanas y poco ostensi-
bles; pero ya que la ocasion se presenta, debe-
mos considerar una vez siquiera ese otro influjo
mas patente, inmediato, sencillo en su forma,
maés pléstico, del teatro como escuela del gusto
y de la reflexion popular. Ni se puede decir en
absoluto que el teatro es género secundario
habiendo sido autores de dramas Esquilo y
Séfocles, Shakespeare y Moliére, Calderon y
Schiller, ni aunque se pudiera demostrar la re-



lativa inferioridad de la escena, seria licito
prescindir de ella al estudiar la literatura y el
publico de un pais determinado. Hoy en Espa-
fia el teatro decae, si, pero ni muere, ni deja de
tener gran interés aun para la suerte de los de-
mas géneros, lo que pasa en las tablas y lo que
sienten, piensan y hacen los espectadores.

En esta temporada, me refiero a las semanas
ultimas, la monotonia de la languidez con que
se arrastraba la existencia de nuestro teatro,
vino a interrumpirse con ciertos conatos de
novedad, de fuerza espontanea que, sea cual-
quiera su final resultado, merecen atencién,
aunque sélo fuera como cambio de postura y
como resolucion de una voluntad y conciencia
gue parecian dormidas.

De los cuatro elementos que debian contribuir a
estos esfuerzos de novedad, o mejor, de reno-
vacion, dos a mi juicio han dado pruebas de
aptitud para este empefio, aunque no con igual
fuerza, ni en la misma medida en todas las oca-



siones. Sin enigma, creo que los autores que
han hecho algo ultimamente por obligar a dar
algunos pasos hacia adelante a nuestra literatu-
ra dramatica han demostrado, en lo esencial,
habilidad para tal empefio; y creo que el publi-
co, en general, ha comprendido la oportunidad
y el valor del intento, aunque no siempre con la
misma penetracion. En cambio he notado que
la critica y sobre todo quien suele hacer sus
veces, no ha querido o no ha podido entender
lo que el movimiento iniciado significaba -
aunque también en esto es justo sefialar excep-
ciones-; y por ultimo, cabe afirmar que otro de
los factores indispensables para tamafia empre-
sa, los comicos, han estado muy por debajo de
su oficio en tal empefio, a pesar de los elogios
gue algunos de ellos merezcan por sus esfuer-
zos, por las esperanzas que hacen concebir y
por otras circunstancias atenuantes.

*k%



Realidad, de Pérez Galdos, y El hijo de Don Juan,
de Echegaray, aunque con bien diferente fortu-
na, son las obras que sirvieron para ensayar
esos conatos de cambio, de renovacién, a que
me referia. No importa que por faltas de com-
posicion escénica, facilmente reparables, El hijo
de Don Juan haya servido menos para el efecto
buscado, ni que aun Realidad, haya producido
menos entusiasmo del que podia esperarse, por
culpa de la inexperiencia del autor en achaques
de medir el tiempo del teatro y en otros por-
menores. No se trata aqui de procurar inutil-
mente reivindicaciones fiambres, ni nada tiene
gue ver este articulo con la defensa péstuma de
este o el otro resultado teatral. Para analizar las
obras citadas, en cuanto estrenos, es ya tarde;
pero no para tomarlas en cuenta en una revista
literaria mensual en que se procura atender a lo
gue influye de modo digno de estudio en nues-
tras letras y en el publico. Galdés y Echegaray
son dos de los hombres mas ilustres que culti-
van la literatura espafola, y el ver a nuestro



primer novelista y a nuestro primer poeta dra-
maético empefiados en la tarea de dar al teatro
cierta novedad, de llevar a él mas analisis, mas
reflexion, mayor verdad y la frescura de lo na-
tural y la fuerza de las grandes ideas morales,
debe hacernos pensar que se trata de algo serio
y que, segun se dice vulgarmente, en buenas
manos esta el pandero. Echegaray, viniendo de
su singular teatro, de su romanticismo sui gene-
ris, se encuentra en el mismo terreno, por lo que
al proposito importa principalmente, a que lle-
ga Galdés viniendo de una novela realista y
ensayando en las tablas el efecto de su sistema
artistico. Estos buenos deseos del novelista y
del dramaturgo se han atribuido por algunos a
motivos interesados, menos nobles y puros que
los que yo estimo verdaderos.

Se ha dicho, por ejemplo, que Echegaray ensa-
yaba de algun tiempo a esta parte nuevos re-
cursos para seguir atrayendo la atencion del
publico que estaba aplaudiéndole desde hace



casi veinte afios, para no pasar de moda, para
adelantarse a posibles rivalidades de la nove-
dad y el progreso. También se ha dicho, y esto
por persona cuyo voto es de calidad, que Gal-
ddés pudo obedecer, al ensayar el género dramé-
tico, a la necesidad de renovar sus laureles y
evitar el cansancio de su publico, a quien tantas
docenas de novelas podian tener fatigado. Yo
creo que ni Galdés ni Echegaray han pensado
en nada de eso; son ambos artistas verdaderos,
concienzudos, reflexivos, y es natural que les
importe la suerte del arte en su pais y procuren,
como puedan, su prosperidad y progreso.
Echegaray tal vez sacrifica algo de su fama, su
propio interés, en estos nuevos géneros en que
anda; porque si bien su comedia Un critico inci-
piente ha probado que también sirve el autor
del Gran Galeoto para las méscaras alegres; y si
bien las tentativas de realismo escénico, abor-
tadas en varias de sus Ultimas obras, han sido
felices en general, el Echegaray poderoso, ven-
cedor siempre, con todos sus defectos, es el de



antes, el impetuoso, el audaz, el singularisimo,
el espontaneo... el roméantico, en una palabra.
Entiéndalo o no asi, lo cierto es que D. José,
prescindiendo a sabiendas de muchos resortes
de efecto seguro de su talento dramatico, de
muchos recursos que él sabe que habian de
servirle y que puede emplear, insiste en ensa-
yar nuevas maneras, en ampliar el cuadro de la
escena haciendo entrar en él ciertos elementos
de naturalidad, de examen ético y de andlisis
estético que no solian verse en sus obras de
antafo, ni en general, en nuestro teatro.

No so6lo esto, sino que para ilustrar y educar el
gusto del publico acude a fuentes extrafas; y él
que in illo tempore habia traducido, o mejor,
arreglado El Gladiador de R&vena de un aleméany
se habia inspirado en Ebers, el hoy pasado de
moda novelista tudesco, el de la novela arqueo-
I6gica, para escribir EI Milagro de Egipto, ahora
estudia al revolucionario Ibsen, cuya fama se ha
ido extendiendo de Noruega y Suecia a Dina-



marca, Alemania, Italia y Francia, y ensaya na-
da menos que una adaptacion, una asimilacion
de uno de los dramas maés temerarios del poeta
del Norte, y se presenta en la escena del teatro
Espafiol con El Hijo de Don Juan, dispuesto a
ganar una batalla de guerra a la moderna con
los fusiles de chispa de que se puede disponer
usando de la compafiia del vetusto coliseo. Si el
publico no se mostré tan avisado ni tan perspi-
caz en el estreno de El Hijo de Don Juan como en
el de Realidad, fue acaso porque de su autor
favorito, siempre efectista (en el buen sentido de
la palabra) esperaba otra cosa y exigia mas re-
sortes dramaticos y mejor composiciéon al dis-
tribuir las escenas y acumular el interés. Pero
no cabe decir, como han dicho algunos aficiona-
dos de la critica, que lo que rechazaba el publico
era el género, las nuevas tendencias, el analisis
en la escena, la necesidad de fijarse mas que de
costumbre y atender reflexionando, como se
atiende cuando se lee una novela de alguna
profundidad psicoldgica, o cuando se estudia



un libro de los llamados serios y que tratan
asuntos de historia, de ciencia, de filosofia, etc.,
etc.

El publico acababa de demostrar que no es un
animal de pura impresion, como se empefian en
afirmar muchos espiritus estacionarios, que no
guieren que el teatro progrese; en el estreno de
Realidad se pudo observar con qué atencién y
hasta interés seguian los espectadores de las
galerias, de los palcos y de las butacas, todos,
menos algunos criticos, el hilo de la accion; cé-
mo procuraban penetrar el sentido del dialogo.

Se ha dicho, y lo han repetido criticos tan inte-
ligentes como Bourget, que si la novela es ané-
lisis el teatro es sintesis; pero ni las palabras
analisis y sintesis son exactas en el sentido en
gue se aplican a estas cosas, ni se puede conver-
tir en dogma cerrado y sin distinciones una
afirmacion que tomada en cierto sentido vago
puede ser verdad. Lo que si debe decirse, que el
analisis en la escena no puede tener el mismo



caracter ni los mismos instrumentos de expre-
sion que en la novela. Como indicaba con feliz
comparacion la Sra. Pardo Bazan poco ha, de
género a género no debe verse la diferencia que
va de especie a especie en la naturaleza, segun
los adversarios del transformismo, sino mas
bien una posible evolucion que no niega la real
y actual distincion de género a género, pero que
no los separa por abismos. Es verdad, no hay
gue ver aqui algo como las castas, no hay que
violentar por abstraccion la naturaleza de estas
divisiones del arte, que no son convencionales,
pero que tampoco representan elementos in-
comunicables. Prueba de que se convierte en
falsa ideologia la distincion de los géneros en
cuanto se los aisla, estd en la necesidad que ha
tenido la misma ciencia estética de reconocer
los llamados géneros intermedios, que si hoy
son unos cuantos, mafiana pueden ser mas,
merced a nuevas comunicaciones entre los géne-
ros capitales.



El teatro moderno aspira a una transformacion;
mejor que negar la posibilidad de un teatro
rejuvenecido, conforme con las tendencias ac-
tuales del gusto y del arte, mejor que condenar
esta literatura a una inferioridad metafisica,
irredimible, es estudiar los legitimos medios de
darle nueva vida, de llevar a ella nuevos recur-
S0s que, sin falsear su naturaleza, le den aptitud
para satisfacer las modernas aspiraciones de la
vida estética. La naturalidad, la verdad mejor
copiada, la imitacion més fiel del mundo, pre-
gonan unos, y no sin razén; pero también pue-
de ser elemento que dé vigor e interés nuevo a
las tablas, al mismo tiempo que contribuye a
esa verdad que se pide, la mayor intensidad
psicoldgica en los personajes escénicos, la pro-
fundidad ética, el estudio mas detenido y exac-
to de los caracteres. Hay que hacer en el drama
lo que Wagner, en este mismo respecto, hizo
con la 6pera; no hay que ver alli un ligero pa-
satiempo, sino algo serio, aunque del orden
estético puramente. Si Wagner deja a veces a



obscuras la sala para que la atencion se concen-
tre en la escena, debemos ver en esto un simbo-
lo de lo que necesita el teatro para renovarse;
mucha atencién por parte del publico, el habito
de reflexionar alli mismo, de elevarse de pronto
a las grandes ideas, de conmoverse profunda-
mente, de sentir y pensar las grandes cosas a que
nos llevan de repente la elocuencia de un Bos-
suet, de un Castelar, o un espectaculo sublime
de la naturaleza... o la musica profunda y sabia.

En el estado de &nimo en que por lo comun se
empefian en mantenerse esos espectadores que
encuentran el mayor placer del arte en conver-
tirse en abogadillos fiscales, no es posible que
llegue a las entrafias la profunda poesia, que
exige reflexién y recogimiento. A este publico
presuntuoso, preocupado y distraido, que en
vez de sentir da dictamen o0 acusa, y acusa por
formulas de una frase estética aprendida de
memoria, lo que le disgusta no es la innova-
cién, no es el andlisis... es la seriedad, es la pro-



fundidad, es el gran arte; dadle a Esquilo a este
publico y le encontrard aburrido, no le resultara,
como dice él; este publico es capaz de ver mu-
cho andlisis en Shakespeare o en Sofocles, y di-
ce, de seguro, que Racine habla demasiado.

Pero este publico no es el grande, el verdadero,
el que sabe gustar las bellezas nobles y profun-
das -hasta cierto punto- si se le dan en ciertas
condiciones de facil asimilacion, que a lo menos
no las rechaza por preocupaciones de semi-
sabio, ni de clase, ni de escuela..., ni por frivoli-
dad ingénita mucho menos. No era el gran pu-
blico el que hacia frases y decia mil sublimes
necedades para burlarse de la resignacién de
Orozco, que no mata a su mujer infiel, segun las
pragméaticas teatrales, antiguas y modernas.
Los que hicieron chistes contra Orozco eran
autorcillos silbados, empleados de consumos, o
cosa asi, disfrazados de gacetilleros en funcio-
nes de criticos... y no pocos Orozcos o palos: es



decir, maridos tolerantes que hacen de la nece-
sidad virtud... o granjeria.

*k%

Valor y conciencia de lo que vale, necesitdé Gal-
dds para atreverse a ensayar la transformacion
de una novela suya en drama representable... y
representado. Tenia contra si, a pesar de las
apariencias floridas, multitud de pasiones y
preocupaciones, -que son pasiones intelectuales-
tenia contra si la necedad, la doblez, la rutina,
la propia inexperiencia, la ligereza del pensa-
miento vulgar, general, predominante. Los gé-
neros no se transforman; lo que es novela no puede
ser drama; el novelista no debe aspirar a ser drama-
turgo. Estos eran los dogmas filoséficos que
perjudicaban a Galdds. También los habia his-
toricos: «Balzac no pudo vencer en la escena.
Flaubert naufragd con su Candidato... Zola...
Goncourt... Daudet». Y sobre todo, habia esta
reflexion filosofico-histérica, que no salia a la
superficie, que no se oia por ahi, pero que tra-



bajaba dentro de las almas, que no tienen cristal
como cierto dios queria: «Y sobre todo, si Gal-
dés, que es el primer novelista, resulta poeta
dramatico de primera fuerza, ;qué nos queda a
nosotros? Es mucha ambicion esa; la ley de la
division del trabajo, inventada por la envidia en
la economia del arte, se opone a que Galdds
triunfe en la escena, y no triunfaré». Y triunfo,
triunfo a pesar de estos criticos que, ademas de
ser buenos zapateros o corredores de niumero,
guieren ser buenos Sainte-Beuve o buenos Me-
néndez y Pelayo, y no consienten que Pérez
Galdds sea, ademas de novelista, autor drama-
tico.

Todo lo malo que se dijo de Realidad hubiera
sido menos malo y menos injusto si se hubiera
dicho después de reconocer que, en lo princi-
pal, el ensayo habia dado buen resultado; des-
pués de reconocer la oportunidad del intento y
la hermosura patente de algunos de los elemen-
tos capitales del drama. El que no sea capaz de



comprender la fuerza y sobriedad hermosisima
(no sobriedad en las palabras) del quinto acto;
el que no vea algo nuevo y muy bello en aque-
lla escena de Orozco y Augusta, no tiene dere-
cho a censurar, en conjunto, la obra.. como
tampoco lo tiene para censurar El hijo de Don
Juan el que pretenda hacerlo reflexivamente,
como critico, y censure al par con la mala com-
posicion del tercer acto el capital pensamiento
del mismo, la idea, la intencion y la forma de
expresar lo culminante. Y, sin embargo, asi se
ha hecho generalmente. Si El hijo de Don Juan
causa fatiga al final, es primeramente... porque
lo representan de mala manera (aunque son
dignos de elogio los supremos esfuerzos del Sr.
Calvo), y ademés porque Echegaray ha olvida-
do también el tiempo del teatro (vicio en él anti-
guo) y no ha sabido equilibrar el dialogo ni
acumular el interés; pero no porque no se deba
llevar a la escena la locura hereditaria, ni los casos
patoldgicos, ni porque sea funebre ni tétrico el
argumento, etc., etc.



A los que digan que Echegaray no ha construi-
do bien el dltimo acto de su drama, nada tengo
gue oponerles, y se me figura que el mismo
Echegaray tampoco; a los que busquen defectos
mas importantes en la accion, en los caracteres,
en la transformacioén de la idea fundamental de
Ibsen, podré yo acompafarles, como puede
verse en mi articulo Ibsen y Echegaray, publica-
do en La Correspondencia; pero al que vaya mas
alla, al que anatematice el origen del Hijo de Don
Juan y todo su desenvolvimiento, y niegue que
alli hay mucha belleza, no sélo en las frases, en
los que llaman ciertos criticos grandes pensa-
mientos, sino en lo que podia servir para recons-
truir el drama y convertirle en obra muy her-
mosa, al que tal haga bien se le puede negar
criterio y gusto suficientes para tratar estas co-
sas. El publico tiene derecho para abstenerse de
aplaudir cuando un tercer acto le fatiga, le mo-
lesta, y no se le puede exigir que ande echando
el tanto de culpa que le corresponda al actor...
pero la critica es otra cosa; para ser otra cosa es



critica. Y ha sido, a mi entender, ciega la que en
el drama de Echegaray inspirado en Ibsen, no ha
visto mas que el fracaso, el desacierto.

Lo ha habido, pero también otras cosas dignas
de estudio; sobre todo, hay mucho que estudiar
en estos nobles esfuerzos del poeta, de nuestro
primer dramaturgo... uno de los pocos que con
verdadera alegria celebraba dias antes de ser él
derrotado (!) el triunfo del novelista que se atre-
via a colocar sobre un fragil tablado el peso de
la realidad del mundo sin que esa realidad fue-
ra a dar al foso.

No lo dudemos; lo que acaban de hacer Eche-
garay y Galdds es algo importante, serio, digno
de ser considerado sin la preocupacion pasajera
del estreno, del éxito inmediato. Un drama nuevo,
gue con feliz idea represent6 Vico hace poco, es,
como obra teatral, como composicidén escénica,
infinitamente superior a los dramas en que se
encarnd entre nosotros el ensayo de renovacion
dramatica; y, sin embargo, el Drama nuevo que



hoy nos hace falta no es el que escribio, hara un
cuarto de siglo, Tamayo.

Y basta de teatro. Volvamos, en las revistas
sucesivas, a nuestros libres, sordos al tole tole del
publico de los estrenos. No hablaremos ya de la
escena hasta que el tiempo nos diga si estas
nobles tentativas de ahora dan fruto o pueden
mas la critica superficial y las preocupaciones
tradicionales.

La prensay los cuentos

Sigo siempre con gran atencién y mucho interés
los cambios que va experimentando en nuestra
patria la prensa periddica, cuya importancia



para toda la vida de la cultura nacional es inne-
gable, cualquiera que sea la opinién que se ten-
ga de su influencia benéfica o nociva. Lejos de
todas las exageraciones, lo méas prudente es
reconocer que el periodismo, y particularmente
el periodismo espafiol, tiene muchos defectos y
causa graves males, asi en politica como en re-
ligién, derecho, arte, literatura, etc., etc.; pero
sin negarse a la evidencia, no es posible desco-
nocer que tales dafios estin compensados con
muchos bienes, y sobre todo con el incalculable
de cumplir un cometido necesario para la vida
moderna, y en el cual es el periddico insustitui-
ble.

Por lo que toca las letras, hay épocas en que la
prensa espafiola las ayuda mucho, les da casi,
casi la poca vida que tienen; esto es natural en
un pais que lee poco, no estudia apenas nada y
es muy aficionado a enterarse de todo sin es-
fuerzo; mas por lo mismo, por ese gran poder
gue el periodismo espafiol tiene en nuestra lite-



ratura, cuando la prensa se tuerce y olvida o
menosprecia su mision literaria, el dafio que
causa es grande.

A raiz de la revolucion, y ain maés, puede de-
cirse, en los primeros afos de la restauracion, el
periédico fue aqui muy literario y sirvidé no
poco para los conatos de florecimiento que
hubo. Hoy, en general, comienza a decaer la
literatura periodistica, por el excesivo afan de
seguir los gustos y los vicios del publico en vez
de guiarle, por culpas de orden econdémico y
por otras causas que no es del caso explicar. La
critica particularmente ha bajado mucho, y po-
€O a poco van sustituyendo en ella a los verda-
deros literatos de vocacion, de carrera, los que
lo son por incidente, por ocasion, en calidad de
medianias.

Por lo mismo que existe esta decadencia, son
muy de aplaudir los esfuerzos de algunas em-
presas periodisticas por conservar y aun au-
mentar el tono literario del periddico popular,



sin perjuicio de conservarle sus caracteres pecu-
liares de papel ligero, de pura actualidad y has-
ta vulgar, ya que esto parece necesario. Entre
los varios expedientes inventados a este fin,
puede sefialarse la moda del cuento, que se ha
extendido por toda la prensa madrilefia. Es
muy de alabar esta costumbre, aunque no esta
exenta de peligros. Por de pronto, obedece al
afdn de ahorrar tiempo; si al articulo de fondo
sustituyen el suelto, la noticia; a la novela larga
es natural que sustituya el cuento. Seria de ala-
bar que los lectores y lectoras del folletin apel-
mazado, judicial y muchas veces justiciable, es-
crito en un francés traidor a su patria y a Casti-
lla, se fuesen pasando del novelon al cuento;
mejorarian en general de gusto estético y per-
derian mucho menos tiempo. El mal esta en
gue muchos entienden que de la novela al
cuento va lo mismo que del articulo a la noticia:
no todos se creen Lorenzanas; pero (quién no
sabe escribir una noticia? La relacion no es la
misma. El cuento no es mas ni menos arte que



la novela: no es mas dificil como se ha dicho,
pero tampoco menos; es otra cosa: es mas dificil
para el que no es cuentista. En general, sabe
hacer cuentos el que es novelista, de cierto gé-
nero, no el que no es artista. Muchos particula-
res que hasta ahora jamés se habian creido con
aptitudes para inventar fabulas en prosa con el
nombre de novelas, han roto a escribir cuentos,
como si en la vida hubieran hecho otra cosa.
Creen que es mas modesto el papel de cuentista
y se atreven con €l sin miedo. Es una aberra-
ciéon. El que no sea artista, el que no sea poeta,
en el lato sentido, no harad un cuento, como no
hara una novela. Los alemanes, aun los del dia,
se precian de cultivar el género del cuento con
aptitudes especiales, que explican por causas
fisiologicas, climatoldgicas y sociologicas: Pablo
Heyse, por ejemplo, es entre ellos tan ilustre
como el novelista de novelas largas mas famo-
so, Yy él se tiene, y hace bien, por tanto como un
Freitag, un Raabe, o quien se quiera.- Ademas,
entre nosotros se reduce en rigor la diferencia



de la novela y del cuento a las dimensiones, y
en Alemania no es asi, pues como observa bien
Eduardo de Morsier, El vaso roto, de Merimée,
gue tiene pocas paginas, es una verdadera no-
vela (roman), y La novela de la canonesa, de Hey-
se, es una nouvelle y ocupa un volumen. En Es-
pafia no usamos para todo esto mas que dos
palabras: cuento, novela, y en otros paises, co-
mo en Francia, v. gr., tienen roman, conte, nouve-
lle u otras equivalentes. Y sin embargo, el cuen-
to y la nouvelle no son lo mismo. Pero lo peor no
es esto, sino que se cree con aptitud para escri-
bir cuentos, porque son cortos, el que reconoce
no tenerla para otros empefios artisticos. El
remedio de este espejismo de la vanidad de-
pende, en el caso presente, de los directores de
los periddicos.

De todas suertes, bueno es que las columnas de
los papeles mas leidos se llenen con narraciones
y desahogos que muchas veces son efectiva-
mente literarios, hurtando algun espacio a los



pelotaris, a las causas célebres, a los toros y a
los diputados ordinarios.

JY la poesia?

Hay muchos que juzgan el mundo por lo que
sucede en el barrio en que ellos viven.

No falta, por ejemplo, quien dice que el sistema
representativo esti perdido, inservible, porque
en Espafia no se puede votar sin un botiquin de
campainia.

Ya hay criticos que dicen: «;poesia?, déjese us-
ted de eso; se acabd la poesia. Ahora prosa,
prosay nada mas que prosa.



Estos son criticos de barrio. Por lo que pasa en
Espafia juzgan el mundo entero.

Si; hay poesia: y prueba de ello es que, en mu-
chos paises, a los maestros que se fueron o se
van, reemplazan poco a poco joévenes de gran
inspiracion llenos de pensamiento y habiles y
abundantes en el empleo de la forma.

Asi, no profeticemos tristezas ni afios de ham-
bre para el mundo entero.

En Francia, en Portugal, en lItalia, sin alejarnos
de la vecindad, encontramos poetas jovenes,
vigorosos, que piensan y sienten, y que dentro
o fuera de escuela literaria o filosofica determi-
nada, escriben con arranques de energia espon-
tanea; y aunque algunos alambican, retuercen y
hasta dislocan el estilo y buscan en la ideay en
la pasion la quinta esencia, aun esto lo hacen
con fuerza y gracia, sin sugestion extrafia.



En nuestra tierra ya es otra cosa; la poesia decae
de tal manera, que amenaza proxima muerte, y
lo que es més triste, muerte sin sucesion.

Da mucha pena pensar lo que serd la poesia
espafiola el dia que Campoamor y Nufiez de
Arce, que no son jovenes, se cansen de producir
poemas.

Ni un solo nombre, ni uno solo, puede hablar-
nos de una esperanza.

Campoamor y Nufiez de Arce van a ser, no se
sabe por cuénto tiempo, los Ultimos poetas cas-
tellanos, dignos, por la ideay por el estro, de tal
nombre.

Desde ellos se cae en el pozo de la vulgaridad
ramplona, del nihilismo més desconsolador, de
la hojarasca mas garrulay fofa.

iY Campoamor tiene sesentay cinco afios y esta
cansado!



Y el mismo Nufiez de Arce, mas joven, se des-
anima al verse tan solo, y trabaja poco, y muy
de tarde en tarde publica un poema que es un
nuevo triunfo para él, pero que no revela nue-
VOs caminos, ni anuncia méas que la gloria, ya
consolidada, de su autor.

Campoamor y Nufiez de Arce, que nunca se
encuentran ni se buscan, son dos reyes solita-
rios sin subditos. Los dos aspiran a fundar es-
cuela, pero a estas horas ya deben de estar con-
vencidos de que estaban criando cuervos o gra-
jos, a juzgar por las canciones de los discipulos.
Al autor de los Pequefios poemas no le costé gran
trabajo convencerse de que sus imitadores eran
unos majaderos. Al principio hasta les daba de
comer y les repartia destinos. Le inundaron la
casa y hubo que barrerlos. Hoy apenas hay ya
pequefios poetas.

Nufez de Arce, que toma muy en serio la lite-
ratura, dio también mas importancia a los dis-
cipulos, y los apadriné con entusiasmo. A mi



me parecia imposible que una noble pasion
cegara al insigne poeta hasta el punto de hacer-
le esperar algo bueno de aquellos muchachos
gue no tenian nada en la cabeza, ni en el cora-
zon, ni siquiera en el higado. Se les llen6 del
desprecio que como literatos merecian, y ni uno
de ellos supo escupir un poco de hiel en forma
de yambo, ni siquiera de endecasilabo escultural,
gue es el metro que prefieren. EI que més, acer-
t6 a alquilar gacetilleros en los periodicos cursis
para echéarselos a las pantorrillas a la critica
implacable y burlona. A ningun discipulo de
esos dos notables poetas se les ocurrié tener
una idea, una forma, y menos una pasion suya.
Ni siquiera tuvieron esa especie de imaginacion
fria con que muchos hombres de talento vivo y
vario consiguen parecerse a los poetas, imagi-
nacion con que se inventan creencias filosoficas
y religiosas, aventuras, llagas del alma y otras
falsedades, amenas cuando estan bien maneja-
das.



Ni un solo ingenio se presentd a imitar con éxi-
to mediano las tristezas, las alegrias, las locuras
sublimes del genio legitimo.

La juventud actual no tiene un solo poeta ver-
dadero en Espaiia.

De las dos grandes fuerzas ideales que se dis-
putan el mundo civilizado, ninguna tiene en
Espafia un poeta que pueda decir que es suyo.
En este punto, ni Campoamor ni Nufiez de Ar-
ce, que valen tanto, pueden ser citados. Cam-
poamor y Nufiez de Arce son catoélicos; si se les
pregunta a la tradicion cristiana, a la tradicion
filosofica y a la tradicién social si los quieren
por representantes suyos en la poesia, diran
gue no, y mil veces lo han dicho, porque Cam-
poamor es un catdlico que pasa la vida dicien-
do herejias en versos irreprochables, y Nufiez
de Arce vacila constantemente entre la duda y
la fe, y la ira que demuestra contra lo que le
hace dudar, no se convierte jamés en acendrado
amor a lo que anhela creer.



No; no hay en Espafia ahora un poeta que cante
la vida antigua, el mundo que se va, el cielo que
se obscurece, lo que adoro la Espafia de tantos
siglos. La tradicion no tiene més poetas que El
Siglo Futuro.

Y a la vida nueva, a la libertad, al pensamiento
independiente, al espiritu reformista, empren-
dedor y activo de la sociedad moderna les su-
cede lo mismo; no tienen en nuestra poesia re-
presentante genuino. Campoamor es paraddji-
co, es revolucionario a su modo en la retérica;
tal vez el fondo ultimo de sus ideas es de nega-
ciéon de la fe antigua, pero no es revolucionario
de los usos, sino de las ideas; podrd no amar el
mundo que muere, pero tampoco ama el que
nace; es un conservador mas verdadero de lo
gue parece; es un escéptico respecto del progre-
so; no cree en él, es misantropo si se le apura;
piensa en si mismo, y a veces en Dios, por lo
gue a él mismo le importa. Campoamor no es
altruista en sus versos, aunque tal vez lo sea en



la vida real, en que positivamente es muy bue-
no.

Nufez de Arce, que ha dicho a Voltaire: «Mal-
dito seas»; que se ha burlado del transformis-
mo, que siente dudar de la fe de sus padres, no
es tampoco, ni quiere ser, el poeta del libre exa-
men, el que rompe toda relacion de dependen-
cia con creencias tradicionales y vive en plena
libertad con la musa.

Y no hay més.

Los otros, los que escriben versos sin deber
escribirlos, podran ser muy liberales o muy
tradicionalistas, pero no son poetas.

Insistiré en esta materia, porque toda verdad es
fecunda, aunque sea amarga, y conviene por
muchos conceptos reconocer la pobreza poética
de Espafia en estos dias.



Sé que muchos jévenes de los que se dedican a
escribir versos piensan que les tengo mala vo-
luntad. Otros creen que se trata de hacerse no-
tar a costa de ellos, diciendo perrerias de sus
canciones, y, por ultimo, no falta quien achaque
esta persecucion al propdsito del sectario que
aborrece la poesia y quiere que no se escriban
mas versos en Espafia. No hay nada de eso.

A mi me parece ridiculo pretender acabar con
la literatura rimada. Cuando aparecen verdade-
ros poetas, no hay cosa mejor que sus Versos; y
no me refiero a esos grandes luminares que se
llaman Goéthe, Victor Hugo, Musset; no, aun-
gue no valgan tanto, todavia pueden ser dignos
de admiracion y el mejor ornamento del Parna-
so, como diria Cafiete. Pero en Espafia, ahora,



en estos miseros dias, no hay mas poetas que
escriban en espafiol que Nufiez de Arce y
Campoamor; los deméas no son poetas, no son
hombres de ingenio, no tienen intencion, ni
fuerza, ni gusto; Grilo, Velarde, Ferrari y Shaw,
gue gozan su fama respectiva entre la gente
cursi que lee algo, son, los tres primeros, hom-
bres vulgarisimos, y el dltimo un nifio que sélo
promete ser un Grilo de arte mayor.

Esta es la verdad lisa y llana. La generacion
nueva, la que nacié a la vida publica bajo la
Restauracion, no ofrece grandes esperanzas;
pero a lo menos en otros ramos de la actividad
intelectual tiene representantes que algo valen,
y algunos, poquisimos, que valen mucho. Pero
en poesia lirica no tiene nada, absolutamente
nada.

Lo cual no quita que en el Ateneo y en los pe-
riddicos se descubra un Espronceda o un Zorri-
lla cada pocos meses.



Pasma ver cdmo aplauden gacetilleros y atene-
istas las mas insignes vulgaridades, como si
fueran chispazos de inspiracion lozana, original
y fuerte. No ha mucho que un poeta de esos
leia, y publicaba después en un libro, un poema
gue contiene mas dislates que palabras, mas
vulgaridades que dislates, y carece de senti-
miento, de idea, de estilo y hasta de gramatica.
Pues no falté quien dijera y repitiera en letras
de molde que todo aquello era obra de Benve-
nuto Cellini y que aquello era cincelar... {Cince-
lar, Dios mio, lo que no es mas que raspar la
pared con un vidrio para dar escalofrios a las
personas nerviosas!

Es el caso que estos elogios los escribe, por lo
comun, la misma pluma que el resto de la se-
mana se estd empleando en delatar alcantarillas
rotas, focos de irregularidades y demés inmun-
dicias mas o menos municipales. ;Quién man-
da a esos ediles, y no curules, meterse donde no
les llaman, y llamar poeta y Benvenuto a cual-



quier sefiorete que coge y descubre que sabe
encontrar consonantes y enjaretar desproposi-
tos que coloca en la Edad Media o en la moder-
na, o en la eternidad misma, si se le antoja?
¢Por qué han de creer, los que no saben nada,
gue para escribir de materia artistica sobra todo
lo que sea saber algo? ;Por qué han de pasar
por criticos esos que hacen alarde tosco y rusti-
co, digno de los Britos y Blases de Tirso, de ig-
norar el griego y el latin, y de creer que nadie
conoce tan recénditas clerecias? Porque hay gen-
tes asi, y porque los tales escriben en periodicos
de circulacion grande, estamos como estamos, y
puede a muchos parecer atrevimiento y hasta
amanerada desfachatez osar decir, como yo 0so
-y tres més-, que fuera de los autores citados al
principio, aqui no escribe versos en espafiol
ningun verdadero poeta.

Por otros caminos van los pocos jovenes que en
literatura valen algo; y aunque Menéndez Pela-
yo ha escrito entre otros medianos, muchos



versos bien sentidos, de forma clasica verdade-
ramente correcta, tampoco se puede decir que
el admirable joven, el pasmo santanderino, sea
ni se tenga por poeta en la acepcion en que lo
son los Hugo, los Zorrilla, etc. Por lo demaés,
sus poesias valen maés, por supuesto, que las de
esos ignorantuelos sin gracia, ni delicadeza, ni
gusto, ni intencion, ni vigor, ni sentimiento, que
el Ateneo y los gacetilleros elevan a las nubes,
mientras se rien del que ellos llaman traductor
detestable de Horacio, y que por cierto no es tal
traductor.

Asi como decia con mucho tino y juicio Fernan-
flor que no tenemos Opera nacional por la sen-
cilla razon de que no la tenemos, faltan en
nuestra juventud los poetas por la razén senci-
llisima de que faltan; y si se puede jurar (que si
se puede) que no hay ninguna Opera espafiola
digna de universal admiracion, también se
puede decir que ninguno de los que escriben en
verso, entre los jovenes literatos espafioles, es ni



siquiera artista en la acepcidon rigorosa de la
palabra.

Pero no se tome esto como signo general de los
tiempos. Portugal tiene poetas jovenes, tiene
uno, por lo menos, que vuela con todo el alien-
to necesario para llegar al cielo; en Francia,
donde tanto habla la critica de cierto orden de
amaneramiento, decadencia y falta de ideal,
también hay jovenes de fantasia brillante, de
gusto delicado, estilo fuerte y propio, maestros
de la rima y del color, que escriben libros de
poesias en que podréa verse, si se quiere, la en-
fermedad de un alma, el cansancio de un pue-
blo, el abuso de la vida, pero sin que pueda
negarse originalidad, sentimiento, idea clara y
profunda, ingenio sutil, no enclenque. En la
historia de la poesia francesa podran ser un dia
estos poetas los representantes de una deca-
dencia; podra decirse de ellos, en cierto modo,
lo que se dijo de la baja latinidad; pero no se les
negara importancia, ni genio, ni que fuesen la



expresion fiel en el arte de su tiempo y de su
tierra.

Y de nuestros rimadores barbilindos, y a veces
bobalicones, ¢qué se dird? Nada absolutamente.
En sus versos nihilistas no se revela mas que la
lucha por el consonante; no son creyentes, no son
escépticos, no aman la tradicion, no la despre-
cian, no la embellecen, no la satirizan, no bus-
can nada, nada encuentran, viven en el limbo;
por ellos no sabra nadie lo que la juventud sen-
tia en Espafa en el dltimo cuarto del siglo XIX,
cuando se nos moria el cuerpo, robusto un dia,
de la fe, y nacia débil, sietemesino, callado co-
mo un muerto, ridiculo por la forma, el pensa-
miento libre, sin oir en sus suefios reparadores
de la infancia el arrullo de las canciones de un
poeta. jPoeta del libre pensamiento! Tal vez hay
uno; pero ese habla en el Congreso y le mide las
estrofas el conde de Toreno joh dioses inmorta-
les!, con una campanilla.



El teatro de Zorrilla

Aunque no oso llamarme critico, en ocasion tan
seria y solemne, a lo menos, algo muy pensado
y muy sentido puedo y tengo de decir, no sélo
del teatro de Zorrilla, sino de todo lo que fue el
gran poeta; pero esto no cabe en improvisacio-
nes de tal género; y consagrar al estudio de
Zorrilla mucha atencion y mucha lectura es
para mi hasta un deber sagrado, pues en una
suplica cortés, la mayor honra que recibi en mi
humilde vida literaria, el maestro inmortal in-
dico el deseo de que yo jtan indigno!, hablara
de sus cosas; y en carta, que ha de conservar el
doctor Cano, consta esa voluntad del poeta.-
Mas antes que yo la cumpla ha de pasar tiem-
po, pues para considerarme lo més digno que
pueda de tal honor, necesito estudiar, meditar



mucho, y hasta cierta purificacion de espiritu,
de modo que yo a mis solas entiendo.- Conste,
por lo tanto, que lo que ahora escribo no es un
juicio definitivo, ni total siquiera acerca de Zo-
rrilla como poeta dramético. No tengo en la
memoria todas las escenas de sus muchas co-
medias; es claro que ni una sola de estas he
dejado de leer, pero hay varias que no puedo
tener presentes y no hay tiempo, en el plazo
gue me dan, para repasarlas. Y sin embargo un
juicio completo del poeta dramético no puede
formarse sin recordar todas sus obras de este
género; no quiero hacer como otros que pre-
tenden juzgar todo el teatro de Zorrilla toman-
do en cuenta tres o cuatro de sus dramas prin-
cipales. No estid todo Zorrilla dramaturgo en
Don Juan Tenorio, Traidor, inconfeso y mértir y El
zapatero y el rey, segunda parte, aungque en eso
esté lo mejor de tal Zorrilla.

No pudiendo juzgar su teatro en general, escojo
por materia aquella parte de que puedo decir



algo con més clara conciencia de lo que digo;
escojo hablar de las obras de Zorrilla que he
visto representadas. Como indica Fernanflor,
tratando de este [115] poeta, no cabe apreciar la
obra teatral en todo su valor si no se ve en las
tablas. Esto, en general, es cierto, particular-
mente respecto del teatro moderno. Yo he visto
Don Juan Tenorio muy bien representado por
Calvo y Elisa Boldun; he visto El zapatero y el
rey (2.2 parte) representado admirablemente
por Vico y Perrin; he visto Traidor, inconfeso y
martir... medianamente representado por un
galan que opinaba, al parecer, que Gabriel Es-
pinosa debia de semejarse mucho a D. Nicolés
Salmerdn. He visto también EIl pufial del godo... a
muchos aficionados, y he visto algun otro dra-
ma del insigne autor a comicos medianos, sin
conservar claro recuerdo de estos ultimos es-
pectaculos. Hablaré no més de Don Juan, Trai-
dor, etc., y El zapatero y el rey, aunque en las re-
miniscencias de otros dramas (v. gr. El eco del



torrente, Vivir loco y morir mas) se fundaran al-
gunas de las siguientes observaciones.

*k%

Zorrilla es ante todo un poeta lirico... mas a
condicién de dar a la palabra un sentido lato
gue pueda comprender el elemento épico, pero
muy musical, de las leyendas y en general de la
vena descriptiva y narrativa, tan abundante,
rica y poética en Zorrilla. Para Taine, Zorrilla, si
pudiera conocerlo, seria el poeta por excelencia
a juzgar por lo que dice el critico francés del
poeta inglés antiguo que més lleno de poesia le
parece. En nuestro gran roméantico hay mucha
mas imaginacion que sentimiento; siente y
piensa pintando y cantando el mundo exterior;
hasta lo mas hondo en él es en cierto modo ex-
terior: su religiosidad patridtica, su patriotismo
legendario. La psicologia de Zorrilla esta como
incorporada a la psicologia nacional, como diria
un aleman: es lo més intimo de Zorrilla un capi-
tulo de la psicologia estética de Espafa: tal vez,



como el de Castelar, uno de los méas importan-
tes en el siglo XIX.

La poesia de Zorrilla es principalmente el amor
a la patria en su historia, pero en la historia
artisticamente transportada, la historia en lo
gue tiene de leyenda: mas téngase en cuenta
también que la leyenda es historia. Si, ya se ha
dicho: la leyenda es parte de la historia de los
gue forman y creen la leyenda.

Este caracter general, predominante de la poe-
sia zorrillesca (mal adjetivo por la terminacion),
alcanza al teatro. La leyenda es ya un género
intermedio, y sin brusca transicion llega Zorri-
lla a su drama, también legendario (o leyenda-
rio). Sus dramas mejores son leyendas patrioti-
cas llevadas con gran maestria, con perfecto
desarrollo dramético a la vida real de las tablas.
Por ser el teatro de Zorrilla un natural comple-
mento de su genio, no se puede decir de este
gran lirico lo que se dijo de Geethe y de Victor
Hugo: que sus dramas eran inferiores a su obra



lirica. No; Don Juan Tenorio no es inferior a na-
da. Yo admiro los Cantos del Trovador, yo admi-
ro otras muchas poesias de Zorrilla, pero no
mas que el Don Juan sugestivo, que se filtra en
la celda y en el alma de Dofia Inés y que la
enamora a orillas del Guadalquivir, y nos ena-
mora a todos.

*k%k

Es claro que Don Juan Tenorio es el mejor drama
de Zorrilla. El Trovador y Don Juan Tenorio son
los mejores dramas de todos los espafioles del
siglo XIX. Digo que son los mejores, no los mas
perfectos; eso no, antes los més imperfectos
entre los mejores. Yo admiro también el Don
Alvaro, admiro Traidor, inconfeso y mértir y tam-
bién el Los Amantes de Teruel encuentro las be-
llezas que cualquiera vera; pero hay un género
de hermosura en algunas cosas del Trovador y el
Don Juan que no hay en ninguna otra parte del
teatro espafiol moderno. Dejaré ahora el Trova-
dor, que tuvo menos suerte que Don Juan, pues



no se trata aqui de Garcia Gutiérrez. Don Juan
Tenorio es grande, como lo son la mayor parte
de las creaciones de Shakespeare: de un modo
muy desigual y a pesar de la desigualdad. Al
Tenorio le encuentran defectos hasta los estu-
diantes de retérica; de Hamlet se han burlado
Moratin y el mundo entero, y en nuestros dias
aun Sardou hace poco descubria contradiccio-
nes e incongruencias en el ilustre sofiador del
Norte. En Don Juan, aunque no hay ciertas fal-
tas de gramética que han visto el autor y mu-
chos gacetilleros, existen multitud de pecados
capitales que condenan, no las reglas de Aristo-
teles, sino las reglas eternas del arte. En la se-
gunda parte es mucho mas lo malo que lo bue-
no, y aunqgue al publico le interesan vivamente
las escenas en que intervienen los difuntos, la
belleza grande, lo excepcional queda atras, en
la primera parte. El que se precie de hombre de
cierto buen gusto necesita ser capaz de admirar
con inocencia y sin cansancio, y admirar la be-
lleza donde quiera que esté, aunque, la rodee lo



absurdo. Una buena prueba de gusto fuerte,
original, se puede dar entusiasmandose todos
los afios, la noche de &nimas, entre el vulgo
bonachén y nada critico, al ver a Don Juan se-
ducir a dofia Inés y burlarse de todas las leyes.

Parece mentira que sin recurrir a la ternura
piadosa se pueda llegar tan adentro en el alma
como llegan la frescura y el esplendor de la
primera parte del Don Juan. La seduccion gra-
duada de Donia Inés la siente el espectador, ve
su verdad porque la experimenta. Triunfo ex-
trafio, tratdndose del publico de los varones,
porgue por lo comun a los hombres nos cuesta
trabajo figurarnos lo que las mujeres sienten al
enamorarse de los demaés. ;Como puede gustar
el varon?, se dice el varon constante. Pues
cuando el arte llega muy arriba vemos el amor
de la mujer explicado, porgue de cierta manera
anafroditica nos enamoramos también de los
héroes. Este es el triunfo del Tenorio; que nos



seduce, y por esta seduccion se lo perdonamos
todo: pecados morales y pecados estéticos.

*k%

Traidor, inconfeso y martir no se ha de comparar
a Don Juan, si se compara es que no se com-
prende qué clase de excepcion es el Tenorio; es
maéas, comprendo que el que compare ambos
dramas vea superioridad en el que Zorrilla pre-
feria.

En pocas partes se parece menos Zorrilla a si
mismo que en Traidor, inconfeso y martir; no
porque falten aqui sus facultades poderosisi-
mas, sino porque faltan sus defectos, tan suyos;
por los que se le reconoce como si fueran un
estilo. En punto a forma correcta, noble, euféni-
ca, euritmica el Traidor es una maravilla, y tra-
tandose de su autor maravilla doble. El Traidor
es a Zorrilla lo que El castigo sin venganza a Lo-
pe. Hasta en la composicion sabia, ordenada,
sobria y atenta al contrapunto dramatico, Zorri-



lla parece otro; y eso que se debe notar que a
pesar de haber escrito el gran poeta casi todas
sus obras a la diable, como él mismo declara, el
gran instinto dramatico que tiene le da hechas
casi siempre unas exposiciones, unos primeros
actos que son obras maestras de lo que las re-
glas clasicas piden en esta materia para desper-
tar el interés y atraer con la armonia. Sea ejem-
plo este mismo drama, el Traidor, y sea ejemplo
el primer acto de El zapatero y el rey, primera
parte.

En cuanto al fondo, seria absurdo igualar a Ga-
briel Espinosa con Don Juan; el pastelero es un
romantico misterioso mas, de la clase de los ilus-
tres, si; pero un producto del romanticismo de
la época como lo es también Dofa Aurora, dig-
na compafera de la valiente Dofla Mencia de
Garcia Gutiérrez y de la Isabel de Hartzen-
busch; pero Don Juan y Dofia Inés no son ro-
manticos... son clésicos, del clasicismo perdura-
ble.



*k%k

El zapatero y el rey, segunda parte, yo no puedo
juzgarlo serenamente, porque es el libro por
gue aprendi a leer, y que me hizo de por vida
aficionado a las letras. Lo sé de memoria, y
cuando hace un afo Vico lo representaba en
Gijén, pude advertirle, con gran asombro suyo,
gue se habia comido una redondilla en el mo-
nologo del primer acto.

Una de las cosas mas tiernas, mas naturalmente
sentimentales que ha ideado Zorrilla, es la
amistad de D. Pedro el Cruel y el zapatero y
capitén Blas Pérez, amistad que comienza en el
primer acto de la primera parte y acaba en el
campo de Montiel, al terminar la segunda. El
Don Pedro de Zorrilla no es ni mas ni menos
historico que el de muchos eruditos, pero en la
historia poética de Espafia es rigorosamente
clasico.



También Don Pedro enamora; desde que tengo
uso de razdn, y aun desde antes, yo soy un va-
sallo fiel de Don Pedro; y siendo republicano,
también desde nifio, para darme cuenta de lo
gue podian sentir los monarquicos sinceros,
cuando los habia, cuando lo eran por la gracia
del rey, no por el compromiso constitucional,
necesito recordar lo que yo sentia por el her-
mano de D. Enrique, por el ledn acorralado en el
castillo de Montiel.

Y esta impresion viva, natural, fuerte del patos
realista se la debo a Zorrilla. Don Pedro, como
Don Juan, tampoco es romantico a lo misterioso
y fatal como lo son Don Alvaro, el pastelero de
Madrigal, etc., etc. Don Pedro es romantico
como lo son los Don Pedro del teatro espafiol
antiguo y otras grandes figuras de Lope, Calde-
ron, Tirso, Rojas, etc., etc.

El zapatero y el rey también ofrece en la compo-
sicibn mucho que admirar, arte exquisito, sobre
todo en el segundo acto, que es un cuadro,



cuando se representa bien, digno de Rojas en su
mejor inspiracion, digno de Lope cuando quiere.
Y de ellos parece.

*k%

Y a todos ellos se parece el romanticismo de
Zorrilla en sus dramas mejores, si no en el mo-
do de entender el asunto, en la forma dramatica
y en la poética.

Se va el correo y tengo que terminar este articu-
lejo; pero si tuviera tiempo me detendria a con-
siderar, que si nada hay més anticuado por ser
muy de su tiempo exclusivamente, que el ro-
manticismo formal de los versos de Zorrilla
mismo en muchas de sus poesias liricas prime-
ras y el de los versos de algunos contemporé-
neos suyos, lo que es la forma retdrica de los
dramas principales de Don José, ni esta anti-
cuada, ni lo estard ya nunca, porque tienen la
frescura de lo criado para eterno... eterno a lo
menos mientras haya castellano. Si, cabe decir-



lo, sin declamaciones ni hipérboles: no se con-
cibe que muera la forma de Zorrilla, dramética
y lirica, mientras haya quien sepa espafiol. Zo-
rrilla es ante todo, en el teatro y fuera, el poeta
del idioma; no uno de esos que tienen toda la
poesia en las palabras; no es eso; no es poeta
formal en este sentido. Es que el idioma es un
verbo, el verbo nacional, y la musa de Zorrilla es
el verbo de su patria, el poético.

En la lengua castellana late un genio nacional;
este genio encarna principalmente no en aque-
llos grandes artistas que serian elocuentes en
cualquier idioma, sino en los que, como Caste-
lar en prosa y Zorrilla en verso, no se concibe
gue sean poetas mas que en castellano.
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