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¡Pero, señor, si él no lo negaba, si ya sabía
que tenía razón su mujer! ¿Que la plaza estaba
por las nubes? ¡Claro! ¿Que todo costaba el do-
ble de lo que valía tres años atrás? ¡Cierto! ¿Que
un padre con tres hijos de pocos años y de mu-
chos dientes, no podía consagrarse al arte poco
lucrativo, aunque muy honroso, de hacer cha-
radas en verso, ora improvisadas, ora discurri-
das si tenían intríngulis? Corriente. En todo eso
estaba él, y ya había escrito tres cartas al señor
López, el diputado, pidiéndole un destino; por
cierto que López no le había contestado a nin-
guna... Pero que se respetase su vocación. ¡Qué
mal hacía él a nadie descifrando logogrifos y
discurriendo otros muchos más  complicados!
La vocación no se discute. Él había nacido para
aquel género de literatura y había que dejarle
en  paz  o  lo  echaba  todo  a  rodar,  y  se  comía  a
sus  propios  hijos  con  dientes  y  todo,  como  el
dios Saturno de la mitología.



Su primer hijo era hija y se llamaba Paz,
pero Bustamante la llamaba mi primera; y a Gil,
que seguía, le llamaba mi segunda y a María de
la O, mi tercera.

-Bustamante -le dijo una noche su mujer,
que le llamaba por el apellido y ya estaba hasta
el moño de charadas-, es necesario que vayas a
Madrid y le saques a López una credencial
aunque sea de las entrañas.

-Sí,  esposa mía,  estoy conforme; me tras-
ladaré a la capital, veré a López y si no me da
eso,  le  pondré  en  los Pasatiempos del Eco de los
Pósitos como chupa de dómine con esta chara-
dita, que se me ha ocurrido ahora:

Prima es neutro, aunque te asombre,

mi segunda pega bien,

y mi todo es un mal hombre



que me la pega también.

-¡Bustamante! Para no decir más que ton-
terías... más vale que te duermas. (Estaban en el
lecho nupcial).

-Bueno,  esposa  mía,  pues  en  tal  caso,  la
solución en el número próximo; quiero decir
que hasta mañana.

Y dio media vuelta y se quedó dormido.

*

* *

Pocos días después llegaba a Madrid
nuestro Bustamante, que se llamaba Miguel
Paleólogo, según él, aunque lo de Paleólogo no
estaba en el calendario y sí en la historia bizan-
tina. Pero creía Bustamante que Paleólogo era



el apellido de un San Miguel no Arcángel. De
todas maneras, él llegó a Madrid en el tren co-
rreo, a las ocho de la mañana.

Su mujer le había recomendado que fuese
a parar a la misma fonda de López, aunque le
costase muy caro este lujo. El propósito de do-
ña Pascuala era que su Miguel, su Bustamante,
como ella decía, se agarrase a los faldones del
diputado desde el ser de día hasta las altas
horas de la noche, que eran para doña Pascuala
las diez. Prometió Miguel a su esposa hacerlo
como ella pedía, pero en cuanto llegó a la corte,
donde no había estado hacía diez años, le entró
mucho miedo a todo lo grande, y la fonda cara
se  le  apareció  como  un Medina Zara, como un
palacio de cristal, y el diputado López como un
sátrapa de siete colas (apéndices que él atribuía a
los sátrapas).

No se atrevió a entrar en la gran fonda y
dio al cochero las señas de la de Pepito Rueda,
un estudiante de su pueblo, más andaluz que



su padre, que era de Utrera. Pepito Rueda era
muy amigo de Bustamante, que le doblaba la
edad; pero consistía el aquel de la amistad en
que ambos eran de genio alegre y amigos de la
literatura, cada uno según sus posibles. Pepito
mojaba algo en varios periodiquitos satíricos de
la corte. Escribía unas crónicas del Senado lla-
mando animales a todos los senadores desde el
marqués de la Habana para abajo, y, es claro, el
director del periódico le quitaba de las crónicas
los insultos, que él llamaba las ocurrencias,  y
además no le pagaba.

     Con  la  influencia  que  se  ha  visto  que
Rueda tenía en la prensa, había conseguido
publicarle a Bustamante más de una charada en
los diarios y revistas de Madrid. Bustamante
estaba muy agradecido a Rueda, por más que
también por su propio mérito tenía Miguel de
par en par abiertas las columnas de varios periódi-
cos. Esta frase, que repetía sin cesar, parecíale
muy elegante y fue grande su asombro cuando
en cierta ocasión le convencieron de que las



columnas no tenían para qué abrirse y menos
de par en par. Lo cierto era que él desde el pue-
blo había empezado a mandar la solución de la
charada y del logogrifo y hasta del salto de caballo
al Almacén de las modas, al Correo elegante,  a La
Camelia, periódicos de señoritas, y al Eco de los
Pósitos. Al principio, aunque la solución fuese
la que él decía, no le contestaban los periódicos,
pero después... ¡Ah! Qué emoción tan pura, tan
intensa la suya cuando leyó por vez primera en
el Eco de los Pósitos lo siguiente: -
«Correspondencia particular. Sr. D. M. P. B. Ha
acertado usted. El todo es Carratraca, pero los
versos de usted no se pueden publicar, porque
el  chiste que V. emplea al descifrar algunas
sílabas no es del gusto del público moderno».

La Camelia era más lacónica y más elo-
cuente, decía: «El Sr. D. Miguel Paleólogo Bus-
tamante de... nos envía la solución de la chara-
da del número anterior: Bobadilla. Dice así:



»Mi primera y mi segunda

es defecto personal,

y mi segunda primera

ante una moza con sal...

Así empieza tu charada

y veo con claridad

que prima y segunda es boba

y así, puedo continuar.

Tercia y segunda es cantante

-pero escribiéndolo mal-.

¿Y prima y cuarta se come?,



pues no me diga V. más.

El todo es una estación...

Bobadilla... claro está».

No ocultaba Bustamante que le costaba
mucho trabajo hacer estos versos y otros por el
estilo, y si no se hubieran inventado los ripios
los hubiera inventado él para salir de tamaños
apuros. Y aquí me permitiré una digresión a la
retórica y poética de este literato de su pueblo,
digresión útil porque pinta la manera de matar
versos que tienen muchos escritores de cabeza
de partido. Bustamante, considerando que el
escribir versos era operación que hacía sudar y
llegaba a calentar la cabeza, creía, lleno de lógi-
ca, que el mayor mérito de un verso (vulgo poe-
sía) estaba en que fuera muy grande; cuantos
más renglones mejor. ¿No tiene más mérito un
andarín que anda cinco horas sin descansar que
otro que sólo ande tres horas? ¿No apuestan los



andarines a quién aguante más? Así era Busta-
mante, un poeta de resistencia; y así creía él que
debían ser los poetas. El cambiar de metro se le
antojaba una abdicación. Nada de redondillas
(que además nunca le salían a derechas), ro-
mance y tente tieso; pero romance con un solo
asonante (él no lo llamaba así) aunque fuese
más largo el verso que de Gibraltar a Madrid.

Ahora sí, eso de que habían de estar mal
los romances si caían en copla completa (con-
sonante) le parecía a Miguel una barbaridad,
con permiso de Ruedita. El que las palabras
acabasen con las mismas letras, exactamente,
¿no era mérito mayor?, ¿no tenía más dificul-
tad?, pues cuantos más consonantes en el ro-
mance, mejor. Sin saber por qué, prefería los
romances agudos, porque el recurso de los ver-
bos en infinitivo (si era en a, e o i el romance) le
parecía muy útil, y cuando no bastaba eso, valía
aquello de: Zas, ya, ¡tras!, ¡ah!, ¡quia!, ¡voto va!,
pues, ¡eh!, ¡pardiez!, en fin, grano de anís, ¡por San



Gil!, y otras interjecciones y frasecillas por el
estilo.

Bustamante, como íbamos diciendo, en
vez de ir a la fonda de López buscó la posada
de Rueda y sorprendió al literato estudiante en
el lecho, tres horas escasas después de haberse
acostado el autorcillo satírico, que trasnochaba,
por no ser menos que otros.

-¿Quién está ahí? -gritó asustado Rueda,
que tenía la mala costumbre de cerrar su cuarto
por dentro.

-¡Soy yo! -le respondió-. Mi primera en el
pentagrama, mi segunda un senador, (si se le
pone una diéresis) de varias obras autor.

Quería decir Mi-Güell... y Renté.

Pepito abrió, y volvió corriendo a meter-
se en la cama.



-¡Arriba, perezoso! -gritó el del pueblo,
dejando una maleta sobre la cómoda, una man-
ta de viaje sobre la mesa de escritorio, un para-
guas sobre una silla y la sombrerera sobre la
cama.

Rueda no protestó: pero no quería levan-
tarse; le hacía daño madrugar.

-¿Cómo se entiende? ¡Arriba!

Y ¡cataplum!, el robusto autor de chara-
das  cogió  el  colchón por  una  punta,  dio  un  ti-
rón y Pepito vino al suelo. No había manera de
ofenderse. Así las gastaban allá. La verdad era
que el empingorotado López no hubiera sufri-
do una broma de este calibre.

Almorzaron juntos y temprano, después
de lavarse y cepillarse el del pueblo. Se le ajustó
lo más barato que se pudo un cuarto con vistas
a un pasillo que comunicaba, aunque no direc-
tamente, con una galería, y allí se acomodó el



buen provinciano que tenía la convicción de
que en Madrid todos viven así, apretados y a
oscuras, y por esto no se quejó. ¡Para lo que él
pensaba parar en casa!

        -¿El café lo tomaremos con esos señores,
por supuesto? -dijo después de almorzar Bus-
tamante, que había encontrado el vinillo bueno
y no se lo había escatimado por aquello de que
lo mismo pagaba bebiendo mucho que bebien-
do poco.

Esos señores eran los redactores del Bistu-
rí, periódico en que a la sazón escribía el empe-
catado Rueda. Los redactores del Bisturí eran
varios estudiantes -in partibus infidelium-,  de  la
facultad de Medicina.

El Bisturí hablaba de política, de teatros,
de todo, y especialmente tenía por objeto des-
acreditar -si tanto podía-, a los altivos catedráti-
cos de San Carlos que osaban dejar suspensos a
los malos estudiantes, aunque fuesen periodis-
tas. Rueda era el único redactor no técnico como



él decía, del periódico. Se le había buscado por
su gran fama de escritor satírico y por sus ideas
materialistas, demostradas en varios ataques
humorísticos al  culto y al  clero.  Esto último no
le gustaba a Bustamante, fervoroso creyente,
aunque no fanático, porque en él la religión era
una necesidad de artista; creía por tempera-
mento;  sin un ideal no comprendía la existen-
cia. Y al decir esto, suspiraba mirando una gui-
tarra que también había traído consigo. En fin,
lo mejor era la tolerancia, y él perdonaba de
buen grado a los señores redactores del Bisturí
su falta de principios religiosos, en gracia a la
sección de «Charadas y acertijos» que publica-
ban en la cuarta plana.

Pepito advirtió que los literatos no iban al
café tan temprano.

-Bueno, pues entonces iré yo antes a ver a
ese López, que tiene que sacarme un destino.
Espérame tú en el café, y yo iré a eso de las dos
para que me presentes a esos jóvenes ilustres.



Salieron de casa juntos y en la Puerta del
Sol se separaron. Bustamante bajó por la calle
del Arenal. Iba hacia la casa de López como si
lo llevasen al matadero; se paraba ante todos
los escaparates. En la vidriera de un café vio
colgados de un cordel varios periódicos. El Bis-
turí estaba entre ellos. Sintió cierto orgullo. ¡Él,
que acababa de llegar del pueblo, era amigo de
los que escribían aquel papel impreso! ¡Había
almorzado con uno de los redactores! El viejeci-
llo que vendía los papeles no pudo notar la
sonrisa de lástima con que le estaba mirando
Miguel Paleólogo. Compró El Bisturí y entró en
el café. ¡Qué diablo! Tiempo había de ver al
señor López, que después de todo, no escribía
en los papeles ni hablaba en el Congreso ni era
tan gran personaje como creía su mujer.

-¿Qué quiere el señorito? -le preguntó un
mozo distraído. Bustamante quiso cerveza. Ma-
la hora para tomar cerveza, pero no encontró en



su memoria bebida más propia de un literato,
como él era sin duda y cada vez más.

-¿Quién sabe -pensaba, mientras ponía
cara de vinagre a la cerveza que tragaba-, quién
sabe? Acaso mis relaciones literarias me sirvan
mejor que López para mi pretensión. Donde
menos se piensa... Y esta prensa satírica... influ-
ye mucho. Tal ministro que se ríe de todas las
minorías, tiembla ante una caricatura o ante
unos versitos satíricos de pie quebrado. Es muy
posible que El Bisturí tenga más influencia que
López.

Y para matar el tiempo en vez de ir a  vi-
sitar al diputado, pidió papel y pluma y se pu-
so a escribir.

No a  su  mujer,  no.  Escribió  el  nombre  y
apellido de los ministros y comenzó a manchar
el pliego con versos, encima de los cuales puso:
Anagramas políticos.



Así esperó la hora de ser presentado a los
satíricos del Bisturí.

Cuando Miguel Paleólogo Bustamante
llegó al café en que se reunían los redactores de
El Bisturí,  que  era  el  Suizo  Nuevo,  ya  los  ilus-
tres periodistas, satíricos como diablos, estaban
alrededor de una mesa discutiendo, como de
costumbre. Rueda los había enterado de las
condiciones físicas y morales de su colaborador
el de las charadas, y como notara que sus compa-
ñeros insistían en tener en muy poco al mísero
provinciano, para hacerle valer recurrió a una
mentira que le pareció inocente. Les dijo que
era rico, y muy capaz, si allí halagaban su vani-
dad, de subvencionar El Bisturí,  que  se  moría
de hemotisis.

La presentación se hizo con solemnidad.
Rueda estuvo en ella muy digno y serio como
un introductor de embajadores. Era el mucha-
cho andaluz de la clase de los sosos y tristones,
y en su candidez, vecina de la pobreza de espí-



ritu,  propendía  a  mirar  todas  las  cosas  por  el
lado serio, que podían no tener siquiera.

Bustamante no trató ni un momento de
ocultar que estaba conmovido, realmente con-
movido.

En él las impresiones fuertes se traducían
en un sudor copioso y de mal tono que bajaba
por la frente hasta el tejado de cejas y pestañas;
en una sonrisa de barro cocido, toscamente
modelado, y en un ceceo tartajoso que inspira-
ba compasión, quitando al más cruel las ganas
de burlarse.

Los redactores de El Bisturí supieron
apreciar en lo que valía la humildad del pro-
vinciano, y después de significar que era ya de
la mesa, que se le admitía allí como un ingenio
colaborador, siguieron las disputas interrum-
pidas.



Bustamante colocó su taza de café en una
esquina de la mesa, juzgando que harto honor
era para él disponer de tan reducido espacio; se
sentó al sesgo, para tomar menos sitio, y se juró
en el fondo de su «fuero interno» pagar todo el
gasto aquel día. Oía y callaba, y decía a todos
con la cabeza que sí, que era como ellos asegu-
raban, aunque se contradijeran. De vez en
cuando, si la discusión se acaloraba y no temía
ser oído ni visto, se acercaba a su amigo Rueda
y le decía en voz baja, casi por señas a veces: -
¿Quién es este?

-Este que habla tan bien, ¿quién es? -
preguntó primero, señalando a un joven alto,
de barba negra, de buena figura, pero insulso
de expresión, lacio y repugnante, porque se
hacía vivaracho y gracioso cuando la pereza
meridional estaba pintada en todo él pidiendo a
voces silencio, reposo, vida de vegetal, nada de
excitaciones cerebrales.



-¿Ese? Ese es una notabilidad -respondió
de buena fe Rueda, al oído de Miguel-. Es Me-
rengueda, que ha escrito ya un artículo en Los
Lunes de El Imparcial, unos versos en La Ilustra-
ción y todo lo que ha querido en La Raza Latina
y La Moda Libre.

Paleólogo se volvió para contemplar a
Merengueda a su talante.

-Sí, sí, me suena -dijo.

Merengueda era el redactor principal de
El Bisturí, escribía los artículos de fondo, que
tenían que ser muy intencionados, sátiras como
cantáridas, y de un estilo muy alegre, familiar
y... vamos, barbián como decían ellos.

Merengueda (que se llamaba Narciso),
tenía la desdichada habilidad de asimilarse
(frase suya) todas las muletillas de moda en los
periódicos festivos que él admiraba e imitaba.
Como en los artículos de esos periódicos no



solía haber más gracia que la de un estilo ple-
beyo, chabacano, desaliñado y caprichoso, pla-
gado de idiotismos necios, de giros y vocablos
puestos en uso por una moda irracional, poco
trabajo le costaba al satírico de El Bisturí pare-
cerse hasta igualarlos a los humoristas de otros
papeles muy leídos y acreditados. Por lo cual
los amigos de Merengueda le tenían por un
Fígaro en ciernes.

Para comenzar su artículo tenía siempre
una muletilla que usaba sin conciencia de ella,
creyendo que cada vez se le ocurría por la pri-
mera y que tenía gracia y originalidad.

«Pues, señor, el gobierno nos quiere
hacer felices, y... ¡nada!, hay que dejarle pasar
con la suya; porque, lo que digo yo, señores...».
Así empezaba un día el artículo.

Y otro día: «Pues, señor; que el gobierno
se quiere quedar con nosotros».



Y otro: «Pues, señor; que el gobierno es
un barbián».

Y  cuando  no  era pues señor era decidida-
mente.

Aquello de empezar por decididamente se
le antojaba a Merengueda un recurso del mejor
gusto, porque parecía como que se seguía
hablando... de lo que no se había hablado toda-
vía.

A estas y otras tonterías del satírico, que
debía vender dátiles, las llamaban sus admira-
dores «sencillez, naturalidad, facilidad».

-¡Qué fácil es el estilo de Merengueda! -
decían.

Y sí era fácil, ¡como que así puede escribir
cualquiera! Las ideas del redactor en jefe (pero
sin subordinados) de El Bisturí corrían parejas
con su estilo.  Pensaba a la moda,  y con la mis-



ma desfachatez y superficialidad con que escri-
bía. Era materialista, o mejor positivista... Que
no se le hablase a él de metafísica; la metafísica
había hecho su tiempo, decía con un horroroso
galicismo.

Había otro redactor de El Bisturí que  se
pintaba solo para criticar a todos los autores y
artistas del mundo.

Era el primer envidioso de España, y en
su consecuencia se le hizo crítico del periódico.
Lo mismo hablaba y escribía de teatros, que de
novelas, de poesía lírica, de historia, de filoso-
fía, de legislación, de pinturas, de música, de
arquitectura y diablos coronados.

Se llamaba Blindado y lo estaba contra
todos los ataques de la vergüenza que no cono-
cía. Hablaba en el Ateneo, donde se reía de
Moisés y de Krause. Para censurar un libro que
tratase materia desconocida para él (cualquier
materia), comenzaba por enterarse de la ciencia



respectiva por el mismo libro, y después de
deberle todos sus conocimientos sobre el asun-
to, insultaba al autor, en nombre de la ciencia
misma y le daba unas cuantas lecciones apren-
didas en su libro. Si el caso era criticar un cua-
dro, recurría al tecnicismo de la música, y
hablaba de la escala de los colores, del tono, de
una especie de melodía de los matices, de las des-
afinaciones, de las fugas de color; pero si se
trataba de música, entonces  recurría a los tér-
minos de la pintura, y decía que en la ópera o lo
que fuese, no había claro-oscuro, que la voz del
tenor era blanca, azul o violeta, que las frases
no estaban bien matizadas, que la voz no tenía
buen dibujo, etc., etc. Todo lo decía al revés.
También era positivista.

Los demás redactores de El Bisturí eran
de las mismas trazas. Para ellos no había emi-
nencia respetable, trataban al Himalaya como
al cerrillo de San Blas.

-Ese Campoamor está chocho -decía uno.



-¡Don Federico Rubio! ¡Don Federico Ru-
bio!  Un buen  cirujano,  pero  no  es  profundo,  y
además es poco atrevido.

-¡Encinas! Encinas comparado conmigo
es como un arbusto, como oleaster.

-¡En España no hay poetas!

-¡En España no hay médicos!

-¡En España no hay chicha...!

-¡Ni limoná!

Bustamante oyendo estos y otros dispara-
tes, y con algunas copas de cognac en el cuerpo,
estaba como quien ve visiones y muy colorado.
Se limpiaba el sudor del robusto cuello con el
pañuelo y pensaba:

-¡Señor, si tan poco valen Campoamor,
Encinas, Rubio... qué poquita cosa debe de ser



mi señor López el diputado...! Decididamente
no voy a visitarle. Aquí hay que darse tono.

Y acercándose a Rueda otra vez, le dijo
en voz baja:

-Oye, tú, ¿qué opinan estos señores de
López... el diputado de allá...?

Lo oyó Merengueda y gritó:

-¡Valiente animal!

-¿Quién? -preguntó Blindado.

-López, el andaluz.

-¡Oh, qué bruto!

-¡Qué zángano!

-¡Un paquidermo!

-¡Un rinoceronte!



Bustamante se puso como un pavo y dijo
con tono humilde:

-No crean ustedes... también allá le tene-
mos por un mequetrefe... Yo no pienso pagarle
la visita. ¡Es un avestruz!

-¡Un dromedario! -repitió el coro.

-Eso le decía yo a mi mujer... ¡Un drome-
dario!

Aquella tarde lo pagó todo, como se había
ofrecido, el colaborador de las charadas.

Protestaron por fórmula algunos de los
presentes, el mozo vaciló breve rato y por fin
cobró.

Notó Bustamante que en aquel momento
todos le miraron a él con respeto, con asombro
pudiera decirse, y, mientras se ponía muy colo-
rado, sintió una vanidad infinita.



A la puerta del casino se despidieron al-
gunos redactores del Bisturí. Paleólogo bajó por
la calle de Alcalá con Rueda, Blindado y el satí-
rico Merengueda.

Tomaron una manuela cerca de la Cibeles
y como sardinas en banasta se fueron a pasear
al Retiro.

Bustamante no conocía el paseo de co-
ches, y al llegar a la explanada, cerca del inver-
nadero, donde se abre el horizonte como si allí
debajo estuviera el Océano, al ver los perfiles
de los coches de lujo destacarse sobre el cielo
azul, se sintió en un mundo mejor y se le  figuró
que no mucho, pero algo, se fijaba en él la aten-
ción de todos aquellos señores y señoras que se
dejaban arrastrar a paso de tortuga, tan serios,
tan silenciosos como si el ceremonioso paseo
fuera parte de una solemnidad religiosa, del
dios del lujo y de la moda.



Cada vez se le iba subiendo más humo a
la cabeza, y con esto y el mareo de la cerveza y
el  cognac  y  el  ruido  y  movimiento  de  los  co-
ches, se puso medio borracho, muy contento,
sin saber por qué, y empezó a ver visiones; se le
imaginaba que Merengueda y Blindado eran
dos grandes literatos que iban llamando la
atención, y que él, que les había pagado el café
y los acompañaba en aquel simón descubierto,
también iba camino de ser un personaje.

Y tal es la perversidad humana y tanto
deslumbran las grandezas de la tierra, que Mi-
guel Paleólogo tuvo que reprocharse el criminal
pensamiento de pesarle que allá en el pueblo
quedasen una esposa y varios hijos, como otros
tantos eslabones de una cadena y ser un hom-
bre en aquel Madrid, como Merengueda y
Blindado lo eran seguramente.

Pero Miguel no tardó en desechar tan re-
pugnantes ideas y sentimientos y experimentó
en breve la saludable y moral reacción de un



cariño tierno y acendrado a los pedazos de su
alma que había dejado en Andalucía. Entonces
preguntó a Rueda (que iba a su lado, sentado
en la ceja de la asendereada manuela):

-¿Cuánto costaría poner casa en Madrid,
con mujer y tres hijos?

-Hombre... un Potosí. En Madrid la vida
es muy cara...

-Sí, ya sé... ¿pero cuánto?

-Además... todo es relativo...

-Sí, ya sé... ¿pero crees tú, que... con vein-
te mil reales al año...?

-¡Absurdo! -gritó Merengueda, que en
aquel momento saludaba a un señor que lucía
un carruaje de mucho lujo, lacayos de librea
oficial y un soberbio tronco.



-¿Quién es ese? -preguntó por lo bajo Mi-
guel a Rueda.

-El ministro de la Gobernación -contestó
Pepito con afectada sencillez, como si a cada
momento saludasen ellos a un ministro.

-Ni con treinta mil, si es que quiere usted
comer principio, puede vivir en Madrid -
añadió Merengueda, como dando más impor-
tancia a la conversación que al incidente del
saludo ministerial.

         -Ya  metí  yo  la  pata  -pensó  Miguel-,
¡cómo ha de parecerle bastante dinero mil du-
ros a un hombre a quien saluda con la mano y
sonriéndose el ministro de la Gobernación!

-En rigor, eso mismo le decía yo al dipu-
tado López -continuó Bustamante, mintiendo
como un bellaco-; él me decía que bastaría aquí
un destino de veinte a veinticuatro... pero yo le
contesté que menos de dos mil duros... nada.



-¡Y eso para vivir con hambre! -advirtió
Rueda.

-¡Lo absurdo es poner casa! -dijo Blinda-
do.

-Aquí no se debe vivir  con familia y me-
nos con casa puesta,  a  no ser millonario...  por-
que entonces se puede tener otra casa fuera de
casa.

Rueda rió la gracia. Merengueda dijo
sonriendo:

-No está mal.

Y Miguel Paleólogo tuvo la virtud de
pueblo de no comprender el chiste.

-¡Qué barbián es ese Paco! -dijo Meren-
gueda, que deseaba volver a lo del saludo del
ministro.

-¿Qué Paco? -preguntó Bustamante.



-Romero Robledo.

La mayor gloria de Merengueda era
haber dado la mano cinco o seis veces al señor
Romero Robledo: había tenido también el
honor de que el ministro en persona le hubiera
pedido cierto artículo diciendo:

-Pollo, quiero ver ese palo que V. me pe-
ga en El Bisturí... Creo que tiene mucha gracia y
a mí me gusta ver el talento, aunque sea en el
enemigo...

Aquel acontecimiento no era sólo gloria
de Merengueda, sino de toda la redacción. ¡El
ministro sabía que El Bisturí le había dado un
palo!

Desde entonces siguió pegándole... pero
con palo dulce; le llamaba guapo, barbián, buen
amigo, generoso, feliz mortal, etc., etcétera.



Cuando oyó todo esto del ministro, Mi-
guel se hinchó de satisfacción y por poco tira de
su asiento al pobre Rueda.

-¿Y diga V.; en qué número... salió ese pa-
lo? -preguntó Bustamante temblando de emo-
ción.

-En el 24... sí, en el 24 creo...

¡Oh, felicidad! En el 24 precisamente ve-
nía un logogrifo suyo cuya solución era Vercin-
gétorix.

¡Era posible que el ministro hubiese leído
el  logogrifo!  ¡Qué  honor!  ¡Qué  diría  su  mujer
cuando lo supiese! Miguel recordó las picardías
enigmáticas que había escrito por la mañana en
el café y se prometió atenuar los insultos en
verso que dirigía al de Gobernación.

Y es más, cuando el coche del ministro
volvió a pasar junto a la manuela del Bisturí,



Bustamante, sin que lo notasen sus amigos,
saludó al señor Romero Robledo con un saludo
zurdo y vergonzante, pero lleno de abnegación
y desinterés; el ministro no le contestó porque
no le vio siquiera. Iba sonriendo, eso sí, pero no
a él, no a Paleólogo, sino al universo mundo.

Blindado no trataba a ningún ministro.

Le apestaba la política... Pero también tu-
vo su saludo interesante.

Una señora de unos cuarenta años, que
iba sola en una carretela con escudo nobiliario,
triste, aburrida se animó al ver a Blindado, se
irguió y le saludó con el abanico y con la gracia
del mundo.

Blindado saludó con las líneas quebradas
que usaban entonces los pollos elegantes.

Rueda guiñó el ojo a Merengueda, que se
puso pálido de envidia.



Miguel, temiendo ser indiscreto, no pre-
guntó nada, pero admiró, desde otro punto de
vista, al afortunadísimo Blindado, que no sólo
era un gran crítico, sino que se veía saludado
de aquel modo por marquesas muy elegantes,
aunque jamonas.

-Decididamente -pensó Bustamante imi-
tando el estilo de Merengueda-, estos mucha-
chos son notabilidades y El Bisturí es un perió-
dico  de  fuste.  ¡Oh!  ¡Si  no  hay  como  la  prensa
satírica!

Ya cerca del oscurecer se apearon frente
al Suizo.

Miguel inmediatamente se acercó al co-
chero, se impuso y pagó.

-¡De ningún modo...!

-No puede ser...



-¡Cobre usted! -gritó con energía el pro-
vinciano, aludiendo al duro que había entrega-
do al asturiano del pescante (perífrasis que pre-
fiero a llamarle automedonte).

-Esti duro non me paez buenu, señuritu...

En efecto, aquel duro era falso, si bien no
era el mismo que le había entregado Miguel.

De buena gana hubiera discutido la cues-
tión Paleólogo, pero le pareció ridículo tener
allí a sus ilustres amigos detenidos, llamando la
atención por tan poca cosa. Podían pasar el
ministro y la marquesa y enterarse. ¡De ningún
modo lo consentiría él!

Dio otro duro y el cochero le devolvió
una peseta.

El escéptico Blindado cuando ya la ma-
nuela había desaparecido, tuvo una duda.



-Mire V. esa peseta... ¡Esa sí que será falsa
probablemente...!

Miguel tuvo pronto la seguridad de que
era falsa en efecto.

Blindado sonrió con amargura... y cierta
satisfacción.

Y Miguel, olvidando aquel par de duros
pensó admirado:

-¡Cómo conoce este hombre el corazón
humano! Así él seduce marquesas y despelleja
autores.

En aquel instante se le ocurrió a Blindado
el siguiente galicismo:

         -¿Si comiéramos en el Inglés?

La proposición fue aprobada por unani-
midad, pero se le impuso una condición a Bus-
tamante: que no había de pagar él por todos.



-¡A la inglesa! -exclamó Ruedita.

-¡A la inglesa! -repitió Blindado con me-
nos fervor.

-Bueno,  señores,  no  se  hable  de  eso  -
respondió Paleólogo, sonriendo con malicia,
que daba a entender su oculto pensamiento:
pagarlo él todo. Estaba decidido a hacer carrera
por allí, por la prensa satírica, y no vacilaba en
sacrificar un billete de cien pesetas, que desti-
naba a aquella comida magna. Él había oído
decir que muchos ricachos de pueblo se habían
hecho  hombres  en  Madrid  sin  más  que  dar
banquetes a los personajes. Pues él quería hacer
lo mismo.

Subieron a los comedores, buscaron un
gabinete para cuatro cubiertos y el mozo les
preguntó, con un aire de gran señor que des-
orientó a Bustamante:

-¿Cubierto?



Rueda y Merengueda se miraron vacilan-
tes, pero Blindado, águila en ciertos asuntos,
sobre todo en el conocimiento del corazón
humano, como había pensado muy bien Bus-
tamante, se apresuró a decir:

-¡No, hombre, no! Trae la lista.

A Miguel le extrañó que Blindado tutease
al camarero de las patillas, y se dijo: -Estos
hombres audaces son los que suben. ¡Cuánto
daría yo por atreverme a tutear a ese... señor
mozo!

El comedor en que estaban tenía su diván
y espejo rectangular, de cajón en semejantes
lugares comunes. Pero a Bustamante le pareció
aquello un lujo superior a los propios mereci-
mientos. El diván ancho y bien mullido le pare-
cía un incentivo demasiado fuerte de la volup-
tuosidad. Cuando le dijeron que allí se comía
con amiguitas y que aquellos nombres inscritos
en el espejo con diamantes eran de las palomas



torcaces que solían acudir al reclamo de una
buena mesa, Paleólogo sintió vacilar el edificio
de sus creencias morales de provinciano mori-
gerado. Ya desde su pueblo traía el proyecto
vago, indeciso, de ser infiel a su esposa una sola
vez, no por nada, sino por ver de todo, por sa-
ber lo que había adelantado la civilización en
cierto ramo que en su tiempo estaba muy atra-
sado. Aquel diván y aquel espejo le recordaron
su plan en boceto de infidelidad transitoria.

Trajo el camarero la lista, que estaba en
francés de folletín traducido.

Blindado puso el tarjetón en manos de
Miguel diciendo:

-Que escoja el señor; es su derecho de fo-
rastero.

Miguel se puso colorado y el consabido
sudorcillo de las situaciones apuradas comenzó
a inundarle el cogote.



Él había traducido francés, en otra época,
había leído el Telémaco y algo del Gil Blas... Pero
temía que la lengua del vecino imperio, como él
llamaba a Francia, y eso que hacía algunos años
de la caída de Napoleón, temía que la lengua
del vecino imperio se le hubiese ido de la me-
moria.

Lo primero que vio fue la lista de los vi-
nos, porque había empezado por el reverso.

Pidió tres o cuatro châteaux, por lo pron-
to. Después se limpió el sudor con el pañuelo y
volvió a la carga. Todo lo que veía tenía nom-
bre de vino; además lo decía arriba: Vins, y esto
significaba vinos o él había olvidado el francés.
-Pues, señor -pensaba entre congojas-, ¿si será
moda ahora emborracharse con toda clase de
vinos y no comer?

-Señores -dijo en voz alta-, esto me parece
demasiado egoísmo; a mí me gusta de todo,
escojan ustedes.



Entonces Blindado tomó la lista, le dio la
vuelta y pidió de lo más suculento y sabroso,
nombrándolo en francés y preguntando a cada
plato a Miguel:

-¿Le gusta a V. esto?

El otro aprobaba sin entender palabra.
¡Diablo de francés! Aquello no era lo que él
había leído en el Telémaco... écrevisse... asperges.
El sabio Fenelón no decía palabra de estas co-
sas. Indudablemente, las lenguas cambiaban,
como todo. Afortunadamente él, Miguel Paleó-
logo,  se tenía por hijo de su siglo y estaba dis-
puesto a comer todos aquellos que se le antoja-
ban neologismos franceses, y hasta dispuesto a
pagarlo.

Se comió bien; con los mariscos se ensañó
Blindado, que tenía proyectos trascendentales.
Comieron ostras, langosta, langostinos, calama-
res, todo ello regado con los vinos correspon-
dientes. A mitad de comida, Miguel, que había



perdido el miedo y se ahogaba en sudor, tuteó
al mozo para decirle:

-Oye, tú, ¿hay encendida por ahí alguna
estufa?

El mozo sonrió, dando a entender que
comprendía el chiste. Miguel creía en la estufa
oculta.

-La estufa la tienes tú aquí, troglodita -dijo
Blindado, dando una palmadita familiar en el
abdomen, respetable al fin, de Bustamante.

Y acercándose al oído del provinciano le
dijo algo que le obligó a mirar al diván con ojos
llenos de lujuria.

-¿Odaliscas, eh? ¡Ah, pillín! -gritó entre
carcajadas grotescas el hombre de las charadas.

-¡Cuidado! -dijo Ruedita, en voz baja, a
Blindado.



-¿Por qué?

-Porque me lo vas a emborrachar de ve-
ras.

-¿Y qué?

-¡No hay que abusar! -advirtió con gra-
vedad de borracho prudente Merengueda, que
comía y bebía más que todos y estaba muy pá-
lido.

Muy bien le pareció a Bustamante lo de
tomar helado antes de terminar la comida; era
cosa nueva para él semejante intermedio, pero
lo reputó excelente.

-¡Y mi mujer -pensaba-, que nunca da le-
che merengada a los chiquillos si no han hecho
antes la digestión! ¡Qué preocupaciones hay en
los pueblos!

-¡Preocupaciones! -siguió reflexionando-.
¡Quién sabe, después de todo, si esto de la fide-



lidad conyugal será también una preocupación!
Después de todo, la moral es relativa, como
decía hoy este talentazo de Blindado en el café.

-¿Odaliscas, eh? ¿Con que odaliscas? -
repitió en voz alta, riendo como un fauno.

-¡Hola, no le ha caído en saco roto! -dijo
el crítico, que aproximó su silla a la de Miguel.

Hablaron en voz baja.

Rueda y Merengueda conferenciaron
también.

A  los  dos  les  daba  la  borrachera  por  la
prudencia. Rueda decía:

-¡Esto es abusar! Ese Blindado cree que
por venir de provincias es tonto mi amigo...
¡Quiere explotarle y degradarle...!



-¡Es un cínico! ¡Esta comida le va a costar
un dineral! ¡Ha pedido de lo mejor! -respondió
Merengueda, serio y sin perder bocado.

-¿A quién le va a costar un dineral?

-A Blindado... ¿Pues a quién? Ya que él la
pidió  así,  que  la  pague;  yo  no  traigo  aquí  más
que dos duros...

-¡Pues lo menos nos sube a cinco por bar-
ba!

-¡Y ese otro bestia ha pedido tanto vino...!

-¡Y caro...! Yo traigo seis pesetas.

-¡Pues que pague Blindado!

-¿Con qué?

-¡Qué sé yo!, con las costillas... ¡yo no pa-
go! -y Merengueda comía, serio, taciturno, pá-



lido, olvidado de que era un humorista de fon-
dos políticos.

Blindado, levantando el gallo, decía:

-¿Pues qué duda tiene? La moral es rela-
tiva... tienes razón, Miguelito; has coincidido
con Pascal; verdad aquí... error al otro lado de
los Pirineos. El hombre es naturalmente lascivo,
el pudor en la mujer, una convención... Las mu-
jeres de unas islas... las islas... las islas... en fin,

Más allá de las islas Filipinas.

Pues bien, las mujeres de allí se arrojan al
agua para acercarse a nado a las naves de los
europeos y ofrecerles su cuerpo a cambio de
abalorios, pañuelos de seda y otras baratijas...

-¡Así se abrió España al cartaginés! -
observó Bustamante, satisfecho de haber colo-
cado oportunamente una cita de primeras le-
tras.



Blindado y Miguel Paleólogo quedaron
en que la moral era relativa y en ir aquella no-
che a visitar a varias damas de las Camelias,
irredimibles y hasta empeñadas.

Cuando llegó la hora de pagar, Busta-
mante se impuso. Estaba bastante borracho
para no admitir competencia. Gritó, insistió en
pagar él solo, cuando ya nadie le llevaba la con-
traria. Entregó, sin saber lo que hacía, un billete
de cien pesetas, y el camarero le devolvió unas
cuantas en una bandeja plateada. La bandeja
deslumbró a Paleólogo, que se guardó aquellas
creyendo que eran un dineral.

-¡La propina, hombre! -le advirtió Blin-
dado.

-¡Ah, caballero, usted dispense...! Toma -
añadió, recordando que debía llamar de tú al
mozo. Y le dio un reluciente Amadeo.



-¿A dónde vamos? -preguntó Rueda en la
calle.

-¡Hombre! Vamos a ver a esas señoras...
amigas de... -dijo como pudo Miguel.

-No -observó Blindado-, has de saber,
compadre, que en la alta sociedad no reciben tan
temprano. Ahora vamos al Real. Allí verás
marquesas llanas y populares que no vacilan en
codearse con cualquiera. Iremos al paraíso, que
es donde están esas marquesas de incógnito.
Nuestro traje no nos permite presentarnos en
las butacas; los palcos por asiento son cursis...
Vamos al paraíso.

-Sí, sí, vamos.

Miguel había oído en su pueblo que en el
paraíso se juntaba lo mejor de Madrid; que iba
allí cada marquesa y cada duquesa, así, como
quiera,  de  trapillo.  A  él  se  lo  había  dicho  un
gobernador de provincia, que también asistía al



paraíso cuando era gobernador cesante, y no se
avergonzaba; iba, también, como un cualquiera.

Rueda y Merengueda, que tenían la bo-
rrachera antipática de la prudencia, dejaron
solos a Blindado y Paleólogo.

-¡Nos lavamos las manos! -dijo Rueda.

-Eso es -añadió Merengueda-, no quere-
mos ser responsables de las picardías de ese
tuno.

Rueda hablaba de pedir una satisfacción
a Blindado al día siguiente. Le había secuestra-
do al amigo, al probable protector de El Bisturí.

Miguel llegó con su nuevo Mentor ma-
drileño al paraíso del Real.

-Sobre todo no seas tímido -le había di-
cho Blindado, por la escalera, que no se acababa
nunca-. No seas tímido; aquí todo se hace al
vapor, el amor inclusive. Siéntate junto a una



chica guapa, que probablemente será hija de un
título. Oprímala usted; si ella resiste al palo...
písela usted el pie. (Volvía a darle tratamiento
de usted.)

-¿Y si ella está en el banco inferior?

-Entonces le pisa usted una mano... Es
decir, eso no; en fin, la topografía dirá a usted
cómo y cuándo ha de pisar o tocar, o lo que sea.

-Sentémonos aquí, que se domina el es-
cenario.

-No, señor,  eso es cursi.  No hay que ver,
sino oír. Los inteligentes, los críticos nos senta-
mos aquí abajo.

Paleólogo siguió a su amigo a los bancos
inferiores. Se sentaron en la sombra. Desde allí
no se veía más que el cielo mitológico y la gra-
dería paradisíaca. Pronto comenzó la orquesta a
hacer temblar el aire. Se trataba del Rienzi, de



Wagner. Paleólogo estaba aturdido con tal es-
trépito, y grande fue su asombro al ver levan-
tarse a todos los de aquel banco, que eran, sin
duda, los inteligentes, y gritar como energúme-
nos,  enseñando  los  puños  y  los  bastones  a  los
dioses del techo:

-¡Más tambores! ¡Faltan tambores! ¡Se de-
frauda al público! ¡Más tambores!...

-¡Más tambores! ¡Dios mío! –pensaba Pa-
leólogo-. ¿Para qué querrán tanto parche estos
caballeros?

Lo que es no entenderlo: él creía que so-
braban tamborileros. No tardó en olvidarse del
arte para no pensar más que en una joven rubia
que tenía cerca de sí, a su espalda, la cual ya le
pisaba los faldones del chaquet. Era muy blanca
y muy relamida, y Bustamante la tuvo por du-
quesa desde la primera mirada con que ella se
dignó favorecerle, al volver él la cabeza para
contemplarla. De mirada en mirada, el provin-



ciano iba perdiendo la poca cabeza que le que-
daba, y sin encomendarse al diablo (que a Dios
no había de ser), se atrevió a pisar un pie dimi-
nuto, de la duquesita; pero se lo pisó con la mano,
que todo era pisar, tratándose de Paleólogo. No
había otro modo. Calló la niña y no retiró aque-
lla monada, que tenía entre dedos gordos y
blandos el atrevido lugareño.

-¡Esto es hecho! -pensó Paleólogo-. Aven-
tura tenemos. La duquesa de Pinohermoso,
pongo por pino, se ha prendado de mí... Perdo-
ne mi mujer, pero esto honra a la familia. Ade-
más, la moral es relativa y en Madrid es cursi
andarse con repulgos.

Y atreviéndose más, tocó el elástico de la
bota de la duquesa (que traía botas con elásti-
co). Todavía calló la aristócrata.

A Miguel le daba vueltas el paraíso de-
lante de los ojos... Se ahogaba... no sentía más
que una audacia sin límites... Puso la mano



sobre un tobillo redondo, tentador... y acto con-
tinuo creyó que le habían roto la espina dorsal,
merced a un puntapié que la duquesa tuvo a
bien aplicarle, salva la parte, con toda la ener-
gía de su pudor sobresaltado.

La duquesita le llamó sin vergüenza y
mal cabayero y le preguntó retóricamente que
por quién la había tomado, añadiendo que si
estuviese allí su papá... Pero estaba la mamá,
que llamó a Alfredito, un novio para la niña,
sentado un poco más arriba. Alfredito desafió
in continenti al provinciano, entre los siseos del
público. En el escenario andaban a sablazos con
gran estrépito también. Miguel aceptó el reto
sin ver, oír ni entender; creía que estaba loco, y
escapó de aquellos bancos perseguido por los
silbidos del público inteligente. En el entreacto,
Blindado salió en busca de Miguel, le dijo que
no valía la pena abroncarse por tan poco. Aquella
señorita no era duquesa, sino hija de un em-
pleado en consumos, una cursi de las pocas que



se deslizaban entre la buena sociedad del paraí-
so. Por eso ella había gritado. Cuando diera con
una verdadera señora, vería Paleólogo cómo no
se quejaba por mucho que él se insinuara.

Sin embargo, Bustamante se juró a sí
mismo no insinuarse más, y se fue a los bancos
altos de la izquierda (del espectador), para con-
templar a su gusto a la familia real, que estaba
en frente, allá abajo, en su palco de diario. To-
mó unos gemelos de alquiler y embelesado
admiraba al rey, a la reina y a las infantas. Un
profundo sentimiento de amor a la monarquía
y a la dinastía le embargaba el alma; la música
hacía mayor su entusiasmo. El rey tomó unos
gemelos muy grandes, paseó la mirada por el
teatro, y... ¡oh, placer! se le antojó mirar hacia
arriba... ¡Paleólogo creyó que le miraba a él y
que le miraba con fijeza!... No, no debía de ser a
él... ¡pero sí... era a él!... En rigor, no era un des-
conocido, así, en absoluto, para Su Majestad. Al
pasar el tren real por el pueblo, siendo Paleólo-



go concejal, había saludado a Su Majestad en la
plataforma del wagón... y el rey se había son-
reído e inclinado la cabeza...  como ahora...
También se sonreía ahora.

-¡Oh, no cabe duda, es a mí!

Y Paleólogo saludó a S. M., que ni siquie-
ra veía al ex concejal.

El entusiasmo dinástico le duró hasta el
final de la ópera. Contemplando estaba a sus
anchas, con los ojos metidos por los cristales de
los gemelos, cómo la familia del monarca se
despedía del público, a los acordes de la marcha
real, cuando oyó dos silbidos a su lado, muy
cerca y toses y otros ruidos subversivos... Vol-
vió la cabeza indignado, ardiendo en celo mo-
nárquico  y  se  encontró  con  un  guardia  de  or-
den público que, sujetándole por el cuello de la
camisa le intimó la rendición de su persona con
todos sus derechos ilegislables.



-Todos los de este banco... desde aquí...
hasta aquí... ¡presos!

-¡Pero, señor!...

-¡Silencio!

Y la autoridad, en forma de media doce-
na de polizontes, llevó al mísero Paleólogo a la
prevención, en compañía de otros seis mal-
hechores, todos estudiantes menos él.

-¡Blindado! -gritaba Miguel al bajar aque-
lla escalera que había subido lleno de ilusiones.

Pero Blindado no aparecía.

Durmió en la prevención el mísero Bus-
tamante. Así pasó su primera noche en Madrid.

Y al día siguiente, tuvo que salir deste-
rrado a Guadalajara, con otros estudiantes.



La Correspondencia lo decía: «Don Miguel
Bustamante, alumno de la facultad de Medici-
na; Don Pedro Pérez, de la de Farmacia, y Don
Antonio Gómez, de la de Ciencias, han sido
desterrados a Guadalajara a consecuencia del
escándalo del Teatro Real, de que ya dimos
cuenta a nuestros lectores».

Los primeros días de su destierro en
Guadalajara se aburrió mucho Miguel Paleólo-
go. Su carácter de víctima de nuestras disensiones
políticas, le tenía muy orgulloso y descontenta-
dizo. Hablaba poco con la patrona, nada en la
mesa, iba al café y pedía su veneno correspon-
diente por señas, y sin decir una palabra paga-
ba.

Empezó a escribir sus memorias para en-
tretener sus ocios.

Un extracto de aquel diario nos ahorrará
muchos párrafos de soporífera narración.



Copio:

«Guadalajara es un poblachón que yace
bajo el poder de un militarismo invasor.

»No se ve más que capotes azules y fran-
jas de pantalón partidas en dos.

»Me han presentado en el café a varios
caballeros alumnos de la Academia de Ingenie-
ros. Simpatizamos.

»Presentación en el Casino. No hay más
que caballeros alumnos. Un joven toca el pia-
no... con los tacones y las espuelas.

»Me va gustando Guadalajara. Los pai-
sanos me llaman ya el ingeniero, por mis rela-
ciones con el elemento militar. Después de to-
do, los ejércitos permanentes son una necesi-
dad.



»Velita, que es el diablo y además una
cosa que llaman aquí perdigón,  es  mi  íntimo
amigo.

»Velita me aconseja que enamore a doña
Nicolasa, que ignora mi estado. Cierto que la
moral es relativa, como decía muy bien Blinda-
do, pero, ¿y si don Serapio, el hermano de doña
Nicolasa, averigua mis planes y me desloma?

          »¡Dios mío!, ¡en buena me he metido!
¡Un  desafío  con  doña  Nicolasa!,  lo  que  yo  me
temía. Leo lo escrito y enmiendo: el desafío no
es con doña Nicolasa sino con don Serapio,  su
hijo, digo, su hermano. No sé lo que me escribo.
¿Por qué sería doña Nicolasa tan sensible y yo
tan calavera y tan... tan... tarantán? ¡A buena
hora mangas verdes!,  después del  burro muer-
to...

»Leo lo de mangas verdes y no lo borro
porque me he propuesto escribir en estilo fami-
liar y decir todo lo que siento, confesar mis de-



bilidades y darme bombo siempre que lo me-
rezca, como lo hacía J. J. Rousseau.

»Me he portado bastante bien sobre el te-
rreno. Don Serapio me pidió una explicación y
yo se la di por consejo de Velita. Pagué la cena
para todos aquellos señores y ya no se hablará
más del asunto. Pero permítaseme consagrar
un suspiro a la memoria de estos amores efíme-
ros y dulces, y a la de su víctima propiciatoria,
como creo que se dice, aunque no estoy seguro.
¡Ay, pobre Nicolasa!

»¡Gran éxito! En la tertulia de las de Pin-
tiparado hemos representado charadas Velita y
yo, con acompañamiento de caballeros alumnos
y señoritas de la localidad y de Marchamalo. Yo
he representado varias fábulas de Esopo. Dicen
que el asno lo figuraba tan bien que no me fal-
taba más que rebuznar. No, y yo hubiera re-
buznado, pero la charada clásica debe ser mu-
da.



»Me ha llamado a su despacho el señor
gobernador. Tengo un poco de miedo, aunque
poco. ¿Será por lo de doña Serapia, digo, Nico-
lasa (¡ingrato!) o será por causas políticas?

»Era por causas políticas. Mis charadas
de El Bisturí me han comprometido. Se me si-
gue causa en rebeldía y el gobernador me en-
trega al juez, que me entregará a la guardia
civil.

»¡Yo sí que voy a entregarla de esta!

»¡La gloria es un martirio! La Academia
en masa me ampara y pide al gobernador casi
amotinada, que aplace mi prisión... pero a mí
no me llega la camisa al cuerpo. Esos caballeros
alumnos, cuya buena intención agradezco,
pueden empeorar mi causa.

»El gobernador acaba de acceder a la pe-
tición  de los ingenieros y se dará en el teatro
esta misma noche una función a mi beneficio.



Yo representaré charadas y haré de hijo en Ver-
dugo y sepulturero. Después, saldré entre civiles
del teatro. Definitivamente, soy un mártir de
las ideas y un genio. Lo de genio no se lo diré a
nadie por ahora, pero lo soy...

»Necesito coordinar mis ideas... ¡Qué
emociones!... El teatro lleno de uniformes... la
escena llena... de roses... En cuanto yo exclamé:

    Yo derribo una cabeza

siempre del primer hachazo...

los caballeros alumnos, como otros tantos
caballeros energúmenos, se levantaron, locos
de entusiasmo, y a gritos, a palmadas, hasta
sablazos creo, improvisaron la ovación más
descomunal de todos los siglos, por lo menos
de todos los siglos en que ha habido ingenieros
militares. ¡Qué entusiasmo! El tablado se cubrió



de roses, después se cubrió de caballeros alum-
nos. Velita me quiso ahogar en un abrazo.

»Me sacaron en procesión por las calles.

»El gobernador mandó a los civiles para
rescatarme... Palos, sablazos, tiros... ¡qué sé yo!
Dormí en el calabozo de la Academia. Aquello
fue una equivocación, pero dormí dentro del
fuero militar.

»Al día siguiente comparecí ante el direc-
tor de la ilustre escuela. Era un brigadier medio
ciego, muy ordenancista y de muy malas pul-
gas. Me llamó caballero alumno y me mandó
arrestado, mientras se me formaba sumaria.
Creyó que era yo ingeniero. No me permitió
sacarle de su error y fui arrestado en nuevo
calabozo.

»Ocho días después, salíamos desterra-
dos para Andalucía 'varios alumnos de la Aca-
demia de ingenieros militares, entre ellos el Sr.



D. Miguel Paleólogo Bustamante, complicado
en otras causas políticas'. Al menos así lo decía
La Correspondencia.

»Yo me encontré, de justicia en justicia,
entregado a la de mi pueblo. Entré en mis lares
en calidad de estudiante, periodista y caballero
alumno de ingenieros, desterrado por causas
políticas.

»Mi mujer, mis hijos lloran conmigo en el
destierro, algo menos penoso por las dulzuras
del hogar.

»Como sigo cesante, el pan, el poco pan
que comemos es negro. ¡El negro pan del des-
tierro!

»Toda mi familia, todos mis vecinos, se
esfuerzan por consolarme... pero ¡ay!, en vano,
mi llanto es inagotable.



»Por mucho que ellos quieran endulzar
mi amargura, yo no dejaré de ser una víctima
de nuestras disensiones políticas.

»¡Soy un desterrado!

»Cierto que esta es mi esposa, estos mis
hijos, esta mi casa, este mi lecho, este mi gorro,
mi inveterado gorro de dormir...

»Pero, ¿y el sol de la patria?

»PALEÓLOGO».


