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- I -

Don Casto Avecilla había pasado del Ar-
chivo de Fomento, pero sin ascenso, a la direc-
ción de Agricultura, y de todos modos seguía
siendo un escribiente, el más humilde emplea-
do de la casa. Los porteros, cuyo uniforme en-
vidiaba don Casto, no por la vanidad de los
galones, sino por el abrigo de paño, despreciá-
banle soberanamente. Él fingía no comprender
aquel desprecio, creyéndose superior en jerar-
quía a tan subalternos personajes, siquiera ellos
cobrasen mejor sueldo y tuvieran gajes que a
don Casto ni se le pasaban por las mientes,
cuanto más por los bolsillos. Cuando se le pre-
guntaba a condición de su nuevo empleo, decía
con la mayor humildad y muy seriamente que
estaba en pastos, palabra con que él sintetizaba,
por no sé qué clasificación administrativa, la
tarea a que consagraba el sudor de su frente.

Era una tarde de las primeras frías de Oc-
tubre. El concienzudo Avecilla terminaba la



copia de una minuta conceptuosa escrita por el
oficial de su mesa, y mientras limpiaba la plu-
ma en la manga de percal inherente a su perso-
nalidad oficinesca, sonreía a la idea de un pro-
yecto que desde aquella mañana tenía entre
ceja y ceja. Almorzaba don Casto en la oficina y
sin vino, por lo común, pero aquel día un com-
pañero aragonés habíale dado a probar un Val-
diñón que de Zaragoza le enviaron los suyos, y
don Casto, que no solía probarlo, con una sola
copa se había puesto muy contento, y hasta la
tinta la veía de color de rosa. Y por cierto que
decía: -¿Quién ha traído esta tinta tan clara? Es
bonita para cartas de lechuguinos, pero no es
propia de la dignidad del Estado-. Porque es
bueno advertir de paso, que Avecilla, muchos
años después de haber comenzado su vida bu-
rocrática, había averiguado que lo que él había
llamado el Gobierno siempre, no era precisa-
mente quien le pagaba ni a quien él servía; su-
po, en suma, que existía una entidad superior lla-
mada Estado, y que el Estado, es decir, yo, usted,



el vecino, todos los ciudadanos, en suma, eran los
verdaderos señores, pero no como particulares,
sino en cuanto entidad Estado. Saber esto y engre-
írse el Sr. Avecilla fue todo uno. Desde enton-
ces, se creyó una ruedecilla de la gran máquina,
y tomó la alegoría mecánica tan al pie de la
letra, que casi se volvía loco pensando que si él
caía enfermo, y se paraba, por consiguiente, en
cuanto rueda administrativa, las ruedecillas
que engranaban con él, se pararían también, y
de una en otra, llegaría la inacción a todas las
ruedas, inclusive las más grandes e interesan-
tes. Muchas veces, cuando salía el buen escri-
biente a paseo con su cara mitad y con su que-
rida Pepita, hija única, de diecisiete años, iba
pensando cosas así. Reparaba con pena el color
de ala de mosca de la mantilla de su mujer; bien
comprendía que el abrigo de Pepilla era raquí-
tico, muy corto y atrasado de moda y desaira-
do; y ¡qué lástima!, precisamente la chiquilla
tenía  un  cuerpo  hecho  a  torno.  Pero  por  muy
bien torneado que tuviera el cuerpo, cuando



apretaba el frío no había más remedio que recu-
rrir al abrigo desairado y tristón. Los pobres no
siempre pueden lucir la hermosura. -Para ver a
Pepilla hay que verla cosiendo en su guardilla -
pensaba el padre-, cosiendo en su guardilla, en
verano, en enaguas, con un pañuelo de percal
al cuello, la camisilla algo descotada, sudando
gotitas muy menudillas por el finísimo cuello...
y canta que cantarás... En invierno, la ropa mal
hecha y no siempre hecha para ella, le roba a la
vista algunos encantos... Pero todas estas triste-
zas que iba pensando por el paseo el señor don
Casto se le olvidaban como cosa baladí, cuando
volvía a parar mientes en su propia personali-
dad administrativa. -En cuanto a mí -decía-, soy
un miembro intrínseco de la sociedad de que
formo parte. Y se detenía un momento, y deja-
ba que madre e hija siguieran un poco adelante,
para contemplarse a su sabor en su calidad de
miembro integrante (que era lo que él quería
decir con lo de intrínseco)  de la sociedad de
que formaba parte. Llevaba siempre a paseo un



gabán ruso, de color de pasa, del más empeca-
tado género catalán que fue en el mundo prote-
gido de aranceles. Ocho duros decía don Casto
que había sido el precio de tan hermosa pren-
da, pero esto era una de las pocas mentirijillas
que él creía necesario decir en holocausto al deco-
ro. El gabán había costado cinco duros y ya se
había reenganchado varias veces, pues más de
seis años atrás había cumplido el servicio y
merecido la absoluta. Decía don Casto que no el
Gobierno, sino los particulares eran los que
debían proteger la industria nacional. -¿Que
cómo? -declamaba en su oficina, dando un pu-
ñetazo, no muy fuerte, al pupitre (en ausencia
del oficial)-. ¿Que cómo? Es muy sencillo;
usando, como yo uso siempre, géneros españo-
les -y señalaba con el dedo índice de la mano
derecha a su gabán ruso colgado de humilde
percha; y en esta actitud permanecía mucho
tiempo-. No es el Estado, no, como entidad, el
que debe cuidar las industrias; somos nosotros
los que debemos consumir constantemente, y



cueste lo que cueste, los productos nacionales.
 Así se hermana la libertad con la prosperidad
nacional. Es preciso confesar que Avecilla, aun-
que modesto por condición, sentía gran orgullo
al contemplarse inventor de esta graciosa com-
ponenda del libre cambio y el proteccionismo.
Leía los periódicos, y al llegar el verano solía
encontrar noticias como esta: «Los duques de
las Batuecas han sido para Biarritz». -¡Fuego en
ellos! -gritaba don Casto-; esta nobleza, esta
respetable nobleza, sí, muy respetable, por otra
parte, no conoce sus intereses: ¡así se protege la
prosperidad nacional! Ir al extranjero... dejar
allí todo el dinero de la nación... no, en mis dí-
as, no iré yo a vestirme al extranjero. ¿Pues y
las modas? ¿Y las señoritas que encargan sus
trajes a París? Aborrecía don Casto Le bon mar-
ché y Le Printemps con toda su alma, tanto, que
una vez que le hablaron del Barbero de Beau-
marchais: -¡No me hablen de ese comerciante! -
gritó tomando al poeta por el comercio pari-
siense-. Mi hija no encarga, no, sus vestidos a



esos establecimientos, que viste a la española, y
como española... lo mismo que su padre.

Decía antes que iba D. Casto con su mu-
jer y con su hija a paseo, y que las dejaba ade-
lantarse un poco para considerar su personali-
dad jurídico-administrativa a sus anchas. Esas
palabrejas compuestas, separadas por un
guión, le encantaban; cuando empezó a saber
de ellas, que no hacía mucho, las extrañó bas-
tante, y creía que no era castellana esa concor-
dancia de lírico-dramática, por ejemplo. -Será
lírica-dramática -sostenía D. Casto; pero cuan-
do se convenció de que era lírico-dramática y
democrático-monárquica, encontró un encanto
especial en esta clase de vocablos, y a cada
momento los usaba, bien o mal emparejados.

Considerando, pues, su personalidad, o
dígase entidad, que lo mismo le daba a él, jurí-
dico-administrativa, D. Casto sentía lo que se
llama pasmos y hasta llegaba al deliquio. Tenía
soberbia imaginación; cuantas metáforas y ale-



gorías  andan  por  los  lugares  comunes  de  la
retórica periodística y parlamentaria, tomábalas
al pie de la letra Avecilla y veía los respectivos
objetos en la forma material del tropo. V. gr.: el
equilibrio de los poderes se lo figuraba él en
forma de romana; el rey o jefe del Estado, o sea
poder moderador (nombre que daba a S. M.),
era el que tenía el peso; y no por falta de respe-
to, ni menos por mofa, sino por inevitable aso-
ciación de ideas, se le representaba como poder
moderador el carbonero de la calle de Capella-
nes, su amigo, todo negro de tiznes, pero im-
parcial y justo; el poder judicial era el fiel; el
poder legislativo estaba colgado de los gan-
chos, y el ejecutivo era la pesa. Pensando en la
arena candente de la política se le aparecía la
plaza de toros en un día de corrida en Agosto y
desde  tendido  de  sol.  En  cuanto  a  él,  D.  Casto
Avecilla, era, como dejo dicho, una rueda de la
máquina administrativa, siquiera fuese una
rueda del tamaño de un grano de mostaza. No
por esto se afligía, pues sabía que no por ser tan



pequeña era esta ruedecilla menos importante
que las otras. Tan al pie de la letra tomaba esto
de la rueda, que dos o tres veces que tuvo ter-
cianas soñó que tenía dientes por todo el cuer-
po, y delirando dijo a su mujer: -Dejad todas
esas medicinas; lo que yo necesito es aceite, que
me unten, que me den la unción y veréis cómo
corro.

Iban delante su mujer y su hija Pepita, y
él quedábase atrás, como ya dije dos veces; po-
níase el sol en el ocaso, como suele; los celajes
de grana, inmenso incendio en el horizonte,
daban a la fantasía de don Casto inspiración
para sus sueños administrativos; él llevaba en
la cabeza una epopeya burocrática; sentíase
crecer; dentro de él, por una especie de pante-
ísmo oficinesco, veía la esencia de cuanto es el
Estado, en sus ramos distintos, pero enlazados.
-Que me muero yo ahora, de repente -pensaba-,
pues  no  sólo  dejo  en  la  miseria  a  esas  dos  po-
bres mujeres, sí que también (este giro lo había



aprendido en un periódico) sí que también, y
esto es lo más interesante, por mí se detiene el
general movimiento del bien concertado meca-
nismo del Estado; se para esta ruedecilla, y se
debe quedar en el lecho; acto continuo se detie-
ne la rueda inmediata superior; el oficial, al
detenerse esta, tropieza y también se detienen
los demás oficiales y escribientes del negocia-
do... -y de una en otra llegaba a ver detenidas
todas las direcciones del ministerio, y detenido
el ministerio de Fomento, parábase el de Go-
bernación et sic de cæteris...-.  ¡Qué importancia
la mía! -exclamaba abrochándose el gabán para
que una pulmonía no viniese a interrumpir el
juego de las instituciones-. ¡Qué importancia!-.
Y mirando al sol que se escondía, no se creía
inferior por su destino al astro rey; pues si por
él vivía la república ordenada de nuestro siste-
ma planetario, en el orden sociológico era D.
Casto no menos indispensable que el luminoso
rayo  que  se  perdía...  Todo es  uno  y  lo  mismo,
había leído una vez, creo que en Campoamor, y



desde entonces sin entender este, que a su buen
sentido parecía un disparate, lo repetía en las
grandes ocasiones, sobre todo cuando le falta-
ban argumentos.

Vengamos al día en que había bebido
una copa de Valdiñón y estaba muy contento.

El oficial acababa de abandonar su pues-
to, quedaban allí varios auxiliares y los escri-
bientes.

-Yo sostengo que el teatro no es la escuela
de las costumbres -decía un joven auxiliar, que
parecía oficial de peluquero, y tenía una ins-
trucción y un escepticismo de peluquero tam-
bién. -Yo al teatro voy  a reírme y nada más -
exclamó un escribiente gordo y calvo que dor-
mía más que escribía. Don Casto levantó la ca-
beza, y mientras se desataba la manga de percal
negro dijo, porque creyó llegada la hora de de-
cir algo: -Caballeros, yo confieso que prefiero
las comedias de magia que encierran un fin



moral. Cuando veo a la virtud triunfante en lo
que llaman los inteligentes la apoteosis, rodea-
da de ángeles y alumbrada por luces de benga-
la, comprendo que el teatro, bien entendido, es
un elemento de educación y entra de lleno en la
esfera que llamaré artístico-administrativa,
merced a los recursos de la literatura lírico-
dramática-escenográfica-. Calló don Casto,
convencido de que no en balde había dicho
tanta palabra compuesta. No replicaron los
circunstantes que veían en Avecilla el oráculo
del negociado; y él, con paso majestuoso, con
modestia que sienta bien a la sabiduría, se fue
derecho a su gabán, que estaba en la percha de
siempre, y bien envuelto en aquella querida
prenda, salió de la oficina diciendo: -Buenas
tardes, caballeros-. Se le había ocurrido una
idea: que aquella noche debía llevar a su  mujer
e hija al teatro. A pesar de lo mucho y bien que
discurría don Casto en materias lírico-
dramáticas, como él decía, era lo cierto que en
once años había visto dos veces el teatro Espa-



ñol por dentro. No había visto más que La vida
es sueño y La redoma encantada.  -¡Cómo  se  va  a
alegrar Pepita! -iba pensando camino de su
casa. Este era el proyecto que le tenía preocu-
pado hacía algunas horas. ¡Ir al teatro toda la
familia! Idea tentadora, pero que iba a costar
muy cara... En cambio, ¡qué alegría la de Pepita,
tan sensible, tan aficionada a la comedia! ¡Oh, el
alegrón que con esta noticia dio don Casto
Avecilla a los suyos, artículo aparte merece, así
como las vicisitudes de aquella noche consa-
grada al arte! Estos despilfarros de los pobres,
que llevan la economía hasta el hambre, tienen
un fondo de ternura que hace llorar. Cosiendo
está en casa doña Petra, la digna esposa de don
Casto, bien ajena de que el demonio tentador
va a entrar diciendo, con heroico arranque de
valor: -¡Ea, vamos a echar una cana al aire! ¡Pe-
pa, esta noche al teatro!

-¡Una cana al aire! -gritará Pepita, que
tiene el pelo negro como la endrina. Las canas



de los pobres son los ochavos. Dejemos a don
Casto colgado del cordón de la campanilla,
jadeante, anhelando comunicar a sus queridas
esposa e hija su resolución temeraria. -¡Tilín, ti-
lín, tilín!... -Es él -dice Pepita levantándose. -Él -
repite la madre, y ninguna sospecha nada-.
¡Abramos!

- II -

¡Él era! Radiante como debió de estar Cé-
sar después de pasar el Rubicón; desafiando al
mundo entero con una mirada de... no se puede
decir de águila, porque si a la de algún volátil
tiene que parecerse la mirada de don Casto,
será a la de la codorniz sencilla. Don Casto iba
decidido a vencer, a no dejarse dominar por la
excesiva parsimonia económica de doña Petra,
su dulce pero demasiado cominera esposa.



Avecilla expuso su atrevido proyecto en
pocas palabras, sin andarse con circunloquios.
 Pepita abrió unos ojos como puños; su madre
una boca como quinientos ojos de Pepita.

Don Casto repetía lo de la cana al aire y
se adelantaba a todas las objeciones. -¡Se me
dirá que el teatro no educa! Pues yo digo que sí.
Educa relativamente -y se detuvo un momento,
procurando acordarse de un latín que él había
oído usar en casos análogos-. Secundum quid,
era lo que quería decir. -Casto, mejor sería que
guardáramos esos cuartos para reunir el traje
de franela que te ha recomendado el médico;
mira que el invierno se echa encima...-. Don
Casto tembló del frío que le dio acordarse del
reuma y del invierno. -No niego yo la impor-
tancia del abrigo -replicó-, pero el espíritu tam-
bién necesita su refrigerio; tú no sabes, Petra, y
eso explica tu incalificable tenacidad, que así
como hay ciencias que se llaman físico-
matemáticas, otras existen con el nombre de



político-morales. -¿Y qué tenemos con eso,
Avecilla? -Tenemos que Pepita se compone,
como todo ser racional y libre, de alma y cuer-
po, y se pasa el santo día y gran parte de la no-
che igualmente santa,  consagrada a las tareas
propias de su sexo, que más embrutecen que
elevan el espíritu; es necesario que, de vez en
cuando, dé reposo al cuerpo y trabajo al alma,
con la contemplación de lo bello, lo bueno y lo
verdadero.

Doña Petra estaba muy acostumbrada a
no entender palabra de cuanto decía su querido
esposo; pero lejos de burlarse de estos discur-
sos, creía firmemente que a ellos debía don Cas-
to la conservación de su destino a través de
todos los ministerios y formas de gobierno.
Aquella garrulería incomprensible representa-
ba a los ojos y a los oídos de doña Petra el pan
de cada día; creía con fe ciega que tales senten-
cias y palabrotas eran la ordinaria tarea de su
marido en la oficina de pastos. Preciso es confe-



sar que don Casto en ninguna parte como en su
casa abusaba de las palabras compuestas, del
tecnicismo que no entendía y de las citas in-
oportunas; recreábale la música de sus párrafos
y: -¡Aquí que no peco! -pensaba, disparatando
en el hogar doméstico más graciosamente que en
la plaza pública y sin trabas ni cortapisas.

Pepita que saltaba en su silla de costura,
deseando apoyar la resolución de su padre, se
contuvo ante el argumento de la franela. ¡El
pobre viejo necesita tanto aquel abrigo! En
cambio su madre comenzó a rendirse ante la
consideración de que Pepita tenía alma y cuer-
po y todo lo demás que había dicho el sabio. La
madre  miró  a  la  hija,  con  los  ojos  llenos  de  lá-
grimas. ¡Si sabría ella cuál era la pasión de Pe-
pa! No en balde tenía la niña un padre tan fan-
tástico. Lo que a él se le iba en imaginar máqui-
nas administrativas, fábricas de gobernar al
vapor, la niña empleábalo en crear poéticas
figuras y sucesos de inverosímil grandeza. Poco



había leído porque le faltaba tiempo; pero de
restos de personajes y de intrigas que en malos
libros recogiera, iba formando todo en su rica y
sana fantasía que inspiraba un corazón tierno y
ardiente en el amor de lo que llamaría don Cas-
to lo bueno, lo bello y lo verdadero.

Doña Petra no tenía fantasía. -Los de mi
tierra (una de las Cinco villas), no son imagina-
tivos, -decía ella; pero respetaba el sagrado fue-
go que ardía en los dos seres que más amaba.
Nunca había engañado a su marido; mas tenía
un secreto deseo que por nada de este mundo
le hubiera revelado: volver a ver las figuras de
cera. Todos los teatros de la tierra daba ella por
el placer de contemplar aquellos hombres que
parecían de carne y hueso y eran de la materia
misma con que ella suavizaba el hilo. En el tea-
tro los hombres eran hombres efectivamente
¡vaya una gracia!, el caso era parecerlo y no
serlo. El encanto del engaño, de la imitación de
lo humano, era el único placer estético que



comprendía doña Josefa. Aunque ella oculte el
deseo de que hablo, porque sabe que a su ma-
rido le parece indigno de la esposa de un Ave-
cilla, bien recuerda don Casto el placer intenso
que experimentó Petra en Zaragoza durante las
ferias de la Pilarica, contemplando la exposi-
ción de figuras de movimiento de Mr. Brunetiè-
re.

-Ya se sabe -exclamó el esposo-, para ti
no hay comedia, drama, ni tragedia que valga
lo  que  uno  de  esos  cuadros  de  la cerámica -así
llamaba don Casto al arte que encantaba a su
esposa-. Comprendo que guste la escultura...
pero ¡la cerámica! -¿Pues qué mejor escultura
que las figuras de cera? -se atrevió a replicar la
buena señora. -¡Profanación! -Las estatuas, va-
mos a ver, ¿no quieren imitar a las personas?
Pues las personas no andan en cueros vivos,
por poca vergüenza que tengan, ni con esas
ropas menores ceñidas al cuerpo. Si alguna
estatua me gusta es la de Mendizábal. -¡Ilustre



patricio y estatua detestable! -exclamó el mari-
do. -Pues esa, a lo menos, tiene capa, como se
usan y no un camisón de once varas.  Pero me-
jor están las figuras de cera que traen ropa co-
mo las personas; vamos, de tela y de paño y a la
moda del  día.  Pues ¿y la color?,  ¿y los ojos?,  y
¿qué me dices de aquellas que alientan y se
quejan como cristianos? ¿No te acuerdas de la
madre de Cabrera en la prisión?, ¡qué lágrimas
vertía la pobrecita! ¿Y aquel oficial moribun-
do?, ¡qué estertor aquel!, así se mueren las per-
sonas de verdad; dímelo tú a mí... -Pues ¿y el
czar cayendo más muerto que vivo de su co-
che?, ¿y aquel señor chiquitín que se llamaba el
señor Tres o Tries?... -Thiers, Josefa, el gran
repúblico. -Pues ese. ¿Y el papa Pío IX dándole
la  mano  al  que  hay  ahora  y  los  dos  risueños
como ángeles? -Basta, basta... Recuerdo, sí, re-
cuerdo todas aquellas ignominias del arte -y
volviéndose a la hija continúa:- Figúrate, hija
mía; anacronismo sobre anacronismo (Pepita
no  sabía  lo  que  era  esto);  un tutunvulutum (to-



tum revolutum), un vademecum (pandemonium)
una caja de Pandorga (Pandora), en suma... Allí
vi ¡horror!, a don Alfonso XII, al poder mode-
rador, vestido de capitán general, con su difun-
ta esposa Mercedes, del brazo derecho y la re-
ina Cristina del izquierdo, ambas en traje de
boda. ¡Bigamia espantosa, cuyo ejemplo hubie-
ra bastado para desmoralizar toda la adminis-
tración!... Después Rita Luna codeándose con
Julio Fabre, el Empecinado mano a mano con la
Emperatriz Eugenia, Mariana Pineda, a partir
un piñón con el obispo Caixal... y por último,
Calderón de la Barca, con un libro encarnado
entre las manos, un libro, hija mía, titulado,
bien lo recuerdo, Voyage sur les glaces (como
suena)... En fin, Petra, tú estás dispensada de
tener ideas estéticas. Vamos al teatro.

Vencidos los últimos escrúpulos, más
económicos que estéticos de la digna esposa,
aquella honrada familia procedió a los prepara-
tivos de la extraordinaria fiesta. Era preciso



cenar artes de salir; después hacer el tocado,
como con gran afectación decía don Casto, cuyo
proteccionismo se extendía al idioma. -¡Yo no
uso galicismos! -gritaba ardiendo en la pura
llama del patriotismo gramatical-. Y era verdad
que no los usaba a sabiendas, que es el único
modo de usarlos que consiente la gramática de
la Academia.

Lo más interesante que sucedió aquella
noche en casa de Avecilla fue el tocado de Pepi-
ta. Lector, si eres observador y, además, tienes
un poco de corazón, alguna vez te habrá enter-
necido espectáculo semejante.

¿Cómo se compone y emperejila, si don
Casto permite la palabra, la hija de un pobre, en
la ocasión solemne y extraordinaria de ir al
teatro? Veamos esto.

El tocador de Pepita era muy sencillo, tal
vez demasiado: un espejo de marco negro col-
gado de un clavo en la pared. Su luna recorda-



ba un día de borrasca en el mar por lo profun-
das que eran las ondulaciones aparentes de la
superficie. Pepita se veía allí en zig-zags, pero
acostumbrada ya a ello, mediante una rectifica-
ción que su fantasía acertaba a imaginar en un
instante, la niña se servía de aquel mueble cual
si fuese hermosa luna de Venecia. Debajo del
espejo había un costurero antiguo con un agu-
jero grande en el medio, obra de la industria
casera; en aquel agujero se colocaba la palanga-
na de barro pintado. Sobre el costurero había
un acerico de terciopelo carmesí muy raído,
unas flores de trapo procedentes de algún rami-
llete de confitería, varios frascos vacíos y algu-
nos peines muy limpios.

Pepita acaba de peinarse; como ya es de
noche, ha encendido una vela de sebo y ensaya
distancias entre la luz y el espejo, la cabeza y la
luz, para poder contemplarse. Está satisfecha.
La verdad es que en el espejo parece un mons-
truo; se ven unos ojos muy estirados de arriba



abajo, una frente deprimida y un moño que
parece un monte; pero Pepita no ve eso, ve la
Pepita que lleva en la cabeza, la que ha visto en
los espejos de las tiendas, y esa es bonita y de
facciones correctas. Valga esta vez la verdad, no
es tan bonita como ella se lo figura, no por va-
nidad, sino por optimismo que nace del alegrón
que le ha dado su padre. ¡Ir al teatro! ¡Para Pe-
pita el teatro es una cosa tan distinta de lo de-
más del mundo! ¡Cuánto más hermoso! Pocas
veces lo ha visto, pero ni el pormenor menos
digno de recuerdo se le ha escapado de la me-
moria. ¡Si este pícaro mundo fuese como el tea-
tro o parecido siquiera! Allí los amantes son
apasionados, tiernos, caballeros y leales; ella no
ha tenido más que un novio, pero hubo de dar-
le calabazas, porque el papá decía que era un
holgazán, que nunca podría sustentar una fami-
lia. ¡Oh vergüenza! ¡Un novio a quien es preciso
dejar porque no tiene pan que dar a su mujer!
En  el  teatro  también  los  novios  son  pobres  a
veces, pero en tales casos la novia respectiva



resulta princesa, y ella lo paga todo, y otras
veces es el novio el que sale siendo hijo de un
banquero riquísimo, algo tacaño y severo, pero
que al fin se ablanda y todos quedan contentos.
Y en último caso, si el trance no tiene arreglo -
Pepita prefiere que lo tenga-, el amante se des-
espera, y se muere o se mata, y aunque esto es
una atrocidad, un pecado muy grande, ello
prueba  mucho  amor.  Pues,  ¿y  las  comidas  del
teatro? ¡Qué lujosa mesa! ¡Cuántas damas y
señores! ¡Qué de criados con librea! ¡Qué ramos
de flores sobre la mesa! y ¡cuántos vinos exqui-
sitos!  Pepita nunca ha comido mejor que en su
casa. ¡Oh, el teatro es una ventana por donde se
ve desde la triste vida las alegrías del cielo!
Pues, ¿dónde dejamos aquel hablar en versos
tan bonitos, sin que falte nunca la copla? (el
consonante). ¡Y qué bien recitan todos, hasta los
graciosos más zafios!... Pepita se vuelve loca de
alegría sólo con pensar en lo que se va a diver-
tir.



Una vez decidido que se va al teatro
cueste lo que cueste (y costará poco), Pepita ya
no se contiene; canta, habla deprisa, casi llora
de entusiasmo, dice mil tonterías... ¡está la po-
bre tan nerviosilla! Desde la alcoba donde se
está mudando las enaguas y toda la ropa inter-
ior, habla con su padre, que se pasea muy satis-
fecho por la salita única de la casa. En la otra
alcoba, la del matrimonio, la Sra. de Avecilla se
está mudando el traje también, y al mismo
tiempo reza las oraciones de su devoción, segu-
ra de que al volver del teatro el sueño no le
dejará concluir ni un Padre nuestro.

-Papá -grita la joven-, ¿a qué teatro va-
mos? -Eso lo pensaremos, hija mía; es necesario
saber distinguir de arte y arte; y, como yo decía
hoy en la oficina a aquellos señores, el teatro
puede moralizar, sí, señor, puede moralizar y
puede desmoralizar; de modo, que lo pensare-
mos.



-Papá, ¿llevarás la corbata que no has es-
trenado, por supuesto? -Sí, hija mía, por más
que te confieso que todavía no he comprendido
bien el mecanismo de la tal corbatita. Cuando la
compraste en la esquina del Principal, ¿no te
dijeron cómo se ponía?

-Sí, papá; verás, yo misma te la pondré.

Y Pepita sale con la corbata de su padre
entre manos.

Don Casto contempla a su hija con cierta
melancolía. -Mi hija -piensa-, está más bonita
cuando no viste sus galas. Ese abrigo, ese mal-
dito abrigo me la desfigura.

Y es verdad, Pepita no viste bien la ropa
mala. Es posible que si entregaran su cuerpo
bonito a una buena modista, hiciera con él ma-
ravillas, pero la muchacha, que se pone tan
pocas veces el vestido bueno (el más viejo por-
que no se usa nunca), semeja una lugareña mal



pergeñada con los trapos de cristianar. Hasta el
peinado parece mal, afectado, estirado, relami-
do. La poca práctica no la permite ser hábil en
su tocado, y tarda en peinarse y se soba dema-
siado; está muy colorada y tiene un poco unta-
da la frente de no sé qué, pero ello es que tiene
reflejos nada agradables: no es aquella la Pepita
de todos los días, y bien lo conoce su padre;
pero se guarda de comunicar su pensamiento.

La niña se cree más guapa que nunca, o
acaso no piensa en tal cosa: piensa en el teatro.
La corbata de plastrón ya está puesta. Don Casto
se ha quitado el ruso, la americana y el chaleco,
y con el cuello estirado, mordiendo con el labio
superior el inferior, como si pretendiese estirar
la piel y evitar un pellizco del resorte de la cor-
bata que, francamente, le ahoga, permite que
Pepita medio le sofoque con el pretexto fútil de
engalanarle. Don Casto no se ha dado cuenta
del procedimiento; para él es un misterio cómo
se ponen esas corbatas, que entran y salen tan-



tas veces en unos ganchos que tienen, no sabe
él dónde.

-Pues, sí, hija mía, el teatro moraliza, pero
es necesario saber elegir. El can-can perdió a
París, perdió a Francia; en cambio, ¿sabes quién
ganó a Sedán? -Los alemanes -dice Pepita. -¡De
ninguna manera! -¿Pues quién? -El maestro de
escuela -dice la mamá saliendo de la alcoba. -
¿Cómo sabes tú eso? -pregunta Avecilla asom-
brado. -¡Toma, porque te lo he oído decir cien
veces! -Los franceses se lo tienen merecido.
Ellos han corrompido la Europa latina... Por
ejemplo: estas corbatas, ¿quién las ha inventado
sino ellos?

Don Casto está irritado; aquella prenda
de importación francesa le da tormento.

Al fin salen de casa.

-¿Adónde vamos? -pregunta la mamá.



-¿Quieres que vayamos al Español?

-¿Qué representan allí?

-El pelo de la dehesa... Comedia culta; yo la
he leído... y ahora que recuerdo, tú, niña (habla
con su mujer), haz memoria, ¿no te acuerdas de
que la vimos en Zaragoza?

-¡Ah, sí! Es aquella comedia tan larga y
tan pesada, donde todo el tiempo se están los
cómicos en una habitación, y pasa un acto, y
nada, la misma habitación... ¡Reniego de ella!

-Sí, verdad es que renegaste y me hiciste
abandonar el teatro antes del cuarto acto.

-Pues claro; cuando una es pobre y se di-
vierte pocas veces, quiere divertirse de veras.
Mira tú, que para ver no más que una sala y un
señor  de  pueblo,  una  especie  de  baturro...  y
precisamente en Zaragoza... ya ves, eso es muy
aburrido.



-Pues, bien; da tu voto, mujer.

-Yo opino... que vayamos a la Zarzuela.

-¡Ay, sí, sí, a la Zarzuela, papá! -exclama
Pepita.

Don Casto se detiene. Siente decírselo a
su señora e hija, siente contrariarlas pero... lo
dice al fin, con tono solemne y misterioso:

-¡La Zarzuela es un género híbrido!

Pepita no insiste. Su papá es para ella
una autoridad; no sabe lo que significa híbrido,
pero no debe de ser cosa buena.

La digna esposa de Avecilla exclama:

-Entonces, no digo nada; lo primero es
que a la chica no la abran los ojos con picardí-
as...



Sin embargo, en su fuero interno, la aus-
tera dama protesta, porque ella ha visto mu-
chas zarzuelas que no eran híbridas,  sino  muy
inocentes y morales... Poco después, piensa: -
Eso de híbrido, acaso signifique otra cosa.

-¿Quieres que vayamos a la ópera, papá?
Allí hay muy bonitas decoraciones y eso le gus-
tará a mamá.

-Te diré, Pepita: la ópera no es híbrida,
pero... ya sabes cuál es mi sistema económico;
soy libre-cambista como gobierno, en mi enti-
dad Estado, pues ya sabes que todos formamos
parte intrínseca del Estado, pero en cuanto par-
ticular, creo deber mío consumir productos
nacionales; el arte es producto, luego yo debo
proteger el arte nacional, y en la ópera cantan
en italiano.

-Y lo peor es que no se entiende -observó
la digna esposa.



-Y además, ahora recuerdo que está ce-
rrado el Real -concluyó Pepita.

-¿Qué les parece a ustedes de irnos a los
caballitos, a Price? -propuso la madre.

-Eso no es arte, es decir, no es arte bella.

-A mí no me gustan los títeres, yo quiero
teatro.

-Pero el teatro... el teatro... ¡Si no hay nin-
guno que os agrade!

-A mí, todos, madre.

-Pero tu padre no acaba de decidirse.

Estaban en la Puerta del Sol; el reloj del
Principal señalaba las nueve en punto.

-¿En qué quedamos, papá?



El entusiasmo artístico de don Casto se
había enfriado un poco. Al valor de gastarse
doce o veinte reales, protegiendo el arte nacio-
nal, había sucedido en su espíritu una serie de
reflexiones relativas a las ventajas del ahorro en
las clases pobres.

Mientras su hija decía que era tarde y que
ya no se llegaría a ningún teatro serio a buena
hora, Avecilla recordaba lo que había oído y
leído de las excelencias del interés compuesto
de las cajas de ahorro, de lo que llega a ser el
óbolo del pobre en una de estas instituciones
benéficas que hay en el extranjero.

-Después de todo, hija mía, el arte está
perdido.

La señora de Avecilla notó la reacción
que experimentaba su amante esposo, y quiso
aprovecharla en bien de la economía doméstica,
asegurando que, en efecto, estaba perdido el
arte, y añadiendo:



-¿Vamos un rato hacia la feria?

-¿A qué feria, mamá, a estas horas?

Era el año en que el ayuntamiento de
Madrid procuró atraer a la capital toda la ri-
queza de España, haciendo en el Prado una
feria digna de Pozuelo de Alarcón.

Más arriba del Prado, entre el Dos de
Mayo y el Retiro, habían sentado sus reales una
multitud de artistas errantes, de esos que van
de pueblo en pueblo y de gente en gente, ense-
ñando monstruos de la fauna terrestre a la
asombrada humanidad. Una ciudad de barra-
cas se había plantado a las puertas del Retiro.
Don Casto lo sabía, y aprobando el proyecto de
su esposa, dirigió sus pasos y los de su familia
a la feria de maravillas zoológicas.

-¿Pero qué, ya no se va al teatro? -
preguntó tímidamente Pepita.



-A la vuelta de la feria, veremos una pie-
za en Variedades o en Eslava... todo es arte.
Pero antes vamos a ver si tu madre satisface esa
curiosidad que siente ante lo fenomenal y su-
pra... y supra... En fin, vamos a ver la mujer gor-
da.

El matrimonio, sin decirse nada, se había
puesto de acuerdo para gastar poco. Buscaban
sofismas que les sugería el espíritu del ahorro,
para conciliar las altas aspiraciones estéticas de
la familia Avecilla con la parsimonia en los gas-
tos extraordinarios, como pensaba don Casto.

Llegaron a las barracas. Pasaron sin ma-
nifestar la menor curiosidad delante de la casa
de fieras, en que se enseñaba un tigre de Benga-
la, un oso blanco algo rubio, y dos lobos. En
vano, en otro de aquellos cajones de madera,
gritaba el hombre de las serpientes; y hasta se
oyó con indiferencia el pregón de la ternera con
dos cabezas. Algo llamó la atención de la seño-
ra de Avecilla; una voz que exclamaba:



-¡Aquí, aquí, a la mona que da de mamar
a un gato vivo!...

Pero la mirada imperiosa de don Casto,
que iba un poco avergonzado, hizo que el de-
seo de su señora muriese al nacer.

Siguieron adelante. Por fin, entre rojas
teas, que arrojaban al espacio ondulantes co-
lumnas de humo pestífero, la señora de Aveci-
lla vio en un gran lienzo pintado una arrogante
figura de mujer con barbas, la cual, castamente,
cultivando el arte por el arte, enseñaba al ilus-
trado público una arrogante pantorrilla, ceñida
de una liga en que pudo leer don Casto difícil-
mente: Honni soit qui mal y pense. Había leído en
voz alta, y el público indocto que rodeaba la
barraca (soldados y paletos, mozuelas y pillas-
tres), se acercaron para oír la traducción que iba
a hacer de la misteriosa inscripción aquel señor
tan estirado.



-¿Qué significa eso, Casto? -le preguntó
su esposa muy hueca, facilitándole la ocasión
de lucirse en público.

La buena señora creía que su esposo sa-
bía, por adivinación, todas las lenguas, incluso
el griego, idioma a que sin duda pertenecía
aquel letrero. D. Casto se puso muy colorado y
metió tres dedos entre la corbata, que le ahoga-
ba, y la nuez.

-Eso  -dijo  por  fin-  es...  una  divisa  que...
que...  que  habréis  visto  en  los  forros  de  los
sombreros... No tiene traducción literal... pero
está en inglés... de eso estoy seguro.

El  redoble  de  un  tambor  cubrió  su  voz,
como la de Luis XVI en el cadalso.

Desde una doble escalera de mano, de
pie en el más alto peldaño, un charlatán, cubier-
to de larguísima camisa que llegaba al suelo,



comenzó a predicar la buena nueva de Made-
moiselle Ida, la señorita gigante de Maryland, en
los Estados Unidos de l'Amérique.

El hombre de la escalera, después de con-
tar la historia de nuestra mujer gorda, se atri-
buyó su personalidad, y para acreditarla decía:

-¡Señores, aquí tienen la gran camisa y las
fenomenales medias!

Y por medias enseñaba dos grandes sa-
cos por donde metía la cabeza.

Después le echaron desde abajo una al-
mohada de regular tamaño, y con ella quiso
imitar las turgencias más apreciables y escultó-
ricas de la mujer gorda.

-¡Oiga V., caballero! -gritó, al llegar aquí,
D. Casto Avecilla, colorado como una amapola,
tanto por el rubor cuanto por el apretón que le
daba la corbata, que le estaba degollando-. ¡Oi-



ga V., caballero, delante de mi hija no se hacen
esas indecencias, y esto es engañar al público,
que tiene derecho a que se le indemnice!...

En aquel momento se acordó de que na-
da le había costado el espectáculo, que era al
aire libre y sin entrada, en medio de la feria.

-Pardon, monsieur, mais nous sommes ici
chez nous, s'il vous plaît, -dijo el de la camisa, en
francés, con acento catalán.

-Si no le gusta la función puede usted
marcharse -dijo un soldado cuyas castas orejas
no lastimaban aquellas alegorías pornográficas.

Avecilla replicó:

-Y sí, señor, que me marcharé; y si la au-
toridad fuese en todo como en lo que yo me sé,
si el Estado tuviese sus representantes en todas
partes, esto no pasaría, no, señor; esto es des-



moralizar al pueblo, al pobre pueblo, que no
puede permitirse el lujo...

-¡Fuera, fuera! ¡Que baile D. Quijote! -
gritó la chusma por cuya moralidad volvía an-
gustiado Avecilla.

Pepita había vuelto la cara con asco y sin
remilgos; en el rostro de doña Petra había una
sonrisa triste y amarga, pues en el fondo se re-
conocía culpable. Por codicia, esa codicia del
pobre que se parece tanto a una virtud, no
había querido ir a un teatro de los caros, y así
había llegado, en su afán de economía, hasta a
contentarse con el espectáculo gratuito... ¡Y el
espectáculo gratuito era un hombre en camisa
de once varas, imitando lúbricos movimientos
y formas abultadas de mujer gorda y desnu-
da...!

Ausentose de aquel sitio la honrada fami-
lia,  y  a  los  pocos  pasos  vio  D.  Casto  en  otro
barracón un letrero que decía: «La verdadera



mujer gorda, no confundirla con la de enfrente. En-
trada, quince céntimos personas mayores. Ni-
ños y militares, perro chico». D. Casto consultó
a su dignísima esposa con la mirada. Ello había
que cumplir a Pepita lo ofrecido, un recreo para
el espíritu, para la imaginación de la muchacha
sobre todo... y aquel que se ofrecía delante de
los ojos era barato... La verdadera mujer gorda.

Valga la verdad, el mismo matrimonio
tenía ardientes deseos de ver un fenómeno.
Entraron, pues, no sin dejar a la puerta cuaren-
ta y cinco céntimos. La mujer gorda, vestida de
pastora de los Alpes, estaba sobre el tablado,
que tanto tenía de escenario como de nacimien-
to; en el fondo había una decoración de paisaje
alpestre, cuyas montañas más altas llegaban a
la mujer gorda (Mlle. Goguenard) a las rodillas.
Estaba sentada en una silla de paja, y en la ma-
no derecha tenía, en vez de cayado, una enor-
me tranca; la mano izquierda acariciaba en
aquel momento una barba de macho cabrío que



descendía por las turgencias hirsutas que reve-
laban de manera indudable la autenticidad del
sexo.

Las candilejas de pestífero aceite estaban
a  media  luz;  el  público  llegaba  poco  a  poco,  y
en pie todos, en semicírculo, se colocaban cerca
del escenario con religioso silencio. Predomi-
naba aquí también el elemento militar, y no
faltaban cinco o seis muchachuelas de la hez
del pueblo, andrajosas, que procuraban vestir
sus harapos con la rigidez manolesca, y que
reían y cuchicheaban y se decían al oído mil
picardías que les inspiraba la presencia del
monstruo.

Mlle. Goguenard hablaba en francés con
una mujer de la barraca inmediata que iba a
visitarla de vez en cuando. Decía, pero no lo
entendía el público, ni el mismo don Casto, que
el oficio era horroroso y que ya estaba cansada
de aquella estupidez. Las miradas que repartía
por la asamblea eran de desprecio y de cólera.



-¡C'est bête! ¡C'est bête! -repetía la mujer
gorda, y gruñía moviendo la feísima cabeza.

En tanto D. Casto, en voz baja, daba ex-
plicaciones a su familia, que le escuchaba, olvi-
dada ya la vergüenza de la barraca de las falsi-
ficaciones, con ojos llenos de curiosidad, una
curiosidad puramente científica. Doña Petra
presentaba a su marido las más difíciles cues-
tiones fisiológicas y etnográficas, segura de que
Avecilla lo sabía todo. Era su creencia fija: su
esposo estaba al cabo de la calle de cuanto se
puede saber en este mundo, y la tenía indigna-
da que todo esto no bastara para lograr un mal
ascenso en Pastos.

-Pues bien -decía D. Casto-, los gigantes
van desapareciendo poco a poco; pero hubo un
tiempo en que ellos dominaban y tenían al
mundo entero en un puño. La historia registra
varios gigantes célebres, por ejemplo, Goliat,
Gargantúa...



-Y el gigante chino -se atrevió a decir Pe-
pita, interrogando con la mirada.

-Y el gigante chino -repitió su padre, que
no recordaba más gigantes registrados por la
historia.

-Pero esta no es gigante -objetó doña Pe-
tra, cuyo buen sentido, sin querer ella, presen-
taba argumentos invencibles a la sabiduría de
su esposo.

-Distingo, señora mía, distingo -dijo D.
Casto-. No es gigante en sentido longitudinal;
pero has de saber, esposa mía, de aquí en ade-
lante, que hay tres dimensiones: longitud o
largo, latitud o ancho, y profundidad o grue-
so... pero grueso vale tanto como gordo, luego
esa señora es gigante en sentido lato, o mejor
diré, en cuanto a la gordura o profundidad.

Esta vez triunfó el amo de la casa por
completo.



-¡Y pensar que a este hombre no le llega
el sueldo al último día del mes! -se dijo a sí
misma doña Petra suspirando.

Un redoble de tambor que resonó fuera
anunció al público que empezaba la exposición.

-Cuarenta y ocho veces me he ensenado al
ilustrado público -dijo la mujer gorda a su ami-
ga. Y después de dar al aire un suspiro, acercó
la silla a las candilejas y comenzó su relato en
un mal español y con voz ronca y gesto displi-
cente.

La familia de Avecilla se había colocado
en primera fila, y como don Casto era a todas
luces la persona de más representación y más
estatura de las del teatro, a él se dirigían las
miradas y las palabras de la Goguenard. Doña
Petra sintió un asomo de celos. Atribuyó aque-
lla predilección al aire de salud de su marido.



La relación de la mujer gorda era muy
sencilla. No había en ella, como en la del far-
sante de marras, asomo de lubricidad; se trata-
ba la cuestión de sus buenas carnes desde un
punto de vista puramente antropológico. Don
Casto así lo comprendió, prestándose gustoso a
ser el Santo Tomás de la reunión, es decir, el
testimonio vivo del concurso, mediante el sen-
tido del tacto.

La Goguenard decía: -Señores, esta pan-
torrilla -y levantando la falda de color de rosa y
las enaguas mostró una mole cilíndrica de car-
ne que se transparentaba bajo media de seda
calada-, esta pantorrilla ha llamado la atención
de las dos Américas, de las colonias inglesas, de
la India y de toda la Europa; es de carne verda-
dera, aquí no hay nada falso, puede palpar el
señor y se convencerá de ello...

Don Casto, como dejo dicho, no tuvo in-
conveniente en palpar, previa una mirada de



consulta  a  su  esposa,  que  aprobó  orgullosa  y
muy contenta.

Bien sabe Dios que don Casto iba a tocar
aquella carne libre de todo mal pensamiento,
pero fuera que su vida exageradamente casta, si
en tal virtud cabe exageración, le hubiera con-
servado fuegos interiores ocultos, apagados
generalmente en los de su edad, fuera la emo-
ción de la notoriedad, o lo que fuera, Avecilla
se puso pálido, tragó saliva y por sus ojos pasó
una nube que los oscureció por un momento.
Lo que sintió don Casto es un misterio, pero es
lo averiguado que tardó algunos minutos en
reponerse, y no sin trabajo pudo decir al nume-
roso público:

-¡Carne, carne y dura!

Y todos creyeron bajo la palabra de abue-
lo,  como  le  llamó  inoportunamente  una  chula
en embrión.



Para doña Petra no pasó sin ser notada la
turbación de su esposo; Pepita sintió otra vez la
repugnancia de poco antes al ver a su padre
palpar pantorrillas de fenómenos del sexo débil.
Además, el espectáculo, hasta entonces compa-
tible con el más recatado pudor, cambió de as-
pecto cuando dos o tres mozalbetes se acerca-
ron a repetir la experiencia de don Casto. Como
durase la prueba del tacto más de lo que pare-
cía regular a la mujer gorda, esta levantó la
tranca y amenazó con ella, diciendo a la vez a
los atrevidos y concupiscentes mancebos:

-¡Fuera, canalla!... ¡Id a palpar!...

¡Y añadió horrores!

Carcajadas del cinismo, epigramas de la
desvergüenza, todo el repertorio de los lupana-
res se cruzó entre el concurso hasta entonces
comedido y la robusta pastora de los Alpes...
Los Avecilla salieron a paso largo, corridos,



muy disgustados, sin hablarse, y llenos de re-
mordimientos el esposo y la esposa.

Dejaron la feria, atravesaron el Prado y
subieron por la Carrera de San Jerónimo; calla-
ban los tres. Don Casto no se conocía, renegaba
de sí. Nada de aquello era digno de una rueda
del Estado, de una entidad que no debe, que no
puede tener pasiones vergonzosas. Y no cabía
duda, a sí propio tenía que confesárselo, por
más que hasta la hora de la muerte se lo oculta-
se a su pobre Petra: él, don Casto, la rueda,
había sentido un extraño, profundo deleite, al
tocar la carne dura y fresca entre las mallas de
seda... Sí, esta era la verdad, la verdad desnuda.

Doña  Petra  subía  la  calle  un  poco  amos-
tazada, pero reprimiéndose; no quería manifes-
tar sus recelos; no había forma decorosa de
hacerlo delante de la niña.

¡La niña! Esto era lo peor. ¡Qué cosas
había visto la niña! ¡Y eran ellos, sus padres, los



que le habían abierto los ojos, los que habían
puesto la provocación de la lascivia ante su
virginal mirada!

Pepita iba un poco avergonzada. No se
atrevía a mirar a su madre; temía que le cono-
ciese aquella excitación en que la tenían los
repugnantes espectáculos que dejaba atrás.

En la esquina de la calle del Príncipe fue
necesario hablar algo. -¿Y ahora? -se atrevió a
decir doña Petra. -A donde queráis -respondió
Pepita, resignada. -¿A casa? -Es temprano -dijo
apenas don Casto, hablando como aquel que no
tiene saliva. -¿Vamos a ver una piececita a Va-
riedades? -Está lejos. -Pues a Eslava, que está al
paso. -Vamos a Eslava-. Y fueron.

Por el camino ya se habló algo, para olvi-
dar, o procurando a lo menos, las escenas de los
barracones. D. Casto, a quien la corbata se le iba
metiendo carne adentro, aparentó jovialidad.
¡En vano! Estaban todos tres cortados, se mira-



ban  unos  a  otros  con  miedo.  ¡Si  algún  pensa-
miento poco honesto, que lo dudo, había ocu-
pado jamás a aquellos tres espíritus sencillos,
no había sido ciertamente comunicado entre
ellos, pues en todas sus relaciones había reina-
do siempre la castidad más perfecta! ¡Y ahora
tenían aquel fango, aquella vergüenza en co-
mún,  en  la  sociedad  de  su  vida  íntima!  La  in-
comodidad de esta repugnancia la sentían ellos
con mucha más fuerza que yo la explico.

En Eslava les tocó ver una zarzuela llena,
también, de pantorrillas y de chistes verdes.
Cada alusión iba derecha a lo que guarda más
el decoro del contacto de los labios. Muchas las
entendía Pepita, por demasiado transparentes;
otras, a fuerza de discurrir, sin poder contener
el pensamiento, lo que significarían aquellos
chistes que el público recibía con carcajadas
maliciosas... Acabó la zarzuela y empezó el
baile.



-¡Más pantorrillas! -gritó D. Casto sin po-
der contenerse y a punto de ser estrangulado
por  la  corbata.  Y  puesto  en  pie,  intimó  a  los
suyos la orden de retirada.

Cogieron las mujeres sus abrigos y salie-
ron a la calle, no sin que les acompañara el pú-
blico de las alturas con ese castañeteo de la len-
gua con que se echa a los perros de todas partes
y a los espectadores impacientes de los teatros,
según moderna costumbre, menos culta que
bien intencionada.

Salieron los Avecilla abochornados, lle-
garon a su casa, que estaba cerca, y sin hablar
de las emociones de la noche, Pepita se fue a su
alcoba, después de dar un beso en la frente de
su padre. A su madre no se atrevió a besarla.
Don Casto observó que la niña estaba agitada,
descompuesta, que tropezaba con las sillas; y el
color encendido, el sudor que le caía en copio-
sas gotas por sienes y frente, notó que le senta-
ban muy mal. Aquella noche su hija no era la



de siempre, la tranquila hermosura que cosía a
la máquina en enaguas, durante el verano, en-
señando la hermosa garganta, nada más que la
garganta, y alegre y sin aquellas brasas en las
mejillas.

Cuando don Casto estuvo solo con su es-
posa, en esa hora en que los matrimonios bien
avenidos y de larga vida conyugal, se acarician
comunicando ideas, hablando de los hijos y de
la hacienda, en esa hora, resumen del día, Ave-
cilla miró, por fin, a Petra, cara a cara. Ella bajó
los ojos, perdonando y pidiendo perdón a un
mismo tiempo. Se sentía culpable de una sordi-
dez que era una virtud necesaria para su mise-
rable hacienda.

-¡Pobre hija mía! ¡Poco se ha divertido es-
ta noche! -dijo el padre.

-¡Poco! -contestó la madre.



Y  sin  decírselo,  pensaron  los  dos  a  un
tiempo: -¡La hemos ultrajado! -Don Casto, exa-
gerado en todo y amigo de la hipérbole, hasta
de pensamiento, fue más allá; pensó también
así: -¡La hemos prostituido!

Silencio otra vez. Doña Petra se acostó
primero; volvió a rezar, porque le pareció que
las oraciones de aquella tarde ya no servían, y
quiso purificarse con otro rosario de coronilla.
En tanto, don Casto paseaba por la sala en
mangas de camisa, con los tirantes colgando, y
así estuvo hasta que se le ocurrió una frase que
reputó oportuna porque no decía nada y decía
mucho. Mientras procuraba, maquinalmente y
en vano, quitarse la corbata, mirándose al espe-
jo, exclamó en voz alta, para que doña Petra le
oyera:

-¡Lo barato es caro!

Este aforismo económico-alegórico-
moral, como para sí le llamó Avecilla, no mere-



ció respuesta ni comentarios por parte de doña
Petra, sin embargo de que lo había entendido
perfectamente. -¡Acuéstate, Avecilla! -fue lo que
ella dijo.

-Bien quisiera; pero, la verdad, esta mal-
dita corbata... estos malditos resortes, esta in-
dustria transpirenaica... ¡No sé por dónde metió
la niña esta punta de acero! ¡Ay!

-¿Qué es eso, Avecilla?

-Nada, un pinchazo... ¿Pero, Señor, por
dónde se saca eso?... Y lo peor es que me aprie-
ta, me ahoga... ¡Parece un remordimiento esta
corbata!...¡Puf! ¡Renuncio, renuncio!

-¡Ven acá, hombre, a ver si yo puedo!

Doña Petra tampoco pudo.

Avecilla va y viene del espejo a la cama,
de la cama al espejo; ni él ni su digna Petra son



capaces de encontrar el resorte de aquella con-
denada máquina del plastrón.

-Comprendo lo de Sedán -gruñe don
Casto, dando pataditas en el suelo-. No se pare-
ce la mecánica de esta corbata a la del Estado;
en la máquina pública todo es armonía, rela-
ción;  aquí...  ¡no  hay  diablos  que  den  en  el  in-
tríngulis de este artefacto!... Si por aquí, nada; si
tiro de aquí, menos -y sudaba sangre el buen
señor. -¡Llama a Pepita! -dijo doña Petra.

-¡No en mis días! ¡Déjala dormir en el
sueño de la inocencia! -y continuó:

-Estoy resuelto, ¡me acostaré con corbata
y con camisa! ¡Yo, que no he consentido jamás
que me hicieran dormir con ropa almidonada!
¡Pero, en fin, me sacrificaré! ¡Todo, antes que
interrumpir el sueño de la inocencia! Porque
aún será el sueño de la inocencia, ¿verdad, Pe-
tra mía?



-¡Pues claro, hombre!

Ambos  esposos  pensaban  en  lo  mismo,
en la pantorrilla de Mlle. Goguenard.

Don Casto se acostó sin quitarse la corba-
ta. Apagó la luz. -Duerme -dijo a su señora. -¿Y
tú? -¡Yo! ¿Quién duerme con este lazo al cue-
llo?... ¡Soñaría que me daban garrote! -¿Pues
por qué no quieres despertar a Pepita? -¡Que
duerma, que duerma la inocencia... su padre
vela!

Reinó el silencio en la oscuridad. Don
Casto, sentado en la cama, apoyada la espalda
en los almohadones, daba suspiros al viento
con la fuerza de muchos fuelles. Doña Petra no
suspiraba, pero tampoco dormía. Un reloj dio
las dos.

-¡Si hubiéramos ido a la Zarzuela! -se
atrevió a decir doña Petra, como continuando
una conversación entablada de espíritu a espíri-



tu, sin necesidad de palabras, entre los cónyu-
ges.

-¡Sí; debimos haber ido a la Zarzuela!

-Pero como tú dices que es un espectácu-
lo híbrido.

-Eso es cierto, híbrido.

Nueva pausa. Nuevo atrevimiento de
doña Petra.

-¿Y qué significa eso de híbrido?

-Petra -respondió el viejo, ocultando mal
su enfado-, diversas y varias veces te tengo
reprendido,  en  el  tono  de  la  más  cordial  amis-
tad, ese espíritu concupiscente de preguntarlo
todo.  Y  sobre  que  más  pregunta  un  necio  que
responde un sabio, debo advertirte que yo no
recuerdo en este momento lo que esa palabreja
significa; pero ten por seguro que la zarzuela es
un espectáculo híbrido,  pues  yo  lo  he  leído  en



críticos famosos y a ellos me atengo. Y duerme
y calla, que harto tengo yo con esta maldita
corbata para martirio de esta noche, y si no fue-
ra un absurdo en el terreno de la economía, ya
habría cogido unas tijeras...

-¡Jesús, hombre! ¡Una corbata que costó
tantos reales!

-¡Pues por eso digo que sería un absurdo!

Durmió doña Petra y al cabo don Casto
también, y soñó que le llevaban al patíbulo,
como había previsto, y que por el camino del
patíbulo había tendidas mujeres gordas, entre
cuyas piernas mal cubiertas tenía que pasar
don Casto, pisando carne por todos lados...
Doña Petra no soñó nada. A la mañana siguien-
te, la rueda administrativa se despertó en D.
Casto con grandes ansias de funcionar. Pepita,
contra su costumbre, no se había levantado
todavía. Avecilla se alegró en el fondo del alma.
Salió  muy  temprano,  sin  hacer  ruido,  y  como



las oficinas no estarían aún abiertas, se fue al
Retiro. -¡Oh! ¡La naturaleza -pensaba don Cas-
to-, único espectáculo gratuito y moralizador!
Cuando quiera que Pepita se distraiga y dé
libre vuelo a su imaginación, la traeré al Retiro
por la mañana, en vez de llevarla al teatro por
la noche. Aquí las flores deleitan el sentido del
olfato, las aves el del oído, la naturaleza entera
el de la vista, las brisas el del tacto, que según
aseguran los sabios, está esparcido por todo el
cuerpo, y por último, podemos corrernos con
un cuartillo de leche de vaca, recreo sabrosísi-
mo del gusto, leche con bizcochos... -y siguió
perdiéndose en aquel idilio y entre las enrama-
das del Retiro.

Cuando entró en la oficina, ya estaban
trabajando, es decir, leyendo periódicos, algu-
nos compañeros.

-¡Hola, hola, Casto! -se permitió decirle
un vejete, el único que le tuteaba-. ¡Parece que
se trasnocha!... Sero venis. ¡Y qué cara, qué pali-



dez, qué ojos hinchados! ¡Ah, Casto, Casto! ¡Me
parece que andas en malos pasos!...

-Señores, ¿quién ha contado aquí?...

-¡Todo se sabe! -dijo el viejo con malicia,
para descubrir algo.

-¡Me han visto en la barraca de la mujer
gorda! –pensó Avecilla horrorizado-. ¡Pues
bien, señores, juro con la mano puesta sobre el
corazón, por mi honor y por los Santos Evange-
lios, que mi curiosidad era puramente artístico-
científica! Es cierto que la pantorrilla de aquella
robusta señora...

-¡Bravo, bravo, confiesa! -gritaron todos a
coro.

No se le dejó proseguir; ya no pudo en su
vida explicar aquellas palabras, y quedó como
artículo de fe en la oficina que don Casto Aveci-



lla era como los demás, que tenía una querida y
era robusta.

-En fin, caballeros -dijo don Casto, re-
nunciando a explicarse porque no le dejaban-,
todo lo que ustedes quieran será; pero yo les
ruego por caridad que alguno que entienda
estas trampas de las corbatas con resorte, me
libre de este dogal que me sofoca.

-¡Uf! -respiró don Casto, moviendo la ca-
beza, sacudido ya el ominoso yugo.

Respiró con libertad; ¡pero ay!, su reputa-
ción de casto esposo, de modelo de padres de
familia, había desaparecido para siempre.

¿Y  su  hija?  Su  hija...  ¿había  perdido  la
inocencia aquella noche?

Yo le diré al lector, en secreto, que no
hubo tal cosa.



Pero cuando, años después, la pobre Pe-
pita, como tantas otras, sucumbió a los pérfidos
halagos del amor de infantería y fue víctima de
los engaños de un subteniente, huésped de la
casa, don Casto, llorando su deshonra, se atri-
buyó toda la culpa de tan grande infortunio...

-¡Sí, sí! -exclamaba medio loco, mesándo-
se las venerables canas-. ¡Yo la prostituí aquella
maldita noche, por no llevarla a un teatro clási-
co, por querer ahorrar ocho reales! ¡Lo barato es
caro, lo barato es caro!... ¡Yo bien decía!

Y doña Petra, por todo consuelo, repetía
cien y cien veces:

-¡Si hubiéramos ido a la Zarzuela!


