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iEran tres, siempre los tres!: Rosa, Pinin y
la Cordera.

El prao Somonte era un recorte triangular
de terciopelo verde tendido, como una colga-
dura, cuesta abajo por la loma. Uno de sus an-
gulos, el inferior, lo despuntaba el camino de
hierro de Oviedo a Gijon. Un palo del telégrafo,
plantado alli como penddn de conquista, con
sus jicaras blancas y sus alambres paralelos, a
derecha e izquierda, representaba para Rosa y
Pinin el ancho mundo desconocido, misterioso,
temible eternamente ignorado. Pinin, después
de pensarlo mucho, cuando a fuerza de ver dias
y dias el poste tranquilo, inofensivo, campe-
chano, con ganas, sin duda, de aclimatarse en la
aldea y parecerse todo lo posible a un &rbol
seco, fue atreviéndose con él, llevd la confianza
al extremo de abrazarse al lefio y trepar hasta
cerca de los alambres. Pero nunca llegaba a
tocar la porcelana de arriba, que le recordaba
las jicaras que habia visto en la rectoral de
Puao. Al verse tan cerca del misterio sagrado le



acometia un panico de respeto, y se dejaba res-
balar deprisa hasta tropezar con los pies en el
césped.

Rosa, menos audaz, pero méas enamo-
rada de lo desconocido, se contentaba con
arrimar el oido al palo del telégrafo, y minutos,
y hasta cuartos de hora, pasaba escuchando los
formidables rumores metalicos que el viento
arrancaba a las fibras del pino seco en contacto
con el alambre. Aquellas vibraciones, a veces
intensas como las del diapason, que aplicado al
oido parece que quema con su vertiginoso latir,
eran para Rosa los papeles que pasaban, las
cartas que se escribian por los hilos, el lenguaje
incomprensible que lo ignorado hablaba con lo
ignorado; ella no tenia curiosidad por entender
los que los de alla, tan lejos, decian a los del
otro extremo del mundo. (Qué le importaba?.
Su interés estaba en el ruido por el ruido mis-
mo, por su timbre y su misterio.

La Cordera, mucho mas formal que sus
compafieros, verdad es que, relativamente, de



edad también mucho mas madura, se abstenia
de toda comunicacion con el mundo civilizado,
y miraba de lejos el palo del telégrafo como lo
que era para ella efectivamente, como cosa
muerta, inatil, que no le servia siquiera para
rascarse. Era una vaca que habia vivido mucho.
Sentada horas y horas, pues, experta en pastos,
sabia aprovechar el tiempo, meditaba mas que
comia, gozaba del placer de vivir en paz, bajo el
cielo gris y tranquilo de su tierra, como quien
alimenta el alma, que también tienen los brutos;
y si no fuera profanacion, podria decirse que
los pensamientos de la vaca matrona, llena de
experiencia, debian de parecerse todo lo posible
a las mas sosegadas y doctrinales odas de
Horacio.

Asistia a los juegos de los pastorcitos en-
cargados de llindarla, como una abuela. Si pu-
diera, se sonreiria al pensar que Rosa y Pinin
tenian por mision en el prado cuidar de que
ella, la Cordera, no se extralimitase, no se me-
tiera en la via del ferrocarril ni saltara a la here-



dad vecina. jQué habia de saltar! jQué se habia
de meter!

Pastar de cuando en cuando, no mucho,
cada dia menos, pero con atencion, sin perder
el tiempo en levantar la cabeza por curiosidad
necia, escogiendo sin vacilar los mejores boca-
dos, y después sentarse sobre el cuarto trasero
con delicia, a rumiar la vida, a gozar el deleite
del no padecer, y todo lo demés aventuras peli-
grosas. Ya no recordaba cuando le habia picado
la mosca.

“El xatu (el toro), los saltos locos por las
praderas adelante..., jtodo eso estaba tan lejos!”

Aquella paz s6lo se habia turbado en los
dias de prueba de la inauguracion del ferroca-
rril.

La primera vez que la Cordera vio pasar el
tren se volvid loca. Salto la sebe de lo mas alto
del Somonte, corrié por prados ajenos, y el te-
rror durdé muchos dias, renovandose, mas o
menos violento, cada vez que la maquina aso-
maba por la trinchera vecina.. Poco a poco se



fue acostumbrando al estrépito inofensivo.
Cuando lleg6 a convencerse de que era un peli-
gro que pasaba, una catastrofe que amenazaba
sin dar, redujo sus precauciones a ponerse de
pie y a mirar de frente, con la cabeza erguida, al
formidable monstruo; méas adelante no hacia
mas que mirarle, sin levantarse, con antipatia y
desconfianza; acab6 por no mirar al tren siquie-
ra. En Pinin y Rosa la novedad del tren produjo
impresiones mas agradables y persistentes. Si al
principio era una alegria loca, algo mezclada de
miedo supersticioso, una excitacion nerviosa,
gue les hacia prorrumpir en gritos, gestos, pan-
tomimas descabelladas, después de un recreo
pacifico, suave, renovado varias veces al dia.
Tardé mucho en gastarse aquella emocion de
contembra de hierro, que llevaba dentro de si
tanto ruido y tantas castas de gentes descono-
cidas, extrafias.

Pero telégrafo, ferrocarril, todo eso era lo
de menos: un accidente pasajero que se ahoga-
ba en el mar de soledad que rodeaba el prao



Somonte. Desde alli no se veia vivienda huma-
na; alli no llegaban ruidos del mundo méas que
al pasar el tren. Mafanas sin fin, bajo los rayos
del sol, a veces entre el zumbar de los insectos,
la vaca y los nifios esperaban la proximidad del
mediodia para volver a casa. Y luego, tardes
eternas, de dulce tristeza silenciosa, en el mis-
mo prado, hasta venir la noche, con el lucero
vespertino por testigo mudo en la altura. Roda-
ban las nubes alld arriba, caian las sombras de
los arboles y de las pefias en la loma y en la
cafiada, se acostaban los pajaros. empezaban a
brillar algunas estrellas en lo mas oscuro del
cielo azul, y Pinin y Rosa, los nifios gemelos, los
hijos de Anton de Chinta, tefiida el alma de la
dulce serenidad sofiadora de la solemne y seria
naturaleza, callaban horas y horas, después de
Sus juegos, nunca muy estrepitosos, sentados
cerca de la Cordera, que acompafiaba el augus-
to silencio de tarde en tarde con un blanco son
de perezosa esquila.



En este silencio, en esta calma inactiva,
habia amores. Se amaban los dos hermanos
como dos mitades de un fruto verde, unidos
por la misma vida, con escasa conciencia de lo
gue en ellos era distinto, de cuanto los separa-
ba; amaban Pinin y Rosa a la Cordera, la vaca
abuela, grande, amarillenta, cuyo testuz parecia
una cuna. La Cordera recordaria a un poeta la
Zavala de Ramayana, la vaca santa; tenia en la
amplitud de sus formas, en la solemne sereni-
dad de sus pausados y nobles movimientos,
aire y contorno de idolo destronado, caido, con-
tento con su suerte, mas satisfecha con ser vaca
verdadera que dios falso. La Cordera, hasta
donde es posible adivinar estas cosas, puede
decirse que también queria a los gemelos en-
cargados de apacentarla.

Era poco expresiva; pero la paciencia con
gue los toleraba cuando en sus juegos ella les
servia de almohada, de escondite, de montura,
y para otras cosas que ideaba la fantasia de los



pastores, demostraba tacitamente el afecto del
animal pacifico y pensativo.

En tiempos dificiles Pinin y Rosa habian
hecho por la Cordera los imposibles de solici-
tud y cuidado. No siempre Anton de Chinta
habia tenido el prado Somonte. Este regalo era
cosa relativamente nueva. Afos atras la Corde-
ra tenia que salir a la gramatica, esto es, a apa-
centarse como podia, a la buenaventura de los
caminos y callejas de las rapadas y escasas pra-
derias del comun, que tanto tenian de via pu-
blica como de pastos. Pinin y Rosa, en tales dias
de penuria, la guiaban a los mejores altozanos,
a los parajes mas tranquilos y menos esquima-
lados, y la libraban de las mil injurias a que
estan expuestas las pobres reses que tienen que
buscar su alimento en los azares de un camino.

En los dias de hambre, en el establo, cuan-
do el heno escaseaba y el nervaso para estrar el
lecho caliente de la vaca faltaba también, a Rosa
y a Pinin debia la Cordera mil industrias que le
hacian més suave la miseria. jY qué decir de los



tiempos heroicos del parto y la cria, cuando se
entablaba la lucha necesaria entre el alimento y
regalo de la nacion y el interés de los Chintos,
gue consistia en robar a las ubres de la pobre
madre toda la leche que no fuera absolutamen-
te indispensable para que el ternero subsistiese!
Rosa y Pinin, en tal conflicto, siempre estaban
de parte de la Cordera, y en cuanto habia oca-
sion, a escondidas, soltaban el recental que,
ciego y como loco, a testaradas contra todo,
corria a buscar el amparo de la madre, que le
albergaba bajo su vientre, volviendo la cabeza
agradecida y solicita, diciendo, a su manera:

-Dejad a los nifios y a los recentales que
vengan a mi.

Estos recuerdos, estos lazos son los que no
se olvidan.

Afnédase a todo que la Cordera tenia la
mejor pasta de vaca sufrida del mundo.
Cuando se

veia emparejada bajo el yugo con cualquier
compafiera, fiel a la gamella, sabia meter su



voluntad a la ajena, y horas y horas se la veia
con la cerviz inclinada, la cabeza torcida, en
incbmoda postura, velando en pie mientras la
pareja dormia en tierra.

Antén de Chinta comprendié que habia
nacido para pobre cuando palp6 la imposibili-
dad de cumplir aquel suefio dorado suyo de
tener un corral propio con dos yuntas por lo
menos. Llegd, gracias a mil ahorros, que eran
mares de sudor y purgatorios de privaciones,
llegd a la primera vaca, la Cordera, y no paso
de ahi; antes de poder comprar la segunda se
vio obligado, para pagar atrasos al amo, el
duefio de la caseria que llevaba en renta, a lle-
var al mercado a aquel pedazo de sus entrafias,
la Cordera, el amor de sus hijos. Chinta habia
muerto a los dos afios de tener la Cordera en
casa. El establo y la cama del matrimonio esta-
ban pared por medio, llamando pared a un
tejido de ramas de castafio y de cafias de maiz.
Ya Chinta, musa de la economia en aquel hogar



miserable, habia muerto mirando a la vaca por
un boquete del destrozado tabique de ramaje,
senalandola como salvacion de la familia.

“Cuidadla; es vuestro sustento”, parecian
decir los ojos de la pobre moribunda, que mu-
ri6 de hambre y de trabajo.

El amor de los gemelos se habia concen-
trado en la Cordera; el regazo, que tiene su ca-
rifio especial, que el padre no puede reempla-
zar, estaba al calor de la vaca, en el establo, y
alla en el Somonte.

Todo esto lo comprendia Anton a su ma-
nera, confusamente. De la venta necesaria no
habia que decir palabra a los nefios. Un sabado
de julio, al ser de dia, de mal humor, Anton
echod a andar hacia Gijon, llevando la Cordera
por delante, sin mas atavio que el collar de es-
quila. Pinin y Rosa dormian. Otros dias habia
que despertarlos a azotes. El padre los dejé
tranquilos. Al levantarse se encontraron sin la
Cordera. “Sin duda, mio pa la habia llevado al
xatl.” No cabia otra conjetura. Pinin y Rosa



opinaban que la vaca iba de mala gana; creian
ellos que no deseaba mas hijos, pues todos aca-
baba por perderlos pronto, sin saber como ni
cuéndo.

Al oscurecer, Anton y la Cordera entraban
por la corrada, mahinos, cansados y cubiertos
de polvo. El padre no dio explicaciones, pero
los hijos adivinaron el peligro.

No habia vendido porque nadie habia que-
rido llegar al precio que a €l se le habia puesto
en la cabeza. Era excesivo: un sofisma del cari-
fio. Pedia mucho por la vaca para que nadie se
atreviese a llevarsela. Los que se habian acerca-
do a intentar fortuna se habian alejado pronto
echando pestes de aquel hombre que miraba
con ojos de rencor y desafio al que osaba insis-
tir en acercarse al precio fijo en que él se abro-
guelaba. Hasta ultimo momento del mercado
estuvo Antdn de Chinta en el Humedal, dando
plazo a la fatalidad. “No se dira —pensaba- que
yo no quiero vender: son ellos que no me pagan
la Cordera en lo que vale.” Y, por fin, suspiran-



do, si no satisfecho, con cierto consuelo, volvio
a emprender el camino por la carretera de Can-
das, adelante, entre la confusién y el ruido de
cerdos y novillos, bueyes y vacas, que los al-
deanos de muchas parroquias del contorno
conducian con mayor o menor trabajo, segun
eran de antiguo las relaciones entre duefios y
bestias.

En el Natahoyo, en el cruce de dos cami-
nos, todavia estuvo expuesto el de Chinta a
guedarse sin la Cordera: un vecino de Carrié
gue le habia rondado todo el dia ofreciéndole
pocos duros menos de los que pedia, le dio un
ultimo ataque, algo borracho.

El de Carrio subia, subia, luchando entre la
codicia y el capricho de llevar la vaca. Anton,
como una roca. Llegaron a tener las manos en-
lazadas, parados en el medio de la carretera,
interrumpiendo el paso... por fin la codicia pu-
do mas; el pico de los cincuenta los separé co-
mo un abismo; se soltaron las manos, cada cual
tir6 por su lado; Anton, por una calleja que,



entre madreselvas que aun no florecian y zar-
zamoras en flor, le condujo hasta su casa.

Desde aquel dia en que adivinaron el peli-
gro, Pinin y Rosa no sosegaron. A media sema-
na se persond el mayordomo en el corral de
Anton. Era otro aldeano de la misma parroquia,
de malas pulgas, cruel con los caseros atrasa-
dos. Anton, que no admitia reprimendas, se
puso livido ante las amenazas de desahucio.

El amo no esperaba més. Bueno, venderia
a la vaca a vil precio, por una merienda. Habia
gue pagar o quedarse en la calle.

El sdbado inmediato acompafié al Hume-
dal Pinin a su padre. El nifio miraba con horror
a los contratistas de carne, que eran los tiranos
del mercado. La Cordera fue comprada en su
justo precio por un rematante de Castilla. Se la
hizo una sefial en la piel y volvié a su establo
de Puao, ya vendida, ajena, tafiendo tristemen-
te la esquila. Detras caminaban Anton de Chin-
ta, taciturno, y Pinin, con ojos como pufios. Ro-
sa, al saber la venta, se abraz6 al testuz de la



Cordera, que inclinaba la cabeza a las caricias
como al yugo.

“iSe iba la vieja!”, pensaba con el alma des-
trozada Antén el hurafio.

“iElla sera una bestia, pero sus hijos no te-
nian otra madre ni otra abuela!”

Aquellos dias, en el pasto, en la verdura
del Somonte, el silencio era funebre. La Corede-
ra, que ignoraba su suerte, descansaba y pare-
cia como siempre, sub specie aeternitatis, como
descansaria y comeria un minuto antes de que
aquel brutal porrazo la derribase muerta. Pero
Rosa y Pinin yacian desolados, tendidos sobre
la hierba, inatil en adelante. Miraban con ren-
cor los trenes que pasaban, los alambres del
telégrafo. Era aquel mundo desconocido, tan
lejos de ellos por un lado y por otro, el que les
llevaba su Cordera.

El viernes, al oscurecer, fue la despedida.
Vino un encargado del rematante de Castilla
por la res. Pag0; bebieron un trago Antén vy el
comisionado, y se saco a la quintana a la Cor-



dera. Anton habia apurado la botella; estaba
exaltado; el peso del dinero en el bolsillo le
animaba también. Queria aturdirse. Hablaba
mucho, alababa las excelencias de la vaca. EL
otro sonreia, porque las alabanzas de Antdn
eran impertinentes. ;Que daba la res tantos y
tantos xarros de leche? ;Qué era noble en el
yugo, fuerte con la carga? ;Y qué, si dentro de
pocos dias habia de estar reducida a chuletas y
otros bocados suculentos? Anton no queria
imagina esto; se la figuraba viva, trabajando,
sirviendo a otro labrador, olvidada de él y de
sus hijos, pero viva, feliz... Pinin y Rosa, senta-
dos sobre el monton de cucho, recuerdo para
ellos sentimental de la Cordera y de los propios
afanes, unidos por las manos, miraban al ene-
migo con ojos de espanto. En el supremo ins-
tante se arrojaron sobre su amiga; besos, abra-
zos: hubo de todo. No podian separarse de ella.
Anton, agotada de pronto la excitacion del vi-
no, cayé como un marasmo; cruzé los brazos, y
entré6 en el corral oscuro.



Los hijos siguieron un buen trecho por la
calleja, de altos setos, el triste grupo del indife-
rente comisionado y la Cordera, que iba de ma-
la gana con un desconocido y a tales horas. Por
fin, hubo que separarse. Antén, malhumorado,
clamaba desde casa:

-Bah, bah, nefios, aca os digo; basta de pame-
mes! — asi gritaba de lejos el padre, con voz de
lagrimas.

Caia la noche; por la calleja oscura, que
hacian casi negra los altos setos, formando casi
béveda, se perdié el bulto de la Cordera, que
parecia negra de lejos. Después no quedd de
ella mas que el tintan pausado de la esquila,
desvanecido con la distancia, entre los chirridos
melancélicos de cigarras infinitas.

- jAdios, Cordera!- gritaba Rosa deshecha
en llanto -jAdios Cordera de mio alma!

- jAdios, Corderal- repetia Pinin, no més
sereno.

- Adios- contest6 por ultimo, a su modo, la
esquila, perdiéndose su lamento triste, re-



signado, entre los demas sonidos de la
noche de julio en la aldea...

Al dia siguiente, muy temprano, a la hora
de siempre, Pinin y Rosa fueron al prao Somon-
te. Aquella soledad no lo habia sido nunca para
ellos triste; aquel dia, el Somonte sin la Corede-
ra parecia el desierto.

De repente silbé la maquina, apareci6 el
humo, luego el tren. En un furgdn cerrado, en
unas estrechas ventanas altas o respiraderos,
vislumbraron los hermanos gemelos cabezas de
vacas que, pasmadas, miraban por aquellos
tragaluces.

- jAdios, Cordera! — grité Rosa, adivinando
alli a su amiga, a la vaca abuela.

- jAdi6s, Cordera! - vocifer6 Pinin con la
misma fe, ensefiando los pufios al tren,
gue volaba camino a Castilla.

Y, llorando, repetia el rapaz, mas enterado
gue su hermana de las picardias de mundo:



- La llevan al matadero... Carne de vaca,
para comer los sefiores, los indianos.

- jAdio6s, Cordera!

- jAdio6s, Cordera!

Y Rosa y Pinin miraban con rencor la via,
el telégrafo, los simbolos de aquel mundo ene-
migo que les arrebataba, que les devoraba a su
compafiera de tantas soledades, de tantas ter-
nuras silenciosas, para sus apetitos, para con-
vertirla en manjares de ricos glotones...

iAdiés, Corderal...

iAdiés, Corderal...

Pasaron muchos afios. Pinin se hizo mozo
y se lo llevo el rey. Ardia la guerra carlista. An-
ton de Chinta era casero de un cacique de los
vencidos; no hubo influencia para declarar in-
atil a Pinin que, por ser, era como un roble.
Y una tarde triste de octubre, Rosa en el prao
Somonte, sola, esperaba el paso del tren correo
de Gijon, que le llevaba a sus Unicos amores, su



hermano. Silb6 a lo lejos la maquina, aparecio
el tren en la trinchera, pas6 como un relampa-
go. Rosa, casi metida por las ruedas, pudo ver
un instante en un coche de tercera, multitud de
cabezas de pobres quintos que gritaban, gesti-
culaban, saludando a los arboles, al suelo, a los
campos, a toda la patria familiar, a la pequefia,
gue dejaban para ir a morir en las luchas fratri-
cidas de la patria grande, al servicio de un rey y
de unas ideas que no conocian.

Pinin, con medio cuerpo afuera de una
ventanilla, tendié los brazos a su hermana; casi
se tocaron. Y Rosa pudo oir en el estrépito de
las ruedas y la griteria de los reclutas la voz
distinta de su hermano, que sollozaba excla-
mando, como inspirado por un recuerdo de
dolor lejano:

- jAdibs, Rosal... jAdids, Corderal
- jAdios, Pinin! jPinin de mio alma...

“Alla iba, como la otra, como la vaca abue-
la, se lo llevaba el mundo. Carne de vaca para
los glotones, para los indianos; carne de su al-



ma, carne de cafidén para las locuras del mundo,
para las ambiciones ajenas.”

Entre confusiones de dolor y de ideas,
pensaba asi la pobre hermana viendo el tren
perderse a lo lejos, silbando triste, con silbidos
gue repercutian los castafios, las vegas y los
pefiascos...

iQué sola se quedaba! Ahora si, ahora si
gue era un desierto el prao Somonte.

-iAdios, Pinin! jAdios Cordera!

Con que odio miraba Rosa la via mancha-
da de carbones apagados; con que ira los alam-
bres del telégrafo. jOh!, bien hacia la Cordera
en no acercarse. Aguello era el mundo, lo des-
conocido, que se lo llevaba todo. Y sin pensarlo,
Rosa apoy0 la cabeza sobre el palo clavado co-
mo un pendon en la punta del Somonte. El
viento cantaba en las entrafias del pino seco su
cancion metélica. Ahora ya lo comprendia Ro-
sa. Era cancion de lagrimas, de abandono, de
soledad, de muerte.



En las vibraciones rapidas, como quejidos,
creia oir, muy lejana, la voz que sollozaba por
la via adelante:

- jAdibs, Pinin! jAdi6s, Cordera!l



