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El castillo estaba en la cumbre del cerro; v,
aungue en lo exterior parecia semiarruinado, se
decia que en lo interior tenia aln muy elegante
y comoda vivienda, si bien poco espaciosa.

Nadie se atrevia a vivir alli, sin duda por
el terror que causaba lo que del castillo se refe-
ria.

Hacia siglos que habia vivido en él un ti-
rano cruel, el poderoso Hechicero. Con sus ma-
las artes habia logrado prolongar su vida mu-
cho mas alla del término que suele conceder la
naturaleza a los seres humanos.

Se aseguraba algo mas singular todavia.
Se aseguraba que el Hechicero no habia muer-
to, sino que sélo habia cambiado la condicion
de su vida, de paladinay clara que era antes, en
tenebrosa, oculta y apenas o rara vez percepti-
ble. Pero jay de quien acertaba a verle vagando
por la selva, o repentinamente descubria su



rostro, iluminado por un rayo de luna, o, sin
verle, oia su canto all4 a lo lejos, en el silencio
de la noche! A quien tal cosa ocurria, ora se le
desconcertaba el juicio, ora solian sobrevenirle
otras mil tragicas desventuras. Asi es que, en
veinte o treinta leguas a la redonda, era frase
hecha el afirmar que habia visto u oido al
Hechicero todo el que andaba melancélico y
desmedrado, toda muchacha ojerosa, distraida
y triste, todo el que moria temprano y todo el
gue se daba o buscaba la muerte.

Con tan perversa fama, que persistia y se
dilataba, en época en que eran los hombres mas
crédulos que hoy, nadie osaba habitar en el
castillo. En torno de él reinaban soledad y de-
sierto.

A su espalda estaba la serrania, con hon-
dos valles, retorcidas cafadas y angostos desfi-
laderos, y con varios altos montes, cubiertos de
densa arboleda, delante de los cuales el cerro
del castillo parecia estar como en avanzada.



Por ningun lado, en un radio de dos le-
guas, se descubria habitacion humana, excep-
tuando una modesta alqueria, en el término
casi del pinar, dando vista a la fachada princi-
pal del castillo, al pie del mismo cerro.

Era duefio de la alqueria, y habitaba en
ella desde hacia doce afios, un matrimonio, en
buena edad aun, procedente de la mas cercana
aldea.

El marido habia pasado afios peregrinan-
do, comerciando o militando, segun se asegu-
raba, alla en las Indias. Lo cierto es que habia
vuelto con algunos bienes de fortuna.

Muy por cima del prestigio que suele dar
la riqueza (y como rigueza eran considerados
su desahogo y holgura en el humilde lugar
donde habia nacido), resplandecian varias bue-
nas prendas en este hombre, a quien, por supo-
ner que habia estado en las Indias, llamaban el
Indiano. Tenia muy arrogante figura, era joven



aun, fuerte y diestro en todos los ejercicios cor-
porales, y parecia valiente y discreto.

Casi todas las mozas solteras del lugar le
desearon para marido. Asi es que €l pudo ele-
gir, y eligi6 a la que pasaba y era sin duda mas
linda, toméandola por mujer, con no pequefa
envidia y hasta con acerbo dolor de algunos
otros pretendientes.

El Indiano, no bien se casé, se fue a vivir
con su mujer a la alqueria que poco antes de
casarse habia comprado.

Alli poseia, criaba o se procuraba con leve
fatiga cuanto hay que apetecer para campesino
regalo y sano deleite. Un claro arroyo, cuyas
aguas, mas frescas y abundantes en verano por
la derretida nieve, en varias acequias se repart-
ian, regaba la huerta, donde se daban flores y
hortalizas. En la ladera, almendros, cerezos y
otros arboles frutales. Y en las orillas del arroyo
y de las acequias, mastranzos, violetas y mil
hierbas olorosas. Habia colmenas, donde las



industriosas abejas fabricaban cera y miel per-
fumada por el romero y el tomillo que en los
circunstantes cerros nacian. El corral, lejos de la
casa, estaba lleno de gallinas y de pavos; en el
tinado se guarecian tres lucidas vacas que da-
ban muy sabrosa leche; en la caballeriza, dos
hermosos caballos, y en apartada pocilga, una
pequeiia piara de cerdos, que ya se echaban con
habas, ya con las ricas bellotas de un encinar
contiguo. Habia, ademaés, algunas hazas sem-
bradas de trigo, garbanzos y judias; y, por
ultimo, alld en la hondonada un frondoso soti-
llo, poblado de alamos negros y de mimbreras,
hacia cuyo centro iba precipitandose el arroyo y
formando, ya espumantes cascadas, ya serenos
remansos.

Como el Indiano era excelente cazador,
liebres, perdices, patos silvestres y hasta reses
mayores no faltaban en su mesa.

Asi vivian, como he dicho, hacia mas de
doce afos, marido y mujer, en santa paz y



bienandanza, alegrandoles aquella soledad una
preciosa y Unica hija que habian tenido y que
rayaba en los once afnos.

No consta de las historias que hemos con-
sultado, cudl fuese el nombre de esta nifa; pe-
ro, a fin de facilitar nuestra narracion, la llama-
remos Silveria.

Bien puede asegurarse, sin exageracion
alguna, que Silveria era una joya; un primor de
muchacha. Se habia criado al aire libre, pero ni
los ardores del sol ni las otras inclemencias del
cielo habian podido ofender nunca la delicade-
za de su lozana y aun infantil hermosura. Co-
mo por encanto, se mantenia limpia y esplén-
dida la sonrosada blancura de su tez. Sus ojos
eran azules como el cielo, y sus cabellos dora-
dos como las espigas en agosto.

Acaso, cuando éramos nifios, nos consin-
tieron y mimaron mucho nuestros padres. De
todos modos, ¢quién no ha conocido nifios con-
sentidos y mimados? Y, sin embargo, a nadie le



sera facil concebir y encarecer lo bastante el
consentimiento y el mimo de que Silveria era
objeto. La madre, por dulce apatia y debilidad
de carécter, la dejaba hacer cuanto se le antoja-
ba; y, el padre, que era imperioso, como idola-
traba a su hija y se enorgullecia de que se le
pareciese en lo resuelta y determinada, y en la
valerosa decision con que ella procuraba siem-
pre lograr su gusto y cumplir su real voluntad,
lejos de refrenarla, solia, sin premeditar ni re-
flexionar, darle alas y aliento para todo. Asi es
gue, cuando el padre se iba, y se iba a menudo,
ya de caza, ya a otras excursiones, se diria que
por estilo tacito transmitia a la chica todo su
imperio. Parecia, pues, Silveria una pequefia
reina absoluta, una emperatriz disfrazada de
zagala. Por fortuna, era tan generoso y noble el
temple natural de su animo, que ni su absolu-
tismo menoscababa el carifio y el respeto que a
su madre tenia, ni la amplia libertad de que



gozaba le valia nunca para propoésito que no
fuese bueno.

No habia en la alqueria méas servidumbre
gue la anciana nodriza de la sefiora, cocinera y
ama de llaves a la vez; su hija, ya mas que gra-
nada, la cual, aunque muy simple, trabajaba
mucho y lavaba y, planchaba bien; y el viejo
marido de la nodriza, que hacia de gafian, por-
guerizo y vaquero.

Silveria, como se habia criado en aquel
rastico apartamiento, sin hablar apenas sino
con su gente y con sus padres, era dechado
singular de candorosa inocencia. Se habia for-
mado de la naturaleza muy alegre y poético
concepto, y en vez de recelar o desconfiar de
algo, a todo se atrevia y de nada desconfiaba.
Cuanto era natural imaginaba ella que existia
para su regalo y que se deshacia para obse-
quiarla. (Como, pues, habia de ser lo sobrena-
tural menos complaciente y benigno? Por eso,
sin darse exacta cuenta de tal discurso, y mas



bien por instinto, Silveria no se asustaba ni de
la obscuridad nocturna, ni de las sombras y del
silencio del bosque, ni de los vagos y misterio-
sos ruidos que forman el agua al correr y el
viento al agitar el follaje. EI mismo Hechicero,
de quien habia oido referir mil horrores, en
lugar de causarle pavor, le infundia deseo de
encontrarse con él y de conocerle y tratarle. A
ella se le figuraba que era calumniado y que no
podia ser perverso como decian.

Contaba su madre que el Hechicero no la
atormentaba ya; pero que durante los primeros
afos de su matrimonio y de su estancia en la
alqueria, la habia atormentado no poco. Tal
vez, de noche, ella habia oido su voz entonando
melancélicos cantares; tal vez habia llegado
hasta su oido el son triste y mégico de su melo-
dioso violin; tal vez ella le habia entrevisto, al
incierto resplandor de las estrellas, cuando
atravesaba la selva y llegaba a un claro, donde
no habia encinas, pinos ni abetos. Entonces de-



cia la madre que la sangre se le helaba con el
susto; que sentia pena, como la que deben cau-
sar los remordimientos, considerando delito el
ver o el oir; y que cerraba ventanas y puertas
para que el Hechicero no viniese a buscarla.

Silveria no comprendia lo que contaba su
madre, o lo comprendia al reveés; ni en el canto
ni en el sonido del violin acertaba a distinguir
nada de espantable ni de pecaminoso; y lo uni-
co que la apenaba era que aquella musica, a su
ver tan infundadamente medrosa, no sonase ya
nunca, o, al menos, no llegase a su oido.

Sin el menor recelo, y ligera como una
corza, solia, pues, Silveria salir de su casa, don-
de su madre andaba distraida y empleada en
faenas domeésticas, y recorria, saltando y brin-
cando, todas aquellas cercanias. De lo que mas
gustaba era de ir al pie del castillo, que no esta-
ba lejos, y cuyas almenas y torres y aun la fa-
chada principal, con sus grandes ventanas oji-
vales, descollando sobre la masa de verdura, se



divisaban bien desde el mismo cuarto en que
ella dormia.

Delante del castillo habia un ancho estan-
gue de agua limpia y pura, porque el abundan-
te arroyo que regaba la huerta, entrando y sa-
liendo, renovaba el agua de continuo. En aquel
estanque el castillo se miraba con gusto como
en un espejo.

lluminando fantasticamente su fondo y
prestandole apariencias de profundidad infini-
ta, se retrataba también en él la divina amplitud
de los cielos.

Por todo alrededor habia, ademas de las
encinas y robles de la selva, sauces, higueras,
granados, acacias y muy viciosa lozania de
otras plantas y hierbas.

En una fresca mafiana de abril Silveria
vagaba por aquel lugar solitario y oculto, co-
giendo lirios, violetas y rosas, que florecian en
abundancia y llenaban el ambiente con su per-
fume.



A deshoras oy0 inesperado estrépito y fue
a ocultarse entre unas matas. Entonces vio lle-
gar a caballo a un hombre, que baj6 de él y le
até a una rama por la rienda. El hombre estaba
en lo mejor de su edad; vestia de negro, y bajo
su sombrero con plumas y de ala ancha se des-
cubria muy bello rostro. Era gentil su apostura.
A su andar airoso resonaban las doradas espue-
las.

El aspecto del forastero no era ciertamen-
te para atemorizar a nadie; de suerte que Silve-
ria, que ya de por si no pecaba de timida, sali6
de su escondite, y marchando hacia el recién
llegado, le dijo:

-Buenos dias tenga su merced.

Sorprendido el forastero de la repentina
aparicion, exclamo:

-;Quién eres ta, chiquilla?

-Soy Silveria -contesto-; soy la hija del In-
diano. Vivo a pocos pasos de aqui. Si no lo es-
torbase la arboleda, se veria desde aqui mi casa.



Y el sefior caballero, ¢es por ventura el encan-
tador de quien tanto se habla?

-No, hija; yo no soy el encantador; pero
ando en su busca. Y tu, dime, ;qué hacias por
aqui?

-Pues, ¢qué habia yo de hacer?... Nada...,
coger flores. Aqui las hay a manta..., jy tan bo-
nitas! jMire, mire cudntas he cogido! -Y exten-
diendo los brazos y desplegando el delantal, le
ensefiaba las flores que en él tenia.

-Tome su merced las que quiera.

-Gracias -dijo el caballero.

Y tomando del delantal dos lirios de los
gue tenian maés largo el cabo, se quit6é el som-
brero, puso en él los lirios al lado de las plumas
y volvio a cubrirse.

Tal vez noté la chica, mientras él estaba
descubierto, que su cabellera era negra y rizada
en bucles, blanca y serena la frente y los ojos
dulces y tristes.



Ello es que, cobrando mayor confianza,
habl6 asi Silveria:

-Aunque me moteje de sobrado curiosa,
¢quiere su merced decirme qué diantre ha ve-
nido a hacer por estos andurriales?

Cayeron en gracia al caballero el imperio-
so desenfado y el infantil despejo de Silveria, y
le respondi6 sonriendo:

-Hija mia, yo he comprado este castillo, y
vengo a vivir en él. Mis criados van a llegar con
el equipaje. Por la impaciencia de ver el castillo
me he adelantado a trote largo.

-jAy! Y yo que nunca le he visto, porque
esté cerrado con llave... Déjeme su merced que
le vea.

-Pues qué, ¢no tienes miedo?

=Y de qué?

-Entonces puedes venir conmigo. Aqui
estdn las llaves; abriremos y entraremos, y lo
veremos todo.



Dicho y hecho. Aquel joven sefior abrio la
puerta, y, acompafiado de Silveria, recorrié lo
interior del castillo.

Luego que subieron la elegante escalera,
[1012] vieron en el piso principal salas muy
bien amuebladas, aunque todo cubierto de tela-
rafias y de polvo.

Desde la ventana del centro, que estaba
sobre la puerta y en la mejor sala, ambos se
extasiaron al contemplar la magnifica vista. Alli
se oteaban rios y arroyos, risuefias llanuras,
cortijos y aldeas distantes, y, como limite mas
remoto, montafas azules, cuyos picos se dibu-
jaban o se esfumaban en el més nitido azul del
aire, diafano, sin nubes y dorado entonces por
el sol. En torno se veian, como mar de verdura,
las apifiadas copas de los &rboles que circunda-
ban el castillo, y, no muy lejos, a la salida del
bosque, la pequefia alqueria de Silveria.



-Alli vivo yo -dijo al forastero, mostran-
dole la alqueria con el pequefiuelo y afilado
dedo indice.

Miré el forastero la alqueria, y, antes de
gue dijese palabra, exclamo Silveria:

-iVaya si soy disparatada! De fijo que van
a dar las nueve..., hora de almorzar. Mi padre
va a chillar y a rabiar si me echa de menos.
Adios, adios.

Y sali6 escapada, y bajé la escalera dando
brincos.

No quiso él perseguirla ni detenerla, pero
le grit6 desde lo alto:

-Muchacha, ten cuidado, no te vayas a ca-
er. Vuelve por aqui cuando quieras.

-Ya volveré, si no incomodo -contesté; y
luego, mirando él de nuevo por la ventana, vio
a la chica salir corriendo del castillo, cruzar por
la orilla del estanque y perderse de vista bajo la
enramada, donde estaba la senda més corta que
a su casa conducia.



Mas de una semana paso Silveria sin vol-
ver al castillo, aunque sentia muchas ganas de
volver, estimulada por el afan de saber lo que
alli pasaba.

Ella habia esperado que el forastero
hubiese venido a visitar a sus padres como a
sus Unicos vecinos, o haberle encontrado a ca-
ballo o a pie, en los paseos de ella por el campo.
Pero estas esperanzas le salieron vanas. Sin
duda el joven sefior habia buscado la méas com-
pleta soledad, en la cual de tal modo se com-
placia, que se pasaba el tiempo encerrado en su
nueva mansion, invisible para todos.

Silveria, al cabo, no supo resistir a su de-
seo de volver a verle. Record6 que le agradaban
las flores, y, cogiendo muchas de las mas lindas
y fragantes que habia entonces en su huerta,
hizo un ramillete y se fue con él al castillo.

A la puerta habia un viejo criado.

-Traigo estas flores para el sefior -le dijo
Silveria.



El viejo criado echd mano a las flores para
Ilevarselas.

-iTate, tate, atrevido! -dijo la muchacha
riendo-. Yo misma he de llevar las flores.
Anuncie a su amo que Silveria esta aqui.

Riendo a su vez el vicio de la despdtica
desenvoltura de la muchacha, se fue a cumplir
Su mandato.

Ella le siguio hasta el pie de la escalera, y
como desde alli sintiera pasos en lo alto, el viejo
grité:

-Sefior, aqui esta Silveria.

-Que suba, que suba -respondio el sefior
al punto.

No fue menester mas. Silveria dio un lige-
ro empujon al viejo, que estaba delante de ella
atajandole el paso, subié los escalones de dos
en dos, hizo una graciosa reverencia al foraste-
ro, que ya la aguardaba arriba, y le presento el
ramillete.



El le tomo, diciendo mil gracias, y besé en
la frente a Silveria. Luego afiadio, dirigiéndose
al criado que acababa de subir:

-Juan, toma estas flores..., con cuidado, no
se deshojen. Ponlas en un vaso con agua. Trae
bizcochos, confites y vino dulce moscatel para
agasajar a mi huéspeda.

Después entraron en el salon donde Silve-
ria lo hall6 todo més bonito. Ya no habia tela-
rafias ni polvo. Los muebles parecian mejores;
las telas tenian més vivo color, y las maderas,
lustre, brufiidas con la limpieza.

Junto a la ventana principal habia un bu-
fete, con recado de escribir, y muchos libros y
papeles.

Silveria, arrellanada en un sillén, se comia
un bizcocho de los que Juan le presentaba en
una bandeja de plata.

-Estd muy rico -dijo, y se comié dos mas.

Cuando se fue el criado y Silveria se
quedoé sola con el amo, contestd con sencilla



naturalidad a varias preguntas que éste le hizo.
Juzgandose asi autorizada a preguntar también,
someti6 al forastero a un chistoso interrogato-
rio: [1013]

-,Como se llama su merced? -le pregunto.

-Me llamo Ricardo, para servirte.

-Para servir a Dios -repuso ella-. Y diga-
me su merced, ;en qué emplea su tiempo, ence-
rrado aqui todito el dia y sin ver a nadie?

-En escribir.

-¢Y qué escribe?

-Comedias, novelas...; soy poeta.

-Vamos, ya entiendo..., tramoyas y lios de
enredo divertido para entretener a la gente
ociosa.

-Asi es, hija mia.

-Oiga usted, ¢y coOmo se arregla su mer-
ced a fin de inventar tanta marafa, sacandola
de la cabeza? Dificil ha de ser el oficio. {Quién
se le ensefig?



-El Hechicero, de quien tantas cosas has
oido.

-,Y dénde 'y como le vio su merced?

-Le vi hace afios. Le perdi luego, y me te-
mo gue no he de volverle a hallar nunca.

Silveria no comprendi6 nada de esto, y se
lo confeso al forastero con inocente franqueza.

-Con el tiempo lo comprenderés -le dijo
él-; eres muy nifia todavia.

Y como no le dio més explicaciones, ella
se sintid lastimada y picada en el fondo de su
alma, de que él, no sélo la creyese ignorante,
sino por lo pronto, y Dios sabia hasta cuadndo,
incapaz de aprender, indigna de que se le reve-
lase misterio alguno.

Y en su sentir habia alli misterio. A la
verdad, la idea inmediata y distinta que ella se
formaba del oficio de Ricardo, era la de que
inventaba embustes ingeniosos e inofensivos
gue pudiesen servir de diversion apacible. Pero
Silveria cavilaba mucho y su pensamiento iba



de prisa y volaba al cavilar, imaginando cosas
hermosamente confusas, ya que ella no atinaba
entonces a expresarlas con palabras, ni podia
siquiera ordenarlas en su cabeza para percibir-
las mejor. S6lo vagamente, discurriendo ella en
cierta penumbra intelectual, notaba que las
ficciones del poeta no eran mero remedo de lo
gue todos vemos y 0imos, sino que penetraban
en su honda significacion, revelando no poco
de lo invisible y de lo inaudito, y haciendo pa-
tentes mil tesoros que esconde la naturaleza en
su seno. Pero ¢quién prestaba al poeta la llave
para abrir el arca en que esos tesoros se custo-
dian? (Quién le daba la cifra para interpretar el
sentido encubierto de lo que dicen los seres?
¢De qué habla el viento cuando susurra entre
las hojas? (Qué murmura el arroyo? ;De qué
cantan los pajarillos? ;Qué cuentan, qué decla-
ran los astros cuando nos iluminan con su luz?
De seguro habia de haber un &ngel, un duende,
un genio, un espiritu familiar que nos acudiese



en todo esto. Ricardo habia de estar en relacion
con él, habia de saber evocaciones a que €l obe-
deciese, conjuros que le sujetasen a su manda-
do.

Tales ensuefios, y otros mil, enteramente
inefables, surgian en la imaginacion de Silveria
y aguijoneaban su curiosidad.

Ricardo, no obstante, habia dicho que era
muy nifia para entender en otros asuntos al
parecer de menor importancia. ;Como, pues,
habia ella de considerarse apta para iniciarse e
instruirse en algo, a su vez, mas recondito y
obscuro?

Silveria era modesta y prudente, a pesar
de su desenfado y de su audacia, y no insistié
en preguntar.

Para su consolacién y sosiego, puso en lo
inexplicado extrafio deleite y buscé y hallé en
lo desconocido inagotable venero de suposicio-
nes fantasticas, que la divertian y embelesaban.



Sus visitas a Ricardo no fueron en lo su-
cesivo muy frecuentes. Silveria era orgullosa, y
no queria estar de méas ni ser importuna o can-
sada; pero Ricardo la trataba bien, como a una
chiquilla despejada, mimada y graciosa, y ella
siguid visitdndole de vez en cuando, trayéndole
flores y comiéndole sus bizcochos.

Alentada por él, que le dijo que le mirase
como a su hermano mayor, Silveria acabd por
tutearle.

Cuando, a solas, pensaba en Ricardo, a
veces le tenia grande envidia por el trato intimo
en que se figuraba que habia de estar con los
genios del aire o con otros seres e inteligencias
sobrehumanas; a veces le tenia muchisima
lastima al contemplar el aislamiento y abando-
no en que él vivia, sin padre ni madre que le
cuidasen y mimasen como a ella la cuidaban y
mimaban.



De esta suerte, fueron pasando dias y dias
hasta que lleg6 el invierno con sus escarchas y
hielos.

La Nochebuena quiso el Indiano obse-
quiar a su hija, y le comproé y le trajo de la me-
nos distante ciudad un precioso Nacimiento.
Jerusalén con el templo de Salomon y el palacio
de Herodes, todo de cartén pintado, estaba en
lo més alto, sobre muchos pefiascos, de carton
también; pedacitos de vidrio imitaban rios y
arroyos; la estrella que guiaba a los Reyes Ma-
gos aparecia atada a un alambre, y el portal de
Belén figuraba en primer término.

Mas de cuarenta mufiequitos de barro
animaban el paisaje. Herodes conversaba con la
reina, asomados ambos a un balcon; Melchor,
Gaspar y Baltasar iban a caballo, trotando por
una vereda y guiados por la estrella maravillo-
sa; el Nifio Jesus se veia en el portal con la Vir-
gen, San José, el buey y la mulita; pastores y
zagalas se prosternaban adorando al Nifio;



otros cuidaban de las ovejas o de una manada
de pavos; y seis 0 siete angeles, vistosisimos y
con alas desplegadas, al parecer de oro, anun-
ciaban la Buena Nueva al mundo tocando sen-
das trompetas.

lluminado todo esto por dos docenas lo
menos de cerillas, tomaba un aspecto deslum-
brador; semejaba un ascua de oro.

En extremo se holg6 Silveria al ver en-
cendido su Nacimiento. Hubo en la alqueria
fiesta familiar. La nodriza toc6 la zambomba, y
amos Yy criados cantaron villancicos, y patriar-
cal y primitivamente cenaron juntos sopa de
almendras, besugo, potaje de lentejas, y para
postre castafias cocidas, olorosos peros y otras
frutas bien conservadas desde el otofio.

Terminada la fiesta, todos se recogieron a
dormir, mucho antes de media noche; pero Sil-
veria se sentia harto desvelada, y mil ensuefios
y fantasias tenian alerta y alborotaban su espiri-
tu.



Sola en su cuarto, abrié las maderas de la
ventana y se puso a mirar el cielo y los campos
solitarios y silenciosos. Ni la més ligera rafaga
de viento movia las ramas. El aire, sin nubes,
consentia que la luna bafase con su palido ful-
gor los montes y las copas de los arboles. Miste-
riosa obscuridad prevalecia donde éstos pro-
yectaban su sombra. Alguna nieve, en el ramaje
y extendida por el suelo, relucia cual brufiida
plata, y al quebrarse en ella los rayos de la luna,
ya lanzaban destellos diamantinos, ya forma-
ban iris fugaces.

Silveria contemplé todo lo dicho, pero
mir6 también el castillo, que sobresalia entre los
arboles, y vio luz al través de los vidrios de la
ventana principal. La lampara ardia aun sobre
el bufete, y su amigo sin duda estaba escribien-
do o leyendo.

Ella tuvo entonces muy grande compa-
sion de la soledad de su amigo; y, al pensar en
gue ella se habia divertido tanto, mientras él



habia estado tan solo, se le saltaron las lagri-
mas. All4 en sus adentros, ponderd y encarecio
ademas la magnificencia y primor de su Naci-
miento, y se afligié sobremanera de que Ricar-
do no le hubiese visto. Se sinti6 dominada por
un irresistible deseo de lucir ante su amigo
aquella maravilla artistica de que era poseedo-
ra, gracias a la generosidad de su padre y sin
premeditarlo nada, tom6 la resolucién mas
atrevida.

Se abrig6 lo mejor que pudo, bajé la esca-
lera de puntillas, se apoder6 de la llave de la
puerta, abrid y volvié a cerrar, y se encontr¢ al
raso, con bastante frio, y llevando en las manos
el Nacimiento, apagado, que, por dicha, si bien
tenia alguna balumba, pesaba muy poco.

Como era robusta y agil, en menos de
diez minutos se planto en la puerta del castillo,
cargada con magos, &ngeles, Nifio Dios, ovejas,
pavos, Jerusalén y pastores.



Depositando su carga en el suelo, dio dos
aldabonazos, y pronto oy0 la voz del viejo Juan,
diciendo:

-¢Quién llama?

-Gente de Paz. jAbreme, hombre!

Juan conocié la voz, y abrio, todo espan-
tado y santiguandose y persigndndose.

-jAve Maria Purisima! ;Qué ha sucedido?
Muchacha, ¢te has vuelto loca?

-No seas tonto -replico ella-. Yo estoy en
mi juicio. Vengo a que vea tu amo esta precio-
sidad. Vamos a encender a escape.

Y, valiéndose de la luz que Juan traia, en-
cendié sin detenerse las candelas todas.

-Céllate, no digas que estoy aqui. Voy a
sorprender a tu amo.

Y cargando de nuevo con el Nacimiento,
ya todo refulgente, subié Silveria la escalera.

El poeta, con los codos sobre la mesa
[1015] y absorto en sus meditaciones, no habia
sentido nada.



Silveria entrg, se acerco a él sin hacer rui-
do, y cuando estuvo a cortisima distancia, re-
cordo lo que el angel principal llevaba escrito
en un cartoncillo, pendiente de la trompeta, y
con voz argentina y melodiosa, lo dijo como
saludo:

-iGloria a Dios en las alturas y paz en la
tierra a los hombres de buena voluntad!

Maravillado el poeta, se puso de pie de
un salto, y la muchacha, adelantdndose rapi-
damente, colocé sobre la mesa la luminosa y
sencilla representacion del sagrado misterio.

-iVamos! -exclamo-. Confiesa que es muy
bonito.

Ricardo lo mir6 todo, por un breve ins-
tante, sin decir palabra. Luego miro a Silveria 'y
dijo:

-iYalo creo..., es un prodigio!

Y asiendo a la chica por la cintura con
ambas manos, la levant6 a pulso en el aire, la



chillg, la brincd y le dio en las frescas mejillas
media docena de besos sonoros.

Enseguida la reprendidé suave y pater-
nalmente por el audaz desatino de haberse es-
capado de su casa, viniéndose sola a media
noche por entre los pinos. Ella le oy6 compun-
gida, pero no arrepentida.

No por eso dejo €l de mirar de nuevo el
Nacimiento, celebrandole mucho. Después
apago a soplos todas las candelas, se puso la
capa y el sombrero hizo que Juan le acompafia-
se, cargado con el Nacimiento, y, tomando a
Silveria de la diestra, y en su izquierda una
linterna encendida, llevd a la chica a casa de sus
padres, donde la hizo entrar, donde Juan dejo
el Nacimiento y de donde no se retir6 hasta que
Silveria quedo6 dentro y echd la llave.

Paso tiempo, y las visitas de Silveria 'y sus
coloquios con el poeta no se hicieron més fre-
cuentes. Harto notaba ella, apesadumbrada,
aunque sin enojo, que él le hablaba siempre de



nifierias, que no se dignaba leerle nada de sus
obras, y que no llegaba nunca a explicarle los
arcanos procedimientos de su arte.

Pero Silveria, que tenia mucho orgullo,
culpaba de todo a sus cortos afios, y se afligia
poco, porque era confiada, jovial y alegre, y no
se afligia sino con sobrado motivo.

Jamas hablaba el poeta de sus escritos,
contentdndose con saber, por Juan, que en la
capital del reino eran cada vez mas celebrados,
proporcionando a su autor envidiable fama.

Ricardo se ausentaba con frecuencia; iba a
la capital, pasaba alli algunos meses y volvia a
su retiro.

Apenas volvia, acudia Silveria a verle, y
él la encontraba tan nifia, tan graciosa y tan
inocente como la habia dejado.

Acontecié, no obstante, que en una de
esas excursiones, Ricardo tardaba mucho en
volver. Silveria preguntaba a Juan, que habia
guedado guardando el castillo, cudndo volveria



Su amo, Yy, por las respuestas que de Juan recib-
ia, calculaba que iba el Poeta a tardar mucho,
gue acaso ya no volveria jamas.

Asi transcurrieron, no dos o tres meses,
como en otras ausencias, sino mas de cinco
anos; pero Silveria distaba infinito de olvidar al
poeta. Siempre le tenia presente en la memoria,
y aun le veia en suefios. Y si bien le causaba
amarga tristeza la desesperanza de volver a
verle en realidad, la energia sana y la noble
serenidad de su espiritu se sobreponian a todas
las penas. Por Juan sabia ademas, y esto la con-
solaba, que Ricardo estaba bien de salud y que
alcanzaba brillantes triunfos alla en remotos
paises.

Ella también triunfaba, a su modo, en
aquel apartado retiro en que vivia. Gloriosa
transformacion 'y vernal desenvolvimiento
hubo en todo su ser. Estaba otra, aunque mas
bella. Creci6 hasta ser casi tan alta como su pa-
dre; su cabeza parecia, en proporcion del resto



del cuerpo, mas pequeiiita y mejor plantada
sobre el gracioso cuello, cuyo elegante contorno
guedaba descubierto por la cabellera rubia, no
caida ya en trenzas sobre la espalda, sino reco-
gida en rodete; los ricillos ensortijados, que
flotaban sueltos por detrés, hacian el cuello mas
lindo aun, como si vertiesen, sobre apretada
leche tefiida con fresas, lluvia de oro en hilos y
de canela en polvo; la majestad gallarda de su
ademan y de sus pasos indicaba la salud y el
brio de sus miembros todos; la armonia divina
de sus formas se revelaban al través de la cefii-
da vestidura, y, agitdndose su firme pecho, se
levantaba en curva suave.

En resolucion, Silveria era ya una her-
mosisima mujer; pero tan inocente y pura como
cuando nifia.

La madre, al ver a Silveria en edad tan sa-
zonada y florida, excité al Indiano a salir de
aquella soledad y a irse a vivir en la aldea o en
poblacibn mayor y més rica, a fin de hallar un



buen novio con quien la chica se casase; pero el
Indiano se oponia siempre a tal proyecto y le
condenaba como profanacién abominable.
Aunque valiéndose de términos mas rudos, él
razonaba de esta suerte. Algo dormia aun en
Silveria, y era cruel romper bruscamente su
suefio de &ngel; era impio, sin aguardar a que
ella misma bajase del cielo a cumplir su misién,
lanzarla de repente en la tierra, por grandes
gue fuesen las venturas con que la tierra le
brindara.

Convenia, por otra parte, que aquella rosa
temprana desplegase sus pétalos con todo re-
poso y no diese precipitadamente el aromay la
miel de su céliz. El Indiano alegaba, por ultimo,
gue no era de temer que su hija perdiese la oca-
sion. Por su simpar belleza podia aspirar a en-
lazarse con un principe; y como, ademas, el
Indiano habia administrado bien su caudal,
habia ahorrado bastante y podia dotar a Silve-
ria con generosa esplendidez; siempre que se lo



propusiese acudirian los novios a bandadas
como los gorriones al trigo.

No se sabe si los razonamientos del In-
diano convencieron o no a su mujer; pero ella
hubo de someterse, segun tenia de costumbre.

Silveria continud, pues, selvatica y casi re-
traida de toda convivencia y trato de gentes,
como paloma torcaz, como escondida flor del
desierto.

En una tarde apacible del mes de mayo
subio Silveria al castillo a ver al anciano Juan,
gue alli vivia solo.

Extraordinarios fueron su jubilo y su sor-
presa cuando supo que la noche anterior, sin
previo aviso, habia llegado Ricardo después de
cinco afios de ausente.

Como cuando ella tenia once afos, con
igual sencillez, si bien con mayor impetu,
aparté Silveria al criado, corri6é por la escalera
arriba, y, conmovida, jadeante y bafadas las



mejillas en encendido carmin, se lanzé en la
sala, donde, por dicha, se encontraba el poeta.

Recordando entonces, de subito, el saludo
angélico de la noche de Navidad, le repitio,
diciendo:

-iGloria a Dios en las alturas y paz en la
tierra a los hombres de buena voluntad!

Pasmado, mudo, extdtico se quedd él,
como si una portentosa deidad hubiera llegado
a visitarle.

-¢QUué..., no me conoces? -afiadio ella.

Y se arrojo carifiosamente en sus brazos.

El la aparté de si blandamente, con hon-
rado temor, y con una admiracion y un asom-
bro que Silveria no comprendia.

-¢No eres va mi hermano? -le dijo me-
lancélicamente.

Entonces le contemplo por breve espacio,
y crey6 advertir que una nube de tristeza vela-
ba su faz; pero hall6 su faz aln més hermosa
gue en los antiguos dias.



Ricardo tomo con afecto en sus manos las
manos de ella, y le hablé de cosas que ella es-
cucho con entreabierta boca y con ojos que, por
el interés y el espanto con que le miraba y le
oia, parecian mas dulces y més luminosos y
grandes.

Silveria no entendi6 bien todo el sentido
de lo que él decia; pero percibié que se lamen-
taba de que era muy desventurado, de que ya
no podia hacer dichosa a mujer alguna, de que
su corazon estaba marchito, y de que, si bien el
Hechicero podia volverle ain toda su juvenil
lozania, le habia buscado en vano en sus largas
peregrinaciones y no habia podido hallarle.

En extremo afligieron a Silveria tan dolo-
rosas confesiones. Dos gruesas lagrimas brota-
ron de sus ojos y se deslizaron por sus frescas
mejillas.

Ansiando luego consolar al poeta, y con
el mismo candor, con el mismo abandono puri-



simo con que ella acariciaba a su madre, se
acerco a él y empez0 a hacerle caricias.

En aquel punto, y con disgusto idéntico al
gue siente quien recela que alguien trata de
impulsarle a cometer un crimen, Ricardo re-
chazé violentamente a Silveria, exclamando:

-iNo me toques! jNo me beses! jVete
pronto de aqui!

La gentil moza, sin penetrar el motivo de
aquellos aparentes y generosos desdenes, se
consider6 profundamente agraviada.

No se quejé; no rogd; no lloré. Su sober-
bia ceg6 la fuente del llanto y ahogé los ruegos
y las quejas; pero huyd, volando como lastima-
da paloma, escapando como cierva herida por
emponzofiada flecha clavada en las entrafas.

En hondo estupor habia caido el poeta al
notar el efecto desastroso del desvio que acaba-
ba de mostrar por un irreflexivo primer movi-
miento.



Apenas volvié en si, fuerza es confesar
gue desecho todos los escrupulos y se arrepin-
tio y hasta se avergonz6 de su conducta. Se rié
de si mismo con risa nerviosa y se califico de
imbécil.

A fin de enmendar la que ya juzgaba fal-
ta, salié corriendo en pos de Silveria, pero era
tarde.

¢Como descubrir sus huellas? ;Como re-
conocer el sendero por donde habia huido? El
bosque era espesisimo y dilatado. Ricardo va-
gaba por aquel laberinto; llamaba a voces a
Silveria, y el eco solo le respondia.

Pronto lleg6 la noche sin luna 'y con nubes
gue ocultaban la luz de las estrellas. Completa
obscuridad reinaba en el bosque. Tal vez romp-
ia su solemne silencio el silbar de las lechuzas o
el tenue gemido del viento manso que agitaba
por momentos las hojas.



En los giros y rodeos, que iba dando co-
mo loco, vino a parar el poeta cerca de la al-
queria.

Alegres presentimientos y gratos planes
le volvieron de subito la serenidad.

«Silveria -pensaba él- no se habra ido a
otra parte. Debe de hallarse en su casa. Entraré
alli; informaré de todo a los padres, y delante
de ellos pediré perddn a Silveria, asegurandole
gue, lejos de desdeiiarla, soy suyo para siem-
pre.»

En la alqueria ignoraban aun la vuelta del
poeta.

Con singular asombro recibieron el In-
diano y su mujer a un hombre a quien sélo de
oidas conocian y de quien apenas habian oido
hablar en més de cinco afios. Pero todo era alli
consternacion y alboroto. El Indiano acababa de
llegar de una larga excursion, y su mujer le
habia dicho, llorando y sollozando, que Silveria
no habia vuelto; que Silveria no parecia. Sin



maés explicaciones, porque no lo consintid la
zozobra con que estaban, todos salieron de
nuevo al campo a buscar a Silveria.

Inatilmente anduvieron buscandola hasta
el amanecer. El dia los sorprendi6 rendidos y
desesperados.

La madre imaginaba que el Hechicero le
habia robado a su hija; el Indiano que se la hab-
ian comido los lobos; los criados que se la habia
tragado la tierra.

Sospechando que se hubiera podido caer
en los estanques, revolvieron las aguas y son-
dearon el fondo sin dar con ella ni muerta ni
viva.

Durante todo aquel dia, sin reposar ape-
nas, los amos y los dos criados hicieron pesqui-
sas y como un ojeo por varios puntos del bos-
que, que se extendia leguas.

A las poblaciones mas cercanas enviaron
avisos de la fuga, con las sefas de la fugitiva,;
ipero nada valié! Y aunque entonces no habia



telégrafos, ni teléfonos, y o no habia policia o
andaba menos lista que ahora, se empled tanta
diligencia en buscar a Silveria, que al persistir
su desaparicion, adquiria visos y vislumbres de
milagrosa o digase de fuera del orden natural y
ordinario.

Retrocedamos ya al tiempo, en que nos
hemos adelantado, y volvamos a cuando huy6
Silveria, juzgdndose agraviada.

Delirante de rabia y despecho, corrio
primero, sin parar y sin saber por donde, in-
terndndose en un agreste e intrincado laberinto,
por el cual no habia ido jamés, y donde no hab-
ia sendas ni rastro de pies humanos, sino
abundancia de brezos, helechos, jaras y otras
plantas, que entre los arboles crecian, formando
enmarafados matorrales.

Se detuvo un rato, reflexiond y reconocio
gue se habia perdido.



La asalté grandisimo temor, figurandose
el horrible pesar que iba a dar a sus padres si
no volvia pronto a su casa.

Pugnd por volver, buscé el camino, se di-
rigié, ya por un lado, ya por otro; pero a cada
paso se desorientaba mas y se veia en mas des-
conocido terreno...

La esquividad de aquellos sitios se hizo
pronto mas temerosa y solemne. Obscurisima
noche sorprendio en ellos a Silveria.

Por fortuna, Silveria no sabia lo que era
miedo. A pesar de su dolor y de su enojo, gus-
taba cierto sublime deleite al sentirse circunda-
da de tinieblas y de misterio en medio de lo
inexplorado. Quizéa el Hechicero iba a aparecér-
sele alli de repente.

Ideas y sentimientos muy distintos sur-
gieron en su alma. La ira contra el poeta se
troco en piedad. Le crey6 enfermo del corazén;
le perdond; disculpd su desvio.



El Hechicero habia causado aquel mal, y
era menester que el Hechicero le trajese reme-
dio.

Entonces improviso Silveria una atrevida
evocacion, un imperioso conjuro, y dijo en alta
voz y con valentia:

-jAcude, acude, Hechicero, para consolar
y sanar a mi poeta y hacerle dichoso!

La voz se desvanecid en las tinieblas, sin
respuesta ni eco, restaurandose el silencio. La
creacion entera dormia o estaba muda y sorda.

Nuestra heroina sigui6 marchando a la
ventura, si bien con lentitud. Sus pupilas se
habian dilatado y casi veia en la obscuridad.
Iba, pues, salvando dificultades y tropiezos,
cruzando por entre malezas y riscos, y subien-
do y bajando cuestas, porque el suelo era cada
vez més agrio y quebrado.

Al fin empez06 a alborear.

La fatiga de Silveria era inmensa. No pod-
ia tenerse de pie. Logrd, no obstante, encara-



marse en un pefion, donde se considerd defen-
dida de la humedad, y, confiando en la protec-
cién de los cielos, buscé reposo y pronto se
quedo dormida.

Sus ensuefios no fueron lagubres. Acaso
eran de feliz agliero y se prestaban a interpreta-
cion favorable.

Sofd que, mientras su madre le ensefiaba
a leer en libros devotos, vinieron los genios del
aire y se la llevaron volando para ensefarle
mas sabrosa lectura en el cifrado y sellado libro
de naturaleza, cuyos sellos rompieron, abrién-
dole, a fin de que ella le descifrase y leyese.

Cuando despertd, el sol resplandecia,
culminando en el éter. Sus ardientes rayos lo
bafaban, lo regocijaban y lo doraban todo.

Ella se restreg6 los ojos y miré alrededor.
Se encontré en honda cafiada. Por todas partes,
pefascos y brefias. Los picos de los cerros limi-
taban el horizonte. Aquel lugar debia de ser el
rifdn de la serrania. Silveria crey6 casi imposi-



ble haber llegado hasta alli, sin rodar por un
precipicio, sin destrozarse el cuerpo entre los
espinos y las jaras, o sin el auxilio de aquellos
genios del aire con que habia sofiado.

¢Para qué detenerse en aquel desierto?
Con nuevos brios, aunque sin saber adonde,
prosiguio Silveria su camino.

Después de andar més de dos horas, en-
contré una estrecha senda, que le parecid algo
trillada. Formaba toldo a la senda la tupida
frondosidad de gigantescos arboles. Apenas
algunos sutiles rayos de sol se filtraban a traves
de las ramas.

Subiendo iba Silveria una cuestecilla,
cuando oy6 muy cerca los lamentables aullidos
de un perro. Precipité su marcha, lleg6 al viso,
donde habia un altozano, y vio por bajo un
grupo de chozas.

Junto a las chozas, armadas de sendas es-
tacas, cinco mujeres, desgrefiadas y mugrientas,
0 mas bien cinco furias, rodeaban a un perro y



le mataban a palos. Catorce o quince chiquillos,
cubiertos de harapos y de tizne, celebraban con
descompuestos gritos de cruel alegria aquella
ejecucidn desapiadada.

A cierta distancia venia un pobre viejo, de
blanca y luenga barba, con un pufal desnudo
en la mano, corriendo hacia las mujeres para
defender o vengar al perro.

Llevaba un violin colgado a la espalda, y
estaba ciego. Era un musico ambulante.

Las mujeres se retiraron hacia las chozas,
viéndole venir. Los chiquillos, puestos en hile-
ra, la emprendieron con él a pedradas. Uno de
ellos se revolcaba por el suelo y chillaba como
un energimeno. El perro, acosado por todos, le
habia dado un pequefio mordisco, motivando
asi la ira de las mujeres y la canina tragedia.

El ciego lleg6 tarde. El perro habia que-
dado muerto.

Derribandose sobre él el anciano, hizo ta-
les lamentaciones y vertio llanto tan desconso-



lador, que algo mitigo la ferocidad de aquella
gente. Los chiquillos dejaron de tirarle piedras;
pero ellos y sus madres continuaron insultan-
dole de palabra.

Le llamaban brujo, mendigo sin verguen-
za y hechicero maldito. En esto llegd Silveria,
imprevisto y raro personaje en medio de tal
escena.

Por salvadora ventura pudo tenerse que
los maridos y padres de aquella desharrapada
y turbulenta grey, los cuales, bajo la traza de
carboneros y lefladores, tal vez eran contraban-
distas o bandidos, hubiesen ido lejos, aquel dia,
a ejercer [1019] sus industrias o a entregarse a
sus merodeos. Si hubieran estado alli, el ciego y
Silveria, que se puso a defenderle, muy animo-
sa, hubieran corrido grave peligro, porque
aquellos hombres habian de ser maleantes y
desalmados.

Como quiera que fuese, Silveria, convir-
tiéndose en denodada amazona, se apoderé del



arma, que el viejo no sabia esgrimir a causa de
su debilidad y de su ceguera, y creyé y aseguré
gue tendria a raya a toda la chusma.

Lo prudente, sin embargo, era emprender
una pronta retirada. El ciego lo pedia asi, di-
ciendo con voz temblorosa a Silveria:

-Vdmonos, hija mia; me estoy muriendo;
apenas puedo andar. Tu eres un angel. Sirveme
de guia y de apoyo. Yo te marcaré el camino
gue importa seguir, y tu le veras, le distinguiras
con tus ojos, que han de ser muy hermosos, y
me llevaras por él hasta llegar a un sitio donde
aguarde yo con reposo mi muerte, ya cercana.

El viejo, en efecto, tenia el semblante de
un moribundo. Violentas pasiones y continuos
padecimientos, fisicos y morales, habian gasta-
do su vida.

-Sin el perro -dijo- no podia yo irme, si tQ,
hija mia, no hubieses venido en mi socorro.
Ayudame a llegar a la casa, donde tengo alber-
gue y refugio. No dista mucho de aqui, y, con



todo, no sé si llegaré con vida; las fuerzas me
faltan.

Silveria, llena de caridad, sostuvo al viejo,
y éste, apoyado en su baculo y en el brazo de
Silveria, a quien indicaba la via, fue andando en
compafia de la gallarda joven.

Durante el viaje, le hizo el viejo pasmosas
confidencias.

-Apenas me hablaste -le dijo-, te reconoci
por la voz. Pensé que oia a tu madre, cuando,
hace veinte afos, ella misma, engafiandose, me
persuadia con dulces palabras de que me quer-
ia bien, y me halagaba con la esperanza de ser
mi esposa. Pero, en mal hora para mi, vino al
lugar el Indiano. Tu madre se prend6 de él
perdidamente. Yo la perdono. Comprendo que
no tuvo ella la culpa de mi infortunio, sino la
influencia invendible de nuestro sino. Entonces
mi alma era més fervorosa y enérgica. Mi alma
era injusta, y no la perdonaba. No pocas veces
proyecté robarla o matarla, y me disuadia y me



arredraba luego mi honradez... o mi cobardia.
Como demente, vagaba yo en torno de vuestra
alqueria. Me ocultaba en el castillo. Atormenta-
ba a tu madre como un vivo remordimiento; la
asustaba haciéndole creer que el hechicero era
yo. Dios, sin duda, quiso castigarme, y me dejo
ciego. En adelante, no rondé méas en torno de
vuestra alqueria. Mi vida fue cada vez mas
desastrosa. Vivi errando por montes y valles,
tocando mi violin y pordioseando.

Las revelaciones del viejo, su sordida mi-
seria y las mismas enfermedades, que se estaba
notando que le abrumaban bajo su peso, in-
fundian a Silveria repulsion poderosa; pero, en
su noble espiritu, podia méas la compasion, y la
excitaba a no abandonar al desvalido hasta que
le dejase en salvo.

Silveria, ademas, no acertd a resistir a las
insistentes preguntas del mendigo, y le conto
su vida, su fuga y su empeiio de hallar al hechi-
cero para sanar y consolar al poeta.



Entre tanto, la peregrinacion continuaba,
con trabajosa lentitud, por sitios cada vez mas
escabrosos. Se habian internado en un estrecho
y hondo desfiladero. Por ambos lados se ergu-
ian montafias inaccesibles, tajados pefascos,
por donde no lograrian trepar ni las cabras
montesas. La fértil vegetacion espontéanea re-
vestia todo aquello de bravia hermosura, que
causaba a la vez susto y deleitoso pasmo.

A menudo el viejo se paraba fatigadisimo;
se echaba por tierray reposaba.

En uno de estos momentos de reposo saco
de su zurron algunos mendrugos de pan bazo y
varias rajas de queso, y, al borde de una fuente-
cilla, compartié con la joven su poco apetitosa y
rdstica merienda. En otros momentos, Silveria
se rindié al suefio y se recobro de su cansancio.

La noche lleg6 al cabo, con aterradora lo-
breguez.

-Todavia nos queda bastante que andar -
dijo el viejo.



Y sacando del zurrén una linternilla y de
la faltriquera eslabon, pedernal, yesca y pajue-
la, encendié un cabo de vela que dentro de la
linternilla estaba colocado. Después entregd a
Silveria la linternilla y otros cabos de vela, de
gue venia provisto, para cuando el que estaba
ardiendo se consumiera.

De esta suerte siguieron caminando.

Seria ya cerca de media noche, cuando
oy6 Silveria ruido de aguas abundantes, que
corrian con rapidez, despefiandose entre las
rocas.

-Ya estamos a pocos pasos de mi casa -
dijo el ciego-. Yo vivo con mi hermana, que es
mas vieja que yo. Su carcter es violento y avi-
nagrado. Odiaba a tu madre. No quiero que te
vea. Podria reconocerte y hacerte dafio. Sus
hijos, ademas, son dos forajidos, y de ellos debo
recelar lo peor. No bien lleguemos a la orilla del
rio, es necesario que me dejes. Yo, siguiendo la
corriente, me iré sin dificultad a la casa, que



dista de alli poquisimo. TU, ya sola, seguiras
andando con valor contra el curso del agua, y
procurando no encontrar a ningun ser humano.
La linternilla te alumbrara. Al fin llegarés al
nacimiento del rio, que brota entre las pefias. A
poca distancia del gran manantial, si buscas
bien, veras la entrada de la caverna. Entra de-
nodadamente; llega hasta el fondo, y yo te ase-
guro y anuncio que encontraras al hechicero,
segun lo deseas.

Pronto llegaron, en efecto, a la misma
margen de aquel riachuelo apresurado. Alli se
escabullé el vicio; se desvanecié en la obscuri-
dad como sofiada vision aérea. Silveria se
guedo completamente sola.

Su peregrinacién fue més penosa y mas
arriesgada que antes, por espacio de algunas
horas. El casi borrado sendero por donde Silve-
ria iba se levantaba, en no pocos puntos, sobre
el nivel del agua, de la que le separaba un ne-
gro precipicio. La garganta de las sierras, en



gue el rio habia abierto su cauce, se estrechaba
cada vez mas, y la cima de los montes parecia
elevarse, dejando ver menos cielo y menos es-
trellas.

Amanecio, por ultimo, y penetré en aque-
Ila hondonada la incierta luz de la aurora.

Todo se alegré y animo al ir disipdndose
la obscuridad. Despertaron las aves y saluda-
ron con sus trinos el naciente dia.

Silveria lleg6 entonces al manantial. Bro-
taba con impetu y en gran cantidad la cristalina
masa de agua entre enormes y pelados pefas-
cos. Por todas partes se alzaban como colosales
paredes los escarpados cerros. La joven se creia
sumida en un grande hoyo, porque las revuel-
tas del camino le encubrian el lugar de su in-
greso.

Buscé ella con ansia la gruta, y apartando
ramas y zarzas, que la celaban algo, vino al fin
a dar con la entrada.



Sin vacilar un instante, y con heroica va-
lentia, penetré en el subterrdneo, espantando a
los buhos y murciélagos que alli anidaban, y
gue oseados huyeron.

Transcurridos ya mas de veinte minutos
de marchar en las sombras, un tanto ilumina-
das por la linternilla, y de seguir un camino
tortuoso, viendo Silveria que no llegaba al
término, se impaciento, record6 su evocacion y
gritd con coraje:

-jAcude, acude, hechicero, para sanar y
consolar a mi poeta!

Nadie respondié a la evocacion, que re-
tumbé repercutiendo en aquellos huecos y re-
codos.

El dltimo cabo de vela que en la linterna
ardia chisporrote6 y acabd de consumirse. La
audaz peregrina quedd envuelta en las tinieblas
mas profundas.

Se adelant6 a tientas; iba cuesta arriba; la
cuesta era mas empinada mientras mas se ele-



vaba. El techo de la gruta se hacia mas bajo.
Silveria tenia que andar agachadisima y tocan-
do en el techo con las manos para no tocarle
con la cabeza.

De pronto not6 en el techo, en vez de pie-
dra, madera. Palp6 con cuidado, y advirtio que
eran tablas trabadas con dos barras de hierro.
Palp6 con mayor atencion, y descubrié que las
tablas estaban asidas al techo de la gruta por
cuatro fuertes goznes.

Subid entonces tres escalones en que ter-
minaba la cuesta, aplicé la espalda al tablén y
empujo con brio.

El tablén no tenia candado ni cerradura.
No habia llave que pudiese estar echada; pero
el tablon se resistia al empuje de Silveria, que
casi desesperd de levantarle.

Hizo, no obstante, un supremo esfuerzo,
y el tablén se levanto, girando sobre los goznes,
volcandose de un lado y dejando entrar por la
ancha abertura alguna tierra con ortigas, jara-



magos y otras pequefias plantas de que estaba
cubierta. La hermosa luz del claro dia bafi6 al
mismo tiempo aquella extremidad de la gruta.

-jAlabado sea Dios! -exclam6 Silveria.

Y, saltando alborozada, se encontré en un
abandonado e inculto jardincillo, cercado de
muy altas murallas, sin ventana alguna.

Sélo diviso, junto a un angulo de aquel
cuadrado recinto, un pequefio arco ojival, y
bajo el arco, las primeras gradas de una an-
gostisima escalera de caracol.

A escape paso ella bajo el arco y subié por
la escalera hasta una puertecilla, cerrada con la
llave, en que la escalera terminaba.

A pesar de las penalidades y emociones
de la aventurada peregrinacion, Silveria estaba
preciosa de beldad, en su mismo desorden. La
rubia cabellera, medio destrenzada y caida; las
mejillas, rojas con la agitacion; el pecho, le-
vantandose con fuertes latidos, y los ojos, con
mas brillantez que de ordinario, por leve cerco



morado con que la fatiga le habia tefiido los
parpados, al borde de las largas y sedosas pes-
tafas.

Impaciente y contrariada Silveria por el
obstaculo que se le ofrecia, golped la puertecilla
con furor, sacudiendo sobre ella, con la peque-
fia y linda mano que parecia inverosimil que
tamafa fuerza tuviera, los mas desaforados y
resonantes pufietazos.

Tardaron en abrir, y crecié su impacien-
cia. Volvié a golpear. Luego recordé la evoca-
cién, y empez6 a recitarla gritando:

-Acude, acude, hechicero...

No tuvo tiempo para concluirla. La puer-
tecilla se abrié de subito, de par en par, y Silve-
ria vio delante a su poeta, lleno del mismo jubi-
lo que ella sentia.

Lanz6 Silveria alrededor una rapida mi-
rada, y reconocié la sala del castillo donde es-
cribia Ricardo y donde ella le habia visitado
tantas veces.



Quiso entonces, por gracia, repetir la evo-
cacién, y empezé a decir nuevamente:

-Acude, acude, hechicero...

Pero tampoco pudo terminar.

Ricardo le sell6 la boca con un beso pro-
longadisimo y la cifié apretadamente entre los
brazos para que ya no se le escapase.

Ella le mir6 un instante con languida ter-
nura, y cerré después los ojos como en un des-
mayo.

Los péjaros, las mariposas, las flores, las
estrellas, las fuentes, el sol, la primavera con
sus galas, todas las pompas, musicas, glorias y
riquezas del mundo imagino ella que se veian,
gue se oian y que se gozaban, doscientas mil
veces mejor que en la realidad externa, en lo
mas intimo y secreto de su alma, sublimada y
mirificamente ilustrada en aquella ocasion por
la magia soberana del hechicero.

Silveria le habia encontrado, al fin, propi-
cio y no contrario. Y él, como merecido premio



de la alta empresa, tenaz y valerosamente lo-
grada, hacia en favor de Silveria y de Ricardo
sus milagros mas beatificos y deseables.

No nos maravillemos, pues (y hasta
valganos lo expuesto para disculpar a Silveria y
al poeta), de que no fuesen, sino tres horas mas
tarde, a ver al Indiano y a su mujer, y a sacarlos
de la angustia en que vivian.

Indescriptibles fueron la satisfaccion y el
contento de ambos cuando volvieron a ver sana
y salva a su hija, y asimismo se enteraron de
gue, sin necesidad de ir a la cercana aldea ni a
ninguna otra poblacion, como la madre pre-
tendia, sino en el centro de aquellas esquivas
soledades, Silveria habia hallado novio muy
guapo, segun su corazén, conforme con su gus-
to, y con aptitud y capacidad harto probadas,
para toda poesia y aun para toda prosa.

Ojala que cuantos busquen con inocencia
y con buena fe al hechicero, le hallen tan benig-
no como le hallaron Silveria y Ricardo, y le con-



serven la vida entera en su compafiia, como le
conservaron ellos.
Viena, 1894.



