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El castillo estaba en la cumbre del cerro; y,
aunque en lo exterior parecía semiarruinado, se
decía que en lo interior tenía aún muy elegante
y cómoda vivienda, si bien poco espaciosa.

     Nadie se atrevía a vivir allí, sin duda por
el terror que causaba lo que del castillo se refe-
ría.

     Hacía siglos que había vivido en él un ti-
rano cruel, el poderoso Hechicero. Con sus ma-
las artes había logrado prolongar su vida mu-
cho más allá del término que suele conceder la
naturaleza a los seres humanos.

     Se aseguraba algo más singular todavía.
Se aseguraba que el Hechicero no había muer-
to, sino que sólo había cambiado la condición
de su vida, de paladina y clara que era antes, en
tenebrosa, oculta y apenas o rara vez percepti-
ble. Pero ¡ay de quien acertaba a verle vagando
por la selva, o repentinamente descubría su



rostro,  iluminado  por  un  rayo  de  luna,  o,  sin
verle, oía su canto allá a lo lejos, en el silencio
de la noche!  A quien tal  cosa ocurría,  ora se le
desconcertaba el juicio, ora solían sobrevenirle
otras mil trágicas desventuras. Así es que, en
veinte o treinta leguas a la redonda, era frase
hecha el afirmar que había visto u oído al
Hechicero todo el que andaba melancólico y
desmedrado, toda muchacha ojerosa, distraída
y triste, todo el que moría temprano y todo el
que se daba o buscaba la muerte.

     Con tan perversa fama, que persistía y se
dilataba, en época en que eran los hombres más
crédulos que hoy, nadie osaba habitar en el
castillo. En torno de él reinaban soledad y de-
sierto.

     A su espalda estaba la serranía, con hon-
dos valles, retorcidas cañadas y angostos desfi-
laderos, y con varios altos montes, cubiertos de
densa arboleda, delante de los cuales el cerro
del castillo parecía estar como en avanzada.



     Por  ningún  lado,  en  un  radio  de  dos  le-
guas, se descubría habitación humana, excep-
tuando una modesta alquería, en el término
casi del pinar, dando vista a la fachada princi-
pal del castillo, al pie del mismo cerro.

     Era dueño de la alquería, y habitaba en
ella desde hacía doce años, un matrimonio, en
buena edad aún, procedente de la más cercana
aldea.

     El marido había pasado años peregrinan-
do, comerciando o militando, según se asegu-
raba, allá en las Indias. Lo cierto es que había
vuelto con algunos bienes de fortuna.

     Muy por cima del prestigio que suele dar
la riqueza (y como riqueza eran considerados
su desahogo y holgura en el humilde lugar
donde había nacido), resplandecían varias bue-
nas prendas en este hombre, a quien, por supo-
ner que había estado en las Indias, llamaban el
Indiano. Tenía muy arrogante figura, era joven



aún, fuerte y diestro en todos los ejercicios cor-
porales, y parecía valiente y discreto.

     Casi todas las mozas solteras del lugar le
desearon para marido. Así es que él pudo ele-
gir, y eligió a la que pasaba y era sin duda más
linda, tomándola por mujer, con no pequeña
envidia y hasta con acerbo dolor de algunos
otros pretendientes.

     El Indiano, no bien se casó, se fue a vivir
con  su  mujer  a  la  alquería  que  poco  antes  de
casarse había comprado.

     Allí poseía, criaba o se procuraba con leve
fatiga cuanto hay que apetecer para campesino
regalo y sano deleite. Un claro arroyo, cuyas
aguas, más frescas y abundantes en verano por
la derretida nieve, en varias acequias se repart-
ían, regaba la huerta, donde se daban flores y
hortalizas. En la ladera, almendros, cerezos y
otros árboles frutales. Y en las orillas del arroyo
y de las acequias, mastranzos, violetas y mil
hierbas olorosas. Había colmenas, donde las



industriosas abejas fabricaban cera y miel per-
fumada  por  el  romero  y  el  tomillo  que  en  los
circunstantes cerros nacían. El corral, lejos de la
casa, estaba lleno de gallinas y de pavos; en el
tinado se guarecían tres lucidas vacas que da-
ban muy sabrosa leche; en la caballeriza, dos
hermosos caballos, y en apartada pocilga, una
pequeña piara de cerdos, que ya se echaban con
habas, ya con las ricas bellotas de un encinar
contiguo. Había, además, algunas hazas sem-
bradas de trigo, garbanzos y judías; y, por
último, allá en la hondonada un frondoso soti-
llo, poblado de álamos negros y de mimbreras,
hacia cuyo centro iba precipitándose el arroyo y
formando, ya espumantes cascadas, ya serenos
remansos.

     Como el Indiano era excelente cazador,
liebres, perdices, patos silvestres y hasta reses
mayores no faltaban en su mesa.

     Así vivían, como he dicho, hacía más de
doce años, marido y mujer, en santa paz y



bienandanza, alegrándoles aquella soledad una
preciosa y única hija que habían tenido y que
rayaba en los once años.

     No consta de las historias que hemos con-
sultado, cuál fuese el nombre de esta niña; pe-
ro, a fin de facilitar nuestra narración, la llama-
remos Silveria.

     Bien puede asegurarse, sin exageración
alguna, que Silveria era una joya; un primor de
muchacha. Se había criado al aire libre, pero ni
los ardores del sol ni las otras inclemencias del
cielo habían podido ofender nunca la delicade-
za de su lozana y aun infantil hermosura. Co-
mo por encanto, se mantenía limpia y esplén-
dida la sonrosada blancura de su tez. Sus ojos
eran azules como el cielo, y sus cabellos dora-
dos como las espigas en agosto.

     Acaso, cuando éramos niños, nos consin-
tieron y mimaron mucho nuestros padres. De
todos modos, ¿quién no ha conocido niños con-
sentidos y mimados? Y, sin embargo, a nadie le



será fácil concebir y encarecer lo bastante el
consentimiento y el mimo de que Silveria era
objeto. La madre, por dulce apatía y debilidad
de carácter, la dejaba hacer cuanto se le antoja-
ba; y, el padre, que era imperioso, como idola-
traba a su hija y se enorgullecía de que se le
pareciese en lo resuelta y determinada, y en la
valerosa decisión con que ella procuraba siem-
pre lograr su gusto y cumplir su real voluntad,
lejos de refrenarla, solía, sin premeditar ni re-
flexionar, darle alas y aliento para todo. Así es
que, cuando el padre se iba, y se iba a menudo,
ya de caza, ya a otras excursiones, se diría que
por estilo tácito transmitía a la chica todo su
imperio. Parecía, pues, Silveria una pequeña
reina absoluta, una emperatriz disfrazada de
zagala. Por fortuna, era tan generoso y noble el
temple natural de su ánimo, que ni su absolu-
tismo menoscababa el cariño y el respeto que a
su madre tenía, ni la amplia libertad de que



gozaba le valía nunca para propósito que no
fuese bueno.

     No había en la alquería más servidumbre
que la anciana nodriza de la señora, cocinera y
ama de llaves a la vez; su hija, ya más que gra-
nada, la cual, aunque muy simple, trabajaba
mucho y lavaba y, planchaba bien; y el viejo
marido de la nodriza, que hacía de gañán, por-
querizo y vaquero.

     Silveria, como se había criado en aquel
rústico apartamiento, sin hablar apenas sino
con su gente y con sus padres, era dechado
singular de candorosa inocencia. Se había for-
mado de la naturaleza muy alegre y poético
concepto, y en vez de recelar o desconfiar de
algo, a todo se atrevía y de nada desconfiaba.
Cuanto era natural imaginaba ella que existía
para su regalo y que se deshacía para obse-
quiarla. ¿Cómo, pues, había de ser lo sobrena-
tural menos complaciente y benigno? Por eso,
sin darse exacta cuenta de tal discurso, y más



bien por instinto, Silveria no se asustaba ni de
la obscuridad nocturna, ni de las sombras y del
silencio del bosque, ni de los vagos y misterio-
sos  ruidos  que  forman  el  agua  al  correr  y  el
viento al agitar el follaje. El mismo Hechicero,
de quien había oído referir mil horrores, en
lugar de causarle pavor, le infundía deseo de
encontrarse con él y de conocerle y tratarle. A
ella se le figuraba que era calumniado y que no
podía ser perverso como decían.

     Contaba su madre que el Hechicero no la
atormentaba ya; pero que durante los primeros
años de su matrimonio y de su estancia en la
alquería, la había atormentado no poco. Tal
vez, de noche, ella había oído su voz entonando
melancólicos cantares; tal vez había llegado
hasta su oído el son triste y mágico de su melo-
dioso violín; tal vez ella le había entrevisto, al
incierto resplandor de las estrellas, cuando
atravesaba la selva y llegaba a un claro, donde
no había encinas, pinos ni abetos. Entonces de-



cía la madre que la sangre se le helaba con el
susto; que sentía pena, como la que deben cau-
sar los remordimientos, considerando delito el
ver o el oír; y que cerraba ventanas y puertas
para que el Hechicero no viniese a buscarla.

     Silveria no comprendía lo que contaba su
madre, o lo comprendía al revés; ni en el canto
ni en el sonido del violín acertaba a distinguir
nada de espantable ni de pecaminoso; y lo úni-
co que la apenaba era que aquella música, a su
ver tan infundadamente medrosa, no sonase ya
nunca, o, al menos, no llegase a su oído.

     Sin el menor recelo, y ligera como una
corza, solía, pues, Silveria salir de su casa, don-
de su madre andaba distraída y empleada en
faenas domésticas, y recorría, saltando y brin-
cando, todas aquellas cercanías. De lo que más
gustaba era de ir al pie del castillo, que no esta-
ba  lejos,  y  cuyas  almenas  y  torres  y  aun  la  fa-
chada principal, con sus grandes ventanas oji-
vales, descollando sobre la masa de verdura, se



divisaban bien desde el mismo cuarto en que
ella dormía.

     Delante del castillo había un ancho estan-
que de agua limpia y pura, porque el abundan-
te arroyo que regaba la huerta, entrando y sa-
liendo, renovaba el agua de continuo. En aquel
estanque el castillo se miraba con gusto como
en un espejo.

     Iluminando fantásticamente su fondo y
prestándole apariencias de profundidad infini-
ta, se retrataba también en él la divina amplitud
de los cielos.

     Por todo alrededor había, además de las
encinas y robles de la selva, sauces, higueras,
granados, acacias y muy viciosa lozanía de
otras plantas y hierbas.

     En una fresca mañana de abril Silveria
vagaba por aquel lugar solitario y oculto, co-
giendo lirios, violetas y rosas, que florecían en
abundancia y llenaban el ambiente con su per-
fume.



     A deshoras oyó inesperado estrépito y fue
a ocultarse entre unas matas. Entonces vio lle-
gar  a  caballo  a  un  hombre,  que  bajó  de  él  y  le
ató a una rama por la rienda. El hombre estaba
en lo mejor de su edad; vestía de negro, y bajo
su sombrero con plumas y de ala ancha se des-
cubría muy bello rostro. Era gentil su apostura.
A su andar airoso resonaban las doradas espue-
las.

     El aspecto del forastero no era ciertamen-
te para atemorizar a nadie; de suerte que Silve-
ria, que ya de por sí no pecaba de tímida, salió
de su escondite, y marchando hacia el recién
llegado, le dijo:

     -Buenos días tenga su merced.
     Sorprendido el forastero de la repentina

aparición, exclamó:
     -¿Quién eres tú, chiquilla?
     -Soy Silveria -contestó-; soy la hija del In-

diano.  Vivo a pocos pasos de aquí.  Si  no lo es-
torbase la arboleda, se vería desde aquí mi casa.



Y el señor caballero, ¿es por ventura el encan-
tador de quien tanto se habla?

     -No, hija; yo no soy el encantador; pero
ando en su busca. Y tú, díme, ¿qué hacías por
aquí?

     -Pues, ¿qué había yo de hacer?... Nada...,
coger flores. Aquí las hay a manta..., ¡y tan bo-
nitas! ¡Mire, mire cuántas he cogido! -Y exten-
diendo los brazos y desplegando el delantal, le
enseñaba las flores que en él tenía.

     -Tome su merced las que quiera.
     -Gracias -dijo el caballero.
     Y tomando del delantal dos lirios de los

que tenían más largo el cabo, se quitó el som-
brero, puso en él los lirios al lado de las plumas
y volvió a cubrirse.

     Tal vez notó la chica, mientras él estaba
descubierto, que su cabellera era negra y rizada
en bucles, blanca y serena la frente y los ojos
dulces y tristes.



     Ello es que, cobrando mayor confianza,
habló así Silveria:

     -Aunque me moteje de sobrado curiosa,
¿quiere su merced decirme qué diantre ha ve-
nido a hacer por estos andurriales?

     Cayeron en gracia al caballero el imperio-
so desenfado y el infantil despejo de Silveria, y
le respondió sonriendo:

     -Hija mía, yo he comprado este castillo, y
vengo a vivir en él. Mis criados van a llegar con
el equipaje. Por la impaciencia de ver el castillo
me he adelantado a trote largo.

     -¡Ay! Y yo que nunca le he visto, porque
está cerrado con llave... Déjeme su merced que
le vea.

     -Pues qué, ¿no tienes miedo?
     -¿Y de qué?
     -Entonces puedes venir conmigo. Aquí

están las llaves; abriremos y entraremos, y lo
veremos todo.



     Dicho y hecho. Aquel joven señor abrió la
puerta, y, acompañado de Silveria, recorrió lo
interior del castillo.

     Luego que subieron la elegante escalera,
[1012] vieron en el piso principal salas muy
bien amuebladas, aunque todo cubierto de tela-
rañas y de polvo.

     Desde la ventana del centro, que estaba
sobre la puerta y en la mejor sala, ambos se
extasiaron al contemplar la magnífica vista. Allí
se oteaban ríos y arroyos, risueñas llanuras,
cortijos y aldeas distantes, y, como límite más
remoto, montañas azules, cuyos picos se dibu-
jaban o se esfumaban en el más nítido azul del
aire, diáfano, sin nubes y dorado entonces por
el sol. En torno se veían, como mar de verdura,
las apiñadas copas de los árboles que circunda-
ban el castillo, y, no muy lejos, a la salida del
bosque, la pequeña alquería de Silveria.



     -Allí vivo yo -dijo al forastero, mostrán-
dole la alquería con el pequeñuelo y afilado
dedo índice.

     Miró el forastero la alquería, y, antes de
que dijese palabra, exclamó Silveria:

     -¡Vaya si soy disparatada! De fijo que van
a dar las nueve..., hora de almorzar. Mi padre
va a chillar y a rabiar si me echa de menos.
Adiós, adiós.

     Y salió escapada, y bajó la escalera dando
brincos.

     No quiso él perseguirla ni detenerla, pero
le gritó desde lo alto:

     -Muchacha, ten cuidado, no te vayas a ca-
er. Vuelve por aquí cuando quieras.

     -Ya volveré, si no incomodo -contestó; y
luego, mirando él de nuevo por la ventana, vio
a la chica salir corriendo del castillo, cruzar por
la orilla del estanque y perderse de vista bajo la
enramada, donde estaba la senda más corta que
a su casa conducía.



     Más de una semana pasó Silveria sin vol-
ver al castillo, aunque sentía muchas ganas de
volver, estimulada por el afán de saber lo que
allí pasaba.

     Ella había esperado que el forastero
hubiese venido a visitar a sus padres como a
sus únicos vecinos, o haberle encontrado a ca-
ballo o a pie, en los paseos de ella por el campo.
Pero estas esperanzas le salieron vanas. Sin
duda el joven señor había buscado la más com-
pleta soledad, en la cual de tal modo se com-
placía, que se pasaba el tiempo encerrado en su
nueva mansión, invisible para todos.

     Silveria, al cabo, no supo resistir a su de-
seo de volver a verle. Recordó que le agradaban
las flores, y, cogiendo muchas de las más lindas
y fragantes que había entonces en su huerta,
hizo un ramillete y se fue con él al castillo.

     A la puerta había un viejo criado.
     -Traigo estas flores para el señor -le dijo

Silveria.



     El viejo criado echó mano a las flores para
llevárselas.

     -¡Tate, tate, atrevido! -dijo la muchacha
riendo-. Yo misma he de llevar las flores.
Anuncie a su amo que Silveria está aquí.

     Riendo a su vez el vicio de la despótica
desenvoltura de la muchacha, se fue a cumplir
su mandato.

     Ella le siguió hasta el pie de la escalera, y
como desde allí sintiera pasos en lo alto, el viejo
gritó:

     -Señor, aquí está Silveria.
     -Que suba, que suba -respondió el señor

al punto.
     No fue menester más. Silveria dio un lige-

ro empujón al viejo, que estaba delante de ella
atajándole el paso, subió los escalones de dos
en dos, hizo una graciosa reverencia al foraste-
ro, que ya la aguardaba arriba, y le presentó el
ramillete.



     Él le tomó, diciendo mil gracias, y besó en
la frente a Silveria. Luego añadió, dirigiéndose
al criado que acababa de subir:

     -Juan, toma estas flores..., con cuidado, no
se  deshojen.  Ponlas  en  un  vaso  con  agua.  Trae
bizcochos, confites y vino dulce moscatel para
agasajar a mi huéspeda.

     Después entraron en el salón donde Silve-
ria lo halló todo más bonito. Ya no había tela-
rañas ni polvo. Los muebles parecían mejores;
las telas tenían más vivo color, y las maderas,
lustre, bruñidas con la limpieza.

     Junto a la ventana principal había un bu-
fete,  con  recado  de  escribir,  y  muchos  libros  y
papeles.

     Silveria, arrellanada en un sillón, se comía
un bizcocho de los que Juan le presentaba en
una bandeja de plata.

     -Está muy rico -dijo, y se comió dos más.
     Cuando se fue el criado y Silveria se

quedó sola con el amo, contestó con sencilla



naturalidad a varias preguntas que éste le hizo.
Juzgándose así autorizada a preguntar también,
sometió al forastero a un chistoso interrogato-
rio: [1013]

     -¿Cómo se llama su merced? -le preguntó.
     -Me llamo Ricardo, para servirte.
     -Para servir a Dios -repuso ella-. Y díga-

me su merced, ¿en qué emplea su tiempo, ence-
rrado aquí todito el día y sin ver a nadie?

     -En escribir.
     -¿Y qué escribe?
     -Comedias, novelas...; soy poeta.
     -Vamos, ya entiendo..., tramoyas y líos de

enredo divertido para entretener a la gente
ociosa.

     -Así es, hija mía.
     -Oiga usted, ¿y cómo se arregla su mer-

ced a fin de inventar tanta maraña, sacándola
de la cabeza? Difícil ha de ser el oficio. ¿Quién
se le enseñó?



     -El Hechicero, de quien tantas cosas has
oído.

     -¿Y dónde y cómo le vio su merced?
     -Le vi hace años. Le perdí luego, y me te-

mo que no he de volverle a hallar nunca.
     Silveria no comprendió nada de esto, y se

lo confesó al forastero con inocente franqueza.
     -Con el tiempo lo comprenderás -le dijo

él-; eres muy niña todavía.
     Y como no le dio más explicaciones, ella

se sintió lastimada y picada en el fondo de su
alma, de que él, no sólo la creyese ignorante,
sino por lo pronto, y Dios sabía hasta cuándo,
incapaz de aprender, indigna de que se le reve-
lase misterio alguno.

     Y en su sentir había allí misterio. A la
verdad, la idea inmediata y distinta que ella se
formaba del oficio de Ricardo, era la de que
inventaba embustes ingeniosos e inofensivos
que pudiesen servir de diversión apacible. Pero
Silveria cavilaba mucho y su pensamiento iba



de prisa y volaba al cavilar, imaginando cosas
hermosamente confusas, ya que ella no atinaba
entonces a expresarlas con palabras, ni podía
siquiera ordenarlas en su cabeza para percibir-
las mejor. Sólo vagamente, discurriendo ella en
cierta penumbra intelectual, notaba que las
ficciones del poeta no eran mero remedo de lo
que todos vemos y oímos, sino que penetraban
en su honda significación, revelando no poco
de lo invisible y de lo inaudito, y haciendo pa-
tentes mil tesoros que esconde la naturaleza en
su seno. Pero ¿quién prestaba al poeta la llave
para abrir el arca en que esos tesoros se custo-
dian? ¿Quién le daba la cifra para interpretar el
sentido encubierto de lo que dicen los seres?
¿De qué habla el viento cuando susurra entre
las hojas? ¿Qué murmura el arroyo? ¿De qué
cantan los pajarillos? ¿Qué cuentan, qué decla-
ran los astros cuando nos iluminan con su luz?
De seguro había de haber un ángel, un duende,
un genio, un espíritu familiar que nos acudiese



en todo esto. Ricardo había de estar en relación
con él, había de saber evocaciones a que él obe-
deciese, conjuros que le sujetasen a su manda-
do.

     Tales ensueños, y otros mil, enteramente
inefables, surgían en la imaginación de Silveria
y aguijoneaban su curiosidad.

     Ricardo, no obstante, había dicho que era
muy niña para entender en otros asuntos al
parecer de menor importancia. ¿Cómo, pues,
había ella de considerarse apta para iniciarse e
instruirse en algo, a su vez, más recóndito y
obscuro?

     Silveria era modesta y prudente, a pesar
de su desenfado y de su audacia, y no insistió
en preguntar.

     Para su consolación y sosiego, puso en lo
inexplicado extraño deleite y buscó y halló en
lo desconocido inagotable venero de suposicio-
nes fantásticas, que la divertían y embelesaban.



     Sus  visitas  a  Ricardo  no  fueron  en  lo  su-
cesivo muy frecuentes. Silveria era orgullosa, y
no quería estar de más ni ser importuna o can-
sada; pero Ricardo la trataba bien, como a una
chiquilla despejada, mimada y graciosa, y ella
siguió visitándole de vez en cuando, trayéndole
flores y comiéndole sus bizcochos.

     Alentada por él, que le dijo que le mirase
como a su hermano mayor, Silveria acabó por
tutearle.

     Cuando, a solas, pensaba en Ricardo, a
veces le tenía grande envidia por el trato íntimo
en que se figuraba que había de estar con los
genios del aire o con otros seres e inteligencias
sobrehumanas; a veces le tenía muchísima
lástima al contemplar el aislamiento y abando-
no en que él vivía, sin padre ni madre que le
cuidasen y mimasen como a ella la cuidaban y
mimaban.



     De esta suerte, fueron pasando días y días
hasta que llegó el invierno con sus escarchas y
hielos.

     La Nochebuena quiso el Indiano obse-
quiar a su hija, y le compró y le trajo de la me-
nos distante ciudad un precioso Nacimiento.
Jerusalén con el templo de Salomón y el palacio
de Herodes, todo de cartón pintado, estaba en
lo más alto, sobre muchos peñascos, de cartón
también; pedacitos de vidrio imitaban ríos y
arroyos; la estrella que guiaba a los Reyes Ma-
gos aparecía atada a un alambre, y el portal de
Belén figuraba en primer término.

     Más de cuarenta muñequitos de barro
animaban el paisaje. Herodes conversaba con la
reina, asomados ambos a un balcón; Melchor,
Gaspar y Baltasar iban a caballo, trotando por
una vereda y guiados por la estrella maravillo-
sa; el Niño Jesús se veía en el portal con la Vir-
gen, San José, el buey y la mulita; pastores y
zagalas se prosternaban adorando al Niño;



otros cuidaban de las ovejas o de una manada
de pavos; y seis o siete ángeles, vistosísimos y
con alas desplegadas, al parecer de oro, anun-
ciaban la Buena Nueva al mundo tocando sen-
das trompetas.

     Iluminado todo esto por dos docenas lo
menos de cerillas, tomaba un aspecto deslum-
brador; semejaba un ascua de oro.

     En extremo se holgó Silveria al ver en-
cendido su Nacimiento. Hubo en la alquería
fiesta familiar. La nodriza tocó la zambomba, y
amos y criados cantaron villancicos, y patriar-
cal y primitivamente cenaron juntos sopa de
almendras, besugo, potaje de lentejas, y para
postre castañas cocidas, olorosos peros y otras
frutas bien conservadas desde el otoño.

     Terminada la fiesta, todos se recogieron a
dormir, mucho antes de media noche; pero Sil-
veria se sentía harto desvelada, y mil ensueños
y fantasías tenían alerta y alborotaban su espíri-
tu.



     Sola en su cuarto, abrió las maderas de la
ventana y se puso a mirar el cielo y los campos
solitarios y silenciosos. Ni la más ligera ráfaga
de viento movía las ramas. El aire, sin nubes,
consentía que la luna bañase con su pálido ful-
gor los montes y las copas de los árboles. Miste-
riosa obscuridad prevalecía donde éstos pro-
yectaban su sombra. Alguna nieve, en el ramaje
y extendida por el suelo, relucía cual bruñida
plata, y al quebrarse en ella los rayos de la luna,
ya lanzaban destellos diamantinos, ya forma-
ban iris fugaces.

     Silveria contempló todo lo dicho, pero
miró también el castillo, que sobresalía entre los
árboles, y vio luz al través de los vidrios de la
ventana principal. La lámpara ardía aún sobre
el bufete, y su amigo sin duda estaba escribien-
do o leyendo.

     Ella tuvo entonces muy grande compa-
sión de la soledad de su amigo; y, al pensar en
que ella se había divertido tanto, mientras él



había estado tan solo, se le saltaron las lágri-
mas. Allá en sus adentros, ponderó y encareció
además la magnificencia y primor de su Naci-
miento, y se afligió sobremanera de que Ricar-
do no le hubiese visto. Se sintió dominada por
un irresistible deseo de lucir ante su amigo
aquella maravilla artística de que era poseedo-
ra, gracias a la generosidad de su padre y sin
premeditarlo nada, tomó la resolución más
atrevida.

     Se abrigó lo mejor que pudo, bajó la esca-
lera de puntillas, se apoderó de la llave de la
puerta, abrió y volvió a cerrar, y se encontró al
raso, con bastante frío, y llevando en las manos
el Nacimiento, apagado, que, por dicha, si bien
tenía alguna balumba, pesaba muy poco.

     Como  era  robusta  y  ágil,  en  menos  de
diez minutos se plantó en la puerta del castillo,
cargada con magos, ángeles, Niño Dios, ovejas,
pavos, Jerusalén y pastores.



     Depositando su carga en el suelo, dio dos
aldabonazos, y pronto oyó la voz del viejo Juan,
diciendo:

     -¿Quién llama?
     -Gente de Paz. ¡Abreme, hombre!
     Juan conoció la voz, y abrió, todo espan-

tado y santiguándose y persignándose.
     -¡Ave María Purísima! ¿Qué ha sucedido?

Muchacha, ¿te has vuelto loca?
     -No seas tonto -replicó ella-. Yo estoy en

mi juicio. Vengo a que vea tu amo esta precio-
sidad. Vamos a encender a escape.

     Y, valiéndose de la luz que Juan traía, en-
cendió sin detenerse las candelas todas.

     -Cállate, no digas que estoy aquí. Voy a
sorprender a tu amo.

     Y cargando de nuevo con el Nacimiento,
ya todo refulgente, subió Silveria la escalera.

     El poeta, con los codos sobre la mesa
[1015] y absorto en sus meditaciones, no había
sentido nada.



     Silveria entró, se acercó a él sin hacer rui-
do, y cuando estuvo a cortísima distancia, re-
cordó lo que el ángel principal llevaba escrito
en un cartoncillo, pendiente de la trompeta, y
con voz argentina y melodiosa, lo dijo como
saludo:

     -¡Gloria a Dios en las alturas y paz en la
tierra a los hombres de buena voluntad!

     Maravillado el poeta, se puso de pie de
un salto, y la muchacha, adelantándose rápi-
damente,  colocó  sobre  la  mesa  la  luminosa  y
sencilla representación del sagrado misterio.

     -¡Vamos! -exclamó-. Confiesa que es muy
bonito.

     Ricardo lo miró todo, por un breve ins-
tante, sin decir palabra. Luego miró a Silveria y
dijo:

     -¡Ya lo creo..., es un prodigio!
     Y asiendo a la chica por la cintura con

ambas manos, la levantó a pulso en el aire, la



chilló, la brincó y le dio en las frescas mejillas
media docena de besos sonoros.

     Enseguida la reprendió suave y pater-
nalmente por el audaz desatino de haberse es-
capado de su casa, viniéndose sola a media
noche por entre los pinos. Ella le oyó compun-
gida, pero no arrepentida.

     No por eso dejó él de mirar de nuevo el
Nacimiento, celebrándole mucho. Después
apagó a soplos todas las candelas, se puso la
capa y el sombrero hizo que Juan le acompaña-
se, cargado con el Nacimiento, y, tomando a
Silveria de la diestra, y en su izquierda una
linterna encendida, llevó a la chica a casa de sus
padres, donde la hizo entrar, donde Juan dejó
el Nacimiento y de donde no se retiró hasta que
Silveria quedó dentro y echó la llave.

     Pasó tiempo, y las visitas de Silveria y sus
coloquios  con  el  poeta  no  se  hicieron  más  fre-
cuentes. Harto notaba ella, apesadumbrada,
aunque sin enojo, que él le hablaba siempre de



niñerías, que no se dignaba leerle nada de sus
obras, y que no llegaba nunca a explicarle los
arcanos procedimientos de su arte.

     Pero Silveria, que tenía mucho orgullo,
culpaba  de  todo  a  sus  cortos  años,  y  se  afligía
poco, porque era confiada, jovial y alegre, y no
se afligía sino con sobrado motivo.

     Jamás hablaba el poeta de sus escritos,
contentándose con saber, por Juan, que en la
capital del reino eran cada vez más celebrados,
proporcionando a su autor envidiable fama.

     Ricardo se ausentaba con frecuencia; iba a
la capital, pasaba allí algunos meses y volvía a
su retiro.

     Apenas volvía, acudía Silveria a verle, y
él la encontraba tan niña, tan graciosa y tan
inocente como la había dejado.

     Aconteció, no obstante, que en una de
esas excursiones, Ricardo tardaba mucho en
volver. Silveria preguntaba a Juan, que había
quedado guardando el castillo, cuándo volvería



su amo, y, por las respuestas que de Juan recib-
ía, calculaba que iba el Poeta a tardar mucho,
que acaso ya no volvería jamás.

     Así transcurrieron, no dos o tres meses,
como  en  otras  ausencias,  sino  más  de  cinco
años; pero Silveria distaba infinito de olvidar al
poeta. Siempre le tenía presente en la memoria,
y aun le veía en sueños. Y si bien le causaba
amarga tristeza la desesperanza de volver a
verle en realidad, la energía sana y la noble
serenidad de su espíritu se sobreponían a todas
las penas. Por Juan sabía además, y esto la con-
solaba, que Ricardo estaba bien de salud y que
alcanzaba brillantes triunfos allá en remotos
países.

     Ella también triunfaba, a su modo, en
aquel apartado retiro en que vivía. Gloriosa
transformación y vernal desenvolvimiento
hubo en todo su ser. Estaba otra, aunque más
bella. Creció hasta ser casi tan alta como su pa-
dre; su cabeza parecía, en proporción del resto



del cuerpo, más pequeñita y mejor plantada
sobre el gracioso cuello, cuyo elegante contorno
quedaba descubierto por la cabellera rubia, no
caída ya en trenzas sobre la espalda, sino reco-
gida en rodete; los ricillos ensortijados, que
flotaban sueltos por detrás, hacían el cuello más
lindo aún, como si vertiesen, sobre apretada
leche teñida con fresas, lluvia de oro en hilos y
de canela en polvo; la majestad gallarda de su
ademán y de sus pasos indicaba la salud y el
brío de sus miembros todos; la armonía divina
de sus formas se revelaban al través de la ceñi-
da vestidura, y, agitándose su firme pecho, se
levantaba en curva suave.

     En resolución, Silveria era ya una her-
mosísima mujer; pero tan inocente y pura como
cuando niña.

     La madre, al ver a Silveria en edad tan sa-
zonada y florida, excitó al Indiano a salir de
aquella soledad y a irse a vivir en la aldea o en
población mayor y más rica,  a  fin de hallar un



buen novio con quien la chica se casase; pero el
Indiano se oponía siempre a tal proyecto y le
condenaba como profanación abominable.
Aunque valiéndose de términos más rudos, él
razonaba de esta suerte. Algo dormía aún en
Silveria, y era cruel romper bruscamente su
sueño de ángel; era impío, sin aguardar a que
ella misma bajase del cielo a cumplir su misión,
lanzarla de repente en la tierra, por grandes
que fuesen las venturas con que la tierra le
brindara.

     Convenía, por otra parte, que aquella rosa
temprana desplegase sus pétalos con todo re-
poso y no diese precipitadamente el aroma y la
miel de su cáliz. El Indiano alegaba, por último,
que no era de temer que su hija perdiese la oca-
sión. Por su simpar belleza podía aspirar a en-
lazarse con un príncipe; y como, además, el
Indiano había administrado bien su caudal,
había ahorrado bastante y podía dotar a Silve-
ria con generosa esplendidez; siempre que se lo



propusiese acudirían los novios a bandadas
como los gorriones al trigo.

     No se sabe si los razonamientos del In-
diano convencieron o no a su mujer; pero ella
hubo de someterse, según tenía de costumbre.

     Silveria continuó, pues, selvática y casi re-
traída de toda convivencia y trato de gentes,
como paloma torcaz, como escondida flor del
desierto.

     En una tarde apacible del mes de mayo
subió Silveria al castillo a ver al anciano Juan,
que allí vivía solo.

     Extraordinarios fueron su júbilo y su sor-
presa  cuando  supo  que  la  noche  anterior,  sin
previo aviso, había llegado Ricardo después de
cinco años de ausente.

     Como cuando ella tenía once años, con
igual sencillez, si bien con mayor ímpetu,
apartó Silveria al criado, corrió por la escalera
arriba, y, conmovida, jadeante y bañadas las



mejillas en encendido carmín, se lanzó en la
sala, donde, por dicha, se encontraba el poeta.

     Recordando entonces, de súbito, el saludo
angélico de la noche de Navidad, le repitió,
diciendo:

     -¡Gloria a Dios en las alturas y paz en la
tierra a los hombres de buena voluntad!

     Pasmado, mudo, extático se quedó él,
como si una portentosa deidad hubiera llegado
a visitarle.

     -¿Qué..., no me conoces? -añadió ella.
     Y se arrojó cariñosamente en sus brazos.
     Él la apartó de sí blandamente, con hon-

rado  temor,  y  con  una  admiración  y  un  asom-
bro que Silveria no comprendía.

     -¿No eres va mi hermano? -le dijo me-
lancólicamente.

     Entonces le contempló por breve espacio,
y creyó advertir que una nube de tristeza vela-
ba su faz; pero halló su faz aún más hermosa
que en los antiguos días.



     Ricardo tomó con afecto en sus manos las
manos de ella, y le habló de cosas que ella es-
cuchó con entreabierta boca y con ojos que, por
el interés y el espanto con que le miraba y le
oía, parecían más dulces y más luminosos y
grandes.

     Silveria no entendió bien todo el sentido
de lo que él decía; pero percibió que se lamen-
taba de que era muy desventurado, de que ya
no podía hacer dichosa a mujer alguna, de que
su corazón estaba marchito, y de que, si bien el
Hechicero podía volverle aún toda su juvenil
lozanía, le había buscado en vano en sus largas
peregrinaciones y no había podido hallarle.

     En extremo afligieron a Silveria tan dolo-
rosas confesiones. Dos gruesas lágrimas brota-
ron de sus ojos y se deslizaron por sus frescas
mejillas.

     Ansiando luego consolar al poeta, y con
el mismo candor, con el mismo abandono purí-



simo con que ella acariciaba a su madre, se
acercó a él y empezó a hacerle caricias.

     En aquel punto, y con disgusto idéntico al
que siente quien recela que alguien trata de
impulsarle a cometer un crimen, Ricardo re-
chazó violentamente a Silveria, exclamando:

     -¡No me toques! ¡No me beses! ¡Vete
pronto de aquí!

     La gentil moza, sin penetrar el motivo de
aquellos aparentes y generosos desdenes, se
consideró profundamente agraviada.

     No se quejó; no rogó; no lloró. Su sober-
bia cegó la fuente del llanto y ahogó los ruegos
y las quejas; pero huyó, volando como lastima-
da paloma, escapando como cierva herida por
emponzoñada flecha clavada en las entrañas.

     En hondo estupor había caído el poeta al
notar el efecto desastroso del desvío que acaba-
ba de mostrar por un irreflexivo primer movi-
miento.



     Apenas volvió en sí, fuerza es confesar
que desechó todos los escrúpulos y se arrepin-
tió y hasta se avergonzó de su conducta. Se rió
de  sí  mismo  con  risa  nerviosa  y  se  calificó  de
imbécil.

     A fin de enmendar la que ya juzgaba fal-
ta, salió corriendo en pos de Silveria, pero era
tarde.

     ¿Cómo  descubrir  sus  huellas?  ¿Cómo  re-
conocer el sendero por donde había huido? El
bosque era espesísimo y dilatado. Ricardo va-
gaba por aquel laberinto; llamaba a voces a
Silveria, y el eco sólo le respondía.

     Pronto llegó la noche sin luna y con nubes
que ocultaban la luz de las estrellas. Completa
obscuridad reinaba en el bosque. Tal vez romp-
ía su solemne silencio el silbar de las lechuzas o
el tenue gemido del viento manso que agitaba
por momentos las hojas.



     En los giros y rodeos, que iba dando co-
mo loco, vino a parar el poeta cerca de la al-
quería.

     Alegres presentimientos y gratos planes
le volvieron de súbito la serenidad.

     «Silveria -pensaba él- no se habrá ido a
otra parte. Debe de hallarse en su casa. Entraré
allí; informaré de todo a los padres, y delante
de ellos pediré perdón a Silveria, asegurándole
que, lejos de desdeñarla, soy suyo para siem-
pre.»

     En la alquería ignoraban aún la vuelta del
poeta.

     Con singular asombro recibieron el In-
diano y su mujer a un hombre a quien sólo de
oídas conocían y de quien apenas habían oído
hablar en más de cinco años. Pero todo era allí
consternación y alboroto. El Indiano acababa de
llegar de una larga excursión, y su mujer le
había dicho, llorando y sollozando, que Silveria
no había vuelto; que Silveria no parecía. Sin



más explicaciones, porque no lo consintió la
zozobra con que estaban, todos salieron de
nuevo al campo a buscar a Silveria.

     Inútilmente anduvieron buscándola hasta
el amanecer. El día los sorprendió rendidos y
desesperados.

     La madre imaginaba que el Hechicero le
había robado a su hija; el Indiano que se la hab-
ían comido los lobos; los criados que se la había
tragado la tierra.

     Sospechando que se hubiera podido caer
en los estanques, revolvieron las aguas y son-
dearon  el  fondo  sin  dar  con  ella  ni  muerta  ni
viva.

     Durante todo aquel día, sin reposar ape-
nas, los amos y los dos criados hicieron pesqui-
sas y como un ojeo por varios puntos del bos-
que, que se extendía leguas.

     A las poblaciones más cercanas enviaron
avisos de la fuga, con las señas de la fugitiva;
¡pero nada valió! Y aunque entonces no había



telégrafos, ni teléfonos, y o no había policía o
andaba menos lista que ahora, se empleó tanta
diligencia en buscar a Silveria, que al persistir
su desaparición, adquiría visos y vislumbres de
milagrosa o dígase de fuera del orden natural y
ordinario.

     Retrocedamos ya al tiempo, en que nos
hemos adelantado, y volvamos a cuando huyó
Silveria, juzgándose agraviada.

     Delirante de rabia y despecho, corrió
primero, sin parar y sin saber por donde, in-
ternándose en un agreste e intrincado laberinto,
por el cual no había ido jamás, y donde no hab-
ía sendas ni rastro de pies humanos, sino
abundancia de brezos, helechos, jaras y otras
plantas, que entre los árboles crecían, formando
enmarañados matorrales.

     Se detuvo un rato, reflexionó y reconoció
que se había perdido.



     La asaltó grandísimo temor, figurándose
el  horrible  pesar  que  iba  a  dar  a  sus  padres  si
no volvía pronto a su casa.

     Pugnó por volver, buscó el camino, se di-
rigió, ya por un lado, ya por otro; pero a cada
paso se desorientaba más y se veía en más des-
conocido terreno...

     La esquividad de aquellos sitios se hizo
pronto más temerosa y solemne. Obscurísima
noche sorprendió en ellos a Silveria.

     Por fortuna, Silveria no sabía lo que era
miedo. A pesar de su dolor y de su enojo, gus-
taba cierto sublime deleite al sentirse circunda-
da de tinieblas y de misterio en medio de lo
inexplorado. Quizá el Hechicero iba a aparecér-
sele allí de repente.

     Ideas y sentimientos muy distintos sur-
gieron en su alma. La ira contra el poeta se
trocó en piedad. Le creyó enfermo del corazón;
le perdonó; disculpó su desvío.



     El Hechicero había causado aquel mal, y
era menester que el Hechicero le trajese reme-
dio.

     Entonces improvisó Silveria una atrevida
evocación, un imperioso conjuro, y dijo en alta
voz y con valentía:

     -¡Acude, acude, Hechicero, para consolar
y sanar a mi poeta y hacerle dichoso!

     La voz se desvaneció en las tinieblas, sin
respuesta ni eco, restaurándose el silencio. La
creación entera dormía o estaba muda y sorda.

     Nuestra heroína siguió marchando a la
ventura, si bien con lentitud. Sus pupilas se
habían dilatado y casi veía en la obscuridad.
Iba, pues, salvando dificultades y tropiezos,
cruzando por entre malezas y riscos, y subien-
do y bajando cuestas, porque el suelo era cada
vez más agrio y quebrado.

     Al fin empezó a alborear.
     La fatiga de Silveria era inmensa. No pod-

ía tenerse de pie. Logró, no obstante, encara-



marse en un peñón, donde se consideró defen-
dida de la humedad, y, confiando en la protec-
ción  de  los  cielos,  buscó  reposo  y  pronto  se
quedó dormida.

     Sus ensueños no fueron lúgubres. Acaso
eran de feliz agüero y se prestaban a interpreta-
ción favorable.

     Soñó que, mientras su madre le enseñaba
a leer en libros devotos, vinieron los genios del
aire y se la llevaron volando para enseñarle
más sabrosa lectura en el cifrado y sellado libro
de naturaleza, cuyos sellos rompieron, abrién-
dole, a fin de que ella le descifrase y leyese.

     Cuando despertó, el sol resplandecía,
culminando en el éter. Sus ardientes rayos lo
bañaban, lo regocijaban y lo doraban todo.

     Ella se restregó los ojos y miró alrededor.
Se encontró en honda cañada. Por todas partes,
peñascos y breñas. Los picos de los cerros limi-
taban el horizonte. Aquel lugar debía de ser el
riñón de la serranía. Silveria creyó casi imposi-



ble haber llegado hasta allí, sin rodar por un
precipicio, sin destrozarse el cuerpo entre los
espinos y las jaras, o sin el auxilio de aquellos
genios del aire con que había soñado.

     ¿Para qué detenerse en aquel desierto?
Con nuevos bríos, aunque sin saber adónde,
prosiguió Silveria su camino.

     Después de andar más de dos horas, en-
contró una estrecha senda, que le pareció algo
trillada. Formaba toldo a la senda la tupida
frondosidad de gigantescos árboles. Apenas
algunos sutiles rayos de sol se filtraban a través
de las ramas.

     Subiendo iba Silveria una cuestecilla,
cuando oyó muy cerca los lamentables aullidos
de un perro. Precipitó su marcha, llegó al viso,
donde había un altozano, y vio por bajo un
grupo de chozas.

     Junto a las chozas, armadas de sendas es-
tacas, cinco mujeres, desgreñadas y mugrientas,
o más bien cinco furias, rodeaban a un perro y



le mataban a palos. Catorce o quince chiquillos,
cubiertos de harapos y de tizne, celebraban con
descompuestos gritos de cruel alegría aquella
ejecución desapiadada.

     A cierta distancia venía un pobre viejo, de
blanca y luenga barba, con un puñal desnudo
en la mano, corriendo hacia las mujeres para
defender o vengar al perro.

     Llevaba un violín colgado a la espalda, y
estaba ciego. Era un músico ambulante.

     Las mujeres se retiraron hacia las chozas,
viéndole venir. Los chiquillos, puestos en hile-
ra,  la  emprendieron con él  a pedradas.  Uno de
ellos se revolcaba por el suelo y chillaba como
un energúmeno. El perro, acosado por todos, le
había dado un pequeño mordisco, motivando
así la ira de las mujeres y la canina tragedia.

     El ciego llegó tarde. El perro había que-
dado muerto.

     Derribándose sobre él el anciano, hizo ta-
les lamentaciones y vertió llanto tan desconso-



lador, que algo mitigó la ferocidad de aquella
gente. Los chiquillos dejaron de tirarle piedras;
pero ellos y sus madres continuaron insultán-
dole de palabra.

     Le llamaban brujo, mendigo sin vergüen-
za y hechicero maldito. En esto llegó Silveria,
imprevisto y raro personaje en medio de tal
escena.

     Por salvadora ventura pudo tenerse que
los maridos y padres de aquella desharrapada
y turbulenta grey, los cuales, bajo la traza de
carboneros y leñadores, tal vez eran contraban-
distas o bandidos, hubiesen ido lejos, aquel día,
a ejercer [1019] sus industrias o a entregarse a
sus merodeos. Si hubieran estado allí, el ciego y
Silveria, que se puso a defenderle, muy animo-
sa, hubieran corrido grave peligro, porque
aquellos hombres habían de ser maleantes y
desalmados.

     Como quiera que fuese, Silveria, convir-
tiéndose en denodada amazona, se apoderó del



arma, que el viejo no sabía esgrimir a causa de
su debilidad y de su ceguera, y creyó y aseguró
que tendría a raya a toda la chusma.

     Lo prudente, sin embargo, era emprender
una pronta retirada. El ciego lo pedía así, di-
ciendo con voz temblorosa a Silveria:

     -Vámonos, hija mía; me estoy muriendo;
apenas puedo andar. Tú eres un ángel. Sírveme
de guía y de apoyo. Yo te marcaré el camino
que importa seguir, y tú le verás, le distinguirás
con  tus  ojos,  que  han  de  ser  muy  hermosos,  y
me llevarás por él hasta llegar a un sitio donde
aguarde yo con reposo mi muerte, ya cercana.

     El viejo, en efecto, tenía el semblante de
un moribundo. Violentas pasiones y continuos
padecimientos, físicos y morales, habían gasta-
do su vida.

     -Sin el perro -dijo- no podía yo irme, si tú,
hija mía, no hubieses venido en mi socorro.
Ayúdame a llegar a la casa, donde tengo alber-
gue  y  refugio.  No dista  mucho de  aquí,  y,  con



todo, no sé si llegaré con vida; las fuerzas me
faltan.

     Silveria, llena de caridad, sostuvo al viejo,
y éste, apoyado en su báculo y en el brazo de
Silveria, a quien indicaba la vía, fue andando en
compañía de la gallarda joven.

     Durante el viaje, le hizo el viejo pasmosas
confidencias.

     -Apenas me hablaste -le dijo-, te reconocí
por la voz. Pensé que oía a tu madre, cuando,
hace veinte años, ella misma, engañándose, me
persuadía con dulces palabras de que me quer-
ía bien, y me halagaba con la esperanza de ser
mi esposa. Pero, en mal hora para mí, vino al
lugar el Indiano. Tu madre se prendó de él
perdidamente. Yo la perdono. Comprendo que
no tuvo ella la culpa de mi infortunio, sino la
influencia invendible de nuestro sino. Entonces
mi alma era más fervorosa y enérgica. Mi alma
era injusta, y no la perdonaba. No pocas veces
proyecté robarla o matarla, y me disuadía y me



arredraba luego mi honradez... o mi cobardía.
Como demente, vagaba yo en torno de vuestra
alquería. Me ocultaba en el castillo. Atormenta-
ba a tu madre como un vivo remordimiento; la
asustaba haciéndole creer que el hechicero era
yo. Dios, sin duda, quiso castigarme, y me dejó
ciego. En adelante, no rondé más en torno de
vuestra alquería. Mi vida fue cada vez más
desastrosa. Viví errando por montes y valles,
tocando mi violín y pordioseando.

     Las revelaciones del viejo, su sórdida mi-
seria y las mismas enfermedades, que se estaba
notando que le abrumaban bajo su peso, in-
fundían a Silveria repulsión poderosa; pero, en
su noble espíritu, podía más la compasión, y la
excitaba a no abandonar al desvalido hasta que
le dejase en salvo.

     Silveria, además, no acertó a resistir a las
insistentes preguntas del mendigo, y le contó
su vida, su fuga y su empeño de hallar al hechi-
cero para sanar y consolar al poeta.



     Entre tanto, la peregrinación continuaba,
con trabajosa lentitud, por sitios cada vez más
escabrosos. Se habían internado en un estrecho
y hondo desfiladero. Por ambos lados se ergu-
ían montañas inaccesibles, tajados peñascos,
por donde no lograrían trepar ni las cabras
montesas. La fértil vegetación espontánea re-
vestía todo aquello de bravía hermosura, que
causaba a la vez susto y deleitoso pasmo.

     A menudo el viejo se paraba fatigadísimo;
se echaba por tierra y reposaba.

     En uno de estos momentos de reposo sacó
de su zurrón algunos mendrugos de pan bazo y
varias rajas de queso, y, al borde de una fuente-
cilla, compartió con la joven su poco apetitosa y
rústica merienda. En otros momentos, Silveria
se rindió al sueño y se recobró de su cansancio.

     La noche llegó al cabo, con aterradora lo-
breguez.

     -Todavía nos queda bastante que andar -
dijo el viejo.



     Y sacando del zurrón una linternilla y de
la faltriquera eslabón, pedernal, yesca y pajue-
la, encendió un cabo de vela que dentro de la
linternilla estaba colocado. Después entregó a
Silveria la linternilla y otros cabos de vela, de
que venía provisto, para cuando el que estaba
ardiendo se consumiera.

     De esta suerte siguieron caminando.
     Sería ya cerca de media noche, cuando

oyó Silveria ruido de aguas abundantes, que
corrían con rapidez, despeñándose entre las
rocas.

     -Ya estamos a pocos pasos de mi casa -
dijo el ciego-. Yo vivo con mi hermana, que es
más vieja que yo. Su carácter es violento y avi-
nagrado. Odiaba a tu madre. No quiero que te
vea. Podría reconocerte y hacerte daño. Sus
hijos, además, son dos forajidos, y de ellos debo
recelar lo peor. No bien lleguemos a la orilla del
río, es necesario que me dejes. Yo, siguiendo la
corriente, me iré sin dificultad a la casa, que



dista de allí poquísimo. Tú, ya sola, seguirás
andando con valor contra el curso del agua, y
procurando no encontrar a ningún ser humano.
La linternilla te alumbrará. Al fin llegarás al
nacimiento del río, que brota entre las peñas. A
poca distancia del gran manantial, si buscas
bien, verás la entrada de la caverna. Entra de-
nodadamente; llega hasta el fondo, y yo te ase-
guro y anuncio que encontrarás al hechicero,
según lo deseas.

     Pronto llegaron, en efecto, a la misma
margen de aquel riachuelo apresurado. Allí se
escabulló el vicio; se desvaneció en la obscuri-
dad como soñada visión aérea. Silveria se
quedó completamente sola.

     Su peregrinación fue más penosa y más
arriesgada que antes, por espacio de algunas
horas. El casi borrado sendero por donde Silve-
ria iba se levantaba, en no pocos puntos, sobre
el nivel del agua, de la que le separaba un ne-
gro precipicio. La garganta de las sierras, en



que el río había abierto su cauce, se estrechaba
cada vez más, y la cima de los montes parecía
elevarse, dejando ver menos cielo y menos es-
trellas.

     Amaneció, por último, y penetró en aque-
lla hondonada la incierta luz de la aurora.

     Todo se alegró y animó al ir disipándose
la obscuridad. Despertaron las aves y saluda-
ron con sus trinos el naciente día.

     Silveria llegó entonces al manantial. Bro-
taba con ímpetu y en gran cantidad la cristalina
masa de agua entre enormes y pelados peñas-
cos. Por todas partes se alzaban como colosales
paredes los escarpados cerros. La joven se creía
sumida en un grande hoyo, porque las revuel-
tas del camino le encubrían el lugar de su in-
greso.

     Buscó ella con ansia la gruta, y apartando
ramas y zarzas, que la celaban algo, vino al fin
a dar con la entrada.



     Sin vacilar un instante, y con heroica va-
lentía, penetró en el subterráneo, espantando a
los  búhos  y  murciélagos  que  allí  anidaban,  y
que oseados huyeron.

     Transcurridos ya más de veinte minutos
de marchar en las sombras, un tanto ilumina-
das por la linternilla, y de seguir un camino
tortuoso, viendo Silveria que no llegaba al
término, se impacientó, recordó su evocación y
gritó con coraje:

     -¡Acude, acude, hechicero, para sanar y
consolar a mi poeta!

     Nadie respondió a la evocación, que re-
tumbó repercutiendo en aquellos huecos y re-
codos.

     El último cabo de vela que en la linterna
ardía chisporroteó y acabó de consumirse. La
audaz peregrina quedó envuelta en las tinieblas
más profundas.

     Se adelantó a tientas; iba cuesta arriba; la
cuesta era más empinada mientras más se ele-



vaba. El techo de la gruta se hacía más bajo.
Silveria tenía que andar agachadísima y tocan-
do en el techo con las manos para no tocarle
con la cabeza.

     De pronto notó en el techo, en vez de pie-
dra, madera. Palpó con cuidado, y advirtió que
eran tablas trabadas con dos barras de hierro.
Palpó con mayor atención, y descubrió que las
tablas estaban asidas al techo de la gruta por
cuatro fuertes goznes.

     Subió entonces tres escalones en que ter-
minaba la cuesta, aplicó la espalda al tablón y
empujó con brío.

     El tablón no tenía candado ni cerradura.
No había llave que pudiese estar echada; pero
el tablón se resistía al empuje de Silveria, que
casi desesperó de levantarle.

     Hizo, no obstante, un supremo esfuerzo,
y el tablón se levantó, girando sobre los goznes,
volcándose de un lado y dejando entrar por la
ancha abertura alguna tierra con ortigas, jara-



magos y otras pequeñas plantas de que estaba
cubierta. La hermosa luz del claro día bañó al
mismo tiempo aquella extremidad de la gruta.

     -¡Alabado sea Dios! -exclamó Silveria.
     Y, saltando alborozada, se encontró en un

abandonado e inculto jardincillo, cercado de
muy altas murallas, sin ventana alguna.

     Sólo divisó, junto a un ángulo de aquel
cuadrado recinto, un pequeño arco ojival, y
bajo el arco, las primeras gradas de una an-
gostísima escalera de caracol.

     A escape pasó ella bajo el arco y subió por
la escalera hasta una puertecilla, cerrada con la
llave, en que la escalera terminaba.

     A pesar de las penalidades y emociones
de la aventurada peregrinación, Silveria estaba
preciosa de beldad, en su mismo desorden. La
rubia cabellera, medio destrenzada y caída; las
mejillas, rojas con la agitación; el pecho, le-
vantándose con fuertes latidos, y los ojos, con
más brillantez que de ordinario, por leve cerco



morado con que la fatiga le había teñido los
párpados, al borde de las largas y sedosas pes-
tañas.

     Impaciente y contrariada Silveria por el
obstáculo que se le ofrecía, golpeó la puertecilla
con furor, sacudiendo sobre ella, con la peque-
ña y linda mano que parecía inverosímil que
tamaña fuerza tuviera, los más desaforados y
resonantes puñetazos.

     Tardaron en abrir, y creció su impacien-
cia. Volvió a golpear. Luego recordó la evoca-
ción, y empezó a recitarla gritando:

     -Acude, acude, hechicero...
     No tuvo tiempo para concluirla. La puer-

tecilla se abrió de súbito, de par en par, y Silve-
ria vio delante a su poeta, lleno del mismo júbi-
lo que ella sentía.

     Lanzó Silveria alrededor una rápida mi-
rada, y reconoció la sala del castillo donde es-
cribía Ricardo y donde ella le había visitado
tantas veces.



     Quiso entonces, por gracia, repetir la evo-
cación, y empezó a decir nuevamente:

     -Acude, acude, hechicero...
     Pero tampoco pudo terminar.
     Ricardo le selló la boca con un beso pro-

longadísimo y la ciñó apretadamente entre los
brazos para que ya no se le escapase.

     Ella le miró un instante con lánguida ter-
nura, y cerró después los ojos como en un des-
mayo.

     Los pájaros, las mariposas, las flores, las
estrellas, las fuentes, el sol, la primavera con
sus galas, todas las pompas, músicas, glorias y
riquezas del mundo imaginó ella que se veían,
que se oían y que se gozaban, doscientas mil
veces mejor que en la realidad externa, en lo
más íntimo y secreto de su alma, sublimada y
miríficamente ilustrada en aquella ocasión por
la magia soberana del hechicero.

     Silveria le había encontrado, al fin, propi-
cio y no contrario. Y él, como merecido premio



de la alta empresa, tenaz y valerosamente lo-
grada, hacía en favor de Silveria y de Ricardo
sus milagros más beatíficos y deseables.

     No nos maravillemos, pues (y hasta
válganos lo expuesto para disculpar a Silveria y
al poeta), de que no fuesen, sino tres horas más
tarde, a ver al Indiano y a su mujer, y a sacarlos
de la angustia en que vivían.

     Indescriptibles fueron la satisfacción y el
contento de ambos cuando volvieron a ver sana
y  salva  a  su  hija,  y  asimismo  se  enteraron  de
que, sin necesidad de ir a la cercana aldea ni a
ninguna otra población, como la madre pre-
tendía, sino en el centro de aquellas esquivas
soledades, Silveria había hallado novio muy
guapo, según su corazón, conforme con su gus-
to, y con aptitud y capacidad harto probadas,
para toda poesía y aun para toda prosa.

     Ojalá que cuantos busquen con inocencia
y con buena fe al hechicero, le hallen tan benig-
no como le hallaron Silveria y Ricardo, y le con-



serven la vida entera en su compañía, como le
conservaron ellos.

     Viena, 1894.


