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I

     Notabilísimo huésped había llegado al
convento de Capuchinos de la villa, allá por los
años de 1672. Famoso era el huésped en todas
partes por la agudeza de su ingenio, por el pro-
fundo saber que había adquirido y por las
obras científicas en que le divulgaba. Baste de-
cir, y está todo dicho, que el huésped era el re-
verendísimo padre fray Antonio de Fuente la
Peña, ex provincial de la Orden.

     Después de comer con excelente apetito y
de dormir una buena siesta, para reposar de las
fatigas del viaje, fray Antonio recibió en su cel-
da al padre guardián, fray Domingo, y habló a
solas con él sobre el importante asunto que le
había impulsado a ir a aquella santa casa.

     -Sé por fama -le dijo- el extraño caso de
mi señora doña Eulalia, hija única del ilustre
caballero don César del Robledal. Y considera-



do bien y ponderado todo, me atrevo a sostener
que la joven no está posesa ni obsesa.

     -Vuestra reverencia me ha de perdonar si
le contradigo. No veo prueba en contra de la
posesión o de la obsesión de la joven. Aunque
me esté mal el decirlo, sabido es que, a Dios
gracias, ejerzo bastante imperio sobre los espíri-
tus malignos, y que he expulsado a no pocos de
los cuerpos que atormentaban. Si los que ator-
mentan a la joven doña Eulalia no me obede-
cen, no es porque no estén en ella o en torno de
ella, sino porque son muy ladinos y marrajos. Si
están en ella, se esconden, se recatan y se para-
petan de tal suerte, que se hacen sordos a mis
conjuros; y si la cercan, para atormentarla,
[1076] andan sobrado listos para escapar cuan-
do yo llego, y no volver a las andadas sino des-
pués que me voy. Los síntomas del mal son, sin
embargo, evidentes. Sobre lo único que estoy



indeciso y no disputo, es sobre si el mal es po-
sesión u obsesión.

     -Pues bien -replicó fray Antonio-, mi con-
clusión es enteramente contraria, y mientras
más lo reflexiono más me afirmo en ella. Doña
Eulalia no habla nunca en latín ni en ningún
otro idioma que no sea nuestro castellano puro
y castizo; sus pies se apoyan siempre en el sue-
lo cuando no está sentada o tendida; en vez de
estar desmedrada, pálida y ojerosa, sé que está
muy guapa y de tan buen color que parece una
rosa de mayo; y el que ella repugne casarse con
ninguno de los novios que su señor padre le ha
buscado, y el que ande melancólica y retraída, y
el que tenga por las noches y a solas, en su reti-
rada estancia, coloquios misteriosos con seres
invisibles, no prueba que esté endemoniada ni
mucho  menos.  Los  demonios  jamás  son  tan
benignos y apacibles con una criatura. Ser, por
consiguiente, de menos perversa y dañina con-



dición que los ángeles precitos, es quien tiene
trato y coloquios con mi señora doña Eulalia.
Ergo, no es demonio, sino duende quien la visi-
ta y habla con ella. Y conocedor yo de este su-
ceso, y empleándome como me empleo en el
estudio de los duendes, según lo testifica mi ya
celebérrimo libro El ente dilucidado, he venido
por aquí a ver si me pongo en relación con el
duende que visita a doña Eulalia y logro arro-
jarle de su lado, valiéndome de los medios que
me suministra la ciencia.

     -Extraño es -dijo fray Domingo- que afir-
me todo eso vuestra reverencia por meras con-
jeturas.

     -No son meras conjeturas -repuso fray
Antonio-. Aunque por mis pecados nunca he
sido digno de tener revelaciones sobrenatura-
les, lo que es naturales las tengo con frecuencia,
y tal  es el  caso de ahora.  Aquí estamos solos y



puedo hablar con libertad, confiando en el in-
dispensable sigilo.

     Fray Domingo hizo señal de que no des-
cubriría lo que se le dijese y fray Antonio conti-
nuó en voz misteriosa y baja:

     -El duende que visita a doña Eulalia se ha
franqueado conmigo y me lo ha explicado todo.
Harto se comprende que sea yo estimado, que-
rido y familiar entre los duendes, a quienes he
defendido de las injurias y calumnias que pro-
pala contra ellos el vulgo ignorante. Yo he de-
mostrado que no son diablos, ni almas en pena,
sino criaturas sutilísimas e invisibles, casi
siempre traviesas y alegres, que se engendran
en lo más delgado del aire. Agradecidos los
duendes, ¿qué tiene de particular que acudan a
conversar conmigo? Además, que mis estudios
y meditaciones sobre todos los secretos de la
madre Naturaleza y mi asidua investigación



acerca  de  los  seres  más  menudos  y  casi  in-
corpóreos, han aguzado de tal suerte mis senti-
dos, que veo, toco y oigo lo que por ingénita y
grosera dureza del sentir no notan ni descubren
los otros mortales. Perdóneseme la jactancia; yo
descubro, al tender mi penetrante mirada por el
universo, cien veces más vida y más inteligen-
cia que la que ve la inmensa mayoría de los
hombres. En suma, y contrayéndonos al pre-
sente singular caso, el duende, hará cerca de
diez años, desde que doña Eulalia cumplió
quince, hasta dentro de tres días, que cumplirá
veinticinco, se entiende con ella, la aparta de la
convivencia de la gente y la hace arisca y za-
hareña; pero me ha predicho que desaparecerá
dentro de los indicados tres días, y hasta que
antes se dejará ver bajo la figura de un gallardo
mancebo. Doña Eulalia quedará libre entonces
de toda molestia, y aunque siempre recatada,
honestísima y decorosa, depondrá sus desde-



nes, dejará de ser huraña y se hará para todo el
mundo conversable y mansa.

     Con acento irónico, aunque templado o
velado por el respeto, exclamó entonces fray
Domingo:

     -Sin duda que a fin de que la revelación
no haya sido a medias, el duende habrá pronos-
ticado a vuestra reverencia el punto y la hora
de su desaparición y de la aparición del man-
cebo.

     -Sí que me lo ha pronosticado -respondió
fray Antonio-. Ello ha de ser a media noche, en
la propia habitación de doña Eulalia, a donde
hemos de acudir, recatadamente y sin que doña
Eulalia ni nadie se entere, el padre de ella, des-
armado para evitar un funesto rapto de ira,
vuestra reverencia con sus exorcismos y yo
pertrechado de mi ciencia duendina. Tengo la



más perfecta seguridad de que todo tendrá allí
desenlace dichoso.

II

     En la noche y hora prefijadas, de concier-
to ya don César con los dos reverendos, acudie-
ron en misterioso silencio y de puntillas a la
puerta de la habitación de doña Eulalia, arma-
do fray Domingo del libro de los exorcismos y
de un hisopo; armado fray Antonio de un turi-
bulo donde quemaba hierbas mágicas, espar-
ciendo el humo; y armado don César de pa-
ciencia, después de haberse comprometido so-
lemnemente a no perderla y, a no enfurecerse,
ocurriera lo que ocurriera.

     Celebrados ya sus ritos y evocaciones,
fray Antonio y fray Domingo prescribieron a
don César que llamase con brío a la puerta de la
habitación de doña Eulalia, cerrada con llave, y



que ordenase que se abriera de par en par, in-
mediatamente, sin excusa ni pretexto alguno.

     No hubo modo de evitarlo ni de retardar-
lo, y la puerta se abrió de par en par y de súbi-
to. En medio de ella, como magnífico retrato de
Claudio Coello, encerrado en su marco, apare-
ció un galán muy bizarro y apuesto, con traje e
insignias de capitán, larga espada al cinto, airo-
sas plumas en el sombrero que llevaba en la
diestra, rica cadena de oro y veneras que en su
pecho brillaban y espuelas, de oro también,
asidas a sus amplias botas de camino.

     Don César, que era muy violento y celoso
de su honra, no hubiera sabido contenerse y
hubiera caído sobre el forastero, si ambos frai-
les, cada uno de un lado, no le contienen.

     El galán, con voz reposada y serena dijo
entonces:



     -Sosiéguese mi señor don César y no to-
me a mal que me presente tan a deshora. Yo
soy el capitán don Pedro González de la Rivera,
de cuya renta y condiciones ha escrito a su se-
ñoría mi amigo el banquero genovés Jusepe
Salvago, y de cuyos altos hechos de armas en
Portugal, en Flandes, en Italia y en el remoto
Oriente le han dado noticias otras varias perso-
nas muy respetables. Aspiro a la mano de doña
Eulalia; ella me ha dado prueba de que me
quiere para esposo; y sólo nos falta el consen-
timiento paterno y después la bendición del
reverendo padre fray Antonio, que está presen-
te y que espero no ha de negarse a bendecirnos.

     -Todo eso estaría bien -respondió don
César con mal reprimida cólera- si vuestra mer-
ced no lo pidiese, después de ofender mis ca-
nas, hollar mi casa y atropellar todo respeto.



     -Yo, señor don César -replicó el capitán
sonriendo-, tenía que vengar con esta aparente
injuria otra nada aparente que vuestra merced
me hizo hace diez años, cuando me sorprendió
en este mismo sitio en dulces coloquios con mi
señora doña Eulalia, que aun no había cumpli-
do quince años. Yo era entonces un rapazuelo
de dieciséis, y vuestra merced me arrojó de
aquí a empellones nada paternales. Por amor
de doña Eulalia, lo sufrí todo y mayor afrenta
hubiera sufrido a ser posible mayor afrenta.
Harto he demostrado después mi valor. Acriso-
lada está mi honra. La fortuna además me ha
favorecido. La satisfacción que espero y pido
para los pasados agravios es que vuestra mer-
ced me acepte como yerno.

     En este punto apareció doña Eulalia al la-
do del galán. Estaba linda en extremo, muy
elegante y ricamente engalanada con magnifi-
cas joyas, y manifestando en el rostro juvenil y



ruboroso gran satisfacción y contento. ¿Qué
había de hacer don César? Consintió en todo y
abrazó cariñosamente a sus hijos, no sin excla-
mar, mirando al capitán detenidamente:

     -Válgame Dios, muchacho, ¡y cómo has
crecido y embarnecido en este decenio! ¿Quién
al  pronto  había  de  reconocer  en  ti  al  rubio  y
travieso monaguillo de Capuchinos que repica-
ba tan bien las campanas?

III

     No bastó la respetuosa consideración que
fray Antonio inspiraba al padre guardián, para
que éste se callase y no dijese claro que, si no
había habido demonio, tampoco había habido
duende, y que todo había sido farsa.



     Fray Antonio quiso entonces justificarse,
y antes de volver a Madrid, donde habitual-
mente residía, habló al padre guardián como
sigue:

     -No sólo ha habido duende, sino uno de
los duendes más poéticos que en este mundo
sublunar puede darse. Era ella tan pura, tan
cándida y tan ignorante de lo malo, que a los
quince años parecía ángel y no mujer. Él era
bueno y sencillo como ella. Ambos se amaban
con la más ardiente efusión de las almas, sin la
menor malicia, sin que la dormida sensualidad
en ellos despertase. Anhelaban unirse en estre-
cho y santo lazo; vivir unidos hasta la muerte,
como en unión castísima habían vivido desde la
infancia. A esto se oponía el desnivel de posi-
ción social. Menester era que Periquito ganase
posición, nombre, gloria y bienes de fortuna. Al
separarse para irse él a dar cima a su empresa,
sin  estímulo  vicioso,  con  inocencia  de  niños  y



con fervoroso amor del cielo, se unieron sus
bocas en un beso prolongadísimo. Sin duda se
interpuso entre labios y labios una levísima
chispa de éter, átomo indivisible, germen de
inteligencia y de vida. El fuego abrasador de
ambas almas enamoradas penetró en el átomo,
le dio brillantez y tersura, y cuanto hay de
hermoso y de noble en el mundo, vino a refle-
jarse en él como en espejo encantado que lo
purifica y lo sublima todo. Los santos anhelos
de amor de él y de ella, se fundieron en uno; y
sin desprenderse enteramente de ambas almas,
tuvieron en la misteriosa unión ser singular y
substancial suyo y algo a modo de vaga, indeci-
sa y propia conciencia. Se separaron los aman-
tes. Él fue muy lejos; peregrinó y combatió.
Durante diez años, no supieron ella de él, ni él
de ella, por los medios ordinarios y vulgares.
Pero el unificado deseo de ambos, el duende
que nació del beso, con pintadas alas de mari-
posa y con la rapidez del rayo, volaba de un



extremo a otro de la tierra; y ya se posaba en
ella, ya en él, y hacía que se estrechasen como
presentes, y renovaba el casto beso de que hab-
ía nacido, no como recuerdo vano, sino como si
nuevamente y con la misma o con mayor ve-
hemencia ellos se besaran. No dude, pues vues-
tra reverencia de que el tal duende existe o ha
existido. ¿Cómo explicar sin él la tenaz persis-
tencia, durante diez años, de los mismos amo-
res? El deseo no era sólo de ella. El deseo no era
sólo de él. En ambos estaba, pero, al unirse, se
separó de ambos, creando la unión un ser dis-
tinto. Este ser no tiene ya razón de ser; desapa-
rece, pero no muere. No debe decirse que ha
muerto o que va a morir la chispa inteligente,
enriquecida con la viva representación de toda
la hermosura, de la tierra y del cielo, cuando,
cumplida la misión para que fue creada, se di-
luye en el inmenso mar de la inteligencia y del
sentimiento, que presta vigor armónico y crea
la luz y hace palpitar la vida en la indefinida



multitud de mundos que llenan la amplitud del
éter.

     Fray Domingo oyó con atención todo esto
y  mucho  más  que  dijo  fray  Antonio,  y  acabó
por convencerse de que había duendes, unos
prosaicos, otros poéticos, como el de don Pedro
y doña Eulalia, sin que la teoría de fray Antonio
pugnase en manera alguna con la verdad cató-
lica, pues redundaba en mayor gloria de Dios,
hasta donde alcanza a concebirla el limitado
entendimiento humano.

     Madrid, 1897.


