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Introducción 
 
Desde que Miguel de Cervantes compuso 

la inmortal novela en que criticó con tanto 
acierto algunas viciosas costumbres de nues-
tros abuelos, que sus nietos hemos reempla-
zado con otras, se han multiplicado las críti-
cas de las naciones más cultas de Europa en 
las plumas de autores más o menos imparcia-
les; pero las que han tenido más aceptación 
entre los hombres de mundo y de letras son 
las que llevan el nombre de Cartas, que su-
ponen escritas en este u aquel país por viaje-
ros naturales de reinos no sólo distantes, sino 
opuestos en religión, clima y gobierno. El 
mayor suceso de esta especie de críticas de-
be atribuirse al método epistolar, que hace su 
lectura más cómoda, su distribución más fá-
cil, y su estilo más ameno, como también a lo 
extraño del carácter de los supuestos auto-
res: de cuyo conjunto resulta que, aunque en 
muchos casos no digan cosas nuevas, las 
profieren siempre con cierta novedad que 
gusta. 



 
Esta ficción no es tan natural en España, 

por ser menor el número de los viajeros a 
quienes atribuir semejante obra. Sería increí-
ble el título de Cartas Persianas, Turcas o 
Chinescas, escritas de este lado de los Piri-
neos. Esta consideración me fue siempre sen-
sible porque, en vista de las costumbres que 
aún conservamos de nuestros antiguos, las 
que hemos contraído del trato de los extran-
jeros, y las que ni bien están admitidas ni 
desechadas, siempre me pareció que podría 
trabajarse sobre este asunto con suceso, in-
troduciendo algún viajero venido de lejanas 
tierras, o de tierras muy diferentes de las 
nuestras en costumbres y usos. 

 
La suerte quiso que, por muerte de un co-

nocido mío, cayese en mis manos un manus-
crito cuyo título es: Cartas escritas por un 
moro llamado Gazel Ben-Aly, a Ben-Beley, 
amigo suyo, sobre los usos y costumbres de 
los españoles antiguos y modernos, con algu-



nas respuestas de Ben-Beley, y otras cartas 
relativas a éstas. 

 
Acabó su vida mi amigo antes que pudiese 

explicarme si eran efectivamente cartas escri-
tas por el autor que sonaba, como se podía 
inferir del estilo, o si era pasatiempo del di-
funto, en cuya composición hubiese gastado 
los últimos años de su vida. Ambos casos son 
posibles: el lector juzgará lo que piense más 
acertado, conociendo que si estas Cartas son 
útiles o inútiles, malas o buenas, importa 
poco la calidad del verdadero autor. 

 
Me he animado a publicarlas por cuanto en 

ellas no se trata de religión ni de gobierno; 
pues se observará fácilmente que son pocas 
las veces que por muy remota conexión se 
trata algo de estos dos asuntos. 

 
No hay en el original serie alguna de fe-

chas, y me pareció trabajo que dilataría mu-
cho la publicación de esta obra el de coordi-
narlas; por cuya razón no me he detenido en 



hacerlo ni en decir el carácter de los que las 
escribieron. Esto último se inferirá de su lec-
tura. Algunas de ellas mantienen todo el esti-
lo, y aun el genio, digámoslo así, de la lengua 
arábiga su original; parecerán ridículas sus 
frases a un europeo, sublimes y pindáricas 
contra el carácter del estilo epistolar y co-
mún; pero también parecerán inaguantables 
nuestras locuciones a un africano. ¿Cuál tiene 
razón? ¡No lo sé! No me atrevo a decirlo; ni 
creo que pueda hacerlo sino uno que ni sea 
africano ni europeo. La naturaleza es la única 
que pueda ser juez; pero su voz, ¿dónde 
suena? Tampoco lo sé. Es demasiada la con-
fusión de otras voces para que se oiga la de 
la común madre en muchos asuntos de los 
que se presentan en el trato diario de los 
hombres. 

 
Pero se humillaría demasiado mi amor 

propio dándome al público como mero editor 
de estas cartas. Para desagravio de mi vani-
dad y presunción, iba yo a imitar el método 
común de los que, hallándose en el mismo 



caso de publicar obras ajenas a falta de suyas 
propias, las cargan de notas, comentarios, 
corolarios, escolios, variantes y apéndices; ya 
agraviando el texto, ya desfigurándolo, ya 
truncando el sentido, ya abrumando al pacífi-
co y muy humilde lector con noticias imperti-
nentes, o ya distrayéndole con llamadas im-
portunas, de modo que, desfalcando al autor 
del mérito genuino, tal cual lo tenga, y au-
mentando el volumen de la obra, adquieren 
para sí mismos, a costa de mucho trabajo, el 
no esperado, pero sí merecido nombre de 
fastidiosos. En este supuesto, determiné po-
ner un competente número de notas en los 
parajes en que veía, o me parecía ver, equi-
vocaciones en el moro viajante, o extrava-
gancias en su amigo, o yerros tal vez de los 
copiantes, poniéndolas con su estrella, núme-
ro o letra, al pie de cada página, como es 
costumbre. 

 
Acompañábame otra razón que no tienen 

los más editores. Si yo me pusiese a publicar 
con dicho método las obras de algún autor 



difunto siete siglos ha, yo mismo me reiría de 
la empresa, porque me parecería trabajo ab-
surdo el de indagar lo que quiso decir un 
hombre entre cuya muerte y mi nacimiento 
habían pasado seiscientos años; pero el ami-
go que me dejó el manuscrito de estas Cartas 
y que, según las más juiciosas conjeturas, 
fue el verdadero autor de ellas, era tan mío y 
yo tan suyo, que éramos uno propio; y sé yo 
su modo de pensar como el mío mismo, so-
bre ser tan rigurosamente mi contemporá-
neo, que nació en el mismo año, mes, día e 
instante que yo; de modo que por todas es-
tas razones, y alguna otra que callo, puedo 
llamar esta obra mía sin ofender a la verdad, 
cuyo nombre he venerado siempre, aun 
cuando la he visto atada al carro de la menti-
ra triunfante (frase que nada significa y, por 
tanto, muy propia para un prólogo como éste 
u otro cualquiera). 

 
Aun así -díceme un amigo que tengo, su-

mamente severo y tétrico en materia de críti-
ca-, no soy de parecer que tales notas se 



pongan. Podrían aumentar el peso y tamaño 
del libro, y éste es el mayor inconveniente 
que puede tener una obra moderna. Los anti-
guos se pesaban por quintales, como el hie-
rro, y las de nuestros días por quilates, como 
las piedras preciosas; se medían aquéllas por 
palmos, como las lanzas, y éstas por dedos, 
como los espadines: conque así sea la obra 
cual sea, pero sea corta. 

 
Admiré su profundo juicio, y le obedecí, 

reduciendo estas hojas al menor número po-
sible, no obstante la repugnancia que arriba 
dije; y empiezo observando lo mismo respec-
to a esta introducción preliminar, adverten-
cia, prólogo, proemio, prefacio, o lo que sea, 
por no aumentar el número de los que entran 
confesando lo tedioso de estas especies de 
preparaciones y, no obstante su confesión, 
prosiguen con el mismo vicio, ofendiendo 
gravemente al prójimo con el abuso de su 
paciencia. 

 



Algo más me ha detenido otra considera-
ción que, a la verdad, es muy fuerte, y tanto, 
que me hube de resolver a no publicar esta 
corta obra, a saber: que no ha de gustar, ni 
puede gustar. Me fundo en lo siguiente: 

 
Estas cartas tratan del carácter nacional, 

cual lo es en el día y cual lo ha sido. Para 
manejar esta crítica al gusto de algunos, se-
ría preciso ajar la nación, llenarla de impro-
perios y no hallar en ella cosa alguna de me-
diano mérito. Para complacer a otros, sería 
igualmente necesario alabar todo lo que nos 
ofrece el examen de su genio, y ensalzar todo 
lo que en sí es reprensible. Cualquiera de 
estos dos sistemas que se siguiese en las 
Cartas Marruecas tendría gran número de 
apasionados; y a costa de mal conceptuarse 
con unos, el autor se hubiera congraciado con 
otros. Pero en la imparcialidad que reina en 
ellas, es indispensable contraer el odio de 
ambas parcialidades. Es verdad que este jus-
to medio es el que debe procurar seguir un 
hombre que quiera hacer algún uso de su 



razón; pero es también el de hacerse sospe-
choso a los preocupados de ambos extremos. 
Por ejemplo, un español de los que llaman 
rancios irá perdiendo parte de su gravedad, y 
casi casi llegará a sonreírse cuando lea algu-
na especie de sátira contra el amor a la no-
vedad; pero cuando llegue al párrafo siguien-
te y vea que el autor de la carta alaba en la 
novedad alguna cosa útil, que no conocieron 
los antiguos, tirará el libro al brasero y ex-
clamará: ¡Jesús, María y Josef, este hombre 
es traidor a su patria! Por la contraria, cuan-
do uno de estos que se avergüenzan de 
haber nacido de este lado de los Pirineos va-
ya leyendo un panegírico de muchas cosas 
buenas que podemos haber contraído de los 
extranjeros, dará sin duda mil besos a tan 
agradables páginas; pero si tiene la paciencia 
de leer pocos renglones más, y llega a alguna 
reflexión sobre lo sensible que es la pérdida 
de alguna parte apreciable de nuestro antiguo 
carácter, arrojará el libro a la chimenea y dirá 
a su ayuda de cámara: esto es absurdo, ridí-
culo, impertinente, abominable y pitoyable. 



 
En consecuencia de esto, si yo, pobre edi-

tor de esta crítica, me presento en cualquiera 
casa de una de estas dos órdenes, aunque 
me reciban con algún buen modo, no podrán 
quitarme que yo me diga, según las circuns-
tancias: en este instante están diciendo entre 
sí: este hombre es un mal español; o bien: 
este hombre es un bárbaro. Pero mi amor 
propio me consolará (como suele a otros en 
muchos casos), y me diré a mí mismo: yo no 
soy más que un hombre de bien, que he dado 
a luz un papel, que me ha parecido muy im-
parcial, sobre el asunto más delicado que hay 
en el mundo, cual es la crítica de una nación. 

 
 
 
Carta I 
Gazel a Ben-Beley 
 
He logrado quedarme en España después 

del regreso de nuestro embajador, como lo 
deseaba muchos días ha, y te lo escribí varias 



veces durante su mansión en Madrid. Mi áni-
mo era viajar con utilidad, y este objeto no 
puede siempre lograrse en la comitiva de los 
grandes señores, particularmente asiáticos y 
africanos. Éstos no ven, digámoslo así, sino la 
superficie de la tierra por donde pasan; su 
fausto, los ningunos antecedentes por donde 
indagar las cosas dignas de conocerse, el 
número de sus criados, la ignorancia de las 
lenguas, lo sospechosos que deben ser en los 
países por donde caminan, y otros motivos, 
les impiden muchos medios que se ofrecen al 
particular que viaja con menos nota. 

 
Me hallo vestido como estos cristianos, in-

troducido en muchas de sus casas, poseyen-
do su idioma, y en amistad muy estrecha con 
un cristiano llamado Nuño Núñez, que es 
hombre que ha pasado por muchas vicisitu-
des de la suerte, carreras y métodos de vida. 
Se halla ahora separado del mundo y, según 
su expresión, encarcelado dentro de sí mis-
mo. En su compañía se me pasan con gusto 
las horas, porque procura instruirme en todo 



lo que pregunto; y lo hace con tanta sinceri-
dad, que algunas veces me dice: de eso no 
entiendo; y otras: de eso no quiero entender. 
Con estas proporciones hago ánimo de exa-
minar no sólo la corte, sino todas las provin-
cias de la península. Observaré las costum-
bres de este pueblo, notando las que le son 
comunes con las de otros países de Europa, y 
las que le son peculiares. Procuraré despo-
jarme de muchas preocupaciones que tene-
mos los moros contra los cristianos, y parti-
cularmente contra los españoles. Notaré todo 
lo que me sorprenda, para tratar de ello con 
Nuño y después participártelo con el juicio 
que sobre ello haya formado. 

Con esto respondo a las muchas que me 
has escrito pidiéndome noticias del país en 
que me hallo. Hasta entonces no será tanta 
mi imprudencia que me ponga a hablar de lo 
que no entiendo, como lo sería decirte mu-
chas cosas de un reino que hasta ahora todo 
es enigma para mí, aunque me sería esto 
muy fácil: sólo con notar cuatro o cinco cos-
tumbres extrañas, cuyo origen no me tomaría 



el trabajo de indagar, ponerlas en estilo suel-
to y jocoso, añadir algunas reflexiones satíri-
cas y soltar la pluma con la misma ligereza 
que la tomé, completaría mi obra, como otros 
muchos lo han hecho. 

 
Pero tú me enseñaste, oh mi venerado 

maestro, tú me enseñaste a amar la verdad. 
Me dijiste mil veces que faltar a ella es delito 
aun en las materias frívolas. Era entonces mi 
corazón tan tierno, y tu voz tan eficaz cuando 
me imprimiste en él esta máxima, que no la 
borrará la sucesión de los tiempos. 

 
Alá te conserve una vejez sana y alegre, 

fruto de una juventud sobria y contenida, y 
desde África prosigue enviándome a Europa 
las saludables advertencias que acostumbras. 
La voz de la virtud cruza los mares, frustra 
las distancias y penetra el mundo con más 
excelencia que la luz del sol, pues esta última 
cede parte de su imperio a las tinieblas de la 
noche, y aquélla no se oscurece en tiempo 
alguno. ¿Qué será de mí en un país más 



ameno que el mío, y más libre, si no me si-
gue la idea de tu presencia, representada en 
tus consejos? Ésta será una sombra que me 
seguirá en medio del encanto de Europa; una 
especie de espíritu tutelar que me sacará de 
la orilla del precipicio; o como el trueno, cuyo 
estrépito y estruendo detiene la mano que iba 
a cometer el delito. 

  
 
Carta II 
Del mismo al mismo 
 
Aún no me hallo capaz de obedecer a las 

nuevas instancias que me haces sobre que te 
remita las observaciones que voy haciendo en 
la capital de esta vasta monarquía. ¿Sabes tú 
cuántas cosas se necesitan para formar una 
verdadera idea del país en que se viaja? Bien 
es verdad que, habiendo hecho varios viajes 
por Europa, me hallo más capaz, o por mejor 
decir, con menos obstáculos que otros africa-
nos; pero aun así, he hallado tanta diferencia 
entre los europeos que no basta el conoci-



miento de uno de los países de esta parte del 
mundo, para juzgar de otros estados de la 
misma. Los europeos no parecen vecinos: 
aunque la exterioridad los haya uniformado 
en mesas, teatros y paseos, ejército y lujo, 
no obstante las leyes, vicios, virtudes y go-
bierno son sumamente diversos, y, por consi-
guiente, las costumbres propias de cada na-
ción. 

 
Aun dentro de la española, hay variedad 

increíble en el carácter de sus provincias. Un 
andaluz en nada se parece a un vizcaíno; un 
catalán es totalmente distinto de un gallego; 
y lo mismo sucede entre un valenciano y un 
montañés. Esta península, dividida tantos 
siglos en diferentes reinos, ha tenido siempre 
variedad de trajes, leyes, idiomas y moneda. 
De esto inferirás lo que te dije en mi última 
sobre la ligereza de los que por cortas obser-
vaciones propias, o tal vez sin haber hecho 
alguna, y sólo por la relación de viajeros poco 
especulativos, han hablado de España. 

 



Déjame enterar bien en su historia, leer 
sus autores políticos, hacer muchas pregun-
tas, muchas reflexiones, apuntarlas, repasar-
las con madurez, tomar tiempo para cercio-
rarme en el juicio que formé de cada cosa, y 
entonces prometo complacerte. Mientras tan-
to no hablaré en mis cartas sino de mi salud, 
que te ofrezco, y de la tuya que deseo com-
pleta, para enseñanza mía, educación de tus 
nietos, gobierno de tu familia y bien de todos 
los que te conozcan y traten. 

 
 
Carta III 
Del mismo al mismo 
 
En los meses que han pasado desde la úl-

tima que te escribí, me he impuesto en la 
historia de España. He visto lo que de ella se 
ha escrito desde tiempos anteriores a la inva-
sión de nuestros abuelos y su establecimiento 
en ella. 

 



Como esto forma una serie de muchos 
años y siglos, en cada uno de los cuales han 
acaecido varios sucesos particulares, cuyo 
influjo ha sido visible hasta en los tiempos 
presentes, el extracto de todo esto es obra 
muy larga para remitirla en una carta, y en 
esta especie de trabajos no estoy muy prácti-
co. Pediré a mi amigo Nuño que se encargue 
de ello, y te lo remitiré. No temas que salga 
de sus manos viciado el extracto de la histo-
ria del país por alguna preocupación nacional, 
pues le he oído decir mil veces que, aunque 
ama y estima a su patria por juzgarla digní-
sima de todo cariño y aprecio, tiene por cosa 
muy accidental el haber nacido en esta parte 
del globo, o en sus antípodas, o en otra cual-
quiera. 

 
En este estado quedó esta carta tres se-

manas ha, cuando me asaltó una enfermedad 
en cuyo tiempo no se apartó Nuño de mi 
cuarto; y haciéndole en los primeros días el 
encargo arriba dicho, lo desempeñó luego 
que salí del peligro. En mi convalecencia me 



lo leyó, y lo hallé en todo conforme a la idea 
que yo mismo me había figurado; te lo remito 
tal cual pasó de sus manos a las mías. No lo 
pierdas de vista mientras durare el tiempo de 
que nos correspondamos sobre estos asun-
tos, por ser ésta una clave precisa para el 
conocimiento del origen de todos los usos y 
costumbres dignos de la observación de un 
viajero como yo, que ando por los países de 
que escribo, y del estudio de un sabio como 
tú, que ves todo el orbe desde tu retiro. 

 
«La península llamada España sólo está 

contigua al continente de Europa por el lado 
de Francia, de la que la separan los montes 
Pirineos. Es abundante en oro, plata, azogue, 
piedras, aguas minerales, ganados de exce-
lentes calidades y pescas tan abundantes 
como deliciosas. Esta feliz situación la hizo 
objeto de la codicia de los fenicios y otros 
pueblos. Los cartagineses, parte por dolo y 
parte por fuerza, se establecieron en ella; y 
los romanos quisieron completar su poder y 
gloria con la conquista de España, pero en-



contraron una resistencia que pareció tan 
extraña como terrible a los soberbios dueños 
de lo- restante del mundo. Numancia, una 
sola ciudad, les costó catorce años de sitio, la 
pérdida de tres ejércitos y el desdoro de los 
más famosos generales; hasta que, reducidos 
los numantinos a la precisión de capitular o 
morir, por la total ruina de la patria, corto 
número de vivos y abundancia de cadáveres 
en las calles (sin contar los que habían servi-
do de pasto a sus conciudadanos después de 
concluidos todos sus víveres), incendiaron 
sus casas, arrojaron sus niños, mujeres y 
ancianos en las llamas, y salieron a morir en 
el campo raso con las armas en la mano. El 
grande Escipión fue testigo de la ruina de 
Numancia, pues no puede llamarse propia-
mente conquistador de esta ciudad; siendo 
de notar que Lúculo, encargado de levantar 
un ejército para aquella expedición, no halló 
en la juventud romana recluta que llevar, 
hasta que el mismo Escipión se alistó para 
animarla. Si los romanos conocieron el valor 
de los españoles como enemigos, también 



experimentaron su virtud como aliados. Sa-
gunto sufrió por ellos un sitio igual al de Nu-
mancia, contra los cartagineses: y desde en-
tonces formaron los romanos de los españo-
les el alto concepto que se ve en sus autores, 
oradores, historiadores y poetas. Pero la for-
tuna de Roma, superior al valor humano, la 
hizo señora de España como de lo restante 
del mundo, menos algunos montes de Canta-
bria, cuya total conquista no consta de la his-
toria de modo que no pueda revocarse en 
duda. Largas revoluciones inútiles de contar-
se en este paraje trajeron del Norte enjam-
bres de naciones feroces, codiciosas y gue-
rreras, que se establecieron en España. Pero 
con las delicias de este clima tan diferente del 
que habían dejado, cayeron en tal grado de 
afeminación y flojedad, que a su tiempo fue-
ron esclavos de otros conquistadores venidos 
de Mediodía. Huyeron los godos españoles 
hasta los montes de una provincia hoy llama-
da Asturias, y apenas tuvieron tiempo de 
desechar el susto, llorar la pérdida de sus 
casas y ruina de su reino, cuando volvieron a 



salir mandados por Pelayo, uno de los mayo-
res hombres que naturaleza ha producido. 

 
»Desde aquí se abre un teatro de guerras 

que duraron cerca de ocho siglos. Varios re-
inos se levantaron sobre la ruina de la mo-
narquía goda española, destruyendo el que 
querían edificar los moros en el mismo terre-
no, regado con más sangre española, roma-
na, cartaginesa, goda y mora de cuanto se 
puede ponderar con horror de la pluma que lo 
escriba y de los ojos que lo vean escrito. Pero 
la población de esta península era tal que, 
después de tan largas y sangrientas guerras, 
aún se contaban veinte millones de habitan-
tes en ella. Incorporáronse tantas provincias 
tan diferentes en dos coronas, la de Castilla y 
la de Aragón, y ambas en el matrimonio de 
don Fernando y doña Isabel, príncipes que 
serán inmortales entre cuantos sepan lo que 
es gobierno. La reforma de abusos, aumento 
de las ciencias, humillación de los soberbios, 
amparo de la agricultura, y otras operaciones 
semejantes, formaron esta monarquía. Ayu-



dóles la naturaleza con un número increíble 
de vasallos insignes en letras y armas, y se 
pudieron haber lisonjeado de dejar a sus su-
cesores un imperio mayor y más duradero 
que el de la Roma antigua (contando las 
Américas nuevamente descubiertas), si 
hubieran logrado dejar su corona a un here-
dero varón. Nególes el cielo este gozo a true-
que de tantos como les había concedido, y su 
cetro pasó a la casa de Austria, la cual gastó 
los tesoros, talentos y sangre de los españo-
les por las continuas guerras que, así en Ale-
mania como en Italia, tuvo que sostener Car-
los I de España, hasta que cansado de sus 
mismas prosperidades, o tal vez conociendo 
con prudencia la vicisitud de las cosas huma-
nas, no quiso exponerse a sus reveses y dejó 
el trono a su hijo don Felipe II. 

 
«Este príncipe, acusado por la emulación 

de ambicioso y político como su padre, pero 
menos afortunado, siguiendo los proyectos de 
Carlos, no pudo hallar los mismos sucesos 
aun a costa de ejércitos, armadas y caudales. 



Murió dejando su pueblo extenuado con las 
guerras, afeminado con el oro y plata de 
América, disminuido con la población de un 
mundo nuevo, disgustado con tantas desgra-
cias y deseoso de descanso. Pasó el cetro por 
las manos de tres príncipes menos activos 
para manejar tan grande monarquía, y en la 
muerte de Carlos II no era España sino el 
esqueleto de un gigante.» 

 
Hasta aquí mi amigo Nuño. De esta rela-

ción inferirás como yo: primero, que esta 
península no ha gozado una paz que pueda 
llamarse tal en cerca de dos mil años, y que 
por consiguiente es maravilla que aún tengan 
hierba los campos y aguas sus fuentes, pon-
deración que suele hacer Nuño cuando se 
habla de su actual estado; segundo, que 
habiendo sido la religión motivo de tantas 
guerras contra los descendientes de Tarif, no 
es mucho que sea objeto de todas sus accio-
nes; tercero, que la continuación de estar con 
las armas en la mano les haya hecho mirar 
con desprecio el comercio e industria mecáni-



ca; cuarto, que de esto mismo nazca lo mu-
cho que cada noble en España se envanece 
de su nobleza; quinto, que los muchos cauda-
les adquiridos rápidamente en las Indias dis-
traen a muchos de cultivar las artes mecáni-
cas en la península y de aumentar su pobla-
ción. 

 
Las demás consecuencias morales de estos 

eventos políticos irás notando en las cartas 
que escribiré sobre estos asuntos. 

 
 
Carta IV 
Del mismo al mismo 
 
Los europeos del siglo presente están insu-

fribles con las alabanzas que amontonan so-
bre la era en que han nacido. Si los creyeras, 
dirías que la naturaleza humana hizo una 
prodigiosa e increíble crisis precisamente a 
los mil y setecientos años cabales de su nue-
va cronología. Cada particular funda una va-
nidad grandísima en haber tenido muchos 



abuelos no sólo tan buenos como él, sino mu-
cho mejores, y la generación entera abomina 
de las generaciones que le han precedido. No 
lo entiendo. 

 
Mi docilidad aún es mayor que su arrogan-

cia. Tanto me han dicho y repetido de las 
ventajas de este siglo sobre los otros, que me 
he puesto muy de veras a averiguar este 
punto. Vuelvo a decir que no lo entiendo; y 
añado que dificulto si ellos se entienden a sí 
mismos. 

 
Desde la época en que ellos fijan la de su 

cultura, hallo los mismos delitos y miserias en 
la especie humana, y en nada aumentadas 
sus virtudes y comodidades. Así se lo dije con 
mi natural franqueza a un cristiano que el 
otro día, en una concurrencia bastante nume-
rosa, hacía una apología magnífica de la 
edad, y casi del año, que tuvo la dicha de 
producirle. Espantóse de oírme defender la 
contraria de su opinión; y fue en vano cuanto 



le dije, poco más o menos del modo siguien-
te: 

 
No nos dejemos alucinar de la apariencia, 

y vamos a lo sustancial. La excelencia de un 
siglo sobre otro creo debe regularse por las 
ventajas morales o civiles que produce a los 
hombres. Siempre que éstos sean mejores, 
diremos también que su era es superior en lo 
moral a la que no produjo tales proporciones; 
entendiéndose en ambos casos esta ventaja 
en el mayor número. Sentado este principio, 
que me parece justo, veamos ahora qué ven-
tajas morales y civiles tiene tu siglo de mil 
setecientos sobre los anteriores. En lo civil, 
¿cuáles son las ventajas que tiene? Mil artes 
se han perdido de las que florecieron en la 
antigüedad; y las que se han adelantado en 
nuestra era, ¿qué producen en la práctica, 
por mucho que ostenten en la especulativa? 
Cuatro pescadores vizcaínos en unas malas 
barcas hacían antiguamente viajes que no se 
hacen ahora sino rara vez y con tantas y ta-
les precauciones que son capaces de espantar 



a quien los emprende. De la agricultura, la 
medicina, ¿sin preocupación no puede decirse 
lo mismo? 

 
Por lo que toca a las ventajas morales, 

aunque la apariencia favorezca nuestros- dí-
as, en la realidad ¿qué diremos? Sólo puedo 
asegurar que este siglo tan feliz en tu dicta-
men ha sido tan desdichado en la experiencia 
como los antecedentes. Quien escriba sin 
lisonja la historia, dejará a la posteridad 
horrorosas relaciones de príncipes dignísimos 
destronados, quebrantados tratados muy 
justos, vendidas muchas patrias dignísimas 
de amor, rotos los vínculos matrimoniales, 
atropellada la autoridad paterna, profanados 
juramentos solemnes, violado el derecho de 
hospitalidad, destruida la amistad y su nom-
bre sagrado, entregados por traición ejércitos 
valerosos; y sobre las ruinas de tantas mal-
dades levantarse un suntuoso templo al des-
orden general. 

 



¿Qué se han hecho esas ventajas tan jac-
tadas por ti y por tus semejantes? Concédote 
cierta ilustración aparente que ha despojado 
a nuestro siglo de la austeridad y rigor de los 
pasados; pero, ¿sabes de qué sirve esta mu-
tación, este oropel que brilla en toda Europa 
y deslumbra a los menos cuerdos? Creo fir-
memente que no sirve más que de confundir 
el orden respectivo, establecido para el bien 
de cada estado en particular. 

 
La mezcla de las naciones en Europa ha 

hecho admitir generalmente los vicios de ca-
da una y desterrar las virtudes respectivas. 
De aquí nacerá, si ya no ha nacido, que los 
nobles de todos los países tengan igual des-
pego a su patria, formando entre todos una 
nación separada de las otras y distinta en 
idioma, traje y religión; y que los pueblos 
sean infelices en igual grado, esto es, en pro-
porción de la semejanza de los nobles. Sígue-
se a esto la decadencia general de los esta-
dos, pues sólo se mantienen los unos por la 
flaqueza de los otros, y ninguno por fuerza 



suya o propio vigor. El tiempo que tardan las 
cortes en uniformarse exactamente en lujo y 
relajación tardarán también las naciones en 
asegurarse las unas de la ambición de las 
otras: y este grado de universal abatimiento 
parecerá un apetecible sistema de seguridad 
a los ojos de los políticos afeminados; pero 
los buenos, los prudentes, los que merecen 
este nombre, conocerán que un corto número 
de años las reducirá todas a un estado de 
flaqueza que les vaticine pronta y horrorosa 
destrucción. Si desembarcasen algunas na-
ciones guerreras y desconocidas en los dos 
extremos de Europa, mandadas por unos 
héroes de aquellos que produce un clima, 
cuando otro no da sino hombres medianos, 
no dudo que se encontrarían en la mitad de 
Europa, habiendo atravesado y destruido un 
hermosísimo país. ¿Qué obstáculos hallarían 
de parte de sus habitantes? No sé si lo diga 
con risa o con lástima: unos ejércitos muy 
lucidos y simétricos sin duda, pero debilitados 
por el peso de sus pasiones y mandados por 
generales en quienes hay menos de lo que se 



requiere de aquel gran estímulo de un héroe, 
a saber, el patriotismo. Ni creas que para 
detener semejantes irrupciones sea suficiente 
obstáculo el número de las ciudades fortifica-
das. Si reinan el lujo, la desidia y otros vicios 
semejantes, fruto de la relajación de las cos-
tumbres, éstos sin duda abrirán las puertas 
de las ciudadelas a los enemigos. La mayor 
fortaleza, la más segura, la única invencible, 
es la que consiste en los corazones de los 
hombres, no en lo alto de los muros ni en lo 
profundo de los fosos. 

 
¿Cuáles fueron las tropas que nos presen-

taron en las orillas de Guadalete los godos 
españoles? ¡Cuán pronto, en proporción del 
número, fueron deshechos por nuestros 
abuelos, fuertes, austeros y atrevidos! ¡Cuán 
largo y triste tiempo el de su esclavitud! 
¡Cuánta sangre derramada durante ocho si-
glos para reparar el daño que les hizo la afe-
minación, y para sacudir el yugo que jamás 
los hubiera oprimido, si hubiesen mantenido 



el rigor de las costumbres de sus antepasa-
dos! 

 
No esperaba el apologista del siglo en que 

nacimos estas razones, y mucho menos las 
siguientes, en que contraje todo lo dicho a su 
mismo país, continuando de este modo: 

 
Aunque todo esto no fuese así en varias 

partes de Europa, ¿puedes dudarlo respecto 
de la tuya? La decadencia de tu patria en este 
siglo es capaz de demostración con todo el 
rigor geométrico. ¿Hablas de población? Tie-
nes diez millones escasos de almas, mitad del 
número de vasallos españoles que contaba 
Fernando el Católico. Esta disminución es 
evidente. Veo algunas pocas casas nuevas en 
Madrid y tal cual ciudad grande; pero sal por 
esas provincias y verás a lo menos dos terce-
ras partes de casas caídas, sin esperanza de 
que una sola pueda algún día levantarse. 
Ciudad tienes en España que contó algún día 
quince mil familias, reducidas hoy a ochocien-
tas. ¿Hablas de ciencias? En el siglo antepa-



sado tu nación era la más docta de Europa, 
como la francesa en el pasado y la inglesa en 
el actual; pero hoy, del otro lado de los Piri-
neos, apenas se conocen los sabios que así se 
llaman por acá. ¿Hablas de agricultura? Ésta 
siempre sigue la proporción de la población. 
Infórmate de los ancianos del pueblo, y oirás 
lástimas. ¿Hablas de manufacturas? ¿Qué se 
han hecho las antiguas de Córdoba, Segovia 
y otras? Fueron famosas en el mundo, y aho-
ra las que las han reemplazado están muy 
lejos de igualarlas en fama y mérito: se 
hallan muy en sus principios respecto a las de 
Francia e Inglaterra. 

 
Me preparaba a proseguir por otros ramos, 

cuando se levantó muy sofocado el apologis-
ta, miró a todas partes y, viendo que nadie le 
sostenía, jugó como por distracción con los 
cascabeles de sus dos relojes, y se fue di-
ciendo: -No consiste en eso la cultura del 
siglo actual, su excelencia entre todos los 
pasados y venideros, y la felicidad mía y de 
mis contemporáneos. El punto está en que se 



come con más primor; los lacayos hablan de 
política; los maridos y los amantes no se de-
safían; y desde el sitio de Troya hasta el de 
Almeida, no se ha visto producción tan hon-
rosa para el espíritu humano, tan útil para la 
sociedad y tan maravillosa en sus efectos 
como los polvos sampareille inventados por 
Mr. Friboleti en la calle de San Honorato de 
París. 

 
-Dices muy bien -le repliqué-; y me levan-

té para ir a mis oraciones acostumbradas, 
añadiendo una, y muy fervorosa, para que el 
cielo aparte de mi patria los efectos de la cul-
tura de este siglo, si consiste en lo que éste 
ponía su defensa. 

 
 
Carta VI 
Del mismo al mismo 
 
El atraso de las ciencias en España en este 

siglo, ¿quién puede dudar que procede de la 
falta de protección que hallan sus profesores? 



Hay cochero en Madrid que gana trescientos 
pesos duros, y cocinero que funda mayoraz-
gos; pero no hay quien no sepa que se ha de 
morir de hambre como se entregue a las 
ciencias, exceptuadas las de pane lucrando 
que son las únicas que dan de comer. 

 
Los pocos que cultivan las otras, son como 

aventureros voluntarios de los ejércitos, que 
no llevan paga y se exponen más. Es un gus-
to oírles hablar de matemáticas, física mo-
derna, historia natural, derecho de gentes, y 
antigüedades, y letras humanas, a veces con 
más recato que si hiciesen moneda falsa. Vi-
ven en la oscuridad y mueren como vivieron, 
tenidos por sabios superficiales en el concep-
to de los que saben poner setenta y siete 
silogismos seguidos sobre si los cielos son 
fluidos o sólidos. 

 
Hablando pocos días ha con un sabio esco-

lástico de los más condecorados en su carre-
ra, le oí esta expresión, con motivo de haber-
se nombrado en la conversación a un sujeto 



excelente en matemáticas: -Sí, en su país se 
aplican muchos a esas cosillas, como mate-
máticas, lenguas orientales, física, derecho 
de gentes y otras semejantes. 

 
Pero yo te aseguro, Ben-Beley, que si se-

ñalasen premios para los profesores, premios 
de honor, o de interés, o de ambos, ¿qué 
progresos no harían? Si hubiese siquiera 
quien los protegiese, se esmerarían sin más 
estímulo; pero no hay protectores. 

 
Tan persuadido está mi amigo de esta ver-

dad, que hablando de esto me dijo-: -En 
otros tiempos, allá cuando me imaginaba que 
era útil y glorioso dejar fama en el mundo, 
trabajé una obra sobre varias partes de la 
literatura que había cultivado, aunque con 
más amor que buen suceso. Quise que salie-
se bajo la sombra de algún poderoso, como 
es natural a todo autor principiante. Oí a un 
magnate decir que todos los autores eran 
locos; a otro, que las dedicatorias eran esta-
fas; a otro, que renegaba del que inventó el 



papel; otro se burlaba de los hombres que se 
imaginaban saber algo; otro me insinuó que 
la obra que le sería más acepta, sería la letra 
de una tonadilla; otro me dijo que me viera 
con un criado suyo para tratar esta materia; 
otro ni me quiso hablar; otro ni me quiso 
responder; otro ni quiso escucharme; y de 
resultas de todo esto, tomé la determinación 
de dedicar el fruto de mis desvelos al mozo 
que traía el agua a casa. Su nombre era Do-
mingo, su patria Galicia, su oficio ya está di-
cho: conque recogí todos estos preciosos ma-
teriales para formar la dedicatoria de esta 
obra. 

 
Y al decir estas palabras, sacó de la carte-

ra unos cuadernillos, púsose los anteojos, 
acercóse a la luz y, después de haber ojeado, 
empezó a leer: Dedicatoria a Domingo de 
Domingos, aguador decano de la fuente del 
Ave María. Detúvose mi amigo un poco, y me 
dijo: -¡Mira qué Mecenas! Prosiguió leyendo: 

 



«Buen Domingo, arquea las cejas; ponte 
grave; tose; gargajea; toma un polvo con 
gravedad; bosteza con estrépito; tiéndete 
sobre este banco; empieza a roncar, mientras 
leo esta mi muy humilde, muy sincera y muy 
justa dedicatoria. ¿Qué? Te ríes y me dices 
que eres un pobre aguador, tonto, plebeyo y, 
por tanto, sujeto poco apto para proteger 
obras y autores. ¿Pues qué? ¿Te parece que 
para ser un Mecenas es preciso ser noble, 
rico y sabio? Mira, buen Domingo, a falta de 
otros tú eres excelente. ¿Quién me quitará 
que te llame, si quiero, más noble que Eneas, 
más guerrero que Alejandro, más rico que 
Creso, más hermoso que Narciso, más sabio 
que los siete de Grecia, y todos los mases 
que me vengan a la pluma? Nadie me lo pue-
de impedir, sino la verdad; y ésta, has de 
saber que no ata las manos a los escritores, 
antes suelen ellos atacarla a ella, y cortarla 
las piernas, y sacarla los ojos, y taparla la 
boca. Admite, pues, este obsequio literario: 
sepa la posteridad que Domingo de Domin-
gos, de inmemorial genealogía, aguador de 



las más famosas fuentes de Madrid, ha sido, 
es y será el único patrón, protector y favore-
cedor de esta obra. 

 
«¡Generaciones futuras!, ¡familias de veni-

deros siglos!, ¡gentes extrañas!, ¡naciones no 
conocidas!, ¡mundos aún no descubiertos! 
Venerad esta obra, no por su mérito, harto 
pequeño y trivial, sino por el sublime, ilustre, 
excelente, egregio, encumbrado y nunca bas-
tantemente aplaudido nombre y título de mi 
Mecenas. 

 
«¡Tú, monstruo horrendo, envidia, furia 

tan bien pintada por Ovidio, que sólo está 
mejor retratada en la cara de algunos amigos 
míos! Muerde con tus mismos negros dientes 
tus maldicientes y rabiosos labios, y tu pon-
zoñosa y escandalosa lengua; vuelva a tu 
pecho infernal la envenenada saliva que iba a 
dar horrorosos movimientos a tu maldiciente 
boca, más horrenda que la del infierno, pues 
ésta sólo es temible a los malvados y la tuya 
aún lo es más a los buenos. 



 
«Perdona, Domingo, esta bocanada de co-

sas, que me inspira la alta dicha de tu favor. 
Pero ¿quién en la rueda de la fortuna no se 
envanece en lo alto de ella? ¿Quién no se 
hincha con el soplo lisonjero de la suerte? 
¿Quién desde la cumbre de la prosperidad no 
se juzga superior a los que poco antes se 
hallaban en el mismo horizonte? Tú, tú mis-
mo, a quien contemplo mayor que muchos 
héroes de los que no son aguadores, ¿no te 
sientes el corazón lleno de una noble presun-
ción cuando llegas con tu cántaro a la fuente 
y todos te hacen lugar? ¡Con qué generoso 
fuego he visto brillar tus ojos cuando recibes 
este obsequio de tus compañeros, compañe-
ros dignísimos, obsequio que tanto mereces 
por tus canas nacidas en subir y bajar las 
escaleras de mi casa y otras! ¡Ay de aquél 
que se resistiera! ¡Qué cantarazo llevara! Si 
todos se te rebelaran, a todos aterrarías con 
tu cántaro y puño, como Júpiter a los Gigan-
tes con sus rayos y centellas. A los filósofos 
parecería exceso ridículo de orgullo esta 



amenaza (y la de otros héroes de esta clase); 
pero ¿quiénes son los filósofos? Unos hom-
bres rectos y amantes de las ciencias, que 
quisieron hacer a todos los hombres odiar las 
necedades; que tienen la lengua unísona con 
el corazón, y otras ridiculeces semejantes. 
Vuélvanse, pues, los filósofos a sus guardi-
llas, y dejen rodar la bola del mundo por esos 
aires de Dios, de modo que a fuerza de dar 
vueltas se desvanezcan las pocas cabezas 
que aún se mantienen firmes, y todo el mun-
do se convierta en un espacioso hospital de 
locos.» 

 
 
Carta VII 
Del mismo al mismo 
 
En el imperio de Marruecos todos somos 

igualmente despreciables en el concepto del 
emperador y despreciados en el de la plebe, 
siendo muy accidental la distinción de uno u 
otro individuo para él mismo, y de ninguna 
esperanza para sus hijos; pero en Europa son 



varias las clases de vasallos en el dominio de 
cada monarca. 

 
La primera consta de hombres que poseen 

inmensas riquezas de sus padres y dejan por 
el mismo motivo a sus hijos considerables 
bienes. Ciertos empleos se dan a éstos solos, 
y gozan con más inmediación el favor del 
soberano. A esta jerarquía sigue otra de no-
bles menos condecorados y poderosos. Su 
mucho número llena los empleos de las tro-
pas, armadas, tribunales, magistraturas y 
otros, que en el gobierno monárquico no sue-
len darse a los plebeyos, sino por algún méri-
to sobresaliente. 

 
Entre nosotros, siendo todos iguales, y po-

co duraderas las dignidades y posesiones, no 
se necesita diferencia en el modo de criar los 
hijos; pero en Europa la educación de la ju-
ventud debe mirarse como objeto de la pri-
mera importancia. El que nace en la ínfima 
clase de las tres, y que ha de pasar su vida 
en ella, no necesita estudios, sino saber el 



oficio de su padre en los términos en que se 
lo ve ejercer. El de la segunda ya necesita 
otra educación para desempeñar los empleos 
que ha de ocupar con el tiempo. Los de la 
primera se ven precisados a esto mismo con 
más fuerte obligación, porque a los 25 años, 
u antes, han de gobernar sus estados, que 
son muy vastos, disponer de inmensas ren-
tas, mandar cuerpos militares, concurrir con 
los embajadores, frecuentar el palacio y ser 
el dechado de los de la segunda clase. 

 
Esta teoría no siempre se verifica con la 

exactitud que se necesita. En este siglo se 
nota alguna falta de esto en España. Entre 
risa y llanto me contó Nuño un lance que pa-
rece de novela, en que se halló, y que prueba 
la viveza de los talentos de la juventud espa-
ñola, singularmente en algunas provincias; 
pero antes de contármelo, puso el preludio 
siguiente: 

-Días ha que vivo en el mundo como si me 
hallara fuera de él. En este supuesto, no sé a 
cuántos estamos de educación pública; y lo 



que es más, tampoco quiero saberlo. Cuando 
yo era capitán de infantería, me hallaba en 
frecuentes concursos de gentes de todas cla-
ses: noté esta misma desgracia y, queriendo 
remediarla en mis hijos, si Dios me los daba, 
leí, oí, medité y hablé mucho sobre esta ma-
teria. Hallé diferentes pareceres: unos sobre 
que convenía tal educación, otros sobre que 
convenía tal otra, y también alguno sobre que 
no convenía ninguna. 

 
Pero me acuerdo que yendo a Cádiz, don-

de se hallaba mi regimiento de guarnición, 
me extravié y me perdí en un monte. Iba 
anocheciendo, cuando me encontré con un 
caballerete de hasta 22 años, de buen porte y 
presencia. Llevaba un arrogante caballo, sus 
dos pistolas primorosas, calzón y ajustador 
de ante con muchas docenas de botones de 
plata, el pelo dentro de una redecilla blanca, 
capa de verano caída sobre el anca del caba-
llo, sombrero blanco finísimo y pañuelo de 
seda morado al cuello. Nos saludamos, como 
es regular, y preguntándole por el camino de 



tal parte, me respondió que estaba lejos de 
allí; que la noche ya estaba encima y dis-
puesta a tronar; que el monte no era muy 
seguro; que mi caballo estaba cansado; y 
que, en vista de todo esto, me aconsejaba y 
suplicaba que fuese con él a un cortijo de su 
abuelo, que estaba a media legua corta. Lo 
dijo todo con tanta franqueza y agasajo, y lo 
instó con tanto empeño, que acepté la oferta. 
La conversación cayó, según costumbre, so-
bre el tiempo y cosas semejantes; pero en 
ella manifestaba el mozo una luz natural cla-
rísima con varias salidas de viveza y feliz pe-
netración, lo cual, junto con una voz muy 
agradable y gusto muy proporcionado, mos-
traba en él todos los requisitos naturales de 
un perfecto orador; pero de los artificiales, 
esto es, de los que enseña el arte por medio 
del estudio, no se hallaba uno siquiera. Sali-
mos ya del monte cuando, no pudiendo me-
nos de notar lo hermoso de los troncos que 
acabábamos de ver, le pregunté si cortaban 
de aquella madera para construcción de naví-
os. 



 
-¿Qué sé yo de eso? -me respondió con 

presteza-. Para eso, mi tío el comendador. En 
todo el día no habla sino de navíos, brulotes, 
fragatas y galeras. ¡Válgame Dios, y qué pe-
sado está el buen caballero! ¡Poquitas veces 
hemos oído de su boca, algo trémula por so-
bra de años y falta de dientes, la batalla de 
Tolón, la toma de los navíos la Princesa y el 
Glorioso, la colocación de los navíos de Leso 
en Cartagena! Tengo la cabeza llena de almi-
rantes holandeses e ingleses. Por cuanto hay 
en el mundo dejará de rezar todas las noches 
a San Telmo por los navegantes; y luego en-
tra un gran parladillo sobre los peligros de la 
mar al que se sigue otro sobre la pérdida de 
toda una flota entera, no sé qué año, en que 
se escapó el buen señor nadando, y luego 
una digresión muy natural y bien traída sobre 
lo útil que es el saber nadar. Desde que ten-
go uso de razón no lo he visto corresponder-
se por escrito con otro que con el marqués de 
la Victoria, ni le he conocido más pesadumbre 
que la que tuvo cuando supo la muerte de 



don Jorge Juan. El otro día estábamos muy 
descuidados comiendo, y, al dar el reloj las 
tres, dio una gran palmada en la mesa, que 
hubo de romperla o romperse las manos, y 
dijo, no sin muchísima cólera: -A esta hora 
fue cuando se llegó a nosotros, que íbamos 
en el navío «La princesa», el tercer navío 
inglés; y a fe que era muy hermoso: era de 
noventa cañones. ¡Y qué velero! De eso no he 
visto. Lo mandaba un señor oficial. Si no por 
él, los otros dos no hubiéramos contado el 
lance. Pero, ¿qué se ha de hacer? ¡Tantos a 
uno!-. Y en esto le asaltó la gota que padece 
días ha, y que nos valió un poco de descanso, 
porque si no, tenía traza de irnos contando 
de uno en uno todos los lances de mar que 
ha habido en el mundo desde el arca de Noé. 

 
Cesó por un rato el mozalbete la murmu-

ración contra un tío tan venerable, según lo 
que él mismo contaba; y al entrar en un 
campo muy llano, con dos lugarcitos que se 
descubrían a corta distancia el uno del otro: - 
¡Bravo campo -dije yo- para disponer setenta 



mil hombres en batalla!- Con ésas a mi primo 
el cadete de Guardias -respondió el otro con 
igual desembarazo. Sabe cuántas batallas se 
han dado desde que los ángeles buenos de-
rrotaron a los malos. Y no es lo más eso, sino 
que sabe también las que se perdieron, por 
qué se perdieron; las que se ganaron, por 
qué se ganaron; y por qué quedaron indeci-
sas las que ni se ganaron ni se perdieron. Ya 
lleva gastados no sé cuantos doblones en 
instrumentos de matemáticas, y tiene un baúl 
lleno de unos planos, que él llama, y son 
unas estampas feas que ni tienen caras ni 
cuerpos. 

 
Procuré no hablarle más de ejército que de 

marina, y sólo le dije: -No será lejos de aquí 
la batalla que se dio en tiempo de don Rodri-
go y fue tan costosa como nos dice la histo-
ria. 

 
-¡Historia! -dijo-. Me alegrara que estuvie-

ra aquí mi hermano el canónigo de Sevilla; yo 
no la he aprendido, porque Dios me ha dado 



en él una biblioteca viva de todas las historias 
del mudo. Es mozo que sabe de qué color era 
el vestido que llevaba puesto el rey don Fer-
nando cuando tomó a Sevilla. 

 
Llegábamos ya cerca del cortijo, sin que el 

caballero me hubiese contestado a materia 
alguna de cuantas le toqué. Mi natural since-
ridad me llevó a preguntarle cómo le habían 
educado, y me respondió: -A mi gusto, al de 
mi madre y al de mi abuelo, que era un señor 
muy anciano que me quería como a las niñas 
de sus ojos. Murió de cerca de cien años de 
edad. Había sido capitán de Lanzas de Carlos 
II, en cuyo palacio se había criado. Mi padre 
bien quería que yo estudiase, pero tuvo poca 
vida y autoridad para conseguirlo. Murió sin 
tener el gusto de verme escribir. Ya me había 
buscado un ayo, y la cosa iba de veras, cuan-
do cierto accidentillo lo descompuso todo. 

 
-¿Cuáles fueron sus primeras lecciones? -

preguntéle yo. -Ninguna -respondió el mu-
chacho-; ya sabía yo leer un romance y tocar 



unas seguidillas; ¿para qué necesita más un 
caballero? Mi dómine bien quiso meterme en 
honduras, pero le fue muy mal y hubo de irle 
mucho peor. El caso fue que había yo concu-
rrido con otros amigos a un encierro. Súpolo, 
y vino tras mí a oponerse a mi voluntad. Lle-
gó precisamente a tiempo que los vaqueros 
me andaban enseñando cómo se toma la va-
ra. No pudo traerle su desgracia a peor oca-
sión. A la segunda palabra que quiso hablar, 
le di un varazo tan fuerte en medio de la ca-
beza, que se la abrí en más cascos que una 
naranja; y gracias a que me contuve, porque 
mi primer pensamiento fue ponerle una vara 
lo mismo que a un toro de diez años; pero, 
por primera vez, me contenté con lo dicho. 
Todos gritaban: ¡Viva el señorito! Y hasta el 
tío Gregorio, que es hombre de pocas pala-
bras, exclamó: -¡Lo ha hecho uzía como un 
ángel del cielo! 

 
-¿Quién es ese tío Gregorio? -preguntéle, 

atónito de que aprobase tal insolencia; y me 
respondió: -El tío Gregorio es un carnicero de 



la ciudad que suele acompañarnos a comer, 
fumar y jugar. ¡Poquito le queremos todos los 
caballeros de por acá! Con ocasión de irse mi 
primo Jaime María a Granada y yo a Sevilla, 
hubimos de sacar la espada sobre quién lo 
había de llevar; y en esto hubiera parado la 
cosa, si en aquel tiempo mismo no le hubiera 
prendido la justicia por no sé qué puñaladillas 
que dio en la feria y otras frioleras semejan-
tes, que todo ello se compuso al mes de cár-
cel. 

 
Dándome cuenta del carácter del tío Gre-

gorio y otros iguales personajes, llegamos al 
cortijo. Presentóme a los que allí se hallaban, 
que eran amigos o parientes suyos de la 
misma edad, clase y crianza; se habían jun-
tado para ir a una cacería; y esperando la 
hora competente, pasaban la noche jugando, 
cenando, cantando y hablando; para todo lo 
cual se hallaban muy bien provistos, porque 
habían concurrido algunas gitanas con sus 
venerables padres, dignos esposos y precio-
sos hijos. Allí tuve la dicha de conocer al se-



ñor tío Gregorio. A su voz ronca y hueca, pa-
tilla larga, vientre redondo, modales ásperos, 
frecuentes juramentos y trato familiar, se 
distinguía entre todos. Su oficio era hacer 
cigarros, dándolos ya encendidos de su boca 
a los caballeritos, atizar los velones, decir el 
nombre y mérito de cada gitana, llevar el 
compás con las palmas de las manos cuando 
bailaba alguno de sus más apasionados pro-
tectores, y brindar a sus saludes con medios 
cántaros de vino. Conociendo que venía can-
sado, me hicieron cenar luego y me llevaron 
a un cuarto algo apartado para dormir, desti-
nando un mozo del cortijo que me llamase y 
condujese al camino. Contarte los dichos y 
hechos de aquella academia fuera imposible, 
o tal vez indecente; sólo diré que el humo de 
los cigarros, los gritos y palmadas del tío 
Gregorio, la bulla de todas las voces, el ruido 
de las castañuelas, lo destemplado de la gui-
tarra, el chillido de las gitanas sobre cuál 
había de tocar el polo para que lo bailase Pre-
ciosilla, el ladrido de los perros y el desento-
no de los que cantaban, no me dejaron pegar 



los ojos en toda la noche. Llegada la hora de 
marchar, monté a caballo, diciéndome a mí 
mismo en voz baja: ¡Así se cría una juventud 
que pudiera ser tan útil si fuera la educación 
igual al talento! Y un hombre serio, que al 
parecer estaba de mal humor con aquel gé-
nero de vida, oyéndome, me dijo con lágri-
mas en los ojos: -Sí, señor. 

 
 
Carta VIII 
Del mismo al mismo 
 
Lo extraño de la dedicatoria de mi amigo 

Nuño a su aguador Domingo y lo raro de su 
carácter, nacido de la variedad de cosas que 
por él han pasado, me hizo importunarle para 
que me enseñara la obra; pero en vano. En-
tablé otra pretensión, y fue que me dijese 
siquiera el asunto, ya que no me lo quería 
mostrar. Hícele varias preguntas. 

 
-¿Será de Filosofía? -No, por cierto -me 

respondió-. A fuerza de usarse esta voz, se 



ha gastado. Según la variedad de los hom-
bres que llaman filósofos, ya no sé qué es 
Filosofía. No hay extravagancia que no se 
condecore con tan sublime nombre. -¿De Ma-
temática? -Tampoco. Esto quiere un estudio 
muy seguido, y yo le abandoné desde los 
principios. Publicar en cuarto lo que otro en 
octavo, en pergamino lo que otros en pasta, 
o juntar un poco de éste y otro de aquél, se 
llama ser copista más o menos exacto, y no 
autor. Es engañar al público y ganar dinero 
que se vuelve materia de restitución. -¿De 
jurisprudencia? -Menos. A medida que se han 
ido multiplicando los autores de esta facultad 
se ha ido oscureciendo la Justicia. A este pa-
so, tan peligroso me parece cualquier nuevo 
escritor de leyes como el infractor de ellas. 
Tanto delito es comentarlas como quebran-
tarlas. Comentarios, glosas, interpretaciones, 
notas, etc., suelen ser otros tantos ardides de 
la guerra forense. Si por mí fuera, se debiera 
prohibir toda obra nueva sobre esta materia 
por el mismo hecho. -¿De Poesía? -Tampoco. 
El Parnaso produce flores que no deben culti-



varse sino por manos de jóvenes. Las musas 
no sólo se apartan de las canas de la cabeza, 
sino hasta de las arrugas de la cara. Parece 
mal un viejo con guirnalda de mirtos y viole-
tas, convidando a los ecos y a las aves a can-
tar los rigores o favores de Amarilis. -¿De 
Teología? -Por ningún término. Adoro la 
esencia de mi Criador; traten otros de sus 
atributos. Su magnificencia, su justicia, su 
bondad llenan mi alma de reverencia para 
adorarle, no mi pluma de orgullo para querer-
le penetrar. -¿De Estado? -No lo pretendo. 
Cada reino tiene sus leyes fundamentales, su 
constitución, su historia, sus tribunales, y 
conocimiento del carácter de sus pueblos, de 
sus fuerzas, clima, producto y alianza. De 
todo esto nace la ciencia de los estados. Es-
túdienla los que han de gobernar; yo nací 
para obedecer, y para esto basta amar a su 
rey y a su patria: dos cosas a que nadie me 
ha ganado hasta ahora. 

 
-¿Pues de qué tratas en tu obra? -insté yo, 

no sin alguna impaciencia-; algo de esto ha 



de ser. ¿Qué otro asunto puede haber digno 
de la aplicación y estudio? -No te canses, 
respondió. Mi obra no era más que un diccio-
nario castellano en que se distinguiese el sen-
tido primitivo de cada voz y el abusivo que le 
han dado los hombres en el trato. O inventar 
un idioma nuevo, o volver a fundir el viejo, 
porque ya no sirve. Aún conservo en la me-
moria la advertencia preliminar que enseña el 
verdadero uso de mi diccionario; y decía así, 
sobre palabra más o menos: 

 
«Advertencia preliminar sobre el uso de 

este nuevo diccionario castellano. Presento al 
lector un nuevo diccionario, diferente de to-
dos los que se conocen hasta ahora. En él no 
me empeño en poner mil voces mías o menos 
que en otro; ni en averiguar si una palabra es 
de Solís, o de Saavedra, o de Cervantes, o de 
Mariana, o de Juan de Mena, o de Alonso el 
de las Partidas; ni en saber si ésta o la otra 
voz viene del arábigo, del latín, del cántabro, 
del fenicio, del cartaginés; ni en decir si tal 
término está ya anticuado, o es corriente; o 



nuevamente admitido; o si tal expresión es 
baja, media o sublime; o si es prosaica o si 
es poética. No emprendo trabajo alguno de 
éstos, sino otro menos lucido para mí, pero 
más útil para todos mis hermanos los hom-
bres. Mi ánimo es el publicar lisa y llanamen-
te el sentido primitivo, genuino y real de cada 
voz, y el abuso que de ella se ha hecho, o 
sea, su sentido abusivo en el trato civil. -¿Y 
para qué se toma ese trabajo? -me dice un 
señorito, mirándose los encajes de la vuelta. 
-Para que nadie se engañe -respondí yo, mi-
rándole cara a cara-, como yo me he enga-
ñado, por creer que los verbos amar, servir, 
favorecer, estimar y otros tales no tienen 
más que un sentido, siendo así que tienen 
tantos que no hay guarismo que alcance. 
¿Adónde habrá paciencia para que un pobre 
como yo, por ejemplo, se despida de su fami-
lia, deje su lugar, se venga a Madrid, se esté 
años y más años, gaste su hacienda, suba y 
baje escaleras, haga plantones, abrace pajes, 
salude porteros, pase enfermedades, y al 
cabo se vuelva peor de lo que vino? Y todo 



porque no entendió el verdadero sentido de 
unas cuantas cláusulas que leyó en una carta 
recibida por Pascuas, sino que se tomó al pie 
de la letra aquello de «celebraré que nos 
veamos cuanto antes por acá, pues el parti-
cular conocimiento que en la corte tenemos 
de sus apreciables circunstancias, largo méri-
to, servicio de sus antepasados y aptitud para 
el desempeño de cualquier encargo, serían 
justos motivos de complacerle en las preten-
siones que quisiese entablar, concurriendo en 
mí otras y mayores obligaciones de servirle, 
por los particulares favores que debí a sus 
señores padres (que santa gloria hayan) y los 
enlaces de mi casa con la de Vm., cuya vida, 
en compañía de su esposa y mi señora, guar-
de Dios muchos y felices años como deseo y 
pido. Madrid, tantos de tal mes, etc.» Y lue-
go, más abajo: «B. L. M. de Vm. su más ren-
dido servidor y apasionado amigo, que verle 
desea, Fulano de Tal.» 

 
«Para desengaño, pues, de los pocos ton-

tos que aún quedan en el mundo, capaces de 



creer que significan algo estas expresiones, 
compuse este caritativo diccionario, con el fin 
de que no sólo no se dejen llevar del sentido 
dañoso del idioma, sino que con esta ayuda y 
un poco de práctica, puedan también hablar a 
cada uno en su lengua. Si el público conocie-
se la utilidad de esta obra, me animaré a 
componer una gramática análoga al dicciona-
rio; y tanto puede ser el estímulo, que me 
determine a componer una retórica, lógica y 
metafísica de la misma naturaleza: proyecto 
que, si llega a efectuarse, puede muy bien 
establecer un nuevo sistema de educación 
pública, y darme entre mis conciudadanos 
más fama y veneración que la que adquirió 
Confucio entre los suyos por los preceptos de 
moral que les dejó.» 

 
Calló mi amigo y nos fuimos a nuestro 

acostumbrado paseo. Discurro que el cristia-
no tiene razón, y que en todas las lenguas de 
Europa hace falta semejante diccionario. 

 
 



Carta IX 
Del mismo al mismo 
 
Acabo de leer algo de lo escrito por los eu-

ropeos no españoles acerca de la conquista 
de la América. 

 
Si del lado de los españoles no se oye sino 

religión, heroísmo, vasallaje y otras voces 
dignas de respeto, del lado de los extranjeros 
no suenan sino codicia, tiranía, perfidia y 
otras no menos espantosas. No pude menos 
de comunicárselo a mi amigo Nuño, quien me 
dijo que era asunto dignísimo de un fino dis-
cernimiento, juiciosa crítica y madura re-
flexión; pero que entre tanto, y reservándo-
me el derecho de formar el concepto que más 
justo me pareciese en adelante, reflexionase 
por ahora sólo que los pueblos que tanto vo-
cean la crueldad de los españoles en América 
son precisamente los mismos que van a las 
costas de África a comprar animales raciona-
les de ambos sexos a sus padres, hermanos, 
amigos, guerreros victoriosos, sin más dere-



cho que ser los compradores blancos y los 
comprados negros; los embarcan como bru-
tos; los llevan millares de leguas desnudos, 
hambrientos y sedientos; los desembarcan en 
América; los venden en público mercado co-
mo jumentos, a más precio los mozos sanos 
y robustos, y a mucho más las infelices muje-
res que se hallan con otro fruto de miseria 
dentro de sí mismas; toman el dinero; se lo 
llevan a sus humanísimos países, y con el 
producto de esta venta imprimen libros llenos 
de elegantes inventivas, retóricos insultos y 
elocuentes injurias contra Hernán Cortés por 
lo que hizo; ¿y qué hizo? Lo siguiente. Sacaré 
mi cartera y te leeré algo sobre esto. 

 
1.º Acepta Hernán Cortés el cargo de 

mandar unos pocos soldados para la conquis-
ta de un país no conocido, porque reciben la 
orden del general bajo cuyo mando servía. 
Aquí no veo delito, sino subordinación militar 
y arrojo increíble en la empresa de tal expe-
dición con un puñado de hombres tan corto, 
que no se sabe cómo se ha de llamar. 



 
2.º Prosigue a su destino, no obstante las 

contrariedades de su fortuna y émulos. Llega 
a la isla de Cozumel (horrenda por los sacrifi-
cios de sangre humana, que eran frecuentes 
en ella), pone buen orden en sus tropas, las 
anima y consigue derribar aquellos ídolos, 
cuyo culto era tan cruel a la humanidad, apa-
ciguando los isleños. Hasta aquí creo descu-
brir el carácter de un héroe. 

 
3.º Sigue su viaje; recoge un español cau-

tivo entre los salvajes y, en la ayuda que éste 
le dio por su inteligencia de aquellos idiomas, 
halla la primera señal de sus futuros sucesos, 
conducidos éste y los restantes por aquella 
inexplicable encadenación de cosas, que los 
cristianos llamamos providencia, los materia-
listas casualidad y los poetas suerte o hado. 

 
4.º Llega al río de Grijalva, y tiene que pe-

lear dentro del agua para facilitar el desem-
barco, que consigue. Gana a Tabasco contra 
indios valerosos. Síguese una batalla contra 



un ejército respetable; gana la victoria com-
pleta y continúa su viaje. La relación de esta 
batalla da motivo a muchas reflexiones, todas 
muy honoríficas al valor de los españoles; 
pero entre otras, una que es tan obvia como 
importante, a saber: que por más que se 
pondere la ventaja que daba a los españoles 
sobre los indios la pólvora, las armas defensi-
vas y el uso de los caballos, por el pasmo que 
causó este aparato guerrero nunca visto en 
aquellos climas, gran parte de la gloria debe 
siempre atribuirse a los vencedores, por el 
número desproporcionado de los vencidos, 
destreza en sus armas, conocimiento del país 
y otras tales ventajas, que siempre duraban, 
y aún crecían, al paso que se minoraba el 
susto que les había impreso la vista primera 
de los europeos. El hombre que tenga mejo-
res armas, si se halla contra ciento que no 
tengan más que palos, matará cinco o seis, o 
cincuenta, o setenta; pero alguno le ha de 
matar, aunque no se valgan más que del 
cansancio que ha de causar el manejo de las 
armas, el calor, el polvo y las vueltas que 



puede dar por todos lados la cuadrilla de sus 
enemigos. Este es el caso de los pocos espa-
ñoles contra innumerables americanos, y esta 
misma proporción se ha de tener presente en 
la relación de todas las batallas que el gran 
Cortés ganó en aquella conquista. 

 
5.º De la misma flaqueza humana sabe 

Cortés sacar fruto para su intento. Una india 
noble, a quien se había aficionado apasiona-
damente, le sirve de segundo intérprete, y es 
de suma utilidad en la expedición: primera 
mujer que no ha perjudicado en un ejército, y 
notable ejemplo de lo útil que puede ser el 
bello sexo, siempre que dirija su sutileza na-
tural a fines loables y grandes. 

 
6.º Encuéntrase con los embajadores de 

Moctezuma, con quienes tiene unas conferen-
cias que pueden ser modelo para los estadis-
tas, no sólo americanos, sino europeos. 

 
7.º Oye, no sin alguna admiración, las 

grandezas del imperio de Moctezuma, cuya 



relación, ponderada sin duda por los embaja-
dores para aterrarle, da la mayor idea del 
poder de aquel emperador y, por consiguien-
te, de la dificultad de la empresa y de la glo-
ria de la conquista. Pero lejos de aprovechar-
se del concepto de deidades en que estaba él 
y los suyos entre aquellos pueblos, declara, 
con magnanimidad nunca oída, que él y los 
suyos son inferiores a aquella naturaleza y 
que no pasan de la humana. Esto me parece 
heroísmo sin igual: querer humillarse en el 
concepto de aquéllos a quienes se va a con-
quistar (cuando en semejantes casos convie-
ne tanto alucinarnos), pide un corazón más 
que humano. No merece tal varón los nom-
bres que le dan los que miran con más envi-
dia que justicia sus hechos. 

 
8.º Viendo la calidad de la empresa, no le 

parece bastante autoridad la que le dio el 
gobernador Velázquez, y escribe en derechu-
ra a su soberano, dándole parte de lo que 
había ejecutado e intentaba ejecutar, y acep-
ta el bastón que sus mismos súbditos le con-



fieren. Prosigue tratando con suma prudencia 
a los americanos amigos, enemigos y neutra-
les. 

 
9.º Recoge el fruto de la sagacidad con 

que dejó las espaldas guardadas, habiendo 
construido y fortificado para este efecto la 
Vera Cruz en la orilla del mar y paraje de su 
desembarco en el continente de Méjico. 

 
10.º Descubre con notable sutileza y casti-

ga con brío a los que tramaban una conjura-
ción contra su heroica persona y glorioso 
proyecto. 

 
11.º Deja a la posteridad un ejemplo de 

valentía, nunca imitado después, y fue que-
mar y destruir la armada en que había hecho 
el viaje, para imposibilitar el regreso y poner 
a los suyos en la formal precisión de vencer o 
morir: frase que muchos han dicho, y cosa 
que han hecho pocos. 

12.º Prosigue, venciendo estorbos de to-
das especies, hacia la capital del imperio. 



Conoce la importancia de la amistad con los 
tlascaltecas, la entabla y la perfecciona des-
pués de haber- vencido el ejército numerosí-
simo de aquella república guerrera en dos 
batallas campales, precedidas de la derrota 
de una emboscada de cinco mil hombres. En 
esta guerra contra los tlascaltecas, ha repa-
rado un amigo mío, versado en las maniobras 
militares de los griegos y romanos, toda 
cuanta diferencia de evoluciones, ardides y 
táctica se halla en Jenofonte, en Vegecio y 
otros autores de la antigüedad. No obstante, 
para disminuir la gloria de Cortés, dícese que 
eran bárbaros sus enemigos. 

 
13.º Desvanece las persuasiones políticas 

de Moctezuma, que quería apartar a los tlas-
caltecas de la amistad de sus vencedores. 
Entra en Tlascala como conquistador y como 
aliado; establece la exacta disciplina en su 
ejército, y a su imitación la introducen los de 
Tlascala en el suyo. 

 



14.º Castiga la deslealtad de Cholulo; llega 
a la laguna de Méjico y luego a la ciudad; da 
la embajada a Moctezuma de parte de Carlos. 

 
15.º Hace admirar sus buenas prendas en-

tre los sabios y nobles de aquel imperio. Pero 
mientras Moctezuma le obsequia con fiestas 
de extraordinario lucimiento y concurso, tiene 
Cortés aviso que uno de los generales meji-
canos, de orden de su emperador, había caí-
do con un numeroso ejército sobre la guarni-
ción de Vera Cruz que, mandada por Juan de 
Escalante, había salido a apaciguar aquellas 
cercanías; y, con la apariencia de las festivi-
dades, se preparaba una increíble muche-
dumbre para acabar con los españoles, diver-
tidos en el falso obsequio que se les hacía. En 
este lance, de que parecía no poder salir por 
fuerza ni prudencia humana, forma una de-
terminación de aquéllas que algún genio su-
perior inspira a las almas extraordinarias: 
prende a Moctezuma en su palacio propio, en 
medio de su corte y en el centro de su vasto 
imperio; llévaselo a su alojamiento por medio 



de la turba innumerable de vasallos, atónitos 
de ver la desgracia de su soberano, no menos 
que la osadía de aquellos advenedizos. No sé 
qué nombre darán a este arrojo los enemigos 
de Cortés. Yo no hallo voz en castellano que 
exprese la idea que me inspira. 

 
16.º Aprovecha el terror que este arrojo 

esparció por Méjico para castigar de muerte 
al general mejicano delante de su emperador, 
mandando poner grillos a Moctezuma mien-
tras duraba la ejecución de esta increíble es-
cena, negando el emperador ser suya la co-
misión que dio motivo a este suceso, acción 
que entiendo aún menos que la anterior. 

 
17.º Sin derramar más sangre que ésta, 

consigue Cortés que el mismo Moctezuma, 
cuya flaqueza de corazón se aumentaba con 
la de espíritu y familia, reconociese con todas 
las clases de sus vasallos a Carlos V por su-
cesor suyo y señor legítimo de Méjico y sus 
provincias; en cuya fe entrega a Cortés un 
tesoro considerable. 



 
18.º Dispónese a marchar a Vera Cruz con 

ánimo de esperar las órdenes de la Corte; y 
se halla con noticias de haber llegado a las 
costas algunos navíos españoles con tropas 
mandadas por Pánfilo de Narváez, cuyo obje-
to era prenderle. 

 
19.º Hállase en la perplejidad de tener 

enemigos españoles, sospechosos amigos 
mejicanos, dudosa la voluntad de la Corte de 
España, riesgo de no acudir al desembarco de 
Narváez, peligro de salir de Méjico, y por en-
tre tantos sustos fíase en su fortuna, deja un 
subalterno suyo con ochenta hombres, y 
marcha a la orilla del mar contra Pánfilo. És-
te, con doble número de gente, le asalta en 
su alojamiento, pero queda vencido y preso a 
los pies de Cortés, a cuyo favor se acaba de 
declarar la fortuna con el hecho de pasarse al 
partido del vencedor ochocientos españoles y 
ochenta caballos con doce piezas de artillería, 
que eran todas las tropas de Narváez: nuevas 



fuerzas que la Providencia pone en su mano 
para completar la obra. 

 
20.º Cortés vuelve a Méjico triunfante, y 

sabe a su llegada que en su ausencia habían 
procurado destruir a los españoles los vasa-
llos de Moctezuma, indignados de la flojedad 
y cobardía con que había sufrido los grillos 
que le puso el increíble arrojo de los españo-
les. 

 
21.º Desde aquí empiezan los lances san-

grientos que causan tantas declamaciones. 
Sin duda es cuadro horroroso el que se des-
cubre; pero nótese el conjunto de circunstan-
cias: los mejicanos, viéndole volver con este 
refuerzo, se determinan a la total aniquilación 
de los españoles a toda costa. De motín en 
motín, de traición en traición, matando a su 
mismo soberano y sacrificando a sus ídolos 
los varios soldados que habían caído en sus 
manos, ponen a los españoles en la precisión 
de cerrar los ojos a la humanidad; y éstos, 
por libertar sus vidas y en defensa propia 



natural de pocos más de mil contra una mul-
titud increíble de fieras (pues en tales se 
habían convertido los indios), llenaron la ciu-
dad de cadáveres, combatiendo con más 
mortandad de enemigos que esperanza de 
seguridad propia, pues en una de las cortas 
suspensiones de armas que hubo le dijo un 
mejicano: Por cada hombre que pierdas tú, 
podremos perder veinte mil nosotros; y aun 
así, nuestro ejército sobrevivirá al tuyo. Ex-
presión que, verificada en el hecho, era capaz 
de aterrar a cualquier ánimo que no fuera el 
de Cortés; y precisión en que no se ha visto 
hasta ahora tropa alguna del mundo. 

 
En el Perú anduvieron menos humanos, di-

jo doblando el papel, guardando los anteojos 
y descansando de la lectura. Sí, amigo, lo 
confieso de buena fe, mataron muchos hom-
bres a sangre fría; pero a trueque de esta 
imparcialidad que profeso, reflexionen los que 
nos llaman bárbaros la pintura que he hecho 
de la compra de negros, de que son reos los 
mismos que tanto lastiman la suerte de los 



americanos. Créeme, Gazel, créeme que si 
me diesen a escoger entre morir entre las 
ruinas de mi patria en medio de mis magis-
trados, parientes, amigos y conciudadanos, y 
ser llevado con mi padre, mujer e hijos milla-
res de leguas metido en el entrepuentes de 
un navío, comiendo habas y bebiendo agua 
podrida, para ser vendido en América en 
mercado público, y ser después empleado en 
los trabajos más duros hasta morir, oyendo 
siempre los últimos ayes de tanto moribundo 
amigo, paisano o compañero de mis fatigas, 
no tardara en escoger la suerte de los prime-
ros. A lo que debes añadir:  

 
«que habiendo cesado tantos años ha la 

mortandad de los indios, tal cual haya sido, y 
durando todavía con trazas de nunca cesar la 
venta de los negros, serán muy despreciables 
a los ojos de cualquier hombre imparcial 
cuanto nos digan y repitan sobre este capítu-
lo, en verso o en prosa, en estilo serio o joco-
so, en obras columinosas o en hojas sueltas, 
los continuos mercaderes de carne humana.» 



 
 
Carta X 
Del mismo al mismo 
 
La poligamia entre nosotros está no sólo 

autorizada por el gobierno, sino mandada 
expresamente por la religión. Entre estos 
europeos, la religión la prohíbe y la tolera la 
pública costumbre. Esto te parecerá extraño; 
no me lo pareció menos, pero me confirma 
en que es verdad, no sólo la vista, pues ésta 
suele engañamos por la apariencia de las 
cosas, sino la conversación de una noble cris-
tiana, con quien concurrí el otro día a una 
casa. La sala estaba llena de gentes, todas 
pendientes del labio de un joven de veinte 
años, que había usurpado con inexplicable 
dominio la atención del concurso. Si la rapi-
dez de estilo, volubilidad de la lengua, torren-
te de voces, movimiento continuo de un 
cuerpo airoso y gestos majestuosos formasen 
un orador perfecto, ninguno puede serlo tan-
to. Hablaba un idioma particular; particular, 



digo, porque aunque todas las voces eran 
castellanas, no lo eran las frases. Tratábase 
de las mujeres, y se reducía el objeto de su 
arenga a ostentar un sumo desprecio hacia 
aquel sexo. Cansóse mucho, después de can-
sarnos a todos; sacó el reloj, y dijo: -Esta es 
la hora-; y de un brinco se puso fuera del 
cuarto. Quedamos libres de aquel tirano de la 
conversación, y empezamos a gozar del be-
neficio del habla, que yo pensé disfrutar por 
derecho de naturaleza hasta que la experien-
cia me enseñó que no había tal libertad. Así 
como al acabarse la tempestad vuelven los 
pajaritos al canto que le interrumpieron los 
truenos, así nos volvimos a hablar los unos a 
los otros; y yo como más impaciente, pre-
gunté a la mujer más inmediata a mi silla: -
¿Qué hombre es éste? 

 
-¿Qué quieres, Gazel, qué quieres que te 

diga? -respondió ella con la cara llena de un 
afecto entre vergüenza y dolor- Ésta es una 
casta nueva entre nosotros; una provincia 
nuevamente descubierta en la península; o, 



por mejor decir, una nación de bárbaros que 
hacen en España una invasión peligrosa, si no 
se atajan sus primeros sucesos. Bástete sa-
ber que la época de su venida es reciente, 
aunque es pasmosa la rapidez de su conquis-
ta y la duración de su dominio. 

Hasta entonces las mujeres, un poco más 
sujetas en el trato, estaban colocadas más 
altas en la estimación; viejos, mozos y niños 
nos miraban con respeto; ahora nos tratan 
con despego. Éramos entonces como los dio-
ses Penates que los gentiles guardaban ence-
rrados dentro de sus casas, pero con suma 
veneración; ahora somos como el dios Térmi-
no, que no se guardaba con puertas ni cerro-
jos, pero quedaba expuesto a la irreverencia 
de los hombres, y aun de los brutos. 

 
Según lo que te digo, y otro tanto que te 

callo, y me dijo la cristiana, podrás inferir que 
los musulmanes no tratamos peor a la her-
mosa mitad del género humano; por lo que 
he ido viendo, saco la misma consecuencia, y 
me confirmo mucho más en ella con lo que oí 



pocos días ha a un mozo militar, sin duda 
hermano del que acabo de retratar en esta 
carta. Preguntóme cuántas mujeres componí-
an mi serrallo. Respondíle que en vista de la 
tal cual altura en que me veo, y atendida mi 
decencia precisa, había procurado siempre 
mantenerme con alguna ostentación; y que 
así, entre muchas cuyos nombres apenas sé, 
tengo doce blancas y seis negras. -Pues, 
amigo, dijo el mozo, yo, sin ser moro ni tener 
serrallo, ni aguantar los quebraderos de ca-
beza que acarrea el gobierno de tantas hem-
bras, puedo jurarte que entre las que me 
llevo de asalto, las que desean capitular, y las 
que se me entregan sin aguantar sitio, salgo 
a otras tantas por día como tú tienes por toda 
tu vida entera y verdadera-. Calló y aplaudió-
se a sí mismo con una risita, a mi ver poco 
oportuna. 

 
Ahora, amigo Ben-Beley, 18 mujeres por 

día en los 365 del año de estos cristianos, 
son 6.570 conquistas las de este Hernán Cor-
tés del género femenino; y contando con que 



este héroe gaste solamente desde los 17 
años de su edad hasta los 33 en semejantes 
hazañas, tenemos que asciende el total de 
sus prisioneras en los 17 años útiles de su 
vida a la suma y cantidad de 111.690, salvo 
yerro de cuenta; y echando un cálculo pru-
dencial de las que podrá encadenar en lo res-
tante de su vida con menos osadía que en los 
años de armas tomar, añadiendo las que co-
rresponden a los días que hay de pico sobre 
los 365 de los años regulares en los que ellos 
llaman bisiestos, puedo decir que resulta que 
la suma total llega al pie de 150.000, número 
pasmoso de que no puede jactarse ninguna 
serie entera de emperadores turcos o persas. 

 
De esto conjeturarás ser muy grande la re-

lajación en las costumbres; lo es sin duda, 
pero no total. Aún abundan matronas dignas 
de respeto, incapaces de admitir yugo tan 
duro como ignominioso; y su ejemplo detiene 
a otras en la orilla misma del precipicio. Las 
débiles aún conservan el conocimiento de su 
mismo flaqueza y profesan respeto a la forta-



leza de las otras. Y desde la inmediación del 
trono sale un resplandor de virtud, que alum-
bra como sol a las buena y castiga como rayo 
a las malas. Hace muchos años que las joyas 
más preciosas de la corona son las virtudes 
de quien las lleva; y la mano ocupada en el 
cetro detiene la rienda al vicio, que correría 
desenfrenado si no le sujetara fuerza tan in-
vencible. 

 
 
Carta XI 
Del mismo al mismo 
 
Las noticias que hemos tenido hasta ahora 

en Marruecos de la sociedad o vida social de 
los españoles nos parecía muy buena, por ser 
muy semejante aquélla a la nuestra, y ser 
natural en un hombre graduar por esta regla 
el mérito de los otros. Las mujeres guardadas 
bajo muchas llaves, las conversaciones de los 
hombres entre sí muy reservadas, el porte 
muy serio, las concurrencias pocas, y ésas 
sujetas a una etiqueta forzosa, y otras cos-



tumbres de este tenor no eran tanto efecto 
de su clima, religión y gobierno, según quie-
ren algunos, como monumentos de nuestro 
antiguo dominio. En ellas se ven permanecer 
reliquias de nuestro señorío, aún más que en 
los edificios que subsisten en Córdoba, Gra-
nada, Toledo y otras partes. Pero la franque-
za en el trato de estos alegres nietos de 
aquellos graves abuelos han introducido cier-
ta amistad universal entre todos los ciudada-
nos de un pueblo, y para los forasteros cierta 
hospitalidad tan generosa que, en compara-
ción de la antigua España, la moderna es una 
familia común en que son parientes no sólo 
todos los españoles, sino todos los hombres. 

 
En lugar de aquellos cumplidos cortos, que 

se decían las pocas veces que se hablaban, y 
eso de paso y sin detenerse, si venían encon-
trados; en lugar de aquellas reverencias pau-
sadas y calculadas según a quién, por quién y 
delante de quién se hacían; en lugar de aque-
llas visitas de ceremonia, que se pagaban con 
tales y tales motivos; en lugar de todo esto, 



ha sobrevenido un torbellino de visitas dia-
rias, continuas reverencias impracticables a 
quien no tenga el cuerpo de goznes, estre-
chos abrazos y continuas expresiones amisto-
sas tan largas de recitar, que uno como yo 
poco acostumbrado a ellas necesita tomar 
cinco o seis veces aliento antes de llegar al 
fin. Bien es verdad que para evitar este últi-
mo inconveniente (que lo es hasta para los 
más prácticos), se suele tomar el medio tér-
mino de pronunciar entre dientes la mitad de 
estas arengas, no sin mucho peligro de que el 
sujeto cumplimentado reciba injurias en vez 
de lisonjas -de parte del cumplimentador. 

 
Nuño me llevó anoche a una tertulia (así 

se llaman cierto número de personas que 
concurren con frecuencia a una conversa-
ción); presentóme el ama de la casa, porque 
has de saber que los amos no hacen papel en 
ellas: -Señora -dijo-, éste es un moro noble, 
cualidad que basta para que le admitáis, y 
honrado, prenda suficiente para que yo le 
estime. Desea conocer a España; me ha en-



cargado de procurarle todos los medios para 
ello, y lo presento a toda esta asamblea (lo 
cual dijo mirando por toda la sala). 

 
La señora me hizo un cumplido de los que 

acabo de referir, y repitieron otros iguales los 
concurrentes de uno y otro sexo. Aquella 
primera noche causó un poco de extrañeza 
mi modo de llevar el traje europeo y conver-
sación, pero al cabo de otras tres o cuatro 
noches, lo era yo a todos tan familiar como 
cualquiera de ellos mismos. Algunos de los 
tertulianos me enviaron a cumplimentar so-
bre mi llegada a esta corte y a ofrecerme sus 
casas. Me hablaron en los paseos y me reci-
bieron sin susto, cuando fui a cumplir con la 
obligación de visitarlas. Los maridos viven 
naturalmente en barrio distinto de las muje-
res, porque en las casas de éstos no hallé 
más hombres que los criados y otros como 
yo, que iban de visita. Los que encontré en la 
calle o en la tertulia a la segunda vez ya eran 
amigos míos; a la tercera, ya la amistad era 
antigua; a la cuarta, ya se había olvidado la 



fecha; y a la quinta, me entraba y salía por 
todas partes sin que me hablase alma vivien-
te, ni siquiera el portero; el cual, con la gra-
vedad de su bandolera y bastón, no tenía por 
conveniente dejar el brasero y garita por tan 
frívolo motivo como lo era entrarse un moro 
por la casa de un cristiano. 

 
Aun más que con este ejemplo, se com-

prueba la franqueza de los españoles de este 
siglo con la relación de las mesas continua-
mente dispuestas en Madrid para cuantos se 
quieran sentar a comer. La primera vez que 
me hallé en una de ellas conducido por Nuño, 
creí estar en alguna posada pública según la 
libertad, aunque tanto la desmentía la magni-
ficencia de su aparato, la delicadeza de la 
comida y lo ilustre de la compañía. Díjeselo 
así a mi amigo, manifestándole la confusión 
en que me hallaba; y él, conociéndola y son-
riéndose, me dijo: -El amo de esta casa es 
uno de los mayores hombres de la monar-
quía; importará doscientos pesos todos los 
años lo que él mismo come, y gasta cien mil 



en su mesa. Otros están en el mismo pie, y él 
y ellos son vasallos que dan lustre a la corte; 
y sólo son inferiores al soberano, a quien sir-
ven con tanta lealtad como esplendor. Que-
déme absorto, como tú quedarías si presen-
ciaras lo que lees en esta carta. 

 
Todo esto sin duda es muy bueno, porque 

contribuye a hacer al hombre cada día más 
sociable. El continuo trato y franqueza descu-
bre mutuamente los corazones de los unos a 
los otros; hace que se comuniquen las espe-
cies y se unan las voluntades. 

 
Así se lo estaba yo diciendo a Nuño, cuan-

do noté que oía con mucha frialdad lo que yo 
le ponderaba con fervor; pero ¡cuál me sor-
prendió cuando le oí lo siguiente!: -Todas las 
cosas son buenas por un lado y malas por 
otro, como las medallas que tienen derecho y 
revés. Esta libertad en el trato, que tanto te 
hechiza, es como la rosa que tiene las espi-
nas muy cerca del capullo. Sin aprobar la 
demasiada rigidez del siglo XVI, no puedo 



conceder tantas ventajas a la libertad moder-
na. ¿Cuentas por nada la molestia que sufre 
el que quiere por ejemplo pasearse solo una 
tarde por distraerse de algún sentimiento o 
para reflexionar sobre algo que le importe? 
Conveniencia que lograría en lo antiguo sin 
hablar a los amigos; y mediante esta fran-
queza que alabas, se halla rodeado de impor-
tunos que le asaltan con mil insulseces sobre 
el tiempo que hace, los coches que hay en el 
paseo, color de la bata de tal dama, gusto de 
librea de tal señor, y otras semejantes. ¿Pa-
récete poca incomodidad la que padece el 
que tenía ánimo de encerrarse en su cuarto 
un día, para poner en orden sus cosas do-
mésticas, o entregarse a una lectura que le 
haga mejor o más sabio? Lo cual también 
conseguiría en lo antiguo, a no ser el día de 
su santo o cumpleaños; y en el método de 
hoy, se halla con cinco o seis visitas sucesi-
vas de gentes ociosas que nada le importan, 
y que sólo lo hacen por no perder, por falta 
de ejercitarlo, el sublime privilegio de entrar 
y salir por cualquier parte, sin motivo ni in-



tención. Si queremos alzar un poco el discur-
so, ¿crees poco inconveniente, nacido de esta 
libertad, el que un ministro, con la cabeza 
llena de negocios arduos, tenga que exponer-
se, digámoslo así, a las especulaciones de 
veinte desocupados, o tal vez espías, que con 
motivo de la mesa franca van a visitarle a la 
hora de comer, y observar de qué plato co-
me, de qué vino bebe, con cuál convidado se 
familiariza, con cuál habla mucho, con cuál 
poco, con cuál nada, a quién en secreto, a 
quién a voces, a quién pone mala cara, a 
quién buena, a quién mediana? Piénsalo, re-
flexiónalo, y lo verás. La falta de etiqueta en 
el actual trato de las mujeres también me 
parece asunto de poca controversia: si no has 
olvidado la conversación que tuviste con una 
señora de no menos juicio que virtud, podrás 
inferir que redundaba en honor de su sexo la 
antigua austeridad del nuestro, aunque so-
brase, como no lo dudo, algo de aquel tesón, 
de cuyo extremo nos hemos precipitado rápi-
damente al otro. No puedo menos de acor-
darme de la pintura que oí muchas veces a 



mi abuelo hacer de sus amores, galanteo y 
boda con la que fue mi abuela. Algún poco de 
rigor tuvo por cierto en toda la empresa; pero 
no hubo parte de ella que no fuese un verda-
dero crisol de la virtud de la dama, del valor 
del galán y del honor de ambos. La casuali-
dad de concurrir a un sarao en Burgos, la 
conducta de mi abuelo enamorado desde 
aquel punto, el modo de introducir la conver-
sación, el declarar su amor a la dama, la res-
puesta de ella, el modo de experimentar la 
pasión del caballero (y aquí se complacía el 
buen viejo contando los torneos, fiestas, mú-
sicas, los desafíos y tres campañas que hizo 
contra los moros por servirla y acreditar su 
constancia), el modo de permitir ella que se 
la pidiese a sus padres, las diligencias practi-
cadas entre las dos familias no obstante la 
conexión que había entre ellas; y, en fin, to-
dos los pasos hasta lograr el deseado fin, 
indicaban merecerse mutuamente los novios. 
Por cierto, decía mi abuelo poniéndose su-
mamente grave, que estuvo a pique de des-
componerse la boda, por la casualidad de 



haberse encontrado en la misma calle, aun-
que a mucha distancia de la casa, una maña-
na de San Juan, no sé qué escalera de cuer-
da, varios pedazos de guitarra, media linter-
na, al parecer de alguna ronda, y otras varias 
reliquias de una quimera que había habido la 
noche anterior y había causado no pequeño 
escándalo; hasta que se averiguó había pro-
cedido todo este desorden de una cuadrilla de 
capitanes mozalbetes recién venidos de Flan-
des que se juntaban aquellas noches en una 
casa de juego del barrio, en la que vivía una 
famosa dama cortesana. 

 
 
Carta XII 
Del mismo al mismo 
 
En Marruecos no tenemos idea de lo que 

por acá se llama nobleza hereditaria, con que 
no me entenderías si te dijera que en España 
no sólo hay familias nobles, sino provincias 
que lo son por heredad. Yo mismo que lo es-
toy presenciando no lo comprendo. Te pondré 



un ejemplo práctico, y lo entenderás menos, 
como sucede; y si no, lee: 

 
Pocos días ha, pregunté si estaba el coche 

pronto, pues mi amigo Nuño estaba malo y 
yo quería visitarle. Me dijeron que no. Al cabo 
de media hora, hice igual pregunta, y hallé 
igual respuesta. Pasada otra media, pregun-
té, y me respondieron lo propio, y de allí a 
poco me dijeron que el coche estaba puesto, 
pero que el cochero estaba ocupado. Indagué 
la ocupación al bajar las escaleras, y él mis-
mo me desengañó, saliéndome al encuentro y 
diciéndome: -Aunque soy cochero, soy noble. 
Han venido unos vasallos míos y me han que-
rido besar la mano para llevar este consuelo 
a sus casas; con que por eso me he detenido, 
pero ya despaché. ¿Adónde vamos? Y al decir 
esto, montó en la mula y arrimó el coche. 

 
 
 
 
 



Carta XIII 
Del mismo al mismo 
 
Instando a mi amigo cristiano a que me 

explicase qué es nobleza hereditaria, después 
de decirme mil cosas que yo no entendí, 
mostrarme estampas que me parecieron de 
mágica, y figuras que tuve por capricho de 
algún pintor demente, y después de reírse 
conmigo de muchas cosas que decía ser muy 
respetables en el mundo, concluyó con estas 
voces, interrumpidas con otras tantas carca-
jadas de risa: -Nobleza hereditaria es la vani-
dad que yo fundo en que, ochocientos años 
antes de mi nacimiento, muriese uno que se 
llamó como yo me llamo, y fue hombre de 
provecho, aunque yo sea inútil para todo. 

 
 
Carta XIV 
Del mismo al mismo 
 
Entre las voces que mi amigo hace ánimo 

de poner en su diccionario, la voz victoria es 



una de las que necesitan más explicación, 
según se confunde en las gacetas modernas. 
Toda la guerra pasada -dice Nuño- estuve 
leyendo gacetas y mercurios, y nunca pude 
entender quién ganaba o perdía. Las mismas 
funciones en que me he hallado me han pare-
cido sueños, según las relaciones impresas, 
por su lectura, y no supe jamás cuándo 
habíamos de cantar el Te Deum o el Miserere. 
Lo que sucede por lo regular es lo siguiente: 

 
Dase una batalla sangrienta entre dos 

ejércitos numerosos, y uno o ambos quedan 
destruidos; pero ambos generales la envían 
pomposamente referida a sus cortes respec-
tivas. El que más ventaja sacó, por pequeña 
que sea, incluye en su relación un estado de 
los enemigos muertos, heridos y prisioneros, 
cañones, morteros, banderas, estandartes, 
timbales y carros tomados. Se anuncia la vic-
toria en su corte con el Te Deum, campanas, 
iluminaciones, etc. El otro asegura que no fue 
batalla, sino un pequeño choque de poca o 
ninguna importancia; que, no obstante la 



grande superioridad del enemigo, no rehusó 
la acción; que las tropas del rey hicieron ma-
ravillas; que se acabó la función con el día y 
que, no fiando su ejército a la oscuridad de la 
noche, se retiró metódicamente. También 
canta el Te Deum y se tiran cohetes en su 
corte. Y todo queda problemático, menos la 
muerte de veinte mil hombres, que ocasiona 
la de otros tantos hijos huérfanos, padres 
desconsolados, madres viudas, etc. 

 
 
Carta XV 
Del mismo al mismo 
 
En España, como en todos los países del 

mundo, las gentes de cada carrera despre-
cian a la de las otras. Búrlase el soldado del 
escolástico, oyendo disputar utrum blictiri sit 
terminus logicus. Búrlase éste del químico, 
empeñado en el hallazgo de la piedra filoso-
fal. Éste se ríe del soldado que trabaja mucho 
sobre que la vuelta de la casaca tenga tres 
pulgadas de ancho, y no tres y media. ¿Qué 



hemos de inferir de todo esto, sino que en 
todas las facultades humanas hay cosas ridí-
culas? 

 
 
 
 
 
Carta XVI 
Del mismo al mismo 
 
Entre los manuscritos de mi amigo Nuño 

he hallado uno, cuyo título es: Historia heroi-
ca de España. Preguntándole qué significaba, 
me dijo que prosiguiese leyendo, y el prólogo 
me gustó tanto, que lo copio y te lo remito. 

 
Prólogo. No extraño que las naciones anti-

guas llamasen semidioses a los hombres 
grandes que hacían proezas superiores a las 
comunes fuerzas humanas. En cada país han 
florecido en tales o tales tiempos unos varo-
nes cuyo mérito ha pasmado a los otros. La 
patria, deudora a ellos de singulares benefi-



cios, les dio aplausos, aclamaciones y obse-
quios. Por poco que el patriotismo inflamase 
aquellos ánimos, las ceremonias se volvían 
culto, el sepulcro altar, la casa templo; y ve-
nía el hombre grande a ser adorado por la 
generación inmediata a sus contemporáneos, 
siendo alguna vez tan rápido este progreso, 
que sus mismos conciudadanos, conocidos y 
amigos tomaban el incensario y cantaban los 
himnos. La sequedad de aquellos pueblos 
sobre la idea de la deidad pudo multiplicar 
este nombre. Nosotros, más instruidos, no 
podemos admitir tal absurdo; pero hay una 
gran diferencia entre este exceso y la ingrati-
tud con que tratamos la memoria de nuestros 
héroes. Las naciones modernas no tienen 
bastantes monumentos levantados a los 
nombres de sus varones ilustres. Si lo motiva 
la envidia de los que hoy ocupan los puestos 
de aquéllos, temiendo éstos que su lustre se 
eclipse por el de sus antecesores, anhelen a 
superarlos; la eficacia del deseo por sí sola 
bastará a igualar su mérito con el de los 
otros. 



 
De los pueblos que hoy florecen, el inglés 

es el solo que parece adoptar esta máxima, y 
levanta monumentos a sus héroes en la mis-
ma iglesia que sirve de panteón a sus reyes; 
llegando a tanto su sistema, que hacen algu-
nas voces igual obsequio a las cenizas de los 
héroes enemigos, para realzar la gloria de 
sus naturales. 

 
Las demás naciones son ingratas a la me-

moria de los que las han adornado y defendi-
do. Esta es una de las fuentes de la desidia 
universal, o de la falta de entusiasmo de los 
generales modernos. Ya no hay patriotismo, 
porque ya no hay patria. 

 
La francesa y la española abundan en 

héroes insignes, mayores que muchos de los 
que veo en los altares de la Roma pagana. 
Los reinados de Francisco I, Enrique IV y Luis 
XIV han llenado de gloria los anales de Fran-
cia; pero no tienen los franceses una historia 
de sus héroes tan metódica como yo quisiera 



y ellos merecen, pues sólo tengo noticia de la 
obra de Mr. Perrault, y ésta no trate sino de 
los hombres ilustres del último de los tres 
reinados gloriosos que he dicho. En lugar de 
llenar toda Europa de tanta obra frívola como 
han derramado a millares en estos últimos 
años, ¡cuánto más beneméritos de sí mismos 
serían si nos hubieran dado una obra de esta 
especie, escrita por algún hombre grande de 
los que tienen todavía en medio del gran nú-
mero de autores que no merecen tal nombre! 

 
Éste era uno de los asuntos que yo había 

emprendido, prosiguió Nuño, cuando tenía 
algunas ideas muy opuestas a las de quietud 
y descanso que ahora me ocupan. Intenté 
escribir una historia heroica de España: ésta 
era una relación de todos los hombres gran-
des que ha producido la nación desde don 
Pelayo. Para poner el cimiento de este obra 
tuve que leer con sumo cuidado nuestras his-
torias, así generales como particulares; y te 
juro que cada libro era una mina cuya abun-
dancia me envanece. El mucho número for-



maba la gran dificultad de la empresa, por-
que todos hubieran llegado a un tomo exorbi-
tante, y pocos hubieran sido de dificultosa 
elección. Entre tantos insignes, si cabe alguna 
preferencia que no agravie a los que incluye, 
señalaba como asuntos sobresalientes des-
pués de don Pelayo, libertador de su patria, 
don Ramiro, padre de sus vasallos; Peláez de 
Correa, azote de los moros; Alonso Pérez de 
Guzmán, ejemplo de fidelidad; Cid Ruy Díaz, 
restaurador de Valencia; Fernando III, el 
conquistador de Sevilla; Gonzalo Fernández 
de Córdoba, vasallo envidiable; Hernán Cor-
tés, héroe mayor que los de la fábula; Leiva, 
Pescara y Basto, vencedores de Pavía, y Álva-
ro de Bazán, favorito de la fortuna. 

 
¡Cuán glorioso proyecto sería el de levan-

tar estatuas, monumentos y columnas en los 
parajes más públicos de la villa capital con un 
corto elogio de cada una citando la historia de 
sus hazañas! ¡Qué estímulo para nuestra ju-
ventud, que se criaría desde su niñez a vista 
de unas cenizas tan venerables! A semejan-



tes ardides debió Roma en mucha parte el 
dominio del orbe. 

 
 
Carta XVII 
De Ben-beley a Gazel 
 
De todas tus cartas recibidas hasta ahora, 

infiero que me pasaría en lo bullicioso y luci-
do de Europa lo mismo que experimento en el 
retiro de África, árida e insociable, como tú la 
llamas desde que te acostumbras a las deli-
cias de Europa. 

 
Nos fastidia con el tiempo el trato de una 

mujer que nos encantó a primera vista; nos 
cansa un juego que aprendimos con ansia; 
nos molesta una música que al principio nos 
arrebató; nos empalaga un plato que nos 
deleitó la primera vez; la corte que al primer 
día nos encantó, después nos repugna; la 
soledad, que nos parecía deliciosa a la prime-
ra semana, nos causa después melancolías; 



la virtud sola es la cosa que es más amable 
cuanto más la conocemos y cultivarnos. 

 
Te deseo bastante fondo de ella para ala-

bar al Ser Supremo con rectitud de corazón; 
tolerar los males de la vida; no desvanecerte 
con los bienes; hacer bien a todos, mal a nin-
guno; vivir contento; esparcir alegría entre 
tus amigos, participar sus pesadumbres, para 
aliviarles el peso de ellas; y volver sabio y 
salvo al seno de tu familia, que te saluda muy 
de corazón con vivísimos deseos de abrazar-
te. 

 
 
Carta XVIII 
Gazel a Ben-Beley 
 
Hoy sí que tengo una extraña observación 

que comunicarte. Desde la primera vez que 
desembarqué en Europa, no he observado 
cosa que me haya sorprendido como la que 
voy a participar en esta carta. Todos los su-
cesos políticos de esta parte del mundo, por 



extraordinarios que sean, me parecen más 
fáciles de explicar que la frecuencia de pleitos 
entre parientes cercanos, y aun entre hijos y 
padres. Ni el descubrimiento de las Indias 
orientales y occidentales, ni la incorporación 
de las coronas de Castilla y Aragón, ni la for-
mación de la República holandesa, ni la cons-
titución mixta de la Gran Bretaña, ni la des-
gracia de la Casa Stuart, ni el establecimiento 
de la de Braganza, ni la cultura de Rusia, ni 
suceso alguno de esta calidad, me sorprende 
tanto como ver pleitear padres con hijos. ¿En 
qué puede fundarse un hijo para demandar 
en justicia contra su padre? ¿O en qué puede 
fundarse un padre para negar alimentos a su 
hijo? Es cosa que no entiendo. Se han empe-
ñado los sabios de este país en explicarlo, y 
mi entendimiento en resistir a la explicación, 
pues se invierten todas las ideas que tengo 
de amor paterno y amor filial. 

 
Anoche me acosté con la cabeza llena de 

lo que sobre este asunto había oído, y me 
ocurrieron de tropel todas las instrucciones 



que oí de tu boca, cuando me hablabas en mi 
niñez sobre el carácter de padre y el rendi-
miento de hijo. Venerable Ben-Beley, des-
pués de levantar las manos al cielo, taparéme 
con ellas los oídos para impedir la entrada a 
voces sediciosas de jóvenes necios, que con 
tanto desacato me hablan de la dignidad pa-
terna. No escucho sobre este punto más voz 
que la de la naturaleza, tan elocuente en mi 
corazón, y más cuando tú la acompañaste 
con tus sabios consejos. Este vicio europeo 
no llevaré yo a África. Me tuviera por más 
delincuente que si llevara a mi patria la peste 
de Turquía. Me verás a mi regreso tan humil-
de a tu vista y tan dócil a tus labios como 
cuando me sacaste de entre los brazos de mi 
moribunda madre para servirme de padre por 
la muerte de quien me engendró. Desde aho-
ra aceleraré mi vuelta porque no me contagie 
mal tan engañoso, que se hace apetecible al 
mismo que lo padece. Volaré hasta tus plan-
tas; las besaré mil veces postrado; me man-
tendré sin alzar los ojos del suelo, hasta que 
tus benignas manos me lleven a tu pecho; 



reverenciaré en ti la imagen de mi padre, y 
Dios desde la altura de su trono, que res-
plandeciendo como los ojos de los inefables 
ángeles <***>. Si con menos respeto te mi-
rara, creo que vibraría la mano omnipotente 
un rayo irresistible que me redujera a cenizas 
con espanto del orbe entero, a quien mi 
nombre vendría a ser escarmiento infeliz y de 
eterna memoria. 

 
¡Qué mofa harían de mí los jóvenes euro-

peos si cayesen en sus manos impías estos 
renglones! ¡Cuánta necedad brotaría de sus 
insolentes labios! ¡Cuán ridículo objeto sería 
yo a sus ojos! Pero aun así, despreciaría al 
escarnio de los malvados, y me apartaría de 
ellos por mantener mi alma tan blanca como 
la leche de las ovejas. 

 
 
Carta XIX 
Ben-Beley a Gazel, respuesta de la an-

terior 
 



Como suben al cielo las aromas de las flo-
res, y como llegan a mezclarse con los celes-
tes coros los trinos de las aves, así he recibi-
do la expresión de rendimiento que me ha 
traído la carta en que abominas del desacato 
de algunos jóvenes europeos hacia sus pa-
dres. Manténte contra tan horrendas máxi-
mas, como la peña se mantiene contra el 
esfuerzo de las olas, y créeme que Alá mirará 
con bondad, desde la alteza de su trono, a los 
hijos que tratan con reverencia a sus padres, 
pues los otros se oponen abiertamente al 
establecimiento de la sabia economía que 
resplandece en la creación. 

 
 
Carta XX 
Ben-Beley a Nuño 
 
Veo con sumo gusto el aprovechamiento 

con que Gazel va viajando por tu país y los 
progresos que hace su talento natural con el 
auxilio de tus consejos. Su entendimiento 
solo estaría tan lejos de serle útil sin tu direc-



ción, que más serviría a alucinarle. A no 
haberte puesto la fortuna en el camino de 
este joven, hubiera malogrado Gazel su tiem-
po. ¿Qué se pudiera esperar de sus viajes? Mi 
Gazel hubiera aprendido, y mal, una infinidad 
de cosas; se llenaría la cabeza de especies 
sueltas, y hubiera vuelto a su patria ignoran-
te y presumido. Pero aun así, dime, Nuño, 
¿son verdaderas muchas de las noticias que 
me envía sobre las costumbres y usos de tus 
paisanos? Suspendo el juicio hasta ver tu 
respuesta. Algunas cosas me escribe incom-
patibles entre sí. Me temo que su juventud le 
engañe en algunas ocasiones y me represen-
te las cosas no como son, sino cuales se le 
representaron. Haz que te enseñe cuantas 
cartas me remita, para que veas si me escri-
be con puntualidad lo que sucede o lo que se 
le figura. ¿Sabes de dónde nace esta mi con-
fusión y esta mi eficacia en pedirte que me 
saques de ella, o por lo menos que impidas 
su aumento? Nace, cristiano amigo, nace de 
que sus cartas, que copio con exactitud y 
suelo leer con frecuencia, me representan tu 



nación diferente de todas en no tener carác-
ter propio, que es el peor carácter que puede 
tener. 

 
 
Carta XXI 
Nuño a Ben-Beley, Respuesta de la an-

terior 
 
No me parece que mi nación esté en el es-

tado que infieres de las cartas de Gazel, y 
según él mismo lo ha colegido de las costum-
bres de Madrid y alguna otra ciudad capital. 
Deja que él mismo te escriba lo que notare 
en las provincias, y verás cómo de ellas de-
duces que la nación es hoy la misma que era 
tres siglos ha. La multitud y variedad de tra-
jes, costumbres, lenguas y usos, es igual en 
todas las cortes por el concurso de extranje-
ros que acuden a ellas; pero las provincias 
interiores de España, que por su poco comer-
cio, malos caminos y ninguna diversión no 
tienen igual concurrencia, producen hoy unos 
hombres compuestos de los mismos vicios y 



virtudes que sus quintos abuelos. Si el carác-
ter español, en general, se compone de reli-
gión, valor y amor a su soberano por una 
parte, y por otra de vanidad, desprecio a la 
industria (que los extranjeros llaman pereza) 
y demasiada propensión al amor; si este con-
junto de buenas y malas calidades componían 
el corazón nacional de los españoles cinco 
siglos ha, el mismo compone el de los actua-
les. Por cada petimetre que se vea mudar de 
moda siempre que se lo manda su peluquero, 
habrá cien mil españoles que no han refor-
mado un ápice en su traje antiguo. Por cada 
español que oigas algo tibio en la fe, habrá 
un millón que sacará la espada si oye hablar 
de tales materias. Por cada uno que se em-
plee en un arte mecánica, habrá un sinnúme-
ro que están prontos a cerrar sus tiendas 
para ir a las Asturias o a sus Montañas en 
busca de una ejecutoria. En medio de esta 
decadencia aparente del carácter nacional, se 
descubren de cuando en cuando ciertas seña-
les de antiguo espíritu; ni puede ser de otro 
modo: querer que una nación se quede con 



solas sus propias virtudes y se despoje de sus 
defectos propios para adquirir en su lugar las 
virtudes de las extrañas, es fingir otra repú-
blica como la de Platón. Cada nación es como 
cada hombre, que tiene sus buenas y malas 
propiedades peculiares a su alma y cuerpo. 
Es muy justo trabajar a disminuir éstas y 
aumentar aquéllas; pero es imposible aniqui-
lar lo que es parte de su constitución. El pro-
verbio que dice genio y figura hasta la sepul-
tura, sin duda se entiende de los hombres; 
mucho más de las naciones, que no son otra 
cosa más que una junta de hombres, en cuyo 
número se ven las cualidades de cada indivi-
duo. No obstante, soy de parecer que se de-
ben distinguir las verdaderas prendas nacio-
nales de las que no lo son sino por abuso o 
preocupación de algunos, a quienes guía la 
ignorancia o pereza. Ejemplares de esto 
abundan, y su examen me ha hecho ver con 
mucha frialdad cosas que otros paisanos míos 
no saben mirar sin enardecerse. Daréte algún 
ejemplo de los muchos que pudiera. 

 



Oigo hablar con cariño y con respeto de 
cierto traje muy incómodo que llaman a la 
española antigua. El cuento es que el tal no 
es a la española antigua, ni a la moderna, 
sino un traje totalmente extranjero para Es-
paña, pues fue traído por la Casa de Austria. 
El cuello está muy sujeto y casi en prensa; 
los muslos, apretados; la cintura, ceñida y 
cargada con una larga espada y otra más 
corta; el vientre, descubierto por la hechura 
de la chupilla; los hombros, sin resguardo; la 
cabeza, sin abrigo; y todo esto, que no es 
bueno, ni español, es celebrado generalmente 
porque dicen que es español y bueno; y en 
tanto grado aplaudido, que una comedia cu-
yos personales se vistan de este modo ten-
drá, por mala que sea, más entradas que otra 
alguna, por bien compuesta que esté, si le 
falta este ornamento. 

 
La filosofía aristotélica, con todos sus suti-

lezas, desterrada ya de toda Europa, y que 
sólo ha hallado asilo en este rincón de ella, se 
defiende por algunos de nuestros viejos con 



tanto esmero, e iba a decir con tanto fe, co-
mo un símbolo de la religión. ¿Por qué? Por-
que dicen que es doctrina siempre defendida 
en España, y que el abandonarla es desdorar 
la memoria de nuestros abuelos. Esto parece 
muy plausible; pero has de saber, sabio afri-
cano, que en esta preocupación se envuelven 
dos absurdos a cuál mayor. El primero es 
que, habiendo todas las naciones de Europa 
mantenido algún tiempo el peripatecismo, y 
desechádolo después por otros sistemas de 
menos grito y más certidumbre, el dejarlo 
también nosotros no sería injuria a nuestros 
abuelos, pues no han pretendido injuriar a los 
suyos en esto los franceses e ingleses. Y el 
segundo es que el tal tejido de sutilezas, pre-
cisiones, trascendencias y otros semejantes 
pasatiempos escolásticos que tanto influjo 
tienen en las otras facultades, nos han venido 
de afuera, como de ello se queja uno u otro 
hombre español, tan amigo de la verdadera 
ciencia como enemigo de las hinchazones 
pedantescas, y sumamente ilustrado sobre lo 
que era o no era verdaderamente de España, 



y que escribía cuando empezaban a corrom-
perse los estudios en nuestras universidades 
por el método escolástico que había venido 
de afuera; lo cual puede verse muy despacio 
en la Apología de la literatura española, escri-
ta por el célebre literato Alfonso García Ma-
tamoros, natural de Sevilla, maestro de retó-
rica en la universidad de Alcalá de Henares, y 
uno de los hombres mayores que florecieron 
en el siglo nuestro de Oro, a saber el de XVI. 

 
Del mismo modo, cuando se trató de in-

troducir en nuestro ejército las maniobras, 
evoluciones, fuegos y régimen mecánico de la 
disciplina prusiana, gritaron algunos de nues-
tros inválidos, diciendo que esto era un agra-
vio manifiesto al ejército español; que sin el 
paso oblicuo, regular, corto y redoblado habí-
an puesto a Felipe V en su trono, a Carlos en 
el de Nápoles, y a su hermano en el dominio 
de Parma; que sin oficiales introducidos en 
las divisiones habían tomado a Orán y defen-
dido a Cartagena; que todo esto habían 
hecho y estaban prontos a hacer con su anti-



gua disciplina española; y que así, parecía 
tiranía cuando menos el quitársela. Pero has 
de saber que la tal disciplina ni era española, 
pues al principio del siglo no había quedado 
ya memoria de la famosa y verdaderamente 
sabia disciplina que hizo florecer los ejércitos 
españoles en Flandes e Italia en tiempo de 
Carlos V y Felipe II, y mucho menos la inven-
cible del Gran Capitán en Nápoles; sino otra 
igualmente extranjera que la prusiana, pues 
era la francesa, con la cual fue entonces pre-
ciso uniformar nuestras tropas a las de Fran-
cia, no sólo porque convenía que los aliados 
maniobrasen del mismo modo, sino porque 
los ejércitos de Luis XIV eran la norma de 
todos los de Europa en aquel tiempo, como 
los de Federico lo son en los nuestros. 

 
¿Sabes la triste consecuencia que se saca 

de todo esto? No es otra sino que el patrio-
tismo mal entendido, en lugar de ser una 
virtud, viene a ser un defecto ridículo y mu-
chas veces perjudicial a la misma patria. Sí, 
Ben-Beley, tan poca cosa es el entendimiento 



humano que si quiere ser un poco eficaz, 
muda la naturaleza de las cosas de buenas en 
malas, por buena que sea. La economía muy 
extremada es avaricia; la prudencia sobrada, 
cobardía; y el valor precipitado, temeridad. 

 
Dichoso tú que, separado del bullicio del 

mundo, empleas tu tiempo en inocentes ocu-
paciones y no tienes que sufrir tanto delirio, 
vicio y flaqueza como abunda entre los hom-
bres, sin que apenas pueda el sabio distinguir 
cuál es vicio y cuál es virtud entre los varios 
móviles que los agitan. 

 
 
Carta XXII 
Gazel a Ben-Beley 
 
Siempre que las bodas no se forman entre 

personas de iguales en haberes, genios y 
nacimiento, me parece que las cartas en que 
se anuncian estas ceremonias a los parientes 
y amigos de las casas, si hubiera menos 
hipocresía en el mundo, se pudieran reducir a 



estas palabras: «Con motivo de ser nuestra 
casa pobre y noble, enviamos nuestra hija a 
la de Craso, que es rica y plebeya». «Con 
motivo de ser nuestro hijo tonto, mal criado y 
rico, pedimos para él la mano de N., que es 
discreta, bien criada y pobre»; o bien éstas: 
«Con motivo de que es inaguantable la carga 
de tres hijas en una casa, las enviamos a que 
sean amantes y amadas de tres hombres que 
ni las conocen ni son conocidos de ellas»; o a 
otras frases semejantes, salvo empero el 
acabar con el acostumbrado cumplido de 
«para que mereciendo la aprobación de vues-
tra merced, no falte circunstancia de gusto a 
este tratado», porque es cláusula muy esen-
cial. 

 
 
Carta XXIII 
Del mismo al mismo 
 
Hay hombres en este país que tienen por 

oficio el disputar. Asistí últimamente a unas 
juntas de sabios, que llaman Conclusiones. Lo 



que son no lo sé, ni lo que dijeron, ni si se 
entendieron, ni si se reconciliaron, o si se 
quedaron con el rencor que se manifestaron 
delante de una infinidad de gentes, de las 
cuales ni un hombre se levantó para apaci-
guarlos, no obstante el peligro en que esta-
ban de darse puñaladas, según los gestos 
que se hacían y las injurias que se decían; 
antes los indiferentes estaban mirando con 
mucho sosiego y aun con gusto la quimera de 
los adversarios. Uno de ellos, que tenía más 
de dos varas de alto, casi otras tantas de 
grueso, fuertes pulmones, voz de gigante y 
ademanes de frenético, defendió por la ma-
ñana que una cosa era negra, y a la tarde 
que era blanca. Lo celebré infinito, parecién-
dome esto un efecto de docilidad poco común 
entre los sabios; pero desengañéme cuando 
vi que los mismos que por la mañana se 
habían opuesto con todo su brío, que no era 
corto, a que la tal cosa fuese negra, se opo-
nían igualmente por la tarde a que la misma 
fuese blanca. Y un hombre grave, que se sen-
tó a mi lado, me dijo que esto se llamaba 



defender una cosa problemáticamente; que el 
sujeto que estaba luciendo su ingenio pro-
blemático era un mozo de muchas prendas y 
grandes esperanzas; pero que era, como si 
dijéramos, su primera campaña, y que los 
que le combatían eran hombres ya hechos a 
estas contiendas con cincuenta años de igua-
les fatigas, soldados veteranos, acuchillados y 
aguerridos. -Setenta años -me dijo- he gas-
tado, y he criado estas canas -añadió, qui-
tándose una especie de turbante pequeño y 
negro- asistiendo a estas tareas; pero en 
ninguna vez, de las muchas que se han susci-
tado estas cuestiones, la he visto tratar con 
el empeño que hoy. 

 
Nada entendí de todo esto. No puedo com-

prender qué utilidad pueda sacarse de dispu-
tar setenta años una misma cosa sin el gusto, 
ni siquiera la esperanza de aclararla. Y comu-
nicando este lance a Nuño, me dijo que en su 
vida había disputado dos minutos seguidos, 
porque en aquellas cosas humanas en que no 
cabe la demostración es inútil tan porfiada 



controversia, pues en la vanidad del hombre, 
su ignorancia y preocupación, todo argumen-
to permanece indeciso, quedando cada argu-
mentante en la persuasión de que su antago-
nista no entiende de la cuestión o no quiere 
confesarse vencido. Soy del dictamen de Nu-
ño, y no dudo que tú lo fueras si oyeras las 
disputas literarias de España. 

 
 
Carta XXIV 
Del mismo al mismo 
 
Uno de los motivos de la decadencia de las 

artes de España es, sin duda, la repugnancia 
que tiene todo hijo a seguir la carrera de sus 
padres. En Londres, por ejemplo, hay tienda 
de zapatero que ha ido pasando de padres a 
hijos por cinco o seis generaciones, aumen-
tándose el caudal de cada poseedor sobre el 
que dejó su padre, hasta tener casas de 
campo y haciendas considerables en las pro-
vincias, gobernados estos estados por él 
mismo desde el banquillo en que preside a los 



mozos de zapatería en la capital. Pero en este 
país cada padre quiere colocar a su hijo más 
alto, y si no, el hijo tiene buen cuidado de 
dejar a su padre más abajo; con cuyo método 
ninguna familia se fija en gremio alguno de-
terminado de los que contribuyen al bien de 
la república por la industria y comercio o la-
branza, procurando todos con increíble an-
helo colocarse por éste o por el otro medio en 
la clase de los nobles, menoscabando a la 
república en lo que producirían si trabajaran. 
Si se redujese siquiera su ambición de enno-
blecerse al deseo de descansar y vivir felices, 
tendría alguna excusa moral este defecto 
político; pero suelen trabajar más después de 
ennoblecidos. 

 
En la misma posada en que vivo se halla 

un caballero que acaba de llegar de Indias 
con un caudal considerable. Inferiría cual-
quiera racional que, conseguido ya el dinero, 
medio para todos los descansos del mundo, 
no pensaría el indiano más que en gozar de lo 
que fue a adquirir por varios modos a muchos 



millares de leguas. Pues no, amigo. Me ha 
comunicado su plan de operaciones para toda 
su vida aunque cumpla doscientos años. -
Ahora me voy -me dijo- a pretender un hábi-
to; luego, un título de Castilla; después, un 
empleo en la corte; con esto buscaré una 
boda ventajosa para mi hija; pondré un hijo 
en tal parte, otro en cual parte; casaré una 
hija con un marqués, otra con un conde. Lue-
go pondré pleito a un primo mío sobre cuatro 
casas que se están cayendo en Vizcaya; des-
pués otro a un tío segundo sobre un dinero 
que dejó un primo segundo de mi abuelo-. 
Interrumpí su serie de proyectos, diciéndole: 
-Caballero, si es verdad que os halláis con 
seiscientos mil pesos duros en oro o plata, 
tenéis ya cincuenta años cumplidos y una 
salud algo dañada por los viajes y trabajos, 
¿no sería más prudente consejo el escoger la 
provincia más saludable del mundo, estable-
ceros en ella, buscar todas las comodidades 
de la vida, pasar con descanso lo que os que-
da de ella, amparar a los parientes pobres, 
hacer bien a vuestros vecinos y esperar con 



tranquilidad el fin de vuestros días sin aca-
rreárosla con tantos proyectos, todos de am-
bición y codicia? -No, señor -me respondió 
con furia-; como yo lo he ganado, que lo ga-
nen otros. Sobresalir entre los ricos, aprove-
charme de la miseria de alguna familia pobre 
para ingerirme en ella, y hacer casa son los 
tres objetos que debe llevar un hombre como 
yo-. Y en esto se salió a hablar con una cua-
drilla de escribanos, procuradores, agentes y 
otros, que le saludaron con el tratamiento 
que las pragmáticas señalan para los Grandes 
del reino; lisonjas que, naturalmente, acaba-
rán con lo que fue el fruto de sus viajes y 
fatigas, y que eran cimiento de su esperanza 
y necedad 

 
 
 
Carta XXV 
Del mismo al mismo 
 
En mis viajes por distintas provincias de 

España he tenido ocasión de pasar repetidas 



veces por un lugar cuyo nombre no tengo 
ahora presente. En él observé que un mismo 
sujeto en mi primer viaje se llamaba Pedro 
Fernández; en el segundo oí que le llamaban 
sus vecinos el señor Pedro Fernández; en el 
tercero oí que su nombre era don Pedro Fer-
nández. Causóme novedad esta diferencia de 
tratamiento en un mismo hombre. 

 
-No importa -dijo Nuño-. Pedro Fernández 

siempre será Pedro Fernández. 
 
 
Carta XXVI 
Del mismo al mismo 
 
Por la última tuya veo cuán extraña te ha 

parecido la diversidad de las provincias que 
componen esta monarquía. Después de 
haberlas visto hallo muy verdadero el informe 
que me había dado Nuño de esta diversidad. 

 
En efecto, los cántabros, entendiendo por 

este nombre todos los que hablan el idioma 



vizcaíno, son unos pueblos sencillos y de no-
toria probidad. Fueron los primeros marineros 
de Europa, y han mantenido siempre la fama 
de excelentes hombres de mar. Su país, aun-
que sumamente áspero, tiene una población 
numerosísima, que no parece disminuirse con 
las continuas colonias que envía a la América. 
Aunque un vizcaíno se ausente de su patria, 
siempre se halla en ella como encuentre con 
paisanos suyos. Tienen entre sí tal unión, que 
la mayor recomendación que puede uno tener 
para con otro es el mero hecho de ser vizcaí-
no, sin más diferencia entre varios de ellos 
para alcanzar el favor del poderoso que la 
mayor o menor inmediación de los lugares 
respectivos. El señorío de Vizcaya, Guipúz-
coa, Álava y el reino de Navarra tienen tal 
pacto entre sí, que algunos llaman estos paí-
ses las provincias unidas de España. 

 
Los de Asturias y sus montañas hacen su-

mo aprecio de su genealogía, y de la memo-
ria de haber sido aquel país el que produjo la 
reconquista de toda España con la expulsión 



de nuestros abuelos. Su población, sobrada 
para la miseria y estrechez de la tierra, hace 
que un número considerable de ellos se em-
pleen continuamente en la capital de España 
en la librea, que es la clase inferior de cria-
dos; de modo que si yo fuese natural de este 
país y me hallase con coche en Madrid, exa-
minara con mucha madurez los papeles de 
mis cocheros y lacayos, por no tener algún 
día la mortificación de ver a un primo mío 
echar cebada a mis mulas, o a uno de mis 
tíos limpiarme los zapatos. Sin embargo de 
todo esto, varias familias respetables de esta 
provincia se mantienen con el debido lustre; 
son acreedoras a la mayor consideración, y 
producen continuamente oficiales del mayor 
mérito en el ejército y marina. 

 
Los gallegos, en medio de la pobreza de su 

tierra, son robustos; se esparcen por la pe-
nínsula a emprender los trabajos más duros, 
para llevar a sus casas algún dinero físico a 
costa de tan penosa industria. Sus soldados, 
aunque carecen de aquel lucido exterior de 



otras naciones, son excelentes para la infan-
tería por su subordinación, dureza de cuerpo 
y hábito de sufrir incomodidades de hambre, 
sed y cansancio. 

 
Los castellanos son, de todos los pueblos 

del mundo, los que merecen la primacía en 
línea de lealtad. Cuando el ejército del primer 
rey de España de la casa de Francia quedó 
arruinado en la batalla de Zaragoza, la sola 
provincia de Soria dio a su rey un ejército 
nuevo con que salir a campaña, y fue el que 
ganó las victorias de donde resultó la des-
trucción del ejército y bando austríaco. El 
ilustre historiador que refiere las revoluciones 
del principio de este siglo, con todo el rigor y 
verdad que pide la historia para distinguirse 
de la fábula, pondera tanto la fidelidad de 
estos pueblos, que dice serán eternos en la 
memoria de los reyes. Esta provincia aún 
conserva cierto orgullo nacido de su antigua 
grandeza, que hoy no se conservaba sino en 
las ruinas de las ciudades y en la honradez de 
sus habitantes. 



 
Extremadura produjo los conquistadores 

del nuevo mundo y ha continuado siendo 
madre de insignes guerreros. Sus padres son 
poco afectos a las letras; pero los que entre 
ellos las han cultivado no han tenido menos 
suceso que sus patriotas en las armas. 

 
Los andaluces, nacidos y criados en un pa-

ís abundante, delicioso y ardiente, tienen fa-
ma de ser algo arrogantes; pero si este de-
fecto es verdadero, debe servirles de excusa 
su clima, siendo tan notorio el influjo de lo 
físico sobre lo moral. Las ventajas con que la 
naturaleza dotó aquellas provincias hacen 
que miren con desprecio la pobreza de Gali-
cia, la aspereza de Vizcaya y la sencillez de 
Castilla; pero como quiera que todo esto sea, 
entre ellos ha habido hombres insignes que 
han dado mucho honor a toda España; y en 
tiempos antiguos, los Trajanos, Sénecas y 
otros semejantes, que pueden envanecer el 
país en que nacieron. La viveza, astucia y 
atractivo de las andaluzas las hace incompa-



rables. Te aseguro que una de ellas sería bas-
tante para llenar de confusión el imperio de 
Marruecos, de modo que todos nos matáse-
mos unos a otros. 

 
Los murcianos participan del carácter de 

los andaluces y valencianos. Estos últimos 
están tenidos por hombres de sobrada ligere-
za, atribuyéndose este defecto al clima y sue-
lo, pretendiendo algunos que hasta en los 
mismos alimentos falta aquel jugo que se 
halla en los de los otros países. Mi imparciali-
dad no me permite someterme a esta pre-
ocupación, por general que sea; antes debo 
observar que los valencianos de este siglo 
son los españoles que más progresos hacen 
en las ciencias positivas y lenguas muertas. 

 
Los catalanes son los pueblos más indus-

triosos de España. Manufacturas, pescas, 
navegación, comercio y asientos son cosas 
apenas conocidas por los demás pueblos de 
la península respecto de los de Cataluña. No 
sólo son útiles en la paz, sino del mayor uso 



en la guerra. Fundición de cañones, fábrica 
de armas, vestuario y montura para ejército, 
conducción de artillería, municiones y víveres, 
formación de tropas ligeras de excelente cali-
dad, todo esto sale de Cataluña. Los campos 
se cultivan, la población se aumenta, los cau-
dales crecen y, en suma, parece estar aquella 
nación a mil leguas de la gallega, andaluza y 
castellana. Pero sus genios son poco trata-
bles, únicamente dedicados a su propia ga-
nancia e interés. Algunos los llaman los 
holandeses de España. Mi amigo Nuño me 
dice que esta provincia florecerá mientras no 
se introduzca en ella el lujo personal y la ma-
nía de ennoblecer los artesanos: dos vicios 
que se oponen al genio que hasta ahora les 
ha enriquecido. 

 
Los aragoneses son hombres de valor y 

espíritu, honrados, tenaces en su dictamen, 
amantes de su provincia y notablemente pre-
ocupados a favor de sus paisanos. En otros 
tiempos cultivaron con suceso las ciencias, y 
manejaron con mucha gloria las armas contra 



los franceses en Nápoles y contra nuestros 
abuelos en España. Su país, como todo lo 
restante de la península, fue sumamente po-
blado en la antigüedad, y tanto, que es co-
mún tradición entre ellos, y aun lo creo punto 
de su historia, que en las bodas de uno de 
sus reyes entraron en Zaragoza diez mil in-
fanzones con un criado cada uno, montando 
los veinte mil otros tantos caballos de la tie-
rra. 

 
Por causa de los muchos siglos que todos 

estos pueblos estuvieron divididos, guerrea-
ron unos con otros, hablaron distintas len-
guas, se gobernaron por diferentes leyes, 
llevaron diversos trajes y, en fin, fueron na-
ciones separadas, se mantuvieron entre ellos 
ciertos odios que, sin duda, han minorado y 
aun llegado a aniquilarse, pero aún se man-
tiene cierto desapego entre los de provincias 
lejanas; y si éste puede dañar en tiempo de 
paz, porque es obstáculo considerable para la 
perfecta unión, puede ser muy ventajoso en 
tiempo de guerra por la mutua emulación de 



unos con otros. Un regimiento todo aragonés 
no miraría con frialdad la gloria adquirida por 
una tropa toda castellana, y un navío tripula-
do de vizcaínos no se rendiría al enemigo 
mientras se defienda uno lleno de catalanes. 

 
 
Carta XXVIII 
De Ben-Beley a Gazel, respuesta de la 

anterior 
 
He leído muchas veces la relación que me 

haces de esas especies de locura que llaman 
deseo de la fama póstuma. Veo lo que me 
dices del exceso de amor propio, de donde 
nace esa necedad de querer un hombre so-
brevivirse a sí mismo. Creo, como tú, que la 
fama póstuma de nada sirve al muerto, pero 
puede servir a los vivos con el estímulo del 
ejemplo que deja el que ha fallecido. Tal vez 
éste es el motivo del aplauso que logra. 

 
En este supuesto, ninguna fama póstuma 

es apreciable sino la que deja el hombre de 



bien. Que un guerrero transmita a la posteri-
dad la fama de conquistador, con monumen-
tos de ciudades asaltadas, naves incendiadas, 
campos desbaratados, provincias despobla-
das, ¿qué ventajas producirá su nombre? Los 
siglos venideros sabrán que hubo un hombre 
que destruyó medio millón de hermanos su-
yos; nada más. Si algo más se produce de 
esta inhumana noticia, será tal vez enardecer 
el tierno pecho de algún joven príncipe; lle-
narle la cabeza de ambición y el corazón de 
dureza; hacerle dejar el gobierno de su pue-
blo y descuidar la administración de la justicia 
para ponerse a la cabeza de cien mil hombres 
que esparzan el terror y llanto por todas las 
provincias vecinas. Que un sabio sea nom-
brado con veneración por muchos siglos, con 
motivo de algún descubrimiento nuevo en las 
que se llaman ciencias, ¿qué fruto sacarán los 
hombres? Dar motivo de risa a otros sabios 
posteriores, que demostrarán ser engaño lo 
que el primero dio por punto evidente; nada 
más. Si algo más sale de aquí, es que los 



hombres se envanezcan de lo poco que sa-
ben, sin considerar lo mucho que ignoran. 

 
La fama póstuma del justo y bueno tiene 

otro mayor y mejor influjo en los corazones 
de los hombres, y puede causar superiores 
efectos en el género humano. Si nos hubié-
semos aplicado a cultivar la virtud tanto como 
las armas y las letras, y si en lugar de las 
historias de los guerreros y los literatos se 
hubiesen escrito con exactitud las vidas de 
los hombres buenos, tal obra, ¡cuánto más 
provechosa sería! Los niños en las escuelas, 
los jueces en los tribunales, los reyes en los 
palacios, los padres de familia en el centro de 
ellas, leyendo pocas hojas de semejante li-
bro, aumentarían su propia bondad y la aje-
na, y con la misma mano desarraigarían la 
propia y la ajena maldad. 

 
El tirano, al ir a cometer un horror, se de-

tendría con la memoria de los príncipes que 
contaban por perdido el día de su reinado que 
no señalaban con algún efecto de benignidad. 



¿Qué madre prostituiría sus hijas? ¿Qué ma-
rido se volvería verdugo de su mujer? ¿Qué 
insolente abusaría de la flaqueza de una ino-
cente virgen? ¿Qué padre maltrataría a su 
hijo? ¿Qué hijo no adoraría a su padre? ¿Qué 
esposa violaría el lecho conyugal? Y, en fin, 
¿quién sería malo, acostumbrado a ver tantos 
actos de bondad? Los libros frecuentes en el 
mundo apenas tratan sino de venganzas, 
rencores, crueldades y otros defectos seme-
jantes, que son las acciones celebradas de los 
héroes cuya fama póstuma tanto nos admira. 
Si yo hubiese sido siglos ha un hombre de 
estos insignes, y resucitase ahora a recoger 
los frutos del nombre que dejé aún perma-
nente, sintiera mucho oír estas o iguales pa-
labras: «Ben-Beley fue uno de los principales 
conquistadores que pasaron el mar con Tarif. 
Su alfanje dejó las huestes cristianas como la 
siega deja el campo en que hubo trigo. Las 
aguas del Guadalete se volvieron rojas con la 
sangre goda que él solo derramó. Tocáronle 
muchas leguas del terreno conquistado; lo 
hizo cultivar por muchos millares de españo-



les. Con el trabajo de otros tantos se mandó 
fabricar dos alcázares suntuosos: uno en los 
fértiles campos de Córdoba, otro en la deli-
ciosa Granada; adornólos ambos con el oro y 
plata que le tocaron en el reparto de los des-
pojos. Mil españolas de singular belleza se 
ocupaban en su delicia y servido. Llegado ya 
a una gloriosa vejez, le consolaron muchos 
hijos dignos de besar la mano a tal padre; 
instruidos por él, llevaron nuestros pendones 
hasta la falda de los Pirineos e hicieron a su 
padre abuelo de una prole numerosa, que el 
cielo pareció multiplicar por la total aniquila-
ción del nombre español. En estas hojas, en 
estas piedras, en estos bronces están los 
hechos de Ben-Beley. Con esta lanza atrave-
só a Atanagildo; con esta espada degolló a 
Endeca; con aquel puñal mató a Valia, etc.» 

 
Nada de esto lisonjearía mi oído. Semejan-

tes voces harían estremecer mi corazón. Mi 
pecho se partiría como la nube que despide el 
rayo. ¡Cuán diferentes efectos me causaría 
oír!: «Aquí yace Ben-Beley, que fue buen 



hijo, buen padre, buen esposo, buen amigo, 
buen ciudadano. Los pobres le querían por-
que les aliviaba en las miserias; los magnates 
también, porque no tenía el orgullo de com-
petir con ellos. Amábanle los extraños, por-
que hallaban en él la justa hospitalidad; lló-
ranle los propios, porque han perdido un de-
chado vivo de virtudes. Después de una larga 
vida, gastada toda en hacer bien, murió no 
sólo tranquilo, sino alegre, rodeado de hijos, 
nietos y amigos, que llorando repetían: no 
merecía vivir en tan malvado mundo; su 
muerte fue como el ocaso del sol, que es glo-
rioso y resplandeciente, y deja siempre luz a 
los astros que quedan en su ausencia». 

 
Sí, Gazel, el día que el género humano co-

nozca que su verdadera gloria y ciencia con-
siste en la virtud, mirarán los hombres con 
tedio a los que tanto les pasman ahora. Estos 
Aquiles, Ciros, Alejandros y otros héroes de 
armas y los iguales en letras dejarán de ser 
repetidos con frecuencia; y los sabios (que 
entonces merecerán este nombre) andarán 



indagando a costa de muchos desvelos los 
nombres de los que cultivan las virtudes que 
hacen al hombre feliz. Si tus viajes no te me-
joran en ellas, si la virtud que empezó a bri-
llar en tu corazón desde niño como matiz en 
la tierna flor no se aumenta con lo que veas y 
oigas, volverás tal vez más erudito en las 
ciencias europeas, o más lleno del furor y 
entusiasmo soldadesco; pero miraré como 
perdido el tiempo de tu ausencia. Si al con-
trario, como lo pido a Alá, han ido creciendo 
tus virtudes al paso que te acercas más a tu 
patria, semejante al río que toma notable 
incremento al paso que llega al mar, me pa-
recerán otros tantos años más de vida conce-
didos a mi vejez los que hayas gastado en tus 
viajes. 

 
 
 
 
Carta XXIX 
Gazel a Ben-Beley 
 



Cuando hice el primer viaje por Europa, te 
di noticia de un país que llaman Francia, que 
está más allá de los montes Pirineos. Desde 
Inglaterra me fue muy fácil y corto el tránsi-
to. Registré sus provincias septentrionales; 
llegué a su capital, pero no pude examinarla 
a mi gusto, por ser corto el tiempo que podía 
gastar entonces en ello, y ser mucho el que 
se necesita para ejecutarlo con provecho. 
Ahora he visto la parte meridional de ella, 
saliendo de España por Cataluña y entrando 
por Guipúzcoa, inclinándome hasta León por 
un lado y Burdeos por otro. 

 
Los franceses están tan mal queridos en 

este siglo como los españoles lo estaban en el 
anterior, sin duda porque uno y otro siglo han 
sido precedidos de las eras gloriosas respec-
tivas de cada nación, que fue la de Carlos I 
para España, y la de Luis XIV para Francia. 
Esto último es más reciente, con que también 
es más fuerte su efecto; pero bien examinada 
la causa, creo hallar mucha preocupación de 
parte de todos los europeos contra los fran-



ceses. Conozco que el desenfreno de su ju-
ventud, la mala conducta de algunos que via-
jan fuera de su país profesando un sumo 
desprecio de todo lo que no es Francia; el 
lujo que ha corrompido la Europa y otros mo-
tivos semejantes repugnan a todos sus veci-
nos más sobrios, a saber: al español religio-
so, al italiano político, al inglés soberbio, al 
holandés avaro y al alemán áspero; pero la 
nación entera no debe padecer la nota por 
culpa de algunos individuos. En ambas vuel-
tas que he dado por Francia he hallado en sus 
provincias, que siempre mantienen las cos-
tumbres más puras que la capital, un trato 
humano, cortés y afable para los extranjeros, 
no producido de la vanidad que les resulta de 
que se les visite y admire, como puede suce-
der en París, sino dimanado verdaderamente 
de un corazón franco y sencillo, que halla 
gusto en procurárselo al desconocido. Ni aun 
dentro de su capital, que algunos pintan co-
mo centro de todo el desorden, confusión y 
lujo, faltan hombres verdaderamente respe-
tables. Todos los que llegan a cierta edad 



son, sin duda, los hombres más sociables del 
universo, porque, desvanecidas las tempes-
tades de su juventud, les queda el fondo de 
una índole sincera, prolija educación, que en 
este país es común, y exterior agradable, sin 
la astucia del italiano, la soberbia del inglés, 
la aspereza del alemán ni el desapego del 
español. En llegando a los cuarenta años se 
transforma el francés en otro hombre distinto 
de lo que era a los veinte. El militar concurre 
al trato civil con suma urbanidad, el magis-
trado con sencillez, y el particular con sosie-
go; y todos con ademanes de agasajar al 
extranjero que se halla medianamente intro-
ducido por su embajador, calidad, talento u 
otro motivo. Se entiende todo esto entre la 
gente, de forma que, con la mediana y co-
mún, el mismo hecho de ser extranjero es 
una recomendación superior a cuantas puede 
llevar el que viaja. 

 
La misma desenvoltura de los jóvenes, in-

sufrible a quien no les conoce, tiene un no sé 
qué que los hace amables. Por ella se descu-



bre todo el hombre interior, incapaz de ren-
cores, astucias bajas ni intención dañada. 
Como procuro indagar precisamente el carác-
ter verdadero de las cosas, y no graduarlas 
por las apariencias, casi siempre engañosas, 
no me parece tan odiosa aquella descompos-
tura por lo que llevo dicho. Del mismo dicta-
men es mi amigo Nuño, no obstante lo quejo-
so que está de que los franceses no sean 
igualmente imparciales cuando hablan de los 
españoles. Estábamos el otro día en una casa 
de concurrencia pública, donde se vende café 
y chocolate, con un joven francés de los que 
acabo de pintar, y que por cierto en nada 
desmentía el retrato. Reparando yo aquellos 
defectos comunes de su juventud, me dijo 
Nuño: -¿Ves todo ese estrépito, alboroto, 
saltos, gritos, votos, ascos que hace de Espa-
ña, esto que dice de los españoles y trazas de 
acabar con todos los que estábamos aquí? 
Pues apostemos a que si cualquiera de noso-
tros se levanta y le pide la última peseta que 
tiene, se la da con mil abrazos. ¡Cuánto más 
amable es su corazón que el de aquel otro 



desconocido que ha estado haciendo tantos 
elogios de nuestra nación, por el lado mismo 
que nos consta a nosotros ser defectuosa! 
Óyele, y escucharás que dice mil primores de 
nuestros caminos, posadas, carruajes, espec-
táculos, etcétera. Acaba de decir que se tiene 
por feliz de venir a morir en España, que da 
por perdidos todos los años de su vida que no 
ha gastado en ella. Ayer estuvo en la come-
dia El negro más prodigioso: ¡cuánto la alabó! 
Esta mañana estuvo por rodar toda la escale-
ra envuelto en una capa, por no saber mane-
jarla, y nos dijo con mucha dulzura que la 
capa es un traje muy cómodo, airoso y muy 
de su genio. Más quiero a mi francés, que nos 
dijo haber leído 1.400 comedias españolas, y 
no haber hallado siquiera una escena regular. 
Sabe, amigo Gazel -añadió Nuño-, que esa 
juventud, en medio de su superficialidad y 
arrebato, ha hecho siempre prodigios de va-
lor en servicio de su rey y defensa de su pa-
tria. Cuerpos enteros militares de esa misma 
traza que ves forman el nervio del ejército de 
Francia. Parece increíble, pero es constante 



que con todo el lujo de los persas, tienen to-
do el valor de los macedonios. Lo demuestran 
en varios lances, pero con singular gloria en 
la batalla de Fontenoy, arrojándose con es-
pada en mano sobre una infantería formida-
ble, compuesta de naciones duras y guerre-
ras, y la deshicieron totalmente, ejecutando 
entonces lo que no había podido lograr su 
ejército entero, lleno de oficiales y soldados 
del mayor mérito. 

 
De aquí inferirás que cada nación tiene su 

carácter, que es un mixto de vicios y virtu-
des, en el cual los vicios pueden apenas lla-
marse tales si producen en la realidad algu-
nos buenos efectos; y éstos se ven sólo en 
los lances prácticos, que suelen ser muy di-
versos de los que se esperaban por mera es-
peculación. 

 
 
Carta XXX 
Del mismo al mismo 
 



Reparo que algunos tienen singular com-
placencia en hablar delante de aquéllos a 
quienes creen ignorantes, como los oráculos 
hablaban al vulgo necio y engañado. Aunque 
mi humor fuese de hablar mucho, creo sería 
de mayor gusto para mí el aparentar necedad 
y oír el discurso del que se cree sabio, o pro-
ferir de cuando en cuando algún desatino, 
con lo que daría mayor pábulo a su vanidad y 
a mi diversión. 

 
 
Carta XXXI 
Ben-Beley a Gazel 
 
De las cartas que recibo de tu parte desde 

que estás en España, y las que me escribiste 
en otros viajes, infiero una gran contradicción 
en los españoles, común a todos los euro-
peos. Cada día alaban la libertad que les nace 
del trato civil y sociable, la ponderan y se 
envanecen de ella; pero al mismo tiempo se 
labran a sí mismos la más penosa esclavitud. 
La naturaleza les impone leyes como a todos 



los hombres; la religión les añade otras; la 
patria, otras; las carreras, otras; y como si 
no bastasen todas estas cadenas para escla-
vizarlos, se imponen a sí mismos otros mu-
chos preceptos espontáneamente en el trato 
civil y diario, en el modo de vestirse, en la 
hora de comer, en la especie de diversión, en 
la calidad del pasatiempo, en el amor y en la 
amistad. Pero ¡qué exactitud en observarlos! 
¡Cuánto mayor que en la observancia de los 
otros! 

Carta XXXII 
Del mismo al mismo 
 
Acabo de leer el último libro de los que me 

has enviado en los varios viajes que has 
hecho por Europa, con el cual llegan a algu-
nos centenares las obras europeas de distin-
tas naciones y tiempos, los que he leído. Ga-
zel, Gazel, sin duda tendrás por grande ab-
surdo lo que voy a decirte, y si publicas este 
mi dictamen, no habrá europeo que no me 
llame bárbaro africano; pero la amistad que 
te profeso es muy grande para dejar de co-



rresponder con mis observaciones a las tu-
yas, y mi sinceridad es tinta, que en nada 
puede mi lengua hacer traición a mi pecho. 
En este supuesto, digo que de los libros que 
he referido he hecho la siguiente separación: 
he escogido cuatro de matemáticas, en los 
que admiro la extensión y acierto que tiene el 
entendimiento humano cuando va bien dirigi-
do; otros tantos de filosofía escolástica, en 
que me asombra la variedad de ocurrencias 
extraordinarias que tiene el hombre cuando 
no procede sobre principios ciertos y eviden-
tes; uno de medicina, al que falta un tratado 
completo de los simples, cuyo conocimiento 
es mil veces mayor en África; otro de anato-
mía, cuya lectura fue sin duda la que dio mo-
tivo al cuento del loco que se figuraba ser tan 
quebradizo como el vidrio; dos de los que 
reforman las costumbres, en las que advierto 
lo mucho que aún tienen que reformar; cua-
tro del conocimiento de la naturaleza, ciencia 
que llaman filosofía, en los que noto lo mucho 
que ignoraron nuestros abuelos y lo mucho 
más que tendrán que aprender nuestros nie-



tos; algunos de poesía, delicioso delirio del 
alma, que prueba ferocidad en el hombre si la 
aborrece, puerilidad si la profesa toda la vida, 
y suavidad si la cultiva algún tiempo. Todas 
las demás obras de las ciencias humanas las 
he arrojado o distribuido, por parecerme in-
útiles extractos, compendios defectuosos y 
copias imperfectas de lo ya dicho y repetido 
una y mil veces. 

 
 
Carta XXXIII 
Gazel a Ben-Beley 
 
En mis viajes por la península me hallo de 

cuando en cuando con algunas cartas de mi 
amigo Nuño, que se mantiene en Madrid. Te 
enviaré copia de algunas y empiezo por la 
siguiente, en que habla de ti sin conocerte. 

 
Copia. Amado Gazel: Estimaré que conti-

núes tu viaje por la península con felicidad. 
No extraño tu detención en Granada: es ciu-
dad llena de antigüedades del tiempo de tus 



abuelos. Su suelo es delicioso y sus habitan-
tes son amables. Yo continúo haciendo la vida 
que sabes y visitando la tertulia que conoces. 
Otras pudiera frecuentar, pero ¿a qué fin? He 
vivido con hombres de todas clases, edades y 
genios; mis años, mi humor y mi carrera me 
precisaron a tratar y congeniar sucesivamen-
te con varios sujetos; milicia, pleitos, preten-
siones y amores me han hecho entrar y salir 
con frecuencia en el mundo. Los lances de 
tanta escena como he presenciado, ya como 
individuo de la farsa, o ya como del auditorio, 
me han hecho hallar tedio en lo ruidoso de 
las gentes, peligro en lo bajo de la república y 
delicia en la medianía. 

 
¿Habrá cosa más fastidiosa que la conver-

sación de aquellos que pesan el mérito del 
hombre por el de la plata y oro que posee? 
Éstos son los ricos. ¿Habrá cosa más cansada 
que la compañía de los que no estiman a un 
hombre por lo que es, sino por lo que fueron 
sus abuelos? Éstos son los nobles. ¿Cosa más 
vana que la concurrencia de aquellos que 



apenas llaman racional al que no sabe el cál-
culo algebraico o el idioma caldeo? Éstos son 
los sabios. ¿Cosa más insufrible que la concu-
rrencia de los que vinculan todas las ventajas 
del entendimiento humano en juntar una co-
lección de medallas o en saber qué edad te-
nía Catulo cuando compuso el Pervigilium 
Veneris si es suyo, o de quién sea, en caso de 
no serlo del dicho? Éstos son los eruditos. En 
ningún concurso de éstos ha depositado na-
turaleza el bien social de los hombres. Envi-
dia, rencor y vanidad ocupan demasiado tales 
pechos para que en ellos quepan la verdadera 
alegría, la conversación festiva, la chanza 
inocente, la mutua benevolencia, el agasajo 
sincero y la amistad, en fin, madre de todos 
los bienes sociables. Ésta sólo se halla entre 
los hombres que se miran sin competencia. 

 
La semana pasada envié a Cádiz las cartas 

que me dejaste para el sujeto de aquella ciu-
dad a quien has encargado las dirija a Ben-
Beley. También escribo yo a este anciano 
como me lo encargas. Espero con la mayor 



ansia su respuesta para confirmarme en el 
concepto que me has hecho formar de sus 
virtudes, menos por la relación que me hicis-
te de ellas que por las que veo en tu persona. 
Prendas cuyo origen puede atribuirse en gran 
parte a sus consejos y crianza. 

 
 
Carta XXXIV 
Gazel a Ben-Beley 
 
Con más rapidez que la ley de nuestro pro-

feta Mahoma han visto los cristianos de este 
siglo extenderse en sus países una secta de 
hombres extraordinarios que se llaman pro-
yectistas. Éstos son unos entes que, sin pa-
trimonio propio, pretenden enriquecer los 
países, en que se hallan, o ya como natura-
les, o ya como advenedizos. Hasta en Espa-
ña, cuyos habitantes no han dejado de ser 
alguna vez demasiado tenaces en conservar 
sus antiguos usos, se hallan varios de estos 
innovadores de profesión. Mi amigo Nuño me 
decía, hablando de esta secta, que jamás 



había podido mirar uno de ellos sin llorar o 
reír, conforme la disposición de humores en 
que se hallaba. 

 
-Bien sé yo -decía ayer mi amigo a un pro-

yectista-, bien sé yo que desde el siglo XVI 
hemos perdido los españoles el terreno que 
algunas otras naciones han adelantado en 
varias ciencias y artes. Largas guerras, leja-
nas conquistas, urgencias de los primeros 
reyes austríacos, desidia de los últimos, divi-
sión de España al principio del siglo, continua 
extracción de hombres para las Américas, y 
otras causas, han detenido sin duda el au-
mento del floreciente estado en que dejaron 
esta monarquía los reyes don Fernando V y 
su esposa doña Isabel; de modo que, lejos de 
hallarse en el pie que aquellos reyes pudieron 
esperar en vista de su gobierno tan sabio y 
del plantío de los hombres grandes que deja-
ron, halló Felipe V su herencia en el estado 
más infeliz: sin ejército, marina, comercio, 
rentas ni agricultura, y con el desconsuelo de 
tener que abandonar todas las ideas que no 



fuesen de la guerra, durando ésta casi sin 
cesar en los cuarenta y seis años de su reina-
do. Bien sé que para igualar nuestra patria 
con otras naciones es preciso cortar muchos 
ramos podridos de este venerable tronco, 
ingerir otros nuevos y darle un fomento con-
tinuo; pero no por eso le hemos de aserrar 
por medio, ni cortarle las raíces, ni menos me 
harás creer que para darle su antiguo vigor 
es suficiente ponerle hojas postizas y frutos 
artificiales. Para hacer un edificio en que vi-
vir, no basta la abundancia de materiales y 
de obreros; es preciso examinar el terreno 
para los cimientos, los genios de los que han 
de habitar, la calidad de sus vecinos, y otras 
mil circunstancias, como la de no preferir la 
hermosura de la fachada a la comodidad de 
sus viviendas. -Los canales -dijo el proyectis-
ta interrumpiendo a Nuño- son de tan alta 
utilidad, que el hecho solo de negarlo acredi-
taría a cualquiera de necio. Tengo un proyec-
to para hacer uno en España, el cual se ha de 
llamar canal de San Andrés, porque ha de 
tener la figura de las aspas de aquel bendito 



mártir. Desde La Coruña ha de llegar a Car-
tagena, y desde el cabo de Rosas al de San 
Vicente. Se han de cortar estas dos líneas en 
Castilla la Nueva, formando una isla, a la que 
se pondrá mi nombre para inmortalizar al 
protoproyectista. En ella se me levantará un 
monumento cuando muera, y han de venir en 
romería todos los proyectistas del mundo 
para pedir al cielo los ilumine (perdónese esta 
corta digresión a un hombre ansioso de fama 
póstuma). Ya tenemos, a más de las ventajas 
civiles y políticas de este archicanal, una divi-
sión geográfica de España, muy cómodamen-
te hecha, en septentrional, meridional, occi-
dental y oriental. Llamo meridional la parte 
comprendida desde la isla hasta Gibraltar; 
occidental la que se contiene desde el citado 
paraje hasta la orilla del mar Océano por la 
costa de Portugal y Galicia; oriental, lo de 
Cataluña; y septentrional la cuarta parte res-
tante. Hasta aquí lo material de mi proyecto. 
Ahora entra lo sublime de mis especulacio-
nes, dirigido al mejor expediente de las pro-
videncias dadas, más fácil administración de 



la justicia, y mayor felicidad de los pueblos. 
Quiero que en cada una de estas partes se 
hable un idioma y se estile un traje. En la 
septentrional ha de hablarse precisamente 
vizcaíno; en la meridional, andaluz cerrado; 
en la oriental, catalán; y en la occidental, 
gallego. El traje en la septentrional ha de ser 
como el de los maragatos, ni más ni menos; 
en la segunda, montera granadina muy alta, 
capote de dos faldas y ajustador de ante; en 
la tercera, gambeto catalán y gorro encama-
do; en la cuarta, calzones blancos largos, con 
todo el restante del equipaje que traen los 
segadores gallegos. Ítem, en cada una de las 
dichas, citadas, mencionadas y referidas cua-
tro partes integrantes de la península, quiero 
que haya su iglesia patriarcal, su universidad 
mayor, su capitanía general, su chancillería, 
su intendencia, su casa de contratación, su 
seminario de nobles, su hospicio general, su 
departamento de marina, su tesorería, su 
casa de moneda, sus fábricas de lanas, sedas 
y lienzos, su aduana general. Ítem, la corte 
irá mudándose según las cuatro estaciones 



del año por las cuatro partes, el invierno en la 
meridional, el verano en la septentrional, et 
sic de caeteris. 

 
Fue tanto lo que aquel hombre iba dicien-

do sobre su proyecto, que sus secos labios 
iban padeciendo notable perjuicio, como se 
conocía en las contorsiones de boca, convul-
siones de cuerpo, vueltas de ojos, movimien-
to de lengua y todas las señales de verdadero 
frenético. Nuño se levantó por no dar más 
pábulo al frenesí del pobre delirante, y sólo le 
dijo al despedirse: ¿Sabéis lo que falta en 
cada parte de vuestra España cuatripartita? 
Una casa de locos para los proyectistas de 
Norte, Sur, Poniente y Levante. 

 
-¿Sabes lo malo de esto? -díjome volvien-

do la espalda al otro-. Lo malo es que la gen-
te, desazonada con tanto proyecto frívolo, se 
preocupa contra la innovaciones útiles y que 
éstas, admitidas con repugnancia, no surten 
los buenos efectos que producirían si hallasen 
los ánimos más sosegados. -Tienes razón, 



Nuño -respondí yo-. Si me obligaran a lavar-
me la cara con trementina, y luego con acei-
te, y luego con tinta, y luego con pez, me 
repugnaría tanto el lavarme que después no 
me lavaría gustoso ni con agua de la fuente 
más cristalina. 

 
 
Carta XXXV 
Del mismo al mismo 
 
En España, como en todas partes, el len-

guaje se muda al mismo paso que las cos-
tumbres; y es que, como las voces son in-
venciones para representar las ideas, es pre-
ciso que se inventen palabras para explicar la 
impresión que hacen las costumbres nueva-
mente introducidas. Un español de este siglo 
gasta cada minuto de las veinticuatro horas 
en cosas totalmente distintas de aquellas en 
que su bisabuelo consumía el tiempo; éste, 
por consiguiente, no dice una palabra de las 
que al otro se le ofrecían. -Si me dejan hoy a 
leer -decía Nuño- un papel escrito por un ga-



lán del tiempo de Enrique el Enfermo refirien-
do a su dama la pena en que se halla ausente 
de ella, no entendería una sola cláusula, por 
más que estuviese escrito de letra excelente 
moderna, aunque fuese de la mejor de las 
Escuelas Pías. Pero en recompensa ¡qué 
chasco llevaría uno de mis tatarabuelos si 
hallase, como me sucedió pocos días ha, un 
papel de mi hermana a una amiga suya, que 
vive en Burgos! Moro mío, te lo leeré, lo has 
de oír, y, como lo entiendas, tenme por hom-
bre extravagante. Yo mismo, que soy español 
por todos cuatro costados y que, si no me 
debo preciar de saber el idioma de mi patria, 
a lo menos puedo asegurar que lo estudio con 
cuidado, yo mismo no entendí la mitad de lo 
que contenía. En vano me quedé con copia 
del dicho papel; llevado de curiosidad, me di 
prisa a extractarlo, y, apuntando las voces y 
frases más notables, llevé mi nuevo vocabu-
lario de puerta en puerta, suplicando a todos 
mis amigos arrimasen el hombro al gran ne-
gocio de explicármelo. No bastó mi ansia ni 
su deseo de favorecerme. Todos ellos se 



hallaron tan suspensos como yo, por más 
tiempo que gastaron en revolver calepinos y 
diccionarios. Sólo un sobrino que tengo, mu-
chacho de veinte años, que trincha una lie-
bre, baila un minuet y destapa una botella de 
Champaña con más aire que cuantos hom-
bres han nacido de mujeres, me supo expli-
car algunas voces. Con todo, la fecha era de 
este mismo año. 

 
Tanto me movieron estas razones a deseo 

de leer la copia, que se la pedí a Nuño. Sacó-
la de su cartera, y, poniéndose los anteojos, 
me dijo: -Amigo, ¿qué sé yo si leyéndotela te 
revelaré flaquezas de mi hermana y secretos 
de mi familia? Quédame el consuelo que no lo 
entenderás. Dice así: «Hoy no ha sido día en 
mi apartamiento hasta medio día y medio. 
Tomé dos tazas de té. Púseme un desabillé y 
bonete de noche. Hice un tour en mi jardín, y 
leí cerca de ocho versos del segundo acto de 
la Zaira. Vino Mr. Lavanda; empecé mi toale-
ta. No estuvo el abate. Mandé pagar mi mo-
dista. Pasé a la sala de compañía. Me sequé 



toda sola. Entró un poco de mundo; jugué 
una partida de mediator; tiré las cartas; ju-
gué al piquete. El maitre d'hotel avisó. Mi 
nuevo jefe de cocina es divino; él viene de 
arribar de París. La crapaudina, mi plato favo-
rito, estaba delicioso. Tomé café y licor. Otra 
partida de quince; perdí mi todo. Fui al es-
pectáculo; la pieza que han dado es execra-
ble; la pequeña pieza que han anunciado pa-
ra el lunes que viene es muy galante, pero 
los actores son pitoyables; los vestidos, 
horribles; las decoraciones, tristes. La Mayo-
rita cantó una cavatina pasablemente bien. El 
actor que hace los criados es un poquito ex-
tremoso; sin eso sería pasable. El que hace 
los amorosos no jugaría mal, pero su figura 
no es previniente. Es menester tomar pacien-
cia, porque es preciso matar el tiempo. Salí al 
tercer acto, y me volví de allí a casa. Tomé 
de la limonada. Entré en mi gabinete para 
escribirte ésta, porque soy tu veritable ami-
ga. Mi hermano no abandona su humor de 
misántropo; él siente todavía furiosamente el 
siglo pasado; yo no le pondré jamás en esta-



do de brillar; ahora quiere irse a su provincia. 
Mi primo ha dejado a la joven persona que él 
entretenía. Mi tío ha dado en la devoción; ha 
sido en vano que yo he pretendido hacerle 
entender la razón. Adiós, mi querida amiga, 
baste otra posta; y ceso, porque me traen un 
dominó nuevo a ensayar». 

 
Acabó Nuño de leer, diciéndome: -¿Qué 

has sacado en limpio de todo esto? Por mi 
parte, te aseguro que entes de humillarme a 
preguntar a mis amigos el sentido de estas 
frases, me hubiera sujetado a estudiarlas, 
aunque hubiesen sido precisas cuatro horas 
por la mañana y cuatro por la tarde durante 
cuatro meses. Aquello de medio día y medio, 
y que no había sido día hasta mediodía, me 
volvía loco, y todo se me iba en mirar al sol, 
a ver qué nuevo fenómeno ofrecía aquel as-
tro. Lo del deshabillé también me apuró, y 
me di por vencido. Lo del bonete de noche, u 
de día, no pude comprehender jamás qué uso 
tuviese en la cabeza de una mujer. Hacer un 
tour puede ser cosa muy santa y muy buena, 



pero suspendo el juicio hasta enterarme. Dice 
que leyó de la Zaira unos ocho versos; sea 
enhorabuena, pero no sé qué es Zaira. Mr. de 
lavanda, dice que vino; bien venido sea Mr. 
de Lavanda, pero no le conozco. Empezó su 
toaleta; esto ya lo entendí, gracias a mi so-
brino que me lo explicó, no sin bastante tra-
bajo, según mis cortas entendederas, burlán-
dose de que su tío es hombre que no sabe lo 
que es toaleta. También me dijo lo que era 
modista, piquete, maître d'hotel y otras pala-
bras semejantes. Lo que nunca me pudo ex-
plicar de modo que acá yo me hiciese bien 
cargo de ello, fue aquello de que el jefe de 
cocina era divino. También lo de matar el 
tiempo, siendo así que el tiempo es quien nos 
mata a todos, fue cosa que tampoco se me 
hizo fácil de entender, aunque mi intérprete 
habló mucho, y sin duda muy bueno, sobre 
este particular. Otro amigo, que sabe griego, 
o a lo menos dice que lo sabe, me dijo lo que 
era misántropo, cuyo sentido yo indagué con 
sumo cuidado por ser cosa que me tocaba 
personalmente; y a la verdad que una de 



dos: o mi amigo no me lo explicó cual es, o 
mi hermana no lo entendió, y siendo ambos 
casos posibles, y no como quiera, sino su-
mamente posibles, me creo obligado a sus-
pender por ahora el juicio hasta tener mejo-
res informes. Lo restante me lo entendí tal 
cual, ingeniándome acá a mi modo, y estu-
diando con paciencia, constancia y trabajo. 

 
Ya se ve -prosiguió Nuño- cómo había de 

entender esta carta el conde Fernán Gonzalo, 
si en su tiempo no había té, ni deshabillé, ni 
bonete de noche, ni había Zaira, ni Mr. Van-
da, ni toaletas, ni los cocineros eran divinos, 
ni se conocían crapaudinas ni café, ni más 
licores que el agua y el vino. 

 
Aquí lo dejó Nuño. Pero yo te aseguro, 

amigo Ben-Beley, que esta mudanza de mo-
das es muy incómoda, hasta para el uso de la 
palabra, uno de los mayores beneficios en 
que naturaleza nos dotó. Siendo tan frecuen-
tes estas mutaciones, y tan arbitrarias, nin-
gún español, por bien que hable su idioma 



este mes, puede decir: el mes que viene en-
tenderé la lengua que me hablen mis vecinos, 
mis amigos, mis parientes y mis criados. Por 
todo lo cual, dice Nuño, mi parecer y dicta-
men, salvo meliori, es que en cada un año se 
fijen las costumbres para el siguiente, y por 
consecuencia se establezca el idioma que se 
ha de hablar durante sus 365 días. Pero como 
quiera que esta mudanza dimana en gran 
parte o en todo de los caprichos, invenciones 
y codicias de sastres, zapateros, ayudas de 
cámara, modistas, reposteros, cocineros, pe-
luqueros y otros individuos igualmente útiles 
al vigor y gloria de los estados, convendría 
que cierto número igual de cada gremio cele-
bre varias juntas, en las cuales quede este 
punto evacuado; y de resultas de estas res-
petables sesiones, vendan los ciegos por las 
calles públicas, en los últimos meses de cada 
un año, al mismo tiempo que el Calendario, 
Almanak y Piscator, un papel que se intitule, 
poco más o menos: Vocabulario nuevo al uso 
de los que quieran entenderse y explicarse 
con las gentes de moda, para el año de mil 



setecientos y tantos y siguientes, aumentado, 
revisto y corregido por una Sociedad de va-
rones insignes, con los retratos de los más 
principales. 

 
 
Carta XXXVIII 
Del mismo al mismo 
 
Uno de los defectos de la nación española, 

según el sentir de los demás europeos, es el 
orgullo. Si esto es así, es muy extraña la pro-
porción en que este vicio se nota entre los 
españoles, pues crece según disminuye el 
carácter del sujeto, parecido en algo a lo que 
los físicos dicen haber hallado en el descenso 
de los graves hacia el centro: tendencia que 
crece mientras más baja el cuerpo que la 
contiene. El rey lava los pies a doce pobres 
en ciertos días del año, acompañado de sus 
hijos, con tanta humildad, que yo, sin enten-
der el sentido religioso de esta ceremonia, 
cuando asistí a ella me llené de ternura y 
prorrumpí en lágrimas. Los magnates o no-



bles de primera jerarquía, aunque de cuando 
en cuando hablan de sus abuelos, se familia-
rizan hasta con sus ínfimos criados. Los no-
bles menos elevados hablan con más fre-
cuencia de sus conexiones, entronques y en-
laces. Los caballeros de las ciudades ya son 
algo pesados en punto de nobleza. Antes de 
visitar a un forastero o admitirle en sus ca-
sas, indagan quién fue su quinto abuelo, te-
niendo buen cuidado de no bajar un punto de 
esta etiqueta, aunque sea en favor de un 
magistrado del más alto mérito y ciencia, ni 
de un militar lleno de heridas y servicios. Lo 
más es que, aunque uno y otro forastero ten-
gan un origen de los más ilustres, siempre se 
mira como tacha inexcusable el no haber na-
cido en la ciudad donde se halla de paso, 
pues se da por regla general que nobleza 
como ella no la hay en todo el reino. 

 
Todo lo dicho es poco en comparación de 

la vanidad de un hidalgo de aldea. Éste se 
pasea majestuosamente en la triste plaza de 
su pobre lugar, embozado en su mala capa, 



contemplando el escudo de armas que cubre 
la puerta de su casa medio caída, y dando 
gracias a la providencia divina de haberle 
hecho don Fulano de Tal. No se quitará el 
sombrero, aunque lo pudiera hacer sin emba-
razarse; no saludará al forastero que llega al 
mesón, aunque sea el general de la provincia 
o el presidente del primer tribunal de ella. Lo 
más que se digna hacer es preguntar si el 
forastero es de casa solar conocida al fuero 
de Castilla, qué escudo es el de sus armas, y 
si tiene parientes conocidos en aquellas cer-
canías. Pero lo que te ha de pasmar es el 
grado en que se halla este vicio en los pobres 
mendigos. Piden limosna, si se les niega con 
alguna aspereza, insultan al mismo a quien 
poco ha suplicaban. Hay un proverbio por acá 
que dice: «El alemán pide limosna cantando, 
el francés llorando y el español regañando.» 

 
 
Carta XXXIX 
Del mismo al mismo 
 



Pocos días ha, me entré una mañana en el 
cuarto de mi amigo Nuño antes que él se le-
vantase. Hallé su mesa cubierta de papeles, 
y, arrimándome a ellos con la libertad que 
nuestra amistad nos permite, abrí un cuader-
nillo que tenía por título Observaciones y re-
flexiones sueltas. Cuando pensé hallar una 
cosa por lo menos mediana, hallé que era un 
laberinto de materias sin conexión. Junto a 
una reflexión muy seria sobre la inmortalidad 
del alma, hallé otra acerca de la danza fran-
cesa, y, entre dos relativas a la patria potes-
tad, una sobre la pesca del atún. No pude 
menos de extrañar este desarreglo, y aun se 
lo dije a Nuño, quien sin alterarse ni hacer 
más movimiento que suspender la acción de 
ponerse una media, en cuyo movimiento le 
cogió mi reparo, me respondió: -Mira, Gazel; 
cuando intenté escribir mis observaciones 
sobre las cosas del mundo y las reflexiones 
que de ellas nacen, creí también sería justo 
disponerlas en varias órdenes, como religión, 
política, moral, filosofía, crítica, etc.; pero 
cuando vi el ningún método que el mundo 



guarda en sus cosas, no me pareció digno de 
que estudiase mucho el de escribirlas. Así 
como vemos al mundo mezclar lo sagrado 
con lo profano, pasar de lo importante a lo 
frívolo, confundir lo malo con lo bueno, dejar 
un asunto para emprender otro, retroceder y 
adelantar a un tiempo, afanarse y descuidar-
se, mudar y afectar constancia, ser firme y 
aparentar ligereza, así también yo quiero es-
cribir con igual desarreglo-. Al decir esto pro-
siguió vistiéndose, mientras fui ojeando el 
manuscrito. Extrañé también que un hombre 
tan amante de su patria tuviese tan poco es-
crito sobre el gobierno de ella; a lo que me 
dijo: -Se ha escrito tanto, con tanta variedad, 
en tan diversos tiempos, y con tan distintos 
fines sobre el gobierno de las monarquías, 
que ya poco se puede decir de nuevo que sea 
útil a los estados, o seguro para los autores. 

 
 
Carta XL 
Del mismo al mismo 
 



Paseábame yo con Nuño la otra tarde por 
la calle principal de la corte, muy divertido de 
ver la variedad de gentes que le hablaban y a 
quienes él respondía. -Todos mis conocidos 
son mis amigos -me decía-, porque, como 
saben que a todos quiero bien, todos me co-
rresponden. No es el género humano tan ma-
lo como otros le suelen pintar, y como efecti-
vamente le hallan los que no son buenos. 
Uno que desea y anhela continuamente, en-
grandecerse y enriquecerse a costa de cual-
quiera prójimo suyo, ¿qué derecho tiene a 
hablar ni aun a pretender el menor rastro de 
humanidad entre los hombres sus compañe-
ros? ¿Qué sucede? Que no halla sino recípro-
cas injusticias en los mismos que hubieran 
producido abundante cosecha de beneficios, 
si él no hubiera sembrado tiranías en sus pe-
chos. Se irrita contra lo que es natural, y de-
clama contra lo que él mismo ha causado. De 
aquí tantas invectivas contra el hombre, que 
de suyo es un animal tímido, sociable, cuita-
do. 

 



Seguimos nuestra conversación y paseo, 
sin que el hilo de ella interrumpiese a mi 
amigo el cumplimiento, con el sombrero o 
con la mano, a cuantos encontrábamos a pie 
o en coche. Por esta urbanidad que es casi 
religión en Nuño, me pareció sumamente 
extraña su falta de atención para con un an-
ciano de venerable presencia que pasó junto 
a nosotros, sin que mi amigo le saludase ni 
hiciese el menor obsequio, cuando merecía 
tanto su aspecto. Pasaba de ochenta años; 
abundantes canas le cubrían la cabeza majes-
tuosa y frente arrugada, apoyábase en un 
bastón costoso; le sostenía con respeto un 
lacayo de librea magnífica; iba recibiendo 
reverencias del pueblo, y en todo daba a en-
tender un carácter respetable. 

 
-El culto con que veneramos a los viejos -

me dijo Nuño- suele ser a veces más supers-
ticioso que debido. Cuando miro a un anciano 
que ha gastado su vida en alguna carrera útil 
a la patria, lo miro sin duda con veneración; 
pero cuando el tal no es más que un ente 



viejo que de nada ha servido, estoy muy lejos 
de venerar sus canas 

 
 
Carta XLI 
Del mismo al mismo 
 
Nosotros nos vestimos como se vestían 

dos mil años ha nuestros predecesores; los 
muebles de las casas son de la misma anti-
güedad de los vestidos; la misma fecha tie-
nen nuestras mesas, trajes de criados y todo 
lo restante; por todo lo cual sería imposible 
explicarte el sentido de esta voz: lujo. Pero 
en Europa, donde los vestidos se arriman 
antes de ser viejos, y donde los artesanos 
más viles de la república son los legisladores 
más respetados, esta voz es muy común; y 
para que no leas varias hojas de papel sin 
entender el asunto de que se trata, haz cuen-
ta que lujo es la abundancia y variedad de las 
cosas superfluas a la vida. 

 



Los autores europeos están divididos sobre 
si conviene o no esta variedad o abundancia. 
Ambos partidos traen especiosos argumentos 
en su apoyo. Los pueblos que, por su genio 
inventivo, industria mecánica y sobra de 
habitantes, han influido en las costumbres de 
sus vecinos, no sólo lo aprueban, sino que les 
predican el lujo y los empobrecen, persua-
diéndoles ser útil lo que les deja sin dinero. 
Las naciones que no tienen esta ventaja na-
tural gritan contra la introducción de cuanto 
en lo exterior choca a su sencillez y traje, y 
en lo interior los hace pobres. 

 
Cosa fuerte es que los hombres, tan ami-

gos de distinciones y precisiones en unas ma-
terias, procedan tan de bulto en otras. Dis-
tingan de lujo, y quedarán de acuerdo. Fo-
mente cada pueblo el lujo que resulta de su 
mismo país, y a ninguno será dañoso. No hay 
país que no tenga alguno o algunos frutos 
capaces de adelantamiento y alteración. De 
estas modificaciones nace la variedad; con 
ésta se convida la vanidad; ésta fomenta la 



industria, y de esto resulta el lujo ventajoso 
al pueblo, pues logra su verdadero objeto, 
que es el que el dinero físico de los ricos y 
poderosos no se estanque en sus cofres, sino 
que se derrame entre los artesanos y pobres. 

 
Esta especie de lujo perjudicará al comer-

cio grande, o sea general; pero nótese que el 
tal comercio general del día consiste mucho 
menos en los artículos necesarios que en los 
superfluos. Por cada fanega de trigo, vara de 
paño o de lienzo que entra en España, ¡cuán-
to se vende de cadenas de reloj, vueltas de 
encaje, palilleros, abanicos, cintas, aguas de 
olor y otras cosas de esta calidad! No siendo 
el genio español dado a estas fábricas, ni la 
población de España suficiente para abaste-
cerlas de obreros es imposible que jamás 
compitan los españoles con los extranjeros en 
este comercio; siempre será dañoso a Espa-
ña, pues la empobrece y la esclaviza al capri-
cho de la industria extranjera; y ésta, hallan-
do continuo pábulo en la extracción de los 
metales oro y plata (única balanza de la in-



troducción de las modas), el efecto sería cada 
día más exquisito y, por consiguiente, más 
capaz de agotar el oro y plata que tengan los 
españoles. En consecuencia de esto, estando 
el atractivo del lujo refinado y apurado, que 
engaña a los mismos que conocen que es 
perjudicial, y juntándose esto con aquello, no 
tiene fin el daño. 

 
No quedan más que dos medios para evi-

tar que el lujo sea total ruina de esta nación: 
o superar la industria extranjera, o privarse 
de su consumo, inventando un lujo nacional 
que igualmente lisonjeará el orgullo de los 
poderosos, y les obligaría a hacer a los po-
bres partícipes de sus caudales. 

 
El primer medio parece imposible, porque 

las ventajas que llevan las fábricas extranje-
ras a las españolas son tantas, que no cabe 
que éstas desbanquen a aquellas. Las que se 
establezcan en adelante, y el fomento de las 
ya establecidas, cuestan a la corona grandes 
desembolsos. Éstos no pueden resarcirse sino 



del producto de lo fabricado aquí, y esto 
siempre será a proporción más caro que lo 
fabricado afuera; con que lo de afuera siem-
pre tendrá más despacho, porque el compra-
dor acude siempre adonde por el mismo dine-
ro halla más ventaja en la cantidad y calidad, 
u ambas. Si por algún accidente que no cabe 
en la especulación, pudiesen estas fábricas 
dar en el primer año el mismo género, y por 
el mismo precio que las extrañas, las de fue-
ra, en vista del auge en que están desde tan-
tos años en fuerza de los caudales adquiridos, 
y visto el fondo ya hecho, pueden muy bien 
malbaratar su venta, minorando en mucho 
los precios unos cuantos años; y en este ca-
so, no hay resistencia de parte de las nues-
tras. 

 
El segundo medio, cual es la invención de 

un lujo nacional, parecerá a muchos tan im-
posible como el primero, porque hace mucho 
tiempo que reina la epidemia de la imitación 
y que los hombres se sujetan a pensar por el 
entendimiento de otros, y no cada uno por el 



suyo. Pero aun así, retrocediendo dos siglos 
en la historia, veremos que se vuelve imita-
ción lo que ahora parece invención. 

Siempre que para constituir el lujo baste la 
profusión, novedad y delicadez, digo que ha 
habido dos siglos ha (y, por consiguiente, no 
es imposible que lo haya ahora) un lujo na-
cional; lo que me parece demostrable de este 
modo: 

 
En los tiempos inmediatos a la conquista 

de América, no había las fábricas extranjeras 
en que se refunde hoy el producto de aque-
llas minas, porque el establecimiento de las 
dichas fábricas es muy moderno respecto a 
aquella época; y no obstante esto, había lujo, 
pues había profusión, abundancia y delicadez 
(respecto de que si no lo hubiera habido, en-
tonces no se hubiera gastado sino lo preciso). 
Luego hubo en aquel tiempo un lujo conside-
rable, puramente nacional; esto es, dimanado 
de los artículos que ofrece la naturaleza sin 
pasar los Pirineos. ¿Por qué, pues, no lo pue-



de haber hoy, como lo hubo entonces? Pero 
¿cuál fue? 

 
Indáguese en qué consistía la magnificen-

cia de aquellos ricoshombres. No se aver-
güencen los españoles de su antigüedad, que 
por cierto es venerable la de aquel siglo. De-
díquense a hacerla revivir en lo bueno, y re-
mediarán por un medio fácil y loable la exac-
ción de tanto dinero como arrojan cada año, 
a cuya pérdida añaden la nota de ser tenidos 
por unos meros administradores de las minas 
que sus padres ganaron a costa de tanta 
sangre y trabajos. 

 
¡Extraña suerte es la de la América! ¡Pare-

ce que está destinada a no producir jamás el 
menor beneficio a sus poseedores! Antes de 
la llegada de los europeos, sus habitantes 
comían carne humana, andaban desnudos, y 
los dueños de la mayor parte de la plata y 
oro del orbe no tenían la menor comodidad 
de la vida. Después de su conquista, sus 



nuevos dueños, los españoles, son los que 
menos aprovechan aquella abundancia. 

 
Volviendo al lujo extranjero y nacional, és-

te, en la antigüedad que he dicho, consistía, 
a más de varios artículos ya olvidados, en lo 
exquisito de sus armas, abundancia y exce-
lencia de sus caballos, magnificencia de sus 
casas, banquetes de increíble número de pla-
tos para cada comida, fábricas de Segovia y 
Córdoba, servido personal voluntario al sobe-
rano, bibliotecas particulares, etcétera; todo 
lo cual era producto de España y se fabricaba 
por manos españolas. Vuélvanse a fomentar 
estas especies y, consiguiéndose el fin políti-
co del lujo (que, como está ya dicho, es el 
reflujo de los caudales excesivos de los ricos 
a los pobres), se verán en breves años multi-
plicarse la población, salir de la miseria los 
necesitados, cultivarse los campos, adornarse 
las ciudades, ejercitarse la juventud y tomar 
el Estado su antiguo vigor. Éste es el cuadro 
del antiguo lujo. ¿Cómo retrataremos el mo-
derno? Copiemos los objetos que nos ofrecen 



a la vista, sin lisonjearlos ni ofenderlos. El 
poderoso de este siglo (hablo del acaudalado, 
cuyo dinero físico es el objeto del lujo) ¿en 
qué gasta sus rentas? Despiértanle dos ayu-
das de cámara primorosamente peinados y 
vestidos; toma café de Moca exquisito en 
taza traída de la China por Londres; pónese 
una camisa finísima de Holanda, luego una 
bata de mucho gusto tejida en León de Fran-
cia; lee un libro encuadernado en París; viste 
a la dirección de un sastre y peluquero fran-
cés; sale con un coche que se ha pintado 
donde el libro se encuadernó; va a comer en 
vajilla labrada en París o Londres las viandas 
calientes, y en platos de Sajonia o China las 
frutas y dulces; paga a un maestro de música 
y otro de baile, ambos extranjeros; asiste a 
una ópera italiana, bien o mal representada, 
o a una tragedia francesa, bien o mal tradu-
cida; y al tiempo de acostarse, puede decir 
esta oración: «Doy gracias al cielo de que 
todas mis operaciones de hoy han salido diri-
gidas a echar fuera de mi patria cuanto oro y 
plata ha estado en mi poder.» 



 
Hasta aquí he hablado con relación a la po-

lítica, pues considerando sobre las costum-
bres, esto es, hablando no como estadista, 
sino como filósofo, «todo lujo es dañoso, por-
que multiplica las necesidades de la vida, 
emplea el entendimiento humano en cosas 
frívolas y, dorando los vicios, hace desprecia-
ble la virtud, siendo ésta la única que produce 
los verdaderos bienes y gustos.» 

 
 
Carta XLII 
De Nuño a Ben-Beley 
 
Según las noticias que Gazel me ha dado 

de ti, sé que eres un hombre de bien que 
vives en África, y según las que te habrá da-
do él mismo de mí, sabrás que soy un hom-
bre de bien que vivo en Europa. No creo que 
necesite más requisito para que formemos 
mutuamente un buen concepto el uno del 
otro. Nos estimamos sin conocernos; que a 
poco que nos tratáramos, seríamos amigos. 



 
El trato de este joven y el conocimiento de 

que tú le has dado crianza me impelen a de-
jar a Europa y pasar a África, donde resides. 
Deseo tratar un sabio africano, pues te juro 
que estoy fastidiado de todos los sabios eu-
ropeos, menos unos pocos que viven en Eu-
ropa como si estuviesen en África. Quisiera 
me dijeses qué método seguiste y qué objeto 
llevaste en la educación de Gazel. He hallado 
su entendimiento a la verdad muy poco culti-
vado, pero su corazón inclinado a lo bueno; y 
como aprecio en muy poco toda la erudición 
del mundo respecto de la virtud, quisiera que 
nos viniesen de África unas pocas docenas de 
ayos como tú para encargarse de la educa-
ción de nuestros jóvenes, en lugar de los 
ayos europeos, que descuidan mucho la di-
rección de los corazones de sus alumnos por 
llenar sus cabezas de noticias de blasón, 
cumplidos franceses, vanidad española, arias 
italianas y otros renglones de esta perfección 
e importancia; cosas que serán sin duda muy 
buenas, pues tanto dinero llevan por ense-



ñarlas, pero que me parecen muy inferiores a 
las máximas cuya práctica observo en Gazel. 

 
Por medio de estos pocos renglones cum-

plo con su encargo y con mi deseo: todo esto 
me ha sido muy fácil. ¡Cuán dificultoso me 
hubiera sido practicar lo mismo respecto de 
un europeo! En el país del mundo en que hay 
más comodidad para que un hombre sepa de 
otro, por la prontitud y seguridad de los co-
rreos, se halla la mayor dificultad para escri-
bir éste a aquél. Si, como eres un moro que 
jamás me has visto, ni yo he visto, que vives 
a doscientas leguas de mi casa, y que eres en 
todo diferente de mí, fueses un europeo cris-
tiano y avecindado a diez leguas de mi lugar, 
sería obra muy ardua la de escribirte por la 
primera vez. Primero, había de considerar 
con madurez lo ancho del margen de la carta. 
Segundo, sería asunto de mucha reflexión la 
distancia que había de dejar entre él primer 
renglón y la extremidad del papel. Tercero, 
meditaría muy despacio el cumplido con que 
había de empezar. Cuarto, no con menos 



aplicación estudiaría la expresión correspon-
diente para el fin. Quinto, no merecía menos 
cuidado el saber cómo te había de llamar en 
el contenido de la carta; o si había de dirigir 
el discurso como hablando contigo solo, o 
como con muchos, o como con tercera perso-
na, u al señorío que puedes tener en algún 
lugar, o a la excelencia tuya sobre varios que 
tengan señoríos, o a otras calidades semejan-
tes, sin hacer caso de tu persona; naciendo 
de todo esto tanta y tan terrible confusión, 
que por no entrar en ella muchas veces deja 
de escribir un español a otro. 

 
El Ser Supremo, que nosotros llamamos 

Dios y vosotros Alá, y es quien hizo África y 
Asia, Europa y América, te guarde los años, y 
con las felicidades que deseo, a ti y a todos 
los americanos, africanos, asiáticos y euro-
peos. 

Carta XLIII 
De Gazel a Nuño 
 



La ciudad en que ahora me hallo es la úni-
ca de cuantas he visto que se parece a las de 
la antigua España, cuya descripción me has 
hecho muchas veces. El color de los vestidos, 
triste; las concurrencias, pocas; la división de 
los dos sexos, fielmente observada; las muje-
res, recogidas; los hombres, celosos; los vie-
jos, sumamente graves; los mozos, penden-
cieros, y todo lo restante del aparato me hace 
mirar mil veces al calendario por ver si esta-
mos efectivamente en el año que vosotros 
llamáis de 1768, o si es el de 1500, ó 1600 al 
sumo. Sus conversaciones son correspon-
dientes a sus costumbres. Aquí no se habla 
de los sucesos que hoy vemos ni de las gen-
tes que hoy viven, sino de los eventos que ya 
pasaron y hombres que ya fueron. He llegado 
a dudar si por arte mágica me representa 
algún encantador las generaciones anteriores. 
Si esto es así, ¡ojalá alcanzara su ciencia a 
traerme a los ojos las edades futuras! Pero 
sin molestarme más en este correo, y reser-
vando el asunto para cuando nos veamos, te 
aseguro que admiro como singular mérito en 



estos habitantes la reverencia que hacen con-
tinuamente a las cenizas de sus padres. Es 
una especie de perpetuo agradecimiento a la 
vida que de ellos han recibido. Pero, pues en 
esto puede haber exceso, como en todas las 
prendas de los hombres, cuya naturaleza 
suele viciar hasta las virtudes mismas, res-
ponde lo que te se ofrezca sobre este particu-
lar. 

 
 
Carta XLIV 
De Nuño a Gazel, respuesta de la an-

tecedente 
 
Empiezo a responder a tu última carta por 

donde la acabaste. Confírmate en la idea de 
que la naturaleza del hombre está corrompida 
y, para valerme de tu propia expresión, suele 
viciar hasta las virtudes mismas. La economía 
es, sin duda, una virtud moral, y el hombre 
que es extremado en ella la vuelve en el vicio 
llamado avaricia; la liberalidad se muda en 
prodigalidad, y así de las restantes. El amor 



de la patria es ciego como cualquiera otro 
amor; y si el entendimiento no le dirige, pue-
de muy bien aplaudir lo malo, desechar lo 
bueno, venerar lo ridículo y despreciar lo res-
petable. De esto nace que, hablando con cie-
go cariño de la antigüedad, va el español ex-
puesto a muchos yerros siempre que no se 
haga la distinción siguiente. En dos clases 
divido los españoles que hablan con entu-
siasmo de la antigüedad de su nación: los 
que entienden por antigüedad el siglo último, 
y los que por esta voz comprenden el antepa-
sado y anteriores. 

 
El siglo pasado no nos ofrece cosa que 

pueda lisonjearnos. Se me figura España 
desde fin de 1500 como una casa grande que 
ha sido magnífica y sólida, pero que por el 
discurso de los siglos se va cayendo y co-
giendo debajo a los habitantes. Aquí se des-
ploma un pedazo del techo, allí se hunden 
dos paredes, más allá se rompen dos colum-
nas, por esta parte faltó un cimiento, por 
aquélla se entró el agua de las fuentes, por la 



otra se abre el piso; los moradores gimen, no 
saben dónde acudir; aquí se ahoga en la cuna 
el dulce fruto del matrimonio fiel; allí muere 
de golpes de las ruinas, y aun más del dolor 
de ver a este espectáculo, el anciano padre 
de la familia; más allá entran ladrones a 
aprovecharse de la desgracia; no lejos roban 
los mismos criados, por estar mejor instrui-
dos, lo que no pueden los ladrones que lo 
ignoran. 

 
Si esta pintura te parece más poética que 

verdadera, registra la historia, y verás cuán 
justa es la comparación. Al empezar este si-
glo, toda la monarquía española, comprendi-
das las dos Américas, media Italia y Flandes, 
apenas podía mantener veinte mil hombres, y 
ésos mal pagados y peor disciplinados. Seis 
navíos de pésima construcción, llamados ga-
leones, y que traían de Indias el dinero que 
escapase los piratas y corsarios; seis galeras 
ociosas en Cartagena, y algunos navíos que 
se alquilaban según las urgencias para trans-
porte de España a Italia, y de Italia a España, 



formaban toda la armada real. Las rentas 
reales, sin bastar para mantener la corona, 
sobraban para aniquilar al vasallo, por las 
confusiones introducidas en su cobro y distri-
bución. La agricultura, totalmente arruinada, 
el comercio, meramente pasivo, y las fábri-
cas, destruidas, eran inútiles a la monarquía. 
Las ciencias iban decayendo cada día. Intro-
ducíanse tediosas y vanas disputas que se 
llamaban filosofía; en la poesía admitían 
equívocos ridículos y pueriles; el Pronóstico, 
que se hacía junto con el Almanak, lleno de 
insulseces de astrología judiciaria, formaba 
casi toda la matemática que se conocía; vo-
ces hinchadas y campanudas, frases disloca-
das, gestos teatrales iban apoderándose de la 
oratoria práctica y especulativa. Aun los 
hombres grandes que produjo aquella era 
solían sujetarse al mal gusto del siglo, como 
hermosos esclavos de tiranos feísimos. 
¿Quién, pues, aplaudirá tal siglo? 

 
Pero ¿quién no se envanece si se habla del 

siglo anterior, en que todo español era un 



soldado respetable? Del siglo en que nuestras 
armas conquistaban las dos Américas y las 
islas de Asia, aterraban a África e incomoda-
ban a toda Europa con ejércitos pequeños en 
número y grandes por su gloria, mantenidos 
en Italia, Alemania, Francia y Flandes, y cu-
brían los mares con escuadras y armadas de 
navíos, galeones y galeras; del siglo en que 
la academia de Salamanca hacía el primer 
papel entre las universidades del mundo; del 
siglo en que nuestro idioma se hablaba por 
todos los sabios y nobles de Europa. ¿Y quién 
podrá tener voto en materias críticas, que 
confunda dos eras tan diferentes, que parece 
en ellas la nación dos pueblos diversos? 
¿Equivocará un entendimiento mediano un 
tercio de españoles delante de Túnez, man-
dado por Carlos I, con la guardia de la cuchi-
lla de Carlos II? ¿A Garcilaso con Villamedia-
na? ¿Al Brocense con cualquiera de los 
humanistas de Felipe IV? ¿A don Juan de 
Austria, hermano de Felipe II, con don Juan 
de Austria, hijo de Felipe IV? Créeme que la 
voz antigüedad es demasiado amplia, como la 



mayor parte de las que pronuncian los hom-
bres con sobrada ligereza. 

 
La predilección con que se suele hablar de 

todas las cosas antiguas, sin distinción de 
crítica, es menos efecto de amor hacia ellas 
que de odio a nuestros contemporáneos. 
Cualquiera virtud de nuestros coetáneos nos 
ofende porque la miramos como un fuerte 
argumento contra nuestros defectos; y va-
mos a buscar las prendas de nuestros abue-
los, por no confesar las de nuestros herma-
nos, con tanto ahínco que no distinguimos al 
abuelo que murió en su cama, sin haber sali-
do de ella, del que murió en campaña, 
habiendo vivido siempre cargado con sus ar-
mas; ni dejamos de confundir al abuelo nues-
tro, que no supo cuántas leguas tiene un gra-
do geográfico, con los Álavas y otros, que 
anunciaron los descubrimientos matemáticos 
hechos un siglo después por los mayores 
hombres de aquella facultad. Basta que no 
les hayamos conocido, para que los quera-
mos; así como basta que tratemos a los de 



nuestros días, para que sean objeto de nues-
tra envidia o desprecio. 

 
Es tan ciega y tan absurda esta indiscreta 

pasión a la antigüedad, que un amigo mío, 
bastante gracioso por cierto, hizo una exqui-
sita burla de uno de los que adolecen de esta 
enfermedad. Enseñóle un soneto de los más 
hermosos de Hernando de Herrera, diciéndole 
que lo acababa de componer un condiscípulo 
suyo. Arrojólo al suelo el imparcial crítico, 
diciéndole que no se podía leer de puro flojo 
e insípido. De allí a pocos días, compuso el 
mismo muchacho una octava, insulsa si las 
hay, y se la llevó al oráculo, diciendo que 
había hallado aquella composición en un ma-
nuscrito de letra de la monja de Méjico. Al 
oírlo, exclamó el otro diciendo: -Esto sí que 
es poesía, invención, lenguaje, armonía, dul-
zura, fluidez, elegancia, elevación -y tantas 
cosas más que se me olvidaron-; pero no a 
mi sobrino, que se quedó con ellas de memo-
ria, y cuando oye se lee alguna infelicidad del 
siglo pasado delante de un apasionado de 



aquella era, siempre exclama con increíble 
entusiasmo irónico: -¡Esto sí que es inven-
ción, poesía, lenguaje, armonía, dulzura, flui-
dez, elegancia, elevación! 

 
Espero cartas de Ben-Beley; y tú manda a 

Nuño. 
 
 
Carta XLV 
De Gazel a Ben-Beley 
 
Acabo de llegar a Barcelona. Lo poco que 

he visto de ella me asegura ser verdadero el 
informe de Nuño, el juicio que formé por ins-
trucción suya del genio de los catalanes y 
utilidad de este principado. Por un par de 
provincias semejantes pudiera el rey de los 
cristianos trocar sus dos Américas. Más pro-
vecho redunda a su corona de la industria de 
estos pueblos que de la pobreza de tantos 
millones de indios. Si yo fuera señor de toda 
España, y me precisaran a escoger los dife-



rentes pueblos de ella por criados míos, haría 
a los catalanes mis mayordomos. 

 
Esta plaza es de las más importantes de la 

península y, por tanto, su guarnición es nu-
merosa y lucida, porque entre otras tropas se 
hallan aquí las que llaman guardias de infan-
tería española. Un individuo de este cuerpo 
está en la misma posada que yo desde antes 
de la noche en que llegué; ha congeniado 
sumamente conmigo por su franqueza, corte-
sanía y persona; es muy joven, su vestido es 
el mismo que el de los soldados rasos, pero 
sus modales le distinguen fácilmente del vul-
go soldadesco. Extrañé esta contradicción; 
ayer en la mesa, que en estas posadas lla-
man redonda, porque no tienen asiento pre-
ferente, viéndole tan familiar y tan bien reci-
bido con los oficiales más viejos del cuerpo, 
que son muy respetables, no pudo aguantar 
un minuto más mi curiosidad acerca de su 
clase, y así le pregunté quién era. -Soy -me 
dijo- cadete de este cuerpo, y de la compañía 
de aquel caballero -señalando a un anciano 



venerable, con la cabeza cargada de canas, el 
cuerpo lleno de heridas y el aspecto guerrero-
. -Sí, señor, y de mi compañía -respondió el 
viejo-. Es nieto y heredero de un compañero 
mío que mataron a mi lado en la batalla de 
Campo Santo, tiene veinte años de edad y 
cinco de servicio: hace el ejercicio mejor que 
todos los granaderos del batallón-, es un po-
co travieso, como los de su clase y edad, pe-
ro los viejos no lo extrañamos, porque son lo 
que fuimos, y serán lo que somos. -No sé qué 
grado es ese de cadete -dije yo-. -Esto se 
reduce -dijo otro oficial- a que un joven de 
buena familia sienta plaza, sirve doce o ca-
torce años, haciendo siempre el servicio de 
soldado raso, y después de haberse portado 
como es regular se argüía de su nacimiento, 
es promovido al honor de llevar una bandera 
con las armas del rey y divisa del regimiento. 
En todo este tiempo, suelen consumir, por la 
indispensable decencia con que se portan, 
sus patrimonios, y por las ocasiones de gas-
tar que se les presentan, siendo su residencia 
en esta ciudad, que es lucida y deliciosa, o en 



la corte, que es costosa. -Buen sueldo goza-
rán -dije yo-, para estar tanto tiempo sin el 
carácter de oficial y con gastos como si lo 
fueran. -El prest de soldado raso y nada más 
-dijo el primero-; en nada se distinguen, sino 
en que no toman ni aun eso, pues lo dejan 
con alguna gratificación más al soldado que 
cuida de sus armas y fornitura. -Pocos habrá 
-insté yo- que sacrifiquen de ese modo su 
juventud y patrimonio. -¿Cómo pocos? -saltó 
el muchacho-. Somos cerca de 200, y si se 
admiten todos los que pretenden ser admiti-
dos, llegaremos a dos mil. Lo mejor es que 
nos estorbamos mutuamente para el ascen-
so, por el corto número de vacantes y grande 
de cadetes; pero más queremos esperar 
montando centinelas con esta casaca, que 
dejarla. Lo más que hacen algunos de los 
nuestros es: benefician compañías de caba-
llería o dragones, cuando la ocasión se pre-
senta, si se hallan ya impacientes de esperar; 
y aun así, quedan con tanto afecto al regi-
miento como si viviesen en él. -¡Glorioso 
cuerpo -exclamé yo-, en que doscientos no-



bles ocupan el hueco de otros tantos plebe-
yos, sin más pago que el honor de la nación! 
¡Gloriosa nación, que produce nobles tan 
amantes de su rey! ¡Poderoso rey, que man-
da a una nación cuyos nobles individuos no 
anhelan más que a servirle, sin reparar en 
qué clase ni con qué premio! 

 
 
Carta XLVI 
Ben-Beley a Nuño 
 
Cada día me agrada más la noticia de la 

continuación de tu amistad con Gazel, mi 
discípulo. De ella infiero que ambos sois 
hombres de bien. Los malvados no pueden 
ser amigos. En vano se juran mil veces mu-
tua amistad y estrecha unión; en vano uni-
forman su proceder; en vano trabajan unidos 
a algún objeto común: nunca creeré que se 
quieren. El uno engaña al otro, y éste al pri-
mero, por recíprocos intereses de fortuna o 
esperanza de ella. Para esto, sin duda necesi-
tan ostentar una amistad firmísima con una 



aparente confianza. Pero de nadie se descon-
fían más que el uno del otro, porque el pri-
mero conoce los fraudes del segundo, a me-
nos que se recaten mutuamente el uno del 
otro; en cuyo caso habrá mucha menor fran-
queza y, por consiguiente, menor amistad. 
No dudo que ambos se unan muy de veras en 
daño de un tercero; pero perdido éste, los 
dos inmediatamente riñen por quedar uno 
solo en posesión del bocado que arrebataron 
de las manos del perdido; así como dos sal-
teadores de camino se juntan para robar al 
pasajero, pero luego se hieren mutuamente 
sobre repartir lo que han robado. De aquí 
viene que el pueblo ignorante se admire 
cuando ve convertida en odio la amistad que 
tan pura y firme le parecía. ¡Alá! ¡Alá!, dicen: 
¿quién creyera que aquellos dos se separaran 
al cabo de tantos años? ¡Qué corazón el del 
hombre! ¡Qué inconstante! ¿Adónde te refu-
giaste, santa amistad? ¿Dónde te hallaremos? 
¡Creíamos que tu asilo era el pecho de cual-
quiera de éstos dos, y ambos te destierran! 
Pero considérese las circunstancias de este 



caso, y se conocerá que todas éstas son va-
rias declamaciones e injurias al corazón 
humano. Si el vulgo (tan discretamente lla-
mado profano por un poeta filósofo latino, 
cuyas obras me envió Gazel), si el vulgo, di-
go, profano supiese la verdadera clave de 
esta y de otras maravillas, no se espantaría 
de tantas. Entendería que aquella amistad no 
lo fue, ni mereció más nombre que el de una 
mutua traición, conocida por ambas partes y 
mantenida por las mismas el tiempo que pa-
reció conducente. 

 
Al contrario, entre dos corazones rectos, la 

amistad crece con el trato. El recíproco cono-
cimiento de las bellas prendas que por días se 
van descubriendo aumenta la mutua estima-
ción. El consuelo que el hombre bueno recibe 
viendo crecer el fruto de la bondad de su 
amigo le estimula a cultivar más y más la 
suya propia. Este gozo, que tanto eleva al 
virtuoso, jamás puede negar a gozarle, ni aun 
a conocerle, el malvado. La naturaleza le nie-
ga un número grande de gustos inocentes y 



puros, en trueque de las satisfacciones ini-
cuas que él mismo se procura fabricar con su 
talento siniestramente dirigido. En fin, dos 
malvados felices a costa de delitos se miran 
con envidia, y la parte de prosperidad que 
goza el uno es tormento para el otro. Pero 
dos hombres justos, cuando se hallen en al-
guna situación dichosa, gozan no sólo de su 
propia dicha cada uno, sino también de la del 
otro. De donde se infiere que la maldad, aun 
en el mayor auge de la fortuna, es semilla 
abundante de recelos y sustos; y que, al con-
trario, la bondad, aun cuando parece desdi-
chada, es fuente continua de gustos, delicias 
y sosiego. 

Éste es mi dictamen sobre la amistad de 
los buenos y malos; y no lo fundo sólo en 
esta especulación, que me parece justa, sino 
en repetidos ejemplares que abundan en el 
mundo. 

 
 
Carta XLVII 
Respuesta de la anterior 



 
Veo que nos conformamos mucho en las 

ideas de virtud, amistad y vicio, como tam-
bién en la justicia que hacemos al corazón del 
hombre en medio de la universal sátira que 
padece la humanidad en nuestros días. Bien 
me lo prueba tu carta, pero si se publicase 
pocos la entenderían. La mayor parte de los 
lectores la tendría por un trozo de moral abs-
tracto y casi de ningún servicio en el trato 
humano. Reiríanse de ello los mismos que 
lloran algunas veces de resulta de no obser-
varse semejante doctrina. Ésta es otra de 
nuestras flaquezas, y de las más antiguas, 
pues no fue el siglo de Augusto el primero 
que dio motivo a decir: conozco lo mejor y 
sigo lo peor; y desde aquél al nuestro han 
pasado muchos, todos muy parecidos los 
unos a los otros. 

 
 
Carta XLVIII 
De Nuño a Ben-Beley 
 



He visto en una de las cartas que Gazel te 
escribe un retrato horroroso del siglo actual, 
y la ridícula defensa de él, hecha por un 
hombre muy superficial e ignorante. Parta-
mos la diferencia tú y yo entre los dos pare-
ceres; y sin dejar de conocer que no es la era 
tan buena ni tan mala como se dice, confe-
semos que lo peor que tiene este siglo es que 
lo defiendan como cosa propia semejantes 
abogados. El que se ve en esta carta oponer-
se a la demasiado rigurosa crítica de Gazel es 
capaz de perder la más segura causa. Em-
prende la defensa, como otros muchos, por el 
lado que muestra más flaqueza y ridiculez. Si 
en lugar de querer sostener estas locuras se 
hiciera cargo de lo que merece verdaderos 
aplausos, hubiera dado sin duda al africano 
mejor opinión de la era en que vino a Europa. 
Otro efecto le hubiera causado una relación 
de la suavidad de costumbres, humanidad en 
la guerra, noble uso de las victorias, blandura 
en los gobiernos; los adelantamientos en las 
matemáticas y física; el mutuo comercio de 
talentos por medio de las traducciones que se 



hacen en todas las lenguas de cualquiera 
obra que sobresale en alguna de ellas. Cuan-
do todas estas ventajas no sean tan efectivas 
como lo parecen, pueden a lo menos hacer 
equilibrio con la enumeración de desdichas 
que hace Gazel; y siempre que los bienes y 
los males, los delitos y las virtudes estén en 
igual balanza, no puede llamarse tan infeliz el 
siglo en que se note esta igualdad, respecto 
del número que nos muestra la historia llenos 
de miserias y horrores, y sin una época si-
quiera que consuele al género humano 

 
 
Carta XLIX 
Gazel a Ben-Beley 
 
¿Quién creyera que la lengua tenida uni-

versalmente por la más hermosa de todas las 
vivas dos siglos ha, sea hoy una de las menos 
apreciables? Tal es la prisa que se han dado a 
echarla a perder los españoles. El abuso de 
su flexibilidad, digámoslo así, la poca econo-
mía en figuras y frases de muchos autores 



del siglo pasado, y la esclavitud de los tra-
ductores de presente a sus originales, han 
despojado este idioma de sus naturales her-
mosuras, cuales eran laconismo, abundancia 
y energía. Los franceses han hermoseado el 
suyo al paso que los españoles lo han desfi-
gurado. Un párrafo de Montesquieu y otros 
coetáneos tiene tal abundancia de las tres 
hermosuras referidas, que no parecían caber 
en el idioma francés; y siendo anteriores con 
un siglo y algo más los autores que han escri-
to en buen castellano, los españoles del día 
parecen haber hecho asunto formal de humi-
llar el lenguaje de sus padres. Los traducto-
res e imitadores de los extranjeros son los 
que más han lucido en esta empresa. Como 
no saben su propia lengua, porque no se sir-
ven tomar el trabajo de estudiarla, cuando se 
hallan con alguna hermosura en algún origi-
nal francés, italiano o inglés, amontonan gali-
cismos, italianismos y anglicismos, con lo 
cual consiguen todo lo siguiente: 

 



1.º Defraudan el original de su verdadero 
mérito, pues no dan la verdadera idea de él 
en la traducción. 2.º Añaden al castellano mil 
frases impertinentes. 3º Lisonjean al extran-
jero, haciéndole creer que la lengua española 
es subalterna a las otras. 4.º Alucinan a mu-
chos jóvenes españoles, disuadiéndoles del 
indispensable estudio de su lengua natal. 

 
Sobre estos particulares suele decirme 

Nuño: -Algunas veces me puse a traducir, 
cuando muchacho, varios trozos de literatura 
extranjera; porque así como algunas nacio-
nes no tuvieron a menos el traducir nuestras 
obras en los siglos en que éstas lo merecían, 
así debemos nosotros portarnos con ellas en 
lo actual. El método que seguí fue éste: leía 
un párrafo del original con todo cuidado; pro-
curaba tomarle el sentido preciso; lo medita-
ba mucho en mi mente, y luego me pregun-
taba yo a mí mismo: si yo hubiese de poner 
en castellano la idea que me ha producido 
esta especie que he leído, ¿cómo lo haría? 
Después recapacitaba si algún autor antiguo 



español había dicho cosa que se le pareciese; 
si se me figuraba que sí, iba a leerlo, y toma-
ba todo lo que me parecía ser análogo a lo 
que deseaba. Esta familiaridad con los espa-
ñoles del XVI siglo y algunos del XVII me sa-
có de muchos apuros, y sin esta ayuda es 
formalmente imposible el salir de ellos, a no 
cometer los vicios de estilo que son tan co-
munes. Más te diré. Creyendo la transmigra-
ción de las artes tan firmemente como cree la 
de las almas cualquiera buen pitagorista, he 
creído ver en el castellano y latín de Luis Vi-
ves, Alonso Matamoros, Pedro Ciruelo, Fran-
cisco Sánchez llamado el Brocense, Hurtado 
de Mendoza, Ercilla, fray Luis de Granada, 
fray Luis de León, Garcilaso, Argensola, 
Herrera, Álava, Cervantes y otros, las semi-
llas que tan felizmente han cultivado los fran-
ceses de la mitad última del siglo pasado, de 
que tanto fruto han sacado los del actual. En 
medio del justo respeto que siempre han ob-
servado las plumas españolas en materias de 
religión y gobierno, he visto en los referidos 
autores excelentes trozos, así de pensamien-



to como de locución, hasta en las materias 
frívolas de pasatiempo gracioso; y en aque-
llas en que la crítica con sobrada libertad sue-
le mezclar lo frívolo con lo serio, y que es 
precisamente el género que más atractivo 
tiene en lo moderno extranjero, hallo mucho 
en lo antiguo nacional, así impreso como iné-
dito. Y en fin, concluyo que, bien entendido y 
practicado nuestro idioma, según lo han ma-
nejado los maestros arriba citados, no necesi-
ta más echarlo a perder en la traducción de lo 
que se escribe, bueno o malo, en lo restante 
de Europa; y a la verdad, prescindiendo de lo 
que han adelantado en física y matemática, 
por lo demás no hacen absoluta falta las tra-
ducciones. 

 
Esto suele decir Nuño cuando habla seria-

mente en este punto. 
 
 
 
 
 



Carta L 
Gazel a Ben-Beley 
 
El uso fácil de la imprenta, el mucho co-

mercio, las alianzas entre los príncipes y 
otros motivos han hecho comunes a toda la 
Europa las producciones de cada reino de 
ella. No obstante, lo que más ha unido a los 
sabios europeos de diferentes países es el 
número de traducciones de unas lenguas en 
otras; pero no creas que esta comodidad sea 
tan grande como te figuras desde luego. En 
las ciencias positivas, no dudo que lo sea, 
porque las voces y frases para tratarlas en 
todos los países son casi las propias, distin-
guiéndose éstas muy poco en la sintaxis, y 
aquéllas sólo en la terminación, o tal vez en 
la pronunciación de las terminaciones; pero 
en las materias puramente de moralidad, 
crítica, historia o pasatiempo, suele haber mil 
yerros en las traducciones, por las varias ín-
doles de cada idioma. Una frase, al parecer la 
misma, suele ser en la realidad muy diferen-
te, porque en una lengua es sublime, en otra 



es baja, y en otra media. De aquí viene que 
no sólo no se da el verdadero sentido que 
tiene en una, si le traduce exactamente, sino 
que el mismo traductor no la entiende, y, por 
consiguiente, da a su nación una siniestra 
idea del autor extranjero, siguiendo a tanto 
exceso alguna vez este daño, que se dejan de 
traducir muchas cosas porque suenan mal a 
quien emprendiera de buena gana la traduc-
ción si le sonasen bien, como si le acompaña-
ran las cosas necesarias para este ingrato 
trabajo, cuales son a saber: su lengua, la 
extraña, la materia y las costumbres también 
de ambas naciones. De aquí nace la imposibi-
lidad positiva de traducirse algunas obras. El 
poema burlesco de los ingleses titulado Hudi-
bras no puede pasarse a lengua alguna del 
continente de Europa. Por lo mismo, nunca 
pasarán los Pirineos las letrillas satíricas de 
Góngora, y por lo propio muchas comedias de 
Molière jamás gustarán sino en Francia, aun-
que sean todas composiciones perfectas en 
sus líneas. 

 



Esto, que parece desgracia, lo he mirado 
siempre como fortuna. Basta que los hombres 
sepan participarse los frutos que sacan de las 
ciencias y artes útiles, sin que también se 
comuniquen sus extravagancias. La nobleza 
francesa tiene cierta especie de vanidad: ex-
présela el cómico censor en la comedia Le 
Glorieux, sin que esta necedad se comunique 
a la nobleza española; porque ésta, que es 
por lo menos tan vana como la otra, se halla 
muy bien reprendida del mismo vicio, a su 
modo, en la ejecutoria del drama intitulado El 
Dómine Lucas, sin que se pegue igual locura 
a la francesa. Hartas ridiculeces tiene cada 
nación sin copiar las extrañas. La imperfec-
ción en que se hallan aún hoy las facultades 
beneméritas de la sociedad humana prueba 
que necesita del esfuerzo unido de todas las 
naciones que conocen la utilidad de la cultu-
ra. 

 
 
Carta LI 
De Gazel a Ben-Beley 



 
Una de las palabras cuya explicación ocupa 

más lugar en el diccionario de mi amigo Nuño 
es la voz política, y su adjetivo derivado polí-
tico. Quiero copiarte todo el párrafo; dice así: 

 
«Política viene de la voz griega que signifi-

ca ciudad, de donde se infiere que su verda-
dero sentido es la ciencia de gobernar los 
pueblos, y que los políticos son aquellos que 
están en semejantes encargos o, por lo me-
nos, en carrera de llegar a estar en ellos. En 
este supuesto, aquí acabaría este artículo, 
pues venero su carácter; pero han usurpado 
este nombre estos sujetos que se hallan muy 
lejos de verse en tal situación ni merecer tal 
respeto. Y de la corrupción de esta palabra 
mal apropiada a estas gentes nace la preci-
sión de extenderme más. 

Políticos de esta segunda especie son unos 
hombres que de noche no sueñan y de día no 
piensan sino en hacer fortuna por cuantos 
medios se ofrezcan. Las tres potencias del 
alma racional y los cinco sentidos del cuerpo 



humano se reducen a una desmesurada am-
bición en semejantes hombres. Ni quieren, ni 
entienden, ni se acuerdan de cosa que no 
vaya dirigida a este fin. La naturaleza pierde 
toda su hermosura en el ánimo de ellos. Un 
jardín no es fragrante, ni una fruta es delicio-
sa, ni un campo es ameno, ni un bosque 
frondoso, ni las diversiones tienen atractivo, 
ni la comida les satisface, ni la conversación 
les ofrece gusto, ni la salud les produce ale-
gría, ni la amistad les da consuelo, ni el amor 
les presenta delicia, ni la juventud les fortale-
ce. Nada importan las cosas del mundo en el 
día, la hora, el minuto, que no adelantan un 
paso en la carrera de la fortuna. Los demás 
hombres pasan por varias alteraciones de 
gustos y penas; pero éstos no conocen más 
que un gusto, y es el de adelantarse, y así 
tienen, no por pena, sino por tormentos in-
aguantables, todas las varias contingencias e 
infinitas casualidades de la vida humana. Pa-
ra ellos, todo inferior es un esclavo, todo 
igual un enemigo, todo superior un tirano. La 
risa y el llanto en estos hombres son como 



las aguas del río que han pasado por parajes 
pantanosos: vienen tan turbias, que no es 
posible distinguir su verdadero sabor y color. 
El continuo artificio, que ya se hace segunda 
naturaleza en ellos, los hace insufribles aun a 
sí mismos. Se piden cuenta del poco tiempo 
que han dejado de aprovechar en seguir por 
entre precipicios el fantasma de la ambición 
que les guía. En su concepto, el día es corto 
para sus ideas, y demasiado largo para las de 
los otros. Desprecian al hombre sencillo, abo-
rrecen al discreto, parecen oráculos al públi-
co, pero son tan ineptos que un criado infe-
rior sabe todas sus flaquezas, ridiculeces, 
vicios y tal vez delitos, según el muy verda-
dero proverbio francés, que ninguno es héroe 
con su ayuda de cámara. De aquí nace reve-
larse tantos secretos, descubrirse tantas ma-
quinaciones y, en sustancia, mostrarse los 
hombres ser defectuosos, por más que quie-
ran parecer semidioses.» 

 
En medio de lo odioso que es y debe ser a 

lo común de los hombres el que está agitado 



de semejante delirio, y que a manera del fre-
nético debiera estar encadenado porque no 
haga daño a cuantos hombres, mujeres y 
niños encuentre por las calles, suele ser di-
vertido su manejo para el que lo ve de lejos. 
Aquella diversidad de astucias, ardides y arti-
ficios es un gracioso espectáculo para quien 
no la teme. Pero para lo que no basta la pa-
ciencia humana es para mirar todas estas 
máquinas manejadas por un ignorante ciego, 
que se figura a sí mismo tan incomprensible 
como los demás le conocen necio. Creen mu-
chos de éstos que la mala intención puede 
suplir al talento, a la viveza, y al demás con-
junto que se ven en muchos libros, pero en 
pocas personas. 

 
 
Carta LII 
De Nuño a Gazel 
 
Entre ser hombres de bien y no ser hom-

bres de bien, no hay medio. Si lo hubiera, no 
sería tanto el número de pícaros. La alterna-



tiva de no hacer mal a alguno, o de atrasarse 
uno mismo si no hace mal a otro, es de una 
tiranía tan despótica que sólo puede resistirse 
a ella por la invencible fuerza de la virtud. 
Pero la virtud está muy desairada en la co-
rrupción del mundo para tener atractivo al-
guno. Su mayor trofeo es el respeto de la 
menor parte de los hombres. 

 
 
 
 
 
Carta LIII 
De Gazel a Ben-Beley 
 
Ayer estábamos Nuño y yo al balcón de mi 

posada viendo a un niño jugar con una caña 
adornada de cintas y papel dorado. 

 
-¡Feliz edad -exclamé yo-, en que aún no 

conoce el corazón las penas verdaderas y 
falsos gustos de la vida! ¿Qué le importan a 
este niño los grandes negocios del mundo? 



¿Qué daño le pueden ocasionar los malvados? 
¿Qué impresión pueden hacer las mudanzas 
de la suerte próspera u adversa en su tierno 
corazón? Los caprichos de la fortuna le son 
indiferentes. ¡Dichoso el hombre si fuera 
siempre niño! 

 
-Te equivocas -me dijo Nuño-. Si se le 

rompe esa caña con que juega; si otro com-
pañero se la quita; si su madre le regaña 
porque se divierte con ella, le verás tan afli-
gido como un general con la pérdida de la 
batalla, o un ministro en su caída. Créeme, 
Gazel, la miseria humana se proporciona a la 
edad de los hombres; va mudando de especie 
conforme el cuerpo va pasando por edades, 
pero el hombre es mísero desde la cuna al 
sepulcro. 

 
 
Carta LIV 
Gazel a Ben-Beley 
 



La voz fortuna y la frase hacer fortuna me 
han gustado en el diccionario de Nuño. Des-
pués de explicarlas, añade lo siguiente: 

 
«El que aspire a hacer fortuna por medios 

honrosos no tiene más que uno en que fundar 
su esperanza, a saber, el mérito. El que sea 
menos escrupuloso tiene mayor número en 
que escoger, a saber, todos los vicios y las 
apariencias de todas las virtudes. Escoja se-
gún las circunstancias lo que más le conven-
ga, o por junto o por menor, ocultamente o a 
las claras, con moderación o sin ella.» 

 
 
Carta LV 
Del mismo al mismo 
 
-¿Para qué quiere el hombre hacer fortu-

na? -decía Nuño a uno que no piensa en otra 
cosa- Comprendo que el pobre necesitado 
anhele a tener con qué comer y que el que 
está en mediana constitución aspire a procu-
rarse algunas más conveniencias; pero tanto 



conato y desvelo para adquirir dignidades y 
empleos, no veo a qué conduzcan. En el es-
tado de medianía en que me hallo, vivo con 
tranquilidad y sin cuidado, sin que mis opera-
ciones sean objeto de la crítica ajena, ni mo-
tivo para remordimientos de mi propio cora-
zón. Colocado en la altura que tú apeteces, 
no comeré más, ni dormiré mejor, ni tendré 
más amigos, ni he de libertarme de las en-
fermedades comunes a todos los hombres; 
por consiguiente, no tendría entonces más 
gustosa vida que tengo ahora. Sólo una re-
flexión me hizo en otros tiempos pensar al-
guna vez en declararme cortesano de la for-
tuna y solicitar sus favores. ¡Cuán gustoso 
me sería, decíame yo a mí mismo, el tener en 
mi mano los medios de hacer bien a mis ami-
gos! Y luego llamaba mi memoria los nom-
bres y prendas de mis más queridos, y los 
empleos que les daría cuando yo fuese primer 
ministro; pues nada menos apetecía, porque 
con nada menos se contentaba mi oficiosa 
ambición. Éste es mozo de excelentes cos-
tumbres, selecta erudición y genio afable: 



quiero darle un obispado. Otro sujeto de con-
sumada prudencia, genio desinteresado y lo 
que se llama don de gentes, hágalo virrey de 
Méjico. Aquél es soldado de vocación, me 
consta su valor personal, y su cabeza no es 
menos guerrera que su brazo: le daré un 
bastón de general. Aquel otro, sobre ser de 
una casa de las más distinguidas del reino, 
está impuesto en el derecho de gentes, tiene 
un mayorazgo cuantioso, sabe disimular una 
pena y un gusto, ha tenido la curiosidad de 
leer todos los tratados de paces, y tiene de 
estas obras la más completa colección: le 
enviaré a cualquiera de las embajadas de 
primera clase; y así de los demás amigos. 

 
¡Qué consuelo para mí cuando me pueda 

mirar como segundo criador de todos éstos! 
No sólo mis amigos serán partícipes de mi 
fortuna, sino también con más fuerte razón lo 
serán mis parientes y criados. ¡Cuántos pri-
mos, sobrinos y tíos vendrán de mi lugar y 
los inmediatos a acogerse a mi sombra! No 
seré yo como muchos poderosos que desco-



nocen a sus parientes pobres. Muy al contra-
rio, yo mismo presentaré en público todos 
estos novicios de fortuna hasta que estén 
colocados, sin negar los vínculos con que na-
turaleza me ligó a ellos. A su llegada necesi-
tarán mi auxilio; que después ellos mismos 
se harán lugar por sus prendas y talentos, y 
más por la obligación de dejarme airoso. 

 
Mis criados también, que habrán sabido 

asistir con lealtad y trabajo a mi persona, 
pasar malas noches, llevar mis órdenes y 
hacer mi voluntad, ¡cuán acreedores son a mi 
beneficencia! Colocaréles en varios empleos 
de honra y provecho. A los diez años de mi 
elevación, la mitad del imperio será hechura 
mía, y moriré con la complacencia de haber 
colmado de bienes a cuantos hombres he 
conocido. 

 
Esta consideración es sin duda muy grata 

para quien tiene un corazón naturalmente 
benigno y propenso a la amistad; es capaz de 
mover el pecho menos ambicioso, y sacar de 



su retiro al hombre más apartado para hacer-
le entrar en las carreras de la fortuna y auto-
ridad. Pero dos reflexiones me entibiaron el 
ardor que me había causado este deseo de 
hacer bien a otros. La primera es la ingratitud 
tan frecuente, y casi universal, que se halla 
en las hechuras, aunque sea de la más inme-
diata obligación; de lo cual cada uno puede 
tener suficientes ejemplos en su respectiva 
esfera. La segunda es que el poderoso así 
colocado no puede dispensar los empleos y 
dignidades según su capricho ni voluntad, 
sino según el mérito de los concurrentes. No 
es dueño, sino administrador de las dignida-
des, y debe considerarse como hombre caído 
de las nubes, sin vínculos de parentesco, 
amistad ni gratitud, y, por tanto, tendrá mil 
veces que negar su protección a las personas 
de su mayor aprecio por no hacer agravio a 
un desconocido benemérito. 

 
Sólo puede disponer a su arbitrio -añadió 

Nuño- de los sueldos que goza, según los 



empleos que ejerce, y de su patrimonio pecu-
liar. 

 
 
Carta LVI 
Del mismo al mismo 
 
Los días de correo u de ocupación suelo 

pasar después de comer a una casa inmedia-
ta a la mía, donde se juntan bastantes gentes 
que forman una graciosa tertulia. Siempre he 
hallado en su conversación cosa que me quite 
la melancolía y distraiga de cosas serías y 
pesadas; pero la ocurrencia de hoy me ha 
hecho mucha gracia. Entré cuando acababan 
de tomar café y empezaban a conversar. Una 
señora se iba a poner al clave; dos señoritos 
de poca edad leían con mucho misterio un 
papel en el balcón; otra dama estaba hacien-
do una escarapela; un oficial joven estaba 
vuelto de espaldas a la chimenea; uno viejo 
empezaba a roncar sentado en un sillón a la 
lumbre; un abate miraba al jardín, y al mis-
mo tiempo leía algo en un libro negro y dora-



do; y otras gentes hablaban. Saludáronme al 
entrar todos, menos unas tres señoras y 
otros tantos jóvenes que estaban embebidos 
en una conversación al parecer la más seria. 
-Hijas mías -decía una de ellas-, nuestra Es-
paña nunca será más de lo que es. Bien sabe 
el cielo que me muero de pesadumbre, por-
que quiero bien a mi patria. -Vergüenza ten-
go de ser española -decía la segunda-. -¿Qué 
dirán las naciones extrañas? -decía la que 
faltaba. -¡Jesús, y cuánto mejor fuera haber-
me quedado yo en el convento en Francia, 
que no venir a España a ver estas miserias! -
dijo la que aún no había hablado. -Teniente 
coronel soy yo, y con algunos méritos extra-
ordinarios; pero quisiera ser alférez de húsa-
res en Hungría primero que vivir en España -
dijo uno de los tres que estaban con las tres. 
-Bien lo he dicho yo mil veces -dijo uno del 
triunvirato-, bien lo he dicho yo: la monar-
quía no puede durar lo que queda del siglo; la 
decadencia es rápida, la ruina inmediata. 
¡Lástima como ella! ¡Válgame Dios! -Pero, 
señor -dijo el que quedaba- ¿no se toma pro-



videncia para semejantes daños? Me aturdo. 
Crean ustedes que en estos casos siente un 
hombre saber leer y escribir. ¿Qué dirán de 
nosotros más allá de los Pirineos? 

 
Asustáronse todos al oír tales lamentacio-

nes. -¿Qué es esto? -decían unos. -¿Qué hay? 
-repetían otros. Proseguían las tres parejas 
con sus quejas y gemidos, deseoso cada uno 
y cada una de sobresalir en lo enérgico. Yo 
también sentíme conmovido al oír tanta pon-
deración de males, y, aunque menos intere-
sado que los otros en los sucesos de esta 
nación, pregunté cuál era el motivo de tanto 
lamento. -¿Es acaso -dije yo- alguna noticia 
de haber desembarcado los argelinos en la 
costa de Andalucía y haber devastado aque-
llas hermosas provincias? -No, no -me dijo 
una dama-; no, no; más que eso es lo que 
lloramos. -¿Se ha aparecido alguna nueva 
nación de indios bravos y han invadido el 
Nuevo Méjico por el Norte? -Tampoco es eso, 
sino mucho más que eso -dijo otra de las 
patriotas. -¿Alguna peste -insté yo- ha aca-



bado con todos los ganados de España, de 
modo que esta nación se vea privada de sus 
lanas preciosísimas? -Poco importa eso -dijo 
uno de los celosos ciudadanos- respecto de lo 
que pasa. 

 
Fuiles diciendo otra infinidad de daños pú-

blicos a que están expuestas las monarquías, 
preguntando si alguno de ellos había sucedi-
do, cuando al cabo de mucho tiempo, lágri-
mas, sollozos, suspiros, quejas, lamentos, 
llantos, y hasta invectivas contra los astros y 
estrellas, la que había callado, y que parecía 
la más juiciosa de todas, exclamó con voz 
muy dolorida: -¿Creerás, Gazel, que en todo 
Madrid no se ha hallado cinta de este color, 
por mas que se ha buscado? 

 
 
Carta LVII 
Gazel a Ben-Beley 
 
Si los vicios comunes en el método euro-

peo de escribir la historia son tan capitales 



como te tengo avisado, te espantará otro 
mucho mayor y más común en la historia que 
llaman universal. Apenas hay nación en Eu-
ropa que no haya producido un escritor, o 
bien compendioso, o bien extenso, de la his-
toria universal; pero ¿qué trazas de ser uni-
versal? A más de las preocupaciones que guí-
an las plumas, y los respetos que atan las 
manos a estos historiadores generales, co-
munes con los iguales obstáculos de los his-
toriadores particulares, tienen uno muy sin-
gular y peculiar de ellos, y es que cada uno, 
escribiendo con individualidad los fastos de su 
nación, los anales gloriosos de sus reyes y 
generales, los progresos hechos por sus sa-
bios en las ciencias, contando cada cosa de 
éstas con unas menudencias en realidad des-
preciables, cree firmemente que cumple para 
con las demás naciones en referir cuatro o 
cinco épocas notables, y nombrar cuatro o 
cinco hombres grandes, aunque sea desfigu-
rando sus nombres. El historiador universal 
inglés gastará muchas hojas en la noticia de 
quién fue cualquiera de sus corsarios, y ape-



nas dice que hubo un Turena en el mundo. El 
francés nos dirá de buena gana con igual 
exactitud quién fue el primer actor que mudó 
el sombrero por el morrión en los papeles de 
su teatro, y por poco se olvida quién fue el 
duque de Malboroug. 

 
-¡Qué chasco el que acabo de llevar! -

díjome Nuño pocos días ha-, ¡qué chasco, 
cuando, engañado por el título de una obra 
en que el autor nos prometía la vida de todos 
los grandes hombres del mundo, voy a bus-
car unos cuantos amigos de mi mayor esti-
mación, y no me hallé ni siquiera con el nom-
bre de ellos! Voy por el abecedario a encon-
trar los Ordoños, Sanchos, Fernandos de Cas-
tilla, los Jaimes de Aragón, y nada, nada dice 
de ellos. 

 
Entre tantos hombres grandes como des-

perdiciaron su sangre durante ocho siglos en 
ayudar a su patria a sacudir el yugo de tus 
abuelos, apenas dos o tres han merecido la 
atención de este historiador. Botánicos insig-



nes, humanistas, estadistas, poetas, oradores 
anteriores con más de un siglo, y algunos 
dos, a las academias francesas, quedan se-
pultados en el olvido si no se leen más histo-
rias que éstas. Pilotos vizcaínos, andaluces, 
portugueses, que navegaron con tanta osadía 
como pericia, y por consiguiente tan benemé-
ritos de la sociedad, quedan cubiertos con 
igual velo. Los soldados catalanes y aragone-
ses, tan ilustres en ambas Sicilias y sus ma-
res por los años 1280, no han parecido dig-
nos de fama póstuma a los tales composito-
res. Doctores cordobeses de tu religión y des-
cendientes de tu país, que conservaron las 
ciencias en España mientras ardía la penínsu-
la en guerras sangrientas, tampoco ocupan 
una llana en la tal obra. 

 
Creo que se quejarán de igual descuido las 

demás naciones, menos la del autor. ¿Qué 
mérito, pues, para llamarse universal? Si un 
sabio de Siam-China se aplicase a entender 
algún idioma europeo y tuviese encargo de su 
soberano de leer una historia de éstos, e in-



formarle de su contenido, juzgo que ceñiría 
su dictamen a estas pocas líneas: «He leído 
la historia universal cuyo examen se me ha 
cometido, y de su lectura infiero que en, 
aquella pequeña parte del mundo que llaman 
Europa no hay más que una nación cultivada, 
es a saber la patria del autor; y los demás 
son unos países incultos, o poco menos, pues 
apenas tiene media docena de hombres ilus-
tres cada una de ellas, por más que nos 
hayan quedado tradiciones de padres a hijos, 
por las cuales sabemos que centenares de 
años ha, arribaron a nuestras costas algunos 
navíos con hombres europeos, los cuales die-
ron noticia de que sus países en diferentes 
eras han producido varones dignos de la ad-
miración de la posteridad. Digo que los tales 
viajeros deben ser despreciados por sospe-
chosos en punto de verdad en lo que conta-
ron de sus patrias y patriotas, pues apenas se 
habla de ellas ni de sus hijos en esta historia 
universal, escrita por un europeo, a quien 
debemos suponer completamente instruido 



en las letras de toda Europa, pues habla de 
toda ella». 

 
En efecto, amigo Ben-Beley, no creo que 

se pueda ver jamás una historia universal 
completa, mientras se siga el método de es-
cribirla uno solo o muchos de un mismo país. 

 
¿No se juntaron los astrónomos de todos 

los países para observar el paso de Venus por 
el disco del sol? ¿No se comunican todas las 
academias de Europa sus observaciones as-
tronómicas, sus experimentos físicos y sus 
adelantamientos en todas las ciencias? Pues 
señale cada nación cuatro o cinco de sus 
hombres los más ilustrados, menos preocu-
pados, más activos y más laboriosos, traba-
jen éstos a los anales en lo respectivo a su 
patria, júntense después las obras que resul-
tan del trabajo de los de cada nación, y de 
aquí se forma una verdadera historia univer-
sal, digna de todo aquel tal cual crédito que 
merecen las obras de los hombres. 

 



 
Carta LVIII 
Gazel a Ben-Beley 
 
Hay una secta de sabios en la república li-

teraria que lo son a poca costa: éstos son los 
críticos. Años enteros, y muchos, necesita el 
hombre para saber algo en las ciencias 
humanas; pero en la crítica, cual se usa, des-
de el primero día es uno consumado. Sujetar-
se a los lentos progresos del entendimiento 
en las especulaciones matemáticas, en las 
experiencias de la física, en los laberintos de 
la historia, en las confusiones de la jurispru-
dencia es no acordarnos de la cortedad de 
nuestra vida, que por lo regular no pasa de 
sesenta años, rebajando de éstos lo que ocu-
pa la debilidad de la niñez, el desenfreno de 
la juventud y las enfermedades de la vejez. 
Se humilla mucho nuestro orgullo con esta 
reflexión: el tiempo que he de vivir, compa-
rado con el que necesito para saber, es tal, 
que apenas merece llamarse tiempo. ¡Cuánto 
más nos lisonjea esta determinación! Si no 



puedo por este motivo aprender facultad al-
guna, persuado al mundo y a mí mismo que 
las poseo todas, y pronuncio ex tripode sobre 
cuanto oiga, vea y lea. 

 
Pero no creas que en esta clase se com-

prende a los verdaderos críticos. Los hay dig-
nísimos de todo respeto. Pues ¿en qué se 
diferencian y cómo se han de distinguir? pre-
guntarás. La regla fija para no confundirlos es 
ésta: los buenos hablan poco sobre asuntos 
determinados, y con moderación; los otros 
son como los toros, que forman la intención, 
cierran los ojos, y arremeten a cuanto en-
cuentran por delante, hombre, caballo, perro, 
aunque se claven la espada hasta el corazón. 
Si la comparación te pareciere baja, por ser 
de un ente racional con un bruto, créeme que 
no lo es tanto, pues apenas puedo llamar 
hombres a los que no cultivan su razón, y 
sólo se valen de una especie de instinto que 
les queda para hacer daño a todo cuanto se 
les presente, amigo o enemigo, débil o fuer-
te, inocente o culpado. 



 
 
Carta LIX 
Del mismo al mismo 
 
Dicen en Europa que la historia es el libro 

de los reyes. Si esto es así, y la historia se 
prosigue escribiendo como hasta ahora, creo 
firmemente que los reyes están destinados a 
leer muchas mentiras a más de las que oyen. 
No dudo que una relación exacta de los 
hechos principales de los hombres, y una 
noticia de la formación, auge, decadencia y 
ruina de los estados, darían en breves hojas a 
un príncipe lecciones de lo que ha de hacer, 
sacadas de lo que otros han hecho. Pero 
¿dónde se halla esta relación y esta noticia? 
No la hay, Ben-Beley, no la hay ni la puede 
haber. Esto último te espantará, pero se te 
hará muy fácil de creer si lo reflexionas. Un 
hecho no se puede escribir sino en el tiempo 
en que sucede, o después de sucedido. En el 
tiempo del evento, ¿qué pluma se encargará 
de ello, sin que la detenga la razón de esta-



do, o alguna preocupación? Después del ca-
bo, ¿sobre qué documento ha de trabajar el 
historiador que lo transmita a la posteridad, 
sino sobre lo que dejaron escrito las plumas 
que he referido? 

 
Yo mandara quemar de buena gana, decía 

yo a Nuño en la tertulia, pocos días ha, todas 
las historias menos la del siglo presente. Da-
ría el encargo de escribir ésta a algún hombre 
lleno de crítica, imparcialidad y juicio. Los 
meros hechos, sin aquellas reflexiones que 
comúnmente hacen más importante el mérito 
del historiador que el peso de la historia en la 
mente de los lectores, formarían todos la 
obra. -¿Y dónde se imprimiría? -dijo Nuño-. 
¿Y quién la leería? ¿Y qué efectos produciría? 
¿Y qué pago tendría el escritor? Era menester 
-añadió con gracia-, era menester imprimirla 
junto al cabo de Hornos o al de Buena Espe-
ranza, y leerla a los hotentotes o a los pata-
gones, y aun así me temo que algunos sabios 
de los que habrá sin duda a su modo entre 
aquellos que nosotros nos servimos llamar 



salvajes, diría al oír tantos y tales sucesos al 
que los estuviera leyendo: «Calla, calla, no 
leas esas fábulas llenas de ridiculeces y bar-
baridades»; y los mozos proseguirían su dan-
za, caza o pesca, sin creer que hubiese en el 
mundo conocido parte alguna donde pudiesen 
suceder tales cosas. 

 
Prosígase, pues, escribiendo la historia 

como se hace en el día. Déjense a la posteri-
dad noticias de nuestro siglo, de nuestros 
héroes y de nuestros abuelos, con poco más 
o menos la misma autoridad que las que nos 
envió la antigüedad acerca de los trabajos de 
Hércules y de la conquista del vellocino. Equi-
vóquese la fábula con la historia, sin más 
diferencia que escribirse ésta en prosa y la 
otra en verso; sea la armonía diferente, pero 
la verdad la misma, y queden nuestros hijos 
tan ignorantes de lo que sucede en nuestro 
siglo como nosotros lo estamos de lo que 
sucedió en el de Eneas. 

 



Uno de los tertulianos quiso partir la dife-
rencia entre el proyecto irónico de Nuño y lo 
anteriormente expuesto, opinando que se 
escribiesen tres géneros de historias en cada 
siglo: uno para el pueblo, en la que hubiese 
efectivamente caballos llenos de hombres y 
armas, dioses amigos y contrarios, y sucesos 
maravillosos; otro más auténtico, pero no tan 
sincero, que descubriese del todo los resortes 
que mueven las grandes máquinas; éste sería 
del uso de la gente mediana; y otro cargado 
de reflexiones políticas y morales, en impre-
siones poco numerosas, meramente reserva-
das ad usum Principum. 

 
No me parece mal esta treta en lo político, 

y creo que algunos historiadores españoles lo 
han ejecutado, a saber: Garibay con la pri-
mera mira, Mariana con la segunda, y Solís 
con la tercera. Pero yo no soy político ni aspi-
ro a serlo; deseo sólo ser filósofo, y en este 
ánimo digo que la verdad sola es digna de 
llenar el tiempo y ocupar la atención de todos 



los hombres, aunque singularmente a los que 
mandan a otros. 

 
 
Carta LX 
Del mismo al mismo 
 
Si los hombres distinguiesen el uso del 

abuso y el hecho del derecho, no serían tan 
frecuentes, tercas e insufribles sus controver-
sias en las conversaciones familiares. Lo con-
trario, que es lo que se practica, causa una 
continua confusión, que mezcla mucha amar-
gura en lo dulce de la sociedad. Las preocu-
paciones de cada individuo hacen más densa 
la tiniebla, y se empeñan los hombres en que 
ven más claro mientras más cierran los ojos. 

 
Pero donde se palpa más el abuso de esta 

costumbre es en la conversación de las na-
ciones, o ya cuando se habla de su genio, o 
ya de sus costumbres, o ya de su idioma. -Me 
acuerdo de haber oído contar a mi padre -
dice Nuño hablando de esto mismo- que a 



últimos del siglo pasado, tiempo de la enfer-
medad de Carlos II, cuando Luis XIV tomaba 
todos los medios de adquirirse el amor de los 
españoles, como principal escalón para que 
su nieto subiese al trono de España, todas las 
escuadras francesas tenían orden de confor-
marse en cuanto pudiesen con las costum-
bres españolas, siempre que arribasen a al-
gún puerto de la península. Éste formaba un 
punto muy principal de la instrucción que 
llevaban los comandantes de escuadras, na-
víos y galeras. Era muy arreglado a la buena 
política, y podía abrir mucho camino para los 
proyectos futuros; pero el abuso de esta sa-
bia precaución hubo de tener malos efectos 
con un lance sucedido en Cartagena. El caso 
es que llegó a aquel pueblo una corta escua-
dra francesa. Su comandante destacó un ofi-
cial en una lancha para presentarse al gober-
nador y cumplimentarle de su parte; mandóle 
que antes de desembarcar en el muelle, ob-
servase si en el traje de los españoles había 
alguna particularidad que pudiese imitarse 
por la oficialidad francesa, en orden a con-



formarse en cuanto pudiesen con las costum-
bres del país, y que le diese parte inmedia-
tamente antes de saltar en tierra. Llegó al 
muelle el oficial a las dos de la tarde, tiempo 
el más caluroso de una siesta de julio. Miró 
qué gentes acudían al desembarcadero; pero 
el rigor de la estación había despoblado el 
muelle, y sólo había en él por casualidad un 
grave religioso con anteojos puestos, y no 
lejos un caballero anciano, también con ante-
ojos. El oficial francés, mozo intrépido, más 
apto para llevar un brulote a incendiar una 
escuadra o para abordar un navío enemigo, 
que para hacer especulaciones morales sobre 
las costumbres de los pueblos, infirió que 
todo vasallo de la Corona de España, de cual-
quier sexo, edad u clase que fuese, estaba 
obligado por alguna ley hecha en cortes, o 
por alguna pragmática sanción en fuerza de 
ley, a llevar de día y de noche un par de an-
teojos por lo menos. Volvió a bordo de su 
comandante, y le dio parte de lo que había 
observado. Decir cuál fue el apuro de toda la 
oficialidad para hallar tantos pares de ante-



ojos cuantas narices había, es inexplicable. 
Quiso la casualidad que un criado de un ofi-
cial, que hacía algún género de comercio en 
los viajes de su amo, llevase unas cuantas 
docenas de anteojos, y de contado se pusie-
ron los suyos el oficial, algunos que le acom-
pañaron, y la tripulación de la lancha de vuel-
ta para el desembarcadero. Cuando volvieron 
a él, la noticia de haber llegado la escuadra 
francesa había llenado el muelle de gente, 
cuya sorpresa no fue compatible con cosa de 
este mundo cuando desembarcaron los oficia-
les franceses, mozos por la mayor parte pri-
morosos en su traje, alegres en su porte y 
risueños en su conversación, pero cargados 
con tan importunos muebles. Dos o tres 
compañías de soldados de galeras, que com-
ponían parte de la guarnición, habían acudido 
con el pueblo; y como aquella especie de tro-
pa anfibia se componía de la gente más de-
salmada de España, no pudieron contenerse 
la risa. Los franceses, poco sufridos, pregun-
taron la causa de aquella mofa con más gana 
de castigarla que de inquirirla. Los españoles 



duplicaron las carcajadas, y la cosa paró en lo 
que se puede creer entre el vulgo soldadesco. 
Al alboroto acudió el gobernador de la plaza y 
el comandante de la escuadra. La prudencia 
de ambos, conociendo la causa de donde di-
manaba el desorden y las consecuencias que 
podía tener, apaciguó con algún trabajo las 
gentes, no habiendo tenido poco para enten-
derse los dos jefes, pues ni éste entendía el 
francés ni aquél el español; y menos se en-
tendían un capellán de la escuadra y un cléri-
go de la plaza, que con ánimo de ser intér-
pretes empezaron a hablar latín, y nada com-
prendieron de las mutuas respuestas y pre-
guntas por la grande variedad de la pronun-
ciación, y el mucho tiempo que el primero 
gastó en reírse del segundo porque pronun-
ciaba ásperamente la j, y el segundo del pri-
mero porque pronunciaba el diptongo au co-
mo si fuese o, mientras los soldados y mari-
neros se mataban. 

 
 
 



 
 
 
Carta LXI 
Del mismo al mismo 
 
En esta nación hay un libro muy aplaudido 

por todas las demás. Lo he leído, y me ha 
gustado sin duda; pero no deja de mortifi-
carme la sospecha de que el sentido literal es 
uno, y el verdadero es otro muy diferente. 
Ninguna obra necesita más que ésta el dic-
cionario de Nuño. Lo que se lee es una serie 
de extravagancias de un loco, que cree que 
hay gigantes, encantadores, etcétera; algu-
nas sentencias en boca de un necio, y mu-
chas escenas de la vida bien criticada; pero lo 
que hay debajo de esta apariencia es, en mi 
concepto, un conjunto de materias profundas 
e importantes. 

 
Creo que el carácter de algunos escritores 

europeos (hablo de los clásicos de cada na-
ción) es el siguiente: los españoles escriben 



la mitad de lo que imaginan; los franceses 
más de lo que piensan, por la calidad de su 
estilo; los alemanes lo dicen todo, pero de 
manera que la mitad no se les entiende; los 
ingleses escriben para sí solos. 

 
 
Carta LXII 
De Ben-Beley a Nuño, respuesta de la 

XLII 
 
El estilo de tu carta, que acabo de recibir, 

me prueba ser verdad lo que Gazel me ha 
escrito de ti tan repetidas veces. No dudaba 
yo que pudiese haber hombres de bien entre 
vosotros. Jamás creí que la honradez y recti-
tud fuese peculiar a éste u a otro clima; pero 
aun así creo que ha sido singular fortuna de 
Gazel encontrar contigo. Le encargo que te 
frecuente, y a ti que me envíes una relación 
de tu vida, prometiéndote que te enviaré una 
muy exacta de la mía, pues a lo que veo so-
mos tales los dos, que merecemos mutua-



mente tener un perfecto conocimiento el uno 
del otro. Alá te guarde. 

 
 
Carta LXII 
De Ben-Beley a Nuño, respuesta de la 

XLII 
 
El estilo de tu carta, que acabo de recibir, 

me prueba ser verdad lo que Gazel me ha 
escrito de ti tan repetidas veces. No dudaba 
yo que pudiese haber hombres de bien entre 
vosotros. Jamás creí que la honradez y recti-
tud fuese peculiar a éste u a otro clima; pero 
aun así creo que ha sido singular fortuna de 
Gazel encontrar contigo. Le encargo que te 
frecuente, y a ti que me envíes una relación 
de tu vida, prometiéndote que te enviaré una 
muy exacta de la mía, pues a lo que veo so-
mos tales los dos, que merecemos mutua-
mente tener un perfecto conocimiento el uno 
del otro. Alá te guarde. 

 
 



Carta LXIII 
Gazel a Ben-Beley 
 
Arreglado a la definición de la voz política 

y su derivado político, según la entiende mi 
amigo Nuño, veo un número de hombres que 
desean merecer este nombre. Son tales, que 
con el mismo tono dicen la verdad y la menti-
ra; no dan sentido alguno a las palabras Dios, 
padre, madre, hijo, hermano, amigo, verdad, 
obligación, deber, justicia y otras muchas que 
miramos con tanto respeto y pronunciamos 
con tanto cuidado los que no nos tenemos 
por dignos de aspirar a tan alto timbre con 
tan elevados competidores. Mudan de rostro 
mil veces más a menudo que de vestido. Tie-
nen provisión hecha de cumplidos, de en-
horabuenas y de pésame. Poseen gran caudal 
de voces equívocas; saben mil frases de mu-
cho boato y ningún sentido. Han adquirido a 
costa de inmenso trabajo cantidades innume-
rables de ceños, sonrisas, carcajadas, lágri-
mas, sollozos, suspiros y (para que se vea lo 
que puede el entendimiento humano) hasta 



desmayos y accidentes. Viven sus almas en 
unos cuerpos flexibles y manejables que tie-
nen varias docenas de posturas para hablar, 
escuchar, admirar, despreciar, aprobar y re-
probar, extendiéndose esta profunda ciencia 
teórico-práctica desde la acción más impor-
tante hasta el gesto más frívolo. Son, en fin, 
veletas que siempre señalan el viento que 
hace, relojes que notan la hora del sol, pie-
dras que manifiestan la ley del metal y una 
especie de índice general del gran libro de las 
cortes. ¿Pues cómo estos hombres no hacen 
fortuna? Porque gastan su vida en ejercicios 
inútiles y vagos ensayos de su ciencia. ¿De 
dónde viene que no sacan el fruto de su tra-
bajo? Les falta, dice Nuño, una cosa. ¿Cuál es 
la cosa que les falta?, pregunto yo. ¡Friolera!. 
dice Nuño: no les falta más que entendimien-
to. 

 
 
Carta LXIX 
De Gazel a Nuño 
 



Como los caminos son tan malos en la 
mayor parte de las provincias de tu país, no 
es de extrañar que se rompan con frecuencia 
los carruajes, se despeñen las mulas y los 
viajantes pierdan las jornadas. El coche que 
saqué de Madrid ha pasado varios trabajos; 
pero el de quebrarse uno de sus ejes, pu-
diendo serme muy sensible, no sólo no me 
causó desgracia alguna, sino que me procuró 
uno de los mayores gustos que pude haber 
en la vida, a saber: la satisfacción de tratar, 
aunque no tanto tiempo como quisiera, con 
un hombre distinto de cuantos hasta ahora 
he visto y pienso ver. El caso fue al pie de la 
letra como sigue, porque lo apunté muy indi-
vidualmente en el diario de mi viaje. 

 
A pocas leguas de esta ciudad, bajando 

una cuesta muy pendiente, se disparó el tiro 
de mulas, volcóse el coche, rompióse el eje 
delantero y una de las varas. Luego que vol-
vimos del susto y salimos todos como pudi-
mos por la puertecilla que quedó en alto, me 
dijeron los cocheros que necesitaban muchas 



horas para reparar este daño, pues era preci-
so ir a un lugar que estaba a una legua del 
paraje en que nos hallábamos para traer 
quien lo remediase. Viendo que iba anoche-
ciendo, me pareció mejor irme a pie con un 
criado, y cada uno su escopeta, al lugar, y 
pasar la noche en él, durante la cual se re-
mediaría el fracaso y descansaríamos los 
maltratados. Así lo hice, y empecé a seguir 
una vereda que el mismo cochero me señaló, 
por un terreno despoblado y nada seguro al 
parecer por lo áspero del monte. A cosa de 
un cuarto de legua me hallé en un paraje 
menos desagradable, y en una peña de la 
orilla de un arroyo vi un hombre de buen por-
te en acción de meterse un libro en el bolsillo, 
levantarse, acariciar un perro y ponerse un 
sombrero de campo, tomando un bastón más 
robusto que primoroso. Su edad sería de cua-
renta años y su semblante era apacible, el 
vestido sencillo, pero aseado, y sus adema-
nes llenos de aquel desembarazo que da el 
trato frecuente de las gentes principales, sin 
aquella afectación que inspira la arrogancia y 



vanidad. Volvió la cara de pronto al oír mi 
voz, y saludóme. Le correspondí, adelantéme 
hacia él y, diciéndole que no me tuviese por 
sospechoso por el paraje, compañía y armas, 
pues el motivo era lo que me acababa de 
pasar (lo que le conté brevemente), pregun-
téle si iba bien para tal pueblo. El desconoci-
do volvió a saludarme segunda vez, y me dijo 
que sentía mi desgracia, que eran frecuentes 
en aquel puesto; que varias veces lo había 
hecho presente a las justicias de aquellas 
cercanías y aun a otras superiores; que no 
diese un paso más hacia donde había deter-
minado, porque estaba a un tiro de bala de 
allí la casa en que residía; que desde allí des-
pacharía un criado suyo a caballo al lugar 
para que el alcalde enviase el auxilio compe-
tente. 

 
Acordéme entonces de tu encuentro con el 

caballero ahijado del tío Gregorio; pero ¡cuán 
otro era éste! Obligóme a seguirle, y después 
de haber andado algunos pasos sin hablar 
cosa que importase, prorrumpió diciendo: -



Habrá extrañado el señor forastero el en-
cuentro de un hombre como yo a estas horas 
y en este paraje; más extraño le parecerá lo 
que oiga y vea de aquí en adelante, mientras 
se sirva permanecer en mi compañía y casa, 
que es ésta -señalando una que ya tocába-
mos. En esto llamó a una puerta grande de la 
tapia de un huerto contiguo a ella. Ladró un 
perro disforme, acudieron dos mozos del 
campo que abrieron luego, y entrando por un 
hermoso plantío de toda especie de árboles 
frutales al lado de un estanque muy capaz, 
cubierto de patos y ánades, llegamos a un 
corral lleno de toda especie de aves, y de allí 
a un patio pequeño. Salieron de la casa dos 
niños hermosos, que se arrodillaron y le be-
saron la mano; uno le tomó el bastón, otro el 
sombrero, y se adelantaron corriendo y di-
ciendo: -Madre, ahí viene padre-. Salió al 
umbral de la puerta una matrona, llena de 
aquella hermosura majestuosa que inspira 
más respeto que pasión, y al ir a echar los 
brazos a su esposo reparó la compañía de los 
que íbamos con él. Detuvo el ímpetu de su 



ternura, y la limitó a preguntarle si había te-
nido alguna novedad, pues tanto había tarda-
do en volver; a lo cual éste le respondió con 
estilo amoroso, pero decente. Presentóme a 
su mujer, diciéndola el motivo de llevarme a 
su casa, y dio orden de que se ejecutase lo 
ofrecido para que pudiese venir el coche. En-
tramos juntos por varias piezas pequeñas, 
pero cómodas, alhajadas con gracia y sin 
lujo, y nos sentamos en la que se preparó 
para mi hospedaje. 

 
A nuestra vista te referiré más despacio la 

cena, la conversación que en ella hubo, las 
disposiciones caseras que dio mi huésped 
delante de mí, el modo cariñoso y bien orde-
nado con que se apartaron los hijos, mujer y 
criados a recogerse, y las expresiones de 
atractivo con que me ofreció su casa, me su-
plicó usase de ella, y se retiró para dejarme 
descansar. Quería también ejecutar lo mismo 
un criado anciano, que parecía de toda su 
confianza y que había quedado esperando 
que yo me acostase para llevarme la luz; pe-



ro me había movido demasiado la curiosidad 
toda aquella escena, y me parecían muy mis-
teriosos sus personajes para no indagar el 
carácter de cada uno. Detúvele, pues, y con 
vivas instancias le pedí una y mil veces me 
declarase tan largo enigma. Resistióse con 
igual eficacia, hasta que al cabo de algunas 
suspensiones puso sobre la mesa la bujía que 
había tomado para irse, entornó la puerta, se 
sentó y me dijo que no dudaba los deseos 
que yo tendría de enterarme en el genio y 
condición de su amo; y prosiguió poco más o 
menos en estas voces: 

 
-Si el cariño de una esposa amable, la her-

mosura del fruto del matrimonio, una pose-
sión pingüe y honorífica, una robusta salud y 
una biblioteca selecta con que pulir un talento 
claro por naturaleza, pueden hacer feliz a un 
hombre que no conoce la ambición, no hay 
en el mundo quien pueda jactarse de serlo 
más que mi amo, o por mejor decir, mi pa-
dre, pues tal es para todos sus criados. Su 
niñez se pasó en esta aldea, su primera ju-



ventud en la Universidad; luego siguió el 
ejército; después vivió en la corte y ahora se 
ha retirado a este descanso. 

 
Esta variedad de vidas le ha hecho mirar 

con indiferencia cualquiera especie de ellas, y 
aun con odio la mayor parte de todas. Siem-
pre le he seguido y siempre le seguiré, aun 
más allá de la sepultura, pues poco podré 
vivir después de su muerte. El mérito oculto 
en el mundo es despreciado y, si se manifies-
ta, atrae contra sí la envidia y sus secuaces. 
¿Qué ha de hacer, pues, el hombre que lo 
tiene? Retirarse a donde pueda ser útil sin 
peligro propio. Llamo mérito el conjunto de 
un buen talento y buen corazón. De éste usa 
mi amo en beneficio de sus dependientes. 

 
Los labradores a quienes arrienda sus 

campos lo miran como a un ángel tutelar de 
sus casas. Jamás entra en ellas sino para 
llenarlas de beneficios, y los visita con fre-
cuencia. Los años medianos les perdona parte 
del tributo y el total en los malos. No se sabe 



lo que son pleitos entre ellos. El padre ame-
naza al hijo malo con nombrar a su amo, y 
halaga al hijo bueno con su nombre. La mitad 
de su caudal se emplea en colocar las hijas 
huérfanas de estos contornos con mozos hon-
rados y pobres de las mismas aldeas. Ha fun-
dado una escuela en un lugar inmediato, y 
suele por su misma mano distribuir un pre-
mio cada sábado al niño que ha empleado 
mejor la semana. De lejanos países ha hecho 
traer instrumentos de agricultura y libros de 
su uso que él mismo traduce de extrañas 
lenguas, repartiendo unos y otros de balde a 
los labradores. Todo forastero que pasa por 
este puesto halla en él la hospitalidad cual se 
ejercitaba en Roma en sus más felices tiem-
pos. Una parte de su casa está destinada pa-
ra recoger los enfermos de estas cercanías, 
en las cuales no se halla proporción de cui-
darlos. Ni por esta tierra suele haber gente 
vaga: es tal su atractivo, que hace vasallos 
industriosos y útiles a los que hubieran sido 
inútiles, cuando menos, si hubieran seguido 
en un ocio acostumbrado. En fin, en los pocos 



años que vive aquí, ha mudado este país de 
semblante. Su ejemplo, generosidad y discre-
ción ha hecho de un terreno áspero e inculto 
una provincia deliciosa y feliz. 

 
La educación de sus hijos ocupa mucha 

parte de su tiempo. Diez años tiene el uno y 
nueve el otro; los he visto nacer y criarse; 
cada vez que los oigo o veo, me encanta tan-
ta virtud e ingenio en tan pocos años. Éstos sí 
que heredan de su padre un caudal superior a 
todos los bienes de fortuna. En éstos sí que 
se verifica ser la prole hermosa y virtuosa el 
primer premio de un matrimonio perfecto. 
¿Qué no se puede esperar con el tiempo de 
unos niños que en tan tierna edad manifies-
tan una alegría inocente, un estudio volunta-
rio, una inclinación a todo lo bueno, un respe-
to filial a sus padres y un porte benigno y 
decoroso para con sus criados? 

 
Mi ama, la digna esposa de mi señor, el 

honor de su sexo, es una mujer dotada de 
singulares prendas. Vamos claros, señor fo-



rastero: la mujer por sí sola es una criatura 
dócil y flexible. Por más que el desenfreno de 
los jóvenes se empeña en pintarla como un 
dechado de flaqueza, yo veo lo contrario: veo 
que es un fiel traslado del hombre con quien 
vive. Si una mujer joven, poderosa y con mé-
rito halla en su marido una pasión de razón 
de estado, un trato desabrido y un mal con-
cepto de su sexo en lo restante de los hom-
bres, ¿qué mucho que proceda mal? Mi ama 
tiene pocos años, más que mediana hermo-
sura, suma viveza y lo que llaman mucho 
mundo. Cuando se desposó con mi amo, halló 
en su esposo un hombre amable, juicioso, 
lleno de virtudes; halló un compañero, un 
amante, un maestro; todo en un solo hom-
bre, igual a ella hasta en las accidentales cir-
cunstancias de lo que llaman nacimiento; por 
todo había de ser y continuar siendo buena. 
No es tan mala la naturaleza que pueda resis-
tirse a tanto ejemplo de bondad. No he olvi-
dado, ni creo que jamás pueda olvidar un 
lance en que acabó de acreditarse en mi con-
cepto de mujer singular o única. Pasaba por 



estos países parte del ejército que iba a Por-
tugal. Mi amo hospedó en casa algunos seño-
res a quienes había conocido en la corte. Uno 
de ellos se detuvo algún tiempo más para 
convalecer de una enfermedad que le sobre-
vino. Gallarda presencia, conversación gra-
ciosa, nombre ilustre, equipaje magnífico, 
desembarazo cortesano y edad propia a las 
empresas amorosas le dieron algunas alas 
para tocar un día delante de mi ama especies 
al parecer poco ajustadas al decoro que 
siempre ha reinado en esta casa. ¡Cuán dis-
creta anduvo mi señora! El joven se avergon-
zó de su misma confianza; mi amo no pudo 
entender el asunto de que se trataba, y con 
todo esto la oí llorar en su cuarto y quejarse 
del desenfreno del joven. 

 
Contándome otras cosas de este tenor de 

la vida de sus amos, me detuvo el buen cria-
do toda la noche y, por no molestar a mis 
huéspedes, me puse en viaje al amanecer, 
dejando dicho que a mi regreso para Madrid 
me detendría una semana en su casa. 



 
¿Qué te parece de la vida de este hombre? 

Es de las pocas que pueden ser apetecidas. 
Es la única que me parece envidiable. 

 
 
Carta LXVII 
De Nuño a Gazel 
 
Desde tu llegada a Bilbao no he tenido car-

ta tuya; la espero con impaciencia, para ver 
qué concepto formas de esos pueblos en na-
da parecidos a otro alguno. Aunque en la ca-
pital misma la gente se parezca a la de otras 
capitales, los habitantes del campo y provin-
cias son verdaderamente originales. Idioma, 
costumbres, trajes son totalmente peculiares, 
sin la menor conexión con otros. Noticias de 
literatura, que tanto solicitas, no tenemos 
estos días; pero en pago te contaré lo que 
me pasó poco ha en los jardines del Retiro 
con un amigo mío (y a fe que dicen es sabio 
de veras, porque aunque gasta doce horas en 
cama, cuatro en el tocador, cinco en visitas y 



tres en el paseo, es fama que ha leído cuan-
tos libros se han escrito, y en profecía cuan-
tos se han de escribir, en hebreo, siriaco, 
caldeo, egipcio, chino, griego, latino, español, 
italiano, francés, inglés, alemán, holandés, 
portugués, suizo, prusiano, dinamarqués, 
ruso, polaco, húngaro y hasta la gramática 
vizcaína del padre Larramendi). Este tal, tra-
bando conversación conmigo sobre los libros 
y papeles dados al público en estos años, me 
dijo: -He visto varias obrillas modernas así tal 
cual-; y luego tomó un polvo y se sonrió; y 
prosiguió: -Una cosa les falta, sí, una cosa. -
Tantas les faltará y tantas les sobraré... -dije 
yo. -No, no es eso-, replicó el amigo, y tomó 
otro polvo y se sonrió otra vez, y dio dos o 
tres pasos, y continuó: -Una sola, que carac-
terizaría el buen gusto de nuestros escritores. 
¿Sabe el señor don Nuño cuál es? -dijo, dan-
do vueltas a la caja entre el dedo pulgar y el 
índice. -No -respondí yo lacónicamente. -
¿No? -instó el otro. -Pues yo se la diré -y vol-
vió a tomar un polvo, y a sonreírse, y a dar 
otros tres pasos. -Les falta -dijo con magiste-



rio-, les falta en la cabeza de cada párrafo un 
texto latino sacado de algún autor clásico, 
con su cita y hasta la noticia de la edición con 
aquello de mihi entre paréntesis; con esto el 
escrito da a entender al vulgo, que se halla 
dueño de todo el siglo de Augusto materiali-
ter et formaliter. ¿Qué tal? -Y tomó doble 
dosis de tabaco, sonrióse y paseó, me miró, y 
me dejó para ir a dar su voto sobre una bata 
nueva que se presentó en el paseo. 

 
Quedé solo, raciocinando así: este hom-

bre, tal cual Dios lo crió, es tenido por un 
pozo de ciencia, golfo de erudición y piélago 
de literatura; ¡luego haré bien si sigo sus ins-
trucciones! Adiós, dije yo para mí; adiós, sa-
bios españoles de 1500, sabios franceses de 
1600, sabios ingleses de 1700; se trata de 
buscar retazos sentenciosos del tiempo de 
Augusto, y gracias a que no nos envían algu-
nos siglos más atrás en busca de renglones 
que poner a la cabeza de lo que se ha de es-
cribir en el año que, si no miente el Kalenda-
rio, es el de 1774 de la era cristiana, 1187 de 



la Hégira de los árabes, 6973 de la creación 
del mundo, 4731 del diluvio universal, 4018 
de la fundación de España, 3943 de la de 
Madrid, 2549 de la era de las Olimpiadas, 192 
de la corrección gregoriana, 16 del reinado de 
nuestro religioso y piadoso monarca Carlos 
III, que Dios guarde. 

Fuime a casa, y sin abrir más que una 
obra encontré una colección completa de es-
tos epígrafes. Extractélos, y los apunté con 
toda formalidad; llamé a mi copiante (que ya 
conoces, hombre asaz extraño) y le dije: -
Mire Vm., don Joaquín, Vm. es mi archivero, 
y digno depositario de todos mis papeles, 
papelillos y papelones en prosa y en verso. 
En este supuesto, tome- Vm. esta lista, que 
no parece sino de motes para galanes y da-
mas; y advierta Vm. que si en adelante caigo 
en la tentación de escribir algo para el públi-
co, debe Vm. poner un renglón de éstos en 
cada una de mis obras, según y conforme 
venga más al caso, aunque sea estirando el 
sentido. -Está muy bien -dijo mi don Joaquín 
(que a estas horas ya había sacado los ante-



ojos, cortado una pluma nueva y probado en 
el sobrescrito de una carta con un Muy Señor 
mío muy hermoso, y muchos rasgos). -De 
este modo los ha de emplear Vm. -proseguí 
yo. 

 
Si se me ofrece, que creo se me ofrecerá, 

alguna disertación sobre lo mucho superficial 
que hay en las cosas, ponga Vm. aquello de 
Persio: 

 
Oh curas hominum ¡Oh quantum est in 

rebus inane! 
 
Cuando publique endechas muy tristes so-

bre la muerte de algún personaje célebre, 
cuya pérdida sea sensible, vea Vm. cuán al 
caso vendrá la conocida dureza de algunos 
soldados de los que tomaron a Troya, dicien-
do con Virgilio: 

 
...Quis talia fando 
Myrmidonum, Dolopumve, aut duri miles 

Ulyssei 



Temperet a lacrymis! 
 
Dios me libre de escribir de amor, pero si 

tropiezo en esta flaqueza humana, y ando por 
estos montes y valles, bosques y peños, fati-
gando a la ninfa Eco con los nombres de 
Amarilis, Aminta, Servia, Nise, Corina, Delia, 
Galatea y otras, por mucha prisa que yo le dé 
a Vm., no hay que olvidar lo de 0vidio: 

 
Scribere jussit Amor. 
 
Si me pongo alguno vez muy despacio a 

consolar algún amigo, o a mí mismo, sobre 
alguna de las infinitas desgracias que nos 
pueden acontecer a todos los herederos de 
Adán, sírvase Vm. poner de muy bonita letra 
lo de Horacio: 

 
Aequam memento rebus in arduis  
Servare mentem. 
 
Cuando yo declame por escrito contra las 

riquezas, porque no la tengo, como hacen 



otros (y hacen menos mal que los que decla-
man contra ellas y no piensan sino en adqui-
rirlas), ¡qué mal hará Vm. si no pone, hur-
tándoselo a Virgilio, que lo dijo en una oca-
sión harto serio, grave y estupendamente: 

 
Quid non mortalia pectora cogis,  
Auri sacra fames! 
 
Sentiré muy mucho que la depravación de 

costumbres me haga caer en la torpeza de 
celebrar los desórdenes; pero como es tan 
frágil esta nuestra máquina, ¿qué sé yo si 
algún día me echaré a aplaudir lo que siem-
pre he reprehendido, y cante que es inútil 
trabajo el de guardar mujeres, hijas y her-
manas? A esta piadosa producción, hágame 
Vm. el corto agasajo de poner en boca de 
Horacio: 

 
Inclusam Danaen turris ahenea, 
Robur atque fores, ac vigilum canum 
Tristes excubiae, munierant satis 
Nocturnis ab adulteris. 



 
Si algún día llego a profanar tanto mi plu-

ma, que escriba contra lo que pienso, y digo 
entre otras cosas que este siglo es peor que 
otro alguno, con ánimo de congraciarme con 
los viejos del siglo pasado, lo puedo hacer a 
muy poca costa, sólo con que Vm. se sirva 
poner en la cabeza lo que el mismo dijo del 
suyo: 

 
Clamant periisse pudorem 
Cuncti pene Patres. 
 
Si el cielo de Madrid no fuese tan claro y 

hermoso y se convirtiese en triste, opaco y 
caliginoso como el de Londres (cuya triste 
opacidad y caliginosidad depende, según 
geógrafo-físicos, de los vapores del Támesis, 
del humo del carbón de piedra y otras cau-
sas), me atrevería yo a publicar las Noches 
lúgubres que he compuesto a la muerte de un 
amigo mío, por el estilo de las que escribió el 
doctor Young. La impresión sería en papel 
negro con letras amarillas, y el epígrafe, a mí 



ver muy oportuno aunque se deba traer de la 
catástrofe de Troya a un caso particular, sería 
el de 

 
Crudelis ubique 
Luctus, ubique pavor, et plurima noctis 

imago. 
 
Cuando publiquemos, mi don Joaquín, la 

colección de cartas que algunos amigos me 
han escrito en varias ocasiones (porque hoy 
de todo se hace dinero), Horacio tendrá que 
hacer también esta vez el gasto y diremos 
con él: 

 
Nil ego praetulerim jucundo sanus amico. 
 
A fuerza de llamarse poetas muchos tu-

nantes, ridículos, necios, bufones, truhanes y 
otros, ha caído mucho la poesía del antiguo 
aprecio con que se trataba marras a los bue-
nos poetas. Ya ve Vm., mi don Joaquín, cuán 
al caso vendrá una disertación, volviendo por 
el honor de la poesía verdadera, diciendo su 



origen, aumento, decadencia, ruina y resu-
rrección, y también ve Vm., mi don Joaquín, 
cuán del caso sería pedir otra vez a Horacio 
un poquito de latín por amor de Dios, y decir: 

 
Sic honor, et nomen divinis vatibus, atque 
Carminibus venit. 
 
Al ver tanto papel como hace gemir la 

prensa en nuestros días, ¿quién podrá dete-
ner la pluma, por poco satírico que sea y de-
jar de repetir con el nada lisonjero Juvenal?: 

 
Tenet insanabiles multos scribendi cacoet-

hes. 
Paréceme que por punto general debo yo, 

y debe todo escritor, o bien de papeles como 
éste, pequeños, o bien de tomazos grandes, 
como algunos que yo sé, escribir ante todas 
cosas después de cruz y margen lo que Mar-
cial: 

 
Sunt bona sunt quaedam mediocria, sunt 

mala plura. 



Quae legis hic: aliter non lit, Avite, liber. 
 
Siempre que yo vea salir al público un libro 

escrito en nuestros días en castellano puro, 
fluido, natural, corriente y genuino, cual se 
escribía en tiempo de mi señora abuela, pro-
meto darle gracias al autor en nombre de los 
difuntos señores Garcilaso, Cervantes, Maria-
na, Mendoza, Solís y otros (que Dios haya 
perdonado), y el epígrafe de mi carta será: 

 
...Aevo rarissima nostro 
Simplicitas. 
 
Tengo, como vuestra merced sabe, don 

Joaquín, un tratado en vísperas de concluirle 
contra el archicrítico maestro Feijoo, con que 
pruebo contra el sistema de su reverendísima 
ilustrísima que son muy comunes, y por legí-
tima consecuencia no tan raros, los casos de 
duendes, brujas, vampiros, brucolacos, tras-
gos y fantasmas, todo ello auténtico por dis-
posición de personas fidedignas, como amas 
de niños, abuelas, viejos de lugar y otros de 



igual autoridad. Hago ánimo de publicarlo en 
breve con láminas finas y exactos mapas; 
singularmente la estampa del frontispicio, 
que representa el campo de Barahona con 
una asamblea general de toda la nobleza y 
plebe de la brujería; a cuyo fin volveremos a 
llamar a la puerta de Horacio, aunque sea a 
media noche, y, pidiéndole otro texto para 
una necesidad, tomaremos de su mano lo de 

 
Somnia, terrores magicos, miracula, sa-

gax, 
Nocturnos lemures, portentaque tesala ri-

des. 
 
El primer soberano que muera en el mun-

do, aunque sea un cacique de indios entre los 
apaches, como su muerte llegue a mis oídos, 
me dará motivo para una arenga oratoria 
sobre la igualdad de las condiciones humanas 
respecto a la muerte, y vuelta en casa de 
Horacio en busca de: 

 
Pallida mors aequo pulsat pede 



Pauperum tabernas, regumque turres. 
 
Por nada quisiera yo ser hombre de entra-

das y salidas, negocios graves, secretos im-
portantes y ocupaciones misteriosas, sino 
para volverme loco un día, apuntar cuanto 
supiera y enviar mi manuscrito a imprimirse 
en Holanda, sólo para aprovechar lo que dijo 
Virgilio a los dioses del infierno: 

 
Sit mihi fas audita loqui. 
 
Supongamos que algún día sea yo acadé-

mico, aunque indigno, de cualquiera de las 
academias o academias (escríbalo Vm. como 
quiera, mi don Joaquín, largo o breve, que 
sobre eso no hemos de reñir); si, como digo 
de mi asunto, algún día soy individuo de al-
guna de ellas, aunque sea la famosa de Ar-
gamasilla que hubo en tiempo del muy va-
liente señor Don Quijote de andante memo-
ria, el día que tome asiento entre tanta gente 
honrada he de pronunciar un largo y patético 
discurso sobre lo útil de las ciencias, sobre 



todo en la particularidad de ablandar los ge-
nios y suavizar las costumbres; y molidos que 
estén mis compañeros con lo pesado de mi 
oratoria, les resarciré el perjuicio padecido en 
su paciencia acabando de decir cual Ovidio: 

 
Ingenuas didicisse fideliter artes, 
Emollit mores, nec sinit esse ferox. 
 
Mire Vm., don Joaquín, por ahí anda una 

cuadrilla de muchachos que no hay quien los 
aguante. Si uno habla con un poco de método 
escolástico, se echan a reír, y de cuatro tajos 
o reveses lo hacen a uno callar. Esto ya ve 
Vm. cuán insufrible ha de ser por fuerza a los 
que hemos estudiado cuarenta años a Aristó-
teles, Galeno, Vinio y otros, en cuya lectura 
se nos han caído los dientes, salido las canas, 
quemado las cejas, lastimado el pecho y 
acortado la vista, ¿no es verdad, don Joa-
quín? Pues mire Vm., los tengo entre manos, 
y los he de poner como nuevos. Diré lo mis-
mo que dijo Juvenal de otros perillanes de su 
tiempo, arguyéndoles del respeto con que en 



otros tiempos se miraban las canas, pues dice 
que 

 
Credebant hoc grande nefas, et morte 

piandum, 
Si juvenis vetulo non adsurrexerit. 
 
Me alegrara tener mucho dinero para mu-

chas cosas, y, entre otras, para hacer una 
nueva edición de nuestros dramáticos del 
siglo pasado, con notas, ya críticas, ya apolo-
géticas, y bajo el retrato de don Frey Lope de 
Vega Carpio (que los franceses han dado en 
llamar López y decir que fue hijo de un cómi-
co), aquello de Ovidio: 

 
Video meliora, proboque; 
Deteriora sequor. 
 
Cuando nos vayamos a la aldea que Vm. 

sabe, y escribamos a los amigos de Madrid, 
aunque no sea más que pidiéndoles las gace-
tas o encargándoles alguna friolera, no se 



olvide Vm. de poner la que puso Horacio, 
diciendo: 

 
Scriptorum chorus omnis amat nemus, et 

fugit urbes. 
 
Sobre el rumbo que ha tomado la crítica 

en nuestros días, no fuera malo tampoco el 
dar a luz un discurso que señalase el verda-
dero método que ha de seguir para ser útil en 
la república literaria; en este caso el mote 
será de Juvenal: 

 
Dat veniam corvis, vexat censura 
Columbas... 
 
Alguna vez me he puesto a considerar 

cuán digno asunto para un poema épico es la 
venida de Felipe V a España, cuánto adorno 
se podría sacar de los lances que le acaecie-
ron en su reinado, cuánto pronóstico feliz 
para España la amable descendencia que de-
jó. Ya había yo formado el plan de mi obra, la 
división de cantos, los caracteres de los prin-



cipales héroes, la colocación de algunos epi-
sodios, la imitación de Homero y Virgilio, va-
rias descripciones, la introducción de lo su-
blime y maravilloso, la descripción de algunas 
batallas; y aun había empezado la versifica-
ción, cuidando mucho de poner r r r, en los 
versos duros, l l l, en los blandos, evitando 
los consonantes vulgares de de, ible, able, 
ente, eso y otros tales; en fin, la cosa iba de 
veras, cuando conocí que la epopeya es para 
los modernos el ave fénix de quien todos 
hablan y a quien nadie ha visto. Fue preciso 
dejarlo, y a fe que le tenía buscado un epi-
grama muy correspondiente al asunto, y era 
de Virgilio, cuando metiéndose a profeta dijo 
en voz hinchada y enfática: 

 
Jam nova progenies coelo demittitur alto. 
 
No fuera malo dedicarnos un poco de 

tiempo a buscar faltas, errores, equivocacio-
nes, yerros y lugares oscuros en los más clá-
sicos autores nuestros u ajenos, y luego salir 
con una crítica de ellos muy humilde al pare-



cer, pero en la realidad muy soberbia (espe-
cie de humildad muy a la moda), y poner en 
el frontispicio, como por vía de obsequio al 
autor criticado, lo de Horacio, a saber: 

 
Quandoque bomus dormitat Homerus. 
 
Y así de todos los demás asuntos que pue-

dan ofrecerse. Te estoy viendo reír de este 
método, amigo Gazel, que sin duda te pare-
cerá pura pedantería; pero vemos mil libros 
modernos que no tienen nada de bueno sino 
el epígrafe. 

 
 
Carta LXVIII 
Gazel a Ben-Beley 
 
Examina la historia de todos los pueblos, y 

sacarás que toda nación se ha establecido por 
la austeridad de costumbres. En este estado 
de fuerza se ha aumentado, de este aumento 
ha venido la abundancia, de esta abundancia 
se ha producido el lujo, de este lujo se ha 



seguido afeminación, de esta afeminación ha 
nacido la flaqueza, de la flaqueza ha dimana-
do su ruina. Otros lo han dicho antes que yo; 
pero no por eso deja de ser verdad y verdad 
útil, y las verdades útiles están tan lejos de 
ser repetidas con sobrada frecuencia, que 
pocas veces llegan a repetirse con la suficien-
te. 

 
 
Carta LXIX 
De Gazel a Nuño 
 
Como los caminos son tan malos en la 

mayor parte de las provincias de tu país, no 
es de extrañar que se rompan con frecuencia 
los carruajes, se despeñen las mulas y los 
viajantes pierdan las jornadas. El coche que 
saqué de Madrid ha pasado varios trabajos; 
pero el de quebrarse uno de sus ejes, pu-
diendo serme muy sensible, no sólo no me 
causó desgracia alguna, sino que me procuró 
uno de los mayores gustos que pude haber 
en la vida, a saber: la satisfacción de tratar, 



aunque no tanto tiempo como quisiera, con 
un hombre distinto de cuantos hasta ahora 
he visto y pienso ver. El caso fue al pie de la 
letra como sigue, porque lo apunté muy indi-
vidualmente en el diario de mi viaje. 

 
A pocas leguas de esta ciudad, bajando 

una cuesta muy pendiente, se disparó el tiro 
de mulas, volcóse el coche, rompióse el eje 
delantero y una de las varas. Luego que vol-
vimos del susto y salimos todos como pudi-
mos por la puertecilla que quedó en alto, me 
dijeron los cocheros que necesitaban muchas 
horas para reparar este daño, pues era preci-
so ir a un lugar que estaba a una legua del 
paraje en que nos hallábamos para traer 
quien lo remediase. Viendo que iba anoche-
ciendo, me pareció mejor irme a pie con un 
criado, y cada uno su escopeta, al lugar, y 
pasar la noche en él, durante la cual se re-
mediaría el fracaso y descansaríamos los 
maltratados. Así lo hice, y empecé a seguir 
una vereda que el mismo cochero me señaló, 
por un terreno despoblado y nada seguro al 



parecer por lo áspero del monte. A cosa de 
un cuarto de legua me hallé en un paraje 
menos desagradable, y en una peña de la 
orilla de un arroyo vi un hombre de buen por-
te en acción de meterse un libro en el bolsillo, 
levantarse, acariciar un perro y ponerse un 
sombrero de campo, tomando un bastón más 
robusto que primoroso. Su edad sería de cua-
renta años y su semblante era apacible, el 
vestido sencillo, pero aseado, y sus adema-
nes llenos de aquel desembarazo que da el 
trato frecuente de las gentes principales, sin 
aquella afectación que inspira la arrogancia y 
vanidad. Volvió la cara de pronto al oír mi 
voz, y saludóme. Le correspondí, adelantéme 
hacia él y, diciéndole que no me tuviese por 
sospechoso por el paraje, compañía y armas, 
pues el motivo era lo que me acababa de 
pasar (lo que le conté brevemente), pregun-
téle si iba bien para tal pueblo. El desconoci-
do volvió a saludarme segunda vez, y me dijo 
que sentía mi desgracia, que eran frecuentes 
en aquel puesto; que varias veces lo había 
hecho presente a las justicias de aquellas 



cercanías y aun a otras superiores; que no 
diese un paso más hacia donde había deter-
minado, porque estaba a un tiro de bala de 
allí la casa en que residía; que desde allí des-
pacharía un criado suyo a caballo al lugar 
para que el alcalde enviase el auxilio compe-
tente. 

 
Acordéme entonces de tu encuentro con el 

caballero ahijado del tío Gregorio; pero ¡cuán 
otro era éste! Obligóme a seguirle, y después 
de haber andado algunos pasos sin hablar 
cosa que importase, prorrumpió diciendo: -
Habrá extrañado el señor forastero el en-
cuentro de un hombre como yo a estas horas 
y en este paraje; más extraño le parecerá lo 
que oiga y vea de aquí en adelante, mientras 
se sirva permanecer en mi compañía y casa, 
que es ésta -señalando una que ya tocába-
mos. En esto llamó a una puerta grande de la 
tapia de un huerto contiguo a ella. Ladró un 
perro disforme, acudieron dos mozos del 
campo que abrieron luego, y entrando por un 
hermoso plantío de toda especie de árboles 



frutales al lado de un estanque muy capaz, 
cubierto de patos y ánades, llegamos a un 
corral lleno de toda especie de aves, y de allí 
a un patio pequeño. Salieron de la casa dos 
niños hermosos, que se arrodillaron y le be-
saron la mano; uno le tomó el bastón, otro el 
sombrero, y se adelantaron corriendo y di-
ciendo: -Madre, ahí viene padre-. Salió al 
umbral de la puerta una matrona, llena de 
aquella hermosura majestuosa que inspira 
más respeto que pasión, y al ir a echar los 
brazos a su esposo reparó la compañía de los 
que íbamos con él. Detuvo el ímpetu de su 
ternura, y la limitó a preguntarle si había te-
nido alguna novedad, pues tanto había tarda-
do en volver; a lo cual éste le respondió con 
estilo amoroso, pero decente. Presentóme a 
su mujer, diciéndola el motivo de llevarme a 
su casa, y dio orden de que se ejecutase lo 
ofrecido para que pudiese venir el coche. En-
tramos juntos por varias piezas pequeñas, 
pero cómodas, alhajadas con gracia y sin 
lujo, y nos sentamos en la que se preparó 
para mi hospedaje. 



 
A nuestra vista te referiré más despacio la 

cena, la conversación que en ella hubo, las 
disposiciones caseras que dio mi huésped 
delante de mí, el modo cariñoso y bien orde-
nado con que se apartaron los hijos, mujer y 
criados a recogerse, y las expresiones de 
atractivo con que me ofreció su casa, me su-
plicó usase de ella, y se retiró para dejarme 
descansar. Quería también ejecutar lo mismo 
un criado anciano, que parecía de toda su 
confianza y que había quedado esperando 
que yo me acostase para llevarme la luz; pe-
ro me había movido demasiado la curiosidad 
toda aquella escena, y me parecían muy mis-
teriosos sus personajes para no indagar el 
carácter de cada uno. Detúvele, pues, y con 
vivas instancias le pedí una y mil veces me 
declarase tan largo enigma. Resistióse con 
igual eficacia, hasta que al cabo de algunas 
suspensiones puso sobre la mesa la bujía que 
había tomado para irse, entornó la puerta, se 
sentó y me dijo que no dudaba los deseos 
que yo tendría de enterarme en el genio y 



condición de su amo; y prosiguió poco más o 
menos en estas voces: 

 
-Si el cariño de una esposa amable, la 

hermosura del fruto del matrimonio, una po-
sesión pingüe y honorífica, una robusta salud 
y una biblioteca selecta con que pulir un ta-
lento claro por naturaleza, pueden hacer feliz 
a un hombre que no conoce la ambición, no 
hay en el mundo quien pueda jactarse de 
serlo más que mi amo, o por mejor decir, mi 
padre, pues tal es para todos sus criados. Su 
niñez se pasó en esta aldea, su primera ju-
ventud en la Universidad; luego siguió el 
ejército; después vivió en la corte y ahora se 
ha retirado a este descanso. 

 
Esta variedad de vidas le ha hecho mirar 

con indiferencia cualquiera especie de ellas, y 
aun con odio la mayor parte de todas. Siem-
pre le he seguido y siempre le seguiré, aun 
más allá de la sepultura, pues poco podré 
vivir después de su muerte. El mérito oculto 
en el mundo es despreciado y, si se manifies-



ta, atrae contra sí la envidia y sus secuaces. 
¿Qué ha de hacer, pues, el hombre que lo 
tiene? Retirarse a donde pueda ser útil sin 
peligro propio. Llamo mérito el conjunto de 
un buen talento y buen corazón. De éste usa 
mi amo en beneficio de sus dependientes. 

 
Los labradores a quienes arrienda sus 

campos lo miran como a un ángel tutelar de 
sus casas. Jamás entra en ellas sino para 
llenarlas de beneficios, y los visita con fre-
cuencia. Los años medianos les perdona parte 
del tributo y el total en los malos. No se sabe 
lo que son pleitos entre ellos. El padre ame-
naza al hijo malo con nombrar a su amo, y 
halaga al hijo bueno con su nombre. La mitad 
de su caudal se emplea en colocar las hijas 
huérfanas de estos contornos con mozos hon-
rados y pobres de las mismas aldeas. Ha fun-
dado una escuela en un lugar inmediato, y 
suele por su misma mano distribuir un pre-
mio cada sábado al niño que ha empleado 
mejor la semana. De lejanos países ha hecho 
traer instrumentos de agricultura y libros de 



su uso que él mismo traduce de extrañas 
lenguas, repartiendo unos y otros de balde a 
los labradores. Todo forastero que pasa por 
este puesto halla en él la hospitalidad cual se 
ejercitaba en Roma en sus más felices tiem-
pos. Una parte de su casa está destinada pa-
ra recoger los enfermos de estas cercanías, 
en las cuales no se halla proporción de cui-
darlos. Ni por esta tierra suele haber gente 
vaga: es tal su atractivo, que hace vasallos 
industriosos y útiles a los que hubieran sido 
inútiles, cuando menos, si hubieran seguido 
en un ocio acostumbrado. En fin, en los pocos 
años que vive aquí, ha mudado este país de 
semblante. Su ejemplo, generosidad y discre-
ción ha hecho de un terreno áspero e inculto 
una provincia deliciosa y feliz. 

 
La educación de sus hijos ocupa mucha 

parte de su tiempo. Diez años tiene el uno y 
nueve el otro; los he visto nacer y criarse; 
cada vez que los oigo o veo, me encanta tan-
ta virtud e ingenio en tan pocos años. Éstos sí 
que heredan de su padre un caudal superior a 



todos los bienes de fortuna. En éstos sí que 
se verifica ser la prole hermosa y virtuosa el 
primer premio de un matrimonio perfecto. 
¿Qué no se puede esperar con el tiempo de 
unos niños que en tan tierna edad manifies-
tan una alegría inocente, un estudio volunta-
rio, una inclinación a todo lo bueno, un respe-
to filial a sus padres y un porte benigno y 
decoroso para con sus criados? 

 
Mi ama, la digna esposa de mi señor, el 

honor de su sexo, es una mujer dotada de 
singulares prendas. Vamos claros, señor fo-
rastero: la mujer por sí sola es una criatura 
dócil y flexible. Por más que el desenfreno de 
los jóvenes se empeña en pintarla como un 
dechado de flaqueza, yo veo lo contrario: veo 
que es un fiel traslado del hombre con quien 
vive. Si una mujer joven, poderosa y con mé-
rito halla en su marido una pasión de razón 
de estado, un trato desabrido y un mal con-
cepto de su sexo en lo restante de los hom-
bres, ¿qué mucho que proceda mal? Mi ama 
tiene pocos años, más que mediana hermo-



sura, suma viveza y lo que llaman mucho 
mundo. Cuando se desposó con mi amo, halló 
en su esposo un hombre amable, juicioso, 
lleno de virtudes; halló un compañero, un 
amante, un maestro; todo en un solo hom-
bre, igual a ella hasta en las accidentales cir-
cunstancias de lo que llaman nacimiento; por 
todo había de ser y continuar siendo buena. 
No es tan mala la naturaleza que pueda resis-
tirse a tanto ejemplo de bondad. No he olvi-
dado, ni creo que jamás pueda olvidar un 
lance en que acabó de acreditarse en mi con-
cepto de mujer singular o única. Pasaba por 
estos países parte del ejército que iba a Por-
tugal. Mi amo hospedó en casa algunos seño-
res a quienes había conocido en la corte. Uno 
de ellos se detuvo algún tiempo más para 
convalecer de una enfermedad que le sobre-
vino. Gallarda presencia, conversación gra-
ciosa, nombre ilustre, equipaje magnífico, 
desembarazo cortesano y edad propia a las 
empresas amorosas le dieron algunas alas 
para tocar un día delante de mi ama especies 
al parecer poco ajustadas al decoro que 



siempre ha reinado en esta casa. ¡Cuán dis-
creta anduvo mi señora! El joven se avergon-
zó de su misma confianza; mi amo no pudo 
entender el asunto de que se trataba, y con 
todo esto la oí llorar en su cuarto y quejarse 
del desenfreno del joven. 

 
Contándome otras cosas de este tenor de 

la vida de sus amos, me detuvo el buen cria-
do toda la noche y, por no molestar a mis 
huéspedes, me puse en viaje al amanecer, 
dejando dicho que a mi regreso para Madrid 
me detendría una semana en su casa. 

 
¿Qué te parece de la vida de este hombre? 

Es de las pocas que pueden ser apetecidas. 
Es la única que me parece envidiable. 

 
 
Carta LXXI 
Del mismo al mismo 
 
A estas horas ya habrás leído mi última 

contra la quietud particular y a favor del en-



tusiasmo; aunque sea molestar tu espíritu 
filosófico y retirado, he de continuar en ésta 
por donde dejé aquélla. 

 
La conservación propia del individuo es tan 

opuesta al bien común de la sociedad, que 
una nación compuesta toda de filósofos no 
tardaría en ser esclavizada por otra. El noble 
entusiasmo del patriotismo es el que ha 
guardado los estados, detenido las invasio-
nes, asegurado las vidas y producido aquellos 
hombres que son el verdadero honor del gé-
nero humano. De él han dimanado las accio-
nes heroicas imposibles de entenderse por 
quien no esté poseído del mismo ardor, y 
fáciles de imitar por quien se halla dominado 
de él. 

 
(Aquí estaba roto el manuscrito, con lo que 

se priva al público de la continuación de un 
asunto tan plausible.) 

 
 
Carta LXXII 



Gazel a Ben-Beley 
 
Hoy he asistido por mañana y tarde a una 

diversión propiamente nacional de los espa-
ñoles, que es lo que ellos llaman fiesta o co-
rrida de toros. Ha sido este día asunto de 
tanta especulación para mí, y tanto el tropel 
de ideas que me asaltaron a un tiempo, que 
no sé por cuál empezar a hacerte la relación 
de ellas. Nuño aumenta más mi confusión 
sobre este particular, asegurándome que no 
hay un autor extranjero que hable de este 
espectáculo, que no llame bárbara a la nación 
que aún se complace en asistir a él. Cuando 
esté mi mente más en su equilibrio, sin la 
agitación que ahora experimento, te escribiré 
largamente sobre este asunto; sólo te diré 
que ya no me parecen extrañas las mortan-
dades que sus historias dicen de abuelos 
nuestros en la batalla de Clavijo, Salado, Na-
vas y otras, si las excitaron hombres ajenos 
de todo el lujo moderno, austeros en sus cos-
tumbres, y que pagan dinero por ver derra-
mar sangre, teniendo esto por diversión dig-



nísima de los primeros nobles. Esta especie 
de barbaridad los hacía sin duda feroces, 
pues desde niños se divertían con lo que sue-
len causar desmayos a hombres de mucho 
valor la primera vez que asisten a este espec-
táculo. 

 
 
Carta LXXIII 
Del mismo al mismo 
 
Cada día admiro más y más el número de 

varones grandes que se leen en genealogías 
de los reyes de la casa que actualmente ocu-
pa el trono de España. El presente empezó su 
reinado perdonando las deudas que habían 
contraído provincias enteras por los años in-
felices, y pagando las que tenían sus antece-
sores para con sus vasallos. Con haber deja-
do la deudas en el estado que las halló, sin 
cobrar ni pagar, cualquiera le hubiera tenido 
por equitativo, y todos hubieran alabado su 
benignidad, pues teniendo en su mano el ar-
bitrio de ser juez y parte, parecería suficiente 



moderación la de no cobrar lo que podía; pe-
ro se condenó a sí mismo y absolvió a los 
otros. 

 
Y dio por este medio un ejemplo de justifi-

cación más estimable que un código entero 
que hubiese publicado sobre la justicia y el 
modo de administrarla. Se olvidó que era rey, 
y sólo se acordó que era padre. 

 
Su hermano y predecesor, Fernando, en su 

reinado pacífico confirmó a su pueblo en la 
idea de que el nombre de Fernando había de 
ser siempre de buen agüero para España. 

 
Su otro hermano, Luis, duró poco, pero lo 

bastante para que se llorase mucho su muer-
te. 

 
Su padre, Felipe, fue héroe y fue rey, sin 

que sepa la posteridad en cuál clase colocarle 
sin agraviar a la otra. 

 



Vivo retrato de su progenitor Enrique IV, 
tuvo al principio de su reinado una mano le-
vantada para vencer y otra para aliviar a los 
vencidos. Su pueblo se dividió en dos, y él 
también dividió en dos su corazón, para pre-
miar a unos y perdonar a otros. Los pueblos 
que le siguieron fieles hallaron un padre que 
los halagaba, y los que se apartaron encon-
traron un maestro que los corregía. Tenían 
que admirarle los que no le amaban; y si los 
leales le hallaban bueno, los otros le hallaban 
grande. Como la naturaleza humana es tal 
que no puede tardar en querer al mismo a 
quien admira, murió reinando sobre todas las 
provincias, pero sin haber logrado una paz 
estable que le hiciese gozar los frutos de sus 
fatigas. 

 
Sus ascendientes reinaron en Francia. 

Léanse sus historias con reflexión, y se verá 
qué era la Francia antes de Enrique IV, y qué 
papel tan diferente ha hecho aquella monar-
quía desde que la mandan los descendientes 
de aquel gran príncipe. 



 
Carta LXXIV 
Gazel a Ben-Beley 
 
Ayer me hallé en una concurrencia en que 

se hablaba de España, de su estado, de su 
religión, de su gobierno, de lo que es, de lo 
que ha sido, de lo que pudiera ser, etc. Admi-
róme la elocuencia, la eficacia y el amor con 
que se hablaba, tanto más cuanto noté que 
excepto Nuño, que era el que menos se expli-
caba, ninguno de los concurrentes era espa-
ñol. Unos daban al público los hermosos efec-
tos de sus especulaciones para que esta mo-
narquía tuviese cien navíos de línea en poco 
más de seis meses; otros, para que la pobla-
ción de estas provincias se duplicase en me-
nos de quince años; otros, para que todo el 
oro y plata de ambas Américas queden en la 
península; otros, para que las fábricas de 
España desbancasen todas las de Europa; y 
así de lo demás. 

 



Muchos apoyaban sus discursos con parie-
dades sacadas de lo que sucede en otro país. 
Algunos pretendían que no les movía más 
objeto que el hacer bien a esta nación, con-
templándola con dolor atrasada en más de 
siglo y medio respecto de las otras, y no fal-
taban algunos que ostentaban su profunda 
ciencia en estas materias para demostrar con 
más evidencia la inutilidad de los genios o 
ingenios españoles, y otros, en fin, por otros 
varios motivos. 

 
Harto se hizo en tiempo de Felipe V, no 

obstante sus largas y sangrientas guerras, 
dijo uno. Tal quedó ello en la muerte de Car-
los II, dijo otro. Fue muy desidioso, añadió 
un tercero, Felipe IV, y muy desgraciado su 
ministro el conde-duque de Olivares. 

 
-¡Ay, caballeros! -dijo Nuño-; aunque to-

dos ustedes tengan la mejor intención cuando 
hablan de remediar los atrasos de España, 
aunque todos tengan el mayor interés en tra-
bajar a restablecerla, por más que la miren 



con el amor de patria, digámoslo así, adopti-
va, es imposible que acierten. Para curar a un 
enfermo, no bastan las noticias generales de 
la facultad ni el buen deseo del profesor; es 
preciso que éste tenga un conocimiento parti-
cular del temperamento del paciente, del ori-
gen de la enfermedad, de sus incrementos y 
de sus complicaciones si las hay. Quieren 
curar toda especie de enfermos y de enfer-
medades con un mismo medicamento: no es 
medicina, sino lo que llaman charlatanería, 
no sólo ridícula en quien la profesa, sino da-
ñosa para quien la usa. 

 
En lugar de todas estas especulaciones y 

proyectos, me parece mucho más sencillo 
otro sistema nacido del conocimiento que 
ustedes no tienen, y se reduce a esto poco: 
la monarquía española nunca fue tan feliz por 
dentro, ni tan respetada por fuera, como en 
la época de morir Fernando el Católico; véa-
se, pues, qué máximas entre las que forma-
ron juntas aquella excelente política han de-
caído de su antiguo vigor; vuélvase a dar el 



vigor antiguo, y tendremos la monarquía en 
el mismo pie en que la halló la casa de Aus-
tria. Cortas variaciones respecto el sistema 
actual de Europa bastan, en vez de todas 
esas que ustedes han amontonado. 

 
-¿Quién fue ese Fernando el Católico? -

preguntó uno de los que habían perorado. -
¿Quién fue ése? -preguntó otro. -¿Quién, 
quién? -preguntaron todos los demás estadis-
tas. 

 
- ¡Ay, necio de mí! -exclamó Nuño, per-

diendo algo de su natural quietud-; ¡necio de 
mí! que he gastado tiempo en hablar de Es-
paña con gentes que no saben quién fue Fer-
nando el Católico. Vámonos, Gazel. 

Carta LXXV 
Del mismo al mismo 
 
Al entrar anoche en mi posada, me hallé 

con una carta cuya copia te remito. Es de una 
cristiana a quien apenas conozco. Te parecerá 
muy extraño su contenido, que dice así: 



 
Acabo de cumplir veinticuatro años, y de 

enterrar a mi último esposo de seis que he 
tenido en otros tantos matrimonios, en espa-
cio de poquísimos años. El primero fue un 
mozo de poca más edad que la mía, bella 
presencia, buen mayorazgo, gran nacimiento, 
pero ninguna salud. Había vivido tanto en sus 
pocos años, que cuando llegó a mis brazos ya 
era cadáver. Aún estaban por estrenar mu-
chas galas de mi boda, cuando tuve que po-
nerme luto. El segundo fue un viejo que 
había observado siempre el más rígido celiba-
tismo; pero heredando por muertes y pleitos 
unos bienes copiosos y honoríficos, su aboga-
do le aconsejó que se casase; su médico 
hubiera sido de otro dictamen. Murió de allí a 
poco, llamándome hija suya, y juró que como 
a tal me trató desde el primer día hasta el 
último. El tercero fue un capitán de granade-
ros, más hombre, al parecer, que todos los 
de su compañía. La boda se hizo por poderes 
desde Barcelona; pero picándose con un 
compañero suyo en la luneta de la ópera, se 



fueron a tomar el aire juntos a la explanada y 
volvió solo el compañero, quedando mi mari-
do por allí. El cuarto fue un hombre ilustre y 
rico, robusto y joven, pero jugador tan de 
corazón, que ni aun la noche de la boda dur-
mió conmigo porque la pasó en una partida 
de banca. Diome esta primera noche tan ma-
la idea de las otras, que lo miré siempre co-
mo huésped en mi casa, más que como pre-
cisa mitad mía en el nuevo estado. Pagóme 
en la misma moneda, y murió de allí a poco 
de resulta de haberle tirado un amigo suyo 
un candelero a la cabeza, sobre no sé qué 
equivocación de poner a la derecha una carta 
que había de caer a la izquierda. No obstante 
todo esto, fue el marido que más me ha di-
vertido, a lo menos por su conversación que 
era chistosa y siempre en estilo de juego. Me 
acuerdo que, estando un día comiendo con 
bastantes gentes en casa de una dama algo 
corta de vista, le pidió de un plato que tenía 
cerca y él la dijo: -Señora, la talla anterior, 
pudo cualquiera haber apuntado, que había 
bastante fondo; pero aquel caballero que co-



me y calla acaba de hacer a este plato una 
doble paz de paroli con tanto acierto, que nos 
ha desbancado. -Es un apunte temible a este 
juego. 

 
El quinto que me llamó suya era de tan 

corto entendimiento, que nunca me habló 
sino de una prima que él tenía y que quería 
mucho. La prima se murió de viruelas a pocos 
días de mi casamiento, y el primo se fue tras 
ella. Mi sexto y último marido fue un sabio. 
Estos hombres no suelen ser buenos muebles 
para maridos. Quiso mi mala suerte que en la 
noche de mi casamiento se apareciese una 
cometa, o especie de cometa. Si algún fenó-
meno de éstos ha sido jamás cosa de mal 
agüero, ninguno lo fue tanto como éste. Mi 
esposo calculó que el dormir con su mujer 
sería cosa periódica de cada veinticuatro 
horas, pero que si el cometa volvía, tardaría 
tanto en dar la vuelta, que él no le podría 
observar; y así, dejó esto por aquello, y se 
salió al campo a hacer sus observaciones. La 



noche era fría, y lo bastante para darle un 
dolor de costado, del que murió. 

 
Todo esto se hubiera remediado si yo me 

hubiera casado una vez a mi gusto, en lugar 
de sujetarlo seis veces al de un padre que 
cree la voluntad de la hija una cosa que no 
debe entrar en cuenta para el casamiento. La 
persona que me pretendía es un mozo que 
me parece muy igual a mí en todas calidades, 
y que ha redoblado sus instancias cada una 
de las cinco primeras veces que yo he enviu-
dado; pero en obsequio de sus padres, tuvo 
que casarse también contra su gusto, el 
mismo día que yo contraje matrimonio con mi 
astrónomo. 

Estimaré al señor Gazel me diga qué uso o 
costumbre se sigue allá en su tierra en esto 
de casarse las hijas de familia, porque aun-
que he oído muchas cosas que espantan de lo 
poco favorable que nos son las leyes maho-
metanas, no hallo distinción alguna entre ser 
esclava de un marido o de un padre, y más 
cuando de ser esclava de un padre resulta el 



parar en tener marido, como en el caso pre-
sente. 

 
 
Carta LXXVI 
Gazel a Ben-Beley 
 
Son infinitos los caprichos de la moda. Uno 

de los actuales es escribirme cartas algunas 
mujeres que no me conocen sino de nombre, 
o por oírme, o por hablarme, o por ambos 
casos. Se han puesto muchas en este pie 
desde que se divulgó la esquela que me es-
cribió la primera y yo te remití. Lo mismo 
ejecutaré con las que me parezcan dignas de 
pasar el mar para divertir a un sabio africano 
con extravagancias europeas; y sin perder 
correo, allá va esa copia. Depón por un rato, 
oh mi venerable Ben-Beley, el serio aspecto 
de tu edad y carácter. Te he oído mil veces 
que algún rato empleado en pasatiempo sue-
le dejar el espíritu más descansado para de-
dicarse a sublimes especulaciones. Me acuer-
do haberte visto cuidar de un pájaro en la 



jaula y de una flor en el jardín: nunca me 
pareciste más sabio. El hombre grande nunca 
es mayor que cuando se baja al nivel de los 
demás hombres, sin que esto le quite el re-
montarse después a donde le encumbre el 
rayo de la esencia suprema que nos anima. 
Dice, pues, así la carta: 

 
«Señor moro: Las francesas tienen cierto 

pasatiempo que llaman coquetería, y es en-
gaño que hace la mujer a cuantos hombres 
se presentan. La coqueta lo pasa muy bien, 
porque tiene a su disposición todos los jóve-
nes de algún mérito, y se lisonjea mucho del 
amor propio con tanto incienso. Pero como 
los franceses toman y dejan con bastante 
ligereza algunas cosas, y entre ellas las de 
amor, las consecuencias de mil coquetinas en 
perjuicio de un mozo se reducen a que el tal 
lo reflexiona un minuto, y se va con su incen-
sario a otro altar. Los españoles son más 
formales en esto de enamorarse; y como ya 
todo aquel antiguo aparato de galanteo, obs-
táculos que vencer, dificultades que prevenir, 



criados que cohechar, como todo esto se ha 
desvanecido, empiezan a padecer desde el 
instante que se enamoraron de una coqueta 
española, y suele parar la cosa en que el 
amante que conoce la burla que le han hecho 
se muere, se vuelve loco, o a mejor librar, 
piensa en ausentarse desesperado. Yo soy 
una de las más famosas en esta secta, y no 
puedo menos de acordarme con satisfacción 
propia de las víctimas que se han sacrificado 
en mi templo y por mi culto. Si en Marruecos 
nos dan algún día semejante despotismo, que 
será en el mismo instante que se anulen las 
austeras leyes de los serrallos, y si las seño-
ras marruecas quisiesen admitir unas cuantas 
españolas para catedráticas de esta nueva 
ciencia hasta ahora desconocida en África, 
prometo en breve tiempo sacar, entre mis 
lecciones y la de otra media docena de ami-
gas, suficiente número de discípulas para que 
paguen los musulmanes a pocas semanas 
todas las tiranías que han ejercido sobre no-
sotras desde el mismo Mahoma hasta el día 
de la fecha; pues aumentando el dominio de 



mi sexo sobre el masculino en proporción del 
calor del clima como se ha experimentado en 
la corta distancia del paso de los Pirineos, 
deben esperar las coquetas marruecas un 
despotismo que apenas cabe en la imagina-
ción humana, sobre todo en las provincias 
meridionales de ese imperio.» 

 
 
 
Carta LXXVII 
Gazel a Ben-Beley 
 
Los trámites del nacimiento, aumento, de-

cadencia, pérdida y resurrección del buen 
gusto en la transmigración de las ciencias y 
artes dejan tal serie de efectos, que se ven 
en cada periodo de éstos los influjos del ante-
rior. Pero cuando se hacen más notables es 
cuando, después de la era del mal gusto, al 
tocar ya en la del bueno, se conocen los efec-
tos del antecedente; y si esto se advierte con 
lástima en las ciencias positivas y artes se-



rias, se echa de ver con risa en las facultades 
de puro adorno, como elocuencia y poesía. 

 
Ambas decayeron a la mitad del siglo pa-

sado en España, como todo lo restante de la 
monarquía. Intentan volver ambas a levan-
tarse en el actual; pero no obstante el fomen-
to dado a las ciencias, a pesar de la resurrec-
ción de los autores buenos españoles del siglo 
XVI, sin embargo de la traducción de los ex-
tranjeros modernos, aun después del estable-
cimiento de las Academias, y en medio de la 
mofa con que algunos españoles han ridiculi-
zado la hinchazón y todos los vicios del mal 
lenguaje, se ven de cuando en cuando algu-
nos efectos de la falsa retórica y poesía de la 
última mitad del siglo pasado. Algunos inge-
nios mueren todavía, digámoslo así, de la 
misma peste de que pocos escaparon enton-
ces. Varios oradores y poetas de estos días 
parece no ser sino sombra o almas de los que 
murieron cien años ha, y volver al mundo, ya 
para seguir los discursos que dejaron pen-



dientes cuando expiraron, ya para espantar a 
los vivos. 

 
Nuño me decía esto mismo anoche, y aña-

dió: -Ésta es una verdad patente, pero con 
particularidad en los títulos de los libros, pa-
peles y comedias. Aquí tengo una lista de 
títulos extraordinarios de obras que han sali-
do al público con toda solemnidad de veinte 
años a esta parte, haciendo poco honor a 
nuestra literatura, aunque su contenido no 
deje de tener muchas cosas buenas, de lo 
que prescindo. 

 
Sacó su cartera, aquella cartera de que te 

he hablado tantas veces, y después de pape-
lear, me dijo: -Toma y lee-. Tomé y leí, y 
decía de este modo: 

 
«Lista de algunos títulos de libros, papeles 

y comedias, que me han dado golpe, publica-
dos desde el año de 1757, cuando ya era 
creíble que se hubiese acabado toda hincha-
zón y pedantería». 



 
1. Los celos hacen estrellas, y el amor 

hace prodigios. Decía al margen de letra de 
Nuño: «No entiendo la primera parte de este 
título.» 

 
2. Medula eutropólica que enseña a jugar a 

las damas con espada y broquel, añadida y 
aumentada. Y la nota marginal decía: «Está-
bamos todos en que el juego de las damas, 
así como el del aljedrez, era juego de mucha 
cachaza, excelentes para una aldea tranquila, 
propios de un capitán de caballos que está 
dando verde a su compañía, con el boticario o 
fiel de fechos de su lugar, mientras dan las 
doce para ir a comer el puchero; pero el au-
tor medular eutropólico nos da una idea tan 
honrosa de este pasatiempo, que me alegró 
mucho no ser aficionado a tal juego; porque 
esto de ir un hombre armado con espada y 
broquel, cuando sólo creí que se trataba de 
un poco de diversión mansueta, sosegada y 
flemática, es chasco temible.» 



3. Arte de bien hablar, treno de lenguas, 
modelo de hacer personas, entretenimiento 
útil y camino para vivir en paz. Al margen se 
leían los siguientes renglones: «Éste es mu-
cho título, y lo de hacer personas es mucha 
obra.» 

 
4. Nueva mágica experimental y permitida. 

Ramillete de selectas flores, así aritméticas 
como físicas, astronómicas, astrológicas, gra-
ciosos juegos repartidos en un manual Kalen-
dario para el presente año de 1761. Sin duda 
enfadó mucho este título a mi amigo, pues al 
margen había puesto de malísima letra, como 
temblándole el pulso de pura cólera: «Si se 
lee este título dos veces seguidas a cualquie-
ra estatua de bronce, y no se hace pedazos 
de risa o rabia, digo que hay bronces más 
duros que los mismos bronces.» 

 
5. Zumba de pronósticos y pronóstico de 

zumbas. «Zumbando me quedan los oídos 
con el retruécano», decía la nota marginal. 

 



6. Manojito de diversas flores, cuya fra-
gancia descifra los misterios de la Misa y Ofi-
cio Divino, da esfuerzos a los moribundos y 
ahuyenta las tempestades. 

 
7. Eternidad de diversas eternidades. 
 
8. Arco iris de paz, cuya cuerda es la con-

sideración y meditación para rezar el Santí-
simo Rosario de Nuestra Señora. Su aljaba 
ocupa 560 consideraciones, que tira el Amor 
Divino a todas sus almas. 

 
9. Sacratísimo antídoto el nombre inefable 

de Dios contra el abuso de agur. Al margen 
de este título y los tres antecedentes, había: 
«Siento mucho que para hablar de los asun-
tos sagrados de una religión verdaderamente 
divina, y por consiguiente digna de que se 
trate con la más profunda circunspección, se 
usen expresiones tan extravagantes y metá-
foras tan ridículas. Si semejantes locuciones 
fuesen sobre materias menos respetables, se 
pudiera hacer buena mofa de ellas.» 



 
10. Historia de lo futuro. Prologómeno a 

toda la historia de lo futuro, en que se decla-
ra el fin y se prueban los fundamentos de 
ella, traducida del portugués. Y la nota decía: 
«Alabo la diligencia del traductor. Como si no 
tuviésemos bastante copia de hinchazón, pe-
dantería y delirio, sembrada, cultivada, cogi-
da y almacenada de nuestra propia cosecha, 
el buen traductor quiere introducirnos los 
productos de la misma especie de los extran-
jeros, por si nos viene algún año malo de 
este fruto.» 

 
11. Antorchas para solteros, de chispas 

para casados. Y al margen había puesto mi 
amigo: «Este título es más que todos los an-
teriores juntos. No hay hombre en España 
que lo entienda, como no lea la obra, y no es 
obra que convide mucho a los lectores por el 
título.» 

 
12. Ingeniosa y literal competencia entre 

Musa, rey de los nombres, y Amo, rey de los 



verbos, a la que dio fin una campal y san-
grienta batalla que se dieron los vasallos de 
uno y otro monarca; compuesta en forma de 
coloquio. La nota marginal decía: «Por el 
honor literario de mi patria sentiré mucho 
que pase los Pirineos semejante título, aun-
que para mi uso particular no puedo menos 
de aplaudirlo, pues cada vez que lo leo me 
quita dos o tres grados de mi natural hipo-
condría. Si todos estos títulos fuesen de 
obras jocosas o satíricas, pudiera tolerarse, 
aunque no tanto; pero es insufrible este estilo 
cuando los asuntos de las obras son serios, y 
mucho más cuando son sagrados. Es sensible 
que aún permanezca semejante abuso en 
nuestro siglo en España, cuando ya se ha 
desterrado de todo lo restante del mundo, y 
más cuando en España misma se ha hecho 
por varios autores tan repetida y graciosa 
crítica de ello, y más severa que en parte 
alguna de Europa, respecto de que el genio 
español en las materias de entendimiento es 
como la gruesa artillería, que es difícil de 
transportarse y manejarse a mudar de direc-



ción, pero, mudado una vez, hace más efecto 
dondequiera que la apuntan.» 

 
 
Carta LXXVIII 
Del mismo al mismo 
 
¿Sabes tú lo que es un verdadero sabio 

escolástico? No digo de aquellos que, si-
guiendo por carrera o razón de estado el mé-
todo común, se instruyen plenamente a sus 
solas de las verdaderas ciencias positivas, 
estudian a Newtón en su cuarto y explican a 
Aristóteles en su cátedra -de los cuales hay 
muchos en España-, sino de los que creen en 
su fuero interno que es desatino físico y ate-
ísmo puro todo lo que ellos mismos no ense-
ñan a sus discípulos y no aprendieron de sus 
maestros. Pues mira, hazte cuenta que vas a 
oírle hablar. Figúrate antes que ves un hom-
bre muy seco, muy alto, muy lleno de tabaco, 
muy cargado de anteojos, muy incapaz de 
bajar la cabeza ni saludar a alma viviente, y 
muy adornado de otros requisitos semejan-



tes. Ésta es la pintura que Nuño me hizo de 
ellos, y que yo verifiqué ser muy conforme al 
original cuando anduve por sus universida-
des. Te dirán, pues, de este modo, si le vas 
insinuando alguna afición tuya a otras cien-
cias que las que él sabe: 

 
«Para nada se necesitan dos años, ni uno 

siquiera, de retórica. Con saber unas cuantas 
docenas de voces largas de catorce o quince 
sílabas cada una, y repetirlas con frecuencia 
y estrépito, se compone una oración o bien 
fúnebre o bien gratulatoria». Si le dices las 
ventajas de la buena oratoria, su uso, sus 
reglas, los ejemplos de Solís, Mendoza, Ma-
riana u otros, se echará a reír y te volverá la 
espalda. 

 
«La poesía es un pasatiempo frívolo. 

¿Quién no sabe hacer una décima o glosar 
una cuarteta de repente a una dama, a un 
viejo, contra un médico o una vieja, en me-
moria de tal santo u en reverenda de tal Mis-
terio? » Si le dices que esto no es poesía, que 



la poesía es una cosa inexplicable y que sólo 
se aprende y se conoce leyendo los poetas 
griegos y latinos y tal cual moderno; que la 
religión misma usa de la poesía en las ala-
banzas al Criador; que la buena poesía es la 
piedra de toque del buen gusto de una nación 
o siglo; que, despreciando las producciones 
ridículas de equivoquistas, truhanes y bufo-
nes, las poesías heroicas y satíricas son las 
obras tal vez más útiles a la república litera-
ria, pues sirven para perpetuar la memoria de 
los héroes y corregir las costumbres de nues-
tros contemporáneos, no harían caso de ti. 

 
«La física moderna es un juego de títeres. 

He visto esas que llaman máquinas de física 
experimental: juego de títeres, vuelvo a de-
cir, agua que sube, fuego que baja, hilos, 
alambres, cartones, puro juguete de niños». 
Si le instas que a lo que él llama juego de 
títeres deben todas las naciones los adelan-
tamientos en la vida civil, y aun de la vida 
física, pues estarían algunas provincias deba-
jo del agua sin el uso de los diques y máqui-



nas construidas por buenos principios de la 
tal ciencia; si les dices que no hay arte me-
cánica que no necesite de dicha física para 
subsistir y adelantar; si les dices, en fin, que 
en todo el universo culto se hace mucho caso 
de esta ciencia y de sus profesores, te llama-
ré hereje. 

 
Pobre de ti si le hablas de matemáticas. 

«Embuste y pasatiempo -dirá él muy grave-. 
Aquí tuvimos a don Diego de Torres, repetirá 
con mucha solemnidad y orgullo, y nunca 
estimamos su facultad, aunque mucho su 
persona por las sales y conceptos de sus 
obras». Si le dices: yo no sé nada de don 
Diego de Torres, sobre si fue o no gran ma-
temático, pero las matemáticas son y han 
sido siempre tenidas por un conjunto de co-
nocimientos que forman la única ciencia que 
así puede llamarse entre los hombres. Decir 
si ha de llover por marzo, ha de hacer frío por 
diciembre, si han de morir algunas personas 
en este año y nacer otras en el que viene, 
decir que tal planeta tiene tal influjo, que el 



comer melones ha de dar tercianas, que el 
nacer en tal día, a tal hora, significa tal o tal 
serie de acontecimientos, es, sin duda, un 
despreciable delirio; y si ustedes han llamado 
a esto matemática, y si creen que la mate-
mática no es otra cosa diversa, no lo digan 
donde lo oigan gentes. La física, la navega-
ción, la construcción de los navíos, la fortifi-
cación de las plazas, la arquitectura civil, los 
acampamentos de los ejércitos, la fundición, 
manejo y suceso de la artillería, la formación 
de los caminos, el adelantamiento de todas 
las artes mecánicas, y otras partes más su-
blimes, son ramos de esta facultad, y vean 
ustedes si estos ramos son útiles en la vida 
humana. 

 
«La medicina que basta, dirá el mismo, es 

lo extractado de Galeno e Hipócrates. Aforis-
mos racionales, ayudados de buenos silogis-
mos, bastan para constituir un buen médico». 
Si le dices que, sin despreciar el mérito de 
aquellos dos sabios, los modernos han ade-
lantado en esta facultad por el mayor cono-



cimiento de la anatomía y botánica, que no 
tuvieron en tanto grado los antiguos, a más 
de muchos medicamentos, como la quina y 
mercurio, que no se usó hasta ahora poco, 
también se reirá de ti. 

 
Así de las demás facultades. Pues ¿cómo 

hemos de vivir con estas gentes?, preguntará 
cualquiera. Muy fácilmente, responde Nuño. 
Dejémoslos gritar continuamente sobre la 
famosa cuestión que propone un satírico mo-
derno, utrum chimera, bombilians in vacuo 
possit comedere secundas intentiones. Traba-
jemos nosotros a las ciencias positivas, para 
que no nos llamen bárbaros los extranjeros; 
haga nuestra juventud los progresos que 
pueda; procure dar obras al público sobre 
materias útiles, deje morir a los viejos como 
han vivido, y cuando los que ahora son mo-
zos lleguen a edad madura, podrán enseñar 
públicamente lo que ahora aprenden ocultos. 
Dentro de veinte años se ha de haber muda-
do todo el sistema científico de España insen-
siblemente, sin estrépito, y entonces verán 



las academias extranjeras si tienen motivo 
para tratarnos con desprecio. Si nuestros 
sabios tardan algún tiempo en igualarse con 
los suyos, tendrán la excusa de decirles: -
Señores, cuando éramos jóvenes, tuvimos 
unos maestros que nos decían: Hijos míos, 
vamos a enseñaros todo cuanto hay que sa-
ber en el mundo; cuidado no toméis otras 
lecciones, porque de ellas no aprenderéis sino 
cosas frívolas, inútiles, despreciables y tal vez 
dañosas. Nosotros no teníamos gana de gas-
tar el tiempo sino en lo que nos pudiese dar 
conocimientos útiles y seguros, con que nos 
aplicamos a lo que oíamos. Pero a poco fui-
mos oyendo otras voces y leyendo otros li-
bros, que, si nos espantaron al principio, des-
pués nos gustaron. Los empezamos a leer 
con aplicación, y como vimos que en ellos se 
contenían mil verdades en nada opuestas a la 
religión ni a la patria, pero sí a la desidia y 
preocupación, fuimos dando varios usos a 
unos y a otros cartapacios y libros escolásti-
cos, hasta que no quedó uno. De esto ya ha 
pasado algún tiempo, y en él nos hemos 



igualado con ustedes, aunque nos llevaban 
siglo y cerca de medio de delantera. Cuénte-
se por nada lo dicho, y pongamos la fecha 
desde hoy, supo suponiendo que la península 
se hundió a mediados del siglo XVII y ha 
vuelto a salir de la mar a últimos del de 
XVIII. 

 
 
 
 
 
Carta LXXIX 
Del mismo al mismo 
 
Dicen los jóvenes: esta pesadez de los vie-

jos es insufrible. Dicen los viejos: este desen-
freno de los jóvenes es inaguantable. Unos y 
otros tienen razón, dice Nuño; la demasiada 
prudencia de los ancianos hace imposibles las 
cosas más fáciles, y el sobrado ardor de los 
mozos finge fáciles las cosas imposibles. En 
este caso no debe interesarse el prudente, 
añade Nuño, ni por uno ni por otro bando; 



sino dejar a los unos con su cólera y a los 
otros con su flema; tomar el medio justo y 
burlarse de ambos extremos. 

 
 
Carta LXX 
De Nuño a Gazel. Respuesta de la an-

terior 
 
Veo la relación que me haces de la vida del 

huésped que tuviste, por la casualidad, tan 
común en España, de romperse un coche de 
camino. Conozco que ha congeniado contigo 
aquel carácter y retiro. La enumeración que 
me haces de las virtudes y prendas de aque-
lla familia, sin duda ha de tener mucha sim-
patía con tu buen corazón. El gustar de su 
semejante es calidad que días ha se ha des-
cubierto propia de nuestra naturaleza, pero 
con más fuerza entre los buenos que entre 
los malvados; o por mejor decir, sólo entre 
los buenos se halla esta simpatía, pues los 
malos se miran siempre unos a otros con no-
table recelo, y si se tratan con aparente inti-



midad, sus corazones están siempre tan se-
parados como estrechados sus brazos y apre-
tadas sus manos; doctrina en que me confir-
ma tu amigo Ben-Beley. Pero, Gazel, volvien-
do a tu huésped y otros de su carácter, que 
no faltan en las provincias y de los cuales 
conozco no pequeño número, ¿no te parece 
lastimosa para el estado la pérdida de unos 
hombres de talento y mérito que se apartan 
de las carreras útiles a la república? ¿No 
crees que todo individuo está obligado a con-
tribuir al bien de su patria con todo esmero? 
Apártense del bullicio los inútiles y decrépi-
tos: son de más estorbo que servicio; pero tu 
huésped y sus semejantes están en la edad 
de servirla, y deben buscar las ocasiones de 
ello aun a costa de toda especie de disgustos. 
No basta ser buenos para sí y para otros po-
cos; es preciso serlo o procurar serlo para el 
total de la nación. Es verdad que no hay ca-
rrera en el estado que no esté sembrada de 
abrojos; pero no deben espantar al hombre 
que camina con firmeza y valor. 

 



La milicia estriba toda en una áspera su-
bordinación, poco menos rígida que la escla-
vitud que hubo entre los romanos. No ofrece 
sino trabajo de cuerpo a los bisoños y de es-
píritu a los veteranos; no promete jamás 
premio que pueda así llamarse, respecto de 
las penas con que amenaza continuamente. 
Heridas y pobreza forman la vejez del solda-
do que no muere en el polvo de algún campo 
de batalla o entre las tablas de algún navío 
de guerra. Son además tenidos en su misma 
patria por ciudadanos despegados del gre-
mio; no falta filósofo que los llame verdugos. 
¿Y qué, Gazel, por eso no ha de haber solda-
dos? ¿No han de entrar en la milicia los ma-
yores próceres de cada pueblo? ¿No ha de 
mirarse esta carrera como la cuna de la no-
bleza? 

 
La toga es ejercicio no menos duro. Largos 

estudios, áridos y desabridos, consumen la 
juventud del juez; a ésta suceden un conti-
nuo afán y retiro de las diversiones, y luego, 
hasta morir, una obligación diaria de juzgar 



de vidas y haciendas ajenas, arreglado a una 
oscura letra de dudoso sentido y de escrupu-
losa interpretación, adquiriéndose continua-
mente la malevolencia de tantos como caen 
bajo la vara de la justicia. ¿Y no ha de haber 
por eso jueces, ni quien siga la carrera que 
tanto se parece a la esencia divina en pre-
miar el bueno y castigar el malo? 

 
Lo mismo puede ofrecer para espantarnos 

la vida de palacio, y aun mucho más, mos-
trándonos la precisión de vivir con un perpe-
tuo ardid que muchas veces aun no basta 
para mantenerse el palaciego. Mil acasos no 
previstos deshacen los mayores esfuerzos de 
la prudencia humana. Edificios de muchos 
años se arruinan en un instante. Mas no por 
eso han de faltar hombres que se dediquen a 
aquel método de vivir. 

 
Las ciencias, que parecen influir dulzura y 

bondad, y llenar de satisfacción a quien las 
cultiva, no ofrecen sino pesares. ¡A cuánto se 
expone el que de ellas saca razones para dar 



a los hombres algún desengaño, o enseñarles 
alguna verdad nueva! ¡Cuántas pesadumbres 
le acarrea! ¡Cuántas y cuán siniestras inter-
pretaciones suscitan la envidia o la ignoran-
cia, o ambas juntas, o la tiranía valiéndose de 
ellas! ¡Cuánto pasa el sabio que no supo li-
sonjear al vulgo! ¿Y por eso se ha de dejar a 
las ciencias? ¿Y por el miedo a tales peligros 
han de abandonar los hombres lo que tanto 
pule su racionalidad y la distingue del instinto 
de los brutos? 

 
El hombre que conoce la fuerza de los vín-

culos que le ligan a la patria, desprecia todos 
los fantasmas producidos por una mal colo-
cada filosofía que le procura espantar, y dice: 
Patria, voy a sacrificarte mi quietud, mis bie-
nes y vida. Corto sería este sacrificio si se 
redujera a morir: voy a exponerme a los ca-
prichos de la fortuna y a los de los hombres, 
aun más caprichosos que ella. Voy a sufrir el 
desprecio, la tiranía, el odio, la envidia, la 
traición, la inconstancia y las infinitas y crue-



les combinaciones que nacen del conjunto de 
muchas de ellas o de todas. 

 
No me dilato más, aunque fuera muy fácil, 

sobre esta materia. Creo que lo dicho baste 
para que formes de tu huésped un concepto 
menos favorable. Conocerás que aunque sea 
hombre bueno será mal ciudadano; y que el 
ser buen ciudadano es una verdadera obliga-
ción de las que contrae el hombre al entrar 
en la república, si quiere que ésta le estime, 
y aun más si quiere que no lo mire como a 
extraño. El patriotismo es de los entusiasmos 
más nobles que se han conocido para llevar 
al hombre a despreciar y emprender cosas 
grandes, y para conservar los estados. 

 
 
Carta LXXX 
Del mismo al mismo 
 
Pocos días ha presencié una exquisita 

chanza que dieron a Nuño varios amigos su-
yos extranjeros; pero no de aquéllos que pa-



ra desdoro de su respectiva patria andan va-
gando el mundo llenos de los vicios de todos 
los países que han corrido por Europa, y 
traen todo el conjunto de todo lo malo a este 
rincón de ella, sino de los que procuran imitar 
y estimar lo bueno de todas partes y que, por 
tanto, deben ser muy bien admitidos en cual-
quiera. De éstos trata Nuño algunos de los 
que residen en Madrid, y los quiere como 
paisanos suyos, pues tales le parecen todos 
los hombres de bien del mundo, siendo para 
con ellos un verdadero cosmopolita, o sea 
ciudadano universal. Zumbábanle, pues, so-
bre la facilidad con que los españoles de 
cualquiera condición y clase toma el trata-
miento de don. Como el asunto es digno de 
crítica, y los concurrentes eran personas de 
talento y buen humor, se les ofreció una infi-
nidad de ideas y de expresiones a cual más 
chistosas, sin el empeño enfático de las dis-
putas de escuela, sino con el donaire de las 
conversaciones de corte. 

 



Un caballero flamenco, que se halla en 
Madrid siguiendo no sé qué pleito, dimanado 
de cierta conexión de su familia con otra de 
este país y tronco de aquélla, le decía lo ab-
surdo que le parecía este abuso, y lo amplifi-
caba, añadía y repetía: -Don es el amo de 
una casa; don, cada uno de sus hijos; don, el 
dómine que enseña gramática al mayor; don, 
el que enseña a leer al chico; don, el mayor-
domo; don, el ayuda de cámara; doña, el 
ama de llaves; doña, la lavandera. Amigo, 
vamos claros: son más dones los de cualquie-
ra casa que los del Espíritu Santo. 

 
Un oficial reformado francés, ayudante de 

campo del marqués de Lede, hombre suma-
mente amable que ha llegado a formar un 
excelente medio entre la gravedad española y 
la ligereza francesa, tomó la mano y dijo mil 
cosas chistosas sobre el mismo abuso. 

 
A éste siguió un italiano, de familia muy 

ilustre, que había venido viajando por su gus-
to, y se detenía en España, aficionado de la 



lengua castellana, haciendo una colección de 
los autores españoles, criticando con tanto 
rigor a los malos como aplaudiendo con des-
interés a los buenos. 

 
A todo callaba Nuño; y su silencio aun me 

daba más curiosidad que la crítica de los 
otros; pero él no les interrumpió mientras 
tuvieron que decir y aun repetir lo dicho; ni 
aun mudaba de semblante. Al contrario, pa-
recía aprobar con su dictamen el de sus ami-
gos: con la cabeza, que movía de arriba aba-
jo, con las cejas que arqueaba, con los hom-
bros que encogía algunas veces; y con la al-
ternativa de poner de cuando en cuando ya el 
muslo derecho sobre la rodilla izquierda, ya el 
muslo izquierdo sobre la rodilla derecha, sig-
nificaba, a mi ver, que no tenía cosa que de-
cir en contra; hasta que, cansados ya de 
hablar todos los concurrentes, les dijo poco 
más o menos: 

 
-No hay duda que es extravagante el nú-

mero de los que usurpan el tratamiento de 



don; abuso general en estos años, introduci-
do en el siglo pasado, y prohibido expresa-
mente en los anteriores. Don significa señor, 
como que es derivado de la voz latina Domi-
nus. Sin pasar a los godos, y sin fijar la vista 
en más objetos que en los posteriores a la 
invasión de los moros, vemos que solamente 
los soberanos, y aun no todos, ponían don 
antes de su nombre. Los duques y grandes 
señores lo tomaron después con condescen-
dencia de los reyes. Después quedó en todos 
aquellos en quienes parecía bien, a saber, en 
todo señor de vasallos. Siguióse esta práctica 
con tanto rigor, que un hijo segundo del ma-
yor señor, no siéndolo él mismo, no se ponía 
tal distintivo. Ni los empleos honoríficos de la 
Iglesia, toga y ejército daban semejante 
adorno, aun cuando recaían en las personas 
de la más ilustre cuna. Se firmaban con todos 
sus títulos, por grandes que fueran; se les 
escribía con todos sus apellidos, aunque fue-
sen los primeros de la monarquía, como Cer-
das, Guzmanes, Pimenteles, sin poner el don; 
pero no se olvidaba al caballero particular 



mas pobre, como tuviese efectivamente al-
gún señorío, por pequeño que fuese. En 
cuántos monumentos, y no muy antiguos, 
leemos inscripciones de este o semejante 
tenor: Aquí yace Juan Fernández de Córdova, 
Pimentel, Hurtado de Mendoza y Pacheco, 
Comendador de Mayorga en la Orden de Al-
cántara, Maestre de Campo del tercio viejo de 
Salamanca; nació, etc., etc. Aquí yace el li-
cenciado Diego de Girón y Velasco, del Con-
sejo de S. M. en el Supremo de Castilla, Em-
bajador que fue en la Corte del Santo Padre, 
etc., etc. 

Pero ninguno de éstos ponía el don, aun-
que les sobrasen tantos títulos sobre que re-
caer. Después pareció conveniente tolerar 
que la personas condecoradas con empleos 
de consideración en el Estado se llamasen 
así. Y esto, que pareció justo, demostró cuán-
to más lo era el rigor antiguo, pues en pocos 
años ya se propagó la donimanía (perdonen 
ustedes la voz nueva), de modo que en nues-
tro siglo todo el que no lleva librea se llama 
don Fulano; cosa que no consiguieron in illo 



tempore ni Hernán Cortés, ni Sancho Dávila, 
ni Antonio de Leiva, ni Simón Abril, ni Luis 
Vives, ni Francisco Sánchez, ni los otros va-
rones insignes en armas y letras. Más es, que 
la multitud del don lo ha hecho despreciable 
entre la gente de primorosa educación. Lla-
marle a uno don Juan, don Pedro, don Diego 
a secas, es tratarle de criado; es preciso lla-
marle señor don, que quiere decir dos veces 
don. Si el señor don llega también a multipli-
carse en el siglo que viene como el don en el 
nuestro, ya no bastará el señor don para lla-
mar a un hombre de forma sin agraviarle, y 
será preciso decir don señor don; y temién-
dose igual inconveniente en lo futuro, irá cre-
ciendo el número de los dones y señores en 
el de los siglos, de modo que dentro de algu-
nos se pondrán las gentes en el pie de no 
llamarse las unas a las otras, por el tiempo 
que se ha de perder miserablemente en repe-
tir el señor don tantas y tan inútiles veces. 
Las gentes de corte, que sin duda son las que 
menos tiempo tienen que perder, ya han co-
nocido este daño y para ponerle competente 



remedio, si tratan a uno con alguna familiari-
dad, le llaman por el apellido a secas; y si no 
se hallan todavía en este pie, le añaden el 
señor de su apellido sin el nombre de bautis-
mo. Pero aun de aquí nace otro embarazo: si 
nos hallamos en una sala muchos hermanos, 
o primos, o parientes del mismo apellido, 
¿cómo nos han de distinguir, sino por las le-
tras del abecedario, como los matemáticos 
distinguen las partes de sus figuras, o por 
números, como los ingleses sus regimientos 
de infantería? 

 
A esto añadió Nuño otras mil reflexiones 

chistosas, y acabó levantándose con los de-
más para dar un paseo, diciendo: -Señores, 
¿qué le hemos de hacer? Esto prueba lo que 
mucho tiempo se ha demostrado, a saber, 
que los hombres corrompen todo lo bueno. 
Yo lo confieso en este particular, y digo lisa y 
llanamente que hay tantos dones superfluos 
en España como marqueses en Francia, baro-
nes en Alemania y príncipes en Italia; esto 
es, que en todas partes hay hombres que 



toman posesión de lo que no es suyo, y lo 
ostentan con más pompa que aquellos a 
quienes toca legítimamente; y si en francés 
hay un adagio que dice, aludiendo a esto 
mismo, Baron allemand, Marquis français et 
Prince d'Italie, mauvaise compagnie, así tam-
bién ha pasado a proverbio castellano el di-
cho de Quevedo: 

 
Don Turuleque me llaman, 
pero pienso que es adrede, 
porque no sienta muy bien 
el don con el Turuleque. 
 
 
Carta LXXXI 
Del mismo al mismo 
 
No es fácil saber cómo ha de portarse un 

hombre para hacerse un mediano lugar en el 
mundo. Si uno aparenta talento o instrucción, 
se adquiere el odio de la gentes, porque le 
tienen por soberbio, osado y capaz de cosas 
grandes. Si, al contrario, uno es humilde y 



comedido, le desprecian por inútil y necio. Si 
ven que uno es algo cauto, prudente y dete-
nido, le tienen por vengativo y traidor. Si es 
uno sincero, humano y fácil de reconciliarse 
con el que le ha agraviado, le llaman cobarde 
y pusilánime; si procura elevarse, ambicioso; 
si se contenta con la medianía, desidioso; si 
sigue la corriente del mundo, adquiere nota 
de adulador; si se opone a los delirios de los 
hombres, sienta plaza de extravagante. Estas 
consideraciones, pesadas con madurez y con-
firmadas con tantos ejemplos como abundan, 
le dan al hombre gana de retirarse a lo más 
desierto de nuestra África, huir de sus seme-
jantes y escoger la morada de los desiertos u 
montes entre fieras y brutos. 

 
 
Carta LXXXII 
Del mismo al mismo 
 
Yo me guardaré de creer que haya habido 

siglo en que los hombres hayan sido cuerdos. 
Las extravagancias humanas son tan antiguas 



como ridículas, y cada era ha tenido su locura 
favorita. Pero así como el que entra en un 
hospital de locos se admira del que ve en 
cada jaula hasta que pasa a otra en que halla 
otro loco más frenético, así el siglo que ahora 
vemos merece la primacía hasta que venga 
otro que lo supere. El inmediato será, sin 
duda, el superior, pero aprovechemos los 
pocos años que quedan de éste para divertir-
nos, por si no llegamos a entrar en el siguien-
te; y vamos claros: son muy exquisitos sus 
delirios, singularmente el de haber llegado a 
dar por falsos unos cuantos axiomas o propo-
siciones que se tenían por principios sentados 
e indubitables. 

 
-Yo tengo -díjome Nuño- dos amigos que, 

a fuerza de estudiar las costumbres actuales 
y blasfemar de las antiguas, y a fuerza de 
querer sacar la quinta esencia del modernis-
mo, han llegado a perder la cabeza, como 
puede acontecer a los que se empeñen mu-
cho en el hallazgo de la piedra filosofal; pero 
lo más singular de su desgracia es la manía 



que han tomado, a saber: examinarse el uno 
al otro sobre ciertas máximas que tienen por 
indubitables. Para esto le hace hacer ciertas 
protestaciones de su manía, que todas estri-
ban sobre las máximas comunes de nuestros 
infatuados hombres de moda. Visitándolos 
muchas veces, por si puedo contribuir a su 
restablecimiento, he llegado a aprender de 
memoria varios de sus artículos, a más de 
que he encargado al criado que les asiste de 
que apunte todo lo que oiga gracioso en este 
particular, y todas las mañanas me presente 
la lista. Óyelo por preguntas y respuestas, 
según suelen repetirlas. 

 
P[regunta]. ¿Tenéis por cierto que se pue-

da ser un excelente soldado sin haber visto 
más fuego que el de una chimenea; y que 
sólo baste llevar la vuelta de la manga muy 
estrecha, hablar mal de cuantos generales no 
dan buena mesa, decir que desde Felipe II 
acá no han hecho nada nuestros ejércitos, 
asegurar que de veinte años de edad se pue-
den mandar cien mil hombres, mejor que con 



cuarenta años de experiencia, quince funcio-
nes generales, cuatro heridas y conocimiento 
del arte? 

 
R[espuesta]. Sí tengo. 
 
P. ¿Tenéis por cierto que se pueda ser un 

pasmoso sabio sin haber leído dos minutos al 
día, sin tener un libro, sin haber tenido maes-
tros, sin ser bastante humilde para pregun-
tar, y sin tener más talento que para bailar 
un minuet? 

 
R. Tengo. 
 
P. ¿Tenéis por cierto que para ser buen pa-

triota baste hablar mal de la patria, hacer 
burla de nuestros abuelos, y escuchar con 
resignación a nuestros peluqueros, maestros 
de baile, operistas, cocineros, y sátiras des-
preciables contra la nación; hacer como que 
habéis olvidado vuestra lengua paterna, 
hablar ridículamente mal varios trozos de las 
extranjeras, y hacer ascos de todo lo que 



pasa y ha pasado desde los principios por 
acá? 

R.. Sí tengo. 
 
P. ¿Tenéis por cierto que para juzgar de un 

libro no se necesita verlo, y basta verlo por el 
forro u algo del índice y prólogo? 

 
R. Sí tengo. 
 
P. ¿Tenéis por cierto que para mantener el 

cuerpo físico humano son indispensables cua-
tro horas de mesa con variedad de platos 
exquisitos y mal sanos, café que debilita los 
nervios, licores que privan la cabeza, y des-
pués un juego que arruina los bolsillos, con-
trayendo deudas vergonzosas para pagar? 

 
R. Sí tengo. 
 
P. ¿Tenéis por cierto que para ser ciudada-

no útil baste dormir doce horas, gastar tres 
en el teatro, seis en la mesa y tres en el jue-
go? 



 
R. Sí tengo. 
 
P. ¿Tenéis por cierto que para ser buen 

padre de familia baste no ver meses enteros 
a vuestra mujer, sino a las ajenas, arruinar 
vuestros mayorazgos, entregar vuestros hijos 
a un maestro alquilado, o a vuestros lacayos, 
cocheros y mozos de mulas? 

 
R. Sí tengo. 
 
P. ¿Tenéis por cierto que para ser grande 

hombre baste negaros al trato civil, arquear 
las cejas, tener grandes equipajes, grandes 
casas y grandes vicios? 

 
R. Sí tengo. 
 
P. ¿Tenéis por cierto que para contribuir de 

vuestra parte al adelantamiento de las cien-
cias, baste perseguir a los que las cultivan o 
con desprecio a los que se dedican a cultivar-
las; y mirar a un filósofo, a un poeta, a un 



matemático, a un orador, como a un papaga-
yo, a un mico, a un enano y a un bufón? 

 
R. Sí tengo. 
 
P. ¿Tenéis por cierto que todo hombre ta-

citurno, especulativo y modesto en proferir su 
dictamen, merece desprecio y mofa, y hasta 
golpes y palos si los aguantara, y que, al con-
trario, para ser digno de atención es menes-
ter hablar como una cotorra, dar vueltas co-
mo mariposa y hacer más gestos que un mi-
co? 

 
R. Sí tengo. 
 
P. ¿Tenéis por cierto que la suma y final 

bienaventuranza del hombre consiste en te-
ner un tiro de caballos frisones muy gordos, o 
de potros cordobeses muy finos, o de mulas 
manchegas muy altas? 

 
R. Sí tengo. 
 



P. ¿Tenéis por cierto que si el siglo que 
viene abre los ojos sobre las ridiculeces del 
actual, será vuestro nombre y el de vuestros 
semejantes el objeto de la risa y mofa, y tal 
vez de odio y execración?; y no obstante es-
to, ¿vienes a prometer vivir en una extrava-
gancia? 

 
R. Sí tengo y prometo. 
 
Y luego suele callar el preguntante, y el 

otro le hace otras tantas preguntas, añadió 
Nuño. Lo sensible es que no hagan todo un 
catecismo completo análogo a este especie 
de símbolo de sus extravagancias. Muy curio-
so estoy de saber qué mandamientos pondrí-
an, qué obras de misericordia, qué pecados, 
qué virtudes opuestas a ellos, qué oraciones. 
Los que han profesado esta religión, venera-
do sus misterios, asistido a sus ritos y procu-
rado propagar su doctrina, suelen pasar ale-
gremente los años agradables de su vida. El 
alto concepto en que se tienen a sí mismos; 
el sumo desprecio con que tratan a los otros; 



la admiración que les atrae el mundo femeni-
no; su parte extravagante; y, en fin, la nin-
guna reflexión seria que pueda detener un 
punto su continuo movimiento, les da sin du-
da una juventud muy gustosa. 

 
Pero cuando van llegando a la edad madu-

ra, y ven que van a caer en el mayor desaire, 
creo que se han de hallar en muy triste situa-
ción. Se desvanece todo aquel torbellino de 
superficialidades, y se hallan en otra esfera. 
Los hombres serios, formales e importantes 
no los admiten, porque nunca los han trata-
do; las mujeres los desconocen, porque los 
ven despojados de todas las prendas que los 
hacían apreciables en el estrado, y se me 
figura cada uno de ellos como el murciélago, 
que ni es ratón ni pájaro. 

 
¿En qué clase, pues, de estado se han de 

colocar uno de éstos cuando llega a la edad 
menos ligera y deliciosa? ¡Cuán amargos ins-
tantes tendrá cuando se vea en la imposibili-
dad de ser ni hombre ni niño! Le darán envi-



dia los hombres que van entrando en la edad 
que él ha pasado, y le extrañarán los hom-
bres que van entrando con las canas que ya 
le asoman. Si hubiese contraído la naturale-
za, al tiempo de producirle, alguna obligación 
de mantenerle siempre en la edad florida, 
moriría sin haber usado de su razón, embo-
bado en los aparentes placeres y felicidades. 
Si conociendo lo corto de la juventud, hubiese 
mirado las cosas sólidas, se hallaría a cierto 
tiempo colocado en alguna clase de la repú-
blica, más o menos feliz a la verdad, pero 
siempre con algún establecimiento; cuando 
en el caso del petimetre, éste no tiene que 
esperar más que mortificaciones y desaires 
desde el día que se le arrugó la cara, se le 
pobló la barba, se le embasteció el cuerpo y 
se le ahuecó la voz; esto es, desde el día que 
pudiera haber empezado a ser algo en el 
mundo. 

 
 
Carta LXXXIIV 
Del mismo al mismo  



 
Si yo creyese en los delirios de la astrolo-

gía judiciaria, no emplearía la vida en cosa 
alguna con tanto gusto y curiosidad como 
indagar el signo que preside el nacimiento de 
los hombres literatos en España. En todas 
partes es, sin duda, desgracia, y muy grande, 
la de nacer con un grado más de talento que 
el común de los mortales; pero en esa penín-
sula, dice Nuño, es uno de los mayores infor-
tunios que puede contraer el hombre al na-
cer. A la verdad, prosigue mi amigo, si yo 
fuese casado y mi mujer se hallase próxima a 
dar sucesión a mi casa, la diría con frecuen-
cia: desea con mucha vehemencia tener un 
hijo tonto; verás qué vejez tan descansada y 
honorífica nos da. Heredará a todos sus tíos y 
abuelos, y tendrá robusta salud. Hará boda 
ventajosa y una fortuna brillante. Será reve-
renciado en el pueblo y favorecido de los po-
derosos; y moriremos llenos de convenien-
cias. Pero si el hijo que ahora tienes en tus 
entrañas saliese con talento, ¿cuánta pesa-
dumbre ha de prepararnos? Me estremezco al 



pensarlo, y me guardaré muy bien de decírte-
lo por miedo de hacerte malparir de susto. 
Sea cual sea el fruto de nuestro matrimonio, 
yo te aseguro, a fe de buen padre de familia, 
que no le he de enseñar a leer ni a escribir, ni 
ha de tratar con más gente que el lacayo de 
casa. 

 
Dejemos la chanza de Nuño y volvamos, 

Ben-Beley, a lo dicho. Apenas ha producido 
esta península hombre superior a los otros, 
cuando han llovido miserias sobre él hasta 
ahogarle. Prescindo de aquéllos que por su 
soberbia se atraen la justa indignación del 
gobierno, pues éstos en todas partes están 
expuestos a lo mismo. Hablo sólo de las des-
gracias que han experimentado en España los 
sabios inocentes de cosas que los hagan me-
recedores de tal castigo, y que sólo se le han 
adquirido en fuerza de la constelación que 
acabo de referirte, y forma el objeto de mi 
presente especulación. 

 



Cuando veo que Miguel de Cervantes ha 
sido tan desconocido después de muerto co-
mo fue infeliz cuando vivía, pues hasta ahora 
poco no se ha sabido dónde nació, y que este 
ingenio, autor de una de las pocas obras ori-
ginales que hay en el mundo, pasó su vida 
parte en el hospital, parte en la cárcel, y par-
te en las filas de una compañía como soldado 
raso, digo que Nuño tiene razón en no querer 
que sus hijos aprendan a leer. 

 
Cuando veo que don Francisco de Queve-

do, uno de los mayores talentos que Dios ha 
criado, habiendo nacido con buen patrimonio 
y comodidades, se vio reducido a una cárcel 
en que se le acangrenaban las llagas que le 
hacían los grillos, me da gana de quemar 
cuanto libro veo. 

 
Cuando veo que Luis de León, no obstante 

su carácter en la religión y en la universidad, 
estuvo muchos años en la mayor miseria de 
una cárcel algo más temible para los cristia-
nos que el mismo patíbulo, me estremezco. 



 
Es tan cierto este daño, tan seguras sus 

consecuencias y tan espantoso su aspecto, 
que el español que publica sus obras hoy las 
escribe con increíble cuidado, y tiembla cuan-
do llega el caso de imprimirlas. Aunque le 
conste la bondad de su intención, la sinceri-
dad de sus expresiones, la justificación del 
magistrado, la benevolencia del público, 
siempre teme los influjos de la estrella; así 
como el que navega cuando truena, aunque 
el navío sea de buena calidad, el mar poco 
peligroso, su tripulación robusta y su piloto 
muy práctico, siempre se teme que caiga un 
rayo y le abrase los palos o las jarcias, o tal 
vez se comunique a la pólvora en la Santa 
Bárbara. 

 
De aquí nace que muchos hombres, cuyas 

composiciones serían útiles a ellos mismos y 
honoríficas a la patria, las ocultan; y los ex-
tranjeros, al ver las obras que salen a luz en 
España, tienen a los españoles en un concep-
to que no se merecen. Pero aunque el juicio 



es fatuo, no es temerario, pues quedan es-
condidas las obras que merecían aplausos. Yo 
trato poca gente; pero aun entre mis conoci-
dos me atrevo a asegurar que se pudieran 
sacar manuscritos muy apreciables sobre 
toda especie de erudición, que naturalmente 
yacen como si fuese en el polvo del sepulcro, 
cuando apenas han salido de la cuna. Y de 
otros puedo afirmar también que, por un 
pliego que han publicado, han guardado no-
venta y nueve. 

 
 
Carta LXXXV 
Gazel a Ben-Beley, respuesta de la an-

terior 
 
Bien me guardaré de enseñar tu carta a 

algunas gentes. Me hace mucha fuerza la 
reflexión de que la esperanza de la fama pós-
tuma es la única que puede mantener en pie 
a muchos que padecen la persecución de su 
siglo y apelan a los venideros; y que, por 
consiguiente, debe darse este consuelo y 



cualquiera otro decente, aunque sea pueril, al 
hombre que vive en medio de tanto infortu-
nio. Pero mi amigo Nuño dice que ya es de-
masiado el número de gentes que en España 
siguen el sistema de la indiferencia sobre esta 
especie de fama. O sea carácter del siglo u 
espíritu verdadero de filosofía; o sea conse-
cuencia de la religión, que mira como vanas, 
transitorias y frívolas las glorias del mundo, 
lo cierto es que en la realidad es excesivo el 
número de los que miran el último día de su 
vida como el último de su existencia en este 
mundo. 

 
Para confirmarme en ello, me contó la vida 

que hacen muchos, incapaces de adquirir tal 
fama póstuma. No sólo habló de la vida deli-
ciosa de la corte y grandes ciudades, que son 
un lugar común de la crítica, sino de las villas 
y aldeas. El primer ejemplo que saca es el del 
huésped que tuve y tanto estimé en mi pri-
mer viaje por la península. A éste siguen 
otros varios muy parecidos a él, y suele con-
cluir diciendo: -Son muchos millares de hom-



bres los que se levantan muy tarde, toman 
chocolate muy caliente, agua muy fría, se 
visten, salen a la plaza, ajustan un par de 
pollos, oyen misa, vuelven a la plaza, dan 
cuatro paseos, se informan en qué estado se 
hallan los chismes y hablillas del lugar, vuel-
ven a casa, comen muy despacio, duermen la 
siesta, se levantan, dan un paseo al campo, 
vuelven a casa, se refrescan, van a la tertu-
lia, juegan a la malilla, vuelta a casa, rezan el 
rosario, cenan y se meten en la cama. 

 
 
Carta LXXXVI 
Ben-Beley a Gazel 
 
Pregunta a tu amigo Nuño su dictamen so-

bre un héroe famoso en su país por el auxilio 
que los españoles han creído deberle en la 
larga serie de batallas que tuvieron sus abue-
los con los nuestros por la posesión de esa 
península. En sus historias veo que, estando 
el rey Don Ramiro con un puñado de vasallos 
suyos rodeado de un ejército innumerable de 



moros, y siendo su pérdida inevitable, se le 
apareció el tal héroe, llamado Santiago, y le 
dijo que al amanecer del día siguiente, sin 
cuidar del número de sus soldados ni el de 
sus enemigos, se arrojase sobre ellos, confia-
do en la protección que él le traía del cielo. 
Añaden los historiadores que así lo hizo Don 
Ramiro, y ganó una batalla tan gloriosa como 
hubiera sido temeraria si se hubiese gradua-
do la esperanza por las fuerzas. Los que han 
escrito los anales de España refieren esto 
mismo. Dime qué hay en ello. 

 
 
 
 
 
 
Carta LXXXVII 
Gazel a Ben-Beley, respuesta de la an-

terior 
 
He cumplido con tu encargo. He comuni-

cado a Nuño tu reparo sobre el punto de su 



historia que menos nos puede gustar, si es 
verdadera, y más nos haga reír si es falsa; y 
aún he añadido algunas reflexiones de mi 
propia imaginación. Si el cielo, le he dicho yo, 
si el cielo quería levantar tu patria del yugo 
africano, ¿había menester las fuerzas huma-
nas, la presencia efectiva de Santiago, y mu-
cho menos la de su caballo blanco, para de-
rrotar el ejército moro? El que ha hecho todo 
de la nada, con solas palabras y con sólo su 
querer, ¿necesitó acaso una cosa tan material 
como la espada? ¿Creéis que los que están 
gozando del eterno bien bajen a dar cuchilla-
das y estocadas a los hombres de este mun-
do? ¿No te parece idea más ajustada a lo que 
creemos de la esencia divina el pensar: Dios 
dijo «huyan los moros», y los moros huye-
ron? 

 
Esta conversación entre un moro africano 

y un cristiano español es odiosa; pero entre 
dos hombres racionales de cualquier país o 
religión, puede muy bien tratarse sin entibiar 
la amistad. 



 
A esto me suele responder Nuño con la 

dulzura natural que le acompaña y la impar-
cialidad que hacen tan apreciables sus con-
troversias: 

 
-De padres a hijos nos ha venido la noticia 

de que Santiago se apareció a Don Ramiro en 
la memorable batalla de Clavijo, y que su 
presencia dio a los cristianos la victoria sobre 
los moros. Aunque esta época de nuestra 
historia no sea artículo de fe, ni demostración 
de geometría, y que por tanto pueda cual-
quiera negarlo sin merecer el nombre de im-
pío ni el de irracional, parece no obstante que 
tradición tan antigua se ha consagrado en 
España por la piedad de nuestro carácter es-
pañol, que nos lleva a atribuir al cielo las 
ventajas que han ganado nuestros brazos, 
siempre que éstas nos parecen extraordina-
rias; lo cual contradice la vanidad y orgullo 
que nos atribuyen los extraños. Esta humil-
dad misma ha causado los mayores triunfos 
que ha tenido nación alguna del orbe. Los dos 



mayores hombres que ha producido esta pe-
nínsula experimentaron en lances de la ma-
yor entidad la importancia de esta piedad en 
el vulgo de España: Cortés en América y Cis-
neros en África vieron a sus soldados obrar 
portentos de un valor verdaderamente más 
que humano, porque sus ejércitos vieron o 
creyeron ver la misma aparición. No hay dis-
ciplina militar, ni armas, ni ardides, ni méto-
do que infunda al soldado fuerzas tan inven-
cibles y de efecto tan conocido como la idea 
de que los acompaña un esfuerzo sobrenatu-
ral y que los guía un caudillo bajado del cielo; 
de cuya verdad quedamos tan persuadidas 
las generaciones inmediatas, que duró mu-
chos tiempos en los ejércitos españoles la 
costumbre de invocar a Santiago al tiempo 
del ataque. La disciplina más capaz de hacer 
superior un ejército sobre otro, se puede co-
piar fácilmente por cualquiera; la mayor des-
treza en el manejo de las armas y la más 
científica construcción de ellas, pueden imi-
tarse; el mayor número de auxiliares aliados 
y mercenarios, se pueden lograr con dinero; 



con el mismo método se logran las espías y 
se corrompen los confidentes. En fin, ninguna 
nación guerrera puede tener la menor venta-
ja en una campaña, que no se le igualen los 
enemigos en la siguiente. Pero la creencia de 
que baja un campeón celeste a auxiliar a una 
tropa, la llena de un vigor inimitable. Mira, 
Gazel, los que pretenden disuadir al pueblo 
de muchas cosas que cree buenamente, y de 
cuya creencia resultan efectos útiles al esta-
do, no se hacen cargo de lo que sucedería si 
el vulgo se metiese a filósofo y quisiese inda-
gar la razón de cada establecimiento. El pen-
sarlo me estremece, y es uno de los motivos 
que me irritan contra la secta hoy reinante, 
que quiere revocar en duda cuanto hasta 
ahora se ha tenido por más evidente que una 
demostración de geometría. De los abusos 
pasaron a los usos, y de lo accidental a lo 
esencial. No sólo niegan y desprecian aque-
llos artículos que pueden absolutamente ne-
garse sin faltar a la religión, sino que preten-
den ridiculizar hasta los cimientos de la mis-
ma religión. La tradición y revelación son, en 



dictamen de éstos, unas meras máquinas que 
el Gobierno pone en uso según parece conve-
niente. Conceden que un ser soberano inex-
plicable nos ha producido, pero niegan que su 
cuidado trascienda del mero hecho de criar-
nos. Dicen que, muertos estaremos donde y 
como estábamos antes de nacer, y otras mil 
cosas dimanadas de éstas. Pero yo les digo: 
aunque supongamos por un minuto que todo 
lo que decís fuese cierto, ¿os parece conve-
niente publicarlo y que todos lo sepan? La 
libertad que pretendéis gozar no sólo voso-
tros mismos, sino esparcir por todo el orbe, 
¿no sería el modo más corto de hundir al 
mundo en un caos moral espantoso, en que 
se aniquilasen todo el gobierno, economía y 
sociedad? Figuraos que todos los hombres, 
persuadidos por vuestros discursos, no espe-
ran ni temen estado alguno futuro después 
de esta vida: ¿en qué creéis que la emplea-
rán? En todo género de delitos, por atroces y 
perjudiciales que sean. 

 



Aun cuando vuestro sistema arbitrario y 
vacío de todo fundamento de razón o de au-
toridad fuese evidente con todo el rigor geo-
métrico, debiera guardarse oculto entre pocos 
individuos de cada república. Éste debiera ser 
un secreto de estado, guardado misteriosa-
mente entre muy pocos, con la condición de 
severo castigo a quien lo violase. 

 
A la verdad, amigo Ben-Beley, esta última 

razón de Nuño me parece sin réplica. O lo 
que los libertinos se han esmerado en predi-
car y extender es verdadero, o es falso. Si es 
falso, como yo lo creo, son reprensibles por 
querer contradecir a la creencia de tantos 
siglos y pueblos. Y si es verdadero, este des-
cubrimiento es al mismo tiempo más impor-
tante que el de la piedra filosofal y más peli-
groso que el de la magia negra; y por consi-
guiente no debe llegar a oídos del vulgo. 

 
 
Carta LXXXVIII 
Ben-Beley a Gazel 



 
Veo y apruebo lo que me dices sobre los 

varios trámites por donde pasan las naciones 
desde su formación hasta su ruina total. Si 
cabe algún remedio para evitar la encadena-
ción de cosas que han de suceder a los hom-
bres y a sus comunidades, no creo que lo 
haya para prevenir los daños de la época del 
lujo. Éste tiene demasiado atractivo para dar 
lugar a otra cualquiera persuasión; y así, los 
que nacen en semejantes eras se cansan en 
balde si pretenden contrarrestar la fuerza de 
tan furioso torrente. Un pueblo acostumbrado 
a delicadas mesas, blandos lechos, ropas fi-
nas, modales afeminados, conversaciones 
amorosas, pasatiempos frívolos, estudios di-
rigidos a refinar las delicias y lo restante del 
lujo, no es capaz de oír la voz de los que 
quieran demostrarle lo próximo de su ruina. 
Ha de precipitarse en ella como el río en el 
mar. Ni las leyes suntuarias, ni las ideas mili-
tares, ni los trabajos públicos, ni las guerras, 
ni las conquistas, ni el ejemplo de un sobera-



no parco, austero y sobrio, bastan a resarcir 
el daño que se introdujo insensiblemente. 

 
Reiráse semejante nación del magistrado 

que, queriendo resucitar las antiguas leyes y 
austeridad de costumbres, castigue a los que 
las quebranten; del filósofo que declame co-
ntra la relajación; del general que hable al-
guna vez de guerras; del poeta que canta los 
héroes de la patria. Nada de esto se entiende 
ni se oye; lo que se escucha con respeto y se 
ejecuta con general esmero, es cuanto puede 
completar la ruina universal. La invención de 
un sorbete, de un peinado, de un vestido y de 
un baile, es tenido por prueba matemática de 
los progresos del entendimiento humano. Una 
composición nueva de una música deliciosa, 
de una poesía afeminada, de un drama amo-
roso, se cuentan entre las invenciones más 
útiles del siglo. A esto reduce la nación todo 
el esfuerzo del entendimiento humano; a un 
nuevo muelle de coche, toda la matemática; 
a una fuente extraña y un teatro agradable, 
toda la física; a más olores fragantes, toda la 



química; a modos de hacernos más capaces 
de disfrutar los placeres, toda la medicina; y 
a romper los vínculos de parentesco, matri-
monio, lealtad, amistad y amor de la patria, 
toda la moral y filosofía. 

 
Buen recibimiento tendría el que se llegase 

a un joven de dieciocho años, diciéndole: 
Amigo, ya estás en edad de empezar a ser 
útil a tu patria; quítate esos vestidos, ponte 
uno de lana del país; deja esos manjares de-
liciosos y conténtate con un poco de pan, 
vino, hierbas, vaca y carnero; no pases si-
quiera por teatros y tertulias; vete al campo, 
salta, corre, tira la barra, monta a caballo, 
pasa el río a nado, mata un jabalí o un oso, 
cásate con una mujer honrada, robusta y 
trabajadora. 

 
Poco mejor le iría al que llegase a la mujer 

y le dijese: ¿Tienes ya quince años? Pues ya 
no debes pensar en ser niña: tocador, gabi-
nete, coche, mesas, cortejos, máscaras, tea-
tros, nuditos, encaje, cintas, parches, blon-



das, aguas de olor, batas, desabillés, al fuego 
desde hoy. ¿Quién se ha de casar contigo, si 
te empleas en estos pasatiempos? ¿Qué ma-
rido ha de tener la que no cría sus hijos a sus 
pechos, la que no sabe hacerle las camisas, 
cuidarle en una enfermedad, gobernar la casa 
y seguirle si es menester a la guerra? 

 
El pobre que fuese con estos sermones re-

cibiría en pago mucha mofa y burla. Esta es-
pecie de discursos, aunque muy ciertos y 
verdaderos en un siglo, apenas se entienden 
en otro. Sucede al pie de la letra a quien los 
profiere como sucedería al que resucitase hoy 
en París hablando galo, o en Madrid hablando 
el lenguaje de la antigua Numancia; y si al 
estilo añadía el traje y ademanes competen-
tes, todos los desocupados, que son la mayor 
parte de los habitantes de las cortes, irían a 
verle por curiosidad, como quien va a oír a un 
pájaro o un monstruo venido de lejanas tie-
rras. 

 



Si como me hallo en África, apartado de la 
corte del emperador, separado del bullicio, y 
en una edad ya decrépita, me viese en cual-
quiera corte de las principales de Europa, con 
pocos años, algunas introducciones y media-
na fortuna, aunque me hallase con este cono-
cimiento filosófico, no creas que yo me pusie-
se a declamar contra este desarreglo ni a 
ponderar sus consecuencias. Me parecería tan 
infructuosa empresa como la de querer dete-
ner el flujo y reflujo del mar o el oriente y 
ocaso de los astros. 

 
 
Carta LXXXIX 
Nuño a Gazel 
 
Las cartas familiares que no tratan sino de 

la salud y negocios domésticos de amigos y 
conocidos son las composiciones más frías e 
insulsas del mundo. Debieran venderse im-
presas y tener los blancos necesarios para la 
firma y la fecha, con distinción de cartas de 
padres a hijos, de hijos a padres, de amos a 



criados, de criados a amos, de los que viven 
en la corte a los que viven en la aldea, de los 
que viven en la aldea a los que viven en la 
corte. Con este surtido, que pudiera venderse 
en cualquiera librería a precio hecho, se qui-
taría uno el trabajo de escribir una resma de 
papel llena de insulseces todos los años y de 
leer otras tantas de la misma calidad, dedi-
cando el tiempo a cosas más útiles. 

 
Si son de esta especie las contenidas en el 

paquete que te remito y que me han enviado 
desde Cádiz para ti, no puedo menos de 
compadecerte. Pero creo que entre ellos 
habrá muchas del viejo Ben-Beley, en las 
cuales no puede menos de hallarse cosas más 
dignas de tu lectura. 

 
Te remitiré en breve un extracto de cierta 

obra de un amigo mío que está haciendo un 
paralelo entre el sistema de las ciencias en 
varios siglos y países. Es increíble que, 
habiéndose adelantado tan poco en lo esen-



cial, haya sido tanta la variedad de los dictá-
menes en diferentes épocas. 

 
Hay nación en Europa (y no es la españo-

la) que pocos siglos ha prohibió la imprenta, 
después todos los teatros, luego toda la filo-
sofía opuesta al peripateticismo, y sucesiva-
mente el uso de la quina; y luego ha dado en 
el extremo opuesto. Quiso la misma hacer 
salir de la cáscara, en su propio país frío y 
húmedo, los pájaros traídos dentro de sus 
huevos desde su clima natural que es caliente 
y seco. Otros de sus sabios se empeñaron en 
sostener que los animales pueden procrearse 
sin ser producidos del semen. Otros apuraron 
el sistema de la atracción neutoniana, hasta 
atribuir a dicha atracción la formación de los 
fetos dentro de las madres. Otros dijeron que 
los montes se habían formado de la mar. Esta 
libertad ha trascendido de la física a la moral. 
Han defendido algunos que lo de tuyo y mío 
eran delitos formales; que en la igualdad na-
tural de los hombres es vicioso el estableci-
miento de las jerarquías entre ellos; que el 



estado natural del hombre es la soledad, co-
mo la de la fiera en el monte. Los que no 
ahondamos tanto en las especulaciones, no 
podemos determinarnos a dejar las ciudades 
de Europa y pasar a vivir con los hotentotes, 
patagones, araucos, iroqueses, apalaches y 
otros tales pueblos, que parece más confor-
me a la naturaleza, según el sistema de estos 
filósofos, o lo que sean. 

 
 
Carta XC 
Gazel a Nuño 
 
En la última carta de Ben-Beley que me 

acabas de remitir, según tu escrupulosa cos-
tumbre de no abrir las que vienen selladas, 
me hallo con noticias que me llaman con toda 
prontitud a la corte de mi patria. Mi familia 
acaba de renovar con otra ciertas disensiones 
antiguas, en las que debo tomar partido, muy 
contra mi genio, naturalmente opuesto a todo 
lo que es facción, bando y parcialidad. Un tío 
que pudiera manejar aquellos negocios está 



lejos de la corte, empleado en un gobierno 
sobre las fronteras de los bárbaros, y no es 
costumbre entre nosotros dejar las ocupacio-
nes del carácter público por las del interés 
particular. Ben-Beley, sobre ser muy anciano, 
se ha apartado totalmente de las cosas del 
mundo, aunque yo me veo indispensable-
mente precisado a acudir a ellos. En este 
puerto se halla un navío holandés, cuyo capi-
tán se obliga a llevarme hasta Ceuta, y de allí 
me será muy fácil y barato el tránsito hasta 
la corte. Es natural que toquemos en Málaga; 
dirígeme a aquella ciudad las cartas que me 
escribas, y encarga a algún amigo que tengas 
en ella que las remita al de Cádiz, en caso 
que en todo el mes que empieza hoy no me 
vea. Te aseguro que el pensamiento solo de 
que voy a la corte a pretender con los pode-
rosos me desanima increíblemente. 

 
Te escribiré desde Málaga y Ceuta, y a mi 

llegada. Siento dejar tan pronto tu tierra y tu 
trato. Ambos habían empezado a inspirarme 
ciertas ideas nuevas para mí hasta ahora, de 



las cuales me había privado mi nacimiento y 
educación, influyéndome otras que ya me 
parecen absurdas, desde que medito sobre el 
objeto de las conversaciones que tantas ve-
ces hemos tenido. Grande debe de ser la 
fuerza de la verdad, cuando basta a contras-
tar dos tan grandes esfuerzos. ¡Dichoso ama-
nezca el día feliz cuyas divinas luces acaben 
de disipar las pocas tinieblas que aún oscure-
cen lo oculto de mi corazón! No me ha pare-
cido jamás tan hermoso el sol después de 
una borrasca, ni el mar tranquilo después de 
una furiosa agitación, ni el soplo blando del 
céfiro después del horroroso son del norte, 
como me pareciera el estado de mi corazón 
cuando llegué a gozar la quietud que me 
prometiste y empecé a experimentar en tus 
discursos. La privación sola de tan grande 
bien me hace intolerable la distancia de las 
costas de África a la de Europa. Trataré en mi 
tierra con tedio los negocios que me llaman, 
dejando en la tuya el único que merece mi 
cuidado, y al punto volveré a concluirlo, no 
sólo a costa de tan corto viaje, pero aunque 



fuese preciso el de la nave española La Victo-
ria, que fue la primera que dio la vuelta al 
globo. 

 
Hago ánimo de tocar estas especies a Ben-

Beley. ¿Qué me aconsejas? Tengo cierto re-
celo de ofender su rigor, y cierto impulso in-
terior a iluminarle, si aún está ciego, o a que 
su corazón, si ya ha recibido esta luz, la co-
munique al mío, y unidas ambas, formen ma-
yor claridad. Sobre esto espero tu respuesta, 
aun más que sobre los negocios de preten-
sión, corte y fortuna. 

 
Fin de las Cartas Marruecas 
 
 
Nota 
 
El manuscrito contenía otro tanto como lo 

impreso, pero parte tan considerable quedará 
siempre inédita, por ser tan mala la letra que 
no es posible entenderla. Esto me ha sido 
tanto más sensible, cuanto me movió a ma-



yor curiosidad el índice de las cartas, así im-
presas como inéditas, hasta el número de 
ciento y cincuenta. Algunos fragmentos de las 
últimas que tienen la letra algo más inteligi-
ble, aunque a costa de mucho trabajo, me 
aumentan el dolor de no poder publicar la 
obra completa. Los incluiría de buena gana 
aquí con los asuntos de las restantes, de-
seando ser tenido por editor exacto y escru-
puloso, tanto por hacer este obsequio al pú-
blico, cuanto por no faltar a la fidelidad res-
pecto de mi difunto amigo; pero son tan in-
conexos los unos con los otros y tan cortos 
los trozos legibles, que en nada quedaría sa-
tisfecho el deseo del lector. Y así, nos conten-
taremos uno y otro con decir que, así por los 
fragmentos como por los títulos, se infiere 
que la mayor parte se reducía a cartas de 
Gazel a Nuño, dándole noticia de su llegada a 
la capital de Marruecos, su viaje a encontrar 
a Ben-Beley, las conversaciones de los dos 
sobre las cosas de Europa, relaciones de Ga-
zel y reflexiones de Ben-Beley, regreso de 
Gazel a la corte, su introducción en ella, lan-



ces que en ella le acaecen, cartas de Nuño 
sobre ellos, consejos del mismo a Gazel, 
muerte de Ben-Beley. 

Asuntos todos que prometían ocasión de 
ostentar Gazel su ingenuidad y su imparciali-
dad Nuño, y muchas noticias del venerable 
anciano Ben-Beley. Pero tal es el mundo y tal 
los hombres, que pocas veces vemos sus 
obras completas. 

 
 
Protesta literaria del editor de las Car-

tas Marruecas 
 
¡Oh tempora! ¡Oh mores!, exclamarán con 

mucho juicio algunos al ver tantas páginas de 
tantos renglones cada una. ¡Obra tan volumi-
nosa!, ¡pensamientos morales!, ¡observacio-
nes críticas!, ¡reflexiones pausadas! ¿Y esto 
en nuestros días? ¡A nuestra vista! , ¡a nues-
tras barbas! ¿Cómo te atreves, malvado edi-
tor, o autor, o lo que seas, a darnos un libro 
tan pesado, tan grueso, y sobre todo tan fas-
tidioso? ¿Hasta cuándo has de abusar de 



nuestra benignidad? Ni tu edad, que aún no 
es madura, ni la nuestra, que aún es tierna, 
ni la del mundo, que nunca ha sido más niño, 
te pueden apartar de tan pesado trabajo. 
Pesado para ti, que has de concluirlo, para 
nosotros, que lo hemos de leer, y para la 
prensa, que ahora habrá de gemir. ¿No te 
espanta la suerte de tanto libro en folio, que 
yace entre el polvo de las librerías, ni te es-
timula la fortuna de tanto libro pequeño, que 
se reimprime millares de veces, sin bastar su 
número a tanto tocador y chimenea que toma 
por desaire el verse sin ellos? Satirilla mordaz 
y superficial, aunque sea contra nosotros 
mismos, suplemento o segunda parte de ella, 
versos amorosos y otras producciones de 
igual ligereza, pasen en buena hora de mano 
en mano, su estilo de boca en boca, y sus 
ideas de cabeza en cabeza; pasen, vuelvo a 
decir, una y mil veces enhorabuena: nos 
agrada nuestra figura vista en este espejo, 
aunque el cristal no sea lisonjero; nos gusta 
el ver nuestros retratos pasar a la posteridad, 
aunque el pincel no nos adule. Pero cosas 



serias, como patriotismo, vasallaje, crítica de 
la vanidad, progresos de la filosofía, ventajas 
o inconvenientes del lujo, y otros artículos 
semejantes, no, en nuestros días; ni tú debes 
escribirlas ni nosotros leerlas. Por poco que 
permitiésemos semejantes ridiculeces, por 
poco estímulo que te diésemos, te pondrías 
en breve a trabajar sobre cosas totalmente 
graves. El estilo jocoso en ti es artificio; tu 
naturaleza es tétrica y adusta. Conocemos tu 
verdadero rostro y te arrancaremos la másca-
ra con que has querido ocultarla. No falta 
entre nosotros quien te conozca. De este co-
nocimiento inferimos que desde la oscuridad 
de tu estudio no has querido subir de un vue-
lo a lo lucido de la literatura, sino que has 
primero rastreado, después elevado un poco 
más las alas, y ahora no sabemos hasta dón-
de te quieres remontar. Alguno de los nues-
tros sabe que preparas al público, con estos 
papelillos, para cosas mayores. Tememos 
que, manifestándote favor, imprimas luego 
algún día Los elementos del patriotismo, ¡pe-
sadísima obra! Quieres reducir a sistema las 



obligaciones de cada individuo del estado, de 
su clase, y las de cada clase al conjunto. Si 
tal hicieras, esparcirías una densísima nube 
sobre todo lo brillante de nuestras conversa-
ciones e ideas; lograrías apartarnos de la 
sociedad frívola, del pasatiempo libre y de la 
vida ligera, señalando a cada uno la parte 
que le tocaría de tan gran fábrica, y haciendo 
odiosos los que no se esmerasen en su traba-
jo. No, Vázquez, no lograrías este fin, si como 
eficaz medio para él esperas congraciarte con 
nosotros. Vamos a cortar la raíz del árbol que 
puede dar tan malos frutos. Has de saber que 
nos vamos a juntar todos en plena asamblea, 
y prohibir a nosotros mismos, a nuestros 
hijos, mujeres y criados, tan odiosa lectura; y 
aun si así logras que alguno te lea, también 
lograremos darte otras pesadumbres. Nos 
dividiremos en varias tropas; cada una te 
atacará por distinta parte: unos dirán que 
eres malísimo cristiano en suponer que un 
moro como Ben-Beley dé tan buenos conse-
jos a su discípulo; otros gritarán que eres 
más bárbaro que todos los africanos en decir 



que nuestro siglo no es tan feliz como deci-
mos nosotros, como si no bastara que noso-
tros lo dijéramos; y así los otros asuntos de 
tus Cartas africanas, escritas en el centro de 
Castilla la Vieja, provincia seca y desabrida 
que no produce sino buen trigo y leales vasa-
llos. 

 
Esto soñé la otra noche que me decían con 

ceño adusto, voz áspera, gesto declamatorio 
y furor exaltado unos amigos, al ver estas 
cartas. Soñé también que me volvieron las 
espaldas con aire majestuoso, y me echaron 
una mirada capaz de aterrar al mismo Hércu-
les. 

 
Cuál quedaría yo en este lance, es materia 

dignísima de la consideración caritativa de mi 
piadoso, benévolo y amigo lector, a más de 
que soy pusilánime, encogido y pobre de es-
píritu. Despertéme del sueño con aquel susto 
y ardor que experimenta el que acaba de so-
ñar que ha caído de una torre, o que le ha 
cogido un toro, o que le llevan al patíbulo. Y 



medio soñando y medio despierto, exten-
diendo los brazos por detener a mis furibun-
dos censores y moverles a piedad, hincándo-
me de rodillas y juntando las manos (postura 
de ablandar deidades, aunque sea Jove con 
su rayo, Neptuno con su tridente, Marte con 
su espada, Vulcano con su martillo, Plutón 
con sus furias, et sic de ceteris), les dije, du-
dando si era sueño o realidad: sombras, vi-
siones, fantasmas, protesto que desde hoy 
día de la fecha no escribiré cosa que valga un 
alfiler; así como así, no vale mucho más lo 
que he escrito hasta hoy; con que sosegaos y 
sosegadme, que me dejáis cual dice Ovidio 
que quedó en cierta ocasión aun menos tre-
menda que ésta: 

 
Haud aliter stupui quam qui, Jovis ignibus 

ictus 
Vivit, et est vitae nescius ipse suae 
 
Ya veis cuán pronta es mi enmienda, pues 

ya empiezo uno de los infinitos rumbos de la 
ligereza, cual es la pedantería de estas citas, 



traídas de lejos, arrastradas por los cabellos y 
afectadas sin oportunidad. 

 
Rompo los cuadernillos del manuscrito que 

tanto os enfadan; quemo el original de estas 
cartas, y prometo, en fin, no dedicarme en 
adelante sino a cosas más dignas de vuestro 
concepto. 


