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-I-
Yo no existo

Yo no existo... Y por si algún desconfiado o
terco o maliciosillo no creyese lo que tan llana-
mente digo, o exigiese algo de juramento para
creerlo, juro y perjuro que no existo; y al mismo
tiempo protesto contra toda inclinación o ten-
dencia a suponerme investido de los inequívo-
cos atributos de la existencia real. Declaro que
ni siquiera soy el retrato de alguien, y prometo
que si alguno de estos profundizadores del día
se mete a buscar semejanzas entre mi yo sin
carne ni hueso y cualquier individuo suscepti-
ble de ser sometido a un ensayo de vivisección,
he de salir a la defensa de mis fueros de mito,
probando con testigos, traídos de donde me
convenga, que no soy, ni he sido, ni seré nunca
nadie.



Soy (diciéndolo en lenguaje oscuro para que
lo entiendan mejor), una condenación artística,
diabólica hechura del pensamiento humano
(ximia Dei), el cual, si coge entre sus dedos algo
de estilo, se pone a imitar con él las obras que
con la materia ha hecho Dios en el mundo físi-
co; soy un ejemplar nuevo de estas falsificacio-
nes del hombre que desde que el mundo es
mundo andan por ahí vendidas en tabla por
aquellos que yo llamo holgazanes, faltando a
todo deber filial, y que el bondadoso vulgo de-
nomina artistas, poetas o cosa así. Quimera soy,
sueño de sueño y sombra de sombra, sospecha
de una posibilidad; y recreándome en mi no
ser, viendo transcurrir tontamente el tiempo
infinito, cuyo fastidio, por serlo tan grande,
llega a convertirse en entretenimiento, me pre-
gunto si el no ser nadie equivale a ser todos, y
si mi falta de atributos personales equivale a la
posesión de los atributos del ser. Cosa es esta
que no he logrado poner en claro todavía, ni
quiera Dios que la ponga, para que no se des-



vanezca la ilusión de orgullo que siempre miti-
ga el frío aburrimiento de estos espacios de la
idea. Aquí, señores, donde mora todo lo que no
existe, hay también vanidades, ¡pasmaos!, ¡hay
clases, y cada intriga...! Tenemos antagonismos
tradicionales, privilegios, rebeldías, sopa boba
y pronunciamientos. Muchas entidades que
aquí estamos, podríamos decir, si viviéramos,
que vivimos de milagro.

Y a escape me salgo de estos laberintos y me
meto por la clara senda del lenguaje común
para explicar por qué motivo no teniendo voz
hablo, y no teniendo manos trazo estas líneas,
que llegarán, si hay cristiano que las lea, a
componer un libro. Vedme con apariencia
humana. Es que alguien me evoca, y por no sé
qué sutiles artes me pone como un forro corpo-
ral y hace de mí un remedo o máscara de per-
sona viviente, con todas las trazas y movimien-
tos de ella. El que me saca de mis casillas y me
lleva a estos malos andares es un amigo...



Orden, orden en la narración. Tengo yo un
amigo que ha incurrido por sus pecados, que
deben de ser tantos en número como las arenas
de la mar, en la pena infamante de escribir no-
velas, así como otros cumplen, leyéndolas, la
condena o maldición divina. Este tal vino a mí
hace pocos días, hablome de sus trabajos, y
como me dijera que había escrito ya treinta
volúmenes, le tuve tanta lástima que no pude
mostrarme insensible a sus acaloradas instan-
cias. Reincidente en el feo delito de escribir, me
pedía mi complicidad para añadir un volumen
a los treinta desafueros consabidos. Díjome
aquel buen presidiario, aquel inocente empe-
dernido, que estaba encariñado con la idea de
perpetrar un detenido crimen novelesco sobre
el gran asunto de la educación; que había pre-
meditado su plan; pero que faltándole datos
para llevarlo adelante con la presteza mañosa
que pone en todas sus fechorías, había pensado
aplazar esta obra para acometerla con brío
cuando estuvieran en su mano las armas,



herramientas, escalas, ganzúas, troqueles y
demás preciosos objetos pertinentes al caso;
que entre tanto, no gustando de estar mano
sobre mano, quería emprender un trabajillo de
poco aliento, y que sabedor de que yo poseía
un agradable y fácil asunto, venía a comprár-
melo, ofreciéndome por él cuatro docenas de
géneros literarios, pagaderas en cuatro plazos;
una fanega de ideas pasadas, admirablemente
puestas en lechos y que servían para todo, diez
azumbres de licor sentimental, encabezado pa-
ra resistir bien la exportación, y por último una
gran partida de frases y fórmulas, hechas a
molde y bien recortaditas, con más de una re-
doma de mucílago para pegotes, acopladuras,
compaginazgos, empalmes y armazones. No
me pareció mal trato, y acepté.

No sé qué garabatos trazó aquel perverso sin
hiel delante de mí; no sé qué diabluras hechice-
ras hizo... Creo que me zambulló en una gota
de tinta; que dio fuego a un papel; que después



fuego, tinta y yo fuimos metidos y bien menea-
dos en una redomita que olía detestablemente a
azufre y otras drogas infernales... Poco después
salí de una llamarada roja, convertido en carne
mortal. El dolor me dijo que yo era un hombre.

-II-
Yo soy Máximo Manso

Y tenía treinta cinco años cuando me pasó lo
que me pasó. Y si a esto añado que el caso es
reciente y que muchos de los acontecimientos
incluidos en este verdadero relato ocurrieron
en menos de un año, quedarán satisfechos los
lectores más exigentes en materias cronológi-
cas. A los sentimentales he de disgustarles des-
de el primer momento diciéndoles que soy doc-
tor en dos facultades y catedrático de Instituto,
por oposición, de una eminente asignatura que
no quiero nombrar. He consagrado mi poca



inteligencia y mi tiempo todo a los estudios
filosóficos, encontrando en ellos los más puros
deleites de mi vida. Para mí es incomprensible
la aridez que la mayoría de las personas asegu-
ra encontrar en esa deliciosa ciencia, siempre
vieja y siempre nueva, maestra de todas las
sabidurías y gobernadora visible o invisible de
la humana existencia.

Será porque han querido penetrar en ella sin
método, que es la guía de sus tortuosos senos, o
porque estudiándola superficialmente, han
visto sus asperezas exteriores, antes de gustar
la extraordinaria dulzura y suavidad de lo que
dentro guarda. Por singular beneficio de mi
naturaleza, desde niño mostré especial queren-
cia a los trabajos especulativos, a la investiga-
ción de la verdad y al ejercicio de la razón, y a
tal ventaja se añadió, por mi suerte, la preciosí-
sima de caer en manos de un hábil maestro que
desde luego me puso en el verdadero camino.
¡Tan cierto es que de un buen modo de princi-



piar emana el logro feliz de difíciles empresas,
y que de un primer paso dado con acierto de-
pende la seguridad y presteza de una larga
jornada!

Digan, pues, de mí que soy filósofo, aunque
no me creo merecedor de este nombre, sólo
aplicable a los insignes maestros del pensa-
miento y de la vida. Discípulo soy no más, o si
se quiere, humilde auxiliar de esa falange de
nobles artífices que siglo tras siglo han venido
tallando en el bloque de la bestia humana la
hermosa figura del hombre divino. Soy el
aprendiz que aguza una herramienta, que man-
tiene una pieza; pero la penetración activa, la
audacia fecunda, la fuerza potente y creadora
me están vedadas como a los demás mortales
de  mi  tiempo.  Soy  un  profesor  de  filas  que
cumplo enseñando a los demás lo que me han
enseñado a mí, trabajando sin tregua; reunien-
do con método cariñoso lo que en torno a mí
veo, lo mismo la teoría sólida que el hecho vo-



luble, así el fenómeno indubitable como la
hipótesis atrevida; adelantando cada día con el
paso lento y seguro de las medianías; constru-
yendo el saber propio con la suma del saber de
los demás, y tratando por último de que las
ideas adquiridas y el sistema con tanta dificul-
tad labrado, no sean vana fábrica de viento y
humo, sino más bien una firme estructura de la
realidad de mi vida con poderosos cimientos en
mi conciencia. El predicador que no practica lo
que dice, no es predicador, sino un púlpito que
habla.

Ocupándome ahora de lo externo, diré que
en mi aspecto general presento, según me han
dicho, las apariencias de un hombre sedentario,
de estudios y de meditación. Pero antes que por
catedrático, muchos me tienen por letrado o
curial, y otros, fundándose en que carezco de
buena barba y voy siempre afeitado, me han
supuesto cura liberal o actor, dos tipos de ex-
traordinaria semejanza. En mi niñez pasaba por



bien parecido. Ahora creo que no lo  soy tanto,
al menos así me lo han manifestado directa o
indirectamente varias personas. Soy de media-
na estatura, que casi casi, con el progresivo re-
bajamiento de la talla en la especie humana,
puede pasar por gallarda; soy bien nutrido,
fuerte, musculoso, mas no pesado ni obeso. Por
el contrario, a consecuencia de los bien ordena-
dos ejercicios gimnásticos, poseo bastante agi-
lidad y salud inalterable. La miopía ingénita y
el abuso de las lecturas nocturnas en mi niñez
me obligan a usar vidrios. Por mucho tiempo
gasté quevedos, uso en que tiene más parte la
presunción que la conveniencia; pero al fin he
adoptado las gafas de oro, cuya comodidad no
me canso de alabar, reconociendo que me enve-
jecen  un  poco.  Mi  cabello  es  fuerte,  oscuro  y
abundante; mas he tenido singular empeño en
no ser nunca melenudo, y me lo corto a lo quin-
to, sacrificando a la sencillez un elemento deco-
rativo que no suelen despreciar los que, como
yo, carecen de otros. Visto sin afectación,



huyendo lo mismo de la novedad llamativa que
de las ridiculeces de lo anticuado. Apuro mi
ropa medianamente, con la cooperación de
algún sastre de portal, mi amigo; y me he acos-
tumbrado de tal modo al uso del sombrero de
copa, a quien el vulgo llama con doble sentido
chistera, que no puedo pasarme sin él, ni acierto
a sustituirle con otras clases o familias de tapa-
cabezas, por lo cual lo llevo hasta en verano, y
aun en viaje me lo pondría muy sereno si no
temiera caer en extravagancia. La capa no se me
cae de los hombros en todo el invierno, y hasta
para estudiar en mi gabinete me envuelvo en
ella, porque aborrezco los braseros y estufas. Ya
dije  que  mi  salud  es  preciosa,  y  añado  ahora
que no recuerdo haber comido nunca sin apeti-
to. No soy gastrónomo; no entiendo palotada
de refinados manjares ni de rarezas de cocina.
Todo lo que me ponen delante me lo como, sin
preguntar al plato su abolengo ni escudriñar
sus componentes; y en punto a preferencias,
sólo tengo una que declaro sinceramente aun-



que se refiere a cosa ordinaria, el cicer arietinum,
que en romance llamamos garbanzo, y que,
según enfadosos higienistas, es comida indiges-
ta. Si lo es, yo no lo he notado nunca. Estas de-
liciosos bolitas de carne vegetal no tienen, en
opinión de mi paladar, que es para mí de gran
autoridad, sustitución posible, y no me conso-
laría de perderlas, mayormente si desaparecía
con ellas el agua de Lozoya, que es mi vino. No
necesito añadir que personalmente me tienen
sin cuidado los progresos de la filoxera, pues
mis bodegas son los frescos manantiales de la
sierra vecina. Únicamente del tinto y flojo hago
prudente uso, después de bien bautizado por el
tabernero y confirmado por mí; pero de esos
traidores vinos del Mediodía, no entra una gota
en mi cuerpo. Otra pincelada: no fumo.

Soy asturiano. Nací en Cangas de Onís, en la
puerta de Covadonga y del monte de Auseba.
La nacionalidad española y yo somos herma-
nos, pues ambos nacimos al amparo de aque-



llas eminentes montañas, cubiertas de verdor
todo el año, en invierno encaperuzadas de nie-
ve; con sus faldas alfombradas de yerba, sus
alturas llenas de robles y castaños, que se en-
corvan como si estuvieran trepando por la
pendiente arriba; con sus profundas, laberínti-
cas y misteriosas cavidades selváticas, forma-
das de espeso monte, por donde se pasean los
osos, y sus empinadas cresterías de roca, pedes-
tal de las nubes. Mi padre, farmacéutico del
pueblo, era gran cazador y conocía palmo a
palmo todo el país, desde Ribadesella a Ponga
y  Tarna,  y  desde  las  Arriondas  a  los  Urrieles.
Cuando yo tuve edad para resistir el cansancio
de estas expediciones, nos llevaba consigo a mi
hermano José María y a mí. Subimos a los Puer-
tos Altos, anduvimos por Cabrales y Peñame-
llera, y en la grandiosa Liébana nos paseamos
por las nubes.

Solo o acompañado por los chicos de mi
edad, iba muchas tardes a San Pedro de Villa-



nueva, en cuyas piedras está esculpida la histo-
ria tan breve como triste de aquel rey que fue
comido de un oso. Yo trepaba por las corroídas
columnas del pórtico bizantino y miraba de
cerca las figuras atónitas del Padre Eterno y de
los Santos, toscas esculturas impregnadas de no
sé qué pavor religioso. Me abrazaba con ellas, y
ayudado de otros muchachos traviesos, les pin-
taba con betún los ojos y los bigotes, con lo cual
las hacía más espantadas. Nos reíamos con es-
to; pero cuando volvía yo a mi casa, me acor-
daba de las figuras retocadas por mí y me
dormía con miedo de ellas y con ellas soñaba.
Veía en mi sueño las manos chatas y simétricas,
los pies como palmetas, las contorsiones de
cuerpos, los ojos saltándose del casco, y me
ponía a gritar y no me callaba hasta que mi
madre no me llevaba a dormir con ella.

Yo no hacía lo que otros chicos perversos,
que con un fuerte canto le quitaban la nariz a
un apóstol o los dedos al Padre Eterno, y arran-



caban los rabillos de los dragones de las gárgo-
las, o ponían letreros indecentes encima de las
lápidas votivas, cuyas sabias leyendas no en-
tendíamos. Para jugar a la pelota, preferíamos
siempre el pórtico bizantino a los demás muros
del pobre convento, porque no parecía que el
Padre Eterno y su corte nos devolvían la pelota
con más presteza. El muchacho que capitanea-
ba entonces la cuadrilla es hoy una de las per-
sonas más respetables de Asturias y preside ¡oh
ironías de la vida!, la Comisión de Monumen-
tos.

La naturaleza de los sitios en que pasé la in-
fancia ha dejado para siempre en mi espíritu
impresión tan profunda, que constantemente
noto en mí algo que procede de la melancolía y
amenidad de aquellos valles, de la grandeza de
aquellas moles y cavidades, cuyos ecos repiten
el primer balbucir de la historia patria, de aque-
llas alturas en que el viajero cree andar por los
aires sobre celajes de piedra. Esto, y el sonoro,



pintoresco  río,  y  el  triste  lago  Nol,  que  es  un
mar ermitaño, y el solitario monasterio de San
Pedro, tienen indudablemente algo mío, o es
que tengo yo con ellos el parentesco de con-
formación, no de sustancia, que el vaciado tiene
con su molde. También parece que ha quedado
sellada en mi vida la hondísima lástima que me
inspiraba aquel rey que fue comido del oso.
Siento como impresos o calcados en mi masa
encefálica los capiteles que reproducen la terri-
ble historia. En uno el joven se despide de su
tierna esposa, en otro está acometiendo al fiero
animal, y más allá este se lo merienda. Cuando
yo hacía travesuras, mi padre me amenazaba
con que vendría el oso a comerme como al se-
ñor de Favila, y muchas noches tuve pesadillas
y veía desfilar por delante de mí las espantables
figuras de los capiteles. Por nada del mundo
me internaba solo dentro del monte; y aun hoy
siempre que veo un oso me figuro por breve
instante que soy rey, y también si acierto a ver a
un rey, me parece que hay en mí algo de oso.



Mi padre murió antes de ser viejo. Queda-
mos huérfanos José María, de veintidós años, y
yo de quince. Tenía mi hermano más ambición
de riquezas que de gloria, y se marchó a la
Habana. Yo despuntaba por el desprecio de las
vanidades y por el  prurito de la fama, y en mi
corta edad no había en el pueblo persona que
me echase el pie adelante en ilustración. Pasaba
por erudito, tenía muchos libros, y hasta el cura
me consultaba casos de filosofía y ciencias na-
turales. Llegué a adquirir cierta presunción
pedantesca y un airecillo de autoridad de que
posteriormente, a Dios gracias, me he curado
por completo. Mi madre estaba tonta conmigo,
y siempre que la visitaba algún señor de cam-
panillas, me hacía entrar en la sala, y con toda
suerte de socaliñas me obligaba a mostrar mi
sabiduría en historia o en literatura, hablando
de cosas tales, que aquellas materias vinieran a
encajar en la conversación. Las más de las veces
era preciso traerlas por los cabellos.



Como teníamos para vivir con cierta holgu-
ra, mi madre me trajo a Madrid, animándola a
ello la idea de que pronto se me abrirían aquí
fáciles y gloriosos caminos; y en efecto, después
de ocuparme en olvidar lo que sabía para estu-
diarlo de nuevo, vi nuevos y hermosos horizon-
tes, trabé amistad con jóvenes de mérito y con
afamados profesores, frecuenté círculos litera-
rios, ensanché la esfera de mis lecturas y avancé
considerablemente en mi carrera, hallándome
muy  luego  en  disposición  de  ocupar  una  mo-
desta plaza académica y de aspirar a otras me-
jores. Mi madre tenía en Madrid buenas amis-
tades, entre ellas la de García Grande y su se-
ñora (que figuraron mucho tiempo en la Unión
liberal); pero estas relaciones influyeron poco
en mi vida, porque el fervor del estudio me
aislaba de todo lo que no fuera el tráfago uni-
versitario, y ni yo iba a sociedad, ni me gusta-
ba, ni me hacía falta para nada.



Estoy impaciente por hablar de mi ser moral,
por la afición que tengo a la predilecta materia
de mis estudios. Sin quererlo, se me va la plu-
ma a donde la impulsa el particular gusto mío,
y la dejo ir y aun le permito que trate este pun-
to con sinceridad y crudeza, no escatimando
mis alabanzas allí donde creo merecerlas. Decir
que en materia de principios mi severidad llega
hasta el punto de excitar la risa de algunos de
mis convecinos de planeta, parecerá jactancia;
pero  lo  dicho  dicho  está  y  no  habrá  quien  lo
borre de este papel. Constantemente me con-
gratulo de este mi carácter templado, de la
condición subalterna de mi imaginación, de mi
espíritu observador y práctico, que me permite
tomar las cosas como son realmente, no equi-
vocarme jamás respecto a su verdadero tama-
ño, medida y peso, y tener siempre bien tiran-
tes las riendas de mí mismo.

Desde que empecé a dominar estos difíciles
estudios, me propuse conseguir que mi razón



fuese dueña y señora absoluta de mis actos, así
de los más importantes como de los más lige-
ros; y tan bien me ha ido con este hermoso
plan,  que  me admiro  de  que  no  lo  sigan  y  ob-
serven los hombres todos, estudiando la lógica
de los hechos, para que su encadenamiento y
sucesión sea eficaz jurisprudencia de la vida.
Yo he sabido sofocar pasioncillas que me habr-
ían hecho infeliz, y apetitos cuyo desorden lle-
va a otros a la degradación. Estas laboriosas
reformas me han adiestrado y robustecido para
obtener en la moral menuda una serie de victo-
rias a cuál más importantes. Yo he conseguido
una regularidad de vida que muchos me envi-
dian, una sobriedad que lleva en sí más delicias
que el desenfreno de todos los apetitos. Vicios
nacientes como el fumar y el ir al café han sido
extirpados de raíz. El método reina en mí y
ordena mis actos y movimientos con una so-
lemnidad que tiene algo de las leyes astronómi-
cas. Este plan, estas batallas ganadas, esta so-
briedad, este régimen, este movimiento de reloj



que hace de los minutos dientes de rueda y del
tiempo una grandiosa y bien pulimentada espi-
ral, no podían menos de marcar, al proyectarse
sobre la vida, esa fácil línea recta que se llama
celibato, estado sobre el cual es ocioso pronun-
ciar sentencia absoluta, porque podrá ser im-
perfectísimo o relativamente perfecto según lo
determine la acumulación de los hechos, es
decir, todo lo físico y moral que, arrastrado por
las corrientes de la vida, se va depositando y
formando endurecidas capas o sedimentos de
hábitos, preocupaciones, rutinas de esclavitud
o de libertad.

Mi buena madre vivió conmigo en Madrid
doce años, todo el tiempo que duraron mis es-
tudios universitarios y el que pasé dedicado a
desempeñar lecciones particulares y a darme a
conocer con diversos escritos en periódicos y
revistas. Sería frío cuanto dijera del heroico
tesón con que ayudaba mis esfuerzos aquella
singular mujer, ya infundiéndome valor y pa-



ciencia, ya atendiendo con solícito esmero a mis
materialidades para que ni un instante me dis-
trajese del estudio. Le debo cuanto soy, la vida
primero, la posición social, y después otros
dones mayores, cuales son mis severos princi-
pios, mis hábitos de trabajo, mi sobriedad. Por
serle más deudor aún, también le debo la con-
servación de una parte de la fortunita que dejó
mi padre, la cual supo ella defender con su
economía, no gastando sino lo estrictamente
preciso para vivir y darme carrera como pobre.
Vivíamos, pues, en decorosa indigencia; pero
aquellas escaseces dieron a mi espíritu un tem-
ple y un vigor que valen por todos los tesoros
del mundo.

Yo gané mi cátedra, y mi madre cumplió su
misión. Como si su vida fuera condicional y no
tuviese otro objeto que el de ponerme en la
cátedra, cumplido este, falleció la que había
sido  mi  guía  y  mi  luz  en  el  trabajoso  camino
que acababa de recorrer. Mi madre murió tran-



quila y satisfecha. Yo no podía andar solo; pero
¡cuán torpe me encontré en los primeros tiem-
pos de mi soledad! Acostumbrado a consultar
con mi madre hasta las cosas más insignifican-
tes, no acertaba a dar un paso, y andaba como a
tientas con recelosa timidez. El gran aprendiza-
je que con ella había tenido no me bastaba, y
sólo pude vencer mi torpeza recordando en las
más leves ocasiones sus palabras, sus pensa-
mientos y su conducta, que eran la misma pru-
dencia.

Ocurrida esta gran desgracia, viví algún
tiempo en casas de huéspedes; pero me fue tan
mal, que tomé una casita en la cual viví seis
años, hasta que, por causa de derribo, tuve que
mudarme a la que ocupo aún. Una excelente
mujer, asturiana, amiga de mi madre, de inme-
jorables condiciones y aptitudes se prestó a ser
mi ama de llaves. Poco a poco su diligencia
puso mi casa en un pie de comodidad, arreglo y
limpieza que me hicieron sumamente agrada-



ble la vida de soltero, y esta es la hora en que
no tengo un motivo de queja, ni cambiaría a mi
Petra por todas las amas que han gobernado
curas y servido canónigos en el mundo.

Tres años hace que vivo en la calle del Espí-
ritu Santo, donde no falta ningún desagradable
ruido; pero me he acostumbrado a trabajar en-
tre el bullicio del mercado, y aun parece que los
gritos de las verduleras me estimulan a la me-
ditación. Oigo la calle como si oyera el ritmo
del mar, y creo (tal poder tiene la costumbre)
que si me falta el ¡dos cuartitos escarola! no podr-
ía preparar mis lecciones tan bien como las
preparo hoy.

-III-
Voy a hablar de mi vecina

Y no hablo de las demás vecindades porque
no tienen relación con mi asunto. La que me



ocupa es de gran importancia, y ruego a mis
lectores que por nada del mundo pasen por alto
este capítulo, aunque les vaya en ello una for-
tuna, si bien no conviene que se entusiasmen
por lo de vecina, creyendo que aquí da principio
un noviazgo, o que me voy a meter en enredos
sentimentales. No. Los idilios de balcón a
balcón no entran en mi programa, ni lo que
cuento  es  más  que  un  caso  vulgarísimo  de  la
vida, origen de otros que quizá no lo sean tan-
to.

En  el  piso  bajo  de  mi  casa  había  una  carni-
cería, establecimiento de los más antiguos de
Madrid y que llevaba el nombre de la dinastía
de los Ricos. Poseía esta acreditada tienda una
tal doña Javiera, muy conocida en este barrio y
en los limítrofes. Era hija de un Rico y su difun-
to esposo era Peña, otra dinastía choricera, que
ha celebrado varias alianzas con la de los Ricos.
Conocí a doña Javiera en una noche de verano
del 78, en que tuvimos en casa alarma de fuego,



y anduvimos los vecinos todos escalera arriba y
abajo, de piso en piso. Pareciome doña Javiera
una excelente señora, y yo debí de parecerle
persona formal, digna por todos conceptos de
su estimación, porque un día se metió en mi
casa (tercero derecha) sin anunciarse, y de bue-
nas a primeras me colmó de elogios, llamán-
dome el hombre modelo y el espejo de la juven-
tud.

«No conozco otro ejemplo, Sr. de Manso -me
dijo-. ¡Un hombre sin trapicheos, sin ningún
vicio, metidito toda la mañana en su casa; un
hombre que no sale más que dos veces, tem-
pranito  a  clase,  por  las  tardes  a  paseo,  y  que
gasta poco, se cuida la salud y no hace tonter-
ías...! Esto es de lo que ya se acabó, Sr. de Man-
so. Si a usted le debían poner en los altares...
¡Virgen!, es la verdad, ¿para qué decir otra co-
sa? Yo hablo todos los días de usted con cuan-
tos me quieren oír y le pongo por modelo...
Pero no nacen de estos hombres todos los días.



Desde aquel la visité, y cuando entraba en su
casa (principal izquierda), me recibía poco me-
nos que con palio.

«Yo no debiera abrir la boca delante de us-
ted -me decía-, porque soy una ignorante, una
paleta, y usted todo lo sabe. Pero no puedo
estar callada. Usted me disimulará los dispara-
tes que suelte y hará como que no los oye. No
crea usted que yo desconozco mi ignorancia,
no, Sr. de Manso. No tengo pretensiones de
sabia ni de instruida, porque sería ridículo,
¿está usted? Digo lo que siento, lo que me sale
del corazón, que es mi boca... Soy así, francota,
natural, más clara que el agua; como que soy de
tierra de Ciudad-Rodrigo... Más vale ser así,
que  hablar  con  remilgos  y  plegar  la  boca,  bus-
cando vocablotes que una no sabe lo que signi-
fican».

La honrada amistad entre aquella buena se-
ñora y yo crecía rápidamente. Cuando yo baja-
ba a su casa, me enseñaba sus lujosos vestidos



de charra, el manteo, el jubón de terciopelo con
manga de codo, el dengue o rebociño, el pañue-
lo bordado de lentejuelas, el picote morado, la
mantilla de rocador, las horquillas de plata, los
pendientes y collares de filigrana, todo primo-
roso y castizo. Para que me acabara de pasmar,
mostrábame luego sus pañuelos de Manila, que
eran una riqueza. Un día que bajé, vi que había
puesto  en  marco  y  colgado  en  la  pared  de  la
sala un retrato mío que publicó no sé qué pe-
riódico ilustrado. Esto me hizo reír; y ella, con-
gratulándose de lo que había hecho, me hizo
reír más.

«He quitado a San Antonio para ponerle a
usted. Fuera santos y vengan catedráticos...
Vamos, que el otro día, leyendo lo que de usted
decía el periódico, me daba un gozo...».

No me faltaba en las fiestas principales ni en
mis días el regalito de chacina, jamón u otros
artículos apetitosos de lo mucho y bueno que
en la tienda había, todo tan abundante, que no



pudiendo consumirlo por mí solo, distribuía
una buena parte entre mis compañeros de
claustro, alguno de los cuales, ardiente devoto
de  la  carne  de  cerdo,  me  daba  bromas  con  mi
vecina.

Pero las finezas de doña Javiera no escond-
ían pensamiento amoroso, ni eran totalmente
desinteresadas. Así me lo manifestó un día en
que, de vuelta de la parroquia de San Ildefonso,
subió a mi casa, y sentándose con su habitual
llaneza en un sillón de mi sala-despacho, se
puso a contemplar mi estantería de libros, re-
matada por unos cuantos bustos de yeso. Esta-
ba yo aquella mañana poniendo notas y prólo-
go a una traducción del Sistema de Bellas Artes
de Hegel, hecha por un amigo. Las ideas sobre
lo bello llenaban mi mente y se revolvían en
ella, produciéndome ya tal confusión, que la
vista de aquella señora fue para mi pensamien-
to un placentero descanso. La miré y sentí que
se me despejaba la cabeza, que volvía a reinar



el orden en ella, como cuando entra el maestro
en la sala de una escuela donde los chiquillos
están en huelga y broma. Mi vecina era la auto-
ridad estética, y mis ideas, direlo de una vez, la
pillería aprisionada que, en ausencia de la rea-
lidad, se entrega a desordenados juegos y ca-
briolas. Siempre me había parecido doña Javie-
ra persona de buen ver; pero aquel día se me
antojó hermosísima. La mantilla negra, el gran
pañolón de Manila, amarillo y rameado (pues
venía de ser madrina de bautizo de un chico del
carbonero), las joyas anticuadas, pero verdade-
ramente ricas, de pura ley, vistosas, con mu-
chas esmeraldas y fuertes golpes de filigrana,
daban grandísimo realce a su blanca tez y a su
negro y bien peinado cabello. ¡Bendito sea
Hegel!. Todavía estaba doña Javiera en muy
buena edad, y aunque la vida sedentaria le hab-
ía hecho engrosar más de lo que ordena el Ma-
estro en el capítulo de las proporciones, su ga-
llarda estatura, su buena conformación, y re-
parto de carnosidades, huecos y bultos casi casi



hacían de aquel defecto una hermosura. Al mi-
rarla destacándose sobre aquel fondo de   li-
brería, hallaba yo tan gracioso el contraste, que
al punto se me ocurrió añadir a mis comenta-
rios uno sobre la Ironía en las Bellas Artes.

«Estoy aquí mirando los padrotes», dijo, vol-
viendo sus ojos a lo alto de la pared.

Los padrotes eran cuatro bustos comprados
por mi madre en una tienda de yesos. Los había
elegido sin ningún criterio, atendiendo sólo al
tamaño, y eran Demóstenes, Quevedo, Marco
Aurelio y Julián Romea.

«Esos son los maestros de todo cuanto se sa-
be -indicó la señora, llena de profundo respeto-.
¡Y cuánto libro! ¡Si habrá letras aquí... Virgen!
¡Y todo esto lo tiene usted en la cabeza! Así nos
sabe tanto. Pero vamos a nuestro asunto.
Atiéndame usted».



No necesitaba que me lo advirtiese, porque
tenía toda mi atención puesta en ella.

«Yo le tengo a usted mucha ley, Sr. de Man-
so; usted es un hombre como hay pocos... mien-
to, como no hay ninguno. Desde que le traté se
me entró usted por el ojo derecho, se me metió
en el cuerpo y se me aposentó en el corazón...».

Al decir esto rompió a reír, añadiendo:

«Pues no parece sino que le hago a usted el
amor;  y  no  es  eso,  Sr.  de  Manso.  No  lo  digo
porque usted no lo merezca, ¡Virgen!, pues
aunque tiene usted cara de cura, y no es ofensa,
no señor... Pero vamos al caso... Se ha quedado
usted un poco pálido; se ha quedado usted más
serio que un plato de habas».

Yo estaba un poquillo turbado, sin saber qué
decir. Doña Javiera se explicó al fin con clari-
dad. ¿Qué pretendía de mí? Una cosa muy na-
tural y sencilla; pero que yo no esperaba en tal



instante, sin duda, porque los diablillos que
andaban dentro de mi cabeza jugando con la
materia estética y haciendo con ella mangas y
capirotes, me tenían apartado de la realidad; y
estos mismos diablillos fueron causa de que me
quedara confuso y aturdido cuando oí a doña
Javiera manifestar su pretensión, la cual era que
me encargase de educar a su hijo.

«El chico -prosiguió ella, echándose atrás el
manto-, es de la piel de Satanás. Ahora va a
cumplir veintiún años. Es de buena ley, eso sí,
tiene los mejores sentimientos del mundo, y su
corazón es de pasta de ángeles. Ni a martillazos
entra en aquella cabeza un mal pensamiento.
Pero no hay cristiano que le haga estudiar. Sus
libros son los ojos de las muchachas bonitas; su
biblioteca los palcos de los teatros. Duerme las
mañanas, y las tardes se las pasa en el picadero,
en el gimnasio, en eso que llaman... no sé cómo,
el Ascatin, que es donde se patina con ruedas.
El mejor día se me entra en casa con una pierna



rota. Me gasta en ropa un caudal, y en convidar
a los gorrones de sus amiguitos otro tanto. Su
pasión es los novillos, las corridas de aficiona-
dos, tentar becerros, derribar reses, y su orgullo
demostrar mucho pecho, mucho coraje. Tiene
tanto amor propio, que el que le toque, ya tiene
para un rato. ¡Virgen!... En fin, por sus cualida-
des buenas y hasta por sus tonterías, paréceme
que hay en él mucho de perfecto caballero; pero
este caballero hay que labrarlo, amigo D.
Máximo, porque si no, mi hijo será un perfecto
ganso... Tanto le quiero, que no puedo hacer
carrera de él, porque me enfado, ¿ve usted?,
hago intención de reñirle, de pegarle, me pongo
furiosa, me encolerizo a mí misma para no de-
jarme embaucar; pero en estas viene el niño, se
me pone delante con aquella carita de ángel
pillo,  me da dos besos,  y ya estoy lela...  Se me
cae la baba, amigo Manso, y no puedo negarle
nada... Yo conozco que le estoy echando a per-
der, que no tengo carácter de madre... Pues
oiga usted, se me ha ocurrido que para endere-



zar a mi hijo y ponerle en camino y hacer de él
un hombre, un gran señor, un caballero, no
conviene llevarle la contraria, ni sujetarle por
fuerza, sino... a ver si me explico... Conviene
arrearle poco a poco, irle guiando, ahora un
halago, después un palito, mucho ten con ten y
estira y afloja, variarle poquito a poquito las
aficiones, despertarle el gusto por otras cosas,
fingirle ceder para después apretar más fuerte,
aquí te toco, aquí te dejo, ponerle un freno de
seda, y si a mano viene, buscarle distracciones
que le enseñen algo, o hacerle de modo que las
lecciones le diviertan... Si le pongo en manos de
un profesorazo seco, él se reirá del profesor. Lo
que le hace falta es un maestro que, al mismo
tiempo que sea maestro, sea un buen amigo, un
compañero que a la chita callando y de sorpre-
sa le vaya metiendo en la cabeza las buenas
ideas; que le presente la ciencia como cosa bo-
nita y agradable; que no sea regañón, ni pesa-
do, sino bondadoso, un alma de Dios con mu-
cho pesquis; que se ría, si a mano viene, y tenga



labia para hablar de cosas sabias con mucho
aquel, metiéndolas por los ojos y por el co-
razón».

Quedeme asombrado de ver cómo una mu-
jer sin lecturas había comprendido tan admira-
blemente el gran problema de la educación.
Encantado de su charla, yo no le decía nada, y
sólo le indicaba mi aquiescencia con expresivas
cabezadas, cerrando un poquito los ojos, hábito
que  he  adquirido  en  clase  cuando  un  alumno
me contesta bien.

«Mi hijo -añadió la carnicera-, tiene y tendrá
siempre con qué vivir. Aunque me esté mal el
decirlo, yo soy rica. Las cosas claras; soy de
tierra de Ciudad-Rodrigo. Por eso quiero que
aprenda también a ser económico, arregladito,
sin ser cicatero. No tengo a deshonra el pasar
mi vida detrás de una tabla de carne. ¡Virgen!
Pero  no  me  gusta,  amigo  Manso,  que  mi  hijo
sea carnicero, ni tratante en ganados, ni nada
que se roce con el cuerno, la cerda y la tripa.



Tampoco me satisface que sea un vago, un pi-
llastre, un cabeza vacía, uno de estos que des-
pués de salir de la Universidad no saben ni
persignarse. Yo quiero que sepa de todo lo que
debe saber un caballero que vive de sus rentas;
yo quiero que no abra un palmo de boca cuan-
do delante de él se hable de cosas de funda-
mento... Y véase por dónde me han deparado
Dios  y  la  Virgen  del  Carmen  el  profesor  que
necesito para mi pimpollo. Ese maestro, ese
sabio, ese padrote, es usted, Sr. D. Máximo...
No, no se haga usted el chiquitito ni me ponga
los ojos en blanco... Para que todo venga bien,
mi Manolo tiene por usted unas simpatías...
Como se ponga a hablar de nuestro vecino, no
acaba. Y yo le digo: 'pues haz por parecerte a él,
hombre, aunque no sea más que de lejos...'.
Ayer le dije: 'Te voy a poner a estudiar tres o
cuatro horas todos los días en casa del amigo
Manso', y se puso más contento... Le tengo ma-
triculado en la Universidad; pero de cada ocho
días, me falta siete a clase. Dice que le aburren



los profesores y que le da sueño la cátedra.  En
fin, Sr. D. Máximo, usted me lo toma por su
cuenta o perdemos las amistades. En cuanto a
honorarios, usted es quien los ha de fijar... Ben-
dito sea Dios que le trajo a usted a poner su
nido  en  el  tercero  de  mi  casa...  Lo  que  digo,
amigo Manso, usted ha bajado del sétimo Cie-
lo...».

Mucho me agradó la confianza que en mí
ponía la buena señora, y por lo agradable de la
misión,  así  como por la honra que con ella me
hacía, acepté. Resistime a tomar honorarios;
pero doña Javiera opuso tal resistencia a mi
generosidad, y se enojó tanto, que estuvo a
punto de pegarme, y aun creo que me pegó
algo. Todo quedó convenido aquel mismo día,
y desde el siguiente empezaron las lecciones.



-IV-
Manolito Peña, mi discípulo.

Doña Javiera era... (me molesta el sonsonete,
pero no lo puedo evitar) viuda. El estableci-
miento había prosperado mucho en manos del
difunto, hombre de gran probidad, muy enten-
dido en cuerno y cerda, sagaz negociante, caste-
llano rancio, buen bebedor, con la pasión de los
toros llevada al delirio. Falleció de un cólico
miserere a los cincuenta años. Cuatro habían
pasado desde esta desgracia cuando yo conocí
a doña Javiera, que andaba a la sazón alrededor
de los cuarenta; y por aquellos mismos días los
murmullos del barrio la suponían en relaciones
ilícitas con un tal Ponce, que había sido baríto-
no de zarzuela, sujeto de chispa y de buena
figura, pero ya muy marchito; holgazán rema-
tado, aunque blasonaba de ciertas habilidades
mecánicas que para nada servían, como no fue-
ra para que él se impacientara y se aburrieran



los demás. Todo el santo día lo pasaba este
hombre en la casa de mi vecina, bien haciendo
un palacio de cartón para rifarlo, bien constru-
yendo una jaula tan grande y complicada, que
no se acababa nunca. Era un retrato del Escorial
hecho en alambre. Sabía hacer composturas y
tenía máquina de calar, con la que confecciona-
ba mil fruslerías de tabla, chapa y marfil, todo
enmarañado y de mal gusto, frágil, inútil y
jamás concluido.

Pero dejemos a Ponce y vengamos a mi
discípulo. Era Manuel Peña de índole tan buena
y de inteligencia tan despejada, que al punto
comprendí no me costaría gran trabajo quitarle
sus malas mañas. Estas provenían del hervor
de la sangre, de la generosidad e instintos
hidalgos del muchacho, del prurito de lo ideal
que vigorosamente aparece en las almas jóve-
nes; de su temperamento entre nervioso y san-
guíneo;  de  su  admirable  salud  y  buen  humor,
que le ponían a salvo de melancolías, y por



último, de la vanidad juvenil que en él desper-
taban su hermosísima figura y agraciado rostro.

Mi complacencia era igual a la del escultor
que recibe un perfecto trozo del mármol más
fino para labrar una estatua. Desde el primer
día conocí que inspiraba a mi discípulo no sólo
respeto, sino simpatías; feliz circunstancia, pues
no es verdadero maestro el que no se hace que-
rer de sus alumnos, ni hay enseñanza posible
sin la bendita amistad, que es el mejor conduc-
tor de ideas entre hombre y hombre.

Buen cuidado tuve al principio de no hablar
a Manuel de estudios serios, y ni por casuali-
dad le  menté  ninguna  ciencia,  ni  menos    filo-
sofía, temeroso de que saliera escapado de mi
despacho. Hablábamos de cosas comunes, de lo
mismo que a él tanto le gustaba y yo había de
combatir; obliguele a que se explicase con es-
pontaneidad, mostrándome las facetas todas de
su pensamiento, y yo al mismo tiempo, dando a
aquellos asuntos su verdadero valor, procuraba



presentarle el aspecto serio y trascendente que
tienen todas las cosas humanas, por frívolas
que parezcan.

De esta suerte las horas corrían, y a veces
pasaba Manuel en mi casa la mayor parte del
día. De las determinaciones de su espíritu me
parecieron más débiles el concepto y la voli-
ción. En cambio noté que en la cooperación
armónica de sus variadas actividades funda-
mentales, se determinaba con gran brío su espí-
ritu como sentimiento, y eché de ver las venta-
jas que yo podía obtener cultivando aquella
determinación en el terreno estético. Excelente
plan. Sin vacilar ataqué por la brecha del arte la
plaza de su ignorancia, seguro de que me facili-
taría la entrada la imaginación, siempre traicio-
nera y mal avenida con las penalidades de un
largo asedio.

Principié mi obra por los poetas. ¡Lástima
grande que el chico no supiera ni jota de latín,
privándome de darle a conocer los tesoros de la



poesía antigua! Confinados en nuestra lengua,
la emprendimos con el Parnaso español, tan
afortunadamente, que mi discípulo hallaba en
nuestras conferencias vivísimo deleite. Yo le
veía palidecer, inflamarse, reflejando en su cara
la tristeza o el entusiasmo, según que leíamos y
comentábamos este o el otro lírico, fray Luis de
León,  San  Juan  de  la  Cruz,  o  el  enfático  y  rui-
dosísimo Herrera. Pocas indicaciones me bas-
taban al principio para hacerle comprender lo
bueno, y bien pronto se adelantaba él a mi críti-
ca con pasmoso acierto. Era artista, sentía ar-
dientemente la belleza, y aun sabía apreciar los
primores del estilo, a pesar de hallarse despo-
seído en absoluto de conocimientos gramatica-
les.

Más tarde estudiamos los poetas contem-
poráneos, y en poco tiempo se familiarizó con
ellos. Su memoria era felicísima, y a lo mejor le
sorprendía recitando con admirable sentido
trozos de poemas modernos, de leyendas famo-



sas y de composiciones ligeras o graves. Razón
había para esperar que mi discípulo, que de tal
modo se identificaba con la poesía, fuera tam-
bién poeta. Cierto día me trajo con gran miste-
rio unas quintillas; las leí, pero me parecieron
tan malas, que le ordené no volviese a tutear a
las musas en todos días de su vida, y que se
mantuviera con ellas en aquel buen término de
respeto y cariño que imposibilita la familiari-
dad. Yo le convencí de que no era de la familia,
de que son cosas muy distintas sentir la belleza
y expresarla, y él, sin ofensa de su amor propio,
me prometió no volver a ocuparse de otros ver-
sos que de los ajenos.

Al comenzar nuestras conferencias me con-
fesó ingenuamente que el Quijote le aburría;
pero cuando dimos en él, después de bien es-
tudiados los poetas, hallaba tal encanto en su
lectura, que algunas veces le corrían las lágri-
mas del tanto reír; otras se compadecía del
héroe con tanta vehemencia, que casi lloraba de



pena y lástima.  Decíame que por las noches se
dormía pensando en los sublimes atrevimientos
y amargas desdichas del gran caballero, y que
al despertar por las mañanas le venían ideas de
imitarle, saliendo ahí con un plato en la cabeza.
Era que, por privilegio de su noble alma, había
penetrado el profundo sentido del libro en que
con más perfección están expresadas las gran-
dezas y las debilidades del corazón humano.

Uno de los principales fines de mis lecciones
debía ser enseñar a Manuel a expresarse por
medio del lenguaje escrito, porque si en la con-
versación se producía bien y con soltura, escri-
biendo era una calamidad. Sus cartas daban
risa. Usaba los giros más raros y la sintaxis más
endiablada que puede imaginarse, y la pobreza
de vocablos corría parejas en él con la carencia
de criterio ortográfico. Conociendo que la
teoría gramatical no le serviría de nada sin la
práctica, combiné los dos sistemas, obligándole
a copiar trozos escogidos, no de los antiguos,



cuya imitación es nociva, sino de los modernos,
como Jovellanos, Moratín, Mesonero, Larra y
otros.

Y en tanto, para completar el estudio de la
mañana, salíamos a pasear por las tardes, ejer-
citándonos de cuerpo y alma, porque a un
tiempo caminábamos y aprendíamos. Esta es la
eficaz enseñanza deambulatoria, que debiera
llamarse peripatética,  no  por  lo  que  tenga  de
aristotélica, sino de paseante. De todo hablá-
bamos,  de  lo  que  veíamos  y  de  lo  que  se  nos
ocurría. Los domingos íbamos al Museo del
Prado, y allí nos extasiábamos viendo tanta
maravilla. Al principio notaba yo cierto atur-
dimiento en la manera de apreciar de mi discí-
pulo. Pero muy pronto su juicio adquirió pas-
mosa claridad, y el gusto de las artes plásticas
se desarrolló potente en él como se había
desarrollado el de los poetas. Me decía: «antes
había venido yo muchas veces al Museo; pero
no lo había visto hasta ahora».



Yo gustaba de enseñarle todo prácticamente
usando ejemplos siempre que no tenía a mi
disposición la realidad viva, esa consumada
doctora que tiene por cátedra el mundo y por
libros sus infinitos fenómenos. En la esfera mo-
ral, la experiencia ha hecho más adeptos que
los sermones, y la desgracia más cristianos que
el catecismo. Si quería imbuirle algún principio
artístico, procuraba hacerlo delante de una obra
de arte. En lo moral, empleaba apólogos y
parábolas y hasta demostraciones materiales, y
los fenómenos del orden físico los explicaba,
siempre que podía, delante del fenómeno mis-
mo. Esta era la parte más débil de mi pedagog-
ía, porque, no poseyendo sino lo rudimentario,
mis enseñanzas se concretaban a los hechos
metereológicos, y a trazar de ligero, como
quien corre sobre ascuas, la monografía del
rayo, de la lluvia, de la nieve, con un poquito
de arco iris y algunos pases de auroras borea-
les. No me gustaba mucho meterme en estas
averiguaciones.



Yo era feliz con esta vida, y veía con gozo
aumentar el afecto que me tenía mi discípulo.
¡Qué grandes victorias había alcanzado yo so-
bre sus voluntariedades, sobre las rebeldías y
asperezas de su carácter! Pero de esto hablaré
más adelante. Ahora, para que no se crea que
en mi vida todo eran rosas, voy a hablar de
algunas molestias y sinsabores, dando la prefe-
rencia a una persona, a un cínife que frecuen-
temente interrumpía la paz de mis estudios con
sus visitas, y chupaba la sangre acuñada de mis
bolsillos, después de zumbarme y marearme
con insufrible charla y aguda trompetilla. Me
refiero a la infeliz señora de García Grande,
unida siempre en mi memoria al tierno recuer-
do de mi madre, que inspirada de su inagotable
bondad, me dejó este regalo, este censo, esta
fastidiosa carga, contribución de sangre, dinero,
tiempo y paciencia.



-V-
¿Quién podrá pintar a doña Cándida?

Nadie, absolutamente nadie. Pero como el
intentarlo sólo es heroísmo, voy a ser héroe de
esta empresa pictórica, que estaba guardada
para mí desde que el tal cínife describió su
primera curva graciosa en el aire y halagó la
humana oreja con el do sobre-agudo de su
trompetilla. Doña Cándida era viuda de García
Grande, personaje que desempeñó segundos o
terceros papeles en el período político llamado
de la Unión liberal. Era de estos que no fatigan
a la posteridad ni a la fama, y que al morirse
reciben el frío homenaje de los periódicos del
partido y son llamados probos, activos, celosos,
concienzudos, inteligentes o cosa tal. García
Grande había sido hombre de negocios, de es-
tos que tienen una mano en la política menuda
y otra en los negocios gordos, un bifronte de
esta raza inextinguible y fecundísima, que se



reproduce y se cría en los grandes sedimentos
fangurales del Congreso y la Bolsa; hombre sin
ideas, pero dotado de buenas formas, que su-
plen a aquellas; apetitoso de riquezas fáciles; un
sargentuelo de pandilla de esas que se forman
con las subdivisiones parlamentarias; una nuli-
dad barnizada, agiotista sin genio, orador sin
estilo y político sin tacto, que no informaba sino
decoraba las situaciones; una sustancia antro-
pomórfica, que bajo la acción de la política apa-
reció cristalizada de distintas maneras, ya como
gobernador de provincia, ya como administra-
dor de patronatos, ahora de director general,
después de gerente de un desbancado Banco o
de un ferrocarril sin carriles.

En estos trotes, García Grande, cuya deter-
minación psico-física acusaba dos formas pri-
mordiales, linfatismo y vanidad, derrochó su
fortuna, la de su mujer, y parte no chica de va-
rios patrimonios ajenos, porque una sociedad
anónima para asegurarnos la vida, de que fue



director gerente, arrambló con las economías de
media generación, y allá se fue todo al hoyo.
Decía que García Grande era honrado, pero
débil. ¡Qué gracia! La debilidad y la honradez
están siempre mal avenidas, así como la humil-
dad evangélica y el amor a los semejantes sue-
len andar a la greña con aquel vigor de carácter
que el manejo de fondos propios y particulares
exige.

Sirva de disculpa a García Grande, aunque
no de consuelo a los que aseguraron sus vidas
en él, la afirmación de que su eminente esposa
era un ser providencial, hecho de encargo y
enviado por Dios sobre las sociedades anóni-
mas (¡designios misteriosos!) para dar en tierra
con todos los capitales que se le pusieran delan-
te y aun con los que se le pusieran detrás; que a
todas partes convertía sus destructoras manos
aquella bendita dama. Jamás vio Madrid mujer
más disipadora, más apasionada del lujo, más



frenética por todas las ruinosas vanidades de la
edad presente.

Mi  madre,  que  la  conoció  en  sus  buenos
tiempos,  allá  en  los  días,  no  sé  si  dichosos  o
adversos, del consolidado a 50, de la guerra de
África, del no de Negrete, de las millonadas por
ventas de bienes nacionales, del ensanche de la
Puerta del Sol, de Mario y la Grissi, de la omni-
potencia de O'Donnell y del Ministerio largo;
mi madre, repito, que fue muy amiga de esta
señora, me contaba que vivía en la opulencia
relativa de los ricos de ocasión. A su casa (una
de las que fueron derribadas detrás de la Al-
mudena para prolongar la calle de Bailén), iba
mucha gente a comer, y se daban saraos y vela-
das, tes, merendonas y asaltos. Las pretensio-
nes aristocráticas de Cándida era tan extrema-
das, que mientras vivió García Grande no dejó
de atosigarle para que se proporcionase un títu-
lo; pero él se mantuvo firme en esto, y conser-
vando hacia la aristocracia el respeto que se ha



perdido desde que han empezado a entrar en
ella a granel todos los ricos, no quiso adquirir
título, ni aun de los romanos, que según dicen,
son muy arreglados.

Si mientras los dineros duraron la vanidad y
disipación de Cándida superaban a los derro-
ches de la marquesa de Tellería, en la adversa
fortuna esta sabía defenderse heroicamente de
la pobreza y enmascarar de dignidad su esca-
sez, mientras que la amiga de mi madre hacía
su papel de pobre lastimosamente, y puesto el
pie en la escala de la miseria, descendió con
rapidez hasta un extremo parecido a la degra-
dación. La de Tellería tenía ciertos hábitos, cier-
tas delicadezas nativas que le ayudaban a disi-
mular los quebrantos pecuniarios; mas doña
Cándida, cuya educación debió de ser perversa,
no sabía envolver sus apuros en el cendal de
nobleza y distinción que era en la otra especia-
lidad notoria. Veinte años después de muerto
su marido, y cuando Cándida, sin juventud, sin



belleza, sin casa ni rentas, vivía poco menos
que de limosna, no se podía aguantar su enfáti-
co orgullo, ni su charla llena de pomposos em-
bustes. Siempre estaba esperando el alza para
vender unos títulos... siempre estaba en tratos
para vender no sé qué tierras situadas más allá
de Zamora... se iba a ver en el caso doloroso de
malbaratar dos cuadros, uno de Ribera y otro
de Pablo de Voss, un apóstol y una cacería...
Títulos, ¡ah!, tierras, cuadros, estaban sólo en su
mente soñadora. No abría la boca para hablar
de cosa grave o insignificante, sin sacar a relu-
cir  nombres  de  marqueses  y  duques.  En  toda
ocasión salía su dignidad; de su infeliz estado
hacía ridícula comedia, y lo que llamaba su
decoro era un velo de mentiras mal arrojado
sobre lastimosos harapos. Tan transparente era
el tal velo, que hasta los ciegos podían ver lo
que debajo estaba. Pedía limosna con artimañas
y trampantojos, poniéndose con esto al nivel de
la pobreza justiciable. Yo la conocía en el modo
de tirar de la campanilla cuando venía a esta



casa. Llamaba de una manera imperiosa, decía
a la criada: «¿está ese?», y se colaba de rondón a
mi cuarto interrupiéndome en las peores oca-
siones, pues la condenada parece que sabía
escoger los momentos en que más anheloso
estaba yo de soledad y quietud. Conociendo mi
flaqueza de coleccionar cachivaches, mi enemi-
ga traía siempre un plato, estampa o fruslería, y
me la mostraba diciéndome:

«A ver ¿cuánto te parece que darán por esto?
Es hermosa pieza. Sé que la marquesa de X
daría diez o doce duros; pero si lo quieres para
tu coleccioncita, tómalo por cuatro, y dame las
gracias. Ya ves que por ti sacrifico mis inter-
eses... una cosa atroz».

Me entraban ganas de ponerla en la calle;
pero me acordaba de mi buena madre y del
encargo solemne que me hizo poco antes de
morir. Doña Cándida había tenido con ella, en
sus días de prosperidad, exquisitas deferencias.
Además de esto, García Grande, director de



Administración local en 1859, salvó a mi padre
de no sé qué gravísimo conflicto ocasionado
por cuestiones electorales. Mi madre, que en
materias de agradecimiento alambicaba su
memoria para que ni en la eternidad se le olvi-
dase el beneficio recibido, me recomendó en
sus últimas horas que por ningún motivo deja-
se de amparar como pudiese a la pobre viuda.
Comprábale yo las baratijas; pero ella con inge-
nio truhanesco hallaba medio de llevárselas
juntamente con el dinero. Variaba con increíble
fecundidad los procedimientos de sus feroces
exacciones. A lo mejor entraba diciendo:

«¿Sabes? Mi administrador de Zamora me
escribe que para la semana que entra me en-
viará el primer plazo de esas tierras... ¿Pero no
te  he  dicho  que  al  fin  hallé  comprador?  Sí,
hombre, atrasado estás de noticias... ¡Y si vieras
en qué buenas condiciones!... El duque de X, mi
colindante, las toma para redondear su finca
del  Espigal...  En fin,  tengo que mandar un po-



der y hacer varios documentos, una cosa
atroz... Préstame mil reales, que te los devol-
veré la semana que entra sin falta».

Y luego, por disimular su ansiedad de metá-
lico, tomaba un tonillo festivo y de gran mundo,
exclamando:

«¡Qué atrocidad!... Parece increíble lo que he
gastado en la reparación de los muebles de mi
sala... Los tapiceros del día son unos bandidos...
Una cosa atroz,  hijo...  ¡Ah! ¿No te lo he dicho?
Sí, me parece que te lo he dicho...».

-¿Qué, señora?

-Que entre mi sobrina y yo estamos bordan-
do un almohadón. Como para ti, hombre. Es
atroz de bonito. La condesa de H y su hija la
vizcondesa de M, lo vieron ayer y se quedaron
encantadas. Por cierto que desean conocerte. Yo
les  dije  que  tú  no  vas  a  ninguna  parte,  que  no



piensas más que en tus libros y en tus discípu-
los. Con que adiós, hijo, que lo pases bien.

Hacía que se marchaba, fingiendo una dis-
tracción de buen tono, y a mí me parecía que
veía el cielo abierto mirándola partir; mas des-
de la puerta volvía, diciendo:

«¡Ah!  ¡Qué  cabeza  la  mía!...  ¿Me  das  o  no
esos mil reales? La semana que viene te podré
entregar un par de mil duros, si te hacen falta
para tus negocios... No, no me lo agradezcas...
Si me haces un gran favor... ¿Dónde hallaría
mayor seguridad para colocar mi dinero?».

-A mí no me hace falta nada -le decía yo.

Veníanseme a la boca las palabras: «vaya us-
ted noramala, señora»; pero calculando que me
pedía para el casero o para otra urgente necesi-
dad, cedían mis ímpetus egoístas ante mi gene-
rosa flaqueza y el recuerdo de mi madre, y le
daba la mitad de lo pedido.



No pasaba el mes sin que volviese trayén-
dome un viejo reloj o miniatura antigua de es-
caso mérito.

«Me vas a hacer un favor. Acepta esto en
memoria mía. ¡Si vieras qué enferma estoy, una
cosa atroz!... Un estado nervioso... Yo no sé
cómo explicártelo. Ni yo lo entiendo, ni los
médicos tampoco. Cuando voy por la calle,
parece que se derrumban sobre mí las paredes
de las casas... Hace tantísimas noches que no
duermo. No como más que alguna pechuguita
de chocha, una tostadita de foie gras y a veces
media copita de Chablis».

Yo, que sabía cómo se alimentaba la cuitada,
no podía contener la risa.

«Para distraerme -continuaba-, estuve ano-
che en el Real. Me subí al Paraíso, porque no
tenía ganas de vestirme. Desde arriba vi a la
duquesa de Tal en su palco. Acaba de llegar de
París... Con que volviendo a lo de antes: te re-



galo esos objetos preciosos, porque yo me mue-
ro, hijo, me muero sin remedio, y quiero dejarte
esa memoria; son piezas de tan raro mérito, que
el anticuario de la Carrera de San Jerónimo me
ha ofrecido dos mil reales por ellas».

-Pues llévelas usted al anticuario y cobre los
dos mil, que no le vendrán mal.

-No me hagas ese desaire, hombre... ¡qué
atrocidad! Acuérdate de tu buena madre que
tanto me quiso.

Se empeñaba en afligirse, y tan bien sabía
desempeñar su papel, que concluía por obse-
quiarme con una lágrima.

«Cercana a la tumba -decía con patética voz-
, parece que se enardecen mis afectos y que te
quiero más, una cosa atroz... Adiós, hijo mío».

Levantábase pesadamente; pero al dar los
primeros pasos hacia la puerta, se metía las



manos en el bolsillo, lanzaba una exclamación
de contrariedad y sorpresa, y decía:

«¡Vaya... qué cabeza!, ¡qué atrocidad! ¿Pues
no se me ha olvidado el portamonedas?... Y
tenía que ir a la botica. Tendré que volver a
casa y subir los noventa escalones... ¡Qué mala
estoy, Dios mío! Dime, ¿tienes ahí tres duros?
Te los mandaré esta tarde con Irenilla».

Se los daba. ¿Qué había de hacer? Pero un
día de los muchos en que me embistió con esta
estratagema, no pude contener el enfado y dije
a mi cínife:

«Señora, cuando usted tenga falta, pídame
con verdad y sin comedias, pues tengo el deber
de no dejarla morir de hambre... Me gusta la
verdad en todo, y las farsas me incomodan».

Ella lo tomó a risa, diciéndome que mis
bromitas le hacían gracia, que su dignidad...
¡una cosa atroz!, y no sé qué más.



Después de que le eché tal filípica, parecio-
me que había estado un poco fuerte, y sentí
vivos remordimientos, porque la pobreza tiene
sin duda cierto derecho a emplear para sus di-
simulos los medios más extraños. La indigencia
es la gran propagadora de la mentira sobre la
tierra, y el estómago la fantasía de los embus-
tes.

Doña Cándida había sido hermosa. En la
primera etapa de su miseria había defendido
sus facciones de la lima del tiempo; pero ya en
la época esta de las visitas y de los ataques a mi
mal defendido peculio, la vejez la redimía del
cuidado de su figura, y no sólo había colgado
los pinceles, sino que ni aun se arreglaba con
aquel esmero que más bien corresponde a la
decencia que a la presunción. Deplorable aban-
dono revelaban su traje y peinado, hecho de
varios crepés de diferentes colores, añadidos y
pelotas como de lana, aspirando el conjunto a
imitar  la  forma más  en  moda.  Así  como en  su



conducta no existía la dignidad de la pobreza,
en su vestido no había el aseo y compostura
que son el lujo, o mejor, el decoro de la miseria.
El corte era de moda, pero las telas ajadas y
sucias declaraban haber sufrido infinitas me-
tamorfosis antes de llegar a aquel estado. Pre-
fería harapos de un viso elegante, a una falda
nueva de percal o mantón de lana. Tenía un
vestido color de pasa de Corinto, que lo menos,
lo menos, databa de los tiempos de la Vicalva-
rada, y que con las transformaciones y el uso se
había vuelto de un color así como de caoba, con
ciertos tornasoles, vetas o ráfagas que le daban
el mérito de una tela rarísima y milagrosa.

Usaba un tupido velo que a la luz solar
ofrecía todos los cambiantes del iris, por efecto
de los corpúsculos del polvo que se habían aga-
rrado a sus urdimbres. En la sombra parecía
una masa de telarañas que velaban su frente,
como si la cabeza anticuada de la señora hubie-
ra estado expuesta a la soledad y abandono de



un desván durante medio siglo. Sus dos manos,
con guantes de color de ceniza, me producían
el efecto de un par de garras, cuando las veía
vueltas hacia mí, mostrándome descosidas las
puntas de la cabritilla y dejando ver los agudos
dedos. Sentía yo cierto descanso cuando las
veía esconderse por las dos bocas de un man-
guito, cuya piel parecía haber servido para lim-
piar suelos. De perfil tenía doña Cándida algo
de figura romana. Era mi cínife muy semejante
al  Marco  Aurelio  de  yeso  que  figuraba  con  los
otros padrotes, sobre mi estantería. De frente no
eran tan perceptibles las reminiscencias de su
belleza. Brillaba en sus ojos no sé qué avidez
insana, y tenía sonrisas antipáticas, propiamen-
te secuestradoras, con más un movimiento de
cabeza siempre afirmativo, el cual, no sé por
qué, me revelaba incorregible prurito de enga-
ñar. La figura de sus modales era otra reminis-
cencia que la hacía tolerable, y a veces agrada-
ble, si bien no tanto que me hiciera desear sus
visitas. El parecido con Marco Aurelio, que yo



hice notar cierto día a mi discípulo, fue causa
de que este le diese aquel nombre romano; pero
después, confundiendo maliciosamente aquel
emperador con otro, la llamaba Calígula.

Impresionada sin duda por la filípica que le
eché aquel día, varió de sistema. Larga tempo-
rada estuvo sin ir a mi casa sino muy contadas
veces, y nunca me pedía dinero verbalmente.
Para darme los golpes se valía de su sobrina, a
quien mandaba a mi casa, portadora de un pa-
pelito pidiéndome cualquier cantidad con esta
fórmula: «Haz el favor de prestarme tres o cua-
tro duros, que te devolveré la semana que en-
tra».

Las semanas de doña Cándida se compon-
ían, como las de Daniel, de setenta semanas de
años o poco menos.

El sistema de poner el sablote en las inocen-
tes manos de una niña, era prueba clara de la
astucia y sagacidad de la vieja, porque, cono-



ciendo mi grande amor a la infancia, calculaba
que era imposible la negativa. Y tenía razón la
maldita; porque cuando yo veía entrar a la pos-
tulante alargándome el papelito sin rodeos ni
socaliñas, ya estaba echando mano a mi bolsillo
o a la gaveta para adelantarme a la acción de la
pobre niña y evitarle la pena de dar el fastidio-
so recado.

-VI-
Se llamaba Irene

Su palidez, su mirada un tanto errática y an-
siosa, que parecía denotar falta de nutrición; su
actitud cohibida y pudorosa, como si le ocasio-
naran vivísimo disgusto las comisiones de su
tía, me inspiraban mucha lástima. Así es que
además de la limosna, yo solía tener en mi me-
sa algún repuesto de golosinas. Presumiendo
que rara vez tendrían satisfacción en ella los



vehementes apetitos infantiles, dábale aquellas
golosinas sin hacerla esperar, y ella las cogía
con no disimulada ansia, me daba tímidamente
las gracias, bajando los ojos, y en el mismo ins-
tante empezaba a comérselas. Sospeché que
este apresuramiento en disfrutar de mi regalo,
era por el temor de que si llegaba a su casa con
caramelos o dulces en el bolsillo, doña Cándida
querría participar de ellos. Más adelante supe
que no me había equivocado al pensar de este
modo.

Me parece que la estoy mirando junto a mi
mesa escudriñando libros, cuartillas y papeles,
y leyendo en todo lo que encontraba. Tenía
entonces doce años y en poco más de tres había
vencido las dificultades de los primeros estu-
dios en no sé qué colegio. Yo la mandaba leer, y
me asombraba su entonación y seguridad así
como  lo  bien  que  comprendía  lo  que  leía,  no
extrañando palabra rara ni frase oscura. Cuan-
do le rogaba que escribiese, para conocer su



letra, ponía mi nombre con elegantes trazos de
caligrafía inglesa, y debajo añadía: catedrático.

Hablando conmigo y respondiendo a mis
preguntas sobre sus estudios, su vida y su des-
tino probable, me mostraba un discernimiento
superior a sus años. Era el bosquejo de una mu-
jer bella, honesta, inteligente. ¡Lástima grande
que por influencias nocivas se torciese aquel
feliz desarrollo o se malograse antes de llegar a
conveniente madurez! Pero en el espíritu de
ella noté yo admirables medios de defensa y
energías embrionarias, que eran las bases de un
carácter recto. Su penetración era preciosísima,
y hasta demostraba un conocimiento no super-
ficial de las flaquezas y necedades de doña
Cándida. Solía contarme con gracioso lenguaje,
en el cual el candor infantil llevaba en sí una
chispa de ironía, algunos lances de la pobre
señora, sin faltar al respeto y amor que le tenía.

La compasión que esta criatura me inspira-
ba, crecía viéndola mal vestida y peor calzada.



Durante muchos meses, que ahora se me repre-
sentan años, vi en ella un como sombrero de
paja, una especie de cesta deforme y abollada,
con una cinta pálida, como el propio rostro de
Irene, que caía por un lado del modo menos
gracioso que puede imaginarse. Todo lo demás
de su vestimenta era marchito, ajado, viejo, de
tercera o cuarta mano, con disimulos aquí y allí
que aumentaban la fealdad. Tanto me desagra-
daba ver en sus pies unas botas torcidas, gran-
donas, destaconadas, que determiné cambiarle
aquellas horribles lanchas por un par de boti-
nas elegantes. Entregarle el dinero habría sido
inútil porque doña Cándida lo hubiera tomado
para sí. Mi diligente ama de llaves se encargó
de llevar a Irene a una zapatería, y al poco rato
me la trajo perfectamente calzada. Como le vi
lágrimas en los ojos, creí que las botinas, por ser
nuevas, le apretaban cruelmente; pero ella me
dijo que no, y que no. Y para que me conven-
ciera de ello se puso a dar saltos y a correr por



mi cuarto. Riendo, riendo se le secaron las
lágrimas.

Algunos días el papelito, después de la peti-
ción de dinero, traía esta nota:

«Te ruego que proporciones a Irene una
gramática».

Y en otra ocasión:

«Irene tiene vergüenza de pedirte un libro
bonito que leer. A mí mándame una novela
interesante o, si lo tienes, un tomo de causas
célebres».

Lo de los libros para Irene lo atendía yo con
muchísimo gusto. Pero su palidez, su mirada
afanosa me revelaban necesidades de otro or-
den, de esas que no se satisfacen con lecturas,
ni admiten sofismas del espíritu: la necesidad
orgánica, la imperiosa ley de la vida animal,
que los hartos cumplimos sin poner atención en



ella ni cuidarnos del sufrimiento con que la
burlan o la trampean los menesterosos. ¡Cosa,
en verdad, tristísima! Irene tenía hambre. Con-
vencime de ello un día haciéndola comer con-
migo. La pobrecita parecía que había estado un
mes privada de todo alimento, según honraba
los platos. Sin faltar a la compostura, comió con
apetito de gorrión, y no se hizo mucho de rogar
para llevarse envueltos en un papel, los postres
que sobraron. De sobremesa parecía como
avergonzada de su voracidad; hablaba poco,
acariciaba al gato, y después me pidió un libro
de estampas para entretenerse.

Era niña poco alborotadora y que no gustaba
de enredar. Fuera de aquella ocasión de las
botas, nunca la vi saltando en mi cuarto, ni me-
tiendo bulla. Generalmente se sentaba callada y
juiciosa como una mujer, o miraba una tras otra
las láminas colgadas en la pared, o pasaba re-
vista a los rótulos de la biblioteca, o cogía, pre-
vio permiso mío, cualquier librote de ilustra-



ciones o viajes para recrearse en los grabados.
Tanto respeto me tenía, que ni aun se atrevía a
preguntar, como otros niños: «¿qué es esto, qué
es lo otro?». O lo adivinaba todo, o se quedaba
con las ganas de saberlo.

El día de mi santo vino a traerme una reloje-
ra bordada por ella, y ¡caso inaudito!, aquel día,
por consideración especial del cínife, no trajo
papelito. En otras solemnidades me obsequió
con varias cosillas de labores y una cajita de
papel cañamazo, que no conservo aún, porque
un  día  la  cogió  el  gato  por  su  cuenta  y  me  la
hizo pedazos. Yo correspondí a las finezas de
Irene y a la compasión que me inspiraba,
comprándole un vestidillo.

Esta inteligente y desgraciada niña no era
sobrina de doña Cándida, sino de García Gran-
de. Sus padres habían estado en buena posi-
ción. Quedó huérfana en vida del esposo de
doña Cándida, el cual la trató como hija. Vino
el desastre con la muerte del asegurador de



vidas; pero afortunadamente Irene no estaba en
edad de apreciar el brusco paso de la bienan-
danza a la adversidad. Conservola a su lado mi
cínife, por no tener la criatura otros parientes. Y
yo pregunto:  ¿fue un mal o un bien para Irene
haber crecido entre escaseces y haberse educa-
do en esa negra academia de la desgracia que a
algunos embrutece y a otros depura y avalora,
según el natural de cada uno? Yo le preguntaba
si estaba contenta de su suerte, y siempre me
respondía que sí. Pero la tristeza que
despedían, como cualidad intrínseca y propia,
sus bonitos ojos; aquella tristeza que a veces me
parecía un efecto estético, producido por la luz
y color de la pupila, a veces un resultado de los
fenómenos de la expresión, por donde se nos
transparentan los misterios del mundo moral,
quizás revelaba uno de esos engaños cardinales
en que vivimos mucho tiempo, o quizás toda la
vida, sin darnos cuenta de ello.



A medida que el tiempo pasaba y que Irene
crecía, escaseaban sus visitas, lo que no signifi-
caba mejoramiento de fortuna en doña Cándi-
da, sino repugnancia de Irene a desempeñar las
innobles misiones de la esquelita del petitorio.
Desarrollado con la edad su amor propio, la
pequeña venía a mi casa sólo para las exaccio-
nes de cuantía, y las menudas las hacía la cria-
da. Por último, rodando insensiblemente el
tiempo, llegó un día en que todas las comisio-
nes las desempeñaba la criada. Dejé de ver a la
sobrina de mi cínife, aunque siempre por este y
por la muchacha tenía noticias de ella. Supe, al
fin, con injustificada sorpresa, que llevaba traje
bajo, cosa muy natural, pero que a mí me pare-
ció extraña, por este rutinario olvido en que
vivimos del crecimiento de todas las cosas y la
marcha del mundo. Me agradó mucho saber
que Irene había entrado en la Escuela Normal
de Maestras, no por sugestiones de su tía, sino
por idea propia, llevada del deseo de labrarse
una posición y de no depender de nadie. Había



hecho exámenes brillantes y obtenido premios.
Doña Cándida me ponderaba los varios talen-
tos de su sobrina, que era el asombro de la es-
cuela, una sabia, una filósofa, en fin, una cosa
atroz...

Esta parte de mi relato viene a caer hacia
1877. En este año me mudé de la sosegada calle
de Don Felipe a la bulliciosa del Espíritu Santo,
y poco después conocí a doña Javiera, y em-
prendí la educación de Manuel Peña, con todo
lo demás que, sacrificando el orden cronológico
al orden lógico, que es el mío, he contado antes.
El tiempo como reloj que es, tiene sus arbitra-
riedades; la lógica, por no tenerlas, es la llave
del saber y el relojero del tiempo.

-VII-
Contento estaba yo de mi discípulo



Porque algunas de sus brillantes facultades
se desarrollaban admirablemente con el estu-
dio, mostrándome cada día nuevas riquezas. La
historia le encantaba y sabía encontrar en ella
las hermosas síntesis que son el principal
hechizo y el mejor provecho de su estudio. En
lo que siempre le veía premioso era en expresar
su pensamiento por la escritura. ¡Lástima gran-
de que pensando tan bien y a veces con tanta
agudeza y originalidad, careciese de estilo, y
que teniendo el don de asimilarse las ideas de
los buenos escritores, fuese tan refractario a la
forma literaria! Yo le mandaba que me hiciese
memorias sobre cualquier punto de historia o
de economía. Hechas en breve tiempo, me las
leía, y admirando en ellas la solidez del juicio,
me exasperaba lo tosco y pedestre del lenguaje.
Ni aun pude corregir en él las faltas ortográfi-
cas, aunque a fuerza de constancia, mucho ade-
lanté en esto.



Para que se comprenda el tipo intelectual de
mi discípulo, faltaba sólo un detalle, que es el
siguiente: Mandábale yo que aquello mismo
tan bien pensado en las memorias y tan perver-
samente escrito, me lo expresase en forma oral,
y aquí era de ver a mi hombre transformado,
dueño de sí, libre y a sus anchas como quien se
despoja de las cadenas que le oprimían. Poníase
delante de mí, y con el mayor despejo me pro-
nunciaba  un  discurso  en  que  sorprendían  la
abundancia de ideas, el acertado enlace, la gra-
dación, el calor persuasivo, la influencia seduc-
tora, la frase incorrecta pero facilísima, engaña-
dora, llena de sonoridades simpáticas.

«Vamos -le dije con entusiasmo un día-. Está
visto que eres orador, y si te aplicas llegarás a
donde han llegado pocos».

Entonces caí en la cuenta de que su verdade-
ro estilo estaba en la conversación, y de que su
pensamiento no era susceptible de encarnarse
en otra forma que en la oratoria. Ya empezaba a



brillar en el diálogo su ingenio un tanto pa-
radójico y controversista, y le seducían las cues-
tiones palpitantes y positivas, manifestando
hacia las especulativas repugnancia notoria.
Esto lo vi más claro cuando quise enseñarle
algo de Filosofía. Trabajo inútil. Mi buen Mano-
lito bostezaba, no comprendía una palabra, no
ponía atención, hacía pajaritas, hasta que no
pudiendo soportar más su aburrimiento, me
suplicaba por amor de Dios que suspendiese
mis explicaciones, porque se ponía malo, sí, se
ponía nervioso y febril. Tan enérgicamente re-
chazaba su espíritu esta clase de estudios, que,
según decía, mi primera explicación sobre la
indagación de un principio de certeza,  había  pro-
ducido en su entendimiento efecto semejante al
que en el cuerpo produce la toma de un vomi-
tivo. Yo le instaba a reflexionar sobre la unidad
real entre el ser y el conocer, asegurándole que
cuando se acostumbrase a los ejercicios de la
reflexión, hallaría en ellos indecibles deleites;
pero ni por esas. Él sostenía que cada vez que



se había puesto a reflexionar sobre esto o sobre
la conformidad esencial del pensamiento con lo pen-
sado, se le nublaba por completo el entendi-
miento, y le entraba un dolor de estómago tan
pícaro, que suspendía las reflexiones y cerraba
maquinalmente el libro.

¡Refractario a la filosofía, rebelde al estilo!
¡Pobre Manolito Peña! Si a medida que se rebe-
laba contra la enseñanza filosófica no me
hubiera asombrado con sus progresos en otros
ramos del saber, mucho habría perdido el
discípulo en el concepto del maestro. Lo único
que pude conseguir de él en esta materia, fue
que pusiese alguna atención en la historia de la
filosofía, pero mirándola más que un objeto de
curiosidad y erudición que como objeto de co-
nocimiento sistemático y de ciencia. Me enojaba
que Manuel se educase así en el escepticismo.
Grandes esfuerzos hice para evitarlo, pero con
ellos aumentaba su aversión a lo que él llamaba
la teología sin Dios. Ya por entonces gustaba de



condenar o ensalzar las cosas con una frase
picante y epigramática. Era a veces oportunísi-
mo, las más paradójico; pero esta manera de
juzgar con epigramas las cosas más serias priva
tanto  en  nuestros  días,  que  casi  casi  se  podía
asegurar que mi discípulo, poseyendo aquella
cualidad, remataba y como que ponía la veleta
al gallardo edificio de sus aptitudes. Observan-
do estas, viendo lo que a Manuel faltaba, y lo
que en grado tan exceso tenía, me preguntaba
yo: «Este muchacho, ¿qué va a ser? ¿Será un
hombre ligero o el más sólido de los hombres?
¿Tendremos en él una de tantas eminencias sin
principios, o la personificación del espíritu
práctico y positivo?». Aturdido yo, no sabía qué
contestarme.

Iba descubriendo además Manolito un don
de gentes cual no he visto semejante en ningún
chico de su edad. Sabía inspirar vivas simpatías
a toda persona con quien hablaba, y su gracia,
su fácil expresión, su oportunidad, daban a su



palabra una fuerza convincente y dominadora
que le abría las puertas de todos los corazones.
Sabía ponerse al nivel intelectual de su interlo-
cutor, hablando cada uno el lenguaje que le
correspondía. Pero lo más digno de alabanza en
él era su excelente corazón, cuyas expansiones
iban frecuentemente más lejos de lo que los
buenos términos de la generosidad piden. Yo
tuve empeño en regularizar sus nobles senti-
mientos y su espíritu de caridad, marcándole
juiciosos límites y reglas. También trabajé en
corregirle el pernicioso hábito de gastar dinero
tontamente, empleándolo en fruslerías tan
pronto adquiridas como olvidadas. Imposible
me fue quitarle el vicio de fumar, por ser ya
viejo en él; pero triunfé contra la maldita maña
suya de estar siempre chupando caramelos, de
los cuales tenía lleno el bolsillo: Con esto y el
fumar, se le quitaban las ganas de comer; y lo
peor era que durante la lección me engolosina-
ba a mí; y tal imperio tiene la costumbre y de
tal manera se apodera de nuestros flacos senti-



dos cualquier vano apetito, que el día en que,
por mi propio mandato, faltaron los caramelos,
los  echó  mi  lengua  de  menos,  y  casi  casi  me
mortificó aquella falta.

Cuánto me agradecía doña Javiera las re-
formas obtenidas en la conducta de su hijo, no
hay para qué decirlo. Las declaraciones de su
gratitud venían a mí por Pascuas y otras festi-
vidades en forma de jamones, morcillas y buti-
farras, todo de lo mejor y abundantísimo; pero
tan grande economía resultaba a la señora de
Peña de las restricciones impuestas por mí al
bolsillo filial, que aunque me regalase media
tienda, siempre salía ganando. Vestía Manuel-
con elegancia y variedad, y jamás intenté mo-
derarle mucho en esto, porque la compostura
de la persona es garantía de los buenos moda-
les  y  un  principio  por  sí  de  buena  educación.
Como el muchacho era rico y había de repre-
sentar en el mundo papel muy airoso, debía de
prepararse a ello, cultivando y ensayando des-



de luego el aspecto, la forma, el buen parecer, el
estilo, pues estilo es esto que da al carácter lo
que la frase al pensamiento, es decir, tono, cor-
te, vigor y personalidad. Lo que no me gustaba
era verle adoptar algunas veces, con capricho
elegante, las maneras y el traje de la gente tore-
ra, para ir al encierro o a una expedición de
campo o a visitar la dehesa en que pacen los
toros. Discusiones reñidas y un tanto agrias
tuvimos sobre esto; él se defendía con zalamer-
ías, y yo, conociendo que debe dejarse a cada
edad, si no todo, parte de lo que le pertenece, y
que además es locura prescindir del medio am-
biente y del influjo local, transigía, dejando que
el tiempo, con las exigencias serias de la vida,
curara a mi discípulo de aquella pueril vani-
dad.

Yo no cesaba de pensar en las dificultades
con que Manolito tendría que luchar para abrir-
se paso en la sociedad y para ocupar en ella un
puesto conforme a sus altas dotes. ¡Delicada



cuestión! Es evidentísimo que la democracia
social ha echado entre nosotros profundas raí-
ces, y a nadie se le pregunta quién es ni de
dónde ha salido para admitirle en todas partes
y festejarle y aplaudirle, siempre que tenga di-
nero o talento. Todos conocemos a diferentes
personas de origen humildísimo que llegan a
los  primeros  puestos,  y  aun  se  alían  con  las
razas históricas. El dinero y el ingenio, sustitui-
dos a menudo por sus similares, agio y travesu-
ra, han roto aquí las barreras todas, estable-
ciendo la confusión de clases en grado más alto
y con aplicaciones más positivas que en los
países europeos donde la democracia, excluida
de las costumbres, tiene representación en las
leyes. Bajo este punto de vista, y aparte de la
gran desemejanza política, España se va pare-
ciendo, cosa extraña, a los Estados-Unidos de
América, y como esta nación, va siendo un país
escéptico y utilitario, donde el espíritu funden-
te y nivelador domina sobre todo. La historia
tiene cada día entre nosotros menos valor de



aplicación y está toda ella en las frías manos del
arqueólogo, del curioso, del coleccionista y del
erudito seco y monomaniaco. Las improvisa-
ciones de fortuna y posición menudean, la tra-
dición, quizás por haberse hecho odiosa con
apelaciones a la fuerza, carece de prestigio, la
libertad de pensamiento toma un vuelo extra-
ordinario, y las energías fatales de la época,
riqueza y talento, extienden su inmenso impe-
rio.

Pero esta transformación, con ser ya tan
avanzada, no ha llegado al punto de excluir
ciertos miramientos, ciertos reparillos en lo que
toca a la admisión de personas de bajo origen
en el ciclo céntrico, digámoslo así, de la Socie-
dad. Si el bajo origen está lejano, aunque sola-
mente lo separe el tiempo presente el espacio
de un par de lustros, todo va bien, muy bien.
Nuestra democracia es olvidadiza; pero no ha
llegado a ser ciega; así, cuando la bajeza está
presente y visible, cuesta algún trabajo disimu-



larla con dinero. ¿Quién duda que en ciertos
escudos de nobleza podría pintarse una pierna
de carnero, un pececillo o cualquier otro em-
blema de baja industria? Pero el origen de estas
casas se halla ya tan lejano, que nadie se cuida
de él, mientras que en el caso de mi discípulo,
aún subsistía abierto el plebeyo establecimien-
to, y aquel Manolito Peña tan listo, tan discreto,
tan guapo, tan distinguido, tan noble en todo y
por todo, solía ser llamado entre sus compañe-
ros de la Universidad el hijo de la carnicera.

Yo no hablaba con él de estas cosas; pero
pensaba mucho en ellas y temía penosas con-
trariedades. Un día que hablábamos de su por-
venir y de sus proyectos, me confesó que anda-
ba algo enamorado de la hija del empresario de
la Plaza de Toros, chica bonita y graciosa. Doña
Javiera también lo supo y no pareció contraria-
da. La niña de Vendesol era de honrada familia,
heredera única de una gran fortuna, parecía de
inmejorables condiciones morales, y en  jerar-



quía superaba a Manuel, pues si bien los Ven-
desol habían sido carniceros, la tienda se cerró
treinta años ha, y luego fueron tratantes en ga-
nado, contratistas de abastos en grande escala.
Doña Javiera veía con gusto la inclinación de su
hijo, y con su buen humor me decía:

«Esto parece cosa de la Providencia, amigo
Manso. La chica tiene parné,  y  en  cuanto  a  no-
bleza, allá se van cuernos con cuernos».

Respetando esta argumentación positivista y
cornúpeta, creía yo que la edad de Manuel (que
no pasaba de veintitrés años), no era aún pro-
pia para el matrimonio, a lo cual me dijo la se-
ñora de Peña que para casarse bien todas las
edades son buenas. Comprendí que aquel era
un asunto en el cual no debía entrometerme, y
me callé. Me parecía que doña Javiera estaba
rabiando por entroncar con Vendesol, persona-
je de bajísimo origen, que de niño había corrido
y jugado con los pies descalzos en los arroyos
sangrientos de las calles de Candelario, pero



cuya bajeza estaba ya redimida por treinta años
de posición rica, honrosa y respetado. La seño-
ra y las hermanas de Vendesol vivían en un pie
de elegancia y las relaciones que a mi vecina,
por motivos de tabla auténtica y visible, le es-
taba aún vedado. No las conocía más que de
nombre y de vista doña Javiera; pero deliraba
por tratarlas y ponerse a su nivel, cosa que a
ella le parecía muy fácil, teniendo dinero. Por
Ponce supe un día que se trataba de traspasar la
tienda, poniendo punto final al comercio de
carne.

Manuel se enzarzaba más de día en día en
sus amores, escatimando tiempo y atenciones al
estudio. Dos años y medio llevábamos ya de
lecciones, y aunque no se habían enfriado la
dedicada afición y el respeto que me tenía,
nuestra comunidad intelectual era menos estre-
cha y nuestras conferencias más breves. Nos
veíamos diariamente, charlábamos de diversas
cosas, y mientras yo procuraba llevar su espíri-



tu a las leyes generales, él no gustaba sino de
los hechos y de las particularidades, prefirien-
do siempre todo lo reciente y visible. Disputá-
bamos a veces con calor, y decíamos algo sobre
las obras nuevas; pero ya no paseábamos jun-
tos. Él salía todas las tardes a caballo y yo pa-
seaba solo y a pie. Últimamente, ni en el Ateneo
nos veíamos por las noches, porque él iba al
teatro muy a menudo y a la casa de Vendesol.

Notaba yo en mí cierta soledad, el triste
vacío que deja la suspensión de una costumbre.
Habíamos llegado a un punto en que debía dar
por finalizada la dirección intelectual de mi
discípulo, quien ya podía aprender por sí solo
todo lo cognoscible, y aun aventajarme. Así lo
manifesté a doña Javiera, que se mostró muy
agradecida. La buena señora subía a acompa-
ñarme a prima noche, y su conversación ex-
halaba ciertos humos de vanidad, que hacían
contraste con su llaneza de otros días. La idea
de emparentar con los de Vendesol empezaba a



trastornarle el juicio, y como se sentía con fuer-
zas pecuniarias para hacer frente a una situa-
ción de lujo, su vanidad no parecía totalmente
injustificada. Era por demás irónico el efecto
que resultaba de la grandeza de sus proyectos y
del lenguaje con que los traducía, llamando,
por vieja costumbre, al dinero parné, al figurar
darse pisto. Ya más de una vez su hijo había in-
tentado, con poco éxito, traer a su mamá a las
buenas vías académicas en materia de lenguaje.

Unas cosas me las confiaba doña Javiera cla-
ramente, y otras me las daba a entender con
discreción y gracia. Lo de quitar la tienda y
limpiarse para siempre de las manos la sangre
de ternera, me lo manifestó palabra por pala-
bra. Yo lo aprobaba, aunque para mis adentros
decía que si la señora continuaba hablando de
aquel modo, hallaría para lavarse las manos la
misma dificultad que halló lady Macbeth para
limpiarse las suyas. Indirectamente me declaró
el propósito de legitimar sus relaciones con



Ponce, y de conseguir algo que le decorase en
sociedad y le diera visos de persona respetable,
como por ejemplo, una crucecilla de cualquier
orden, aunque fuera de la Beneficencia, un em-
pleo o comisión de estas que llaman honorífi-
cas.

Por aquellos días, que eran los de la prima-
vera del año 80, volvió doña Cándida a darme
sus picotazos personalmente. Ella y doña Javie-
ra se encontraban en mi despacho, y no necesi-
to decir lo que resultaba del rozamiento de dos
naturalezas tan distintas. Cada cual se despa-
chaba a su gusto; la carnicera, toda desenfado y
espontaneidad; la de García Grande, toda hin-
chazón, embustería y fingimientos. Estaba deli-
cadísima, perdida de los nervios. La habían
visto Federico Rubio, Olavide y Martínez Moli-
na, y por su dictamen, se iba a los baños de Spa.
Doña Javiera le recetaba vino de Jerez y agua
de hojas de naranjo agrio. Reíase doña Cándida
del empirismo médico, y preconizaba las aguas



minerales. De aquí pasaba a hablar de sus via-
jes, de sus relaciones, de duques y marqueses, y
al fin, yo, que la conocía tan bien, concluía por
suponerla estampada en el Almanaque Gotha.

Cuando mi cínife y yo nos quedábamos so-
los, dejaba el clarín de vanidad por la trompeti-
lla de mosquito, y entre sollozos y mentiras me
declaraba sus necesidades. ¡Era una cosa atroz!
Estaba esperando las rentas de Zamora, y
¡aquel pícaro administrador!... ¡qué adminis-
trador tan pícaro! Entre tanto no sabía cómo
arreglarse para atender a los considerables gas-
tos de Irene en la escuela de Institutrices, pues
sólo en libros le consumía la mayor parte de su
hacienda. Todo, no obstante, lo daba por bien
empleado, porque Irenilla era un prodigio, el
asombro de los profesores y la gloria de la insti-
tución. Para mayor ventaja suya, había caído en
manos de unas señoras extranjeras (doña
Cándida no sabía bien si eran inglesas o france-
sas), las cuales le habían tomado mucho cariño,



le enseñaban mil primores de gusto y perfila-
ban sus aptitudes de maestra, comunicándole
esos refinamientos de la educación y ese culto
de la forma y del buen parecer, que son gala
principal de la mujer sajona. Tenía ya diez y
nueve años.

Tiempo hacía que yo no la había visto, y de-
seaba verla para juzgar por mí mismo sus ade-
lantos. Pero ella, por no sé qué mal entendida
delicadeza, por amor propio o por otra razón
que se me ocultaba, no iba nunca a mi casa.
Una mañana me la encontré en la calle, junto a
un puesto de verduras. Estaba haciendo la
compra en compañía de la criada. Sorprendié-
ronme su estatura airosa, su vestido humilde,
pero aseadísimo, revelando en todo la virtud
del arreglo, que, sin duda, no le había enseñado
su tía. Claramente se mostraba en ella el noble
tipo de la pobreza llevada con valentía y hasta
con cariño. Mi primer intento fue saludarla;
mas ella, como avergonzada, se recató de mí,



haciendo como que no me veía, y volvió la cara
para hablar con la verdulera. Respetando yo
esta esquivez, seguí hacia mi cátedra, y al vol-
ver la esquina de la calle del Tesoro ya me hab-
ía olvidado del rostro siempre pálido y expre-
sivo de Irene, de su esbelto talle, y no pensaba
más que en la explicación de aquel día, que era
la Relación recíproca entre la conciencia moral y la
voluntad.

-VIII-
¡Ay mísero de mí!

¡Ay infelice! Mortal cien veces mísero, des-
graciado entre todos los desgraciados, en mal-
dita hora caíste de tu paraíso de tranquilidad y
método al infierno del barullo y del desorden
más espantosos. Humanos, someted vuestra
vida a un plan de oportuno trabajo y de regula-
ridad placentera; acomodaos en vuestro capu-



llo, como el hábil gusano; arreglad vuestras
funciones todas, vuestros placeres, descansos y
tareas a discreta medida para que a lo mejor
venga de fuera quien os desconcierte, obligán-
doos a entrar en la general corriente, inquieta,
desarreglada y presurosa... ¡Objetivismo mil
veces funesto que nos arrancas a las delicias de
la reflexión, al goce del puro yo y de sus felices
proyecciones; que nos robas la grata sombra de
uno mismo, o lo que es igual, nuestros hábitos, la
fijeza y regularidad de nuestras horas, el aco-
modamiento de nuestra casa!... Pero estas ex-
clamaciones, aunque salidas del fondo del al-
ma, no bastan a explicar el grande y radical
cambio que sobrevino en mis costumbres.

Oíd y temblad. Mi hermano, mi único her-
mano, aquel que a los veintidós años se em-
barcó para las Antillas en busca de fortuna, me
anunció su propósito de regresar a España tra-
yendo toda la familia. Veinte años había estado
en América probando distintas industrias y



menesteres, pasando al principio muchos traba-
jos,  arruinado  después  por  la  insurrección  y
enriquecido al fin súbitamente por la guerra
misma, infame aliada de la suerte.

Casó en Sagua la Grande con una mujer rica,
y el capital de ambos representaba algunos mi-
llones.  ¿Qué  cosa  más  prudente  que  dejar  a  la
Perla de las Antillas arreglarse como pudiese, y
traer dinero y personas a Europa, donde uno y
otras hallarían más seguridad? La educación de
los hijos, el anhelo de ponerse a salvo de sobre-
saltos y temores, y, por otra parte, la comezon-
cilla de figurar un poco y de satisfacer ciertas
vanidades, decidieron a mi hermano a tomar
tal resolución. Dos meses habían pasado desde
que me anunció su proyecto, cuando recibí un
telegrama de Santander, participándome ¡ay!..
lo que yo temía.

Diome la corazonada de que el arribo de
aquel familión trastornaría mi existencia, y así
el natural gusto de abrazar a mi hermano se



amargaba con el pensamiento de un molestísi-
mo desbarajuste en mis costumbres. Corría el
mes de Setiembre del 80. Una mañana recibí en
la estación del Norte a José María con todo su
cargamento, a saber: su mujer, sus tres niños,
su suegra, su cuñada, con más un negrito como
de catorce años, una mulatica, y por añadidura
diez y ocho baúles facturados en grande y pe-
queña, catorce maletas de mano, once bultos
menores, cuatro butacas. El reino animal estaba
representado por un loro en su jaula, un sinson-
te en otra, dos tomeguines en ídem.

Ya tenía yo preparada la mitad de una fonda
para meter este escuadrón. Acomodé a mi gen-
te como pude, y mi hermano me manifestó
desde el primer día la necesidad de tomar casa,
un principal grande y espacioso donde cupiera
toda la familia con tanto desahogo como en las
viviendas americanas. José María tiene seis
años más que yo; pero parece excederme en
veinte. Cuando llegó, sorprendiome verle lleno



de canas. Su cara era de color de tabaco, rugosa
y áspera, con cierta transparencia de alquitrán
que permitía ver lo amarillo de los tegumentos
bajo el tinte resinoso de la epidermis. Estaba
todo afeitado como yo. Traía ropa de fina alpa-
ca,  sombrero  finísimo  de  Panamá,  con  cinta
negra muy delgada, corbata tan estrecha como
la cinta del sombrero, camisa de bordada pe-
chera con botones de brillantes, los cuellos muy
abiertos, y botas de charol con las puntas acha-
flanadas. Lica (que este nombre daban a mi
hermana política), traía un vestido verde y rosa,
y el de su hermana era azul con sombrero paji-
zo. Ambas representaban, a mi parecer, em-
blemáticamente la flora de aquellos risueños
países, el encanto de sus bosques poblados de
lindísimos pajarracos y de insectos vestidos con
todos los colores del iris.

José María no tenía palabras, el primer día,
más que para hablarme de nuestra hermosa y
poética Asturias, y me contó que la noche antes



de llegar a Santander se le habían saltado las
lágrimas al ver el faro de Ribadesella. Pagado
este sentimental tributo a la madre patria, nos
ocupamos en buscar habitación. Me había caído
que hacer. Atareado con los exámenes de Se-
tiembre, tenía que multiplicarme y fraccionar
mi tiempo de un modo que me ocasionaba in-
decibles molestias. Al fin encontramos un
magnífico principal en la calle de San Lorenzo,
que rentaba cuarenta y cinco mil reales, con
cochera, nueve balcones a la calle, y muchísima
capacidad interior: era el arca de Noé que se
necesitaba. Yo calculé los gastos de instalación,
muebles y alfombras en diez mil duros, y José
María no halló exagerada la cantidad. Los
hechos y los números de los tapiceros me de-
mostraron más tarde que yo me había quedado
corto, y que mi saber del conocimiento exterior
y trascendente no llegaba hasta poseer claras
ideas en materias de alfombrado y carruajes.



Aún estuvo la familia en la fonda más de un
mes, tiempo que se empleó en la transforma-
ción de vestidos y en ataviarse según los usos
de aquende los mares. Bandada de menestrales
invadió las habitaciones, y a todas horas se
veían probaturas, elección de telas, cintas y
adornos, y las modistas andaban por allí como
en casa propia. Proveyéronse las tres damas de
abrigos recargados de pieles y algodones, por-
que todo les parecía poco para el gran frío que
esperaban y para defenderse de las pulmonías.
A  los  quince  días,  todos,  desde  mi  hermano
hasta el pequeñuelo, no parecían los mismos.

Satisfechas estaban Lica y su mamá y her-
mana  de  la  metamorfosis  conseguida,  no  sin
arduas discusiones, consultas y algún suplicio
de cinturas; las tres alababan sin tasa la destre-
za de las modistas y corseteras, y principalmen-
te la baratura de todas las cosas, así trapos co-
mo mano de obra. Tanto las entusiasmaba lo
arregladito de los precios, que iban de tienda en



tienda comprando bagatelas, y todas las tardes
volvían a casa cargadas de diversos objetos,
prendas falsas y chucherías de bazar. Los de-
pendientes de las tiendas aparecían luego tra-
yendo paquetes de cuanto Dios crió y perfec-
cionó la industria en moldes, prensas y telares.
Las docenas de guantes, las cajas de papel tim-
brado, los bibelots, los abanicos, las flores con-
trahechas, los estuchitos, paletas pintadas, pan-
tallas y novedades de cristalería y porcelana,
ofrecían sobre las mesas y consolas de la sala
un conjunto algo fantástico. Francamente, yo
creía que iban a poner tienda. También daban
frecuentes asaltos a las confiterías, y en el gabi-
nete tenían siempre una bandeja de dulces, por
la necesidad en que Lica se veía de regalarse a
cada instante con golosinas, entreverando los
confites con las frutas, y a veces con algún pas-
telillo o carne fiambre. Como se hallaba en es-
tado de buena esperanza (y ya bastante avan-
zada), los antojos sucedían a los antojos. Es
verdad que su hermana, sin hallarse, ni mucho



menos, en semejante estado, también los tenía,
y a cada ratito decían una y otra: «Me apetece
uva, me apetece huevo hilado, me apetece pes-
cado frito, me apetece merengue». Las campa-
nillas de las habitaciones repicaban como si
anduvieran por los altos alambres diablillos
juguetones, y los criados entraban y salían con
platos y bandejas, tan atareados los pobres, que
me daba lástima verles. Las tres damas pasaban
las horas echadas indolentemente en sus mece-
doras, con los vestidos que habían traído de la
calle, dale que dale a los abanicos si hacía calor,
y muy envueltas en sus mantos, si hacía frío.
Por la noche iban al teatro, luego tomaban cho-
colate y se acostaban. Dormían la mañana, y
cuando venía la peinadora, estaban tan muertas
de sueño, que no había forma humana de que
se levantaran. Vencida de su abrumadora pere-
za, Lica, no queriendo levantarse ni dejar de
peinarse, echaba la cabeza fuera de las almo-
hadas, y en esta incómoda postura se dejaba
peinar para seguir durmiendo.



En tanto, las dos niñas y el pequeñuelo en-
redaban solos en una pieza destinada a ellos y a
sus bulliciosas correrías. Cuidábanles la mulata
Remedios y el negro Rupertito. Los gritos se
oían desde la calle; jugaban al carro arrastrando
sillas, y no pasaba día sin que rompieran algo o
rasgaran de medio a medio una cortina o des-
vencijaran un mueble. A poco de llegar se re-
volcaban casi en cueros sobre las alfombras,
hasta que, habiendo refrescado el tiempo, se les
veía jugar vestidos con los costosos trajes de
paño fino guarnecidos de pieles que les habían
hecho para salir a paseo.

Rupertito era tan travieso que no se podía
hacer carrera de él. De la mañana a la noche no
hacía más que jugar o asomarse al balcón para
ver pasar los coches. Cuando sus amas le lla-
maban para que les alcanzara alguna cosa, lo
cual ocurría poco más o menos cada dos minu-
tos, era preciso buscarle por toda la casa, y
cuando le encontrábamos le traíamos por una



oreja. Yo me encargaba de esta penosa comi-
sión, tan desconforme con mis ideas abolicio-
nistas, porque los ayes del morenito me moles-
taban menos que el insufrible alarido de las
señoras diciendo a toda hora: «Pícaro negro,
tráeme mis zapatos; ven a apretarme el corsé;
tráeme agua; alcánzame una horquilla, etc...».
Un día le buscamos inútilmente por toda la
casa. «¿Dónde se habrá metido este condena-
do?» decíamos mi hermano y yo, recorriendo
todas las habitaciones, hasta que al fin le halla-
mos en un cuarto oscuro. Su carilla de ébano se
me pareció como un antropomorfismo de las
tinieblas, que echaron de sí los dos globos blan-
cos de los ojos, la dentadura ebúrnea y los la-
bios de granate. Una voz ronquilla y apagada
decía estas palabras: «mucho fío, mucho fío».
Sacámosle de allí. Era como si le sacáramos de
un tintero, pues estaba arrebujado en un
mantón negro de su ama. Aquel día se le
compró un chaleco rojo de Bayona, con el cual
estaba muy en carácter. Era un buen chico, un



alma inocente, fiel y bondadosa que me hacía
pensar en los ángeles del fetichismo africano.

Casi todos los días tenía que quedarme a
comer con la familia, lo cual era un cruel marti-
rio para mí, pues en la mesa había más barullo
que en el muelle de la Habana. Principiaba la
fiesta por las disputas entre mi hermano y Lica
sobre lo que esta había de comer.

«Lica, toma carne. Esto es lo que te conviene.
Cuídate, por Dios».

-¿Carne? ¡Qué asco!... Me apetece dulce de
guinda. No quiero sopa.

-Niña, toma carne y vino.

-¡Qué chinchoso!... Quiero melón.

En tanto la niña Chucha (así  llamaban  a  la
suegra de mi hermano), que desde el principio
de la comida no había cesado de dirigir acerbas
críticas a la cocina española, ponía los ojos en



blanco para lanzar una exclamación y un suspi-
ro, consagrados ambos a echar de menos el
moniato, la yuca, el ñame, la malanga y demás
vegetales que componen la vianda. De repente
la buena señora, mareada del estruendo que en
la mesa había, llenaba un plato y se iba a
comérselo a su cuarto. Distraído yo con estas
cosas, no advertía que una de las niñas, sentada
junto a mí, metía la mano en mi plato y cogía lo
que encontraba. Después me pasaba la mano
por la cara llamándome tiito bonito. El chiquitín
tiraba la servilleta en mitad de una gran fuente
con salsa, y luego la arrojaba húmeda sobre la
alfombra. La otra niña pedía con atroces gritos
todo aquello que en el momento no estaba en la
mesa, y los papás seguían disertando sobre el
tema de lo que más convenía al delicado tem-
peramento y al crítico estado de Lica.

«Chinita, toma vino».

-¿Vino?, ¡qué asco!



-Mujer, no bebas tanta agua.

-¡Jesús, qué chinchoso! Que me traigan azu-
carillos.

-Carne, mujer, toma carne.

Y el chico salía a la defensa de su mamá, di-
ciendo:

«Papá mapiango».

-Niño, si te cojo...

-Papá cochino...

-Yo  quiero  fideo  con  azúcar  -chillaba  una
vocecita más allá.

-Me apetece garbanzo.

-¡Silencio, silencio! -gritaba José María dan-
do fuertes golpes en la mesa con el mango del
cuchillo.



Una chuleta empapada en tomate volaba
hasta caer pringosa sobre la blanca pechera de
la camisa del papá. Levantábase José María
furioso, y daba una tollina al nene; pegaba este
un brinco y salía, atronando la fonda con su
lloro; enfadábase Lica; refunfuñaba su herma-
na; aparecía la niña Chucha enojada porque cas-
tigaban al nieto y se sentaba a la mesa para se-
guir comiendo; llamaban a Rupertico, a la mu-
lata, y en tanto yo no sabía a qué orden de ideas
apelar, ni a qué filosofía encomendarme para
que se serenara mi espíritu.

Como todo el día estaba comiendo golosi-
nas, Lica no hacía más que probar de cada plato
y beber vasos de agua. Al fin saciaba en los
postres su apetito de cositas dulces y frescas.
Servían el café, más negro que tinta; pero yo me
resistía a introducir en mí aquel pícaro brebaje
por  temor  a  que  me  privara  del  sueño,  y  me
impacientaba y contaba las horas, esperando la
bendita de escapar a la calle.



Luego venía el fumar, y allí me veríais entre
pestíferas chimeneas, porque no sólo era mi
hermano el que chupaba, sino que Lica  en-
cendía su cigarrito y la niña Chucha se ponía en
la boca un tabaco de a cuarta. El humo y el
vaivén de las mecedoras, me ponían la cabeza
como un molino de viento, y aguantaba, y sos-
tenía la conversación de mi hermano, que des-
puntaba ya por la política, hasta que llegada la
hora de la abolición de mi esclavitud, me des-
pedía y me retiraba, enojado de tan miserable
vida y suspirando por mi perdida libertad.
Volvía mis tristes ojos a la historia, y no le per-
donaba, no, a Cristóbal Colón que hubiera des-
cubierto el Nuevo Mundo.

-IX-
Mi hermano quiere consagrarse al país



Instaláronse a mitad de Octubre en la casa
alquilada, y el primer día se encendieron las
chimeneas porque todos se morían de frío. Lica
estaba fluxionada, su hermana Chita (Mercedi-
tas) poco menos, y la niña Chucha, atacada de
súbita nostalgia, pedía con lamentos elegiacos
que la llevasen a su querida Sagua, porque se
moría en Madrid de pena y frío. La casa estre-
cha y no muy clara era tediosa cárcel para ella,
y no cesaba de traer a la memoria las anchas,
despejadas y abiertas viviendas del templado
país en que había nacido. Víctima del mismo
mal, el expatriado sinsonte falleció a las prime-
ras lluvias, y su dolorida dueña le hizo tales
exequias de suspiros, que creíamos iba a seguir
ella el mismo camino. Uno de los tomeguines se
escapó de la jaula y no se le volvió a ver más. A
la buena señora no había quien le quitara de la
cabeza que el pobre pájaro se había ido de un
tirón a los perfumados bosques de su patria. ¡Si
hubiera podido ella hacer otro tanto! ¡Pobre
doña Jesusa, y qué lástima me daba! Su única



distracción era contarme cosas de su bendita
tierra, explicarme cómo se hace el ajiaco, des-
cribirme los bailes de los negros y el  tañido de
la  maruga  y  el  güiro,  y  por  poco  me  enseña  a
tocar el birimbao. No salía a la calle por temor a
encontrarse con una pulmonía; no se movía de
su butaca ni para comer. Rupertico le servía la
comida,  y  se  iba  comiendo  por  el  camino  las
sobras que ella le daba.

En cambio, mi hermano, su mujer y su cu-
ñada se iban adaptando asombrosamente a la
nueva vida, al áspero clima y a la precipitación
y tumulto de nuestras costumbres. José María,
principalmente, no echaba de menos nada de lo
que se había quedado del otro lado de los ma-
res, y se le conocía la satisfacción que le causa-
ba el verse tan obsequiado, y atraído por mil
lisonjas y solicitaciones, que a la legua le daban
a conocer como un centro metálico de primer
orden. Hacía frecuentes viajes al Congreso, y
me admiró verle buscar sus amistades entre



diputados, periodistas y políticos, aunque fue-
ran de quinta o sexta fila. Sus conversaciones
empezaron a girar sobre el gastado eje de los
asuntos públicos, y especialmente de los ultra-
marinos, que son los más embrollados y sutiles
que han fatigado el humano entendimiento. No
era preciso ser zahorí para ver en José María al
hombre afanoso de hacer papeles y de figurar
en un partidillo de los que se forman todos los
días por antojo de cualquier individuo que no
tiene otra cosa que hacer. Un día me le encontré
muy apurado en su despacho, hablando solo, y
a mis preguntas contestó sinceramente que se
sentía orador, que se desbordaban en su mente
las ideas, los argumentos y los planes, que se le
ocurrían frases sin número y combinaciones mil
que, a su juicio, eran dignas de ser comunica-
das al país.

Al oír esto del país, díjele que debía empezar
por conocer bien al sujeto de quien tan ardien-
temente se había enamorado, pues existe un



país convencional, puramente hipotético, a
quien se refieren todas nuestras campañas y
todas nuestras retóricas políticas, ente cuya
realidad sólo está en los temperamentos ávidos
y en las cabezas ligeras de nuestras eminencias.
Era necesario distinguir la patria apócrifa de la
auténtica, buscando esta en su realidad palpi-
tante, para lo cual convenía, en mi sentir, hacer
abstracción completa de los mil engaños que
nos rodean, cerrar los oídos al bullicio de la
prensa y de la tribuna, cerrar los ojos a todo
este aparato decorativo y teatral, y luego darse
con  alma  y  cuerpo  a  la  reflexión  asidua  y  a  la
tenaz observación. Era preciso echar por tierra
este vano catafalco de pintado lienzo, y abrir
cimientos nuevos en las firmes entrañas del
verdadero país, para que sobre ellos se asentara
la construcción de un nuevo y sólido Estado.
Díjome que no entendía bien mi sistema, y me
lo probó llamándome demoledor. Yo tuve que
explicarle que el uso de una figura arquitectó-
nica, que siempre viene a la mano hablando de



política, no significaba en mí inclinaciones de-
magógicas. Mostreme indiferente en las formas
de gobierno, y añadí que la política era y sería
siempre para mí un cuerpo de doctrina, un sa-
bio y metódico conjunto de principios científi-
cos y de reglas de arte, un organismo, en fin, y
que, por lo tanto quedaban excluidos de mi
sistema las contingencias personales, los subje-
tivismos perniciosos, los modos escurridizos,
las corruptelas de hecho y de lenguaje, las habi-
lidades y agudezas que constituyen entre noso-
tros todo el arte de gobernar.

Tan pronto aburrido de mi explicación como
tomándola a risa, mi hermano bostezaba oyén-
dome,  y  luego  se  reía,  y  llamándome  con  vul-
gar sorna metafísico, me invitaba a enseñar mi
sabiduría a los ángeles del cielo, pues los hom-
bres, según él, no estaban hechos para cosa tan
remontada y tan fuera de lo práctico. Después
me consultó con mucha seriedad que a qué
partido debería afiliarse, y le contesté que a



cualquiera, pues todos son iguales en sus
hechos,  y si  no lo son en sus doctrinas,  es por-
que estas, que no le importan a nadie, no han
sufrido análisis detenido. Luego, dándole una
lección de sentido práctico, le aconsejé que se
afiliara al partido más nuevo y fresquecito de
todos, y él halló oportunísima la idea y dijo con
gozo: «Metafísico, has acertado».

Las relaciones de la familia aumentaban de
día en día, cosa sumamente natural, habiendo
en la casa olor a dinero. Al mes de instalación,
mi hermano tenía la mesa puesta y la puerta
abierta para todas las notabilidades que quisie-
ran honrarle. Las visitas sucedían a las visitas,
las presentaciones a las presentaciones. No
tardó en comprender el jefe de la familia que
debía desarraigar ciertas prácticas muy nocivas
a su buen crédito, y así, en la mesa, cuando
había convidados, que era los más días del año,
reinaba un orden perfecto, no turbado por las
disputas sobre carne y vino, ni por las rarezas



de  la  niña  Chucha,  ni  por  las  libertades  de  los
chicos. Tomaron un buen jefe, un maestresala o
mozo de comedor, y aquello parecía otra cosa.
El buen tono se iba apoderando poco a poco de
todas las regiones de la casa y de los actos de la
familia, y en las personas de Lica y Chita no era
donde menos se echaba de ver la transforma-
ción y el rápido triunfo de las maneras europe-
as. Mi cuñada supo contener un poco su pasión
por  las  yemas,  caramelos  y  bombones,  y  los
niños, excluidos de la mesa general, comían
solos y aparte, bajo la dirección de la mulata.
Conociendo su padre lo mal educados que es-
taban, acudió a poner remedio a este grave mal,
pues no sabían cosa alguna, ni comer, ni vestir-
se, ni hablar, ni andar derechos. Lica deploraba
también la incuria en que vivían sus hijos, y un
día que hablaba de esto con su marido, volviose
este a mí y me dijo: -«Es preciso que sin pérdi-
da de tiempo me busques una institutriz».



-X-
Al punto me acordé de Irene

La cual para el caso venía como de encargo.
¡Preciosa adquisición para mi familia y admira-
ble partido para la huérfana! Contentísimo de
ser autor de este doble beneficio, aquella misma
tarde hablé a doña Cándida. ¡Dios mío, cómo se
puso aquella mujer cuando supo que mi her-
mano con toda su gente estaba en Madrid!
Temí que la sacudida y traqueteo de sus dispa-
rados nervios la ocasionaran un accidente
epiléptico, porque la vi echar de sus ojos
relámpagos de alegría; la vi retozona, febril,
casi dispuesta a bailar, y de pronto, aquellas
muestras de loco júbilo se trocaron en furia, que
descargó sobre mí, diciendo a gritos:

«Pero,  soso,  sosón,  ¿por qué no me has avi-
sado antes?... ¿En qué piensas? Tú estás en Ba-
bia».



Yo sorprendí en su mirada destellos de su
excelso ingenio, conjunto admirable de la rapi-
dez napoleónica, de la audacia de Roque Gui-
nart y de la inventiva de un folletinista francés.
¡Ay de las víctimas! Como el buitre desde el
escueto picacho arroja la mirada a increíble
distancia y distingue la res muerta en el fondo
del valle, así doña Cándida, desde su eminente
pobreza, vio el provechoso esquilmo de la casa
de mi hermano y carne riquísima donde clavar
el pico y la garra. La risa retozaba en sus labios
trémulos y su semblante todo denotaba un es-
tado semejante a la inspiración del artista. Loca
de contento me dijo:

«¡Ay Máximo, cuánto te quiero! Eres el ángel
de mi guarda».

No supe lo que me hacía al poner en comu-
nicación al sanguinario Calígula con la inocente
familia de mi hermano. Era ya tarde cuando caí
en la cuenta de que, llevado de un sentimiento
caritativo, había atraído sobre mis parientes



una plaga mayor que las siete de Egipto juntas.
Era  yo  el  autor  del  mal,  y  me  reía,  no  podía
evitarlo, me reía al ver entrar en la casa para
hacer su primera visita a la representante de la
cólera divina, puesta de veinticinco alfileres,
radiante, amenazadora, con expresión de fiera
majestad semejante a la que debía de tener Ati-
la. No sé de dónde sacó las ropas que llevaba
en aquella ocasión trágica. Creo que las alquiló
en  una  casa  de  empeños  con  cuyos  dueños
tenía amistad, o que se las prestaron, o no sé
qué, pues hay siempre impenetrables misterios
en los modos y procedimientos de ciertos seres,
y ni el más listo observador sorprende sus ma-
ravillosas combinaciones. Lo que llevaba enci-
ma, sin ser bueno,  era pasable,  y como la muy
pícara tenía cierto continente de señora princi-
pal, daba un chasco a cualquiera, y ante los ojos
inexpertos pasaba por persona de las que impe-
raban en la sociedad y en la moda. Su noble
perfil romano y sus distinguidos ademanes
hicieron aquel día papel más lucido que en to-



da la temporada de los esplendores de García
Grande en tiempo de la Unión Liberal.

Cuando vio a mi hermano, le abrazó de tal
modo y tales sentimientos hizo, que yo creí que
se desmayaba. Recordó a nuestra buena madre
con frases patéticas que hicieron llorar a José
María, y se dejó decir que ella era una segunda
madre para nosotros. En su conversación con
Lica y Chita se mostró tan discreta, tan delica-
da, tan señora, que las cubanas se quedaron
encantadas, embebecidas, y Lica me dijo des-
pués que nunca había tratado a una persona
más fina y amable. En aquella primera visita
dio también doña Cándida rienda suelta a sus
sentimientos cariñosos con los niños, haciéndo-
les toda suerte de mimos y zalamerías, y de-
mostrándoles un amor que rayaba en idolatría.
La niña Chucha tuvo un breve consuelo a su
nostalgia en las tiernas expresiones de aquella
improvisada amiga, que supo hablarle del ajia-
co, poniendo en las nubes las comidas cubanas,



y terminó con un parrafillo sobre enfermeda-
des. Hasta José María cayó en la astuta red, y
un rato después de haber salido Calígula, me
preguntaba si a los salones de doña Cándida
iba mucha gente notable, al oír lo cual me entró
una risa tan grande que creo oyeron mis carca-
jadas los sordo-mudos que están en el inmedia-
to colegio de la calle de San Mateo.

Al día siguiente se presentó de nuevo en la
casa mi cínife. Desde sus primeras charlas mos-
trose muy confianzuda, y decía a las mujeres:
«Si parece que nos hemos conocido toda la vi-
da...  Las  miro  a  ustedes  como  si  fueran  hijas
mías». Luego les contaba sucesos de su vida, y
hablaba de sí misma y de sus males en términos
que me llenaba de admiración su numen
hiperbólico. Había detenido el viaje a sus pose-
siones de Zamora para poder gozar de la com-
pañía de tan simpática familia, y aunque sus
intereses habían sufrido bastante por culpa de
los malos administradores, no quería salir de



Madrid, porque sus amigas la marquesa de acá
y la duquesa de allá la retenían. Sus dolencias
eran lastimosa epopeya, digna de que Homero
se volviera Hipócrates para cantarlas. Por últi-
mo, en aquel segundo día y en los siguientes
(pues antes faltara el sol en el zenit que Calígu-
la en la casa de Manso), demostró tal conoci-
miento y arte en materia de modas, que fue
constituida en Consejo de Estado de Lica y Chi-
ta, y ya no se escogió sombrero, ni tela ni cinta
sin previa opinión de la de García Grande.

«¡Pobrecitas! -les decía-, no entren ustedes
en las tiendas a comprar nada. En seguida co-
nocen que son americanas y les hacen pagar el
doble, una cosa atroz... Yo me encargo de
hacerles las compras... No, no, hija, no hay que
agradecer nada. Eso a mí no me cuesta trabajo;
no tengo nada que hacer. Conozco a todos los
tenderos, y como soy tan buena parroquiana,
saco las cosas tan arregladas...».



Para que mi hermano se previniera contra
los peligros económicos a que estaba expuesta
la familia admitiendo los servicios de doña
Cándida, le conté la dilatada y pintoresca histo-
ria de los sablazos, con lo que se rió mucho, no
diciendo más sino: «¡Pobre señora!, ¡si mamá la
viera en tal estado!...».

A los pocos días hablé con Lica del mismo
asunto; pero ella, rebelándose contra lo que
juzgaba malicia mía, cortó mis amonestaciones
diciéndome con su lánguida expresión:

«No seas ponderativo... Tú tienes mala vo-
luntad a la pobre niña Cándida. ¡Es más buena
la pobre...! Sería riquísima si no fuera por los
malos administradores... ¡Será que el refaccio-
nista le hace malas cuentas...! Luego es tan deli-
cada la pobre... Ayer tuve que enfadarme con
ella para hacerle aceptar un favorcito, un pe-
queño anticipo, hasta tanto que le vengan esas
rentas del potrero... no es potrero, en fin, lo que
sea. La pobre es más buena... No quería tomar-



lo...  ni  por  nada  del  mundo.  Yo  le  pedí  por  la
Virgen de la Caridad del Cobre que me hiciera
el favor de tomar aquella poca cosa... Veo que
te ríes; no seas sencillo... ¡La pobre!... me ofendí
con su resistencia y se me saltaron las lágrimas.
Ella se echó a llorar entonces, y por fin se avino
a no desairarme».

Lica era una criatura celeste, un corazón
seráfico. No conocía el mal; ignoraba cuánto de
falaz y malicioso encierra el mundo, y a los
demás medía por la tasa de su propia inocencia
y bondad. Yo contemplaba con tanto gozo co-
mo  asombro  aquella  flor  pura  de  su  alma,  no
contaminada de ninguna maleza, y que ni si-
quiera sospechaba que a su lado existía la ciza-
ña. Me daba tanta lástima de turbar la paz de
aquel virginal espíritu inoculándole el virus de
la desconfianza, que decidí respetar su condi-
ción ingenua, más propia para la vida en las
selvas que en las grandes ciudades, y no le
hablé más del feroz Calígula.



En tanto, Irene había tomado la dirección in-
telectual, social y moral de las dos niñas y el
pequeñuelo. Se les destinó, por acuerdo mío,
un holgado aposento, donde todo el día estaba
la  maestra  a  solas  con  los  alumnitos,  y  en  una
habitación cercana comían los cuatro. Yo previ-
ne que todas las tardes salieran a paseo, no
consagrando al estudio sedentario más que las
horas de la mañana. La discreción, mesura,
recato y laboriosidad de la joven maestra, ena-
moraban a Lica que, en tocando a este punto,
me echaba mil bendiciones por haber traído a
su casa alhaja tan bella y de tal valor. También
mi hermano estaba contentísimo, y yo me con-
solaba así del mal que hice con llevarles la ca-
lamidad de doña Cándida; y pensando en la
útil abeja, olvidaba al chupador vampiro.

-XI-
¿Cómo pintar mi confusión?



¿Cómo describir mi trastorno y las molestias
mil que trajo a mi vida la que mi hermano lle-
vaba? De nada me valía que yo me propusiese
evadirme de aquella esfera, porque mis dicho-
sos parientes me retenían a su lado casi todo el
día, unas veces para consultarme sobre cual-
quiera asunto y matarme a preguntas, otras
para que les acompañase. Parecía que nada
marchaba en aquella casa sin mí, y que yo  po-
seía la universalidad de los conocimientos, da-
tos  y  noticias.  Pues,  ¿y  el  obligado  tributo  de
comer con ellos un día sí  y otro no,  cuando no
todos los del mes?... Adiós mi dulce monotonía,
mis libros, mis paseos, mi independencia, el
recreo de mis horas, acomodada cada cual para
su correspondiente tarea, su función o su des-
canso. Pero lo que más me desconcertaba eran
las reuniones de aquella casa, pues habiéndome
acostumbrado desde algún tiempo atrás a reti-
rarme temprano, las horas avanzadas de tertu-
lia entre tanto ruido y oyendo tanta necedad,
me producían malestar indecible. Además, el



uso del frac ha sido siempre tan contrario a mi
gusto, que de buena gana le desterraría del or-
be; pero mi bendito hermano se había vuelto
tan ceremonioso, que no podía yo prescindir de
tan antipática vestimenta.

Ansioso de fama, José María bebía los vien-
tos por decorar sus salones con todas las perso-
nas notables y todas las familias distinguidas
que se pudieran atraer; pero no lo conseguía
fácilmente. Lica no había logrado hacerse
simpática a la mayor parte de las familias cu-
banas que en Madrid residen, y que en distin-
ción y modales la superaban sin medida. No
veían su alma bondadosa, sino su rusticidad, su
llaneza campestre y sus equivocaciones funes-
tas en materia de requisitos sociales. A mis oí-
dos llegaron ciertos rumores y chismes poco
favorables a la pobre Lica. Por toda la colonia
corrían anécdotas punzantes y muy crueles. Lo
menos que decían de ella era que la habían cogi-
do con lazo. Y tanta era la inocencia de la guajiri-



ta, que no se desazonaba por hacer a veces ridí-
culo  papel,  o  no  caía  en  ello.  Ponía,  sí,  mucha
atención a lo que mi hermano o yo le advertía-
mos para que fuera adquiriendo ciertos perfiles
y se adaptara a la nueva vida; y al poco tiempo
su penetración natural triunfó un poco de su
inveterada rudeza. El origen humildísimo, la
educación mala y la permanencia de Lica en un
pueblo agreste del interior de la isla no eran
circunstancias favorables para hacer de ella una
dama europea. Y no obstante estos diversos
antecedentes, la excelente esposa de mi herma-
no, con el delicado instinto que completaba sus
virtudes, iba entrando poco a poco en el nuevo
sendero y adquiría los disimulos, las delicade-
zas, las prácticas sutiles y mañosas de la buena
sociedad.

José María me suplicaba que le llevase buena
gente, pero yo ¡triste de mí!, ¿a quién podía
llevar, como no fuese a algún desapacible ca-
tedrático, que iba a fastidiarse y a fastidiar a los



demás? Es verdad que presenté a mi amado
discípulo, a mi hijo espiritual, Manuel Peña,
que fue muy bien recibido, no obstante su
humilde procedencia. Pero ¿cómo no, si
además de tener en su abono las tendencias
igualitarias de la sociedad moderna, se redimía
personalmente de su bajo origen por ser el más
simpático,  el  más  guapo,  el  más  listo,  el  más
airoso, el más inteligente y dominador que
podría imaginarse, en términos que descollaba
sobre todos los de su edad, y no había ninguno
que le igualara?

Mi hermano simpatizó con él, tasándole en
lo que valía; pero aún no estaba satisfecho el
dueño de la casa, y a pesar de haberse afiliado a
un partido que tiene en su escudo la democracia
rampante, quería, ante todo, ver en su salón gen-
te con título, aunque este fuese haitiano o pon-
tificio, y hombres notables de la política, aun-
que fueran de los más desacreditados. Los poe-
tas y literatos famosos también le agradaban, y



Lica estimaba particularmente a los primeros,
porque para ella no había nada más delicioso
que el sonsonete del verso. No seré indiscreto
diciendo que ella también pulsaba la lira, y que
en su tierra había hecho natales y algunas déci-
mas, que tenían todo el rústico candor del alma
de su autora y la aspereza salvaje de la mani-
gua.

Desde las primeras reuniones se hizo amigo
de  la  casa  y  al  poco  tiempo  llegó  a  ser  concu-
rrente infalible a ella, un poeta de los de tres
por un cuarto...

-XII-
¡Pero qué poeta!

Era de estos que entre los de su numerosa
clase podía ser colocado, favoreciéndole mu-
cho, en octavo o noveno lugar. Veinticinco
años, desparpajo, figura escueta, un nombre



muy largo formado con diez palabras; un des-
medido repertorio de composiciones varias,
distribuidas por todos los albums de la cursiler-
ía; soberbia y raquitismo componían las tres
cuartas partes de su persona: lo demás lo
hacían cuello estirado, barbas amarillentas y
una voz agria y dificultosa, como si manos imp-
ías le estuvieran apretando el gaznate. Aquel
pariente lejano de las musas (no vacilo en decir-
lo groseramente) me reventaba. La idea pom-
posa que de sí mismo tenía, su ignorancia abso-
luta y el desenfado con que se ponía a hablar de
cuestiones de arte y crítica me causaban mareos
y un malestar grande en todo el cuerpo. Vivía
de un mísero empleíllo de seis mil reales, y tal
tono se daba, que a muchos hacía creer que
llevaba sobre sí el peso de la Administración.
Hay hombres que se pintan en un hecho, otros
en una frase. Este se pintaba en sus tarjetas.
Parece que el Director General le había elegido
para que le escribiese las cartas, y estimando él



esto como el mayor de los honores, redactaba
sus tarjetas así:

Francisco de Paula de la Costa
y Sainz del Bardal

JEFE DEL GABINETE PARTICULAR
DEL EXCELENTÍSIMO SEÑOR DIRECTOR

GENERAL DE BENEFICENCIA Y SANIDAD

Luego venían las señas: Aguardiente, 1.

Y a la cabeza de esta retahíla, la cruz de Car-
los III, no porque él la tuviese, sino porque su
padre había tenido la encomienda de dicha
orden. Cuando este caballerito daba su tarjeta
por cualquier motivo, le parecía a uno que re-
cibía una biblioteca. Yo pensaba que si llegaba
un día en que por artes del demonio hubiera de
inscribirse el nombre de aquel poeta en el tem-
plo del arte, se habría de coger un friso entero.

Actualmente han variado las tarjetas; pero la
persona no. Es de estos afortunados seres que



concurren a todos los certámenes poéticos y
juegos florales que se celebran en los pueblos, y
se ha ganado repetidas veces el pensamiento de
oro o la violeta de plata. Sus odas son del do-
minio de la farmacia por la virtud somnífera y
papaverácea que tienen; sus baladas son como
el diaquilón, sustancia admirable para resolver
diviesos. Hace pequeños poemas, fabrica poemas
grandes, recorta suspirillos germánicos y todo lo
demás que cae debajo del fuero de la rima.
Desvalija sin piedad a los demás poetas y tima
ideas; cuanto pasa por sus manos se hace vul-
gar  y  necio,  porque  es  el  caño  alambique  por
donde los sublimes pensamientos se truecan en
necedades huecas. En todos los albums pone
sus endechas expresando la duda o la melan-
colía, o sonetos emolientes seguidos de metro y
medio de firma. Trae sofocados a los directores
de Ilustraciones para que le inserten sus versos,
y  se  los  insertan  por  ser  gratuitos;  pero  no  los
lee nadie más que el autor, que es el público de
sí mismo.



Este tipo, que aún suele visitarme y rega-
larme alguna jaqueca o dolor de estómago, era
uno de los principales ornamentos de los salo-
nes de mi hermano, pues si este no le hacía ca-
so, Lica y su hermana le traían en palmitas por
la pícara inclinación que ambas tenían al verso.
Excuso decir que a los dos días de conocimien-
to, ya D. Francisco de Paula de la Costa y Sainz
del Bardal... ¡Dios nos asista!... les había com-
puesto y dedicado una caterva de elegías, dolo-
ras, meditaciones y nocturnos en que salían a
relucir los cocoteros, manglares, hamacas, sin-
sontes, cucuyos y la bonita languidez de las
americanas.

Pero la gran adquisición de mi hermano fue
D. Ramón María Pez. Cuando este hombre asis-
tió  a  las  reuniones,  todas  las  demás  figuras  se
quedaron en segundo término; toda luz palide-
ció ante un astro de tal magnitud. Hasta el poe-
ta sufrió algo de eclipse. Pez era el oráculo de
toda aquella gente, y cuando se dignaba expre-



sar su opinión sobre lo que había pasado aquel
día en el Congreso, sobre el arreglo de la
Hacienda o el uso de la regia prerrogativa,
reinaba en torno de él un silencio tan respetuo-
so que no lo tuvo igual Platón en el célebre
jardín de Academos. El buen señor, diputado
ministerial y encargado de una Dirección, tenía
tal idea de sí mismo, que sus palabras salían
revestidas de autoridad sibilina. Obligado por
las exigencias sociales, yo no tenía más remedio
que poner atención a sus huecos párrafos, que
resonaban en mi espíritu con rumor semejante
al de un cascarón de huevo vacío cuando se cae
al suelo y se aplasta por sí solo. La cortesía me
obligaba a oírle; pero mi corazón le despreciaba
como despreciamos esa artimaña de feria que
llaman la cabeza parlante. Él no debía de tenerme
gran estima; pero como hombre de mundo,
afectaba respeto a los estudios serios que eran
mi tarea constante. Así, siempre que venía ro-
dando a la conversación algún grave tema, de-



cía con cierta benevolencia un poquillo soca-
rrona: «Eso, al amigo Manso...».

Llevado por Pez fue también Federico Cima-
rra, hombre que conocen en Madrid hasta las
piedras, como le conocían antes los garitos,
también diputado de la mayoría de estos que
no hablan nunca, pero que saben intrigar por
setenta, y afectando independencia, andan a
caza de todo negocio no limpio. Constituyen
estos antes que una clase, una determinación
cancerosa, que secretamente se difunde por
todo el cuerpo de la patria, desde la última al-
dea hasta los Cuerpos Colegisladores. Hombre
de malísimos antecedentes políticos y domésti-
cos, pero admitido en todas partes y amigo de
todo el mundo, solicitado por servicial y respe-
tado por astuto, Cimarra no tenía las formas
enfáticas del señor de Pez, antes bien era
simpático y ameno. Solíamos echar grandes
párrafos, él mostrándome su escepticismo tan
brutal como chispeante, yo poniendo a las co-



sas políticas algún comentario que concordaba,
¡extraña cosa!, con los suyos. De esta clase de
gentes está lleno Madrid: son su flor y su esco-
ria, porque al mismo tiempo le alegran y le pu-
dren.  No  busquemos  nunca  la  compañía  de
estos hombres más que para un rato de solaz;
estudiémosles de lejos, porque estos apestados
tienen notorio poder de contagio, y es fácil que
el observador demasiado atento  se encuentre
manchado de su gangrenoso cinismo cuando
menos lo piense.

Y las recepciones de mi hermano ganaban en
importancia de día en día, y no un periodiquín
que se salió con que allí reinaba el buen tono,  y
dijo que todos éramos muy distinguidos. José
María vio con gozo que entraban títulos en sus
salones, cosa que a mí nunca me pareció difícil.
El primero a quien tuvimos el honor de recibir
fue al conde de Casa-Bojío, hijo de los marque-
ses de Tellería, casado con una cubana millona-
ria y distinguidísima. Se esperaba que no tar-



daría en ir también la marquesa de Tellería, y
quizás quizás el marqués de Fúcar.

Pero lo más digno de consignarse y aun de
ser transmitido a la historia, es que en las tertu-
lias de Manso nació una de las más ilustres aso-
ciaciones que en estos tiempos se han formado
y que más dignifican a la humanidad. Me refie-
ro a esa Sociedad general para socorro de los inváli-
dos de la industria, que hoy parece tiene vida
robusta y presta eficaces servicios a los obreros
que se inutilizan por enfermedad o cualquier
accidente. Yo no sé de quién partió la idea, pero
ello es que tuvo feliz acogida, y en pocas no-
ches se constituyó la junta de gobierno y se
hicieron los estatutos. D. Ramón Pez, que to-
cante a la estadística, a la administración, a la
beneficencia, era un verdadero coloso, y com-
binaba estas tres materias para sacar estados
llenos de números y de los números pasmosas
enseñanzas, fue nombrado presidente. A Cima-
rra hiciéronle vicepresidente, a mi hermano



tesorero, y Sainz del Bardal, que era quien más
mangoneaba en esto, se hizo a sí mismo secre-
tario. ¡Que siempre, oh bondad de Dios, han de
andar los poetas en estas cosas! Yo, por más
que luché para no ser más que soldado raso en
aquella batalla filantrópica, no pude evitar que
me nombraran consiliario. No me molestaba el
cargo ni su objeto, sino la negra suerte de tener
que bregar con el poeta y de sufrir a toda hora
la ingestión de sus increíbles necedades. Era su
trato como sucesivas absorciones de no sé qué
miasmas morbosos. Yo me ponía malo con
aquel dichoso hombre. Manuel Peña le odiaba
tanto, que le había puesto por nombre el tifus, y
huía de él como de un foco de intoxicación.

Y  ya  que  hablo  de  Peña,  diré  que  era  muy
considerado en la tertulia y que se apreciaban
sus méritos y condiciones. Algo y aun algos se
transparentaba a veces del inconveniente de la
tabla de carne; pero la cortesía de todos, el tufi-
llo democrático de algunos tertuliantes, y más



que nada, la finura, corrección y caballerosidad
de Peña, ponían las cosas en buen terreno. ¡Co-
sa rara!, el que más parecía estimarnos a Peña y
a mí era el cínico Cimarra, des preocupadísimo,
apasionado, según decía, de la gente que vale.
Era de estos que se burlan del saber y admiran
a los que saben. Pero no me gustó que el mismo
Cimarra fuese quien por primera vez dio en
llamar a mi discípulo Peñita, diminutivo que le
quedó  fijo  y  estampado,  y  que,  digan  lo  que
quieran, siempre lleva en sí algo de desdén.

José María pasaba el día rumiando lo que
por la noche se había dicho en la tertulia, y no
se ocupaba más que de fortificar sus ideas y de
organizarlas de modo que estuvieran confor-
mes con el credo del partido.

«¿Qué te parece el partido?» me preguntaba
con frecuencia.

Y yo le respondía que el partido era el mejor
que hasta la fecha se había visto. A lo que él



decía: «Yo quisiera que se organizase a lo
inglés... porque esto es lo verdaderamente
práctico, ¿eh? Es verdaderamente lamentable
que aquí no estudie nadie la política inglesa y
que vivamos en un tejer y destejer verdadera-
mente estéril».

Yo le oía, y alabando a Dios, le daba cuerda
para que siguiese adelante en sus apreciaciones
y  me  mostrase,  como  asunto  de  estudio,  la
asombrosa variedad de las manías humanas.

Volviendo alguna vez los ojos a los asuntos
de su casa y de sus hijos, me decía:

«Bueno será que des una vuelta por el cuarto
de los chicos, ¿eh?... a ver qué tal se porta esa
institutriz verdaderamente notable».

Yo lo hacía de muy buen grado.  Iba por un
rato, y sin darme cuenta de ello, me pasaba allí
un par de horas, inspeccionando las lecciones y
contemplando como un tonto a la maestra, cu-



ya belleza, talento y sobriedad me agradaban
en extremo.

-XIII-
Siempre era pálida

Tan pálida como en su niñez, de buen talle,
muy esbelta, delgada de cintura, de lo demás
proporcionadísima, en todos sus contornos,
admirable de forma, y con un aire... Sin ser una
belleza de primer orden, agradaba probable-
mente a cuantos la veían, y con seguridad me
agradaba a mí, y aun me encantaba un poqui-
llo, para decirlo de una vez. Bien se podían po-
ner reparos a sus facciones; pero, ¿qué rígido
profesor de estética se atrevería a criticar su
expresión, aquella superficie temblorosa del
alma, que se veía en toda ella y en ninguna par-
te de ella, siempre y nunca, en los ojos y en el
eco de la voz, donde estaba y donde no estaba,



aquel viso del aire en derredor suyo, aquel
hueco que dejaba cuando partía?... Era, hablan-
do más llanamente, todo lo que en ella revelaba
el contento de su propia suerte, la serenidad y
temple del ánimo. Formando como el núcleo de
todos estos modos de expresión, veía yo su
conciencia pura y la rectitud de sus principios
morales. La persona tiene su fondo y su estilo;
aquel se ve en el carácter y en las acciones, este
se observa no sólo en el lenguaje, sino en los
modales, en el vestir. El traje de Irene era co-
rrecto, de moda y sin afectación, de una senci-
llez y limpieza que triunfarían de la crítica más
rebuscona.

Desde mis primeras visitas de inspección,
sorprendiome el sensato juicio de la maestra, su
exacto golpe de vista para apreciar las cosas de
esta vida, y poner a respetuosa distancia las
que son de otra. Su aplomo declaraba una natu-
raleza superior compuesta de maravillosos
equilibrios. Parecía una mujer del Norte, nacida



y criada lejos de nuestro enervante clima y de
este dañino ambiente moral.

Desde que los chicos se dormían, Irene se re-
tiraba a la habitación que Lica le había destina-
do en la casa, y nadie la volvía a ver hasta el día
siguiente muy temprano. Por la mulata supe
que parte de aquellas horas de la noche las em-
pleaba en arreglar sus cosas y en reparar sus
vestidos; de aquí que su persona se mantuviera
siempre en aquel estado de compostura y aseo,
que la realzaba del mismo modo que un cielo
puro y diáfano realza un bello paisaje. Su hon-
rada pobreza la obligaba a esto, y en verdad
¿qué mejor escuela para llegar a la perfección?
Este detalle me cautivaba, y fue, con el trato,
grande motivo de la admiración que despertó
en mí.

Otro encanto. Tenía finísimo tacto para tra-
tar a los niños, que aunque de buena índole,
eran, antes de caer en sus manos, voluntariosos,
díscolos, y estaban llenos de los más feos resa-



bios. ¿Cómo llegó a domar a aquellas tres fiere-
citas? Con su penetración hizo milagros, con su
innata sabiduría de las condiciones de la infan-
cia. Los pequeños, jamás castigados por ella
corporalmente, la querían con delirio. La per-
suasión, la paciencia, la dulzura eran frutos
naturales de aquella alma privilegiada.

Un día que hablábamos de varias cosas, con-
cluida la lección, traje a la memoria los tiempos
en que Irene iba a mi casa. Me parecía verla aún
garabateando en mi mesa y revolviéndome
libros y cuartillas. Pues aunque no hice men-
ción de los infaustos papelitos de doña Cándi-
da, este recuerdo fue muy poco agradable a la
maestra. Lo conocí y varié al punto la conversa-
ción.

Había yo cometido la torpeza de lastimar su
dignidad, que aún debía de resentirse de las
crueles heridas hechas en ella por la degrada-
ción postulante de su tía, por las escaseces de



ambas y por el hambre de la pobre niña, mal
calzada y peor vestida.

Más encantos. Noté que la imaginación tenía
en ella lugar secundario. Su claro juicio sabía
descartar las cosas triviales y de relumbrón, y
no se pagaba de fantasmagorías, como la mayor
parte de las hembras. ¿Consistía esto en cuali-
dades originales o en las enseñanzas de la des-
gracia? Creo que en ambas cosas. Rara vez sor-
prendí en sus palabras el entusiasmo, y este era
siempre por cosas grandes, serias y nobles. He
aquí la mujer perfecta, la mujer positiva, la mu-
jer razón, contrapuesta a la mujer frivolidad, a
la mujer capricho. Me encontraba en la situa-
ción de aquel que después de vagar solitario
por desamparados y negros abismos, tropieza
con una mina de oro o de piedras preciosas y se
figura que la Naturaleza ha guardado aquel
tesoro para que él  lo goce,  y lo coge,  y a la ca-
lladita se lo lleva a su casa; primero lo disfruta
y aprecia a solas; después, publica su hallazgo



para que todo el mundo lo alabe y sea motivo
de general maravilla y contento. Y de esta si-
tuación mía nacieron pensamientos varios que
a mí mismo me sorprendían poniéndome como
fuera de mí y haciéndome como diferente a mí
mismo, en términos que noté un brioso movi-
miento en mi voluntad, la cual se encabritó (no
hallo otra palabra) como corcel no domado, y
esparció por todo mi ser impulsos semejantes a
los que en otro orden resultan de la plétora
sanguínea, y...

-XIV-
¿Pero cómo, Dios mío, nació en mí aquel

propósito?

¿Nació del sentimiento o de la razón? Hoy
mismo no lo sé, aunque trato de sondear el
problema, ayudado de la serenidad de espíritu
de que disfruto en este momento.



«Esta joven es un tesoro» dije a mi hermano
y a Lica, que estaban muy contentos con los
progresos de las niñas.

En los días buenos, Irene y las tres criaturas
salían a paseo. Yo cuidaba mucho de que no se
alterara aquella costumbre, recomendada por la
higiene, y me agregaba a tan buena compañía
las más de las tardes, unas veces porque hacía
propósito de ello, otras porque los encontraba
(no sé si casualmente) en la calle. Estas casuali-
dades ocurrían con orden tan infalible, que de-
jaron de serlo. Hablando con Irene, pude ob-
servar que no era mujer con pretensiones de
sabia, sino que poseía la cultura apropiada a su
sexo y superior indisputablemente a toda la
que pudieran mostrar las mujeres de nuestro
tiempo. Tenía rudimentos de algunas ciencias,
y siempre que hablaba de cosas de estudio lo
hacía con tanto tino, que más se la admiraba
por  lo  que  no  quería  saber  que  por  lo  que  no
ignoraba.



Nuestras conversaciones en aquellos gratos
paseos eran de cosas generales, de aficiones, de
gustos y a veces del grado de instrucción que se
debe dar a las mujeres. Conformándose con mi
opinión y apartándose del dictamen de tanto
propagandista indigesto, manifestando  anti-
patía a la sabiduría facultativa de las mujeres y
a que anduviese en faldas el ejercicio de las
profesiones propias del hombre; pero al mismo
tiempo vituperaba la ignorancia, superstición y
atraso en que viven la mayor parte de las espa-
ñolas, de lo que tanto ella como yo deducíamos
que el toque está en hallar un buen término
medio.

Y a medida que me iba mostrando su inter-
ior riquísimo, iba yo encontrando mayor con-
sonancia y parentesco entre su alma y la mía.
No le gustaban los toros, y aborrecía todo lo
que tuviera visos de cosa chulesca. Era profun-
da y elevadamente religiosa; pero no rezona, ni
gustaba de pasar más de un rato en las iglesias.



Adoraba las bellas artes y se dolía de no tener
aptitud para cultivarlas. Tenía afanes de deco-
rar bien el recinto donde viviese y de labrarse el
agradable y cómodo rincón doméstico que los
ingleses llaman home. Sabía poner a raya el sen-
timentalismo huero que desnaturaliza las cosas
y evocar el sano criterio para juzgarlas, pesarlas
y medirlas como realmente son.

Cuando hubo adquirido más franqueza, me
contaba algunas anécdotas de doña Cándida,
que me hacían morir de risa. Comprendí cuán-
to debió de sufrir la pobre joven en compañía
de persona tan contraria a su natural recto y a
sus gustos delicados. Confianza tras confianza,
fue contándome poco a poco, en sucesivos pa-
seos y sesiones interesantes, cosas de su infan-
cia y pormenores mil, que así revelaban su ta-
lento como su exquisita sensibilidad.

Y en esto se echaron encima las Pascuas. Li-
ca había dado a luz el 15 de Diciembre un ente-
co niño de quien fui padrino y a quien pusimos



por nombre Máximo. Mi hermano, gozoso del
crecimiento de la familia, se extremó tanto en
dar propinas y en hacer regalos, que yo estaba
asustado y le aconsejé que se refrenara, porque
los excesos de su liberalidad tocaban ya en el
mal gusto. Pero él, con tal de oír las manifesta-
ciones de gratitud y de que se alabara su des-
prendimiento, no vacilaba en exprimir sus bol-
sillos. Aquellos días hubo en casa una reunión
magna de la Sociedad para socorro de los inválidos
de la industria, y se nombraron no sé cuántas
comisiones y subcomisiones, las cuales eligie-
ron sus respectivas ponencias para emitir pron-
to y luminoso dictamen sobre los gravísimos
puntos de doctrina y aplicación que se habían
de tratar. ¡Bienaventurados obreros, y qué feli-
ces iban a ser cuando aquella máquina, todavía
no armada, echase a andar, llenando a España
con su admirable movimiento y esparciendo
rayos de beneficencia por todas partes!



Las tardes de la semana de Navidad, que
para algunos es tan alegre y para mí ha sido
siempre muy sosa, las pasábamos acompañan-
do a Lica. Doña Cándida no faltaba nunca, y
demostraba a mi cuñada y a su niño una ternu-
ra idolátrica, cuya última nota era quedarse a
comer. La admiración táctica de Calígula por el
cocinero de la casa, si discreta, no era nada
platónica.

Una tarde se les antojó a los chicos ir al tea-
tro, y como el de Martín está tan cerca y daban
El Nacimiento del Hijo de Dios y La Degollación de
los Inocentes,  tomé  un  palco  y  nos  fuimos  allá,
Irene, yo y la familia menuda. Chita, que se
dispuso a ir también y llegó hasta la escalera
con un sombrerote tan grande que no se le veía
la cara, se volvió adentro porque se sentía muy
fluxionada. Yo estaba alegre aquella tarde, y el
aspecto del teatro, poblado de criaturas de to-
das edades y sexos, aumentaba mi regocijo, el
cual no sé si provenía de una recóndita admira-



ción de la fecundidad y aumento de la especie
humana. Hacía bastante calor allí dentro, y las
estrechas galerías, donde tanta gente se acomo-
daba, parecían guirnaldas de cabezas humanas,
entre las cuales descollaban las de los chiqui-
llos. No he visto algazara como aquélla; arriba,
uno pedía la teta, abajo berraqueaba otro, y en
palcos y butacas las pataditas, el palmoteo, y
aquel continuo mover de caras, producían con-
fusión, mareo y como un principio de demen-
cia. Las luces rojizas del gas daban a aquel re-
cinto, donde hervían ardientes apetitos de emo-
ciones, tanta bulliciosa y febril impaciencia, no
sé qué graciosa similitud con calderas inferna-
les o con un infiernito de juego y miniatura,
improvisado en el Limbo en una tarde de Car-
naval.

Mucho terror causó a Pepito María ver salir
al demonio, luego que se alzó el telón. Era el
más feo mamarracho que he visto en mi vida.
El pobre niño escondía su cara para no verlo;



sus hermanitas se reían, y él, excitado por todos
para que perdiese el miedo, no se aventuraba
más  que  a  abrir  un  poquito  de  un  ojo,  hasta
que, viendo los horribles cuernos del actor que
hacía de demonio, los volvía a cerrar y pedía
que le sacaran de allí. Felizmente la salida de
un ángel, armado de lanza y escudo, que con
cuatro palabras supo acoquinar al diablo y dar-
le media docena de patadas, tranquilizó a Pepi-
to, el cual se animó mucho oyendo las exclama-
ciones de contento que de todos los puntos del
teatro salían.

A medida que adelantaba la exposición del
drama, Irene y yo nos admirábamos de que
asunto tan serio, poético y respetable, se pusie-
ra en indecente farsa. Sale allí un templo con
una ceremonia del casamiento de la Virgen,
que es lo que hay que ver y oír. El sacerdote,
envuelto en una sábana con tiras de papel do-
rado, tenía todo el empaque de un mozo de
cuerda que acabase de llegar de la esquina



próxima.  Vimos  a  San  José,  representado  por
un comiquejo de estos que lucen en los sainetes
y que allí era más ridículo por la enfática gra-
vedad que quería dar al tipo incoloro y poco
teatral del esposo de María; vimos a esta, que
era una actriz de fisonomía graciosa, con más
de maja que de señora, y que se esforzaba en
poner cara inocente y dulzona. Vestida impro-
piamente, no podía acomodar su desfigurado
talle de modo que desapareciesen los indicios
de próxima maternidad. Pero lo más repugnan-
te de aquella farsa increíble era un pastor zafio
y bestial, pretendiente a la mano de María, y
que en la escena del templo y en el resto de la
obra, se permitía groseras libertades de lengua-
je a propósito de la mansedumbre de San José.
Irene opinaba, como yo, que tales espectáculos
no deben permitirse, y hacía consideraciones
bien tristes sobre los sentimientos religiosos de
un pueblo que semejantes caricaturas tolera y
aplaude.



Esto me llevó a hablarle del teatro en gene-
ral, de su convencionalismo, de las falsedades
que le informan, y hablaba de esto, porque no
se me ocurría la manera de introducir en la
conversación otros temas más en armonía con
el estado de mis sentimientos. Yo buscaba
fórmulas de transición y hallaba en mí increíble
torpeza. Creo que el calor, el bullicio de los en-
treactos y el tedio de aquel sacrílego sainetón
ponían en mi mente un aturdimiento espanto-
so. No sé qué fatal y desconocida fuerza me
llevaba a no poder tratar más que asuntos co-
munes, desabridos y áridos, como una lección
de mi cátedra. La misma belleza y gracia de
Irene, lejos de espolearme, ponía como un sello
en mi boca, y en todo mi espíritu no sé qué mis-
teriosas ligaduras.

Ignoro cómo rodó la conversación a cosas y
hechos de su infancia. Irene me habló de su
padre, que fue caballerizo; recordaba vagamen-
te su uniforme con bordados, una pechera roja,



un tricornio sobre una cara que se inclinaba
hacia ella, chiquitita, para darle besos. Recor-
daba que en los albores de su conocimiento,
todo respiraba junto a ella profundo respeto
hacia la Casa Real. Una tía suya paterna, más
humana que doña Cándida, la amaba entraña-
blemente. Esta señora recibía una pensión de la
Casa Real, porque su esposo, sus padres, abue-
los y tatarabuelos habían sido también caballe-
rizos, sumilleres, guardamangieres o no sé qué.
El entusiasmo de esta señora por la regia fami-
lia era una idolatría. Cuando sobrevino la revo-
lución del 68, la tía de Irene perdió la pensión y
el juicio, porque se volvió loca de pena, y al
poco tiempo murió, dejando a su tierna sobrina
en las garras de doña Cándida.

Verdaderamente, estas cosas tenían para mí
un interés secundario, y más cuando mi espíri-
tu me atormentaba con la idea de una urgente
manifestación de sentimientos. Por natural
simpatía, mi cabeza se asimilaba y hacía suyo



aquel estado de congoja moral, y empezaba a
molestarme con una obstrucción dolorosa. Y
permanecí callado en un ángulo del palco,
mientras los chicos miraban embobecidos el
cuadro de la Anunciación, el del Empadrona-
miento y el viaje a Belén. Irene conoció en mi
silencio que me dolía la cabeza, y me dijo que
saliendo un  poquito  a  la  calle  para  que  me di-
era el aire se me quitaría.

Pero no quise salir, y durante el segundo en-
treacto hablamos... ¿de qué?, pues del caballeri-
zo, de la tía de Irene, que padecía jaqueca de
tres días, con vómito, delirio y síncope. Poco
después, alzado otra vez el telón, vimos el
monte, la cascada de agua natural que caía de lo
alto del escenario, y escurría entre hojalata; los
pastores y el rebaño vivo, compuesto de una
docena de blancos borregos. En aquel momento
parecía que se iba a hundir el teatro: tan loco
entusiasmo suscitaban los chorros de agua y los
corderos. Yo, como artista, consideraba la índo-



le de unos tiempos en que se hacen zarzuelas
del Nuevo Testamento, y luego, mientras se
presentaba a los admirados ojos de la chiqui-
llería, de las criadas y nodrizas el bonito cuadro
del Portal, dejose ir mi mente a un orden de
juicios que no eran totalmente distintos de los
anteriores. Viendo en caricatura los hechos más
sagrados y puesto en farsa lo que la religión
llama misterio para hacerlo más respetable, se
despertó en mí un prurito de crítica que, a mi
parecer, no dejaba de relacionarse con el pícaro
dolor de cabeza, pues parecía que este lo esti-
mulaba, dando a mi criterio pesimista la agu-
deza de aquel filo que me cortaba el cráneo. Y
lo más raro fue que mi crítica implacable se
cebaba en aquello que más admiraban mis ojos
y que traía a mi espíritu tan risueñas esperan-
zas. Sin duda aquel feo demonio que tanto
había asustado a Pepito, se metió en mí, porque
yo no cesaba de contemplar a Irene, no para
saciarme en la vista de sus perfecciones, sino
para buscarle defectos y encontrárselos en gran



número; que esto era lo más grave. Su nariz me
parecía de una incorrección escandalosa, sus
cejas demasiado tenues no permitían que lucie-
ra bastante la proyección melancólica de sus
ojos. ¿No era su boca quizás, o sin quizás, más
grande de lo conveniente? Luego dejaba correr
mi despiadada regla por el cuello abajo y en-
contraba que en tal o cual parte hacía el vestido
demasiados pliegues, que el corsé no acusaba
perfiles estéticos, que la cintura se doblaba más
de lo regular, y al mismo tiempo, ni había en su
traje el esmerado corte que, a mi juicio, debía
tener, y sus guantes tenían una roturilla, y sus
orejas estaban demasiado rojas, no sé si por el
calor,  y  su  sombrero  era  muy  grande,  y  sus
cabellos... Pero ¿a qué seguir? Mi cruel observa-
ción no perdonaba nada, iba a rebuscar los de-
fectos hasta en las regiones menos visibles, y al
hallarlos, cierta complacencia impía daba des-
canso a mi espíritu y alivio a mi dolor de cabe-
za... ¡Tontería grande aquel trabajo mío, y cómo
me reí de él más tarde! ¡Ni qué cosa humana



habrá que a tal análisis resista! Pero es una
desdicha conocer el amargo placer de la crítica,
y ser llevado por impulsos de la mente a des-
hojar la misma flor que admiramos. Vale más
ser niño y mirar con loco asombro las imperfec-
ciones de un rudo juguete, o sentar plaza para
siempre en la infantería del vulgo. Esto me lle-
vaba a sospechar si el ideal estético será puro
convencionalismo, nacido de la finitud o de-
terminación individual, y si tendrán razón los
tontos al reírse de nosotros, o lo que es lo mis-
mo, si los tontos serán en definitiva los discre-
tos.

«¡Pobrecito Máximo! -me dijo de improviso
Irene, en el momento que caía el telón-. ¿No se
alivia esa cabeza?».

Estas palabras me hicieron el efecto de un
disciplinazo. Parece que me habían despertado
de un letargo. La miré, pareciome entonces tan
acabada como yo torpe, malicioso y zambo de
cuerpo y alma.



«Me duele mucho... El calor..., el ruido...».

En aquel momento llamaban al autor, que
no era San Lucas.

«Pues vámonos», dijo Irene.

Fue preciso hacer creer a las niñas que se
había acabado todo. Pero Belica, la mayor, es-
taba bien enterada del programa y nos decía
muy afligida: «Si falta la degollación...».

Irene las convenció de que no faltaba nada, y
salimos.

«Le pondré a usted paños de agua sedativa»
me dijo la profesora al atravesar la calle de San-
ta Águeda.

¡Me pondría  paños!  Al  oírla  me  pareció,  no
ya perfecta, sino puramente ideal, hermana o
sobrina de los ángeles que asisten en el Cielo a
los santos achacosos y les dan el brazo para



andar, y vendan y curan a los que fueron márti-
res, cuando se les recrudecen sus heridas.

«El agua sedativa no me hace bien. Veremos
si puedo dormir un poco».

-¿Se va usted a casa?

-No; me echaré en el sofá del despacho de
José María.

Y así lo hice. Muy entrada la noche, cuando
desperté y me dieron una taza de té, ya despe-
jada la cabeza, sentí vivos deseos de ver a Irene,
pero no me atreví a preguntar por ella. Al salir
para retirarme a mi casa, doña Jesusa, como si
adivinara mi pensamiento, me dijo:

«Esa niña, esa Irenita vale un Perú, es más
buena... Hasta hace un rato ha estado cosiendo.
Ya se ha encerrado en su cuarto. ¿Pero creerá
usted que duerme? Está leyendo acostada».



Al pasar vi claridad en el montante de la
puerta. ¡Luz en su cuarto! ¿Qué leería?

-XV-
¿Qué leería?

Este fue el objeto de mis profundas cavila-
ciones en el tiempo que tardé en llegar a mi
casa, y aún me persiguió aquel enigma hasta
que  me dormí,  después  de  leer  yo  también  un
rato.  ¿Y cuál  fue mi lectura? Abrí  no sé qué li-
bros de mi más ardiente devoción, y me harté
de poesía y de idealidad.

Al despertar volví a preguntarme: «¿Qué
leería?». Y en clase, cuando explicaba mi lec-
ción, veía por entre las cláusulas y pensamien-
tos de esta, como se ve la luz por entre las ma-
llas de un tamiz, la cuestión de lo que leía Irene.



Cumplidos mis deberes profesionales, aquel
día, como casi todos, fui a almorzar a casa de
mi hermano; y ved aquí cómo llegó a serme
agradable aquella mansión que al principio
tantas antipatías despertaba en mí, por el tras-
torno que sus habitantes habían causado en mis
costumbres. Pero yo empezaba a formarme una
segunda rutina de vida, acomodándome al me-
dio local y atmosférico; que es ley que el mun-
do sea nuestro molde y no nuestra hechura.

Favorecía mis visitas a aquella casa su
proximidad a la mía, pues en seis minutos y
con sólo quinientos sesenta pasos salvaba yo la
distancia, por un itinerario que parecía camino
celestial, formado de las calles del Espíritu San-
to, Corredera de San Pablo y calles de San Joa-
quín, San Mateo y San Lorenzo. Esto era    pa-
searse por las páginas del Año Cristiano.  ¡Y  la
casa me parecía tan bonita, con sus nueve bal-
cones de antepecho corridos, que semejaban
pentagrama de música! ¡Y eran tan interesantes



la tienda, muestra y escaparates del estuquista
que habitaba en el piso bajo! La gran escalera
blanquecina me acogía con paternal agasajo, y
al entrar salía a recibirme el huésped eterno y
fijo de la casa, un fuerte olor de café retinto, que
se asociaba entonces a todas las imágenes, ideas
y  sucesos  de  la  familia,  y  aun  hoy  viene  a  for-
mar en el fondo de mi memoria, siempre que
repite aquellos días, como un ambiente senso-
rio que envuelve y perfuma mis recuerdos.

El primero que aparecía ante mí era Ruperti-
co haciendo cabriolas, besándome la mano y
llamándome Taita. Aquel día me dijo:

«Mi ama Lica se ha levantado hoy».

Entré a verla. Allí estaba doña Cándida,
hecha un caramelo de amabilidad, atendiendo
a Lica, arreglándole las almohadas en el sillón,
cerrando las puertas para que no le diera aire, y
al mismo tiempo poniendo sus cinco sentidos
en la criatura y en el ama. Las reglas y precep-



tos que Calígula dictaba a cada momento para
que el niño y la nodriza no sufrieran el menor
percance, llenarían tantos volúmenes como la
Novísima Recopilación. Ella había buscado el ama
y la había vestido, poniéndole más galones que
a un féretro, collares rojos y todo lo demás que
constituye el traje de pasiega; ella le había mar-
cado el régimen y regulaba las hartazgas que
tomaba aquella humana vaca, de cuya voraci-
dad no puede darse idea. Ella corría con todo lo
de ropitas, fajas y abrigos para mi tierno ahija-
do.

«Tiene toda la cara de tu madre -me decía-, y
este se me figura que va a ser un sabio como tú.
¿Pero has visto cosa más rica que este ángel?».

A mí me parecía bastante feo. Tenía por na-
riz la trompeta que es característica de todos los
Mansos, y un aire de mal humor, un gesto avi-
nagrado, un mohín tan displicente, que me le
figuraba echando pestes de los fastidiosos ob-
sequios de doña Cándida.



Esta se multiplicaba para atender a todo; y
como  al  muchacho  se  le  ocurriese  dar  uno  de
esos estornudos de pájaro que dan los niños, ya
estaba mi cínife con las manos en la cabeza,
cerrando puertas y riñéndonos, porque decía
que hacíamos aire al pasar. Cuando Maximín
bostezaba, abriendo su desmedida boca sin
dientes, al punto gritaba ella: «¡Ama, la teta, la
teta!».

Era el ama rolliza y montaraz, grande y
hombruna, de color atezada, ojos grandes y
terroríficos, que miraban absortos a las perso-
nas como si nunca hubieran visto más que
animales. Se asombraba de todo, se expresaba
con un como ladrido entre vascuence y caste-
llano, que sólo mi cínife entendía, y si algo re-
velaba su ruda carátula era la astucia y descon-
fianza del salvaje. Cuando, obediente a la con-
signa de doña Cándida, tomaba al chiquillo
para alimentarle y se sacaba del pecho con difi-
cultad un enorme zurrón negro, creía yo que



aquello iba a sonar como las gaitas de mi país.
Lica estaba muy contenta del ama, y cuando
esta no podía oírlo, decía doña Cándida, ra-
diante de orgullo:

«No hay mujer como esta, no la hay... Le di-
go a usted, Lica, que ha sido una adquisición...
¡Gracias a mí, que la he buscado como pan
bendito!... Hija, estas gangas no se encuentran a
la vuelta de la esquina. ¡Qué leche más rica! ¡Y
qué formalota!... una cosa atroz ¿ha visto usted?
No dice esta boca es mía».

Débil, más indolente que nunca, pero risue-
ña y feliz, mi cuñada manifestaba su gratitud
con expresiones cariñosas, y Calígula le decía:

«¡Qué bien está usted!... ¡Qué bonito color!
Vamos, está usted muy mona».

Y Lica me dijo, como siempre:

«Máximo, cuéntame cosas».



-¿Qué cosas ha de contar este sosón? -zumbó
mi cínife con humor picaresco-. Que empiece a
echar filosofías y nos dormimos todas.

A pesar de esta sátira, yo contaba cosas a Li-
ca, le hablaba de teatros, actualidades y de las
noticias de Cuba.

La peinadora entró a peinar a Chita que,
mientras le arreglaban el pelo, me obligó a dar-
le cuenta de todas las funciones que en la últi-
ma quincena se habían dado en los teatros. Yo,
que no había ido a ninguno, le  decía lo que se
me antojaba. Lo mismo Chita que mi cuñada
tenían pasión por los dramas y antipatía a la
música y a las comedias de costumbres. Para
ellas no había goce en ningún espectáculo si no
veían brillar espadas y lanzas, y si no salían los
actores muy bien cargados de barbas y vestidos
de verde, o forrados de hojalata imitando ar-
maduras. Odiaban la llaneza de la prosa, y se
dormían cuando los actores no declamaban
cortando la frase con hipos y el sonajeo de las



rimas. Compraba Chita todos los dramas del
moderno repertorio, y ambas hermanas los
leían con deleite entre sorbos de café. Después
se les veía esparcidos sobre la chimenea y el
velador, en las banquetas o en el suelo, a veces
enteros, otras partidos en actos o en escenas,
cada pliego por su lado, revuelta la catástrofe
con la prótasis y la anagnórisis con la peripecia.
Aquel día, además del desbarajuste dramático,
observé en el gabinete los desórdenes que, por
ser cotidianos, no me llamaban ya la atención.
Sobre mesillas y taburetes se veían las tazas de
café, unas sucias, mostrando el sedimento de
azúcar, otras a medio beber y frías como el hie-
lo; sobre tal silla un sombrero de señora; un
abrigo en el suelo; sobre la chimenea una bota;
el devocionario encima de un plato y cuchari-
llas de café dentro de un florerito de porcelana.

El gabinete estaba adornado a prisa y por
contrata, con objetos ricos y al mismo tiempo
vulgares, pagados al doble de su valor natural.



Doña Cándida se había encargado del cortinaje
y de varias chucherías que sobre la chimenea
estaban, ofreciéndolas como una de esas gangas
que rara vez se presentan. Un día que yo no
estaba allí, acudió (creo que llevado también
por Calígula) un mercader de objetos de arte, y
supo endosarle a Lica media docena de cuadros
sin mérito, que a todos los de la casa parecieron
admirables por el rabioso y brillante color de
los trajes, pintados con cierta habilidad. Había
un reloj de música que a cada hora soltaba una
tocata; pero a los ocho días se plantó, y no hubo
forma humana de que tocase más ni de que
diese  la  hora.  Y  como  los  demás  relojes  de  la
casa marchaban en espantosa anarquía, allí no
se tenían nunca datos del tiempo, y había huel-
ga de horas, e insurrección de minutos.

«Máximo, ¿qué hora es?... Chinito, llégate a
ver qué hace José María. No le he visto hoy.
Todita la mañana ha estado en el despacho con



Sainz del Bardal. Verdad que hoy es correo de
Cuba. Pero ya debe ser hora de almorzar».

En el despacho encontré a José María    ata-
readísimo con el correo de Cuba. Ayudábale
Sainz del Bardal, y entre los dos tenían escritas
ya cantidad de cartas bastante a cargar un va-
por-correo.

«Ya sabes -me dijo mi hermano-, que creo
tener segura mi elección en uno de los distritos
de la isla que están vacantes. El ministro se ha
empeñado en ello. Me tiene verdaderamente
acosado. Yo, ¿qué he de hacer?... Luego, de allá
me escriben... Mira todas las cartas de Sagua;
entérate... Dicen que sólo yo les inspiro con-
fianza... Estoy verdaderamente agradecido a
estos señores... Querido Sainz, descanse usted y
vámonos a almorzar. Ea, camaradas, a la me-
sa».

Almorzamos. Tan afanado estaba José María
con  su  elección  y  con  la  política,  que  ni  en  la



mesa descansaba, y apoyando el periódico en
una  copa,  leía,  como  a  bocados  y  a  sorbos,  la
sesión del día anterior.

«Ese Cimarra -manifestó en su respiro-, es
hombre verdaderamente notable. Dicen que es
inmoral... Mira, tú; yo no quiero meterme en la
vida privada, ¿eh? En la pública, Cimarra es
verdaderamente activo, hábil, muy amigo de
sus amigos. Anoche estuvimos hasta las dos en
el despacho del ministro... Y ahora que me
acuerdo, hablamos de ti. Ya es hora de que pa-
ses a una cátedra de Universidad, y bien podría
ser que dentro de algún tiempo te calzaras la
Dirección de Instrucción Pública... Ea, ea, no
vengas con modestias ridículas. Eres verdade-
ramente una calamidad. Con ese genio nunca
saldrás de tu pasito corto».

Y cuando mi hermano volvía a engolfarse en
la lectura del periódico, que era uno de los del
partido, el poeta me tomaba por su cuenta, para
comunicarme, sin dejar de engullir, los progre-



sos de la Sociedad filantrópica, de que era se-
cretario. Ya había dado dictamen una de las
comisiones. Los debates serían reñidísimos.
Había voto particular, y los pareceres de los
vocales estaban muy divididos. Se trataba de
un problema importante, sin cuya aclaración no
tenía la Sociedad fundamento sólido en qué
apoyarse; se trataba de establecer el grado de
eficacia que podría alcanzar la campaña fi-
lantrópica, mientras no variasen las actuales
relaciones entre el capital y el trabajo, y no
hubiese una disposición legislativa que de una
vez para siempre...

El condenado quería hacerme un resumen
del dictamen; pero yo le corté la palabra, por
temor a que me hiciera daño el almuerzo. Vol-
vimos al despacho. Sainz del Bardal, que se
había prestado a ser secretario de su protector,
continuó escribiendo cartas, y José María, mien-
tras fumaba, me dejó ver con más claridad las
ambiciones y vanidades que se habían desper-



tado en él. Aunque hacía alarde de sencillez y
retraimiento, bien se le conocía su anhelo de
notoriedad política. ¡Bendito José! Me lo figu-
raba en primera línea y a la cabeza de un parti-
do,  fracción  o  grupillo,  que  se  llamaría  de  los
Mansistas.  Cuando  yo  lo  decía  así,  él  se  reía  a
carcajadas, demostrándome, a través de su jo-
vialidad, el gusto que esta suposición le causa-
ba.

«Todo me lo dan hecho -decía-, yo no me
muevo, yo no pido nada. Pero se empeñan... Es
verdaderamente honroso para mí, y estoy ver-
daderamente agradecido... Anoche recibí un
B.L.M. del ministro... Ese señor no me deja a sol
ni  sombra...  Yo  no  busco  a  nadie;  me  buscan.
Yo quiero estar metido en mi casa, y no me de-
jan».

Estos alardes de modestia eran un nuevo
síntoma de la intoxicación política que empe-
zaba a padecer José, pues es muy propio de los
ambiciosos hacer el papel de que no buscan, ni



piden, ni quieren salir de las cuatro paredes, y
siempre dan, como explicación de sus intrigas,
la disculpa de que se les solicita y obliga a ser
grandes hombres contra su voluntad. Con este
síntoma notaba yo en mi hermano el no menos
claro de usar constantemente ciertas formulillas
y modos de decir de los políticos. La facilidad
con que se había asimilado estos dicharachos,
probaba su vocación. Decía: «Estamos a ver ve-
nir; los señores que se sientan en aquellos bancos;
esto se va; lo primero es hacer país; hay mar de fon-
do; las minorías tiran a dar, etc.». Llamaba cogida
a los fracasos parlamentarios de un orador, y
enchiquerado al ministro que estaba bajo la ame-
naza de una interpelación grave. Nuestro Con-
greso, que tan alto está en la oratoria, tiene
también su estilo flamenco. A mi neófito no se
le escapaba tampoco ninguno de los profundos
apotegmas, que son la única muestra intelec-
tual de muchas celebridades, como por ejem-
plo: «Las cosas caen del lado a que se inclinan».



En sus costumbres no se advertía menos su
conversación rápida a un nuevo orden de ideas
y de vida. Ya la pobre Lica había empezado a
quejarse de las largas ausencias de su marido,
el cual, siempre que no tenía convidados, comía
fuera de casa, y entraba a las dos de la noche.
Se había vuelto un si es no es áspero y gruñón
dentro de casa, y exigentísimo en todo lo refe-
rente a menudencias sociales y al aparato de la
casa. El menor descuido de la servidumbre
traía sobre Lica agrias amonestaciones; y no
digo  nada  de  los  malísimos  ratos  que  sufrió  la
pobrecita para corregirse de su rusticidad y
olvidar todas las palabras de la Tierra, y no
hablar ni pensar más que a la europea. Dócil y
aplicada, la infeliz ponía tanta atención a las
fraternas de su marido que logró reformar sus
modales y lenguaje, y ya no llamaba túnico al
vestido, ni a las enaguas sayuelas, ni al polisón
bullerengue. Por este mismo tiempo empezó a
restituirse la dicción castellana en los nombres
de todos, y ya no se le decía Lica, sino Manuela,



y su hermana fue Mercedes, y la niña mayor,
que se nombraba Isabel, como mi madre, no se
llamó más Belica. Sólo la niña Chucha era re-
fractaria a estas novedades, y no respondía
cuando la llamaban doña Jesusa, porque dejar
su lengua, decía, era arrojar a las calles de Ma-
drid lo último que le quedaba de su querida
patria.

Y aquella misma mañana observé en el des-
pacho otros indicios de demencia que me die-
ron mucha tristeza, porque ya no me quedaba
duda de que el mal de José María era fulminan-
te y de que pronto se perdería la esperanza de
su remedio. Sobre la mesa había muestras de
garabatos heráldicos hechos en distintos colo-
res. Esto, unido a ciertos rumores que habían
llegado  a  mí  y  a  las  tonterías  que  escribió  un
revistero de periódico, confirmó mis sospechas,
y no pudiendo resistir la curiosidad, pregunté:

«¿Pero es cierto que vas a titularte?».



-Yo no sé... si he de decirte la verdad... estas
cosas me fastidian... -repuso con turbación-. Es
empeño de ellos, yo me resisto. Luego, los del
partido... lo han tomado como asunto propio...
Es verdaderamente una tontería; ¿pero cómo
les voy a decir que no? Sería verdaderamente
ridículo... Si me hicieras el favor de no quitarme
el tiempo, camarada. Estamos verdaderamente
sofocados con este dichoso correo de Cuba.

Dejele con sus cartas y su poeta secretario.
Pronto sería yo hermano de un marqués de
Casa-Manso o cosa tal. En verdad, esto me era
de todo punto indiferente, y no debía preocu-
parme semejante cosa; pero pensaba en ello
porque venía a confirmar el diagnóstico que
hice de la creciente locura de mi hermano. Lo
del título era un fenómeno infalible en el proce-
so psicológico, en la evolución mental de sus
vanidades. José reproducía en su desenvolvi-
miento personal la serie de fenómenos genera-
les que caracterizan a estas oligarquías eclécti-



cas, producto de un estado de crisis intelectual
y política que eslabona el mundo destruido con
el que se está elaborando. Es curioso estudiar la
filosofía de la historia en el individuo, en el
corpúsculo, en la célula. Como las ciencias na-
turales, aquella exige también el uso del mi-
croscopio. Indudablemente, estas democracias
blasonadas; estas monarquías de transacción
sostenidas en el cabello de un artificio legal;
este sistema de responsabilidades y de poderes,
colocado sobre una cuerda floja y sostenido a
fuerza de balancines retóricos; esta sociedad
que despedaza la aristocracia antigua y crea
otra nueva con hombres que han pasado su
juventud detrás de un mostrador; estos Estados
latinos que respiran a pulmón lleno el aire de la
igualdad, llevando este principio no sólo a las
leyes sino a la formación de los ejércitos más
formidables que ha visto el mundo; estos días
que vemos y en los cuales actuamos, siendo
todos víctimas de resabios tiránicos y al mismo
tiempo señores de algo, partícipes de una sobe-



ranía que lentamente se nos infiltra, todo, en
fin, reclama y quizás anuncia un paso o trans-
formación, que será la más grande que ha visto
la historia. Mi hermano, que había fregado pla-
tos, liado cigarrillos, azotado negros, vendido
sombreros y zapatos, racionado tropas y trafi-
cado en estiércoles, iba a entrar en esa escogida
falange de próceres, que son la imagen del po-
der histórico inamovible y como su garantía y
permanencia y solidez. Digamos con el otro: «O
el universo se desquicia, o el hijo de Dios pere-
ce».

Pensando en estas cosas fui al cuarto de Ire-
ne,  todo  lo  olvidé  desde  que  la  vi.  Sin  oír  su
respuesta a mi primer saludo, le pregunté:

-XVI-
¿Qué leía usted anoche?



Y como quien ve descubierto un secreto que-
rido, se turbó, no supo responder, vaciló un
momento, dijo dos o tres frases evasivas, y a su
vez me preguntó no sé qué cosa. Interpreté su
turbación de un modo favorable a mi persona,
y me dije: «Quizás leería algo mío». Pero al
punto pensé que no habiendo yo escrito ningu-
na obra de entretenimiento, si algo mío leía,
había de ser o la Memoria sobre la psicogénesis y
la neurosis, o los Comentarios a Du-Bois-Raymond,
o la Traducción de Wundt, o quizás los artículos
refutando el Transformismo y  las  locuras  de
Hæckel. Precisamente la aridez de estas mate-
rias venía a dar una sutil explicación al rubor y
disgusto que noté en el rostro de mi amiga,
porque,  «sin  duda  -calculé  yo-  no  ha  querido
decirme que leía estas cosas por no aparecer
ante mí como pedantesca y marisabidilla».

Las dos niñas corrieron hacia mí. Eran moní-
simas, se llamaban mis novias y se disputaban
mis besos.  Pepito también corrió saltando a mi



encuentro. Sólo tenía tres años; no estudiaba
nada aún, y le tenían allí para que estuviera
sujeto y no alborotase en la casa. Era un gracio-
so animalito que no pensaba más que en comer,
y luchaba por la existencia de una manera furi-
bunda. Cuando le preguntaba qué carrera
quería seguir, respondía que la de confitero.
Isabelita y Jesusita eran muy juiciosas; estudia-
ban sus lecciones con amor y hacían sus palotes
con ese esfuerzo infantil que pone en ejercicio
los músculos de la boca y de los ojos.

La habitación de estudio era la única de la
casa en que había orden y al propio tiempo la
menos clara, pues siempre se encendía luz en
ella a las tres de la tarde. ¡Qué hermoso tinte de
poesía y de serenidad marmórea tomabas a mis
ojos, maestra pálida, a la compuesta luz de la
llama y de la claridad expirante del día! Por ti
salía mi espíritu de su normal centro para lan-
zarse a divagaciones pueriles y hacer cabriolas,
impropias de todo ser bien educado. La estan-



cia aquella había sido comedor y estaba forrada
de papel imitando roble con listones negros
claveteados. En un testero estaba el pupitre
donde  las  niñas  escribían;  no  lejos  del  allí  una
mesa grande, un sofá de gutapercha y algunas
sillas negras. En la pared había algunos mapas
nuevos, y dos viejísimos, de la Oceanía y de la
Tierra Santa, que yo recordaba haber visto en la
casa de doña Cándida. Es de suponer que mi
cínife le endosaría aquellas dos piezas a Lica,
haciéndolas pagar al precio de las demás gan-
gas que a la casa llevaba.

«Vamos a ver, Isabel -decía Irene-, los verbos
irregulares».

La ocasión y el sitio imponíanme la mayor
seriedad; así, para aproximarme en espíritu a
Irene, tenía que ayudarle en su tarea escolásti-
ca, facilitándole la conjugación y declinación, o
compartiendo con ella las descripciones del
mundo en la Geografía. La Historia Sagrada
nos consumía mucha parte del tiempo, y la vi-



da de José y sus hermanos, contada por mí,
tenía vivísimo encanto para las niñas, y aun
para la maestra. Luego venían las lecciones de
francés, y en los temas les ayudaba un poco, así
como en la analogía y sintaxis castellanas, par-
tes del saber en que la misma profesora, dígase
con imparcialidad, solía dormitar aliquando,
como el buen Homero.

Mientras escribían, había un poco más de li-
bertad. Isabel y Jesusa, al trazar sus letras, em-
badurnaban los dedos de tinta. Pepito, a quien
era preciso dar un lápiz y un papel para que
estuviera callado, hacía rayas y jeroglíficos en
un rincón, y a cada momento venía a enseñar-
me sus obras, llamándolas caballos, burros y
casas. Irene descansaba, y cogiendo su labor de
frivolité, se ponía a hacer nudos con la lanzade-
ra, y yo a mirarle los dedos, que eran preciosos.
Con aquel trabajillo se ayudaba, reforzando su
mísero peculio. ¡Bendita laboriosidad, que era
el remate o coronamiento glorioso de sus



múltiples atractivos! Yo inspeccionaba las pla-
nas de las niñas y decía a cada instante: «Más
delgado, niña; más grueso; aprieta ahora...».

De repente, un prurito irresistible del alma
me hacía volver hacia Irene y decirle:

«¿Está usted contenta con esta vida?».

Y ella alzaba los hombros, me miraba,  son-
reía, y... ¿Por qué negarlo, si quiero que la ver-
dad más pura resplandezca en mi relato? Sí, me
parecía sorprender en ella cansancio y aburri-
miento. Pero sus palabras, llenas de profundo
sentido, me revelaban cuán pronto triunfaba la
voluntad de la flaqueza de ánimo.

«Es preciso tomar la vida como se presenta.
Estoy contenta, Máximo, ¿qué más puedo  de-
sear por ahora?».

-Usted está llamada a grandes destinos, Ire-
ne. Por Dios, Jesusita, no pintes, no pintes; haz



el trazo con libertad, y salga lo que saliere. Si
sale mal, se hace otro, y adelante... Las cualida-
des superiores que resplandecen en usted...
Pero Isabel, ¿a dónde vas con ese codo? ¿Lo
quieres poner en el techo? Anda, anda; parece
que  vas  a  dar  un  abrazo  a  la  mesa...  No  mojes
tanto la pluma, criatura. Estás chorreando tin-
ta... Ese codo, ese codo... Pues sí, las cualidades
superiores...

Y aquí me detuve, porque, a semejanza de lo
que la tarde anterior me había pasado en el
teatro, sentí obstrucciones en mi mente, como si
ciertas y determinadas ideas no quisieran pres-
tarse a ser expresadas y se escondieran con
vergüenza, huyendo de la palabra, que a tiro-
nes quería echarlas fuera. El requiebro vulgar
repugnaba a mi espíritu, y no sé por qué inter-
venía cruelmente en ello mi gusto literario. Y
como al mismo tiempo no hallaba una fórmula
escogida, graciosa, de exquisita intención y
originalidad que respondiese a mi pensamien-



to, estableciendo insuperable diferencia entre
mi sensibilidad y la de los mozalbetes y estu-
diantes, no tuve más remedio que adoptar el
grandioso estilo del silencio, poniendo de vez
en cuando en él la pincelada de un elogio.

«Usted, Irene, es de lo más perfecto que co-
nozco».

Ella siguió haciendo nudos y más nudos, y
no respondió a mis alabanzas sino echándome
otras tan hiperbólicas que me ofendían. Según
ella, yo era el hombre acabado, el hombre sin
pero, el hombre único. ¡Y cuidado con los elo-
gios  que  hacían  de  mí  todas  las  personas  que
me trataban!... No, no podía existir tal perfec-
ción en la persona humana, y por fuerza habían
de descubrir algún defectillo los que me trata-
ran de cerca. Contestando a esto, creo que estu-
ve oportuno y algo chispeante, decidiéndome a
lanzar algunas ideas preparatorias que ella, a
mi parecer, comprendió perfectamente. Nuevos
elogios de Irene, dirigidos en particular a lo que



ella calificaba de originalidad en mi ingenio.
«Es usted tremendo», me dijo, y a esta frase
siguió prolongado silencio de ambos.

La tarde estaba hermosa, y salimos a paseo.
No  sé  si  fue  aquella  tarde  u  otra  cuando  me
retiré a casa con la idea y el propósito de no
precipitarme en la realización de mi plan, hasta
que el tiempo y un largo trato no me revelaran
con toda claridad las condiciones del suelo que
pisaba.

«No conviene ir demasiado aprisa -pensaba
yo-.  El  hecho,  el  hecho  mismo  me  guiará,  y  la
serie de fenómenos observados me trazará se-
guro camino. Procedamos en este asunto graví-
simo con el riguroso método que empleamos
hasta en las cosas triviales. Así tendré la segu-
ridad de no equivocarme. Poniendo un freno a
mis afectos, que se dejarían llevar de impetuoso
movimiento, conviene observar más todavía.
¿Acaso la conozco bien? No; cada día noto que
hay algo en ella que permanece velado a mis



ojos. Lo que más claro veo es su prodigioso
tacto para no decir sino aquello que bien le
cuadra, ocultando lo demás. Demos tiempo al
tiempo, que así como el trato ha de producir el
descubrimiento de las regiones morales que
aún están entre brumas, la amistad que del tra-
to resulte y el coloquio frecuente han de traer
espontaneidades que le revelen a ella mis
propósitos y a mí su aquiescencia, sin necesi-
dad de esa palabrería de mal gusto que tanto
repugna a mi organización intelectual y estéti-
ca».

Tal como lo pensaba lo hice. Muchas maña-
nas asistí a las lecciones y muchas tardes a los
paseos, mostrando indiferencia y aun seque-
dad. La digna reserva de ella me agradaba más
cada vez. Un día nos cogió un chaparrón en el
Retiro. Tomé un coche, y con la estrechez con-
siguiente  nos  metimos  en  él  los  cinco  y  nos
fuimos a casa. Chorreábamos agua, y nuestras
ropas estaban caladas. Yo tenía un gran disgus-



to y el temor de que ella y los niños se constipa-
sen.

«Por mí no tema usted -me dijo Irene-. Jamás
he estado mala. Yo tengo una salud... tremen-
da».

¡Bendita Providencia que a tantos dones
eminentes añadió en aquella criatura el de la
salud, para que respondiese mejor a los fines
humanos en la familia! El que tuviese la dicha
de ser esposo de aquella escogida entre las es-
cogidas, no se vería en el caso de confiar la
crianza de sus hijos a una madre postiza y mer-
cenaria; no vería entronizado en su casa ese
monstruo que llaman nodriza, vilipendio de la
maternidad del siglo.

«Cuídese usted, cuídese usted -le dije con
afán previsor-, para que su hermosa salud no se
altere nunca».



Dos días estuve sin ir a casa de mi hermano.
¿Fue casualidad o plan astuto? Crea el lector lo
que quiera. Mi metódico afecto tenía también
sus tácticas y algo se entendía de amorosas em-
boscadas. Cuando fui, después de ausencia que
tan larga me parecía, sorprendí en el rostro de
Irene alegría muy viva.

«¡Qué caro se vende usted!» me dijo ponién-
dose más pálida.

-Me parece -repliqué yo-, que hace siglos
que no nos vemos. ¡He pensado tanto en us-
ted!... Ayer hablamos... No nos vimos, y sin
embargo, le dije a usted estas y estas cosas.

-Es usted... tremendo.

-No quisiera equivocarme; pero me parece
que noto en usted algo de tristeza... ¿Le ha pa-
sado a usted algo desagradable?



-No, no, nada -respondió con precipitación y
un poco de sobresalto.

-Pues me parecía... No, no puede estar usted
satisfecha de este género de vida, de esta rutina
impropia de un alma superior.

-Ya se ve que no -dijo con vehemencia.

-Hábleme usted con franqueza, revéleme to-
do lo que piense, y no me oculte nada... Esta
vida...

-Es tremenda.

-Usted merece otra cosa, y lo que usted me-
rece lo tendrá. No puede ser de otra manera.

-Pues qué, ¿había de pasar toda mi juventud
enseñando a hacer palotes?

-¿Y cuidando chiquillos...?



-¿Y dando lecciones de lo que no entiendo
bien...?

Echó sobre los libros que en la próxima mesa
estaban una mirada tan desdeñosa, que me
pareció verles apenados y confundidos bajo el
peso de la excomunión mayor.

-Usted se aburre, ¿no es verdad? Usted es
demasiado inteligente, demasiado bella para
vivir asalariada.

Me expresó con dulce mirada su gratitud
por lo bien que había interpretado sus senti-
mientos.

-Esto se acabará, Irene. Yo respondo...

-Si no fuera por usted, Máximo -me dijo con
expresión de la más generosa amistad-, ya
habría salido de aquí.

-Pero qué... ¿está usted descontenta de la
familia?



-No... es decir... pero no, no -murmuró con-
tradiciéndose cuatro veces en seis palabras.

-Algo hay...

-No, no, digo a usted que no.

-Tiempo hace que nos conocemos. ¿Será po-
sible que no tenga usted conmigo la confianza
que merezco...?

-Sí la tengo, la tendré -replicó animándose-.
Usted es mi único amigo, mi protector... Us-
ted...

¡Qué hermosa espontaneidad se pintaba en
su rostro! La verdad retozaba en su boca.

-Me interesa tanto usted, y su felicidad y su
porvenir, que...

-Porque lo conozco así, tendré que consultar
con usted algunas cosas... tremendas...



-¡Tremendas!

No daba yo gran importancia a este adjetivo,
porque Irene lo usaba para todo.

-Y yo le juro a usted -añadió cruzando las
manos y poniéndose bellísima, asombrosa de
sentimiento, de candor y de piedad...-. Yo juro
que no haré sino lo que usted me mande.

-Pues...

El corazón se me salía con aquel pues... No sé
hasta dónde habría llegado yo, si no abriera la
puerta Lica en aquel momento.

«Máximo -dijo sin entrar-, llégate aquí, chi-
nito...».

Quería que yo le redactase las invitaciones
de aquella noche. ¡Pobre Lica, cómo me contra-
rió con su inoportunidad! No volví a ver a Irene
aquella tarde; pero yo estaba tan contento como
si la tuviera delante y la oyese sin cesar. El dis-



cursillo del cual no dije sino una palabra, sona-
ba en mí como si cien veces se hubiera pronun-
ciado y otras cien hubiera recibido de ella la
hermosa aprobación que yo esperaba.

-XVII-
La llevaba conmigo

Era como si la naturaleza de ella hubiera si-
do inoculada milagrosamente en la mía. La
sentía compenetrada en mí, espíritu con espíri-
tu; y esto me daba una alegría que se avivó por
la  noche,  cuando  fui  a  la  reunión  de  jueves;  y
esta alegría radiosa salía de mí como inspira-
ción chispeante, brotando de los labios, de los
ojos y aun creo que de los poros. Entrome de
súbito un optimismo, algo semejante al delirio
que le entra al calenturiento, y todo me parecía
hermoso y placentero, como proyección de mí
mismo. Con todos hablé y todos se transfigura-



ban  a  mis  ojos,  que,  cual  los  de  D.  Quijote,
hacían de las ventas castillos. Mi hermano me
pareció un Bismarck; Cimarra se dejaba atrás a
Catón; el poeta eclipsaba a Homero, Pez era un
Maltus por la estadística, un Stuart Mill por la
política, y mi cuñada Manuela la mujer más
aristocrática, más fina, más elegante y distin-
guida que había pisado alfombras en el mundo.
Para que se vea hasta qué aberraciones morbo-
sas me condujo mi loco optimismo, diré que el
poeta mismo oyó de mis labios frases de bene-
volencia, y que casi llegué a prometerle que me
ocuparía de sus versos en un próximo trabajo
crítico.  Esto le  puso como fuera de sí,  y rodan-
do la conversación de personalidad en persona-
lidad, afirmó que yo me dejaba muy atrás a
Kant, a Schelling y a todos los padres de la filo-
sofía. Sus indignas lisonjas me abrieron los ojos
y fueron correctivo de mi debilidad optimista.
Yo creo que había en mí un desorden físico, no
sé qué reblandecimiento de los órganos que
más relación tienen con la entereza de carácter.



De mucho sirvió para restituirme a mi ser el
interminable solo que me dio Sainz del Bardal a
propósito  de  los  inmensos  progresos  de  la So-
ciedad de inválidos de la industria.  En servicio de
ella desplegaba el poeta-secretario una activi-
dad demente, febril, y se multiplicaba para or-
ganizar los trabajos, para aumentar el número
de socios y alcanzar la protección del gobierno.
Había logrado meter en ella a tres ex-ministros
y a otro personaje muy conocido en Madrid,
propagandista infatigable que pronunciaba seis
discursos por semana en distintas sociedades.
Todo marchaba admirablemente, y marcharía
mejor cuando los planes de los caritativos fun-
dadores tuvieran completo desarrollo. Por de
pronto, se había acordado destinar los cuantio-
sos fondos reunidos a imprimir los notabilísi-
mos  discursos  que  se  pronunciaran  en  las  tur-
bulentas sesiones. Lástima grande que tan ad-
mirables piezas de elocuencia se perdieran.
Ante todo, España es el país clásico de la orato-
ria. Los autores del voto particular y la mayoría



de la comisión no habían logrado ponerse de
acuerdo sobre aquel sutil tema; mas para salir
del paso, se había nombrado una comisión mix-
ta, compuesta de individuos de la de propa-
ganda y de la de aplicación para que redactasen
el tema de nuevo. Reunida esta junta magna,
acordó que lo primero que debía hacerse era
abrir un certamen poético, para premiar la me-
jor oda al trabajo. El primer premio consistía en
coliflor de oro e impresión de quinientos ejem-
plares; el accesit en girasol de plata e impresión
de doscientos. Ya vi venir el nublado al ente-
rarme de estos planes funestos, y en efecto, me
nombraron presidente del jurado. También se
pensaba en una gran rifa, organizada por seño-
ras, y en una soberbia y resonante velada, o
quizás matinée, en la cual, después de leída por
Bardal la Memoria de los trabajos de la socie-
dad, habría música, discursos y lectura de ver-
sos, que son la sal de estos festejos filantrópi-
cos.



Como pude, me sacudí de encima al moscón
que me aturdía, di una vuelta por los salones, y
de repente sentí un golpecito en el hombro y
una simpática voz que me dijo:

«Hola, maestro... Le vi a usted con el tifus,  y
no quise acercarme».

-¡Ay! Peña, el ataque ha sido tan fuerte, que
creo tendré convalecencia para toda la noche...
Sentémonos, siento una debilidad...

-Esa  es  la febris carnis...  Yo  no  me  rindo  a
Sainz del Bardal. Cuando viene a hablarme, le
vuelvo la espalda. Si a pesar de eso me habla, le
echo una rociada de ácido fénico, quiero decir
que le llamo necio.

-Pero, hombre, ¿qué es de tu vida?

-Ya ve usted, maestro... vámonos de aquí.
Achantémonos en ese gabinete.

-¿Qué me cuentas?



-Nada de particular.

-¿Es cierto que no le haces la corte a Amalia
Vendesol?

-¡Quia, maestro!... Si eso se acabó hace mil
años. Es inaguantable. Unas exigencias, unas
susceptibilidades... Verá usted; si un día dejaba
de pasar a caballo por su casa, ¡María Santísi-
ma!, la que se armaba. Si en el Retiro me distra-
ía y miraba para alguien... En fin, tiene peor
genio que su tía Rosaura, la que le sacó un ojo a
su marido riñendo por celos. Yo he visto a
Amalia morder un abanico y hacerlo en cin-
cuenta pedazos... ¿por qué creerá usted?, por-
que una noche no pude tomar butaca impar en
la Comedia, y tuve que ponerme en las pares. Y
qué educación la suya, amigo Manso. Escribe
garabatos, dice pedrominio,  y  tiene  un  cariño  a
las haches...

-Como todas... como la mayoría... ¿Y es cier-
to que te has dedicado a una de las de Pez?



-Ahí están las dos. ¿Las ha visto usted? Me
entretengo con ellas, con la menor principal-
mente, que es graciosísima. Están bien educa-
das, es decir, tienen un barniz...

-Eso es, nada más que un barniz. Ignoran
todo lo ignorable; pero se les ha pegado algo de
lo que oyen, y parecen mujeres. No son, real-
mente, más que muñecas, de las que dicen papá
y mamá.

-Pero estas no dicen papá y mamá, sino mari-
do, marido. La mayor, sobre todo, es muy des-
pabilada. Cuidado que sabe unas cosas... Ano-
che me quedé aterrado oyéndola. Hablando
con verdad, no sé si decirle a usted que son
monísimas o muy cargantes. Hay en ellas algo
de los visos del tornasol o de los reflejos metáli-
cos de una mayólica. A veces marean, a veces
deslumbran; cansan y enamoran. Dan alegría y
amor. La mayor, Adela, es de una vanidad que
no  se  concibe.  Yo  creo  que  si  un  príncipe  se
dirige a ella, aún le parecerá poca cosa.



-Verás  cómo  concluye  por  casarse  con  un
distinguido teniente.

-Lo  creo.  Tiene  un  tupé  la  niña...  Algo  se  le
ha pegado a la pequeña. Ya se ve. Con aquella
tiesa mamá que parece figura arrancada a una
tabla de la Edad Media...

-Con aquel soplado papá, que es el sincre-
tismo de las pretensiones más enfáticas...

-¿Pero no le llama la atención el lujo de esa
gente?

-A mí, en materia de estupidez humana, na-
da me llama ya la atención.

-Es  un  lujo  imposible,  misterioso.  ¿Qué  hay
detrás de todo eso? Los cincuenta mil reales del
señor de Pez, y pare usted de contar.

-Madrid es un valle de problemas.



-Yo creo que las pretensiones de las niñas
dejan  muy  atrás  a  las  de  los  papás.  La  ley  de
herencia se ha cumplido con exceso. Y no sé yo
quién va a cargar con esos apuntes. El desgra-
ciado que se case con cualquiera de ellas, ya
puede hacer la cuenta que se casa con las mo-
distas, con los tapiceros, con los empresarios de
teatros, con Binder el de los coches, con Worth
el de los trajes y con todos los arruinadores de
la humanidad. Acostumbradas esas niñas al
lujo, ¿dónde encontrarán capital bastante fuerte
para sostenerlo? Maestro, esto está perdido,
aquí va a venir un desquiciamiento. Hablan de
la juventud masculina y de su corrupción, de
su alejamiento de la familia, de la tendencia
antidoméstica que determinan en nosotros el
estudio, los cafés, los casinos... Pues, ¿y qué me
dice usted de las niñas? La frivolidad, el lujo y
cierta precocidad de mal gusto imposibilitan a
la doncella de estos países latinos para la cons-
titución de las familias futuras. ¿Qué vendrá
aquí? ¿La destrucción de la familia, la organiza-



ción de la sociedad sobre la base de un indivi-
dualismo atomístico, el desenfreno de la varie-
dad, sin unidad ni armonía, la patria potestad
en la mujer...?

-Lo femenino eterno -dije yo gravemente-,
tiene leyes que no puede dejar de cumplir. No
seas pesimista, ni generalices fundándote en
hechos, que por múltiples que sean, no dejan de
ser aislados.

-¡Aislados!

-Conoces poco el mundo. Eres un niño. An-
tes consistía la inocencia en el desconocimiento
del mal; ahora, en plena edad de paradojas,
suele ir unido el estado de inocencia al conoci-
miento de todos los males y a la ignorancia del
bien, del bien que luce poco y se esconde, como
todo lo que está en minoría. Créeme, créeme, te
hablo con el corazón.



Y  tomando  entre  mis  dedos  (¡cómo  me
acuerdo de esto!) el ojal de la solapa de su frac,
proseguí hablándole de este modo:

-Hay mucho tesoro, mucho bien, mucha
ventura que tú no ves, porque te tapa los ojos la
inocencia, porque te ciega el vivo resplandor
del mal. Hay seres excepcionales, criaturas pri-
vilegiadas, dotadas de cuanto la Naturaleza
puede crear de más perfecto, de cuanto la edu-
cación puede ofrecer de más refinado y exquisi-
to. Flaquearía por su base el santo, el sólido
principio  de  armonía,  si  así  no  fuera,  y  sin  ar-
monía, adiós variedad, adiós unidad suprema...

-No digo que no...

Y distraído, pero atento a mis palabras, se
metió  la  mano  en  el  bolsillo  del  faldón  y  sacó
una petaquilla.

«¡Ah!, ya no me acordaba que usted no fu-
ma... Yo tengo unas ganas rabiosas de fumar.



Con su permiso, maestro, me voy por ahí de-
ntro a echar un pitillo. ¿Viene usted?».

No le seguí porque solicitaba mi curiosidad
un grupo entusiasta que se había formado en
torno de mi hermano. Parecíame oír felicitacio-
nes, y el señor de Pez tenía un aire de protec-
ción tal que no sé cómo todo el género humano
no se arrojaba contrito y agradecido a sus plan-
tas.

El motivo de tantos plácemes y de bullanga
tan estrepitosa era que se había recibido un
telegrama de Cuba manifestando estar asegu-
rada la elección de José María.

-XVIII-
Verdaderamente, señores...



Dijo mi hermano; y atascado en su exordio
por la obstrucción mental que padecía en los
momentos críticos, repitió al poco rato:

«Verdaderamente...».

Pudo al fin formular un premioso discursejo,
cuyas cláusulas iban saliendo a golpecitos, co-
mo el agua de una fuente en cuyo caño se
hubiese atragantado una piedra. Acerqueme un
poco  y  oí  frases  sueltas,  como:  «Yo  no  quiero
salir de mis cuatro paredes... porque también se
puede servir al país desde el rincón de una ca-
sa... Pero estos señores se empeñan... A la be-
nevolencia de estos señores debo... En fin, esto
es para mí un verdadero sacrificio; pero estoy
verdaderamente dispuesto a defender los sa-
grados intereses...».

Desde entonces tomó el sarao un aspecto
político que le daba extraordinario brillo. Había
tres ex-ministros y muchos diputados y perio-
distas, que hablaban por los codos. La sala del



tresillo parecía un rinconcito del Salón de Con-
ferencias. Los que más bulla metían eran los de
la democracia rampante, partido tan joven como
inquieto, al cual se había afiliado José, llevado
de sus preferencias por todo lo que fuera tran-
sacción.

El espíritu reconciliatorio de José llega hasta
el delirio, y sueña con acoplar y emparejar las
cosas más heterogéneas. Esto, según él, es lo
verdaderamente inglés. Lo de la sucesiva serie de
transacciones no se le cae de la boca: es su Padre
Nuestro político,  y  así,  todo  lo  transige  y  siem-
pre halla modo de aplicar sus ideales casamen-
teros. No existe rivalidad histórica y fatal que él
no se proponga resolver con un abrazo de Ver-
gara. Eso es: abrácense como hermanos el sepa-
ratismo y la nacionalidad, la insurrección y el
ejército, la monarquía y la república, la Iglesia y
el libre examen, la aristocracia y la igualdad.
Toda idea pura es para él una verdadera exagera-
ción, y corta las cuestiones diciendo: basta de



exclusivismos. Para él no conviene que haya ex-
clusivismos en el arte, ni en religión, ni en filo-
sofía. Toda idea, toda teoría artística o moral
debe ceder una parte de sus regios dominios a
la teoría y a la idea contrarias. Lo bello deja de
serlo si este fenómeno no cruza con lo vulgar el
famoso abrazo de Vergara. Jesús y los Santos
Padres son unos exagerados y exclusivistas por
no haber intentado un arreglito con la herejía.

Las majaderías de aquella gente me aburrían
tanto, que me alejé del salón y me interné en la
casa. Harto de poetas, periodistas y políticos,
mi espíritu me pedía el descanso de un párrafo
con doña Jesusa. En el lejano aposento donde
residía, estaba aquella noche, fija en su butaca,
envuelta en su mantón y acompañada de Ru-
pertico, a quien contaba cuentos.

«No me quiero acostar -me dijo-, porque el
sambeque del salón y esta bulla de criados que
van y vienen no me dejan dormir. Esta casa
parece un trapiche los jueves por la noche.



¡Jesús qué terremoto! A usted no le gusta esto;
ya lo sé. ¡Y qué gente tan comilona! Con el té,
los dulces, los fiambres, las pastas, los helados
que se han comido ya, habría para mantener un
ejército. La pobre Lica no es para esto; si sigue
así va a perder la salud... Le contaré a usted lo
de anoche, si me promete ser reservado... Pues
tuvieron ella y José María una peleíta. ¡Jesús
qué jarana!... por si él entraba tarde, por si ella
no sabía hacer los honores. Yo bien sé que Lica
está muy chiqueada.  Pero José ha echado un ge-
nio... No sé cuánta cosa sacaron: que él no pien-
sa más que en sencilleces; que se pasa la noche
en el Casino, y quién sabe, quién sabe, si en
otras partes peores... Parece que hay descubri-
miento...».

Acercó su sillón al mío y casi al oído me dijo:

«Falditicas, ¿eh?... José María es como todos.
Esta vida de Madrid... Tenemos calaveradas...
Ya se ve... un hombre que va a ser diputado y
ministro... Hay en Madrid cada gancho... ¡Ay!,



qué mujeres las de esta tierra; son capaces de
pervertir al cordero de San Juan. Yo les diría si
las viera: «Grandísimas sinvergüenzas, ¿para
qué engatusáis a un padre de familia, a un sen-
cillo,  a  un  hombre  tan  bueno?...  Porque  José
María ha sido muy bueno hasta ahora; pero
niño, de algún tiempo acá, no le conocemos».

Yo defendí a mi hermano como pude y tran-
quilicé a su suegra, tratando de hacerle com-
prender que la licencia de nuestras costumbres
está más en la forma que en el fondo, y que no
debía tomar como señales de pecado ciertos
detalles corrientes... Fue lo único que me ocu-
rrió.

«Yo -dijo ella, bajando más la voz-, no me
meto en nada. Allá se entiendan; allá se les
haya. No me muevo de este sillón, porque no
tengo salud para nada. Aquí me acompaña Ru-
perto. Esta noche, mientras allá reían y alboro-
taban, Irene y yo hemos rezado el rosario y



hemos hablado de cosas pasadas... ¿Pero dónde
se ha ido ese ángel de Dios?».

Miraba a todos los lados de la pieza.

«¿Pero no se ha recogido aún? -pregunté-.
Esto es contrario a sus costumbres».

-Calle, niño; si debe de andar por ahí. Algu-
nos raros se va al corredor a ver un poquitico
de la sala.

Ya iba yo a buscarla, cuando entró ella. Su
fisonomía revelaba gozo y estaba menos pálida.
Parecía agitada,  con mucho brillo en los ojos y
algo de ardor en las mejillas como si volviese
de una larga carrera.

«Irene, ¿qué tal? ¿Ha visto usted...?».

-Un poquito... desde el pasillo... ¡Qué lujo,
qué trajes! Es cosa que deslumbra...



-Yo creí que a estas horas... es la una... estaba
usted recogida.

-Me he quedado aquí para acompañar un
poco a doña Jesusa... Luego, es preciso ver algo,
amigo Manso, ver algo de estas cosas que no
conocemos.

-¡Oh!, es justo -dije pensando en lo mucho
que luciría Irene si penetrara en los círculos de
la sociedad elegante, y en el valor que sus
grandes atractivos tomarían realzados por el
lujo-. Pero es cuestión de carácter; ni a usted ni
a mí nos agrada esto. Por fortuna, estamos con-
formados de manera que no echamos de menos
estos ruidosos y brillantes placeres, y preferi-
mos los goces tranquilos de la vida doméstica,
el modesto pan de cada día con su natural mix-
tura de pena y felicidad, siempre dentro del
inalterable círculo del orden.



«¡Jesús de mi alma!, ¡qué talento tiene este
hombre, y qué bien dice las cosas!» exclamó
doña Jesusa.

Irene se reía del entusiasmo de la niña Chu-
cha, y con enérgicos movimientos de cabeza
daba su aprobación a aquellos elogios.

«Máximo -dijo de súbito la señora-, ¿por qué
no se casa usted? ¿A cuándo espera, niño?».

-Todavía hay tiempo, señora. Ya veremos...

-En veremos se le pasa a usted la vida.

Mirando a Irene, que atenta me miraba, le
dije, por decir algo: «¿Y las niñas?».

-Han estado muy desveladas. Ya se ve... con
la bulla... También han querido ver algo. Des-
pués han estado jugando, de broma y fiesta,
pasándose de una cama a otra y arrojándose las
almohadas... Pero ya se han dormido.



-¿Y usted no tiene sueño?

-Ni chispa.

-Pero es muy tarde.

-Me voy a mi cuarto.

-¿Va usted a leer? -dije siguiéndola y lleván-
dole la luz.

-Es tardísimo... Veré si me duermo al mo-
mento. Mañana...

-¿Mañana, qué?

-Digo que mañana será otro día.

-Eso no tiene duda.

-Y hablaremos de aquello...

-Hablaremos de aquello... -repetí sintiendo
en mi pensamiento el estímulo que los novelis-



tas llaman un mundo de ideas, y en mis labios
cosquilleo de palabras impacientes.

Pero ella me quitó de las manos la luz, entró
en su cuarto con una presteza que me parecía
resbaladiza, diome las buenas noches, y a poco
sentí el ruido de la llave cerrando por dentro.
Después dio un golpecito en la madera, como
para llamarme, si me alejaba, y dijo:

«Tráigame usted lo que me prometió».

-¿Qué, criatura? -le pregunté, sospechando,
en un momento de ansiedad, que le había pro-
metido mi vida toda entera.

-¡Qué memoria! La Gramática inglesa de
Ahn...

-¡Ah!, ya... bueno...

-Y los dos lápices de Fáber, números 2 y 3.



-Vamos, acabe usted de pedir. Pida usted el
sol y la luna...

-No sea usted tremendo... Abur.

-No se fatigue usted la imaginación con la
lectura...

-Si me estoy durmiendo ya.

-Eso es, descansar... buenas noches.

-Pero qué, ¿todavía está usted ahí?, amigo
Manso.

-Creí que ya estaba usted dormida.

-Hombre, si estoy rezando... Adiós.

Retireme. Algo me daba que pensar aquel
humorismo de Irene, un poquito desconforme
con la seriedad y mesura que yo había obser-
vado en ella; pero reflexionando más, consideré
que este fenómeno contingente no alteraba el



hecho en sí, o mejor dicho, que un desentono
pasajero y accidental no destruía la admirable
armonía de su carácter.

Era ya hora de abandonar la reunión; pero
Cimarra y mi hermano me entretuvieron, dan-
do una batida en toda regla a mi modestia para
que consintiese en ser hombre político y en
lanzarme con ellos por la única senda que con-
duce a la prosperidad. Yo me resistí, alegando
razones de carácter, de conveniencia y de ideas.
Cimarra me aseguraba que era posible facili-
tarme la entrada en el Congreso, arreglándome
uno de los distritos que estaban vacantes. Ya
José había hecho algunas indicaciones al minis-
tro, el cual había dicho: «¡Oh!, sí verdadera-
mente...». Mi hermano se prestaba benévolo a
arreglar la incompatibilidad de mis ideas con el
régimen oligárquico que hoy priva, y me inci-
taba con empeño a ser hombre verdaderamente
práctico y a abandonar de una vez para siem-
pre las utopías y exageraciones, buscando en el



ancho campo de mi saber una fórmula de tran-
sacción, una manera de reconciliar la teoría con
el uso y el pensamiento con el hecho. De la
misma opinión era el marqués de Tellería, que
se hallaba presente, encarnizado enemigo de las
utopías, hombre esencialmente práctico, y tan
práctico que vivía a costa del prójimo; santo
varón que llamaba logomaquias a todo lo que no
entendía. Este señor me dio después un solo,
adulándome sin tasa y diciéndome, en conclu-
sión, que los hombres como yo debían consa-
grarse a defender los intereses de las clases
productoras contra las amenazas del proleta-
riado, las creencias venerandas de nuestros
mayores contra la irrupción de la barbarie libre-
pensadora, y las buenas prácticas de gobierno
contra los delirios de los teóricos. Yo ocultaba
con frases de cortesía el desprecio que me me-
recía este sujeto, a quien de oídas conocía desde
algunos años atrás por lo que me había contado
su  yerno  y  mi  amigo  León  Roch.  Al  soltarme,
me dijo:



«Le voy a mandar a usted un folletito que he
hecho, donde están todos los discursos, todos
los incidentes que motivó la proposición de ley
que presenté al Senado sobre la vagancia. Me
hará usted el favor de leerlo y decirme su opi-
nión imparcial...».

Manuela, que se enteró de que me querían
enjaretar la diputación, no me ocultaba su gozo.
Pero no le cabía en la cabeza mi resistencia a
entrar por las vías políticas, y riñéndome por
mi carácter retraído y mi amor a la vida oscura,
me decía:

«Pero, chinito, no seas jollullo».

-XIX-
El reloj del comedor dio las ocho

Haciendo el cómputo que el desorden de los
relojes de aquella casa exigía, resultaba que las



ocho campanadas marcaban las tres. ¡Qué tar-
de! Retirarme yo a casa a tal hora me parecía
tan absurdo, una chanza, un criminal secuestro
del tiempo. Me veía como figura de pesadilla, o
como si yo fuera otro y con ese otro estuviera
soñando en la plácida quietud de mi cama. Salí.
La somnolencia me producía síntomas pareci-
dos  a  los  de  la  embriaguez.  Cuando  fui  al  co-
medor para tomar un vaso de agua vi con
asombro que aún había luz en el cuarto de Ire-
ne. El rectángulo de claridad sobre la puerta
atrajo mis miradas, y breve rato estuve clavado
en mitad del pasillo. «Pero ¿no me dijo usted
hace  dos  horas  que  tenía  muchísimo  sueño  y
que se iba a dormir en seguida?». Esto no lo
dije en voz alta. Hice la pregunta de espíritu a
espíritu, porque dar voces a tal hora me parecía
inconveniente. ¿Rezaba? ¿Qué hacía? ¿Leer
novelas? ¿Devorar mis obras filosóficas...?

Bebiendo agua me tranquilicé sobre aquel
punto. En verdad, yo era un impertinente exi-



giendo un método imposible en los actos de
Irene. ¿Qué tenía de particular que apagase la
luz dos horas más tarde de lo que había dicho?
Podía ser que estuviera cosiendo sus vestidos, o
preparando las lecciones del día siguiente...
¡Las tres y media!... ¿Cuántas horas dormía
aquella criatura, que se levantaba a las siete?
¡Deplorable costumbre la de calentarse el cere-
bro en las horas de la noche! ¡Oh! Yo haría
cumplir en mi familia con estricta rigidez los
preceptos de la higiene.

En el portal se me unió Peña. Embozados,
acometimos el frío glacial de la calle.

«Maestro, ¿se va usted a su casa?».

-Desalmado,  ¿a  dónde  he  de  ir?  Y  tú,  ¿a
dónde vas?

-Yo no me acuesto todavía. Es temprano.

-¡Es temprano y van a dar las cuatro!



Andando a prisa, le eché una filípica sobre el
desarreglo de sus costumbres y la antihigiénica
de hacer de la noche día, motivo de tantas en-
fermedades y del raquitismo de la generación
presente. Él se reía.

«Por respeto a usted, maestro -me dijo-, voy
a acompañarle hasta casa. Después me voy a la
Farmacia».

-¡Y tu madre esperándote, desvelada y llena
de temores! Manuel, no te conozco. Parece
mentira que seas mi discípulo.

-Buen barbián está usted, maestro... ¿Pues no
se retira usted tan tarde como yo? En un me-
tafísico, eso es imperdonable. ¡Si está usted
hecho un gomoso!... Concluirá usted por ir a la
cátedra antes de acostarse y presentarse de frac
ante los alumnos. ¡Cómo cunde el mal ejem-
plo!...



Sus bromitas me desconcertaron un poco;
pero no quise ceder.

«Mira, perdido -le dije tomándole por un
brazo-. Que quieras que no, te llevo a casa. No
irás a la Farmacia.  Yo  lo  mando  y  tienes  que
obedecer a tu maestro».

-Transacción... Procuremos conciliarlo todo,
como su hermano de usted.  No iré a la Farma-
cia; pero no puedo acostarme sin tomar algo.

-Pero,  gandul,  ¿no  has  cenado  en  casa  de
José?

-Sí... Distingamos; no es precisamente por-
que tenga apetito. Es por aquello de ir a alguna
parte.

-¿Y a dónde quieres ir?

-Renuncio a la Farmacia con tal de que usted
me acompañe a tomar buñuelos.



-¿Dónde, libertino?

-Aquí, en la buñolería de la calle de San Joa-
quín. Está fría la noche, y una copita de aguar-
diente no viene mal.

-¿Estás loco? ¿Crees que yo...?

-Vamos, magister, sea usted amable. Ya ve
usted que por complacerle renuncio a ir a mi
círculo. Es cuestión de diez minutos. Luego nos
iremos juntos a nuestra casita, como las perso-
nas más arregladas del mundo.

Y tirando de mi capa, hizo tales esfuerzos
por meterme consigo en aquel local innoble,
que no pude resistirme, ni creí oportuno dispu-
tar más con él por un acto que en verdad era
insignificante.

«¡Caprichoso!».

-Sentémonos, maestro.



- XX -
¡Me parecía mentira!

¡Yo sentado en el banco de una buñolería, a
las cuatro de la mañana, teniendo delante un
plato de churros y una copa de aguardiente!...
Vamos, era para echarse a reír, y así lo hice.
¿Quién se llamará dueño de sí, quién blasonará
de informar con la idea la vida, que no se vea
desmentido, cuando menos lo piense, por la
despótica imposición de la misma vida y por
mil fatalidades que salen a sorprendernos en
las encrucijadas de la sociedad, o nos secues-
tran como cobardes ladrones? La pícara socie-
dad, blandamente y como quien no hace nada,
me había estafado mi serenidad filosófica, y
tiempo llegaría, si Dios no lo remediaba, en que
yo  no  hallaría  en  mí  nada  de  lo  que  formó mi
vigorosa personalidad en días más venturosos.



Estas reflexiones hacía yo, mirando a dos
parejas que en las mesillas de en frente estaban,
y asombrándome de verme en tal compañía.
Eran cuatro artistas del género flamenco, dos
machos y dos hembras, que acababan de salir
del café-teatro de la esquina, donde cantaban
todas las noches. Ellas eran graciosas, insolen-
tes, la una gordinflona, espiritual la otra, ambas
con mantones pardos, pañuelos a la cabeza,
liados con desaliño y formando teja sobre la
frente; las manos bonitas, los pies calzados con
perfección. De capa, pavero y chaqueta peluda,
afeitados como curas, peinados como toreros,
sin coleta, los hombres eran de lo más antipáti-
co que puede verse en la Creación. Las cuatro
voces roncas sostenían un diálogo picado,
zumbante y lleno de interjecciones, del cual no
se entendían más que las groserías y barbaris-
mos. Era la primera vez que yo me veía tan
cerca de semejantes tipos, y no les quitaba los
ojos.



«¡Qué guapa es la gorda! -me dijo Manuel-.
Maestro, veo que se entusiasma usted».

-¿Yo?...

-Si parece que se la quiere usted comer con
los ojos...

-No seas necio.

-Y ella no lo lleva a mal, maestro. También le
echa a usted los ojazos. Esto que allá por otras
regiones se llama flirtation, se llama aquí tomar
varas.

-¿Has acabado ya de beber tu aguardiente,
vicioso? -le dije con vivos deseos de salir de allí.

-¿Y usted no toma?

-¿Yo? Quita allá este asco, este veneno...

-¿Sabe usted, maestro, que estoy esta noche
así como excitado de nervios, enardecido de



sangre, y parece que una electricidad se me
pasea por todo el cuerpo?... Siento apetito de
acción, de violencia; no sé lo que pasa en mí...

Yo le miraba atentamente y reflexionaba so-
bre aquel estado de mi discípulo, que era cosa
nueva en él, y desagradable para mí, que tanto
le quería.

«Porque, sí señor -siguió-; hay ocasiones en
que nos es necesario hacer cualquier barbari-
dad, como compensación de las tonterías y so-
sadas que informan nuestra vida habitual; algo
violento, algo dramático. Suprima usted de la
vida el elemento dramático, y adiós juventud.
¿No le parece a usted que nos divertiríamos si
ahora armase yo camorra con esta gente?».

-¡Con estos...! Por Dios, Manuel, a ti te pasa
algo. Tú estás loco, o has bebido...

-Después de todo, ¿qué pasaría? Nada. Esta
es gente cobarde. Iríamos todos a la prevención,



y mañana, mejor dicho, hoy, faltaría usted a
clase, y quizás tendrían que ir el rector y el de-
cano a sacarle de las uñas de la policía.

-Si tuviera aquí palmeta y disciplinas, te tra-
taría como trata un maestro de escuela al más
pillo de sus alumnos. No mereces otra cosa.
Desde que no estás bajo mi dirección has varia-
do tanto, que a veces me cuesta trabajo conocer-
te. Piensas y hablas tan bajamente, que me aflijo
considerando la esterilidad de lo que te enseñé.

-¡Oh!, no -exclamó Peña con vehemencia,
dándose una puñada sobre el corazón y un
palmetazo en la frente-. Algo queda. Mucho
hay aquí y aquí, maestro, que permanecerá por
tiempo infinito. Esta luz no se extinguirá jamás,
y mientras haya espacio, mientras haya tiem-
po...

Los cuatro flamencos se levantaron para
marcharse. Viendo el entusiasmo de Manuel,
ellos se miraron asombrados, ellas sofocaban la



risa. Se me parecieron a las dos célebres mozas
que estaban a la puerta de la venta cuando
llegó D. Quijote y dijo aquellas retumbantes
expresiones, que tanto disonaban del lugar y la
ocasión. Yo vi el cielo abierto cuando se fueron
los del cante, porque así no tenía Manuel con
quién armar la trapisonda que deseaba.

La buñolería estaba pintada de rojo, a estilo
de las tabernas de Madrid. Las paredes sucias,
forradas de un papel con casetones repetidos,
llenos de pastorcitas, ofrecían una superficie
rameada y pringosa. Un mostrador chapeado
de latón, varias sillas desvencijadas, un reloj y
un calendario americano, que no sé para qué
servían, formaban el mueblaje, y el vaho de
aceite frito espesaba la atmósfera.

«Vámonos, Manuel; esto es un escándalo».

-Un ratito más...

-Yo me caigo de sueño.



-Pues yo estoy tan desvelado, que se me fi-
gura no he de dormir más en mi vida.

-A ti te pasa algo.

-Lo que dije a usted; que me anda, no sé si
por el cuerpo o por el alma, el prurito dramáti-
co, dándome cosquillas y picazones. Yo quiero
hacer algo, magister, yo necesito acción. Esta
vida de tiesura social y de pasividad sosa me
cansa, me aburre. Estoy en la edad dramática
(voy a ser pedante), en el momento histórico
que no vacilo en llamar florentino, porque su
determinación es arte, pasiones, violencia. Los
Médicis se me han metido en el cuerpo y se han
posesionado de él, como los diablillos que
atormentan al endemoniado.

No pude menos de reír.

-Vamos a ver, ¿qué lees ahora, en qué te
ocupas?



Leo a Maquiavelo. Su Historia de Florencia, su
Mandrágora, sus Comentarios a Tito Livio y su
Tratado del Príncipe son los libros más asombro-
sos que han salido de manos del hombre.

-Mala, perversa lectura si no va precedida de
la preparación conveniente. Es mi tema, queri-
do Manuel; si no haces caso de mí, tu inteligen-
cia se llenará de vicios. Dedícate al estudio de
los principios generales...

-¡Oh, maestro, por favor, no siga usted! La fi-
losofía me apesta. La metafísica no entra en mí.
Es un juego de palabras. ¡La ontología! Por
Dios, aparte usted de mí ese cáliz emético.
Cuando tomo una pócima de sustancia, ser y
causa, estoy malo tres días. Me gustan los
hechos, la vida, las particularidades. No me
hable usted de teorías, hábleme de sucesos, no
me hable usted de sistema, hábleme de hom-
bres. Maquiavelo me presenta el panorama rico
y verdadero de la naturaleza humana, y por él
doy a todos los filosofistas habidos y por haber.



-Estamos haciendo el tonto, Peña; estamos
discutiendo en una buñolería el tema radical y
eterno. No profanemos la inteligencia, y vámo-
nos a dormir... En otra ocasión discutiremos. Tú
has variado mucho y has crecido lozano y vigo-
roso, pero algo torcido. Yo necesito enderezar-
te. Algo hay en ti que no me gusta, que no pro-
cede de mis lecciones. Quizás alguna pasajera
florescencia del espíritu, de esas que marcan el
período culminante de la juventud... En fin, sea
lo que quiera, vámonos ya.

Al fin logré que se levantara del tabernario
banquetillo.

«Voy a revelarle a usted un secreto -me dijo
cuando pasábamos junto al mercado, en cuyas
galerías y puestos algún rumor, alguna lucecilla
triste anunciaban los primeros desperezos de la
faena del día-. Desde que estoy así...».

-¿Cómo?



-Así, nervioso, excitado, con estos estímulos
musculares que me piden la violencia, la arbi-
trariedad, el drama... Pues desde que estoy así,
mis antipatías son tan atroces, que al que me
desagrada le aborrezco con toda mi alma. ¿Sabe
usted quién es la persona que más me carga de
cuantos hay sobre la tierra?

-¿Quién?

-Su hermano de usted, nuestro anfitrión de
esta noche, el Sr. D. José María Manso, marqués
presunto, según dicen.

Lastimado de esta cruel antipatía, defendí a
mi  hermano  con  calor,  diciendo  a  Peña  que  si
aquel tenía ciertas ridiculeces y manías era
bueno y leal. Pero mi defensa exasperó más al
joven, el cual sostuvo que toda la rectitud y
lealtad de José no valían dos pepinos. Sospeché
que Manuel había oído en los corrillos políticos
del salón de mi hermano algún comentario pi-
cante, alguna frase alusiva a su humildísimo



origen, y que, mortificado por esto, confundía
en un solo aborrecimiento al dueño de la casa y
a  los  murmuradores.  Así  se  lo  dije,  y  me  con-
fesó que, en efecto, había oído cosillas que las-
timaban su dignidad horriblemente; pero que
en este orden de agravios, el delincuente era
Leopoldito Tellería, marqués de Casa-Bojío, por
lo cual mi buen amigo aguardaba una coyuntu-
ra propicia para romperle el bautismo.

«¿Duelito tenemos? -dije, no pudiendo con-
sentir que mi discípulo, a quien yo había incul-
cado las más severas nociones de moral, me
viniese hablando de resolver sus asuntos de
honor con el bárbaro e ineficaz procedimiento
del desafío, herencia del vandalismo y de la
ignorancia».

-Usted no vive en el mundo, maestro
-replicó él-. Su sombra de usted se pasea por el
salón de Manso; pero usted permanece en la
grandiosa Babia del pensamiento, donde todo
es  ontológico,  donde  el  hombre  es  un  ser  in-



corpóreo,  sin  sangre  ni  nervios,  más  hijo  de  la
idea que de la historia y de la Naturaleza; un
ser que no tiene edad, ni patria, ni padres, ni
novia. Diga usted lo que quiera; pero me parece
que si yo tuviera ocasión de ponerle la mano en
la cara al marqués de Casa-Bojío, y de echarle al
suelo  y  de  pasearme  luego  por  su  cuerpo,  lle-
garía a creer que el Universo está desequilibra-
do y que el orden de la Naturaleza se ha des-
truido... ¿Y lo creerá usted? Hay otro hombre
que me incocora más que Leopoldito, y es el
benemérito hermano de mi maestro.

-¿Y también le vas a desafiar? ¿Pero estás lo-
co? Anda... has declarado la guerra al género
humano... Manuel, Manuel, niño, modera esos
impulsitos, o será preciso ponerte un chaleco de
fuerza. Estás hecho un pisaverde, un monstruo
de alfeñique, un calaverilla de estos que se esti-
lan hoy, verdaderos muñecos desvergonzados
que representan el Don Juan con los trapos y la
voz de polichinela.



Cuando subíamos la escalera, la señora de
Peña abrió la puerta. Nunca se acostaba hasta
que volvía de la calle su hijo. Aquella noche, la
célebre doña Javiera, soñolienta y mal humora-
da por la tardanza del nene, nos echó un me-
diano réspice a los dos.

«¡Ay, qué horas, qué horas de venir a casa!...
Pero ¿también usted, amigo Manso, anda en
estos pasos? Usted tan pacífico, tan casero, tan
madrugador, se descuelga aquí a las cuatro y
media de la mañana. Vaya con el maestrito, con
el padrote...».

-Este pillo, señora, este pillo es quien me
pervierte.

-No, mamá; él a mí.

-¡Ay!, hijo, qué pálido estás... ¿qué tienes?
¿Te ha pasado algo?

-Nada, mamá; no tengo nada.



-¿Pero no entras a acostarte?

-Voy un momento arriba con el amigo Man-
so.  Quiero que me deje unos libros que necesi-
to.

-¡Libros tú! -le dije, entrando en mi casa-.
¿Para qué quieres libros?

-Para preparar mi discurso.

-¿Qué discurso? ¿Ahora sales con eso?

-Usted sí que está en Belén. ¿No le he dicho
a usted que voy a hablar en la gran velada?

-¿Qué gran velada es esa?

-La que dará la Sociedad para socorro de los in-
válidos de la Industria.

-¡Ah!, es verdad. ¿Sobre qué tema vas a
hablar? Toma los libros que quieras...



Yo me caía de sueño. Dejele en el despacho y
me fui a mi alcoba, que era la pieza contigua.
Desde mi cama le veía revolviendo en los estan-
tes, tomando y dejando este o el otro libro.

Antes de dormirme le dije:

«Mañana me contarás los motivos de ese re-
sentimiento que sientes contra mi pobre her-
mano».

-No lo puedo decir, es un secreto... ¿Le pare-
ce a usted que me lleve a Spencer?

-Hombre, llévate al moro Muza, y déjame
descansar.

Ya desvanecido en el primer sueño, le oí de-
cir:

«Es un canalla, es un canalla».

Y dormido profundamente, en mi cerebro no
había más reminiscencias de la vida exterior



que aquellas palabras, rielando en la superficie
oscura y temblorosa de mi sueño,  como el  ful-
gor de las estrellas sobre el mar.

- XXI -
Al día siguiente...

Pero antes quiero hacer una confidencia. El
hecho que voy a declarar me favorece poco, me
pintará quizá como hombre vulgar, insensible a
los delicados gustos de nuestra sociedad refor-
mista; pero pongo mi deber de historiador por
delante de todo y así se apreciará por esta fran-
queza la sinceridad de las demás partes de mi
narración. Vamos a ello. Las buenas comidas y
los platos selectos de la mesa de mi hermano
llegaron a empacharme, y como transcurrían
semanas enteras sin que pudiera librarme de
comer allá, concluí por echar de menos mi habi-
tual mesa humilde y el manjar preferente de



ella, los garbanzos, que para mí, como he dicho
antes, no tienen sustitución posible. El apetito
de aquella legumbre me fue ganando, y llegó a
ser irresistible. Estaba yo como el fumador vi-
cioso, cuando por mucho tiempo se ve privado
de tabaco. Siempre que pasaba por la Corredera
de San Pablo y por la tienda de que soy parro-
quiano, titulada la Aduana en comestibles,  se me
iban los ojos al gran saco de garbanzos coloca-
do  en  la  puerta,  y  no  por  verlos  crudos  se  me
antojaban menos sabrosos. No pudiendo refre-
nar más mi deseo, resistime un día a comer con
Lica, y previne a Petra que me pusiera el cocido
de reglamento. No tengo más que decir sino
que me desquité bárbaramente de la privación
que había sufrido. Y ahora, adelante.

Al día siguiente encontré a mi hermano en el
cuarto de estudio. Quería enterarse personal-
mente de los adelantos de los niños. Festivo con
la maestra y afectando hacia los alumnos una
severidad enfática que me pareció fuera de lu-



gar, el futuro marqués me estorbó para decir a
Irene varias cosillas que pensadas llevaba. A
ella la encontré cohibida y como atontada con
la presencia, con las preguntas y con la amabi-
lidad del amo de la casa. No daba pie con bola
en las lecciones, y las alumnas corregían a la
maestra. Para mayor desgracia, también me
privó mi hermano de pasear, llevándome, que
quieras que no, a ver al director de Instrucción
Pública para un asunto que no me interesaba.

Por  fin  me  convencí  de  que  José  María  no
era un modelo de maridos. Varias veces me
había hecho Lica algunas indicaciones sobre
este particular; pero me parecieron extravagan-
cias y mimosidades. Una tarde ¡ay!, dispuso mi
cuñada que Irene, los niños y el ama salieran en
el coche. Mercedes había salido con sus amigas.
Yo permanecí en la casa, pues aunque mi gusto
habría sido ir al Retiro con Irene, no tuve más
remedio que quedarme acompañando a Ma-
nuela. Esta me manifestó vivos deseos de



hablarme a solas, y yo dije para mí: «Prepárate,
amigo Máximo; ya te cayó que hacer. Despabí-
late y refresca tus conocimientos de ornamenta-
ción doméstica y gastronomía suntuaria».

Pero Lica se ocupó muy poco de estas cosas,
y parecía haber tomado en aborrecimiento los
saraos y los comistrajos, según el desprecio con
que de ellos hablaba. Sus cuitas de esposa no le
permitían atender a tonterías de vanidad, y
apenas hubo tocado el delicado punto donde
estaba su herida, comenzó a llorar. Oía yo sus
quejas, y no acertaba a darle ningún consuelo
eficaz. ¡Pobre Lica! Sus palabras exóticas, sus
cláusulas truncadas, a las que el dolor y la ver-
dad daban persuasiva elocuencia; sus hipérbo-
les americanas no se me han olvidado ni se me
olvidarán nunca. Estaba muy brava; tenía el
alma abrasada y la vida en salmuera con las
cosas de Pepe María. Ya no le valía quejarse y
llorar, porque él no hacía maldito caso de sus
quejas ni de sus lágrimas. Se había vuelto muy



guachinango, muy pillo, y siempre encontraba
palabras para escaparse y aun para probar que
no rompía un plato. Tenía olvidada a su mujer,
olvidados a sus hijos; todo el santo día se lo
pasaba en la calle, y por la noche salía después
de la reunión y ya no se le veía hasta el día si-
guiente a la hora de almorzar. Marido y mujer
sólo cambiaban algunas palabras tocante a la
invitación, al té, a la comida, y pare usted de
contar... Esto podría pasar si no hubiera otras
cosas peores, faltas graves. José María estaba
echado a perder; la compañía y el trato de Ci-
marra le habían enciguatado; se había corrompi-
do como la fruta sana al contacto de la podri-
da... Ya no le quedaba duda a la pobrecita de la
atroz infidelidad de su esposo. Ella se sentía tan
afrentada, que sólo de pensarlo se le salían los
colores a la cara, y no encontraba palabras para
contarlo... Pero a mí se me podía decir todo. Sí;
revolviendo una mañana los bolsillos de la ropa
de José María, había encontrado una carta de
una sinvergüenza... ¡Una carta pidiéndole dine-



ro!... Se volvía loca pensando que la plata de
sus hijos iba a manos de una... Pero a la infeliz
esposa no le importaba la plata, sino la sinver-
güencería... ¡Ay! Estaba bramando. Con ser ella
una persona decente, si cogiera delante a la
bribona que le robaba a su marido, le había de
dar una buena soba y un par de galletas bien
dadas. ¡Ay qué Madrid, qué Madrid este! Vale
más andar en comisión por el monte, vivir en
un bohío, comer vianda, jutía y naranjas cajeles,
que peinar a la moda, arrastrar cola, hablar fino
y comer con ministros... Mejor estaba ella en su
bendita tierra que en Madrid. Allí era reina y
señora del pueblo; aquí no le hacían caso más
que los que venían a comerle los codos, y des-
pués de vivir a su costa se burlaban de ella.
Luego esta vida, Señor, esta vida en que todo es
forzarse una, fingir y ponerse en tormento para
hacer todo a la moda de acá, y tener que olvi-
dar las palabras cubanas para aprender otras, y
aprender a saludar, a recibir, a mil tontadas y
boberías...  No,  no;  esto  no  iba  con  ella.  Si  José



no se enmendaba, ella se plantaba de un salto
en su tierra, llevándose a sus hijos.

Yo la consolé diciéndole lo que tantas veces
me había dicho ella a mí, a saber, que no fuera
ponderativa. Su imaginación, hecha a las tintas
y a las magnitudes tropicales, agrandaba las
cosas. ¿No podría ser que la carta descubierta
no tuviera la significación pecaminosa que ella
quería darle?... A esto me respondió con ciertas
aclaraciones y datos que no me dejaron dudas
acerca de los malos pasos de mi hermano. Su
amistad con Cimarra, que había llegado a ser
muy íntima, me anunciaba desastres sin cuento
y quizás rápidas mermas en el peculio del es-
poso de Lica. Esta no concluyó sus confidencias
con lo que dejo escrito, sino que fue sacando a
relucir otras grandes picardías del futuro mar-
qués,  que  me  dejaron  absorto.  En  su  propia
casa se atrevía el indigno a hacer cosas que re-
sultaban en desdoro de toda la familia y princi-



palmente de su digna esposa...¿Pues no tenía el
atrevimiento de galantear a Irene...?

«¡A Irene!».

¡Sí, el muy...! La pobre Lica se ponía fuera de
sí al tocar este punto. No acertaba a expresar su
furor sino a medias palabras... ¡En su propia
casa, en su misma cara! Pues sí; era una perse-
cución no bien disimulada... Últimamente lo
hacía con un descaro... Por las mañanas se
metía en la salita de estudio y se estaba allí las
horas muertas... Una noche entró en el cuarto
de Irene, cuando esta se retiraba. En fin, ¿para
qué hablar más de una cosa tan desagradable?,
la tarde anterior hubo una escena fuerte entre
marido y mujer en la puerta misma... ¡Cómo se
le atragantaban las palabras a la buena Lica!...
en la puerta misma del cuartito de la institutriz.
Era indudable que esta no alentaba ni poco ni
mucho el indecoroso galanteo del dueño de la
casa. Por el contrario, Irene no disimulaba su
pena; era una muchacha honesta, dignísima,



que no podía tener responsabilidad de los atre-
vimientos de un hombre tan... En fin, aquella
misma mañana Irene había manifestado a la
señora que deseaba salir de la casa. Ambas
habían  llorado...  Era  una  buena  de  Dios...  Y
para concluir, yo, Máximo Manso, el hombre
recto, el hombre sin tacha, el pensamiento de la
familia, el filósofo, el sabio era llamado a arre-
glarlo todo, haciendo ver a José la fealdad y
atroces consecuencias de su conducta inicua;
pintándole... yo no sé cuántas cosas dijo Lica
que debía yo pintarle. La cuitada no guardaría
rencor si su esposo se enmendaba, y estaba
decidida a perdonarle, sí, a perdonarle de todo
corazón, si volvía al buen camino, porque ella
quería mucho a su marido, y era toda alma,
sentimiento, cariño, mimito y dulzura... Y ya no
me dijo más, ni era preciso que más dijera, por-
que bastante había sabido yo aquella tarde, y
tenía materia sobrada para poner en ejercicio
mis facultades de consejo.



- XXII -
Esto marcha

«Esto se complica -pensé al retirarme-.
Henos aquí en plena evolución de los sucesos,
asistiendo a su natural desarrollo y con el fatal
deber  de  figurar  en  ellos,  bien  como  simple
testigo, lo cual no es muy agradable a veces,
bien como víctima, lo que es menos agradable
todavía. Ya tenemos que las energías morales, o
llámense caracteres, actuando en la reducida
escena  de  un  círculo  doméstico  o  de  un  grupo
social, han concluido lo que podríamos llamar
en términos dramáticos su período de prótasis,
y ahora, maduradas y crecidas las tales
energías, principian a estorbarse y se disputan
el espacio, dando origen a razonamientos pri-
mero,  a  choques  después,  y  quizás  a  furiosas
embestidas. Tengamos calma y ojo certero.
Conservemos la serenidad de espíritu que tan
útil es en medio de una batalla, y si la suerte o



las sugestiones de los demás o el propio interés
no llevan a desempeñar el papel de general en
jefe, procuremos llevar al terreno toda la táctica
aprendida en el estudio y todo el golpe de vista
adquirido en la topografía comparada del co-
razón humano».

Desveláronme aquella noche la idea de lo
que pasaba y las presunciones de lo que    pa-
saría. Al día siguiente corrí a casa de mi her-
mano y dije a Lica:

«Vigila tú a doña Cándida, que yo vigilaré a
Irene».

Ella extrañó que yo recelase de Calígula, y
me dijo que no sospechaba cosa mala de amiga
tan cariñosa y servicial.

«Cuidado, cuidado con esa mujer... -le res-
pondí creyendo hallarme en lo firme-. A pesar
de la protección que se le da en esta casa, mi
cínife no ha variado de fortuna y se crea todos



los días nuevas necesidades. Nada le basta, y
mientras más tiene más quiere. Se le ha matado
el hambre, y ahora aspira a ciertas comodida-
des que antes no tenía. Proporciónale las co-
modidades y aspirará al lujo. Dale lujo y pre-
tenderá la opulencia. Es insaciable. Sus apetitos
adquieren con los años cierta ferocidad».

-Pero ¿qué tiene que ver, chinito...?

-Vigila, te digo; observa sin decir una pala-
bra.

-¿Y tú observarás a Irene?

-Sí. La creo buena, la tengo por excepcional
entre las jóvenes del día. Es superior a cuanto
conozco, es una maravilla; pero...

-A todo has de poner pero...

-¡Ay! Manuela, no sabes a qué tentaciones
vive expuesta la virtud en nuestros días. Tú
figúrate. Se dan casos de criaturas inocentes,



angelicales, que en un momento de desfalleci-
miento han cedido a una sugestión de vanidad,
y desde la altura de su mérito casi sobrehuma-
no han descendido al abismo del pecado. La
serpiente les ha mordido, inoculando en su
sangre pura el virus de un loco apetito. ¿Sabes
cuál? El  lujo.  El  lujo es lo que antes se llamaba
el demonio, la serpiente, el ángel caído; porque
el lujo fue también querubín, fue arte, genero-
sidad, realeza, y ahora es un maleficio mesocrá-
tico, al alcance de la burguesía, pues con la in-
dustria y las máquinas se han puesto en condi-
ciones perfectas para corromper a todo el géne-
ro humano, sin distinción de clases.

-Aguaita,  Máximo;  si  quieres  que  te  diga  la
verdad, no entiendo lo que has hablado; pero
ello será cierto, pues tú lo dices... Bueno; cuida-
dito con la maestra...

Y en mi cerebro se estampó aquello de cui-
dadito con la maestra, de tal modo, que sólo la



idea de mi papel de vigía aumentaba mi suspi-
cacia.

Porque en mí habían surgido terribles des-
confianzas, ¿a qué negarlo? Mi fe en Irene se
había quebrantado un poco, sin ningún motivo
racional. Es que el procedimiento de duda que
he cultivado en mis estudios como punto de
apoyo para llegar al descubrimiento de la ver-
dad, sostiene en mi espíritu esta levadura de
malicia, que es como el planteamiento de todos
los problemas. Así, en aquel caso, mientras más
me mortificaba la duda, más quería yo dudar,
seguro de la eficacia de este modo del pensa-
miento; y de la misma manera que este ha rea-
lizado grandes progresos por el camino de la
duda, mi suspicacia sería precursora del triunfo
moral de Irene, y tras de mi poca fe vendría la
evidencia de su virtud, y tras de las pruebas
rigurosas a que la sometería mi espíritu de
hipótesis resultarían probadas racionalmente
las perfecciones de su alma preciosa. Por otra



parte, aquel desasosiego en que yo estaba des-
de que supe las acometidas de José, me revela-
ba el profundo interés, el amor, digámoslo de
una vez, que Irene me inspiraba, y que hasta
entonces podía haberse confundido ante mi
conciencia con cualquier aberración caprichosa
del sentimiento o de los sentidos. Yo tenía ar-
dientes celos; luego yo quería con igual ardor a
la persona que los motivaba.

Lo primero que resolví fue no declarar a Ire-
ne nada de lo que sentía, mientras no fuera pa-
ra  mí  claro  como la  luz  del  sol  que  la  maestra
resistiría las torpes asechanzas de mi hermano.
Entré a verla y hablarle. ¡Qué confusión tan
grande se apoderó de mí al hallarla medita-
bunda, tristísima, más pálida que nunca, como
si embargaran su alma graves y contradictorios
pensamientos! ¿Qué le pasaba? Toda mi habili-
dad y mi charla capciosa no consiguieron abrir
el sagrario de su alma, ni sorprender por una
frase el misterio encerrado en ella. Aquel día



funesto no la vi sonreír. Desmintió por comple-
to la idea que yo tenía de su ecuanimidad y del
reposo y sereno equilibrio de su carácter. No
pude obtener de ella más que monosílabos. Fija
su vista en la labor, hacía nudos y más nudos, y
yo me figuraba que cada uno de estos era un
ergo de la enmarañada dialéctica que había en
su cabeza, porque indudablemente pensaba, y
pensaba mucho, y discutía y ergotizaba y hacía
prodigios de sofística.

Muy mal impresionado me retiré a mi casa,
y tan inquieto estuve, tan hostigado del recelo,
de la curiosidad, que a la siguiente mañana,
luego que concluyó la lección de los niños,
abordé mi asunto y le dije:

«Ya sé todo lo que le pasa a usted. Manuela
me ha contado las locuras de José María».

Oyome tranquila y se sonrió un poco. Yo es-
peraba sorprender en ella turbación grande.



«Su hermanito de usted -me contestó-, es
muy particular. Qué poco se parece a usted,
amigo Manso. Son ustedes el día y la noche».

Y seguí hablando de mi hermano, de su
carácter ligero y vanidoso; le disculpé un poco;
puse en las nubes a Lica, y...

Irene me interrumpió diciéndome:

«Aunque D. José no ha vuelto a entrar aquí,
ni me ha dirigido una palabra desde la escena
aquella, me parece que no puedo seguir en esta
casa».

No hice más que un signo de sorpresa, por-
que me atreví a contestarle negativamente.
Comprendí que tenía razón. Preguntele si el
motivo de la tristeza que había notado en ella el
día anterior tenía por causa las desagradables
galanterías del amo de la casa, y me contestó:



«Sí y no... sería largo de explicar, pues... sí y
no».

¡Sí y no! Admirable fórmula para llegar al
colmo de la confusión o a la locura misma.

«Pero sea usted sincera conmigo. Usted me
ha dicho que me consultaría no sé qué asunto
grave,  y  aun  creo  que  dijo:  'Juro  hacer  lo  que
usted me mande'».

Entonces me miró muy atenta. Sus ojos pe-
netraban en mi alma como una espada lumino-
sa. Nunca me había parecido tan guapa, ni se
me había revelado en ella, como entonces,
aquella hermosura inteligente que los más ex-
celsos artistas han sabido remedar en esas pin-
turas alegóricas que representan la Teología o
la Astronomía. Yo me sentí inferior a ella, tan
inferior que casi temblaba cuando le oí decir:

«Usted ha dudado de mí... Luego no es us-
ted digno de que yo le consulte nada».



Era verdad, era verdad. Mis preguntas cap-
ciosas, mis inquisitoriales averiguaciones del
día anterior debieron de serle poco gratas. Su
resentimiento me pareció bellísimo, y diome
tanto placer, que no pude ocultarle cuánto me
agradaba aquel noble tesón suyo. Hícele decla-
raciones de firme amistad; pero sin excederme
ni dar a entender otra cosa, pues no era llegada
la ocasión, ni había logrado yo la evidencia que
buscaba, aunque tenía el presentimiento de ella.

Salimos de paseo. Mostrose apacible y cor-
dial; pero en nuestra conversación, en nuestros
escarceos y juegos de diálogo me manifestaba
que algo había que no estaba dispuesta a reve-
larme,  y  ese  algo  era  lo  que  se  me  ponía  a  mí
entre ceja y ceja, mortificándome mucho.

«Yo haré méritos -le dije-, para ganar otra
vez su confianza y oír las consultillas que quie-
re usted hacerme».

-Veremos. Por de pronto...



-¿Qué?

-Por de pronto no me ametralle usted a pre-
guntas. Quien mucho pregunta poco averigua.
Tenga usted más paciencia, y confianza en mi
espontaneidad. En esto soy tremenda; quiero
decir que cuando no me chistan me entran en
mí deseos de contar algo. Y en cuanto a las con-
sultillas, pierden toda su sal si no se hacen en
tiempo oportuno y cuando ellas solas se salen
del corazón.

Esto me hizo reír, y cuando nos despedimos
en casa de Lica, me reí más con esta salida de
Irene.

«Para que haga usted más méritos, le voy a
pedir otro favor... ¡Cuánto le agradecería que
me hiciera una notita, un resumen, pues, en un
papelito así... de la historia de España! ¿Creerá
usted que se me confunden los once Alfonsos y
no les distingo bien? Todos me parece que han
hecho lo mismo. Luego se me forma en la cabe-



za una ensalada de Castilla con León, que no sé
lo que me pasa. ¿Hará usted la nota?...».

-Pero, criatura, ¿la historia de España en un
papelito?...

-Nada más que los once Alfonsos. De D. Pe-
dro el Cruel para aca ya me las manejo bien...
¡Qué cosa más aburrida!, ¡aquellas guerras de
moros, siempre lo mismo, y luego los casamien-
tos de el de acá con la de allá, y reinos que se
juntan, y reinos que se separan, y tanto Alfonso
para arriba y para abajo!... Es tremendo. Le soy
a usted franca. Si yo fuera el Gobierno supri-
miría todo eso.

-¿La historia?

-Eso, eso que he dicho. No se enfade usted
por estas herejías, y abur.



-XXIII-
¡La historia en un papelito!

¿Cuándo se ha visto extravagancia semejan-
te? Me parece que menudean demasiado los
antojos. Un día la Gramática de la Academia,
que apenas entiende; otro día lápices y dibujos
que no usa, primero las poesías en bable, des-
pués la canción de Tosti, y ahora la historia de
los Alfonsos en un papelito... Al demonio se le
ocurre... Vaya, vaya, que no es tan grande en
ella el dominio de la razón, que no hay en su
espíritu la fijeza que imaginé ni aquel desprecio
de las frivolidades y caprichos que tanto me
agradaba cuando en ella lo suponía. Pero lo
extraño es que no por perder a mis ojos alguna
de las raras cualidades de que la creí dotada,
amengua la vivísima inclinación que siento
hacia ella; al contrario... Parece que a medida
que es menos perfecta es más mujer, y mientras



más se altera y rebaja el ideal soñado, más la
quiero y...

Esto pensaba yo aquella noche. Hondamente
abstraído no asistía a la reunión. Ocupome
completamente al otro día un asunto universi-
tario, que me tuvo no sé cuántas horas de
Herodes a Pilatos, desde el despacho del rector
a  la  Dirección  de  Instrucción  pública.  Asistí  a
una comida dada por mis discípulos a tres ca-
tedráticos, y antes de retirarme a mi casa di una
vuelta por la de mi hermano, donde encontré
una gran novedad, que me refirió puntualmen-
te Lica. La noche anterior habían cruzado pala-
bras bastante agrias Manuel Peña y el marqués
de Casa-Bojío. Fue cuestión de etiqueta que
trajo al punto la cuestión de clases, y pronta-
mente la de personas; tres cuestiones que se
encerraban en una, en la necesidad de que am-
bos jóvenes se descrismaran a sablazos o a tiros
en lo que llaman el campo del honor. La dureza
provocativa de las frases dichas por Peña en la



malhadada disputa, y su resistencia a dar expli-
caciones, hacían inevitable el duelo. Había que-
rido José María arreglar el asunto hurgándose
el caletre para buscar fórmulas de transacción;
que tal era su fuerte; mas por aquella vez el
abrazo de Vergara no vendría, como en 1839,
sino después de la efusión de sangre, y ya esta-
ba todo concertado para el día siguiente muy
temprano. Cimarra y no sé qué otro caballerito
eran padrinos de mi discípulo. El disgusto de
Lica era grande, y yo deploraba con toda mi
alma que un joven de talento claro y de sanas
ideas, educado por mí en el aborrecimiento de
la barbarie humana, incurriera en la estúpida
flaqueza de desafiarse. Lo que yo hablé aquella
noche sobre este particular no es para contado
aquí. Estuve casi elocuente, y Lica aprobaba
con toda su alma mis ideas, y se admiraba de
que un criterio tan sano no triunfara en la so-
ciedad anonadando el error y las preocupacio-
nes.



Grande era la pena que yo sentía aquella no-
che para que no respondiera de malísimo gusto
al insufrible y cada vez más pesado poeta, se-
cretario de la sociedad de inválidos. Pero él, re-
chazado fuertemente por mi desvío, volvía a la
carga con más empuje, y me acribillaba con sus
inhumanas pretensiones. Quería, ni más ni me-
nos, que yo tomase parte en la gran velada que
se estaba organizando, y que echase también
mi discursito, rivalizando con los demás orado-
res que ya estaban comprometidos, entre los
cuales los había de primera fuerza. Resistime a
todo trance, me blindé con la razón de mi esca-
so poder oratorio; pero ni aun esto me valía,
porque mi hermano, Pez y otros dos graves
señores (uno de ellos ex-ministro) que presen-
tes estaban, me atacaron de flanco diciéndome
que no hacían falta discursos brillantes, sino
sólidos y razonados; que con mi palabra
tendría la solemne fiesta una autoridad que no
le darían los cantorrios y los discursos floridos;
y por último, que la Sociedad, si yo la desairaba



negándole mi valioso concurso vería en mi au-
sencia de la velada un vacío imposible de llenar
con otro discurso ni con poesías ni con música.
Estas lisonjas no hacían mella en mi rígido
carácter, y obstinadamente negué mi concurso.
Díjome mi hermanito que yo era una calami-
dad; llamome Lica jollullo,  y la cabeza parlante
me agració con un juicio bastante duro acerca
del poco sentido práctico de los filósofos y de la
escasa ayuda que prestan al movimiento de la
civilización. El párrafo que este señor me echó,
como una rociada de sabiduría, algo semejante
al vinagrillo aromático, parecía un artículo de
periódico, de esos que se escriben por el vulgo
y para el vulgo, y que constituyen la escuela
diaria y constante de la vulgaridad. No hice
caso, y me marché a casa.

Deseaba saber si Manuel Peña estaba en la
suya, y si doña Javiera se había enterado de las
andanzas caballerescas de su niño. Buen
sermón preparaba yo a mi discípulo, aunque en



rigor de verdad, ya no había medio de retroce-
der en el lance, y la feroz preocupación social,
verruga de la cultura moderna y escándalo de
la filosofía, sería inevitablemente respetada y
cumplida. La idolatría del punto de honra me
parece tan absurda hoy, como si a mis contem-
poráneos les diera de repente la humorada de
restablecer los sacrificios humanos y de inmolar
a sus semejantes en el altar de un muñeco de
barro que presentase cualquier divinidad salva-
je. Pero tal es la fuerza del medio social, que yo,
con todo el vigor y pureza intolerante de mis
ideas, no habría osado alejar a Peña del bárbaro
terreno ni sugerirle la idea de faltar al empla-
zamiento. ¿Qué más? Siendo quien soy, creo
que no podría ni sabría eximirme de acudir al
llamado campo del honor, si me viera impulsado
a ello por circunstancias excepcionales. No ol-
videmos nunca los grandes ejemplos de la debi-
lidad humana, mejor dicho, de transacciones de
la conciencia, determinadas por el medio am-



biente. Sócrates sacrificó un gallo a Esculapio,
San Pedro negó a Jesús.

Doña Javiera no sabía nada. Manuel había
tenido el buen acuerdo de engañarla diciéndole
que  iba  a  Toledo  con  unos  amigos,  y  que  no
volvería hasta el día siguiente. Con esto, la po-
bre señora estaba tranquila. Yo no lo estaba,
pues aunque en la generalidad de los casos los
duelos del día son verdaderos sainetes, y esta
es la tendencia de todos los que intervienen en
ellos como padrinos o componedores, bien
podría suceder que las leyes físicas con su fata-
lidad profundamente seria y enemiga de bro-
mitas, nos regalasen una tragedia.

Desde muy temprano salí, al siguiente día,
para enterarme de lo ocurrido, mas nada pude
averiguar. A las diez no había entrado Peña en
su casa, lo que me puso en cuidado; pero doña
Javiera, sin sospechar cosa mala, decía:
«Vendrá en el tren de la noche. Figúrese usted;
en un día no tienen tiempo de ver nada, pues



sólo en la catedral dicen que hay para una se-
mana».

Corrí a casa de José, donde Lica, atrozmente
inmutada, me dio la tremenda noticia de que
Peñita había matado al marqués de Casa-Bojío.
Sentí pena y terror tan grandes, que no acertaba
a hacer comentarios sobre tan lamentable suce-
so, prueba evidente de la injusticia y barbarie
del duelo. ¡Aquel joven, dotado de corazón
noble, de inteligencia tan clara y simpática,
interesantísimo y amable por su figura, por su
trato, por las prendas todas de su alma, había
asesinado a un infeliz inocente de todo delito
que  no  fuera  el  ser  tonto!...  ¿y  por  qué?,  por
unas cuantas palabras vanas comunes y
baldías, accidente de la voz y producto de la
tontería, ¡palabras que no tenían valor bastante
para que la naturaleza permitiera, por causa de
ellas, la muerte de un mosquito, ni el cambio
más insignificante en el estado de los seres!



Pero ¡qué demonio!, la noticia la había traído
Sainz del Bardal. ¿No era el conducto motivo
bastante para dudar...?

«Sí, sí -me dijo Lica-. Corre a enterarte en ca-
sa de Cimarra. José María salió muy temprano.
No le visto hoy. Dijo que no volvería hasta la
noche».

¡Que todos los demonios juntos, si es que
hay demonios, o todos los genios del mal, si es
que existe genio del mal fuera del alma huma-
na, carguen con Sainz del Bardal, y le puncen y
le  rajen,  y  le  pinchen  y  le  corten,  y  le  sajen  y
acribillen, y le arañen y le acogoten, y le estran-
gulen y le muelan, y le pulvericen y le macha-
quen hasta reducirle a pedacitos tan pequeños
que no puedan juntarse otra vez, y hasta lograr
la imposibilidad de que vuelvan a existir en el
mundo poetas de su ralea!... ¡Valiente susto nos
dio el maldito!... ¿De dónde sacaste, infernal
criatura, que el escogido entre los escogidos,
Manolo Peña, había quitado la preciosa vida al



pobrecito Leopoldito, que por estar blindado de
sandeces, como lo está de conchas un galápago,
tiene en su inútil condición garantías sólidas de
inmortalidad? ¿En qué fuente bebiste, poeta
miasmático, peste del Parnaso y sarampión de
las  Musas?  ¿Quién  te  engañó,  quién  te  sopló,
trompa de sandeces? Si no pasó nada, si no
hubo más sino que el filo del sable de Peña rozó
la oreja derecha del espejo de los mentecatos y
le  hizo  un  rasguño,  del  cual  brotaron  obra  de
catorce gotas de sangre de Tellería, y como la
cosa era a primera sangre, aquí paró el lance y
ambos caballeros se quedaron repletos de
honor hasta reventar, y luego se dieron las ma-
nos, y el que hacía de médico sacó un pedacito
de tafetán inglés y lo aplicó a la oreja de   Te-
llería, dejándosela como nueva, y todo quedó
así felizmente terminado para regocijo de la
humanidad y descrédito de las malditas ideas
de la Edad Media que aún viven...



Me contó todo el mismo Cimarra, haciendo
ardientes elogios de la serenidad, valor y gene-
rosa bravura de Manuel Peña. Faltome tiempo
para llevar la buena noticia a Lica, que se había
tomado ya cinco tazas de café para quitar el
susto. Doña Jesusa dio gracias a Dios en voz
alta, Mercedes cantó de alegría, y hasta el ama,
Rupertico y la mulata se alegraron de que no
hubiera pasado nada.

Después de almorzar, entramos Manuela y
yo en el cuarto de estudio para ver escribir a las
niñas. Recibionos Irene con viva alegría. ¿Por
qué estaba tan poco pálida que casi casi eran
sonrosadas sus mejillas? La observé inquieta,
con no sé qué viveza infantil en sus bellos ojos,
decidora y de humor más festivo, pronto y ocu-
rrente que de ordinario.

«Perdóneme usted -le dije-, pero he tenido
muchas  ocupaciones  y  no  he  podido  traerle  la
historia en un papelito...».



-¡Ah, qué tontería! No se incomode usted...
No merece la pena... La verdad; no sé cómo
usted me aguanta... Soy de lo más impertinen-
te... En fin, como usted es tan bueno, y yo tan
ignorante, me permito a veces molestarle con
preguntas. Pero no haga usted caso de mí. ¿No
es verdad, señora, que no debe hacer caso?...

-¡Oh!, no, que trabaje, que le ayude, niña...
Pues no faltaba más. ¿Para qué le sirve todo lo
que sabe?

-Pero qué soso, ¡qué soso es! -dijo Irene
mirándome y riendo, fusilándome con el fuego
de sus ojos y haciéndome temblar con   esca-
lofrío nervioso-. ¿Ve usted cómo no quiere to-
mar parte en la velada?... Lo que yo digo, es de
lo más tremendo...

-¡Jollullo!



-Pues tiene usted que hablar, sí, señor.
Mándeselo usted, señora, mándeselo usted,
pues no hace caso de nadie...

-Pues sí, tienes que hablar, Máximo.

-Se deslucirá la fiesta si no habla -añadió
Irene-. Ya le he dicho: «Si usted no abre el pico,
amigo Manso, yo no voy», y la señora ha pro-
metido llevarme a un palquito de los de arriba.

-Sí, iremos a un palquito de los altos, donde
podamos estar con comodidad... Mamá dice
que si hablas, irá también.

Una voz gangosa, lánguida, que arrastraba
perezosamente las sílabas, resonó en la puerta,
murmurando:

«Tiene que hablar, sí señó...».

Era  doña  Jesusa  que  pasaba.  Y  al  mismo
tiempo Isabelita se abrazaba a mis piernas y se
colgaba de mis manos, chillando también:



«Tienes que hablar, tiito».

Mirome Irene de un modo terrible y dulce...
Debió de mirarme como siempre; pero mi espí-
ritu, desencajado en aquellos días, estaba dis-
puesto a la poesía y a las hipérboles, y lo menos
que  vio  en  los  ojos  de  la  maestra  fue  toda  la
miel del monte Hymeto mezclada a toda la
amargura de las olas del mar... Y de estos océa-
nos agridulces emergían, como náufragos que
se salvan en una pastilla, estas palabras de ací-
bar y mazapán:

«Es preciso que hable... tiene usted que
hablar...».

-XXIV-
¡Tiene usted que hablar!



Pues tengo que hablar; no hay más remedio.
Hay en sus palabras no sé qué de imperioso, de
irresistible, que corta la retirada a mi modestia
y me deja indefenso y solo entre los ataques de
los organizadores de la velada. Al fin sucum-
biré... Es necesario hablar. ¿Y sobre qué?

Esto pensaba al retirarme aquella noche
después de un paseo con Manuela, Irene y los
niños, y cuando me acercaba a mi casa iba pen-
sando qué orden de ideas elegiría para compo-
ner un bonito discurso. Lo mismo fue entrar en
mi despacho y ver mis libros, que se encendió
de súbito mi mente y de ella brotó inspiración
esplendorosa. El saber archivado en mi biblio-
teca parecía venir a mí en rayos, como las voces
celestes que algunos pintores ponen en sus
cuadros, y yo sentí en mí aquellas voces, tonos
y ecos distintos de la erudición, que me decían
cada cual su idea o su frase. ¡Qué admirable
discurso el mío! ¡Panorama inmenso, síntesis
grandiosa, riqueza de particularidades! Ocu-



rrióseme la exposición del concepto cristiano de
la caridad, uno de los más bellos alcázares que
ha construido el pensamiento humano. Yo ana-
lizaría la definición dogmática de aquella vir-
tud teologal y sobrenatural por la que amamos
a Dios por sí mismo y al prójimo como a noso-
tros mismos por amor de Dios. Después me
metería con los Santos Padres... ¡oh!, mi memo-
ria no me era fiel en este punto; sólo recordaba
la gradación de San Francisco de Sales, que
dice: «el hombre es la perfección del universo,
el espíritu es la perfección del hombre, el amor
la del espíritu y la caridad la del amor...». Des-
pués de apurar bien la caridad católica, yo, por
medio de una transacción apoyada en la her-
mosa frase de Newton: «sin la caridad la virtud
es un nombre vano», me pasaría al campo fi-
losófico; establecería el principio de fraterni-
dad, y pasito a pasito me iría al terreno econó-
mico político, donde las teorías sobre asistencia
pública y socorros mutuos me darían materia
riquísima... Luego la sociología... En fin, me



sobraba asunto, tenía ideas con que hacer siete
discursos para siete veladas. La dificultad esta-
ba en condensar. No hay nada más difícil que
hablar poco de una cosa grande. Sólo los espíri-
tus verdaderamente grandes tienen el secreto
de encerrar en el término de escasas palabras
espacios inmensurables. Así, yo estaba confuso;
no sabía qué escoger entre tanta tesis, entre tan
variadas riquezas. Después de reflexionar largo
rato, vi claro, y consideré que sería el colmo de
la pedantería sacar a relucir el dogmatismo
cristiano, los Santos Padres, la filosofía, la cien-
cia social, la fraternidad y la economía política.
Pareciome ridícula la fiebre de erudición que
me entró al ver mi biblioteca y consideré a qué
locos extravíos conduce la manía de hacina-
miento  de  libros.  La  erudición  es  un  vicio  que
tiene sus embriagueces. Librémonos de ella,
mayormente en ciertos actos, y aprendamos el
arte de llevar a cada sitio y a cada momento lo
que sea propio de uno y de otro y encaje en
ambos con maravillosa precisión. Volví la es-



palda a mi biblioteca y me dije: «Cuidado, ami-
go Manso, con lo que haces. Si en esa famosa
velada te descuelgas con un mosaico de erudi-
ción tediosa o con un catafalco de filosofía tras-
cendente, el público se reirá de ti. Considera
que hablarás delante de un senado de señoras,
que estas y los pollos y todas las demás perso-
nas insustanciales que a tales fiestas asisten,
estarán deseando que acabes pronto para oír
tocar el violín o recitar una poesía. Prepara una
oración breve, discreta, con su golpecito de
sentimiento y su toque de galantería a las da-
mas; es decir, que cuando se te escape alguna
filosofía, eches luego una borlada de polvos de
arroz. Di cosas claras, si puede ser, bonitas y
sonoras. Proporciónate un par de metáforas,
para lo cual no tienes más que hojear cualquier
poeta de los buenos. Sé muy breve; ensalza
mucho a las señoras que se desviven arreglan-
do funciones para los pobres; habla de genera-
lidades fáciles de entender, y ten presente que
si te apartas tanto así de la línea del vulgo bien



vestido que ha de oírte, harás un mal papel, y
los periódicos no te llamarán inspirado ni elo-
cuente».

Esto me dije, y dicho esto me callé y me puse
a comer, pues aquel día pude también evadir-
me, por rara suerte, de la comida oficial de mi
hermano para consagrarme con sabrosa tran-
quilidad a la olla doméstica.

La próxima velada y el compromiso que
contraje me tenían preocupado. No han sido
nunca de mi gusto estas ceremonias, que con
pretexto de un fin caritativo sirven para que se
exhiban multitud de tipos ávidos de notorie-
dad. Si algún tiempo antes me hubieran dicho:
«vas a hablar en una velada caritativa» lo habr-
ía juzgado tan absurdo como si dijeran: «vo-
larás». Y sin embargo, ¡oh, Dios!, yo volé.

Pero un desasosiego mayor que este de pen-
sar en mi discurso me entristeció por aquellos
días. Una tarde fui a casa de José María con



intención decidida de ver a Irene y de hablarle
un poco más explícitamente, porque mi propia
reserva empezaba a atormentarme, y me can-
saba del papel de observador que yo mismo me
había impuesto. La determinación de senti-
miento iba tomando tal fuerza en mí de día en
día, que andaba la razón algo desconcertada,
como autoridad que pierde su prestigio ante la
insolencia popular. Y doy por buena esta figu-
ra, porque el sentimiento se expansionaba en
mí  al  modo  de  un  popular  instinto,  pidiendo
libertad, vida, reformas, y mostrándome la con-
ciencia de su valer y las muestras de su pujan-
za, mientras la rutinaria y glacial razón hacía
débiles concesiones, evocaba el pasado a cada
instante y no soltaba el códice de sus rancias
pragmáticas. Yo estaba, pues, en plena revolu-
ción, motivada por ley fatal de mi historia ínti-
ma,  por  la  tiranía  de  mí  propio  y  por  aquella
manera especial de absolutismo o inquisición
filosófica con que me había venido gobernando
desde la niñez.



Aquel día, pues, el brío popular era terrible;
se habían desbordado las masas, como suele
decirse en lenguaje revolucionario, y la Bastilla
de mis planes había sido tomada con estruendo
y bullanga. Acordándome de Peña y de sus
ideas sobre la necesidad de lo dramático en
cierta parte de la vida, me parecía que tenía
razón. Era preciso ser joven una vez y permitir
al espíritu algo de ese inevitable proceso refor-
mador y educativo que en Historia se llama
revoluciones.

«Basta de sabidurías -me dije-; acábense los
estudios de carácter, y las disecciones de pala-
bras que me enredan en mil tormentosas suspi-
cacias y cavilaciones. ¡Al hecho, a la cosa, al fin!
Planteada la cuestión y manifestados mis dese-
os, toda la claridad que haya en mí se repetirá
en ella, y la veré y apreciaré mejor. Así no se
puede vivir. ¡Ay de aquel que en esto de muje-
res imite al botánico que estudia una flor! ¡Ne-
cio! Aspira su fragancia, contempla sus colores;



pero no cuentes sus pistilos, no midas sus péta-
los ni analices su cáliz, porque así, mientras
más sepas más ignoras,  y sabrás lo menos dig-
no de saberse que guarda en sus inmensos ta-
lleres la Naturaleza».

Así pensaba, y con estas ideas me fui dere-
cho a su cuarto. ¡Desilusión! Irene no estaba.
Las niñas tampoco. Lica salió a mi encuentro y
me explicó el motivo de la ausencia de la maes-
tra. Había ido a casa de su tía a arreglar sus
cosas. Parece que estaban de mudanza. Doña
Cándida había tomado un cuartito muy mono y
recorría las almonedas para procurarse mue-
bles baratos con que arreglarlo. Irene estaba en
la antigua casa de mi cínife poniendo en orden
sus objetos para la mudanza, y ayudando a su
tía.

Quise ir allá, pero Lica me retuvo. Tenía que
darme cuenta de los malos ratos que estaba
pasando con el ama de cría, cuya bestial codi-
cia, iracundo genio y feroces exigencias, no se



podían soportar. Todos los días armaba pelote-
ras con la mulata, y se ponía tan furiosa, que la
leche se le echaba a perder, y mi buen ahijado
se envenenaba paulatinamente. Cuanto veía se
le antojaba, y como Manuela le hacía el gusto
en todo, llegó un momento en que ni con faldas
de  terciopelo,  ni  con  joyas  falsas  o  finas  se  la
podía contentar. Cuando la contrariaban en
algo, ponía un hocico de a cuarta, y era preciso
echarle memoriales para sacarle una palabra.
No mostraba ningún cariño a su hijo postizo, y
hablaba de marcharse a su casa con su hombre y
los sus mozucos. Varios objetos de valor que hab-
ían desaparecido fueron descubiertos sigilosa-
mente en el baúl de la bestia. Lica le tenía mie-
do, temblaba delante de ella, y no se atrevía a
mostrarle carácter ni a contrariarla en lo más
ligero.

«Que se lleve todo -me decía lloriqueando, a
solas los dos-, con tal de que críe al hijo de mis
entrañas. Ella es el ama, yo la criada: no me



atrevo a resollar delante de ella por miedo de
que haga una brutalidad y me mate al hijo».

-¡Buen punto te ha traído doña Cándida!
¿Ves?, de mi cínife no puede salir cosa buena.

-Y doña Cándida, ¿qué culpa tiene?... ¡la po-
bre!... No seas ponderativo... Si yo pudiera bus-
car otra criandera sin que esta se maliciara,
pues, y plantarla en la calle... ¡Ay! Máximo, tú
que eres tan bueno, ayúdame. No cuento para
nada con José María. ¿Ese?... como si no existie-
ra. No parece por aquí. Con que Máximo, chini-
to...

-Pero Lica... y esa doña Cándida, ¿qué dice?

-Si ya apenas viene a casa... Desde que ha
vendido las tierras de Zamora y tiene moneda...

-¡Dinero doña Cándida! -exclamé más asom-
brado que si me dijeran que Manzanedo pedía
limosna-, dinero Calígula.



-Sí, está rica: pues si vieras, niño... gasta más
fantasías...

-¡Ay Lica, Lica!, yo te encargué que vigilaras
bien a mi cínife. ¿Lo has hecho?

-Pero ven acá, ponderativo.

Yo no sabía qué pensar. La necesidad de ver
a  Irene,  y  no  sé  qué  instinto  suspicaz,  que  me
impulsaba a observar de cerca los pasos de do-
ña Cándida, lleváronme a la casa de esta. Lle-
gué: mi espíritu estaba preñado de temores y
desconfianzas. Llamé repetidas veces tirando,
hasta romperlo, del seboso cordón de aquella
campanilla ronca; pero nadie me respondía. La
portera gritó desde abajo que la señora y su
sobrina estaban en la otra casa. Pero, ¿dónde
estaba esa casa? Ni la portera ni los vecinos lo
sabían.

Volví junto a Lica. Irene llegó muy tarde,
cansada, ojerosa, más pálida que nunca. La



nueva casa de su tía estaba en la barriada mo-
derna de Santa Bárbara, con vistas a las Salesas
y al Saladero. Tía y sobrina habían trabajado
mucho aquella tarde.

«¡He cogido tanto polvo!... -me dijo Irene-.
Estoy rendida de sueño y cansancio. Hasta ma-
ñana, amigo Manso».

¡Hasta mañana! Y aquella mañana vino, y
también desapareció Irene. Vivísima curiosidad
me impelía hacia la nueva casa, alquilada y
amueblada con el producto de aquellas tierras
de Zamora que no existían más que en el siem-
pre inspirado numen del fiero Calígula.

Salí, recorrí las nuevas calles del barrio de
Santa Bárbara; pero no di con la casa. Según me
había dicho Irene, ni el edificio tenía número
todavía, ni la calle nombre: pregunté en varios
portales,  subí  a  varios  pisos,  y  en  ninguno me
daban razón. Parecíame viajar por una ciudad
humorística como las tierras de doña Cándida,



y aun me ocurrió si el cuartito muy mono estaría
en uno de los yermos solares en que no se había
edificado todavía. Volví hacia el centro. En la
calle de San Mateo, ya cerca de anochecer, me
encontré a Manuel Peña, que me dijo: «Ahora
van  la  de  García  Grande  y  su  sobrina  por  la
calle de Fuencarral».

Nos separamos después de haber hablado
un momento de su discurso y del mío. Me fui a
casa, volví a salir. Era de noche...

-XXV-
Mis pensamientos me atormentaban...

Me atormentaron toda la noche dentro y
fuera de mi casa. No sé cómo vino a mí aquella
imagen. La encontré, la vi pasar sola y acelera-
da delante de mí por la otra acera, por la acera
del Tribunal de Cuentas. Yo estaba al amparo
de una de las acacias que adornan la puerta del



Hospicio, y ella no me vio. La seguí. Iba apre-
surada y como recelosa... A veces se detenía
para ver los escaparates. Cuando se paró delan-
te de uno muy iluminado, la miré bien para
cerciorarme de que era ella. Sí, ella era; llevaba
el vestido azul marinero, sombrero oscuro, co-
mo un gran cuervo disecado, que daba sombra
a cara. Su aire elegante y algo extranjero distin-
guíala de todas las demás mujeres que iban por
la calle.

Pasó junto a la esterería, junto al estanco, en-
tretúvose un momento viendo las telas en el
Comercio del Catalán. Después acortó el paso;
había descarrilado el tranvía, y un coche de
plaza se había metido en la acera. El tumulto
era grande. Ella miró un poco y pasó a la otra
acera, alzándose ligeramente las faldas, porque
había muchos charcos. Aquella tarde había llo-
vido. Tomó la acera de los pares por junto a la
botica dosimétrica, y siguió luego con alguna
prisa, como persona que no quiere hacer espe-



rar a otra. Pasó junto a la capilla del Arco de
Santa María, y mirando hacia dentro, se per-
signó. ¡También mojigata!... Siguió adelante.
Crueles sospechas me mordían el corazón. Para
observarla mejor, yo seguía por la acera contra-
ria.  Pasó  por  una  esquina,  luego  por  otra.  De-
túvose para reconocer una casa. En el ángulo se
ve el pilastrón de un registro de agua, y arriba
una chapa verde de hierro con un letrero que
dice: Viaje de la Alcubilla. Registro núm. 6, B. Arca
núm. 18, B.  Leyó  el  letrero  y  yo  también  lo  leí.
Era el rótulo del infierno... Dio algunos pasos y
se escurrió por el portal oscuro... Yo estaba
anonadado, presa del más vivo terror, y sentía
agonías de muerte. Clavado en la acera de en
frente miraba al lóbrego, angosto y antipático
portal, cuando llegó un coche y se paró también
allí. Abriose la portezuela, salió un hombre...
¡Era mi hermano!...

Concluiré esta febril jornada diciendo con la
candidez de los autores de cuentos, después de



que se han despachado a su gusto narrando los
más locos desatinos.

Entonces desperté. Todo había sido un sueño.

Pero este atroz sueño mío que me atormentó
a la mañana, fue nacido de mis hipótesis de la
noche anterior, y llevaba en sí no sé qué proba-
bilidad terrible. Me impresionó tanto, que des-
pués recordaba el soñado paseo por la calle de
Fuencarral y me parecían tan claros sus acci-
dentes como los de la misma verdad. No es
puramente arbitrario y vano el mundo del sue-
ño, y analizando con paciencia los fenómenos
cerebrales que lo informan, se hallará quizás
una lógica recóndita. Y despierto me di a escu-
driñar la relación que podría existir entre la
realidad y la serie de impresiones que recibí. Si
el sueño es el reposo intermitente del pensa-
miento y de los órganos sensorios, ¿cómo pensé
y vi...? ¡Pero qué tontería! Me estaba yo tan
fresco en la cama, interpretando sueños como
un  Faraón,  ¡y  eran  las  nueve,  y  tenía  que  ir  a



clase, y después preparar mi discurso para la
gran velada que habría de celebrarse aquella
noche!... Las cavilaciones de los dos pasados
días no me habían permitido ocuparme de se-
mejante cosa, y aún no tenía plan ni ideas claras
sobre lo que había de decir. Como improvisa-
dor, he sido y soy detestable. No quedaba,
pues, más recurso que enjaretar de cualquier
modo una oracioncilla en los términos de fácil
claridad y sencillez que me habían parecido
más propios.

Tal empeño puse, que al anochecer estaba
todo concluido satisfactoriamente. Había escri-
to todo mi discurso y lo había leído tres o cua-
tro veces en voz alta para fijar en mi espíritu, si
no las frases todas, las partes principales de él y
de su armónica estructura. Hecho esto, podía
salir del paso, pues fijando bien las ideas, esta-
ba seguro de que no se me rebelaría el lenguaje.

Cuando llegó la hora, me vestí y ¡al teatro
con  mi  persona!  Dígolo  así,  porque  me  llevé



como quien lleva a un criminal que quiere es-
caparse. Yo era polizonte de mí mismo, y nece-
sité toda la fuerza de mi dignidad para no eva-
dirme en mitad del camino y volverme a mi
casa; pero el yo autoridad tenía tan fuertemente
cogido y agarrotado al yo timidez, que este no
se podía mover. Bien se conocía, en la proximi-
dad del teatro, que en éste había aquella noche
solemnidad grande. Era aún temprano, y ya se
agolpaba el público en las puertas. Aunque se
habían tomado precauciones para evitar la re-
venta de billetes, diez o doce gandules con go-
rra galonada entorpecían el paso, molestando a
todo el mundo. Llegaban coches sin cesar, so-
naban las portezuelas como disparos de armas
de fuego, y cuando me venía al pensamiento
que yo formaba parte del espectáculo que atraía
tanta gente, se me paseaba por la espina dorsal
un cosquilleo... El discurso se me borraba súbi-
tamente del espíritu, y luego volvía a aparecer
bien claro para eclipsarse de nuevo, como los
letreros de gas encendidos sobre la puerta del



teatro, y cuyas luces barría a intervalos el fuerte
viento sin apagarlas.

No había dado dos pasos dentro del vestíbu-
lo cuando tropecé con un objeto duro y atroz-
mente movedizo. Era Sainz del Bardal, que se
multiplicaba aquella noche como nunca; tal era
su actividad. En el espacio de un cuarto de hora
le vi en diferentes partes del coliseo, y llegué a
creer que las energías reproductrices del uni-
verso habían creado aquella noche una docena
de Bardales para tormento y desesperación del
humano linaje. Él estaba en el escenario arre-
glando la decoración, los atriles, el piano; él en
el vestíbulo disponiendo los tiestos de plantas
vivas que a última hora no habían sido bien
colocados; él en los palcos saludando a no sé
cuántas familias; él adentro, afuera, arriba y
abajo, y aun creo que le vi colgado de la lucerna
y saliendo por los agujeros de la caja de un con-
trabajo. Una de las tantas veces que pasó junto
a mí, como exhalación, me dijo:



«Arriba, en el palco segundo de proscenio,
están Manuela, Mercedes, y... abur, abur».

Subí. Sorprendiome ver a Lica en lugar tan
eminente, en un palco que lindaba con el paraí-
so. El público extrañaría seguramente no ver a
la señora de Manso en uno de los proscenios
bajos. Parecía aquello una deserción, harto cho-
cante tratándose de la dama en cuya casa se
había organizado la fiesta. Cuando entré, Irene
estaba colgando los abrigos en el estrecho ante-
palco. Saludome en voz baja, dulcísimamente,
con algo como secreto o confidencia de amigo
íntimo.

«Ya estaba yo con cuidado -dijo-, temiendo
que usted...».

-¿Qué?

-Nos hiciera una jugarreta, y a última hora
no quisiera hablar.



-¿Pero no prometí...?

-XXVI-
Llevose el dedo a la boca imponiéndome si-

lencio

Su discreción me pareció encantadora. Pa-
recía decirme: «Ya hablaremos largamente de
ello y de otras mil cosas agradables».

«¿No sabes? -me dijo Lica-. José María se ha
puesto muy bravo, porque no he querido ir al
palco proscenio. Dice que esto es una gansada...
Mejor; que rabie. No me da la gana de ponerme
en evidencia. Aquí estamos muy bien... Aguaita,
chinito: hemos venido de bata. No te chancees.
Aquí vemos todo y nadie nos ve... ¡Jesús, cómo
está mi marido! Dice que no sirvo más que para
vivir  en  un  potrero...  ¡Qué  cosa!  En  fin,  que
rabie».



Mercedes miraba hacia las butacas, y aquel
animado panorama a vista de pájaro la descon-
solaba un poco, por no encontrarse ella en me-
dio de tanto brillo y hermosura. También esta-
ba doña Jesusa; inaudito fenómeno, tan contra-
rio a sus costumbres sedentarias.

«No he venido más que a oírle, niño -me dijo
con toda la bondad del mundo-. Pues si no fue-
ra porque usted se va a lucir, no me sacarían de
mi sillón ni toítas las Potencias celestiales».

Estaba la buena señora horriblemente vesti-
da de día de fiesta, con gruesas y relumbrantes
alhajas, y un medallón en el pecho con la foto-
grafía de su difunto esposo, casi tan grande
como un mediano plato. Yo no me había ente-
rado hasta aquella noche de las facciones del
papá de Lica, que era un señor muy bien bar-
bado, vestido de voluntario de Cuba.



«Parece que hay solo de arpa», me dijo Mer-
cedes ilusionada con los misteriosos atractivos
del programa.

-Creo que sí. Y también...

-¡Ah!, ¡los versos de Sainz de Bardal son más
lindos!... -indicó Manuela-. Me los leyó esta
tarde. Hablan de Sócrates y de un tal... no sé
cómo.

-¿Y quién más recita?

-Creo que recitarán los principales actores.
Voy a que Sainz del Bardal les mande a ustedes
un programa.

Irene no despegaba los labios. Sentada tan
lejos del antepecho como del fondo del palco,
manteníase a decorosa distancia de Lica, acu-
sando su inferioridad, pero sin dar a conocer ni
sombra de servilismo. Modesta y digna, me
habría cautivado en aquella ocasión, si entonces



la hubiera visto por primera vez. Al salir vi en
la penumbra roja del palco un objeto, una cosa
negra, una cara... Me eché a reír, reconociendo
a Rupertico, que me miraba y se apretaba la
nariz con los dedos para contener sus carcaja-
das. Estaba sentado en una banqueta, tieso,
estirado por la circunspección y el respeto, sin
atreverse a mover brazo ni pierna. No había en
él más señales de vida que los ímpetus de risa,
y para sofocarla se apretaba la boca con las
palmas de las manos.

«No hemos tenido más remedio que traerle -
me dijo la niña Chucha-. ¡Ay!, ¡qué enemigo!
Toda la tarde llorando porque quería venir a
oírle».

«Yo creo que le da un accidente, si no le
traemos -añadió Lica-. Nos tenía locas. 'Yo
quiero oír a mi amo Máximo, yo quiero oír a mi
amo Máximo...'. Y llora que llora».



Al tirarle de la oreja vi que en el rincón había
un bulto envuelto en un pañuelo rojo. El negri-
to, al observar que yo miraba aquello, acudió
con sus manos a acomodar el pañuelo y a ocul-
tar lo que dentro estaba. Reía convulsivamente,
y Lica y Mercedes reían también...

«Fresco, relambido, márchate, márchate, que
aquí no haces falta -me dijo Lica-. Después de
que hables vendrás a vernos».

En  el  escenario  no  se  podía  dar  un  paso.
Sainz del Bardal y los que le habían ayudado en
la organización, no supieron impedir que en-
trase allí el que quisiese, y todo era desorden y
apreturas. Periodistas que iban en busca de
pormenores para redactar sus crónicas, orado-
res, los amigos de los oradores, músicos y todos
los amigos de los músicos, actores que habían
de recitar y poetas que iban a que les recitaran,
individuos afiliados a la Sociedad y multitud
de personas a quienes nadie conocía llenaban el
escenario. Sainz del Bardal, rojo como un can-



grejo, y otro señor filántropo y discursista que
tiene la especialidad de estas cosas, se esforza-
ban por imponer orden y expulsaban galante-
mente a los intrusos. A todas estas concluía la
sinfonía, el telón se había corrido, y los indivi-
duos de la junta ocupaban una fila de sillas,
junto a pomposa mesa, tras la cual aparecía la
imagen más grave de todas las imágenes ima-
ginables, D. Ramón María Pez. Este señor debía
pronunciar breves palabras, explicando el obje-
to de la ceremonia, y dando las gracias a las
distinguidísimas y eminentes personas que se
habían dignado cooperar a su esplendor en bien de
la humanidad y de los pobres. Era la oratoria de
este señor acabado ejemplo del género ampulo-
so, hueco y vacío, formado de pleonasmos y
amplificaciones, revestido de hojarasca y mati-
zado de pedacitos de talco, oratoria que sirve a
las nulidades para hacer un breve papel parla-
mentario, fatigar a los taquígrafos y macizar esa
inmensa pirámide papirácea que se llama el
Diario de las Sesiones. Para descubrir una idea



del señor Pez era preciso demoler a pico un
paredón de palabras, y aún no había seguridad
de encontrar cosa de provecho. Decía así:

«Es ciertamente laudable, es altamente con-
solador, es en sumo grado lisonjero para nues-
tra edad, para nuestro tiempo, para nuestra
generación, que tantas personas eminentes, que
tantos varones ilustres en las artes y en las le-
tras, que tantas glorias de la patria, en uno y
otro ramo del saber, se presten, se ofrezcan, se
brinden a...». Todos estos miembros del discur-
so iban perfectamente espaciados con enfáticas
pausas, entre graves compases, con cadencia
pomposa  y  campanuda  que  fatigaba  como  los
mazos de un batán. No seguí prestándole aten-
ción, porque necesitaba enterarme a prisa del
orden de la fiesta, para ver cuál era mi puesto y
en qué momento me tocaba ¡ay, Dios mío!, salir
a las candilejas.

El programa era vasto, inmenso, vario y
complejo  como  ningún  otro.  A  la  legua  se  co-



nocía que había andado en ello Sainz del Bardal
y su destornillada cabeza. Hablaríamos un
célebre orador, Manuel Peña y yo; habría cuar-
teto por eminencias del Conservatorio; leerían
versos de celebrados poetas tres actores de los
mejorcitos. El único poeta que sería leído por sí
mismo  era  Sainz  del  Bardal,  quien  por  condi-
ciones especiales de carácter no confiaba a boca
ajena las hechuras de su ingenio. Habría
además concierto de piano, desempeñado por
una señorita de doce años que era un prodigio
en teclas; habría gran solo de arpa, tocada por
un célebre profesor italiano que había llegado a
Madrid pocos días antes. Por último, cantaría
un tenor del Real la célebre aria de Mozart Al
mio tesoro intanto, y entre el tenor y el barítono
despacharían el dúo I marinari...  No sé si había
algo más. Creo que no.

Sainz del Bardal me notificó que mi puesto
en el programa seguía inmediatamente al solo
de arpa, lo que me desconcertó un poco, mucho



más cuando acerté a ver al solista, que parecía
sujeto de mala sombra. Estaba en el fondo del
escenario preparando su instrumento y rodea-
do de una nube de músicos y gente italiana del
Real. Mirándole yo, consideré supersticiosa-
mente que en la compañía de aquel dichoso
hombre no podía haber cosa buena. Era bastan-
te obeso, con cara de mujer gorda, el peinado
en dos cuernecitos muy monos, el bigote pe-
queño y de moco retorcido, también en cuerne-
cillos,  y  con  dos  chapitas  en  los  carrillos  que
parecían de colorete.

Yo me paseaba solo esperando mi turno. Un
noticiero se me acercó y me dijo:

«¿Sobre qué va usted a hablar? ¿Quiere
darme usted un extracto de su discurso?».

-Cuatro generalidades... en fin, ya lo verá us-
ted.

-¡Qué poco feliz ha estado ese señor de Pez!



Otro llegó y dijo:

«Ya se acabó el dies iræ. Es un piporro ese
señor de Pez... ¡Ah!, vea usted el arpa. ¡Qué
figura, amigo Manso! Pues si eso sonara...».

-Parece mentira -añadió un tercero, gomoso,
discípulo  mío  por  más  señas,  buen  chico,  ate-
neísta...-. ¡Qué escándalo con los revendedores!
Esto no pasa más que en España. El gobernador
ha mandado detener a alguno. Sería curioso
saber quién les había dado los billetes que no se
han vendido en el despacho y son todos perso-
nales...

Poco a poco iban llegando conocidos, y se
formaba animado corrillo junto a mí.

-Señor de Manso, ¿cuándo va usted?

-Después del arpa. ¡Lástima que mi discurso
sea tan pobre de arpegios!



-Yo, a ser usted, hubiera pedido un lugar
más adelantado.

-¿Qué  más  da?  Antes  o  después  lo  he  de
hacer bastante mal.

-¡Hombre, hombre, qué pillín es usted!...
¿Con que mal?

-Ps...

-Demasiado sabe usted que...

-Quia. Si este buen señor no sabe lo que vale.

-Diga usted, Sr. de Manso, ¿le convendría a
usted darme su discurso para la Revista?... Lo
pondremos  en  el  número  15,  y  después,  si  us-
ted quiere, se le puede hacer una tirada corta...
pues, un folletito.

-Quia, hombre, es demasiado breve.



-¡Ah!, mejor... De todos modos, para la Re-
vista ya me sirve.

-¿De qué se trata?

-De nada, señores, de nada. ¿Se puede
hablar de cosas serias delante de esta gente,
entre un solo de arpa y una tirada de versos?
Cuatro generalidades...

-Ya sale el actor a leer el poema de XXX... Es
soberbio. Me lo leyó su autor ayer tarde. Es un
asombro...

-Sí; pero vean ustedes qué manera de leer.

-Ese hombre es un epiléptico. Se pone verde.

-Milagro será que no se le reviente una vena.

-Esa descripción del naufragio... ¿eh?

-Es la primera fuerza...



-Y ahora el incendio de la cabaña... ¡Bravísi-
mo!

-El poema es de barba de pato.

-¡Calzones, qué verso!

-Pero esa manera de declamar... ¡Ah!, los ac-
tores italianos...

-En las transiciones saca una voz de vieja...

-¡Muy bien, muy bien!

Todos aplaudimos al final, rompiéndonos
las palmas de las manos. De las localidades
venía un rumor de aplausos que parecía una
tempestad. De pronto en el círculo amistoso,
que se había formado alredor de mí, apareció
Manuel Peña con las manos en los bolsillos y el
sombrero echado atrás. Parecía un libertino que
salía de la ruleta.

-Hola perdis...



-Maestro, dichoso usted que está tranquilo.

-Y tú ¿tienes miedo?...

-¿Miedo?... Estoy como el reo en capilla.

-¿Sobre qué vas a hablar?

-Sobre lo primero que se me ocurra.

-¿No has preparado nada?

-Este es lo más célebre... ¿Creerá usted, ami-
go Manso, que esta mañana no tenía ni idea
siquiera del discurso que va a pronunciar?

-Ni la tengo ahora... Veremos lo que sale. Yo
me las arreglo de este modo. Esta tarde me he
leído unos versos de Víctor Hugo y he tomado
una docena de imágenes.

-De esas de patrón de mico... ¿eh?



-Cada  imagen  como  la  copa  de  un  pino.  Y
con esto me basta... Hablaré de las damas, de la
influencia de la mujer en la historia, del Cris-
tianismo...

-De la mujer cristiana, ¿eh?...

-Eso, y de la caridad... Mucho de la caridad...
A ver señores, ¿quién dijo aquello de la caridad
corre a la desgracia como el agua al mar?

-Chateaubriand.

-No, hombre, me parece que es el Padre Gra-
try.

-No, no. Usted, Manso, ¿sabe...?

-Pues no recuerdo...

-En fin, lo diré como mío.

-¡Ah!... esa frase es de Víctor Cousin...



-Sea de quien fuere... usted, maestro, pronto
entra.

-Detrás del arpa... Ahí va.

El italiano y su comitiva italianesca pasó jun-
to a nosotros. Hacía mi benemérito predecesor
gimnasia con los dedos, como si quisiera ras-
guñar el aire.

Hubo un silencio expectante que me impre-
sionó, haciéndome pensar que pronto se abriría
ante mí la cavidad muda y temerosa de un si-
lencio semejante. Después oyéronse pizzcatos.
Parecían pellizcos dados al aire, el cual, cosqui-
lloso, respondía con vibraciones de risa pueril.
Luego oímos un rasgueado sonoro y firme co-
mo el romper de una tela, después un caer de
gotas tenues, lluvia de soniditos duros, puntia-
gudos, acerados, y al fin una racha musical,
inmensa, flagelante, con armonías misteriosas.

«¡Caramba, que este hombre toca bien!».



-¡Vaya!

-Ahora, ahora, ¡qué melodía! ¿Pero de dónde
es esto?

-Es una fantasía sobre La Estrella del Norte.

-¡Qué dedos!

-Si parecen patas de araña corriendo por los
hilos.

-¡Y cómo se sofoca el buen señor!... Mire us-
ted, Manso, cómo se le mueven los cuernecitos
del pelo.

-Pero ¿han visto ustedes las cruces que tiene
ese hombre?

-¿Qué es eso del hombre? Si es la mujer con
barbas... esa que estaba en la feria...

-Ps... silencio, señores; esas risas...



Cuando concluyó el solo y sonaron los
aplausos, parecía que se me arrugaba el co-
razón y que se me desvanecía la vista. Mi hora
había llegado. Di algunos pasos mecánicos.

«Todavía no. Va a repetir. Tocará otra pie-
za».

-¡Qué placer!... cinco minutos de vida.

Para animarme, afecté alegría, despreocupa-
ción y un valor que estaba muy lejos de tener.
La reflexión de estos estímulos artificiales suele
ser de momentánea eficacia. Y por último, llegó
el segundo fatal. El italiano entró, volvió a salir
llamado por el público, y al fin retirose definiti-
vamente. Yo le vi limpiándose el sudor de su
amoratado rostro, que parecía un lustroso to-
mate y oí felicitaciones de los músicos que le
rodeaban. Cuando rompí por medio de ellos
para salir, las piernas me temblaban.



Y me vi delante del dragón, como quien va a
ser tragado, pues las candilejas eran como den-
tadura de fuego, las filas de butacas, surcos de
una lengua replegada, y el cóncavo espacio
rojo, cálido y halitoso de la sala, la capacidad
de una horrenda boca. Pero la vista misma del
peligro parecía restituirme mi valor y fortale-
cerme. Verdaderamente, pensé, es una tontería
tener miedo a esa buena gente. Ni lo he de
hacer tan mal que me ponga en ridículo...

Alcé la vista, y allá arriba, sobre el mal pin-
tado celaje del techo, vi destacarse un grupo de
cabezas.

-XXVII-
La de Irene domina a las otras tres

O, por lo menos,  fue la que más claramente
vi. Cuando principié, con voz no muy segura,
me hacía visajes en los ojos el decorado pseudo-



morisco de los palcos: la puntería de gemelos,
así como el movimiento de tanto abanico me
distraían. En uno de los proscenios bajos había
una bendita señora cuyo abanico, de colosal
tamaño, se cerraba y se abría a cada momento
con rasgueo impertinente. Parecía que me sub-
rayaba algunas frases o que se reía de mí con
carcajadas de trapo. ¡Maldito comentario! En el
momento  de  concluir  una  frase,  cuando  yo  la
soltaba redonda y bien cortada, sonaba aquel
ras que me ponía los nervios como alambres...
Pero no había más remedio que tener paciencia
y seguir adelante, porque yo no podía decirle a
aquella  dama,  como  a  un  alumno  de  mi  clase,
«haga usted el favor de no enredar...».

Y seguí, seguí. Un miembro tras otro, frase
sobre frase, el discursito iba saliendo, limpio,
claro, correcto, con aquella facilidad que me
había costado tanto trabajo. Iba saliendo, sí se-
ñor, y no a disgusto mío, y a medida que lo iba
pronunciando, mi facultad crítica decía: «no



voy mal, no señor. Me estoy gustando, adelan-
te...».

¿Qué  diré  de  mi  discurso?  Copiarlo  aquí
sería impertinente. Una de las muchas Revistas
que tenemos y que se distinguen por su vano
empeño de hacer suscriciones, lo publicó ínte-
gro,  y  allí  puede  verlo  el  curioso.  No  ofrecía
gran novedad, no contenía ningún pensamien-
to de primer orden. Era una disertación breve y
sencilla, a propósito para esto que llaman
público, que es, como si dijéramos, una reunión
de muchos, de cuya suma resulta un nadie. To-
do se reducía a unas cuantas consideraciones
sobre la indigencia, sus causas, sus relaciones
con la ley, las costumbres y la industria. Luego
seguía una reseña de las instituciones benéficas,
deteniéndome principalmente en las que tienen
por objeto la protección de la infancia. En esta
parte  logré  poner  en  mi  discurso  una  nota  de
sentimiento que levantó lisonjeros murmullos.
Pero lo demás fue severo, correcto, frío y exac-



to. Cuanto dije era de lo que yo sabía, y sabía
bien. Nada de conocimientos pegados con sali-
va y adquiridos la noche anterior. Todo allí era
sólido; el orden lógico reinaba en las varias
partes de mi obra, y no holgaban en ella frase ni
vocablo. La precisión y la verdad la informa-
ban, y las amplificaciones y golpes de efecto
faltaban en absoluto. Hago estos elogios de mí
mismo sin reparo alguno, porque me autoriza a
ello la franqueza con que declaro que no había
en mi oración ni chispa de brillantez oratoria.
Era como si leyese un sesudo y docto informe o
un dictamen fiscal. Y el efecto de este defecto lo
notaba yo claramente en el público. Sí, al través
de la urdimbre de mi discurso, como por los
claros de una tela, veía yo al dragoncillo de mil
cabezas, y observaba que en muchos palcos las
damas y caballeros charlaban olvidados de mí
y haciendo tanto caso de lo que decía como de
las  nubes  de  antaño.  En  cambio  vi  un  par  de
catedráticos en primera fila de butacas que me
flechaban con el reflejo de sus gafas, y con mo-



vimientos de cabeza apoyaban mis apreciacio-
nes... Y el ras del dichoso abanico seguía rasgu-
ñando la limpidez de mi lenguaje como punta
de diamante que raya la superficie del cristal.

Se acercaba el fin. Mis conclusiones eran que
los institutos oficiales de beneficencia no re-
suelven la cuestión del pauperismo sino en
grado insignificante; que la iniciativa personal,
que esas generosas agrupaciones que se forman
al calor de la idea cristiana... en fin, mis conclu-
siones ofrecían escasa novedad y el lector las
sabe lo mismo que yo. Baste por ahora decir
que terminé, cosa que yo deseaba ardientemen-
te, y parte del público también. Un aplauso
mecánico, oficial, sin entusiasmo, pero con bas-
tante simpatía y respeto, me despidió. Había
salido bien, como yo esperaba y deseaba. Por
mi parte, discreción y verdad; por la del públi-
co, benevolencia y cortesía. Saludé satisfecho, y
ya me retiraba cuando...



¿Qué era aquello que bajaba del techo vo-
lando y agitando cintas? Era una cosa de todos
colores, un conjunto de ramos verdes, de cene-
fas rojas... ¡Una corona, cielos vengadores! Fue
tan mal arrojada que cayó sobre las candilejas.
No sé quién la cogió; no sé quién me entregó
aquella descomunal pieza de hojas de trapo, de
bellotas que parecían botones de librea, con
más cintajos que la moña de un toro, claveles
como girasoles, letras doradas, y qué sé yo...
Recibí aquella ofrenda extemporánea, y no sé
cómo la recibí. Me turbé tanto que no supe lo
que  hacía,  y  por  poco  pongo  la  corona  en  la
cabeza calva del señor de Pez, que me dijo al
pasar: «Muy bien ganada, muy bien ganada».

Murmullos del público me declaraban que el
dragoncillo, como yo, había considerado aque-
lla demostración absolutamente impropia, in-
oportuna y ridícula... Luego la habían arrojado
tan mal... Me dieron ganas de tirarla en medio
de las butacas.



«Es obsequio de la familia»,  oí  que decía no
sé quién.

Me  confundí  mucho,  y  después  me  entró
una ira... ¡Ya comprendía lo que guardaba el
pícaro negro dentro de aquel pañuelo! ¡Como si
lo viera! Debió de ser idea de la niña Cucha...

Me interné en el escenario con mi fastidiosa
carga de hojarasca de trapo. En verdad, lo me-
jor era tomarlo a risa, y así lo hice... Bien pron-
to, mientras continuaba el programa con la pie-
za de piano, se formó en torno mío el corrillo
de amigos, y oí las felicitaciones de unos, las
sinceridades o malicias de otros.

«Muy bien, amigo Manso... Tales manos lo
hilaron».

-Me ha gustado mucho... pero mucho. No,
no venga usted con modestias. Debe estar usted
satisfecho.



-¡Orador laureado!... nada menos.

-Qué lástima que no alzara usted un poco
más la voz. Desde la fila 11 apenas se oía.

-Muy bien, muy bien... Mil enhorabuenas...
Un poquito más de calor no hubiera estado
mal.

-¡Pero qué bien dicho... qué claridad!

-Vaya, vaya, y decía usted que era cosa lige-
ra...

-Al pelo, Mansito, al pelo.

-Caballero Manso, bravísimo.

-Hombre, ya podías haber esforzado un po-
co la voz, y dar nervio, dar nervio...

-Mira, para otra vez, mueve los brazos con
más garbo... Pero ha gustado mucho tu discur-



so. Las señoras no lo han comprendido; pero les
ha gustado...

-¿Con que coronita y todo...?

También vino el arpista a felicitarme, permi-
tiéndose presentarse a sí mismo para tener l'o-
nore de stringere la mano de un egregio professore...

Estas lisonjas me obligaron, mal de mi gra-
do, a dedicar algunas frases al panegírico del
arpa, a sus bellos efectos y a sus dificultades,
poniendo a los profesores de este instrumento
por encima de todas las demás castas de músi-
cos y danzantes.

Hablando con el italiano, con otros músicos,
con algunos de mis amigos, me distraje de las
partes siguientes del programa; pero hasta
donde estábamos venían, como olores errantes
de un próximo zahumerio, algunas emanacio-
nes retóricas de los versos que leía Sainz del
Bardal. Su declamación hinchada iba lanzando



al aire bolas de jabón que admiraban las muje-
res y los necios. Las bombillas estallaban, reso-
nando de diversos modos, ya en tono grave, ya
en el plañidero y sermonario; y entre el rumor
de la cháchara que en derredor mío zumbaba,
oíamos: creed y esperad... inmensidad sublime...
místicos ensueños... salve, creencia santa. De varios
vocablos sueltos y de frasecillas volantes cole-
gimos que el señor del Bardal se guarecía bajo el
manto de la religión, que bogaba  en  el  mar  de  la
vida,  que su alma rasgaba pujante el velo del mis-
terio, y que el muy pillín iba a romper la cadena
que le ataba a la humana impureza. También
oímos mucho de faros de esperanza, de puertos de
refugio, de vientos bramadores y  del golfo de la
duda, lo que no significaba que Bardal se hubie-
ra metido a patrón de lanchas, sino que le daba
por ahí, por embarcarse en la nave de su inspi-
ración sin rumbo, y todo era naufragios retóri-
cos y chubascos rimados.

«Si encallará de una vez este hombre...».



-Dejarle que le dé al remo... Lástima que ya
no tengamos galeras.

-¡Y cómo me le aplauden!...

-Ya... Mientras exista el sexo femenino, las
Musas cotorronas tendrán alabarda segura... El
público aplaude más estas vulgaridades que los
versos sublimes de XXX. Así es el mundo.

-Así es el Arte... Vámonos que ya viene.

-¡Que viene Bardal! ¿Quién le aguanta aho-
ra?

-Temo ponerme malo. Estoy perdido del
estómago, y ese poeta emético siempre me pro-
duce náuseas... Huyamos.

-Sálvese el que pueda.

Yo también me marché, temeroso de que me
acometiera Bardal. Salí del escenario, y en el
pasillo bajo encontré mucha gente que había



salido a fumar, haciendo de la lectura del poeta
un cómodo entreacto. Algunos me felicitaron
con frialdad; otros me miraron curiosos. Allí
supe que el célebre orador que debía tomar
parte en la velada se había excusado a última
hora por haber sido acometido de un cólico.
Faltaban ya pocos números, y era indudable
que parte del público se aburría soberanamen-
te, y pensaba que a los autores de la velada no
les venía mal su poquito de caridad, terminan-
do la inhumana fiesta lo más pronto posible.

En la escalera encontré a mi hermano. An-
daba visitando palcos, traía un ramito en un
ojal y estrujaba en su mano La Correspondencia.

«Has estado verdaderamente filósofo -me
dijo con pegadiza bondad-, pero con muchas
metafísicas que no entendemos los tristes mor-
tales. Lástima que no hicieras uso de los datos
de mortalidad que te dio Pez a última hora y
del tanto por ciento de indigentes por mil habi-
tantes que acusan las principales capitales de



Europa. Yo he estudiado la cuestión, y resulta
que las escuelas de instrucción primaria nos
ofrecen 414 niños y 3/4 de niño por cada...».

-¿Has estado arriba, en el palco de la fami-
lia? -le pregunté para cortar el hilo funesto de
su estadística.

-No,  ni  pienso  ir.  ¡Buena  la  han  hecho!  ¿Te
parece?... ¡Guindarse en ese palcucho! ¡Qué in-
conveniencia, qué tontería y qué estupidez! Mi
mujer me pone en ridículo cien veces al día...
Pues digo,  ¿y a ti?...  ¿Qué te ha parecido lo de
la coronita?

La carcajada que soltó mi hermano trajo a mi
espíritu la imagen del malhadado obsequio que
recibí, y no pude disimular el disgusto que esto
me causaba.

-Si es la gente más tonta... Apuesto que la
idea fue de la niña Chucha. En cuanto a Manue-



la, es verdaderamente la terquedad en figura
humana. Basta que yo desee una cosa...

Yo disculpé a Lica; él se incomodó; díjome
que yo, con mis tonterías de sabio, fomentaba la
terquedad y los mimos de su esposa.

-Pero José...

-Tú eres otra calamidad, otra calamidad, en-
tiéndelo bien. Nunca serás nada... porque no
estás nunca en situación. ¿Ves tu discurso de
esta noche, que es práctico y filosófico y todo lo
que quieras? Pues no ha gustado, ni entusias-
mará nunca al público nada de lo que escribas,
ni harás carrera, ni pasarás de triste catedrático,
ni tendrás fama... Y tú, tú eres el que hace en mi
casa propaganda de modestia ridícula, de ño-
ñerías filosóficas y de necedades metódicas.

-Ay, José, José...

-Lo dicho, camarada...



En esto estábamos, cuando nos sorprendió
un estrépito que de la sala del teatro venía. Al
pronto nos asustamos. ¡Pero quia!... eran aplau-
sos, aplausos furibundos que declaraban entu-
siasmo vivísimo.

«Pero ¿qué pasa?».

Los pasillos se habían quedado vacíos. Todo
el mundo acudía a su sitio para ver de qué pro-
venía tal locura.

-XXVIII-
Habla Peñita

Esto decían, y al punto, deseoso de oír a mi
discípulo, dejé a mi hermano y subí al empina-
do palco donde estaba la familia. Entré; nadie
volvió la cara para ver quién entraba; tan em-
bebecidas estaban las cuatro damas en contem-
plar  y  oír  al  orador.  Sólo  el  negro  me  miró,  y



acariciándome una mano, se pegó a mi costado.
Acerqueme sin hacer ruido, y por encima de las
cuatro cabezas miré al teatro. No he visto nunca
gentío más atento, ni mayor grado de interés,
totalmente dirigido a un punto. Verdad es que
pocas veces he visto mayor ni más brillante
ejemplo de la elocuencia humana. Fascinado y
sorprendido estaba el público. Un joven con su
palabra arrebatadora, don semi-divino en que
concurrían la elegancia de los conceptos, la au-
dacia de las imágenes y el encanto físico de la
voz robusta y flexible, había cautivado y como
prendido en una red de simpatía la heterogé-
nea masa de personas diversas, y en una misma
exclamación de gozo se confundían el necio y el
sabio,  la  mujer  y  el  hombre,  los  frívolos  y  los
graves. Él despertaba, con la vibración celestial
de las cuerdas de su noble espíritu, los senti-
mientos cardinales del alma humana, y no hab-
ía un solo espectador que no respondiese a in-
vocación tan admirable. Doña Jesusa se volvió
hacia mí, y en su cara observé que estaba como



lela. Hasta el pintado esposo que campeaba en
el pecho de la señora, me pareció que se había
entusiasmado en su placa de marfil o porcela-
na. Mercedes me miró también, haciendo un
gesto que quería decir: «esto sí que es bueno».
Lica e Irene no movían la cabeza: la emoción las
había hecho estatuas.

Por mi parte, debo declarar que la admira-
ción que Manuel me causaba y el regocijo de
presenciar triunfo tan grande del que había
sido mi discípulo, me ponían un nudo en la
garganta. Sí, yo podía tomar para mí una parte,
siquiera pequeña, de la gloria que el divino
muchacho recogía a manos llenas aquella no-
che. Si recibió de Naturaleza aquel extraordina-
rio hechizo de la palabra, yo había labrado la
pedrería de su grande ingenio, yo había dado a
sus dones nativos la vestidura del arte, sin la
cual habrían parecido desaliñados y toscos, yo
le había enseñado lo que fueron y cómo se for-
maron los  grandes  modelos,  y  sin  duda  de  mí



procedían muchos de los medios técnicos y
elementales de que se valía para obtener tan
admirables efectos. Así, cuando al terminar un
párrafo estallaba en el público una tronada de
aplausos, yo me rompía las manos y deseaba
estar cerca del orador para estrecharle entre mis
brazos.

¿Y de qué hablaba? No lo sé fijamente.
Hablaba de todo y de nada. No concretaba, y
sus elocuentes digresiones eran como una es-
capatoria del espíritu y un paseo por regiones
fantásticas. Y sin embargo, notábanse en él pu-
jantes esfuerzos por encerrar su fantasía dentro
de un plan lógico. Yo le veía sujetando con fir-
me rienda el brioso caballo alado que en las
alturas se encabritaba, insensible al freno y al
látigo. Con estar yo tan fascinado como los de-
más oyentes, no dejaba de comprender que el
brillante discurso, sometido a la lectura, habría
de presentar algunos puntos vulnerables y tan-
tas contradicciones como párrafos. Mi entu-



siasmo no embotaba en mí el don de análisis, y,
temblando de gozo, hacía yo la disección del
esqueleto lógico, vestido con la carne de tan
opulentas galas... Pero, ¿qué importaba esto si
el principal objeto del orador era conmover, y
esto lo conseguía plenamente hasta el último
grado? ¡Qué admirable estructura de frases,
qué enumeraciones tan brillantes, qué manera
de exponer, qué variedad de tonos y cadencias,
qué secreto inimitable para someter la voz al
sentido y obtener con la unión de ambos los
más sorprendentes efectos, qué matices tan
variados, y por último, qué accionar tan sobrio
y elegante, qué dicción enérgica y dulce sin
descomponerse nunca, sin incurrir en la decla-
mación, sin salmodiar la frase! Las imágenes
sucedían a las imágenes, y aunque no todas
eran de gran novedad, y aun había alguna que
aparecía un poco mustia, como flor que ha sido
muy manoseada, el público, y yo también, las
encontrábamos admirables, frescas, bonitas.
Algunas fueron de encantadora novedad.



Pero, ¿de qué hablaba? De lo que él mismo
había dicho, del Cristianismo, de la redención y
enaltecimiento de la mujer, de la libertad y un
poco de los ideales grandes del siglo XIX. Allí
salieron a relucir Isabel la Católica dando sus
alhajas, Colón redondeando la civilización y Step-
henson que, con la locomotora, ha emparentado
las partes del mundo. Allí oí algo de las catacum-
bas, de Lincoln, el Cristo del negro, de las her-
manas de la Caridad, del cielo de Andalucía, de
Newton, de las Pirámides y de los caprichos de
Goya, todo enlazado y tejido con tal arte, que el
oyente le seguía de sorpresa en sorpresa, pas-
mado y hechizado, a veces con fatiga de tanta
luz, de tan variados tonos y de transiciones tan
gallardas.

Cuando concluyó, parecía que se desploma-
ba el teatro, y que todo su maderamen crujía y
se desarmaba con la vibración de las palmadas.
Los más cercanos se abalanzaban hacía el esce-
nario como si le quisieran abrazar, y las señoras



se llevaban el pañuelo a los ojos para secarse
alguna lágrima, por ser cosa corriente en ellas
que toda emoción, y el entusiasmo mismo, las
haga llorar. Manuel se retiraba, y los aplausos
le hacían volver a salir tres, cuatro, qué sé yo
cuántas veces. El señor de Pez, no queriendo
dejar de hacer algún papel conspicuo en tan
solemne ocasión, sacaba de la mano al joven y
le presentaba al público con paternal solicitud.
Alguien decía: «es un niño»; otros, «qué prodi-
gio», y yo gritaba a los vecinos del palco
próximo: «es mi discípulo, señores, es mi discí-
pulo».

Lica se volvió a mí y me dijo:

«¡Qué lástima que no haya venido su mami-
ta a oírle!».

Y doña Jesusa, suponiéndome desairado, me
miró con benevolencia, y me dijo:

«También usted ha estado muy bien...».



¡Y yo que no me acordaba de mi discurso, ni
de la funesta corona!

-¡Qué lástima que no hubiéramos traído dos
guirnaldas!

-A propósito, Manuela, ¡qué inoportunas es-
tuvisteis!...

-Calla, chinito, más mereces tú.

-Si es que Máximo -me dijo doña Jesusa, re-
forzando su benevolencia porque me suponía
triste del bien ajeno-, estuvo también muy bue-
no... Todos, todos han estado buenos...

Y la otra no decía nada. Cuando concluyeron
los aplausos, volvió a su asiento. La miré; tenía
las mejillas encendidas; también había llorado.

«¡Qué bueno, qué bueno! -exclamaba Lica
sin  cesar-.  Este  niño  es  un  milagro.  ¿Qué  le  ha
parecido a usted, Irene?».



Irene me miró, y tuvo una frase celestial.

«Hace honor a su maestro».

-Este muchacho -afirmé yo-, será un gran
orador. Ya lo es. Parece que en él ha querido la
Naturaleza hacer el hombre tipo de la época
presente. Está cortado y moldeado para su si-
glo, y encaja en éste como encaja en una
máquina su pieza principal.

-Ahí, en el palco de al lado, decía un señor
que Manuel será ministro antes de diez años.

-Lo creo; será todo lo que quiera; es el niño
mimado del destino. Todas las hadas le han
visitado en su nacimiento...

-Me parece que debemos marcharnos. Yo es-
toy muy cansada. ¿Y usted, mamá?

-Por mí, vámonos.



-¿Y no oímos al tenor? -indicó Mercedes con
desconsuelo.

-Niña, en el Real lo oiremos.

Levantáronse. Irene estaba en el antepalco
distribuyendo abrigos. Cuando todos se abriga-
ron, también ella tomó el suyo. Yo atendí pri-
mero a doña Jesusa, a Lica, a Mercedes, des-
pués a ella que, con su alfiler en la boca, desdo-
blaba el mantón para ponérselo. Irene me dio
las gracias. No sé por qué se me antojó que llo-
raba todavía. ¡Engaño de mis embusteros
ojos!... Salimos. El negrito se colgó de mi brazo
obligándome a inclinarme del costado derecho.
Todo era para alcanzar mi oído con su hociqui-
llo y decirme con tímido secreto:

«Ninguno ha estado tan bien como taita. Mi
amo  Máximo  les  gana  a  todos,  y  si  dicen  que
no...».

-Calla, tonto.



-Po que no lo entienden.

La necesidad de acompañar a la familia me
privó de ir al escenario para dar un estrecho
abrazo a mi amado discípulo. Pero yo le vería
pronto en su casa, y ahí hablaríamos largamen-
te del colosal éxito de aquella noche...

¡Y mi corona que se había quedado en el es-
cenario! Mejor: in mente se la regalaba yo al
arpista. No apoyaba esta idea Lica, que me dijo
al subir al coche:

«Bien dice Irene que eres un sosón... ¿Por
qué no has traído la corona? ¿Crees que no la
mereces?... Pues sí que la mereces. Fue idea
mía, ¿qué te parece?».

-No, que fue idea mía -replicó prontamente
la niña Chucha.



-No  reñir,  señoras;  quedemos  en  que  fue
idea de las dos, lo cual no impide que sea una
idea detestable.

-Mal agradecido.

-Relambido.

-Como no hubo tiempo, no pudimos escoger
una cosa mejor. Lica escogió las flores.

-Y yo las hojas verdes.

-Y yo, las cintas encarnadas.

-Pues todas, todas han tenido un gusto per-
verso.

-Bueno, bueno, no te obsequiaremos más.

-¡Ay qué fantasioso!

Irene callaba. Iba junto a mí en el asiento de-
lantero, y con el movimiento del coche su codo



y el mío se frotaban ligeramente. Si fuera yo
más inclinado a hacer retruécanos de pensa-
miento, diría que de aquel rozamiento brotaban
chispas, y que estas chispas corrían hacia mi
cerebro a producir combustiones ideológicas o
ilusiones explosivas... Con el cuneo del coche se
durmió doña Jesusa. Lica se echó a reír, y dijo:

«Ya mamá está en la Bienaventuranza. ¿Y
usted, Irene, se ha dormido también?».

-No señora -replicó la maestra con cierta se-
quedad.

-Como está usted tan callada... Y tú, Máxi-
mo, ¿qué tienes, que no hablas?

Advertí, entonces, que no había desplegado
mis labios en un buen espacio de tiempo. No sé
si dije algo para responder a Lica. Llegamos,
por fin, a casa. Nada aconteció digno de ser
contado. Aburrimiento general y desfile de
cada persona hacia su habitación. Yo quise de-



cir algo a Irene; la sentí detrás de mí cuando me
despedía de doña Jesusa en el pasillo; volvime,
di algunos pasos y ya había desaparecido. Fui
al comedor... nada. En el gabinete de Manuela...
tampoco. Pregunté a la mulata... La señorita
Irene se había encerrado en su cuarto... ¡Ay!,
¡qué prisa, Dios mío!... Bien, bien, yo también
me retiro.

El negrito se me colgó del brazo para hacer-
me inclinar y hablarme al oído. Siempre me
decía sus cosas en secreto, con un susurro cari-
ñoso que parecía infiltrar en mi espíritu el ex-
tracto más puro de la inocencia humana. Sus
palabras fueron breves y revelaban cándido
orgullo:

«Yo taje la corona de la tienda».

-Bueno, hombre, que te aproveche. Adiós.

Antes de subir a casa quise felicitar a doña
Javiera. La pobre señora estaba fuera de sí.



También ella había ido al teatro, y presenciado
desde el paraíso el grandioso triunfo de su que-
rido hijo. Este le había llevado un palco; pero
ella no quiso ocuparlo y lo cedió a unas amigas:
temía que su amor maternal la arrastrase a de-
mostraciones demasiado violentas, con lo que
se pondría en ridículo. En el paraíso, acompa-
ñada tan sólo de la criada, había llorado a sus
anchas, y cuando oyó los palmoteos y vio el
loco entusiasmo del público, creyose transpor-
tada al Cielo. A la conclusión, la buena señora
había perdido el conocimiento, y por poco no la
llevan a la casa de socorro. Abrazome con ar-
diente alegría, diciéndome que yo, como maes-
tro de aquel milagro de la Naturaleza, tenía la
mejor parte de su victoria.

-Por allí no decían más sino: «Este muchacho
va a hacer la gran carrera... El mejor día me lo
ponen de diputado y de ministro. Vaya un
hombrecito...». Figúrese usted, amigo Manso, si
estaría yo hueca. Se me caía la baba, y lloraba



como una tonta. Me daban ganas de ponerme
en pie y gritar desde la barandilla del paraíso:
«Si  es  mi  hijo,  si  le  he  parido  y  le  he  criado  a
mis pechos...». La suerte que me desmayé... En
fin, yo estaba loca. El corazón se me había pues-
to en la garganta... Por cierto que le vi a usted
en un palco alto con las señoras. Yo le miré
muy mucho a ver si usted me columbraba, para
hacerle una seña diciendo: «aquí estamos to-
dos». Pero usted no miró... ¡Ah!, y ahora que
me acuerdo. También usted habló muy reque-
tebién.  Allí,  al  lado  mío,  había  un  señor  muy
descontentadizo, que dijo tonterías de usted...
Casi nos pegamos él y yo, y cuando le echaron
la corona las del palco, grité: «a ese... bien,
bien...». Si he de decirle la verdad, desde arriba
no se oyó nada de lo que usted dijo, porque
como habla usted tan bajito... Es el caso que
como oía tan mal me iba quedando dormida.
Desperté asustada cuando le echaban a usted la
corona, y entonces di unas palmotadas... Des-
pués vino el verso. ¡Y qué verso tan precioso!



¡A  mí  me daba  un  gusto!...  Esto  de  oír  buenos
versos es como si le hicieran a una cosquillas.
Se ríe y se llora... no sé si me explico.

Y por aquí siguió charlando. Yo estaba fati-
gadísimo y deseaba retirarme. Era muy tarde y
Manuel no venía. Deseaba yo verle aquella
misma noche para felicitarle con toda la efusión
de mi leal cariño; pero tardaba tanto, que me
fui a mi cuarto tercero, y me recogí, ávido de
silencio, de quietud, de descanso.

-XXIX-
¡Oh, negra tristeza!

Fúnebre y pesado velo, ¿quién te echó sobre
mí? ¿Por qué os elevasteis lentos y pavorosos
sobre mi alma, pensamientos de muerte, como
vapores que suben de la superficie de un lago
caldeado? Y vosotras, horas de la noche, ¿qué
agravio recibisteis de mí para que me martiri-



zarais una tras otra, implacables, pinchándome
el cerebro con vuestro compás de agudos minu-
tos? Y tú,  sueño,  ¿por qué me mirabas con do-
rados ojos de búho haciendo cosquillas en los
míos, y sin querer apagar con tu bendito soplo
la antorcha que ardía en mi mente? Pero a na-
die debo increpar como a vosotros, argumentos
tenues de un raciocinio quisquilloso y sofísti-
co...

Tú, imaginación, fuiste la causa de mis tor-
mentos en aquella noche aciaga. Tú, haciendo
pajaritas con una idea y enredando toda la no-
che; tú, la mal criada, la mimosa, la intrusa,
fuiste quien recalentó mi cerebro, quien puso
mis nervios como las cuerdas del arpa que oí
tocar en la velada. Y cuando yo creía tenerte
sujeta para siempre, cortaste el grillete; y
juntándote con el recelo, con el amor propio,
otros  pillos  como  tú,  me  manteasteis  sin  com-
pasión, me lanzasteis al aire. Así amaneció mi
triste espíritu rendido, contuso, ofreciendo todo



lo que en él pudiera valer algo por un poco de
sueño...

La verdad es que no tenían explicación ra-
cional mi desvelo y mis tristezas. Se equivoca el
que atribuya aquella desazón a heridas del
amor propio por el pasmoso éxito del discurso
de Manuel Peña comparado con el mío, que fue
un éxito de benevolencia. Yo estaba, sí, muy
arrepentido de haberme metido en veladas;
pero  no  tenía  celos  de  mi  discípulo  a  quien
quería entrañablemente, ni había pensado nun-
ca disputarle el premio en la oratoria brillante.
La causa de mi hondísima pena era un presen-
timiento de desgracias que me dominaba so-
breponiéndose a toda las energías que mi espí-
ritu posee contra la superstición; era un cálculo
basado en datos muy vagos, pero seductores, y
que con lógica admirable llegaba a la más des-
consoladora afirmación. En vano demostraba
yo que los datos eran falsos; la imaginación me
presentaba al instante otros nuevos, marcados



con el sello de la evidencia. Al levantarme, me
dije:

«Soy una especie de Leverrier de mi desdi-
cha. Este célebre astrónomo descubrió al plane-
ta Neptuno sin verle, sólo por la fuerza del
cálculo, porque las desviaciones de la órbita de
Urano le anunciaban la existencia de un cuerpo
celeste hasta entonces no visto por humanos
ojos, y él, con su labor matemática, llegó a de-
terminar la existencia de este lejano y misterio-
so viajero del espacio. Del mismo modo yo adi-
vino que por mi cielo anda un cuerpo descono-
cido; no lo he visto, ni nadie me ha dado noti-
cias  de  él;  pero  como  el  cálculo  me  dice  que
existe, ahora voy a poner en práctica todas mis
matemáticas para descubrirlo. Y lo descubriré;
me lo profetiza la irregular trayectoria de Ura-
no, el planeta querido, irregularidades que no
pueden ser producidas sino por atracciones
físicas. Esta pena profunda que siento consiste
en que llega hasta mí la influencia de aquel



cuerpo lejano y desconocido. Mi razón declara
su existencia. Falta que mis sentidos lo com-
prueben, y lo comprobarán o me tendré por
loco».

Esto dije, y me fui a mi cátedra, donde varios
alumnos me felicitaron. Yo estaba tan triste,
que no expliqué aquel día. Hice preguntas, y no
sé si me contestaron bien o mal. Impaciente por
ir a la casa de mi hermano, abandoné la clase
antes de que el bedel anunciara la hora. Cuan-
do satisfice mi deseo, la primera persona a
quien vi fue Manuela, que me dijo con misterio:

«Cosa nueva. Sabes que doña Cándida está
encerrada con José María en el despacho. Ne-
gocios...».

Pobre José; de esta va a San Bernardino.

Cállate, niño. Si está más rica... Si ha vendi-
do unas tierras...



¡Tierras!... Será la que se le pegue a la suela
de los zapatos. Lica, Lica, aquí hay algo... Voy a
defender a José. Calígula es terrible; le habrá
embestido con mil mentiras, y como es tan ge-
neroso...

-No, déjalos... Pero chitito; aquí viene la de
García Grande.

Era ella, sí; entró en el gabinete como recelo-
sa, acomodándose algo en el luengo bolsillo de
su traje. ¡Ah!, sin duda acariciaba su presa, el
pingüe esquilmo de sus últimas depredaciones.
¡Cómo revelaba su mirar verdoso la feroz codi-
cia calmada, la reciente satisfacción de un rapaz
apetito!... Nos miró con postiza dulzura, sento-
se majestuosa, y volviéndose a tocar el bolsillo,
se dejó decir:

«Ya, ya negocié esas letras... ¡Es tan bueno
José!... ¡Hola!, ¿estás ahí, sosón? Me han dicho
que anoche estuviste medianillo. Parece que se
durmió el público en masa. Eso me han conta-



do. El que parece que estuvo admirable fue ese
Peñilla... ese que es hijo de la carnicera tu veci-
na... Vamos a otra cosa, Manolita; ¿sabe usted
que tengo que darle un disgusto?».

-¿A mí? ¿Qué? -exclamó mi pobre cuñada
asustadísima.

-Hija, creo que tendré que llevarme a Irene.
Ya ve usted... Estoy tan sola y tan delicadita de
salud... Luego mi posición ha variado tanto,
que verdaderamente no está bien que Irene...
me parece a mí... sea institutriz asalariada, te-
niendo una tía...

-Rica.

-Rica no; pero que tiene lo necesario para vi-
vir cómodamente. ¿No cree usted lo mismo?
¿No cree usted que debo llevarla conmigo para
que me acompañe, para que me cuide?...

-Claro...



-Es mi única familia; yo la he criado, ella
será mi heredera... porque estoy tan mal, tan
mal, Manuela, créalo usted...

Soltó una lágrima pequeñita, que se disolvió
en una arruga y no se supo más de ella.

«Esto no quiere decir -prosiguió-, que yo me
lleve a Irene de prisa y corriendo; sería una
cosa atroz. Puede estar aquí algunos días, para
que complete las lecciones... o si quiere usted
que se quede hasta que se le encuentre suceso-
ra... Eso usted y ella lo decidirán. Está tan agra-
decida, que... ya, ya le costará algunas lágrimas
salir de aquí. Adora a las niñas».

Manuela estaba algo desorientada.

«¿Y el ama? -preguntó mi cínife, demostran-
do vivísimo interés-. ¿Siguen los antojos y
las...?».



-¡Ah! -exclamó Manuela-; no me hable usted,
doña Cándida... Insoportable, insoportable. Es
un demonio.

Dejelas hablando del ama, y corrí a donde
me impelía mi ardiente curiosidad. Estaba Irene
dando la lección de Gramática, y la sorprendí
diciendo con voz dulcísima: hubieras, habríais y
hubieseis amado.

Mi ansiedad me quitaba el aliento, y apenas
lo tuve para preguntarle:

-XXX-
¿Con que se nos va usted?

-Sí -me dijo en tono resuelto, mirándome de
lleno, como si vaciara (así me parecía) todo el
contenido luminoso de sus ojos sobre mí.

-De veras. ¿Y cuándo?



-Hoy mismo. Lo que ha de ser...

-¡Qué pícara!... ¿Pero tiene usted algún mo-
tivo de descontento en la casa?

-No diga usted tonterías. ¡Descontenta yo de
la casa! Diga usted agradecidísima.

-Entonces...

-Pero es preciso, amigo Manso. No se ha de
estar toda la vida así. Y si tengo que salir de la
casa, ¿no vale más hacerlo de una vez? Cada
día que pase ha de serme más penoso... Pues
nada, hago un esfuerzo, tomo mi resolución...

-¡Es tremendo!... -exclamé hecho un tonto, y
repitiendo su adjetivo favorito.

-Sí señor; me corto la coleta... de maestra
-replicó echándose a reír.

¿No revelaba su rostro una alegría loca? O
así era, o soy lo más torpe del mundo para leer



tus signos, alma humana. Aquella alegría me
desconcertó, porque habíamos llegado a un
punto en que todo desconcertaba, y sólo le dije:

-¿Hay proyectos...?

«Sí señor, tengo mis proyectillos... ¡y qué
buenos! ¿Pues qué? Creía usted que sólo los
sabios tienen proyectos».

Las dos niñas, Isabel y Merceditas, nos mi-
raban absortas, con sus abiertos libros en las
manos y abandonadas estas sobre las rodillas.
Saboreaban quizás aquel descanso en la lección,
y de seguro nos habrían agradecido mucho que
nos estuviéramos charlando todo el día.

«No, no, no. Yo celebro que usted tenga
proyectos y que deje esta vida... Mucho hay que
hablar sobre el particular... Pero siga usted la
lección, que después...».



-¿Hablaremos?... sí señor; yo también deseo
hablar con usted; pero es tanto lo que hay que
decir...

-Luego... aquí -dije, y en el momento que tal
decía, me acordaba de la solemnidad con que
los actores suelen pronunciar aquellas palabras
en la escena.

De la manera más natural del mundo yo me
volvía melodramático. Creo que me puse páli-
do y que me temblaba la voz.

«Aquí no...» indicó ella respondiendo a mi
turbación con la suya, y mirando a los chicos y
a la Gramática, como solicitada por la concien-
cia de sus deberes pedagógicos.

Y el aquí no salió de sus labios timbrado con
un dulce tono de precaución amorosa. Era el
sutil instinto de prudencia, que ya en la prime-
ra travesura femenina suele aparecer tan



desarrollado como si el uso de muchos años lo
cultivara.

«Es verdad, aquí no», repetí.

Yo no tenía iniciativa. Ella la tenía toda, y
me dijo:

«En mi casa,  en mi nueva casa.  ¿Pero no ha
de ir usted a visitarnos?».

-Mañana mismo.

-Poquito a poco. Ya le avisaré a usted.

-¿Pero será pronto?

-Creo que sí. Por ningún caso vaya usted an-
tes de que yo le avise.

Y  me dio  sus  señas  escritas  con  lápiz  en  un
papelillo. Sentí susurro de voces junto a la
puerta, y los cuatro empezamos a conjugar con
un fervor...



Lica entró de muy mal talante. Oímos la voz
de José María que se alejaba, y comprendí que
entre marido y mujer había chamusquina...
Pero mi hermano se fue a almorzar fuera, sus-
pendiendo así las hostilidades, y cuando al-
morzábamos Manuela y yo, esta, muy altanera,
me dijo:

«Ya se fue doña Cándida. ¡Qué cosa!... Nun-
ca he visto en ella tanta prisa para marcharse.
Estaba deshecha. Con decirte que no ha queri-
do quedarse a almorzar... Esto no se compren-
de, el mundo se acaba. No sé qué tengo, Máxi-
mo. Doña Cándida me ha dado que pensar hoy.
Tenía tanta prisa... Yo le preguntaba sobre su
nueva casa, y me respondía mudando la con-
versación y hablando de otras cosas. Vaya, va-
ya, como no salga verdad lo que tú dices, y re-
sulte que es una fantasiosa...».

Yo me callé. No, no me callé; pero sólo dije:

«Pronto lo sabremos».



Y ella, taciturna, siguió almorzando entre
suspiros, y yo, meditabundo, apenas probé
bocado.

José María volvió más tarde. Las ocupacio-
nes que tenía en su despacho parecían un pre-
texto para estar en la casa a cierta hora. Mostro-
se complaciente conmigo y con Manuela; mas
el artificio de su forzada bondad, se descubría a
la legua. Nos dijo que el tiempo estaba magnífi-
co, y enseñándonos billetes de invitación para
no sé qué fiesta de caridad que había en los
Jardines del Retiro, nos animó a que fuéramos.
Manuela no quiso ir ni yo tampoco.

«¿Y tú no vas?» preguntó a su marido.

-Ya ves. Tengo que hacer aquí.

Aparentemente tenía ocupaciones. En el re-
cibimiento y en la sala había ración cumplida
de pedigüeños de todas las categorías; los unos
empleados cesantes, los otros pretendientes



puros. Desde que mi hermano empezó a figu-
rar, las nubes de la empleomanía descargaban
diariamente sobre la casa abundosa lluvia de
postulantes. Oficiales de intervención, guardas
de montes, empleados de consumos, innume-
rables tipos que habían sido, que eran o querían
ser algo, venían sin cesar en solicitud de reco-
mendación. Quién traía tarjeta de un amigo,
quién carta, quién se presentaba a sí mismo.
José María, cuyo egoísmo sabía burlar toda
clase de molestias siempre que no le impulsara
a sobrellevarlas el amor propio, se quitaba de
encima casi siempre, con mucho garbo, la eno-
josa nube de pretendientes, y salía dejándolos
plantados en el recibimiento o mandándoles
volver. Pero aquel día mi benéfico hermano
quiso dar indubitables pruebas de su interés
por las clases desheredadas, y fue recibiendo
uno por uno a los sitiadores dando a todos es-
peranzas y alentando su necesidad o su ambi-
ción.



«Está bien: deme usted una nota... He dado
la nota al ministro... Vea usted lo que me con-
testa el director: me pide nota... Pero si olvidó
usted ayer darme la nota... Creo que nos equi-
vocamos al redactar la nota: de ahí viene que la
Dirección... Lo mejor es que mande usted otra
nota... Ya he tomado nota, hombre, ya he to-
mado nota».

Y dando notas, y pidiendo notas, y ofrecién-
dolas y transmitiéndolas se pasó el muy ladino
toda la tarde.

Entre tanto, Irene recogía sus cosas. Más de
dos horas estuvo encerrada en su cuarto. Sólo
las niñas la acompañaban, ayudándola a empa-
quetar y hacer diversos líos. Poco después vi su
baúl mundo en el pasillo atado con cuerdas.
Cuando se despidió de Manuela, las lágrimas
humedecían su rostro, y su nariz y carrillos
estaban rojos. Las dos niñas, medrosas de su
propia pena, se habían refugiado en la clase,
donde lloraban a moco y baba.



«¡Qué tontería!... -les dijo Irene, corriendo a
darles el último beso-. Si vendré todos los
días...».

La despedida fue muy tierna; pero Manuela
estaba algo atolondrada, y no se había dejado
vencer de la emoción lacrimosa. Serena despi-
dió a la que había sido institutriz de sus hijas, y
la acompañó hasta la puerta.

En aquel momento José María salió de su
despacho. Acabáronse todas las ocupaciones y
las notas todas como por encanto.

«¿Pero ya se va usted? -dijo muy gozoso-. Yo
también salgo. La llevaré a usted en mi coche».

-No, señor; gracias, no, de ninguna manera
-replicó Irene echando a correr escaleras abajo-.
Ruperto va conmigo.



José María bajó tras ella. Manuela y yo nos
acercamos a los cristales del balcón del gabinete
para ver...

En efecto, no pudiendo Irene evadir la ga-
lantísima invitación de mi hermano, entró en el
coche, seguida de José; y al punto vimos partir
a escape la berlina hacia la calle de San Mateo.

«¡Has visto, has visto...!» exclamó Lica cla-
vando en mí sus ojos llenos de ira, y corriendo
a echarse en una mecedora.

-¿Qué? No formes juicios temerarios... To-
davía...

-¿Qué todavía?... Esto es terrible... ¡Qué fres-
co! La lleva en su coche... Por eso ha estado
aquí toda la tarde... esperando... ¡Máximo, qué
afrenta, Jesús, qué infamia!... Si no lo hubiera
visto... No te chancees... ya... Estoy brava, soy
una loba...



Meciéndose, expresaba con paroxismo de
indolencia su dolor, como otras lo expresan con
violentas sacudidas.

«Yo me muero, yo no puedo vivir así
-exclamó rompiendo en llanto-. ¿Máximo, qué
te parece?, en mi propia cara, delante de mí,
estas finezas... Eso es no tener vergüenza, y la
sinvergüencería no la perdono».

-Pero mujer, si no tienes otro motivo que
ese... cálmate. Veremos lo que pasa después...

-Bobo, yo adivino, y mis celos tienen mil ojos
-me dijo meciéndose tan fuerte que creí que se
volcaba la mecedora-. Nada sé positivo, y sin
embargo, algo hay, algo hay... Te dije que Irene
me parecía muy buena. ¡Guasa!, es que nos
engañaba del modo más... Mira, yo he sorpren-
dido en ella... ¡Ay!, yo soy tonta; pero sé cono-
cer cuándo una mujer trae enredos consigo, por
mucho que disimule. Irene nos engaña a todos.
¡Es una hipócrita!



-XXXI-
¡Es una hipócrita!

Esto caía sobre mi mente como recio marti-
llazo sobre el yunque, y hacía vibrar mi ser to-
do.

«Pero, Lica, cálmate, razona...».

-Yo no calculo, tonto, yo siento, yo adivino,
yo soy mujer.

-¿Qué has visto?

-Pues últimamente Irene daba muy mal las
lecciones. Iba para atrás como los cangrejos.
Todo lo enseñaba todo al revés... Una tarde...
Ahora doy más importancia a estas cosas... la
pillé leyendo una carta. Cuando entré la guardó
precipitadamente. Tenía los ojos encendidos...
Luego este afán de ir a casa de su tía... ¡Qué



fresco! Voy comprendiendo que también la tía
es buena lámpara...

-¡Leía una carta! Pero esa carta, ¿por qué
había de ser de tu marido?

-Yo no sé... la vi de lejos, un momento... Fue
como un relámpago... No vi las letras; pero mi-
ra tú, me parecía ver aquellas pes y aquellas
haches tan particulares que hace José María...
Esa chica, esa... No, no, aquí hay algo, aquí hay
algo. Esta noche hablaré clarito a mi marido.
Me voy para Cuba. Si él quiere mantener que-
ridas,  y  arruinarse,  y  tirar  el  pan  de  mis  hijos,
yo soy madre, yo me voy a mi tierra, yo me
ahogo en esta tierra, yo no quiero que la gente
se ría de mí, y que con mi dinero echen fantasía
las bribonas... ¡Mamá, mamá!

Y a punto que aparecía doña Jesusa, pesada
y jadeante, Lica, la buena y pacífica Manuela
cayó en un paroxismo de ira y celos tan violen-
to, que allá nos vimos y deseamos para hacerla



entrar en caja. Después de llorar copiosamente
en brazos de su madre, la cual daba cada gemi-
do que partía el corazón, perdió el conocimien-
to, y disparados sus nervios, empezó una zam-
bra tal de convulsiones y estirar de brazos y
encoger de piernas, que no podíamos sujetarla.
Tan sólo el ama con su poderosa fuerza pudo
domeñar los insubordinados músculos de la
infeliz esposa, y al fin se tranquilizó esta, y le
administramos, por fin de fiesta, una taza de
tila.

«Nos iremos, niña de mi alma -le decía doña
Jesusa-, nos iremos para nuestra tierra, donde
no hay estos zambeques».

Toda la tarde y parte de la noche tuve que
estar allí, acompañándola. Cuando me retiré,
José María no había venido aún. Pero a la ma-
ñana siguiente, cuando fui, después de la clase,
a ver si ocurría un nuevo desastre, encontré a
Manuela muy sosegada. Su marido había en-
trado tarde, y al verla tan afligida, le había da-



do explicaciones que debieron de ser muy satis-
factorias, porque la infeliz estaba bastante
desagraviada y casi alegre. Era la criatura más
impresionable del mundo, y cedía con tal ímpe-
tu a las sensaciones del último instante, que por
nada se enardecía, y por menos que nada se
desenojaba. El furor y el regocijo se sucedían en
ella llevados por una palabra, como lucecillas
que con un soplo se apagan. Su credulidad era
más fuerte siempre que su suspicacia, y así no
comprendo cómo el bruto de José María no
acertaba a tenerla siempre contenta. Aquel día
lo  consiguió,  porque  en  los  momentos  críticos
de la vida sabía el futuro marqués emplear
algún tacto o más bien marrullería. Él también
estaba festivo, y cuando hablamos del peligroso
asunto, me dijo:

«Parece que todos sois tontos en esta casa.
Porque se me haya antojado decir dos bromas a
Irene y la llevara ayer tarde en mi coche, se ha
de entender... Sois verdaderamente una cala-



midad, y tú, sabio, hombre profundo, analiza-
dor del corazón humano, ¿crees que si hubiera
malicia en esto, había de manifestarla yo tan a
las claras?».

-No, si yo no creo nada. Lo que haya de cier-
to,  al  fin  se  ha  de  saber,  porque  ninguna  cosa
mala se libra hoy del correctivo de la publici-
dad, correctivo ligero ciertamente, y para algu-
nos ilusorio, pero que tiene su valor, a falta de
otros... Ya que de esto hablamos, ¿no podrías
dar alguna luz en un asunto que me ha llenado
de confusión? ¿No podrías decirme de dónde le
ha venido a doña Cándida esa fortunilla que le
permite poner casa y darse lustre?...

-Hombre,  qué  sé  yo.  Aquí  me  trajo  unas  le-
tras a descontar... Le di el dinero. No es gran
cosa, una miseria. Sólo que ella pondera mu-
cho, ya sabes, y cuenta las pesetas por duros,
para gastarlas después como céntimos. Si he de
decirte de dónde provenían las letras, verdade-
ramente no lo sé. Tierras vendidas, o no sé si



unos  censos...  en  fin,  no  lo  sé,  ni  me  importa.
Supongo que la casa que ha puesto será algún
cuartito alto con cuatro pingos... ¡Pobre seño-
ra!... Vamos, ¿y qué dices de la sesión de ayer?
Si vieras; salió el ministro con las manos en la
cabeza, y el centro izquierdo quedó fundido
con el ángulo derecho... ¿Te has enterado de las
declaraciones de Cimarra? Nosotros...

-No me he enterado de nada.

-Y en el correo de pasado mañana debe venir
mi acta. Si tú no fueras una calamidad, podrías
aceptar los ofrecimientos que me ha hecho el
ministro.

-Hombre, déjame en paz... Volviendo a doña
Cándida...

-Déjame tú en paz con doña Cándida.

Conocí que no era de su agrado aquel tema,
y tomé nota.



«¡Ah!... aquí tienes los periódicos que se
ocupan de la velada... Mira; este te llama con-
cienzudo, que es el adjetivo que se aplica a los
actores medianos. Aquel te pone en las nubes.
Váyase lo uno por lo otro. Con respecto a Peña,
están divididos los pareceres: todos convienen
en que tiene una gran palabra, pero hay quien
dice que si  se exprime lo que dijo,  no sale una
gota de sustancia. ¿Quieres que te diga mi opi-
nión? ¡Pues el tal Peñita me parece un papaga-
yo! ¡Lo que vale aquí la oratoria brillante y esa
facultad española de decir cosas bonitas que no
significan nada práctico! Ya hablan de presen-
tar diputado a Peñita y dispensarle la edad...
Como si no tuviéramos aquí hombres graves,
hombres encanecidos... Te lo digo con franque-
za... me revienta ese niño y su manera de
hablar... Lo que es en el púlpito no tendría igual
para hacer llorar a las viejas... pero en un Con-
greso... ¡Hombre, por amor de Dios! Es verda-
deramente lamentable que se hagan reputacio-
nes así. Después de todo, ¿qué dijo? Las Cruza-



das, Cristóbal Colón, las hermanas de la cari-
dad con  sus  tocas  blancas...  Por  amor  de  Dios,
hombre, yo creo que concluiremos por hablar
en verso, del verso se pasará a la música, y, por
fin, las sesiones de nuestras Cámaras serán
verdaderas óperas... Vete al Congreso de los
Estados Unidos, oye y observa cómo se tratan
allí las cuestiones. Hay orador que parece un
borracho haciendo cuentas. Y sin embargo, ve a
ver los resultados prácticos... Es verdaderamen-
te asombroso. Nada, nada, estos oradores de
aquí, estas eminencias de veinte años, estos
trovadores parlamentarios me atacan los ner-
vios. Y lo que es el tal Peñita me revienta. Yo le
pondría a picar piedra en una carretera, para
que aprendiese a ser hombre práctico. Y desde
luego a todo aquel que me hablase de ideales
humanos, de evoluciones, de palingenesia, le
mandaría a descargar sacos al muelle de la
Habana, o a arrancar mineral en Río Tinto para
que adquiriera un par de ideas sobre el trabajo
humano. Por amor de Dios, hombre, no digas



que no. Háganme autócrata, denme mañana un
poder arbitrario y facultades para hacer y des-
hacer  a  mi  gusto.  Pues  mi  primera  disposición
sería crear un presidio de oradorcitos, filósofos,
poetas, novelistas y demás calamidades, con la
cual dejaría verdaderamente limpia y boyante
la sociedad».

-¡José! -exclamé con efusión humorística y
hasta con entusiasmo-, eres el mayor bruto que
conozco.

-Y tú la octava plaga de Egipto.

-Y tú la burra de Balaam.

Parecíame que se amoscaba... Pues yo tam-
bién.

-Pues todos en presidio, veríais qué bien
quedaba esto.

-Sí, la nación sería un pesebre.



-Eso... lo veríamos. Yo hablaría...

-Y dirías mu...

-Hombre, la vanidad, la suficiencia, el tupé
de estos señores sabios es verdaderamente in-
soportable. Ellos no hacen nada, ellos no sirven
para nada; son un rebaño de idiotas...

Y se amoscaba más.

«Pero la vanidad del ignorante -dije yo-,
además de insoportable es desastrosa, porque
funda y perfecciona la escuela de la vulgari-
dad».

-Pues mira cómo estamos, gobernados por
tanto sabio.

-Mira cómo estamos, gobernados por tanto
necio.

-No, señor.



Se puso pálido.

-Pues sí señor.

Me puse rojo.

-Eres lo más...

-Y tú...

Trémulo de ira salió, cerrando la puerta con
tan furioso golpe, que retembló toda la casa. Y
cuando nos vimos luego, evitaba el dirigirme la
palabra, y estaba muy serio conmigo. Por mi
parte, no conservaba de aquella disputa pueril
más que la desazón que su recuerdo me pro-
ducía, unida a un poquillo de remordimiento.
Deploraba que por cuatro tonterías se hubiera
alterado la buena armonía y comunicación fra-
ternal que entre los dos debía existir siempre, y
si hubiera sorprendido en él la más ligera incli-
nación a olvidar la reyerta, me habría apresu-
rado a celebrar cordiales y duraderas paces.



Pero José estaba torvo, cejijunto, y al pasar jun-
to a mí, no se dignaba mirarme.

-XXXII-
Entre mi hermano y yo fluctuaba una nube

¿Saldría de ella el rayo? Mi propósito era
evitarlo a todo trance. Hablé de esto con Lica,
que en el breve espacio de un día había vuelto a
caer en sus inquietudes y tristezas. La reconci-
liación matrimonial había sido de tan mengua-
dos efectos, que no tardó el espectro de la dis-
cordia en anularla pronto, erigiéndose él mismo
sobre el altar del destronado himeneo. Durante
todo el día que siguió a la trivial disputa,
acompañé a mi hermana política, escuchando
con paciencia sus quejas que eran intermina-
bles... Sí; ya no la engañaría más, ya iba apren-
diendo ella las picardías. Ya no volvería a em-
baucarla con cuatro palabras y dos cariñitos...



Por fuerza había algo en la vida de su esposo
que le sacaba de quicio. José no era el José de
otros tiempos.

Con estas jeremiadas entreteníamos las
horas de la tarde y de la noche, que eran largas
y tristes, porque Lica había suprimido la reu-
nión, y no recibía a nadie. José María no se pre-
sentaba en la casa sino breves momentos, por-
que había recibido su acta, la había presentado
al Congreso, había jurado, le habían elegido
presidente de la comisión de melazas, y el buen
representante del país, consagrado en cuerpo y
alma a los sagrados deberes del padrazgo par-
lamentario y político, no tenía tiempo para na-
da. En esto transcurrieron cuatro días, que fue-
ron para mí pesados y fastidiosos, porque Irene
no me había dado el prometido aviso o venia
para ir a su casa; y yo, con mi delicada escrupu-
losidad, no quería infringir de ningún modo
una indicación que me parecía mandato. Me
pasaba la mayor parte del día acompañando a



la olvidada y digna esposa de José María, la
cual, entre las salmodias de su agravio, aprove-
chaba mi constante presencia en la casa para
inclinarme a ser su pariente, casándome con su
hermana. ¡Proyecto tan bondadoso como infe-
cundo! Reconociendo yo como el primero las
excelentes cualidades de Mercedes, no sentía ni
la más ligera inclinación amorosa hacia ella, y
además se me figuraba que le hacía muy poca
gracia para marido y menos para novio.

Rompían, por cierto muy desagradablemen-
te, la monotonía de nuestros coloquios los ma-
los ratos que nos daba el ama con su bestial
codicia, sus fierezas y el peligro constante en
que estaba Maximín de quedarse en ayunas. Yo
maldecía a las nodrizas, y hubiera dado no sé
qué por poder hacer justicia en aquella, más
animal que cuantas nos envían montes encar-
tados y pasiegos, de todos los desafueros que
cometen las de su oficio. Lica y yo temíamos



una desgracia, y en efecto, el golpe vino
hallándonos desprevenidos para recibirlo.

Me disponía a salir una mañana para ir a
clase, cuando se me presenta Ruperto sofocadí-
simo.

«Niña Lica que vaya usted pronto allá. El
ama de cría se ha marchado hace un rato. El
niño no tiene qué mamar...».

-¿No  lo  dije?...  Esto  sí  que  es  bueno...  ¿Y  el
señorito José María, qué hace?

-Mi amo no fue esta noche a casa. El lacayo
ha salido a buscarle... Mi ama que vaya usted
pronto... para que le busque otra criandera...

-Yo... ¿y dónde la busco yo?... ¡Pero vamos
allá!... ¿Y la señorita Manuela qué hace?

-Llorar. Le están dando al nene leche con
una botella. Pero el nene no hace más que ra-
biar.



-Bueno, bueno... Ahora busque usted un
ama...

Bajaba la escalera, cuando una muchacha
que subía me dio una carta. ¡Fuerzas de la Na-
turaleza! Era de Irene. Rasgué, abrí, desdoblé,
leí, tembloroso como la débil caña sobre la cual
se desata el huracán:

«Venga usted hoy mismo, amigo Manso. Si
usted no viene, no se lo perdonará nunca su
amiga...- Irene».

La escritura era indecisa, como hecha preci-
pitadamente por mano impulsada del miedo y
del peligro...

¡Dios misericordioso! ¡Tantas cosas sobre un
triste mortal en un solo momento! Buscar ama,
ir al socorro de Irene... porque indudablemente
había que socorrerla... ¿contra quién? Había
peligro... ¿de qué?



«¿Qué tiene usted, Mansito?» me dijo doña
Javiera, que volvía de misa.

-Pues poca cosa... Figúrese usted, señora...
Buscar un ama... volar al socorro...

-¿Hay fuego?...

-No, señora; no hay más sino que el ama...

-¿El ama del niño de su hermano? No hay
peste como esas mujeres. Yo, mire usted, aun-
que estaba muy delicada, no quise dejar de
criar a mi Manolo. Y los médicos me decían que
por  ningún  caso.  Y  mi  marido  me  reñía.  Pues
bien saludable ha salido mi hijo, y yo... ya usted
ve.

-Usted no sabría de alguna...

-Veremos, veremos; voy a echarme a la ca-
lle... Y a propósito, amigo Manso, ¿ha visto us-
ted a Manuel anoche?



-¿Qué he de ver, señora?

-Esta es la hora que no ha venido a casa.
Creo que tuvieron cena en Fornos... ¡Ay qué
chico! ¡Pero qué afanado está usted!... Pobre D.
Máximo, ¡qué sin comerlo ni beberlo!... Apren-
da, aprenda usted para cuando sea padre.

-Señora, si usted tuviera la bondad de bus-
carme por ahí una de esas bestias feroces que
llaman amas de cría...

-Sí, voy a ello... Espere usted: la vecina me
dijo que conocía... Ya, sí... es una chica primeri-
za, criada de servir, que se desgració. Estaba en
casa de un concejal que hace la estadística de
nacidos... hombre viudo, y que debía tener in-
terés en que se aumentara la población... Voy
allá... Creo que tiene la gran leche; es morenota,
fresconaza... un poco ladrona. También sé de
una muy sílfide, una traviatona que bailaba en
Capellanes, casada; pero que no vive con su
marido. Sabe muchos cantares para dormir a



los niños, y tiene aires de persona fina... Pues
no me quito la mantilla y echo a correr. Vaya
usted  por  otro  lado.  No  deje  usted  de  ir  a  la
Concepción Jerónima, a casa de Matías, donde
van a parar todas las burras de leche que vie-
nen a buscar cría. Es aquello, según dicen, una
fábrica de amas y un almacén de ganado. Ea,
hombre, no se quede usted lelo; coja usted La
Correspondencia y  lea  los  anuncios. Ama para
casa de los padres. ¿Ve usted? Váyase pronto al
Gobierno Civil donde está el reconocimiento...
Si encuentra usted alguna, no se fíe de aparien-
cias: llévese un médico. Escójala cerril, fea y
hombruna... Pechos negros y largos. Mucho
cuidado con las bonitas, que suelen ser las peo-
res... No dejen de examinar la leche, y fíjense en
la buena dentadura. Yo voy por otro lado; avi-
saré lo que encuentre. Abur.

Diome esperanzas la solicitud de aquella
buena señora. Y yo, ¿a dónde acudiría primero?
No había que vacilar y corrí a casa de Manuela,



pensando en Irene, en su carta garabateada a
prisa, y no cesaba de ver la trémula mano tra-
zando los renglones, y me figuraba a la maestra
amenazada de no sé qué fieros vestiglos. Y en
tanto mis alumnos se quedaban sin clase aquel
día, que me tocaba explicar El interior contenido
del Bien.

Encontré a Manuela desesperada. Con mi
ahijado sobre las rodillas, rodeada de su madre
y hermana, era la figura más lastimosa y patéti-
ca de aquel cuadro de desolación. Maximín
chillaba como un becerro; Lica se empeñaba en
que chupara de la redoma; apartaba él con fu-
riosos ademanes aquella cosa fría y desapaci-
ble, y en tanto, las tres aturdidas mujeres invo-
caban a todos los santos de la Corte celestial. Se
habían mandado recados a varias casas amigas
para que diesen noticia de alguna nodriza, pero
¡ay!, la familia confiaba principalmente en mí,
en mi rara bondad y en mi corazón humanita-
rio.



-XXXIII-
¡Dichoso corazón humanitario!

Eras un adminículo de universal aplicación,
maquinilla puesta al servicio de los demás;
eras, más propiamente, un fiel sacerdote de lo
que llamamos el otroísmo, religión harto des-
usada. Si dabas flores, te faltaba tiempo para
ponerlas en el vaso de la generosidad, abierto a
todo el mundo; si echabas espinas, te las metías
en el bolsillo del egoísmo, y te pinchabas solo...
Esto pensaba, camino del Gobierno de provin-
cia, lugar seguro para encontrar lo que hacía
falta a mi ahijadito. Antes había tratado de ver
a Augusto Miquis, joven y acreditado médico,
amigo mío. No le encontré, pero sus amigos me
dijeron que quizás le hallaría en el Gobierno
civil. Afortunadamente estaba encargado del
reconocimiento de amas. Esta feliz coincidencia
me animó mucho; di por salvado a Maximín, y
sin tardanza me personé en aquella paternal



oficina, ejemplo que, con otros muchos, viene a
confirmar la vigilancia omnímoda de nuestra
administración y lo desgraciados que seríamos
si ella no cuidase de todo lo que nos concierne,
llevándonos en sus amorosos brazos desde la
cuna al sepulcro. Con decir que por darnos to-
do nos daba hasta la teta, está dicho. Yo había
visto la administración-médico, la administra-
ción-maestro, y otras muchas variantes de tan
sabio instituto; pero no conocía la administra-
ción-nodriza. Así, quedeme pasmado al entrar
en aquella gran pieza, nada clara ni pulcra, y
ver el escuadrón mamífero, alineado en los
bancos fijos de la pared, mientras dos facultati-
vos, uno de los cuales era Augusto, hacían el
reconocimiento. El antipático ganado inspiraba
repulsión grande, y mi primer pensamiento fue
para considerar la horrible desnaturalización y
sordidez de aquella gente. Las que habían to-
mado por oficio semejante industria se distin-
guían al primer golpe de vista de las que, por
una combinación de desgracia y pobreza, fue-



ron a tan indignos tratos. Las había acompaña-
das de padres codiciosos, otras de maridos o
socios. Rarísimas eran las caras bonitas, y do-
minaba en las filas la fealdad, sombreada de
expresión de astucia. Era la escoria de las ciu-
dades mezclada con la hez de las aldeas. Vi
pescuezos regordetes con sartas de coral, orejas
negruzcas con pendientes de filigrana; mucho
pañuelo rojo de indiana tapando mal la redon-
dez de la mercancía; refajos de paño negro re-
dondos, huecos, inflados como si ocultaran un
bombo de lotería; medias negras, abarcas, zapa-
tos cortos, botinas y pies descalzos. Faltaban en
la pared los escudos de Pas, Santa María de
Nieva, Riofrío, Cabuérniga y Cebreros, y como
inscripción ornamental, el endecasílabo de
aquel poeta culterano que, no teniendo otra
cosa que cantar, cantó la nodriza, y la llamó
lugarteniente del pezón materno.

Entraban personas que, como yo, iban en
busca del remedio de un niño, y se oían contra-



taciones y regateos. Había lugarteniente que
elogiaba su género como un vinatero el conte-
nido de sus pellejos. Había exploraciones de
que en otro lugar se espantaría el recato, curio-
so de durezas para distinguir lo muscular de lo
adiposo, y, como en el mercado de caballos, se
decía veamos los dientes, y se observaba el aire, la
andadura, el alzar y mover las patas. ¡Permitie-
ra Dios que no os hubiera visto en tal cantidad,
flácidos ubres, aquí saliendo con vergüenza de
entre bien puestos cendales, allí surgiendo de
golpe como pelota de goma por la abertura de
un pañuelo rojo, y que no os mirara estrujados
por los dedos experimentadores del profesor o
de la partera! En un lado el facultativo exami-
naba aréolas; en otro Miquis, después de rebus-
car vestigios de pasadas herejías, cogía el lac-
toscopio y poniendo en él la preciosa sustancia
de nuestra vida, miraba junto a la ventana, al
trasluz, la delgadísima lámina líquida, entre
cristales extendida.



«En esta, todo es agua... -decía-; esta tal
cual... mayor cantidad de glóbulos lácteos...
Hola, amigo Manso, ¿qué busca usted por estos
barrios?».

-Vengo por una... y pronto, amigo Miquis.
Deme usted lo mejor que haya, y a cualquier
precio.

-¿Se ha casado usted o se ha hecho padre de
hijos ajenos?

-Más bien lo segundo... Tengo mucha prisa,
Augusto; me están esperando...

-Esto no es cosa de juego; espere usted, ami-
guito.

Me miró, sin apartar de su ojo derecho el
maldito instrumento, con tan picaresca malicia,
que me hizo reír, aunque no tenía ganas de
bromas.



Y cuando preparaba el adminículo para
echar en él nuevo licor, me amenazó con ro-
ciarme, diciendo:

«Si no se quita usted de delante...».

¡Maldito Miquis! Siempre había de estar de
fiesta, sin tener en cuenta la gravedad de las
circunstancias.

«Querido, que tengo prisa...».

-Más tengo yo. ¿Le parece a usted que es
agradable este viaje diario por la vía láctea?...
Estoy deseando soltar los trastos y que venga
otro. Luego nos queda el examen químico con
el lacto-butirómetro... Porque hay falsificacio-
nes, amigo. ¿Ve usted? Las hay que son cartu-
chos de veneno, y aquí velamos por la infancia.
Pero, a pesar de nuestros esfuerzos, la genera-
ción futura va ser bonita, sí señor; se van a di-
vertir los del siglo veinte, que será el siglo de
las lagartijas.



-Pero Miquis, que es tarde, y...

-A ver, Sánchez, Sánchez.

Sánchez, que era el otro médico, se acercó.

«A ver, aquella, la que vimos antes. Es la
única res que vale algo. La segoviana... ahí está,
la que tiene una oreja menos, porque se la co-
mió un cerdo cuando era niña».

-¿Es buena?

-Bastante buena, primeriza, inocentísima.
Me ha contado que era pastora. No recuerda de
dónde le vino la desgracia, ni sabe quién fue el
Melibeo... Esta gente es así. Suele resultar que
las ignorantonas saben más que Merlín. Allí
está. Vea usted qué facciones, jamás lavadas...
Creo que para salir del paso... ¿Es para un so-
brinito de usted?

-Y ahijado por más señas.



-A veces más vale un padrino que un pa-
dre... Diga usted, ¿es cierto que José María se ha
hecho hombre de distracciones?... Ahora le veo
todos los días. Es vecino mío.

-¡Vecino de usted!

-Sí; vivo allá por Santa Bárbara. En el tercero
de mi casa se nos ha metido hace tres días una
señora...

-¡Doña Cándida! -murmuré, sintiendo que la
malicia de Miquis se infiltraba en mi corazón,
cual mortífera ponzoña.

-Mi mujer me ha contado que la vio subir
con una joven. ¿Es hija suya?

-Sobrina.

-Bonita. Su hermano de usted va todas las
tardes... Eso me han dicho. Cuando nos encon-
tramos en la escalera, hace como que no me
conoce, y no me saluda.



-Mi hermano es muy particular...

Y diciéndolo me puse torvo, y cayeron al
suelo mis miradas con pesadez melancólica, y
se quedó embargado mi espíritu de tal modo
que dejé de ver el reconocimiento, el antipático
rebaño y los médicos...

«Aquí la tiene usted -me dijo aquel señor
Sánchez, bondadosísimo, presentándome una
humana fiera, vestida de paño pardo, rodeada
de refajo verdinegro que la asemejaba a una
peonza dando vueltas-. Es buena. No haga us-
ted caso de esto de la oreja. Es que se la comió
un cerdo cuando niña. Por lo demás, buena
sangre... buena dentadura. A ver, chica, enseña
las herramientas. No hay señales de mal infec-
cioso».

Y mirándola apenas, me dispuse a llevárme-
la conmigo. Ella graznó algo, mas no lo entendí.
Como aldeano que tira del ronzal para llevarse
el animalito que ha comprado en la feria, así



tiré de la manta de lana que la pastora llevaba
sobre sus hombros, y dije: «vamos».

«Abur, Manso».

-Miquis, abur, y muchas gracias.

Al salir, observé que el ronzal arrastraba,
con la bestia, otras de su misma especie, a sa-
ber: un padre, involucrado también en paño
pardo, como el oso en su lana, con sombrero
redondo y abarcas de cuero; una madre, engas-
tada en el eje de una esfera de refajos verdes,
amarillos, negros, con rollos de pelo en las sie-
nes; dos hermanitos de color de bellota seca,
vestidos de estameña recamada de fango, su-
cios, salvajes, el uno con gorra de piel y el otro
con una como banasta a la cabeza.

Y en la calle el venerable cafre que hacía de
padre, me paró y ladró así:



«Diga, caballero, ¿cuánto va a dar a la moci-
ca?».

-Porque somos gente honrada -regurgitó la
mamá silvestre-. Mi Regustiana no va a cual-
quier parte.

-Señor  -bramó  uno  de  los  muchachos-.
¿Quiéreme por criado?

-Oiga, señor -añadió el autor de los días de
Regustiana-. ¿Es casa grande?

-Tan grande que tiene nueve balcones y más
de cuarenta puertas.

Cinco bocas se abrieron de par en par.

-¿Y  a  dónde  es?  ¿Y  cuánto  le  va  a  dar  a  la
mocica?

-Se le pagará bien. Verán ustedes qué señora
tan buena.



-¿Es buena la señora? Llévenos pronto.

-Ahora mismo. Y les voy a llevar en coche.

Abrí la portezuela. Consideré las fumigacio-
nes a que debía someterse después el vehículo,
si llevaba todo aquel rústico cargamento...

-No,  conmigo  no  van  más  que  la  chica  y  la
madre. Los hombres que vayan a pie.

-No, señorito, llévenos a todos -exclamaron a
coro, con el tono plañidero de los mendigos que
asaltan las diligencias.

-No,  lo  que  es  sin  mí  no  va  mi  hija
-manifestó gravemente el papá, con aspavien-
tos de dignidad.

-¡Llévenos a todos!... Yo me monto atrás -
dijo uno de los chicos-. Diga, señor ¿me tomará
por criado?

-Y yo alante -gritó el otro.



-Diga, señor, ¿y cuánto me dará?

Me aturdían estrujándome, porque hablaban
más con las patas delanteras que con la boca,
me sofocaban con sus preguntas, con sus ges-
tos,  y  al  fin,  deseando  concluir  pronto,  cargué
con todos y los llevé a casa de mi hermano.

Cuando entré,  me reía de mí mismo y de la
figura que hacía pastoreando aquel rebaño.
Tuve intención de decir: «ahí queda eso», y
marcharme a donde me solicitaban mi curiosi-
dad y  mi  afán;  pero  esto  hubiera  sido  muy in-
conveniente, y me detuve hasta ver qué tal re-
cibía  Máximo  a  su  nueva  mamá,  y  cómo  se
desenvolvía Manuela con los indómitos padres
y hermanitos de la tal Robustiana. Atenta mi
cuñada a la necesidad de su hijo, y a ver si to-
maba bien el pecho, no se cuidaba de la cola
que el ama traía. Sentado en el recibimiento, el
padre aguardaba con tiesa compostura el resul-
tado de la prueba; los chicos huían por los pasi-
llos, aterrados de la vista de Ruperto; y la ma-



dre, sin separarse de su moza, examinaba todo
lo  que  veía  con  miradas  de  espanto  y  júbilo,  y
estaba como suspensa y encantada. Tan mara-
villosa era la casa a sus ojos, que sin duda se
figuraba estar en los palacios del Rey.

Y Maximín, ¡oh Virgen de la Buena Leche!,
chupaba, y veíamos con gozo sus buenas dis-
posiciones gastronómicas y aquella codicia
egoísta con que se agarraba al negro seno, te-
meroso de que se lo quitaran. Lica lloraba de
contento.

«Eres un ángel del Cielo, Máximo. Si no es
por ti... ¡Qué mujer me has traído! Ya la quiero
más... Tiene ángel. En seguida la vamos a poner
como una reina. ¿Y su madre?...¡qué buena es!
¿Y su padre? Un santo. ¿Y los hermanitos?,
¡unos  pobrecillos!  Ya  he  dicho  que  les  den  de
almorzar a todos... ¡los pobres!... ¡Me da una
lástima!... Es preciso protegerlos bien, sí. Me
dijo la madre que no tienen nada de comer, que



no ha llovido nada, que no cogen nada y tienen
que pedir limosna... ¡Gente mejor...!».

Todo esto me parecía muy bien. Yo no hacía
falta allí... Andando. Pasillos, escaleras, calle,
¡qué largos me parecíais!

-XXXIV-
¡Y al fin entré por tu puerta, casa misteriosa!

Y subí tu escalera nuevecita, estucada,
oliendo todavía a pintura, fresco el barniz de
las puertas y del pasamanos. En el principal vi
una placa de cobre que decía: Doctor Miquis.
Consulta de 4 a 6; más arriba encontré un carbo-
nero que bajaba, luego el panadero con su gran
banasta, una oficiala de modista de sombreros
con la caja de muestras, y a todos les pregunta-
ba con el pensamiento: «¿venís de allá?».



Y al fin tiré del botón de aquel timbre, que
me asustó al sonar vibrante, y abriome la puer-
ta una criada desconocida que no me fue
simpática y me pareció, no sé por qué, avechu-
cho de mal agüero. Y heme aquí en una salita
clara, tan nueva que parecía que yo la estrenaba
en aquel momento. De muebles estaba tal cual,
pues no había más que tres sillas y un sofá; pe-
ro en las paredes vi lujosas cortinas, y entre los
dos balcones una bonita consola con candela-
bros y reloj de bronce. Se conocía que la instala-
ción no estaba concluida, ni mucho menos. Así
me lo manifestó doña Cándida, que majestuosa
se dejó ver, acompañada de una sonrisa protec-
cionista, por la gran puerta del gabinete.

«Pero, chico... me da vergüenza de recibirte
así... Si esto parece una escuela de danzantes.
Estos tapiceros, ¡qué calmosos!, una cosa atroz.
Desde el 17 están con los muebles, y ya ves; que
hoy, que mañana. Espera, hombre, espera: no te
sientes en esa silla, que está rota... Cuidado,



cuidadito; tampoco en esa otra, que está un
poco derrengada».

Dirigime a la tercera.

«Aguarda, aguarda. Esa también... Melchora
te traerá una butaca del gabinete... ¡Melcho-
ra!...».

Dios y Melchora quisieron que yo al  fin me
sentara.

«¿Irene...?» le pregunté.

-Quizás no la puedas ver... Está algo delica-
da...

Toda mi atención, toda mi perspicacia, mi
arte todo de leer en las fisonomías no me  pa-
recían de bastante fuerza para descifrar el je-
roglífico moral que con fruncimiento de múscu-
los, cruzamiento de arrugas, pestañeo, pucheri-
to de labios y una postiza sonrisilla se trazaba
en el rostro egipcio de doña Cándida. O yo era



un ser completamente idiota o detrás de los
oscuros renglones de aquel semblante antiguo
había algún sublime sentido. ¡Desgraciado de
mí que no podía entenderlo! Y ponía al rojo mis
facultades todas para que, llegando al último
grado de su poder y sutileza, me dieran la clave
que deseaba.

«Con que delicada...» murmuré, pasándome
la mano por los ojos.

Mi  cínife  iba  a  decir  algo,  cuando  Irene  se
presentó. ¡Qué admirable aparición!

«¿Qué tal te encuentras, hijita?» le preguntó
su tía, en quien sorprendí disgusto.

-Bien -replicó secamente Irene-. Y usted,
Máximo, qué caro se vende.

¡Maldito Calígula! Sin género de duda, quer-
ía desviarme de mi objeto, distraerme, interpo-



nerse entre Irene y yo con pretextos rebusca-
dos.

«¡Ah! -exclamó con aspavientos que me cau-
saron frío-,  ¿no has visto lo que dicen de ti  los
periódicos?... Te ponen en las nubes. Mira, Ire-
ne, trae La Correspondencia de la mañana. Allí
está sobre mi cómoda».

Irene salió. Observé (yo lo observaba todo)
que tardaba más tiempo del que se necesita
para traer un papel que está sobre una cómoda.
Vino al  fin,  trajo el  periódico y me lo puso de-
lante. Sobre el periódico había un papelito pe-
queño, y en él, escritas con lápiz y al parecer
rápidamente, estas palabras: Ha venido usted
tarde. Nunca hace las cosas a tiempo. No puedo
hablar delante de mi tía. Me pasan cosas tremendas.
Despídase usted diciendo que no vuelve en una se-
mana y vuelva después de las tres.

Haciendo que leía La Correspondencia guardé
con disimulo el papelejo. Irene me parecía



desmejoradísima. Palidez suma y tristeza con-
firmaban, diluidas en la tinta suave de su sem-
blante, la veracidad de aquellas cosas tremen-
das. Y yo, puesto en guardia con lo que el papel
decía, hablé de lo que no me importaba, de lo
alegre de la casa, de sus buenas vistas y...

«¿Pero no sabes, Máximo -me dijo Calígula
de improviso-, que anoche hemos tenido ladro-
nes en casa? ¡Qué susto, Dios mío!».

-¡Señora!

-Ladrones, sí, lo que oyes... una cosa atroz.
Esa Melchora que duerme como un palo, dice
que no oyó ni vio nada... Te contaré... Yo duer-
mo ahora muy mal... estos tunantes de ner-
vios... Serían las dos de la madrugada, cuando
sentí ruido en una puerta. Levanteme, llamé a
Irene... Esta asegura que dormía profundamen-
te... Yo tenía un miedo... ya puedes figurarte.
En fin, que alboroté toda la casa. Melchora dice
que yo veo fantasmas... Podrá ser que mis ner-



vios... pero juraría que a la claridad de la luna...
porque no encontré los malditos fósforos... a la
claridad de la luna vi un hombre que escapa-
ba...

-¿Por la ventana?

-No, por la puerta de la escalera.

Miré a Irene para ver qué decía sobre las
fantásticas apariciones, pero en aquel momento
se levantaba y salía diciendo:

«Han llamado, tía; creo que será la modista».

-¿Pero no está Melchora?... Pues, sí, Máximo,
hemos pasado un susto... La pobre Irene, al oír
mis gritos, salió despavorida. Busca los fósforos
por aquí y por allí... nada. Melchora se reía de
nosotras y decía que estábamos locas...

-¿Pero usted vio...?



-Hombre, que vi... La suerte es que no nos
han robado nada. He registrado, y ni una hila-
cha me falta... cosa atroz.

-Resultado, que esos ladrones no robarían
más que los fósforos...

Esto lo dije, dejando que mi espíritu, espo-
leado por su pesimismo, se precipitara en las
más extravagantes cavilaciones. Despeñada mi
mente, no conocía ningún camino derecho.
¿Sería verdad lo que doña Cándida contaba?...
Y  si  no  lo  era,  ¿qué  interés,  qué  malicia,  qué
fin...?

Pero mi primer cuidado debía ser cumplir el
programa consignado con lápiz trémulo por la
mano de la institutriz. Retireme diciendo que
no volvería hasta dentro de una semana, y pasé
las horas que para la misteriosa cita faltaban,
discurriendo por la Castellana, el barrio de Sa-
lamanca y Recoletos. A las tres y media tiraba



otra vez del timbre, y la misma Irene abría la
puerta. Estábamos solos.

«¡Gracias a Dios! -le dije sentándome en el
mismo sillón que algunas horas antes había
sacado Melchora para mí y que aún estaba en el
mismo sitio...-. Al fin me puede usted decir qué
cosas tremendas son esas...».

-¡Y tan tremendas!...

¡Qué temblor el de sus labios, qué falta de
aire en sus pulmones, qué palidez mortal y qué
timbre de pánico y duelo el de su voz al decir-
me:

«¡Si usted no me salva, si usted no me prue-
ba que se interesa por esta huérfana desgracia-
da...!».

No  sé,  no  sé  lo  que  pasó  en  mi  interior.  La
efusión de mi oculto cariño, que se expansiona-
ba y se venía fuera, cual oprimido gas que en-



cuentra de súbito mil puntos de salida, hallaba
obstáculos en el temor de aquella soledad trai-
cionera, en el comedimiento que me parecía
exigido por las circunstancias; y así, cuando las
más vulgares reglas de romanticismo pedían
que me pusiera de rodillas y soltara uno de
esos apasionados ternos que tanto efecto hacen
en el teatro, mi timidez tan sólo supo decir del
modo más soso posible:

«Veremos eso, veremos eso...».

Y lo dije cerrando los ojos y moviendo la ca-
beza, mohín de cátedra, que la costumbre ha
hecho más fuerte que mi voluntad.

«¿Pero usted no lo adivina?... ¿usted no
comprende que mi tía me tiene aquí prisionera
para venderme a D. José? Esta es la cosa más
tremenda que se ha visto. ¿Quién ha puesto
esta casa? D. José. ¿Quién ha amueblado aquel
gabinetito? D. José. ¿Quién viene aquí las tardes
y las noches a ofrecerme veinte mil regalos,



cositas, porvenires, qué sé yo, villas y castillos?
D. José. ¿Quién me persigue con su amor empa-
lagoso, quién me acosa sin dejarme respirar? D.
José. He tenido la desgracia de que ese señor se
enamore de mí como un loco, y aquí me tiene
usted puesta entre lo que más odio, que es su
hermanito de usted, y la necesidad de matar-
me, porque estoy decidida a quitarme la vida,
amigo Manso, y como hoy mismo no encuentre
usted medio de librarme de esto, lo juro, sí, lo
juro, me tiro a la calle por ese balcón».

Petrificado la oí; balbuciente le dije:

«Lo sospechaba. Si usted no me hubiera
prohibido venir acá desde el primer día, quizás
le habría evitado muchos disgustos».

-Es que yo...

Al argumentarme, había tropezado en una
velada y misteriosa idea, quizás en la misma
que a mí me faltaba para ver aquel asunto con



completa claridad. Ocurrióseme entonces un
argumento decisivo.

«Vamos a ver, Irene -le dije procurando to-
mar un tono muy paternal-. ¿Por qué tenía us-
ted tanta prisa en salir de la casa, donde no
debía temer las asechanzas de mi hermano?
¿No  consideraba  usted,  en  su  buen  juicio,  que
doña Cándida al poner esta casita y traerla a
usted, la traía a una ratonera? Yo lo sospeché;
mas no me era posible intervenir en asunto tan
delicado... ¿Por qué le faltó a usted tiempo para
abandonar aquella colocación honrada y tran-
quila?».

-Allí también me perseguía.

-Pero allí precisamente tenía usted podero-
sas defensas contra él, mientras que aquí...

-Porque mi tía me engañó.



-Imposible. Doña Cándida no puede enga-
ñar a nadie. Es como las actrices viejas y en
decadencia que no consiguen producir ilusión
ninguna en quien las ve representar. Por la
atrocidad excesiva de sus embustes, esta infeliz
señora se vende a sí misma, apenas empieza a
desempeñar sus innobles papeles. Su loco ape-
tito de dinero ha corrompido en ella hasta los
sentimientos que más resisten a la corrupción.
Yo creí que usted no caería en semejante lazo,
tan torpemente preparado. Usted misma se ha
lanzado al abismo... Y no se justifique ahora
con razones rebuscadas; llénese usted de valor
y dígame el motivo grande, capital, que ha te-
nido para abandonar aquella casa. Ese motivo
no lo sé, pero lo sospecho. Venga esa declara-
ción, o me faltará la fe en usted que me es nece-
saria para salir a su defensa. Nada hay más
erróneo, Irene, que la mitad de la verdad. Yo no
puedo patrocinar la causa de una persona, cuya
conciencia no se me manifiesta sino por indica-
ciones incompletas y vagas. No quiero evitar



un mal y proteger neciamente la caída en otro
peor. Desde el momento en que usted llama a
un abogado en su defensa, muéstrele todos los
lados de su asunto; no le oculte nada; infúndale
con su franqueza el valor y la convicción que él,
a causa de sus dudas, no tiene. Una persona
que la ha tratado a usted de cerca me ha dicho:
«no te fíes de ella, es una hipócrita». Arrán-
queme usted las raicillas que estas palabras han
echado en mi pensamiento, y ya me tiene usted
pronto a servirla como jamás hombre alguno ha
servido a mujer desvalida.

Esto le dije; estuve elocuente, y un si es no es
sutil o caballeroso. A medida que hablaba,
comprendí el grandísimo efecto que cada pala-
bra hacía en su espíritu turbado, y antes de
terminar, observela desasosegada, luego afligi-
da, al fin llena de temor.

Yo creía hallarme en terreno firme.



«Reconoce usted -le dije en tono de amigo-,
que antes de pedirme mi ayuda para salir de la
ratonera, debe declararme alguna cosa, ¿no es
eso?, ¿alguna cosa que nada tiene que ver con
mi hermano?... Digamos, para mayor claridad,
que es como un mundo aparte».

Humildemente dolorida inclinó su cabeza, y
como próxima a sucumbir, respondió:

«Sí, señor».

Esta afirmación respetuosa me lastimó en el
alma, como si me la hendieran de arriba abajo,
con formidable sacudida. Sentí un hundimiento
colosal  dentro  de  mí,  algo  como  al  caer  de  la
vida, la total ruina mía interior. Costome traba-
jo  sumo  sobreponerme  a  la  aflicción...  No  la
quería mirar, abatida delante de mí, con no sé
qué decaimiento de suicida y resignación de
culpable. Conté y medí las palabras para decir-
le:



«Puesto que eso que necesito saber no es ni
puede ser vergonzoso, no me tenga usted en
ascuas más tiempo».

¡Dios mío, nunca dijera yo tal cosa! La vi
acometida repentinamente de horrible congo-
ja... Su cara fue el dolor mismo, después la ver-
güenza, después el terror... Rompió a llorar
como una Magdalena, levantose del asiento,
echó a correr, huyó despavorida y desapareció
de la sala.

No supe qué hacer; quedeme perplejo y
frío... Sentí sus gemidos en la habitación cerca-
na. Dudé lo que haría, y al fin corrí allá. Encon-
trela arrojada con abandono en un sillón, apo-
yada la cabeza sobre el frío mármol de una con-
sola, llorando a mares.

«No quiero verla a usted así... no hay motivo
para eso... -murmuré, conteniéndome para no
llorar como ella-. Usted se juzga quizás con más
rigor del que debe... Desde luego yo...».



Con la mano derecha se cubría el rostro, y
con la izquierda hizo un movimiento para apar-
tarme.

«Déjeme usted... Manso... yo no merezco...».

-¿Qué, criatura?

-Que usted me... proteja. Soy la más desgra-
ciada...

Y más llanto, y más.

«Pero sea usted juiciosa... Veamos la cues-
tión; examinémosla fríamente...».

Esta tontería que dije, no hizo, como es de
suponer, ningún efecto. Y ella con la izquierda
mano me quería alejar.

«No, no me marcharé... No faltaba más...
Ahora menos que nunca».

-Yo no merezco... Me he portado tan mal...



-Pero hija mía...

No pudiendo calmar su horroroso duelo, ni
arrancarle una palabra explícita, volví a la sala,
donde estuve paseándome no sé cuánto tiem-
po. Al dar la vuelta me veía en el espejo con
semblante tétrico y los brazos cruzados, y me
causaba miedo. No sé las curvas que describí ni
los pensamientos que revolví. Creo que anduve
lo necesario para dar la vuelta al mundo, y que
pensé cuanto puede irradiar en su giro infinito
la mente humana. Los gemidos no concluían, ni
aquella tristísima situación parecía tener térmi-
no. De pronto sonó el picaporte: alguien entra-
ba. Sentí la voz de Melchora armonizada áspe-
ramente con la de doña Cándida. Al fin llegaba
la maldita; ¡buena le esperaba!... Entró...

No sé pintar el asombro de la señora de
García Grande al abrir la puerta de la sala y
verme. Con rápido chispazo de su vista perspi-
cua debió de conocer mi enojo y la tormenta
que le amenazaba. Por mi parte, nunca me pa-



reció más odiosa su faz de emperador romano,
que, con la decadencia, tocaba en la caricatura,
ni me enfadaron tanto su nariz de caballete, sus
cejas rectilíneas, su acentuada boca, su barba
redondita y su gruesa papada a lo Vitelio que le
colgaba ya demasiadamente, y con el hablar le
temblaba y parecía servirle de depósito de los
embustes. Su primer pensamiento y palabra
fueron:

«Pero qué... ¿se te olvidó algo?...».

No le respondí. Mi cólera me puso una mor-
daza... La papada de doña Cándida temblaba y
sus cejas culebrearon. Acercose a la puerta del
gabinete, abriola, vio a su sobrina consternada,
y mirome después. Tuvo miedo, y de tanto te-
mer, no pudo decirme nada. Yo seguía paseán-
dome, y el silencio y las miradas suplían con
ventaja entre los dos a cuanto pudiera expresar
la voz... Pasado el primer momento de enojo,
debió Calígula pedir fuerzas a su malicia, por-
que me pareció que se envalentonaba. Después



de gruñir, con artificio de cólera digna, sentose,
y sin mirarme se permitió decir:

«Me gusta... Como si cada cual no supiera lo
que tiene que hacer en su casa, sin necesidad de
que vengan los extraños a mangonear...».

Entre ahogarla y afrontar su descaro con
ventajosa actitud de ironía y desprecio, preferí
esto último. Entrome una risa nerviosa, fácil
desahogo de la cólera que me amargaba el co-
razón y los labios, y con todo el desdén del
mundo dije a mi cínife:

-XXXV-
Proxenetes

-¿Qué, hombre?



-Proxenetes. Se lo digo a usted en griego para
mayor claridad.

-¡Ay!, estos señores sabios ni siquiera para
insultarnos saben hablar como la gente.

-Alguien vendrá que le hablará a usted más
claro que el agua.

-¿Quién?

-El juez de primera instancia.

Ni con risitas, ni con un gesto desdeñoso
pudo disimular su terror. Yo seguía paseándo-
me. Siguió larga pausa, durante la cual vi que
el fiero Calígula batía compases con una mano
sobre el brazo del sillón... Su ingenio debió de
inspirarle el cómodo partido de desviar el asun-
to, ingiriendo otro completamente extraño, en
el cual podía hacer el papel de víctima.

«Tú siempre tan inoportuno y tan... filosófi-
co. Vienes aquí cuando no se te llama, y haces



aspavientos. Mejor te ocuparas de lo que más
nos importa a todos, y no me pusieras en mal
lugar,  como  lo  has  hecho  hoy...  Sí:  porque  de
haber sabido lo que pasaba, de haber sabido
que  Maximín  se  quedó  sin  ama,  ¿cómo  no
hubiera volado yo a casa de Lica para buscarle
al instante otra?... ¡Ay, qué apunte eres! Como
si yo no existiera... Es hasta una falta de respe-
to, sí señor. Bien sabes que tengo tanto interés
como tú, como la misma Manuela... Franca-
mente, este olvido me ha llegado al alma. ¡Y tú
tan sabio como siempre! En vez de correr en
busca mía y contarme lo que pasaba, te fuiste al
Gobierno civil para buscar por ti mismo... Ya,
ya sé que llevaste a la casa una familia de ca-
fres... Precisamente conozco un ama que no
tiene precio. Véase aquí lo que se saca de inte-
resarse por los demás: desaires y más desaires».

Y yo, pasea que pasearás... La oía como
quien oye llover sandeces.



«Luego se espantan de que se nos agrie el
carácter, de que un disgusto tras otro, y por
añadidura, los achaques y males nerviosos
pongan a una infeliz mujer en el estado moral
más triste del mundo. De aquí resultan cosas
que parecen distintas de lo que son. Cada una
en su casa hace lo que le acomoda, siempre
dentro del límite de los deberes y de la digni-
dad a que las personas de cierta clase no po-
demos faltar nunca. Viene luego cualquiera que
no está en antecedentes, y por lo primero que
ve, juzga y sentencia de plano sin enterarse.
Una chica mimosa y llorona contribuye con sus
tonterías a embrollar la cuestión; el sabio se
acalora, se pone a hacer papeles caballerescos...
y si mediara una explicación, todos quedarían
en buen lugar...».

Aquel zumbido me mortificaba de un modo
indecible. No me podía contener.

«Señora...».



-¡Qué!

-¿Quiere usted hacer el favor de callarse?

-¡Qué falta de respeto! ¿Quieres tú hacer el
favor de marcharte? Estoy en mi casa... Mucho
estimo a tu familia, mucho quise a tu madre,
aquel ángel del cielo, aquella criatura sin
igual... ¡Ah!, no os parecéis a ella, y si resucitara
y  se  nos  presentase  aquí,  me  juzgaría  como
merezco... Digo que mucho la quise, y mucho
vale para mí su recuerdo al hallarme delante de
tu descortesía; pero esta puede llegar a ser tal
que no pueda perdonarla... Porque esto es una
iniquidad, Máximo; una cosa atroz. Lo que
haces conmigo no tiene nombre. ¡Venir a insul-
tarme a mi propia casa!... sin respetar mis ca-
nas... sin acordarte de aquella santa...

La papada se movía tanto que parecían agi-
tarse impacientes dentro de ella todas las far-
sas, todos los embustes y trampantojos almace-
nados para un año. Al mismo tiempo pugnaba



Calígula por traer a su defensa un destacamen-
to de lágrimas, que al fin, tras grandes esfuer-
zos, asomaron a sus ojos.

«Nunca -gimió, sonándose con estrépito pa-
ra aumentar artificialmente el caudal lacrimato-
rio-, nunca hubiera creído tal cosa de ti. Me
debes, si no otra cosa, respeto. Y antes de for-
mar malos juicios de esta desgraciada, a quien
podrías considerar como tu segunda madre,
debes informarte bien, preguntarme... Yo estoy
pronta a responder a todo, a sacarte de dudas...
¿Quieres saber por qué llora Irene? Pues no se
lo preguntes a ella, pregúntamelo a mí, que te
lo diré. Estas muchachas de hoy no son como
las de mi tiempo, tan recogidas, tan sumisas.
¡Quia!, una cosa atroz... No hay vigilancia bas-
tante para impedir que hagan mil coqueterías y
enredos. ¿Quieres que te la pinte en dos pala-
bras?... Pues es una mosquita muerta... No lo
creerás, sé que no lo vas a creer y que descar-
garás tu furor contra mí. Pero mi deber es antes



que todo, y el interés que me tomo por ella.
Allí, en la propia casa de Lica, donde la suje-
ción parecía ser tan grande como en un conven-
to, la muy picarona, ¿lo creerás?, pues sí, tenía
un novio. No hay como estas tontuelas para
ocultar  las  cosas.  Ni  Lica  ni  tú,  ni  yo  que  iba
allá todos los días, sospechábamos nada... ¿Qué
habíamos de sospechar viendo aquella modes-
tia, aquella conformidad mansa, aquella cosi-
ta... así...? Pero estas mansas son de la piel de
Barrabás para esconder sus líos. ¡Un novio!
Cuando nos mudamos lo descubrí, y si quieres
que te lo pruebe...».

La ira que se encendió súbitamente en mí
era tal, que me desconocí en aquel instante,
pues en ninguna época de mi vida me había
sentido transformado como entonces en un ser
brutal, tosco y de vulgares inclinaciones a la
venganza y a todo lo bajo y torpe. Cómo se
levantaron en mi alma revuelta aquellos sedi-
mentos, no lo sé.



-¿Quieres que te lo pruebe? -repitió doña
Cándida a la manera de las hienas, sorpren-
diendo, con su feliz instinto, mi momentánea
bajeza, y creyendo que la suya permanente
podría hallar en mí fugaz acogida-. ¿Quieres
que te lo pruebe?... Cuando nos mudamos, en
aquel desorden de los baúles, sorprendí un
paquete de cartas... no tienen firma... ¿cono-
cerás tú...?

Afianzó las manos en los brazos del sillón
para levantarse. Vacilé un momento... ¡Dios!
¡Descubrir el misterioso enigma, saber el fin...!
¡No, por aquel medio jamás!

«Señora, no se mueva usted -grité con brío,
ya repuesto en mi normal ser-. No quiero ver
nada».

-Tú quizás sepas... Algún moscón de los mu-
chos que van a aquella casa... La pícara mulata
era quien traía y llevaba las cartitas... ¿Pero
cómo se las componen estas criaturas para en-



volver en tan gran misterio sus picardías...? Yo
estoy aterrada, y de seguro voy a sucumbir a
fuerza de disgustos... Esta criatura, a quien he
consagrado mi vida... ¡Oh! Máximo, tú no com-
prendes este dolor atroz este dolor de una ma-
dre, porque madre soy para ella, madre solícita
y siempre sacrificada... Y ya ves qué pago...

Otra vez su cinismo agotaba mi paciencia.

Yo no la miraba, porque su semblante me
hería. Éranme particularmente antipáticas la
papada trémula y la despejada frente cesárica,
en  la  cual  ondulaban  las  arrugas  de  un  modo
raro, como se enroscan y se retuercen los gusa-
nos al caer en el fuego.

«Señora, hágame usted el favor de callarse».

-Bien, lloraré sola, me lamentaré sola. ¿A ti
qué te importa, caballero andante y filósofo
aventurero?



Y en aquel punto los dolorosos gemidos de
Irene se oyeron de nuevo... El corazón se me
dividía ante aquella angustia secreta, apenas
declarada, que venía a combinarse dentro de mí
con otra angustia mayor. El dolor mío se agita-
ba entre accidentes de despecho y enojo, como
llama entre tizones. Me embargaba tanto, que
daba perplejidades a mi voluntad y yo no sabía
qué hacer. Pensé acudir a Irene, que parecía
sufrir gravísimo paroxismo; pero no sé qué
repugnancia me alejaba de ella. Doña Cándida
se levantó, diciendo con agridulce voz:

-La pobrecita está tan afligida... Es que la he
reñido... No me puedo contener. Es preciso
darle una taza de tila.

Dejome solo. Y yo pasea que pasearás. Me
rodeaba una atmósfera de drama. Presentía la
violencia, lo que en el mundo artificioso del
teatro se llama la situación... ¡Tilín!, ¡el timbre,
la puerta!... ¡Mi hermano!...



- XXXVI -
¡Esta es la mía!

Los segundos que tardó en aparecer en la sa-
la, ¡cómo se deslizaron pavorosos!... Entró, y al
verme...  No,  jamás  ha  sufrido  un  hombre  des-
concierto semejante. Yo me sentí fuerte y dueño
de mis facultades para operar con ellas como
me conviniera... Mereciera o no la mosquita
muerta mi ardiente defensa, ¿qué me importa-
ba? Yo, caballero del bien, me disponía a dar
una batalla a su enemigo, que era también el
mío. A la carga, pues, y luego veríamos.

La sorpresa pudo en José más que la turba-
ción, y se le escapó decirme:

«¿Qué demonios buscas aquí?».

Advertí en él esfuerzos inauditos para poner
concierto  en  sus  ideas,  disimular  su  cogida  y
cubrir el flanco de su amor propio:



«¡Ah! -exclamó fingiéndose asombrado-.
¡Qué casualidad! Los dos venimos de visita...
nos encontramos... Es verdad; te dije que pen-
saba venir».

Y el tunante no caía en la cuenta de que no
nos hablábamos desde la disputilla, siendo por
tanto imposible que me hubiera avisado su
visita. Viéndose cogido en su red, cambió de
táctica. Inició torpemente dos o tres temas de
conversación (a punto que Melchora traía otra
butaca, por no ser suficiente una para los dos);
pero desde las primeras palabras se aturullaba
y confundía. Dejose ver por la puerta del gabi-
nete doña Cándida, tan turbada como mi her-
mano, y más con la papada que con la voz nos
dijo:

«Dispénsenme los Mansitos; pero estoy tan
ocupada... Vuelvo...».

Y desapareció como espectro que tiene pocas
ganas de ser evocado. Las tenía tan grandes mi



hermano de hacerme creer que a la casa venía
por vez primera, que no quiso esperar la se-
gunda aparición del espectro para decirle a
gritos:

«Al fin me tiene usted por aquí...».

Pero notando mi empaque severo, me miró
mucho. Estábamos sentados el uno frente al
otro.

«Pues sí, es bonita la casa. No la había visto.
¿Habías estado tú aquí?».

-Es la primera vez.

-Muy fría la sesión de esta tarde... La discu-
sión de presupuestos sumamente lánguida.
Tres diputados en el salón de sesiones. Pero en
las secciones hemos tenido mar de fondo. Hay
un tacto de codos que Dios tirita. Es verdade-
ramente escandaloso lo que pasa, y luego con la
plancha que se tiró ayer el ministro de Gracia y



Justicia... La Comisión de melazas no ha dado
aún dictamen. Tendremos voto particular de
Sánchez Alcudia, que se empeña en proteger
los alfajores de su tierra...

Y yo callaba. Él debía de estar sobre ascuas
viendo mi torvo silencio. Presagiaba sin duda
una escena ruda y quiso debilitarme anticipa-
damente con la lisonja.

«¡Ah!, se me olvidaba -dijo tomando la
máscara de la risa, que le sentaba como al Cris-
to las pistolas-. Tengo que darte las gracias. Ya
me contó Manuela. El pobre Maximín, si no es
por ti, se nos muere hoy. Anoche no pude ir en
toda la noche a casa, porque... es verdadera-
mente cargante. Hasta las dos y media estuve
en la comisión de melazas. Luego fui con Bojío
a cenar a casa de su padre el marqués de  Te-
llería. El pobre señor se agravó tanto anoche
que tuvimos que quedarnos allí varios amigos...
¡Cuánto  sentí  esta  mañana,  al  ir  a  casa,  lo  que
había pasado con la tunante del ama! Parece



que es buena la que llevaste... Pero, mira, allí
me encontré un familión... El padre me abordó
con aire marrullero y me dijo: 'Ya sé que el se-
ñor marqués va para menistro. Si quisiera dar
algo a estos probecitos de Dios...'. Empezó a pe-
dir. Figúrate, no quiere nada el angelito. Ve
contando: el estanco del pueblo y el sello para
su hijo mayor; para el segundo la cartería, y
para sí propio la cobranza de contribuciones, la
vara de alcalde, el remate de consumos y la
administración de obras pías... Yo me desterni-
llaba de risa y Sainz del Bardal le prometió
proponerle para una mitra».

Con fuertes carcajadas celebraba José la gra-
cia del cuento... Y yo siempre callado, serio.
Estaba impaciente, deshecho, porque no quería
romper el fuego hasta que estuviera delante el
emperador Vitelio. Pero probablemente la tai-
mada había hecho propósito de no presentarse,
dejando que los Mansitos se despacharan solos
a su gusto. De repente se levantó José. Le había



entrado súbito afán de admirar las dos grandes
láminas que doña Cándida había colgado en la
pared de su salita.

«¿Pero has visto esto? Es un grabado verda-
deramente magnífico. Naufragio del navío
INTRÉPIDO delante de las rocas de Saint-Maló.
¡Qué olas! Parece que le salpican a uno a la ca-
ra. ¿Y este otro? Naufragio de la Medusa, por Ge-
ricault... Pero aquí todo son naufragios. En esto
el reloj dio las once. Eran las cinco».

-Allá se va este reloj con los de mi casa
-observó mi hermano sentándose-. Todos pare-
cen de reblandecimiento de la médula catali-
na... Pues señor, me gusta este modo de recibir
visitas. Si no se presenta pronto doña Cándida,
me voy.

Farsas, puras farsas. Bien conocía él que en
la casa pasaba algo grave. Mi inopinada pre-
sencia, mi silencio sombrío le causaban miedo,
por lo que pensó en ponerse en salvo.



«¿Tú te quedas?».

-Sí, y tú también.

-Hombre, eso es mucho decir.

-Tenemos que hablar.

-¿Tienes algo que decirme?

-Algo, sí.

-Pues mira, no se conoce. Hace un cuarto de
hora que estoy aquí.

-Yo quería que estuviese presente doña
Cándida; pero ya que esa señora tiene vergüen-
za de ponerse delante de los dos...

José palideció. Hice propósito de explanar
mi interpelación con todo el comedimiento po-
sible y de no hacer lógica con violencia ni  ma-
notadas. Mi enemigo era mi hermano. ¡Difícil y
peligroso lance!



«Pues dímelo pronto», indicó él, festivo a
fuerza de contracciones de músculos.

-En dos palabras. Has estado haciendo la
farsa de que venías aquí por primera vez,
cuando vienes todas las tardes y noches, desde
que vive aquí doña Cándida. Entre esta señora,
a quien voy a recomendar al juez del distrito, y
tú, padre de familia y representante de la na-
ción, habéis armado una trampa... poco digna,
quiero ser prudente en las calificaciones... una
trampa contra esa pobre joven honrada, sin
padres ni pariente alguno...

-No sigas, no sigas -dijo mi hermano, echán-
doselas de espíritu fuerte-. Eres verdaderamen-
te un caballero andante. ¿Eres tú padre, herma-
no,  esposo  o  siquiera  novio...?  Y  si  no  lo  eres,
¿para qué te metes a juzgar lo que no conoces?
¿Vienes en calidad de filántropo?

-Vengo en calidad de indiferente. Soy el
primero que pasa, un hombre que oye gritos de



angustia y acude a prestar socorro a... quien
quiera que sea. Hablo con el título de persona
humana, el único que se necesita para entrar
donde martirizan, y desempeñar las primeras
diligencias de protección mientras llegan Dios y
la justicia terrestre. No tengo más que decir
sobre mi derecho a intervenir aquí.

-Pero vamos a ver... es preciso poner las co-
sas... -balbució José enredado en el laberinto de
sus confusos conceptos, sin saber por dónde
salir-. Tú no puedes hacerte cargo... Lo primero
que hay que tener en cuenta...

-Es que tu conducta ha sido impropia de un
caballero y más impropia aún de un padre de
familia. En tu misma casa trataste de pervertir a
la que era maestra de tus hijos. No conseguiste
nada... ¿Pues qué, creías, gran tonto, que no hay
más...? Pero tú necesitabas emplear ciertas per-
fidias. Allá no era posible. Te confabulaste con
esta desgraciada mujer, te valiste de su feroz
codicia, armasteis entre ambos el lazo... Pero ya



ves, ni con tus visitas, ni con tus regalos, ni con
tus promesas, ni con tus amabilidades, que son
tan empalagosas como la comisión de melazas,
has conseguido tu objeto. Acosada por ti y ma-
niatada por su tía, la víctima ha encontrado en
su virtud fuerzas bastantes para defenderse...

-Pero, hombre, escúchame, déjame hablar un
poco... Hay que presentar las cosas como son...
Te diré... Tú te pones a filosofar, y abur... Cosa
absurda... Aguarda... oye.

-No proceden así los caballeros. Si tienes pa-
siones, véncelas; si no puedes vencerlas, tramp-
éalas con dignidad. En resumidas cuentas...

-En resumidas cuentas, tú no te has entera-
do... Por amor de Dios, Máximo, estás hablando
ahí... y no es eso, no es eso...

-Pues, ¿qué es?...



Tal era su atontamiento, que no acertaba a
salir del ovillo de conceptos en que se había
envuelto. Tenía la boca seca, el rostro encendi-
do, y fumaba cigarrillos con nerviosa presteza.
Ofreciome uno, y le dije:

-Pero, hombre, ¿ahora vienes a saber que no
fumo ni he fumado en mi vida?

-Es verdad; pues vamos a ver... Yo he venido
aquí la otra tarde por casualidad, cuando salí
de la comisión...  Pero no es eso.  Lo primero es
definir bien... porque así, presentadas las cosas
con ese aparato de moral... Aquí no hay lo que
crees... Empezaré por decirte que Irene... No es
que piense mal de ella... Tú no estás enterado...
Y ya se ve, cuando sin estar en autos... En cuan-
to a caballerosidad, yo te aseguro que nadie me
ha dado lecciones todavía... Y vamos al caso...
Por amor de Dios, hombre...

-Al caso, sí. Mira, José María; descubierta la
poco noble conspiración fraguada por ti y doña



Cándida, y desarrollada con sus ideas y tu di-
nero...

-Poco a poco...  De que yo ampare a los des-
validos, no se deduce... Ven a razones, hombre.
Aquí no somos filósofos, pero sabemos razo-
nar... Porque tú... Entendámonos...

-Sí, entendámonos. Descubierto el plan poco
noble, no puedes salir adelante, José. Dalo por
frustrado. Haz cuenta que en una jugada de
bolsa perdiste el dinero que has dado a doña
Cándida. Esto se acabó. No hay más que
hablar. En este juego prohibido se ha presenta-
do la policía, y poniendo el bastón sobre la me-
sa, ha dicho: «Ténganse a la justicia». La policía
soy  yo.  Estoy  pronto  a  indultar,  si  esto  se  da
por  concluido.  Estoy  pronto  a  hacer  un  escar-
miento si esto sigue.

-Dale, dale... Si no comprendes... Eres ver-
daderamente testarudo... Déjame que te expli-



que...  No  hay  que  tomar  las  cosas  tan  por  lo
alto... ¡dale!...

-¿Sabes cuáles son mis armas? La publici-
dad, el escándalo son espadas de dos filos que
hieren a ti y a mi protegida. Pero no importa: es
inocente. Dios cuidará de ella. Te amenazo,
pues,  con  la  publicidad,  con  el  escándalo,  y
además con el juez.

-Dale, si no es eso...

-¿Cómo que no es eso?... Veremos. Ten pre-
sente lo que acabo de decir: el juez...

-¿Pero qué juez ni qué niño muerto?

-En cambio, si esto se queda así, si me pro-
metes no volver a poner los pies en esta casa,
habrá paz; tu mujer no sabrá nada, y puedes
dedicarte tranquilamente a la vida pública.

-Hombre, te estoy oyendo -gritó mi hermano
envalentonándose mucho y cruzándose de bra-



zos-, y no sé qué pensar... ¡Estamos bonitos!...
¿Qué significa esto? Te he oído con paciencia;
pero yo no la tengo...  Con que es decir  que yo
soy un criminal, un no sé qué, un... Tus filosof-
ías me apestan... No habrá más remedio que
tomarlo a risa... Y en último caso, ¿a qué se re-
duce todo?... A nada, a una bobada... Tanta
bulla, tanta ponderación y tanta soflama por
una cosa sin maldita importancia. Estos sabios
son verdaderamente idiotas... Que se me haya
antojado decir cuatro tonterías a Irene... ¡Por
amor de Dios, hombre!, que aquí en esta casa le
haya dicho también cuatro tonterías, o cinco...
¡por  amor  de  Dios!,  ¿es  eso  motivo?...  Ni  sé
cómo te escucho...

-Quedamos en que esto se acabó -dije, gozo-
so de verle batiéndose en retirada.

-Pero si no se ha empezado, si no hay nada,
si todo es figuración tuya... Francamente, yo no
sé cómo te aguantan tus amigos... Si te casaras,
tu mujer se tiraría por el viaducto y tus hijos te



maldecirían. Eres muy plantillero, el colmo de la
impertinencia, de la pedantería y del entrome-
timiento. Vamos, que si no conociera tus bue-
nas cualidades...

-Quedamos en que no volverás más aquí.

-Eres tonto... Como si yo tuviera algún in-
terés en ello... Eso bien lo puedes creer, y si hay
algo aquí que me ha costado el dinero, interpré-
talo con más caridad, hombre, atribúyelo a
compasión de esta desgraciada familia. Dime
tú, ¿los beneficios se hacen públicamente o con
cierto recato? Al menos yo he aprendido que la
caridad debe practicarse en silencio. Vosotros
los filósofos lo entendéis de otro modo.

-Eres un santo... Vamos, ¿a qué concluyes
por pedir que te canonicen...?

-Y cuando yo me intereso por los desvalidos,
cuando les ayudo a vencer las dificultades de
este mundo, hago las cosas completas, no me



quedo a la mitad del camino. Poco me importa
que después venga la calumnia a desfigurar
mis acciones... Yo desprecio la calumnia. Cuan-
do mi conciencia está tranquila...

No  lo  pude  remediar:  rompí  a  reír,  viendo
que el muy farsante, acalorándose más con el
papel que representaba, pretendía nada menos
que darme a mí la feísima parte de calumnia-
dor. Y quería sacar partido de su falsa posición,
y tornándose en juez, me decía:

«Y vamos a ver, camaradita, ¿quién me ase-
gura que tú, con esos aires caballerescos, y esas
protecciones y esas cosas sublimes, no vienes
aquí con una intención solapada...? Me parece
que eres de los que las matan callando. Eso
sería bueno: que quien sólo ha tenido propósi-
tos benéficos y caritativos pase por hombre
corrompido, tramposo y malo, y que el señorito
filósofo, sabio y profesor de moral sea el ver-
dadero perseguidor de la honra de las donce-
llas puras... Verdaderamente...».



Se puso delante de mí, y con su bastón iba
marcando sus palabras más arriba de mi cabe-
za, sin tocarme, se entiende.

«Yo te he visto caracoleando en el cuarto de
Irene, haciéndola la rueda en el paseo, como un
pavito  real,  muy  hueco  y  filosófico;  yo  te  he
visto relamido y sumamente pedante y travia-
tesco junto a ella... Es verdad que nunca sos-
peché que te pudiera querer... Eres muy antipá-
tico...».

Y se fue delante del espejo a estirarse el cue-
llo de la camisa y acomodarse la corbata, que
andaba un poco descarriada.

«Si saldremos ahora con que un señor ca-
tedrático de moral anda enamorado... ¡Por
amor de Dios, hombre!... Con esa cara de cura y
esa respetable fisonomía, pues no parece sino
que detrás de cada vidrio de tus gafas están
Platón y Aristóteles... y con esa cortedad de
genio... Por María Santísima, Máximo, no hagas



el oso... Tú no sirves para eso: nunca gustarás a
las mujeres».

Aun siendo tan poco autorizado quien las
hacía, aquellas burlas me mortificaban.

«Yo no comprendo el interés ridículo que te
tomas por la pobrecita Irene, que de seguro se
reirá de ti bajo aquella capita de bondad... por-
que eso sí; otra que tenga mejores modos y que
sepa esconder tan bien sus picardías...».

Se paseaba por la sala haciendo molinete con
el bastón.

«Mira, José -le dije-, haz el favor de marchar-
te de una vez. Abandona el campo, y déjanos
en paz. Si te empeñas en ser pesado, yo me em-
peñaré en ser inflexible. Te he cogido en tu
propio lazo; no tienes defensa contra mí.
Márchate; este disgustillo se acabó, y desde
mañana seremos hermanos».



-No, no, si en mí no hay disgusto, ni despe-
cho... -balbució contradiciendo sus palabras con
la expresión colérica de su semblante-. ¿Crees
que doy importancia a tus majaderías? No,
hombre, no hago caso: mi conciencia está tran-
quila... He sabido amparar a una familia des-
graciada: veremos lo que haces tú ahora... Me
marcharé...

-Pues de una vez...

-Te dejo en plena posesión de tu papel de
desfacedor de agravios. Trabajo te mando, ca-
maradita, porque no es oro todo lo que reluce.
Y no es que yo quiera agraviar a la pobre Irene.
Yo me he interesado por ella, no como un sabio
filósofo, sino como un buen padre, como un
hermano. Que viene doña Cándida a contarme
que ha descubierto paquetes de cartas... Bueno,
¡cosas de chicas!, es natural que se enamoren de
cualquier pelagatos... es natural que lo disimu-
len, que hagan mil tapujos y tonterías... Que
doña Cándida me dice: «Irene llora; a Irene le



pasa algo; Irene anda en malos pasos». Bueno:
la juventud, la ilusión... cosas de niñas que leen
novelas. No doy importancia a tales boberías...
Que yo mismo observo a cierta persona ron-
dando la casa por las tardes, por las noches...
¡Qué le hemos de hacer! Mientras haya coque-
tas, habrá gomosos. He tenido ganas de andar a
galletas con uno, mejor dicho, de aplacarle el
resuello. Pero eso tú lo harás ahora, tú, el señor
de la protección caballeresca. Veremos si con
rociadas de moral ahuyentas al enemiguito.
Échale los espejuelos encima, y saca el Cristo, o
el Sócrates. O si no, otra cosa...

Se echó a reír como un condenado.

«Otra cosa. Trae al juez, hombre, trae a ese
juez con que me amenazabas, y dile: 'señor
juez, aquí tiene usted a un novio de mi futura:
métalo usted en la cárcel, y a mí mándeme a un
tonticomio...'. Eso es, eso. Aquí te quiero ver,
escopeta».



Francamente... le iba a contestar algo; pero
pensé que era más digno no contestarle nada.

«Y yo me marcho. Te obedezco, hermanito.
Aquí te quedas. Ya me contarás y nos reire-
mos».

Le vi dispuesto a marcharse. Algo me ocu-
rrió entonces que decir; pero me callé para que
se fuera de una vez. Salió sin decirme nada,
tarareando una musiquilla, pero con la rabia en
el corazón. Alegreme de este resultado, porque
mi objeto estaba conseguido, y conociendo a
José María como le conocía yo, bien podía ase-
gurarse que daba por perdido el juego. Su mie-
do al escándalo me garantizaba su vencimiento
y  abandono de  sus  planes.  Por  el  momento  yo
había triunfado, y lo mejor era que había con-
seguido mi objeto sin gritería ni violencia. No
había habido drama, cosa en extremo lisonjera
para todos.



José me conocía; debía comprender que en
caso de reincidencia, yo daría el escándalo, in-
tervendría la justicia, se enteraría Manuela. Era
probable que esta pidiera la separación de bie-
nes, y se marchara a Cuba... El marrullero, el
hombre práctico no podía menos de detenerse
ante la amenaza de estos peligros verdadera-
mente terribles. ¡Campaña ganada, y ganada
sin batalla, por la prematura retirada del ene-
migo, antes convencido que derrotado! O esto
es  estrategia  sublime,  o  no  sé  lo  que  es.

-XXXVII-
Anochecía

La propia doña Cándida trajo en sus vene-
rables manos una luz con pantalla, y poniéndo-
la  sobre  la  mesa,  me  dijo  con  voz  temerosa  y
cascada:



«Ya se ha ido... ¡Jesús!, yo creí que íbamos a
tener  función  gorda...  Pero  ambos  sois  muy
prudentes, y entre buenos hermanos... La pobre
niña...».

-¿Qué?

-Le ha entrado fiebre; pero una fiebre inten-
sa. Ya la hemos acostado. ¿Quieres pasar a ver-
la?... Se ha calmado un poco; pero hace un rato
deliraba y decía mil disparates.

-Que suba Miquis.

-Le hemos dado un cocimiento de flor de
malva. Creo que le conviene sudar. Anoche
debió constiparse horriblemente cuando aque-
lla alarma de los ladrones...

-Que suba Miquis...

-Creo que no será preciso. Siéntate. Parece
que estás así como perplejo. Delirando hace un
rato, Irene te nombraba.



-Pero que suba Miquis...

-Le llamaremos si es preciso... ¿Quieres en-
trar a verla? Parece que duerme ahora. Mañana
le diré que pasaste a verla y se alegrará mucho.
¡Qué sería de nosotras sin ti!

Tanta melosidad me ponía en ascuas. Pasé al
gabinete, que se comunicaba con la alcoba por
un gran hueco entre columnas de hierro pinta-
das de blanco y oro, manera arquitectónica que
está muy en boga en las construcciones nuevas.
En aquella entrada me detuve. La alcoba estaba
casi a oscuras, pero pude ver el cuerpo de Irene
modelado en esbozo por las ropas blancas del
lecho. Era como una escultura cuya cabeza es-
tuviese concluida y el tronco solamente desbas-
tado. La veía de espaldas; se había vuelto hacia
la pared, y de sus brazos no asomaba nada. Su
respiración era fatigosa y febril, acompañada
de un cuchicheo que más parecía rezo que deli-
rio.  Me  hacía  pensar  en  el  rumorcillo  de  una
fuente de poca agua que mana entre yerbas y



rompe melancólicamente el silencio del bosque.
Puse atención para entender alguna sílaba; pero
¡cosa extraña!, siempre que yo sutilizaba mi
atención y mi oído, ella callaba... Volvía; era
imposible entender nada de aquella música del
espíritu.

«La pobrecita tiene una gran pena -me dijo
doña Cándida al oído-. El motivo, ve a saber-
lo...».

-Ya... ¿le parece a usted poco...?

-No, no es sólo por la cuestión de tu herma-
no... ¡Qué delirio el suyo!... Nada menos que de
puñales, de venenos y de revólveres hablaba,
como herramientas para quitarse la vida.

Acerqueme un poco paso a paso;  la  curiosi-
dad me empujaba, la delicadeza me detenía...
Al fin la vi de cerca. Tenía el rostro encendido,
la boca entreabierta, el cabello suelto, encres-
pado, anilloso y formando un gran nimbo ne-



gro, partido en dos, alrededor de la cabeza. De
cerca, el cuchicheo era tan ininteligible como de
lejos; diálogo misterioso entre el alma y el sue-
ño.

Me retiré alarmado, y en la sala puse cuatro
letras a Miquis sobre una tarjeta, rogándole que
subiera. Hecho esto, pensé en irme a comer a
mi casa, con propósito de volver más tarde.
Adivinó mi pensamiento Calígula, y muy obse-
quiosa y acaramelada me dijo:

«Si quieres, puedes quedarte a comer con-
migo.  No te  daré  las  cosas  ricas  que  hay  en  tu
casa...».

-Gracias.

-Mal agradecido... La culpa la tiene quien te
quiere y te obsequia. Bien sabes que para mí no
hay mayor gusto que verte en mi casa.



Tanta finura me alarmó. No contaba con
ella.

«Pero siéntate... ¿Qué prisa tienes?... No
puedes figurarte cuánto me alegro de que tu
dichoso hermano haya desfilado... Ahora te
puedo hablar con franqueza, Máximo. ¡Ay!, nos
tenía acosadas... una cosa atroz».

La miré para recrearme en su cinismo y ver
con qué rasgos y matices se traduce en el rostro
humano aquel excepcional modo del espíritu.

«Porque hazte cargo... empeñado en que esa
pobre criatura le ha de querer... como si el que-
rer  fuera  cosa  de  aquí  me  llego...  Pero  tú  no
puedes figurarte qué arrumacos, qué agonías,
qué frenesí el suyo... Se pasaba las horas
mirándola como un bobo, y echándole unas
flores tan cursis... Luego venían los regalos;
todas las tardes traía una cosa nueva, joyita,
caprichillo, baratija. Y a cada rato... ¡tilín!, un
dependiente de tal tienda con dos vestidos...



¡tilín!, un mozo con sombreros... Esto parecía la
casa de San Antonio Abad, el de las tentacio-
nes. La pobre Irene, firme y heroica, ha sufrido
mucho, y yo también porque... ya puedes su-
poner mi dificilísima situación. Yo no podía
coger a José María por un brazo y ponerlo en la
calle. Le debo favores... es como de la familia.
Te digo que hemos pasado la pena negra. Ireni-
lla le ponía cara de hereje; últimamente hasta le
insultaba. No sabes; tiene un genio de lo más
atroz... En cuanto a los regalos, allí están todos
tirados. Algunos se han roto. Por cierto que por
empeño de José María... es tan pesado... se han
traído algunas cosas, que vendrán a cobrar,
y...».

La miraba, la observaba con verdadero pla-
cer, cosa que parecerá imposible, pero que es
verdad. Era yo como el naturalista que de im-
proviso se encuentra, entre las hojarascas que
pisa, con un desconocido tipo o especie de rep-
til, con feísimo coleóptero o baboso y repug-



nante molusco. Poco afectado por la mala traza
del hallazgo, no piensa más que en lo extraño
del animalejo, se regocija viendo las ondulacio-
nes que hace en el fango, o las materias fétidas
que suelta o los agudos rejos con que amenaza,
y no sólo se complace en esto, sino en conside-
rar la sorpresa de los demás sabios cuando él
les muestre su descubrimiento. Así observaba
yo a doña Cándida, con interés de psicólogo, y
antes de horrorizarme de sus ondulaciones,
rejos, antenas, babas, elictros, zancas, me asom-
braba del infinito poder, de la inagotable fe-
cundidad de la Naturaleza. No sé si en esta
crisis de admiración moví la mano con algo de
instinto protector hacia mis bolsillos, porque la
célebre papada se estremeció mucho, anun-
ciando una fuerte emisión de risa. La señora,
con buenísimo humor, me dijo:

«Hombre, no seas tonto... Pues qué, ¿creías
que te iba a pedir dinero?... ¡Ay qué gracioso!...
No, tranquilízate. Que te vuelva el alma al



cuerpo. No estamos ahora en ese caso. Es ver-
dad que José María me debe un piquillo...».

Al oír que mi hermano le debía un piquillo...
vamos, no rompí a reír con gana porque mi
espíritu se hallaba en el estado más congojoso
del mundo. Pero me hizo tanta gracia, que me
reí un poco. Era motivo para alegrar un cemen-
terio o para hacer bailar a un carro fúnebre.

«Pues es preciso que le pague a usted... no
faltaba más».

-Hombre, no; no quiero cuestiones. Ya sabes
que tratándose de los de la familia... Estoy acos-
tumbrada a sacrificarme... No hablemos de eso.
Además, no me hace falta por ahora. Sólo en el
caso de que esa siguiera enferma...

-Creo que esto pasará pronto -dije en voz al-
ta; y para mis adentros:- Ya te siento zumbar,
cínife.



-¿Estará buena mañana? ¡Dios lo quiera!
¡Pobre niña! Cuando pasaban dos, tres días y
no venías a vernos, la observaba yo tan triste...
Eso  sí,  en  poniéndose  a  hablar  de  Máximo  no
acaba. Y a cualquiera se la doy yo. Un hombre
como tú, una celebridad... y luego con tus cua-
lidades eminentes. Eres el número uno de los
hombres...

-¡Oh! Gracias... Que me sonrojo...

-Te digo la verdad. Cuando Irene sepa el in-
terés que te has tomado por ella, se va a volver
loca, loca en toda la extensión de la palabra.

-En toda la extensión de la palabra nada me-
nos... Será una cosa atroz...

-A buen seguro que si hubieras sido tú el de
los obsequios...

¡Oh!, no podía oír más. Le corté la palabra.
Una de dos: o ella se callaba o yo le pegaba. Fue



preciso conseguir lo primero, y para esto el
mejor medio era alejarme de la esfera de acción
de su papada y salir al aire libre. ¡Terrible cosa
el desear salir y el desear y necesitar volver!
Irene me atraía, Calígula me alejaba. En un solo
punto estaban mi interés vivo y mi repugnancia
más honda, mi Cielo y mi Purgatorio... Salí
pensando en diversas cosas, todas a cuál más
tristes; pasadas, presentes y futuras. Nunca
había sentido en mi cabeza obstrucción seme-
jante. Parecíame, usando un símil materialista,
que las ideas no cabían en ella, y que se me
salían por los ojos y los oídos. En este laberinto
dominaba una evidencia muy desconsoladora,
en la cual la verdad era luz que alumbraba mi
espíritu y llama que me freía los sesos. Por
primera vez en mi vida bendije la ilusión, in-
digna comedia del alma, que nos hace dichosos,
y dije: «¡Bienaventurados los que padecen en-
gaño de los sentidos o ceguera del entendi-
miento, porque ellos viven consolados!...».
Aquella evidencia había venido en su momento



histórico fatal, cual modificación de anteriores
estados de espíritu; yo la veía proceder de mis
suspicacias, como viene la espiga del tallo y el
tallo de la simiente. Del mismo modo el árbol
de la duda suele dar la flor de la certeza. ¡Flor
negra, amargo fruto, destinado al maldecido
paladar del hombre de estudio! Otra vez hay
que decir que sea mil veces bienaventurado el
rústico que crece como una caña y vive me-
ciéndose en el seno blando de la mentira... In-
daguemos. Naturaleza pródiga ha puesto difi-
cultades y peligros en la averiguación de sus
leyes,  y  de  mil  modos  da  a  conocer  que  no  le
gusta ser investigada por el hombre. Parece que
desea la ignorancia, y con ella la felicidad de
sus hijos. Pero estos, es decir, los hombres se
empeñan en saber más de la cuenta; han inven-
tado el progreso, la filosofía, la experimenta-
ción, el arte y otros instrumentos malignos, con
los cuales se han puesto a roturar el mundo, y
de lo que era un cómodo Limbo, han hecho un
Infierno de inquietudes y disputas... Por eso...



Iba yo muy engolfado en estas impuras filo-
sofías pesimistas, impropias de mí, lo confieso,
cuando tropecé... Fue como un choque violentí-
simo con duro y pesado objeto, choque pura-
mente moral, pues no tuve contusión, ni mi
cuerpo llegó a tocar a aquel otro, que era el de
un hombre más joven que yo, más alto que yo,
de partes, calidades y preeminencias físicas
superiores de todo en todo a las mías. Quede-
me parado ante él y él ante mí, sin hablarnos,
ambos algo cohibidos. La conmoción del cho-
que había sido en él tan grande como en mí... Y
de pronto subió a mis labios, del corazón, no sé
qué hiel más amarga que la amargura, y la es-
cupí en estas palabras:

«¡Manuel...!, ¿a dónde vas por aquí?».

Le traspasé con miradas, me sentí dotado de
una lucidez sobrehumana, comprendí todo lo
que se dice de los taumaturgos y de los seres
privilegiados, a quienes un conjunto de hechos
y circunstancias da el privilegio de la adivina-



ción.  Leí  a mi hombre de una ojeada,  le  leí  co-
mo si fuera un cartel de los que estaban pega-
dos en la próxima esquina.

Y él, vacilando como todo el que no está
diestro en mentir, me contestó:

«Pues... precisamente... iba a casa de Miquis,
a consultarle».

-¿Estás enfermo?

-La garganta... siempre la garganta.

-¿Con que la garganta...?

Le agarré un brazo con mi mano, que se me
figuraba tenaza, y le dije:

-¡Farsa!, tú no ibas a consultar con Miquis.
Esta no es hora de consulta.

-Pero como es amigo...



-¡Manuel, Manuel!...

Le atravesé de parte a parte otra vez con mis
miradas. Después me ha contado que se quedó
yerto. Ocurriome decirle una cosa que le des-
concertó sobremanera, y fue esto:

«Bien, yo también soy amigo de Miquis;
iremos juntos, te esperaré, y después que con-
sultes, saldremos, porque tengo que hablarte».

-No... pero... bueno... en fin, si usted quiere...
¿Tanta prisa tiene?... vamos; no, no...

-XXXVIII-
¡Ah!, traidor, embustero!

¡Tú eres, tú, pollo maldito, orador gomoso,
niño bonito de todos los demonios; tú eres, tú,
el ladrón de mi esperanza; tú, el que pérfida-
mente me ha tomado la delantera; tú, el que



está ya de vuelta cuando yo apenas empiezo a
andar! Lo sospechaba; pero no lo creía: ahora lo
creo, lo siento, lo veo, y aún me parece que lo
dudo. ¡Has tronchado mi dicha, has cerrado mi
camino, mozalbete infame, y quiero ahogarte,
sí, te ahogo...!

Esto que parece natural, en el estado de mi
ánimo, y que encajaba a maravilla en mi deso-
lada situación, debí decirlo sin duda, aco-
modándome a las conveniencias y tradiciones
dramáticas del caso; pero no, no lo dije. Al ver
que con su aturdimiento confirmaba Manuel
sus mentiras, le traté con el mayor desprecio
del mundo, diciéndole:

-No quiero molestarte. Ve solo...

Y  seguí  mi  camino.  A  los  pocos  pasos  le
sentí venir detrás de mí, y oí su voz:

-Maestro, maestro...



-¿Qué quieres?

Esto pasaba en medio de la calle de Hortale-
za, allí donde empalma con ella la del Barqui-
llo, y por poco nos coge a los dos el tranvía que
bajaba.

-¿Qué quieres? -repetí cuando pasó el peli-
gro.

-Me voy con usted... Tengo que decirle...

Tomome el brazo con su amable confianza
de otros días. Yo no pude menos de exclamar:

-¡Hipócrita!...

-¿Por qué?... -me respondió con frescura-.
Hablaremos... Yo sé dónde ha estado usted hoy
dos veces; primero por la mañana, después
toda la tarde.

¡Darle a conocer mi despecho, mi confusión,
el estado tristísimo en que me había puesto la



evidencia adquirida recientemente...!, imposi-
ble. Era preciso afectar dos cosas: conocimiento
completo del asunto, y poco interés en él. Como
Catón, cuando se desgarraba el vientre con las
uñas, padecí horriblemente al decirle:

«Eres un calavera, un libertino; mereces...».

-Maestro, ha llegado la hora de la franqueza
-manifestó él con desenvoltura-. ¿Por quién ha
sabido usted esto?

Y con afectada serenidad ¡Dios sabe lo que
me costó afectarla!, le respondí:

«Necio; ¿por quién lo había de saber? Por
ella misma».

-¡Ah!, ya... Habíamos convenido en revelar a
usted nuestro secreto. Disputábamos sobre
quién lo haría. Ella: «díselo tú». Yo: «tú debes
decírselo».



Este tuteo, esta discusión en la intimidad
amorosa me envenenaba la sangre. Tragué mu-
cha saliva para poder replicar:

-Ella ha tenido conmigo una confianza no-
bilísima, y me ha declarado lo que yo sospe-
chaba ya.

-Lo sospechaba usted... Es posible. Sin em-
bargo, maestro, habíamos tomado toda clase de
precauciones para que nadie descubriera nues-
tro secreto. Así es más sabroso...

«¡Mala cabeza!...».

Tuve que hacer poderoso esfuerzo para no
llenarle de vituperios... Ardiente curiosidad se
despertó en mí, y en vez de injurias, dirigile no
sé cuántas interrogaciones... ¡Qué fúnebres y
terribles fuisteis apareciendo ante mí, noticias,
antecedentes y detalles de aquel hecho! Con
temor os sospeché, con espanto os vi confirma-
dos. Os oí en boca del traidor, como versículos



del Dies iræ,  y a medida que ibais formando el
catafalco de mi juicio completo, mi alma se
cubría de luto. Tú, idea de cómo principió
aquella novela de amor; tú, noticia de lo que
hicieron los muy pícaros para guardarla en
profundo  misterio;  y  tú,  en  fin,  imagen  de  la
viva pasión de ella, os presentasteis a mi espíri-
tu como calaveras peladas y pavorosas, ya es-
pantándome con el mirar profundo de vuestros
huecos álveos, ya erizándome el cabello con
vuestro reír seco y roce de mandíbulas... En
estas cosas llegábamos a mi casa, entrábamos,
subíamos. ¡Muerte y materialismo! Cuando
Manuel me dijo: «Está loca por mí», yo apreté
tan fuertemente el pasamanos de hierro, que
me pareció sentirlo ceder, como blanda cera,
entre mis dedos.

Y  en  mi  cuarto  miré  a  mi  discípulo,  que  se
había sentado en mi sillón, como esperando
que yo le hiciera más preguntas. Le vi como el
más  odioso,  como  el  más  antipático,  como  el



más aborrecible de los seres. ¡Arrojarle de mi
casa...! No; esto me habría vendido, y yo quería
conservar mi máscara de invulnerabilidad...
Pero sí, le arrojaría con buenos modos.

«Manuel -le dije-. Esta noche tengo mucho
que hacer... Un maldito prólogo para esa tra-
ducción de Spencer... Tendré que velar... Te
suplico que no me distraigas, porque si empe-
zamos a charlar, se nos iría la noche tontamen-
te».

-¿Va usted a trabajar después de comer?

-Es preciso.

-¿No sale usted?

-No...

-Pues le dejaré a usted solo... Para concluir,
amigo Manso, con lo que veníamos diciendo...
esto traerá cola, quiero decir que esto no es un



pasajero accidente en mi vida; esto no es una
aventura; esto es serio, profundamente serio.

-De modo que también tú... -le pregunté sin-
tiendo cierto alivio.

Se sujetó la cabeza con ambas manos, apo-
yando  los  codos  en  la  mesa,  y  miró  un  libro
abierto que por casualidad estaba allí.

«También yo -murmuró-, estoy loco por
ella».

Dio  un  gran  suspiro.  La  luz  iluminaba  am-
pliamente su rostro, un tanto pálido y excesi-
vamente abatido.

«Es preciso declararlo todo, querido maes-
tro. Voy a necesitar de sus consejos, de su útil
amistad. Esto, que al principio tomé por pasa-
tiempo, ha venido rodando, rodando, a ser la
cosa más grave del mundo... Tengo la concien-
cia alborotada, y la imaginación hecha un



volcán... Tengo que hablar de esto con mi ma-
dre...».

-Harás bien.

Como de costumbre, el gato saltó a sus rodi-
llas. Cuando se trata de decir una cosa difícil,
de esas que se resisten a venir a los labios, nada
es tan socorrido, nada ayuda tanto al premioso
alumbramiento como la operación maquinal de
acariciar un gato. Manuel le daba pases y más
pases  en  el  lomo,  y  el  buen  animalito,  con  el
rabo tieso y los nervios excitados, se subía por
el brazo izquierdo de mi discípulo hasta rozarle
con su cuerpo la cara... Y yo, deseando disimu-
lar a todo trance mi profundo interés en aquel
negocio, sentía que el gato no hubiese venido a
jugar conmigo, porque también (creédmelo a
pie juntillas) la mejor ayuda para ocultar la agi-
tación de nuestro ánimo es el mecánico entrete-
nimiento de hacer fiestas a un gato.



«Vea usted... maestro... Parece mentira cómo
se van eslabonando las cosas; cómo paso a pa-
so, de tontería en tontería, se llega a lo que pa-
recía más lejano, más imposible...».

No sabiendo qué hacer, me puse a hojear un
libro, y después a revolver papeles, haciendo
como que buscaba un objeto perdido; y daba
manotadas sobre la mesa...

«Si  me  hallo  más  comprometido  de  lo  que
parece, maestro, la culpa la tiene su hermano
de usted. Por algo me fue este señor tan antipá-
tico desde que usted me presentó en su casa...».

-También tú tienes unas cosas... -gruñí, por
aquello de que estar completamente mudo no
era propio de un buen disimular.

Cogí  un  papel,  y  como  si  este  fuera  lo  que
buscaba, me puse a leerlo con fingida atención.
Era el prospecto de una zapatería, que no sé
cómo había ido allí.



«¡Su hermano de usted!... ¡qué punto! Entre
él y la García Grande, Doña Cosa Atroz... ¿Us-
ted sabe la que tenían armada los dos contra mi
pobre...?».

-Hombre,  sí  -dije  con  murmurio,  que  más
debía parecer gemido-. Lo sé... pero no se pue-
de juzgar así de las intenciones.

-¿Cómo que  no?...  A  poco  más  la  sitian  por
hambre... La suerte que yo... Hace tres noches
salí de mi casa decidido a armar el escándalo
H... Estaba fuera de mí, querido Manso; desea-
ba hacer cualquier barbaridad...

-¡Drama, violencia!... la pasión juvenil...

Estas palabras sueltas y sin sentido salían de
mí como burbujas de un líquido que hierve. Mi
semblante debía de parecer una mascarilla de
yeso; pero yo me ponía delante el papelucho
para que Manuel no me viera, y por delante de
mis ojos pasaban, cual bufones cojos, unos ren-



gloncillos diciendo: «botinas de chagrin, para
señora, 54 reales», o cosa por el estilo.

«Aquella noche llevé un revólver... Yo había
comprado a Melchora, la criada. Me metí en la
casa... Me escondí... Si llega a presentarse su
hermano de usted... le mato...».

Volví a mirar a Manuel, en cuyo rostro vi la
decisión juvenil, el brío del amor, y cuanto de
poético y romancesco puede encerrar el espíritu
del hombre. Pareciome un caballero caldero-
niano con su espada, chambergo y ropilla; y yo
a su lado... ¡Oh!, genios de la ilusión, apartad la
vista de mí, la figura más triste y desabrida del
mundo.

«Pero mi hermano no fue...».

-Le esperamos. Todos dormían. La noche es-
taba hermosísima. Callandito salimos al balcón.
¡Qué noche, qué cielo estrellado!, ¡qué silencio
en las alturas!... y luego las sombras entrecorta-



das  de  las  calles,  y  el  roncar  de  Madrid,  soño-
liento, enroscándose en su suelo salpicado de
luces de gas... Maestro, hay momentos en la
vida que...

Di una vuelta sobre mí mismo, como veleta
abofeteada por el viento... Inclineme para reco-
ger un papel que no se había caído...

«Hay momentos, maestro... Parece mentira
que toda la esencia de la vida, Dios, la inmorta-
lidad, la belleza, el mundo moral todo entero, la
idea pura, la forma acabada quepan en un solo
vaso y se puedan gustar de un sorbo...».

Se me presentaba ocasión de decir algo
humorístico que aliviara mi espíritu. Así lo
hice, y de mi amargura brotó esta chanza:

«Metafísico estás... y poeta de redomilla...».

Debí de reírme como los que suben al patí-
bulo. Y haciendo como que me picaba horri-



blemente el cuello, me volví y me hice un ovillo
para aplacar con el roce de mis dedos la co-
mezón. Creo que me hice sangre, mientras Ma-
nuel decía:

«A la mañana siguiente volví...».

-¿Con revólver?...

-Se me olvidó llevarlo... La pasión me tras-
tornaba el juicio. Ni peligros, ni obstáculos veía
yo...

Como una máquina de hablar, como el frío
metal del teléfono que habla lo que le apunta la
electricidad, así dije yo: «Romeo y Julieta», sin
saber de dónde me habían venido aquellas pa-
labras, porque mi cerebro se había quedado
vacío.

«Estuve hasta la madrugada; todos dormían.
Al escaparme, ya cuando aclaraba el día, hice



un poco de ruido, y salió doña Cándida gritan-
do: '¡ladrones!'».

Esto lo oí desde mi alcoba, adonde fui a bus-
car refugio, huyendo de un vengativo impulso
que brotó en mí... Casi rompo a gritar y decla-
ro... ¡Mengua insigne para mí vender un secreto
que debe bajar al sepulcro conmigo! Sudé gotas
enormes, frías y pesadas como las del Monte
Olivete y en la oscuridad de mi alcoba, donde
seguí haciendo el papel de que buscaba algo,
me apabullé con mis propias manos, y grité en
silencio de agonía: «¡aniquílate, alma, antes que
descubrirte!». Creo que di dos o tres vueltas en
la oscura habitación, y transcurrió un espacio
de  tiempo  en  el  cual  no  sé  a  punto  fijo  lo  que
hice, porque positivamente perdí la razón y el
conocimiento de mí mismo. Recuerdo tan sólo
vocablos sueltos, ideas incompletas que me
escarbaban la mente, y es probable que dijera:
«ladrones... doña Cándida no encontrar fósfo-
ros...» o bien otros disparates por el estilo.



Cuando recobré mi juicio, aparecí en el des-
pacho, miré a Manuel... Petra, mi ama de llaves,
entraba en aquel momento...

«Travesuras de gravísimas consecuencias
-dije con voz campanuda-. Petra, la comida».

Manuel miró su reloj y yo miré el mío.

«Yo tengo las ocho y veinte... voy adelanta-
do».

-Yo las ocho y siete... voy atrasado. ¿Quieres
comer?

-Gracias. ¿Y qué me aconseja usted?

-La cosa es grave... Hay que pensarlo...

Sentí que me serenaba un tanto. Declarome
él entonces algo que no sé si me fue agradable o
penoso en tan crítico momento. Mis ideas esta-
ban trastrocadas, mis sentimientos barajados en
desorden; unas y otros aparecían fuera de



tiempo. Anarquía loca reinaba en mi espíritu, y
mi razón, hecha un ovillo, se escondía donde
nadie podía encontrarla. Alegreme de ver que
Manuel tenía prisa; prometile que hablaríamos
del mismo asunto otro día, y se fue...

-XXXIX-
Quedeme solo delante de mi sopa

Y vi desfilar en ordenado tropel, por delante
de mí, los garbanzos redondos con su nariz de
pico, y después una olorosa carne estofada, a
quien siguieron pasa de Málaga, bollo de no sé
dónde y mostillo de no sé qué parte. No puedo,
al llegar aquí, ocultar un hecho que me pareció
entonces, y aun hoy me lo parece, rarísimo,
fenomenal y extraordinario. Bien quisiera yo, al
contar que comí, aparecer conforme con lo que
es uso y costumbre en estos casos, es decir, pin-
tarme desganado y con más ánimos para vomi-



tar el corazón que para comerme un garbanzo;
pero mi amor a la verdad me impone el deber
de manifestar que tuve apetito y que comí co-
mo todos los días. Fuese porque almorcé poco o
por otra causa, lo cierto es que hice honor a los
platos. Bien se me alcanza que esto resulta en
contradicción con lo que afirman los autores
más graves que han hablado de cosas de amor,
y aun los fisiólogos que han estudiado el para-
lelismo de las funciones corporales con los
fenómenos afectivos; pero sea lo que quiera,
como pasó lo cuento, y saque cada cual las con-
secuencias que guste. Lo único que revelaba mi
trastorno era la distracción con que comí, y
aquello de no saber lo que entraba por mi boca.
De donde deduzco que hay mucho que hablar
sobre la parte que toma el espíritu en la diges-
tión. Punto y aparte.

En mi despacho pasé luego horas tristísimas
y pesadas. Ni podía hallar consuelo en la lectu-
ra,  ni  ningún  autor  por  grande  que  fuera,  lo-



graba cautivar mi alma, apartándola de la con-
templación de su desdicha. A ella se apegaba
con ardiente fervor, como el fanático al dogma
que idolatra. Y no había medio de separarla. Si
con esfuerzos de imaginación se lograba entre-
tenerla un poco, llevándola engañada a otras
esferas, ella se escapaba bonitamente y por mis-
teriosos caminos se volvía a su objeto... Ya
avanzaba la noche, y cuando parecía que las
energías mismas del dolor se cansaban, entro-
me aplanamiento de nervios y marasmo men-
tal. Todo era entonces sensaciones fúnebres,
ideas de próxima muerte... A la madrugada,
excitado mi cerebro con la falta de sueño, estas
ideas de muerte llegaron a ser en mí verdadera
manía con su convicción correspondiente. An-
tojóseme que iba a amanecer muerto, y me en-
tretenía en considerar la sorpresa que recibirían
mis amigos al saber la triste nueva y el duelo
que harían las personas que verdaderamente
me estimaban. ¡Y yo, tranquilo, observando
este duelo y aquella sorpresa desde el ámbito



misterioso de la muerte! Figurábame estar ab-
solutamente ausente de todo lo conocido hasta
ahora, pero continuando conocedor de mí
mismo en una esfera, región o espacio comple-
tamente privado de las propiedades generales
de la física. ¡Meditación morbosa, fiebre del
vacío, yo no sabía lo que era aquello...! Después
pensaba en las frases que emplearían los perió-
dicos para dar cuenta de mi inopinado falleci-
miento. Entre otras cosas, y después de echar-
me ese incienso ordinario, corriente, de fórmu-
la, y que parece traído de la tienda, como el
espliego que usa el vulgo, dirían poco más o
menos: «Este triste suceso sorprendió tanto más
a los amigos del Sr. Manso, cuanto que este se
había dedicado el día anterior a sus habituales
ocupaciones en perfecto estado de salud, se
había retirado a su casa a la hora de costumbre,
había comido con apetito...».

Nada, nada; el apetito que por desgracia tu-
ve desentonaba el lúgubre cuadro que mi fan-



tasía trazaba en aquella hora de la madrugada,
propicia al delirio y a la fiebre. Sobre mi mesa
se encontrarían algunas cuartillas del prólogo a
Spencer que había empezado a escribir... Mis
panegiristas llamarían a aquel incompleto escri-
to el canto del cisne... Cuando pensaba en esto,
cuando pensaba también que se celebraría en
mi honor una velada literaria con versos y dis-
cursos, me entraban vivas ganas de no morir-
me, o de resucitar, si es que ya muerto estaba,
para que no exhibieran y dieran lustre a costa
mía Sainz del Bardal y los demás poetillas, ora-
dorzuelos y muñidores de veladas... Nada, na-
da, ¡a vivir!

Con estas cosas me dormí profundamente.
¡Bendito sueño, y cómo reparó mis fuerzas físi-
cas y morales, y cómo templó todo lo que en mí
estaba destemplado, y qué equilibrios restable-
ció,  y qué frescura y aplomo concedió a mi ser
todo! Levanteme algo tarde, pero sintiendo en
mi cabeza despejo, lucidez, y mucha energía



moral.  Usando una  figura  de  género  místico  y
muy bella, aunque algo gastada por el uso de
tantas manos de poetas y teólogos, diré que
algún ángel había descendido a mí y consolá-
dome durante mi sueño.  Y,  no obstante,  yo no
recordaba haber soñado nada... Si acaso, si aca-
so, tuve ligerísima sensación de que se celebra-
ban veladas en honor mío.

La energía moral, cierta robustez hercúlea
que advertí en mi conciencia, dábanme fuerzas
físicas, agilidad, actividad... Fui a clase: tenía
deseos de explicar, y subí a mi cátedra con se-
creta confianza en que lo haría bastante bien.
Ideas mil, vigorosas y claras, acudían a mi men-
te, como disputándose la primacía de la exte-
riorización. Bien, bien. Quisiera conservar lo
que expliqué aquel día. Me sentía fecundo y
con una facilidad de expresión que me causaba
asombro.

«El hombre es un microcosmos. Su naturale-
za contiene en admirable compendio todo el



organismo del universo en sus variados órde-
nes...

»Y no sólo en el desarrollo total de la vida
demuestra el hombre ser como una reducción o
esbozo del universo sino que a veces se ve pal-
pablemente esto en un acto solo, en uno de esos
actos que ocurren diariamente y que por su
aparente insignificancia apenas merecen aten-
ción...

»Existe perfecta unión entre la sociedad y la
filosofía. El filósofo actúa constantemente en la
sociedad, y la metafísica es el aire moral que
respiran los espíritus sin conocerlo, como los
pulmones respiran el atmosférico.

»A veces el hecho aislado, corriente, ofrece,
bien analizado, un reflejo de la síntesis univer-
sal, como cualquier espejillo retrata toda la
grandeza del cielo.



»El filósofo actúa en la sociedad de un modo
misterioso. Es el maquinista interior y recatado
de este gran escenario. Su misión es el trabajo
constante en la investigación de la verdad.

»El filósofo descubre la verdad; pero no go-
za de ella. El Cristo es la imagen augusta y
eterna de la filosofía, que sufre persecución y
muere, aunque sólo por tres días, para resucitar
luego y seguir consagrada al gobierno del
mundo.

»El hombre de pensamiento descubre la
Verdad; pero quien goza de ella y utiliza sus
celestiales dones es el hombre de acción, el
hombre de mundo, que vive en las particulari-
dades, en las contingencias y en el ajetreo de los
hechos comunes.

»Considerada en su conjunto y unidad, la fi-
losofía es el triunfo lento o rápido de la razón
sobre el mal y la ignorancia.



»Al  fin,  lo  que  debe  ser  es.  La  razón  de  las
cosas triunfa de todo.

»Desde su oscuro retiro, el sacerdote de la
razón, privado de los encantos de la vida y de
la juventud, lo gobierna todo con fuerza secre-
ta. Él sabe ceder al hombre de mundo, al frívo-
lo, al perezoso de espíritu las riquezas superfi-
ciales y transitorias, y se queda en posesión de
lo eterno y profundo. Se halla colocado entre
dos esferas igualmente grandes: el mundo exte-
rior y su conciencia.

»La conciencia es creadora, atemperante y
reparadora. Si se la compara a un árbol, debe
decirse que da flores preciosísimas, cuya fra-
gancia trasciende a todo lo exterior. Sus frutos
no son la desabrida poma del egoísmo, sino un
rico manjar que se reparte a todo el que tiene
hambre.

»Estas flores y frutos suplen en la sociedad
la falta de un principio de organización. Porque



la sociedad actual sufre el mal del individua-
lismo. No hay síntesis. La total ruina vendrá
pronto si no existiese el principio reconstructi-
vo y vigilante de la conciencia...».

Y tanto hablé que concluí por sufrir ligero
aturdimiento. Observé que algunos chicos bos-
tezaban; pero otros me oían con gran atención.
Algunos de estos pedantuelos que todo lo quie-
ren saber en un día y que son harto pegajosos y
marean al profesor con preguntillas, me dijeron
al salir que no habían entendido bien; a lo que
respondí, entre bromas y veras, que ya lo irían
entendiendo a fuerza de cardenales, si eran
escogidos, y si no, que muy bien se podían pa-
sar sin entenderlo. Llamaba yo escogidos a los
que tienen la piel delicada para apreciar bien
los palmetazos, pellizcos y carrilladas que da el
grande y próvido maestro de escuela, pues a
los señores que tienen sus almas forradas con
cuero semejante al del rinoceronte, ni con dis-
ciplinas les entra una sola letra.



-XL-
Mentira, mentira.

Dígolo porque ahora trae mi narración cosas
tan estupendas, que no las va a creer nadie. Y
no porque en ellas entre ni un adarme de in-
grediente maravilloso, ni tenga el artificio más
parte que la necesaria para presentar agradable
y bien ataviada la verdad, sino porque esta,
haciéndose tan juguetona como la loca de la
casa, dispuso una serie de acontecimientos apa-
rentemente contrarios a las propias leyes de
ella, de la misma verdad, con lo que padecí
nuevas confusiones. Empezó la fiesta por aque-
llo de tener apetito fuera de sazón, contravi-
niendo todo lo que ordenan la idealidad, la
finura en cosas de comer y hasta el buen gusto;
después vino lo de volverme yo elocuente en
mi cátedra; luego pasó una cosa muy rara: Do-
ña Javiera se me presentó en mi casa a decirme
que había roto toda clase de relaciones con



aquel marido provisional y temporero que lla-
maban Ponce. Era, según ella decía, hombre
ordinario, gastador, vicioso. Tiempo hacía que
la señora estaba harta de él, y al fin todo acabó.
Arrepentidísima de aquella larga distracción de
mal género, la señora pensaba hacerla olvidar
con una vida arregladísima, de intachables apa-
riencias. El porvenir de su hijo, que entraba en
el mundo rodeado de esperanzas, lo exigía así.
Ya la carnicería había sido traspasada, y tal es
la fuerza reparatriz del olvido, que aun la mis-
ma doña Javiera no se acordaba de haber pesa-
do chuletas en su vida. El mundo y las relacio-
nes hacían lo mismo. No hay cosa que tan pron-
to entre en la historia como un pasado mercan-
til que al huir ha dejado dinero. Yo observé en
mi amiga visibles esfuerzos por plegar la boca,
hablar bajito, escoger vocablos finos y evitar un
dejo demasiado popular. Su vestido respondía
bien a este plan de regeneración, que había em-
pezado por tormento de lengua y gimnasia de
laringe. Todo ello me parecía muy bien. La se-



ñora, sumamente expansiva conmigo, me dijo
que parte de su capital había sido empleado en
comprar  una  casa,  hermosa  finca,  allá  por  los
holgados barrios próximos al Retiro. Se reser-
vaba el principal y las cocheras, y alquilaría lo
demás. Yo le daría un disgusto si no aceptaba
un tercerito muy mono que me destinaba, y que
me alquilaría en el mismo precio del de la calle
del Espíritu Santo.

«Gracias, muchas gracias... no sé cómo pa-
gar...».

La señora tenía algo más que decirme. Aque-
llos días, encontrándose muy sola, se había en-
tretenido en hacer pantallas de plumas, cosa
bonita y vistosa, y tenía el gusto de ofrecerme
una.

«¡Oh!, gracias, gracias. Está preciosísima...
Vaya que tiene usted unas manos...».



Aún había más. La señora, sentándose con-
fiadamente en mi sillón, frente al estante coro-
nado de padrotes, me manifestó que no tenía
límites el agradecimiento que hacia mí sentía
por haber abierto en su hijo con mi enseñanza
la brillante senda...

«Señora... por Dios... yo... No hable usted
más...».

Y no parecía sino que cuantos conocían a
Manuel se disputaban el enaltecerlo y abrirle
paso. Ni la misma envidia, con ser tan podero-
sa, podía nada contra él. Se lo disputaban todas
las academias y corporaciones; en lo sucesivo
no habría velada que no contara con él para su
completo lucimiento, y ya se hablaba de dis-
pensarle la edad para admitirle en el Congreso.
Pez y Cimarra le habían ofrecido un distrito;
era seguro que Manuel sería pronto un orador
parlamentario de  p y p y doble  h,  y  al  cabo  de
algunos años ministro. La señora pensaba po-



ner su nueva casa en altísimo pie de elegancia y
lujo, porque...

«Ya puede usted figurarse, amigo Manso,
que mi hijo tendrá que dar tes, y el mejor día se
me casa con alguna hija de un título... A mí no
me gustan oropeles, ni sirvo para hacer el ran-
dibú; como soy tan llanota... pero no tendré más
remedio que violentarme para que mi hijo no
desmerezca».

Todo me parecía muy bien, incluso la perso-
na de doña Javiera, que estaba, como dicen los
revisteros de salones hablando de las damas
entradas en edad, más hermosa cada día. Allí
era cierta la hipérbole. Por doña Javiera parecía
que no pasaban años, y los que pasaban, eran
seguramente años negativos que iban mar-
chando al revés de los años de todo el mundo,
y la aproximaban a la juventud.

La señora, que no acababa nunca de expo-
nerme sus confianzas, diome el encargo de ex-



plorar a Manuel para ver si se descubría el mo-
tivo de que anduviera tan ensimismado por
aquellos días, de que pasaba fuera de casa gran
parte de la noche, cuando no toda ella, y de sus
melancolías, inapetencia y desabrimiento de
carácter.

«Por supuesto, a mí no me la da... Esto es
enamoramiento, o soy tan pava que no entien-
do... Me han dicho que en la casa de su herma-
no de usted y en otras a donde ha ido mi Mano-
lo, todas las pollas se morían por él, empezan-
do por las hijas de los duques y marqueses...».

Todavía le quedaba a mi vecina algo por de-
cir; y era que cualquier cosa que se me ofrecie-
se...

«No tiene usted más que mandarme un re-
cadito. La verdad es, amigo Manso, que está
usted muy mal servido. Esa Petra es buena mu-
jer, pero muy tosca, y no le cabe en la cabeza la



casa de un caballero. Usted necesita mejor ser-
vicio, otro tren, otro... no sé si me explico».

«Señora, mis medios...».

-Qué medios, ni medios... Usted merece más;
un hombre tan notable, una gloria del país no
debe vivir así...

Y temiendo sin duda ir demasiado lejos en
su delicado y solícito interés por mí, se retiró,
después de convidarme a comer para el día
siguiente, que era domingo.

Esto que he referido entra en la lista de las
cosas que entonces me parecieron tan inve-
rosímiles como mi apetito de la noche anterior;
pero  aún  hubo  otro  fenómeno  más  raro,  y  fue
que en casa de José encontré a este y a Manuela
partiendo un piñón. Creeríase, Dios del Cielo,
que ni la más ligera nube había empañado nun-
ca el sol de la concordia entre marido mujer.
Ella estaba alegre, él festivo, aunque me pareció



observarle receloso y como en expectativa, bajo
aquel capisayo de jovialidad. A mí me trató con
un afecto, con una dulzura que nunca había
empleado conmigo. Corrió a cerrar una puerta
por temor a que con el aire que violentamente
entraba me constipase. Aquel día todo era
plácemes. El ama se portaba bien. El médico de
la familia la declaraba excelente lechera, y aun-
que el familión continuaba en la casa viviendo
a mesa y mantel, todavía no había ocurrido
ningún disgusto. Ocupadas en vestir a Robus-
tiana con la librea de pasiega, las tres damas no
hacían más que revolver telas, escoger galones
y disputar sobre si sería azul o encarnado. De
cualquier modo que fuese, mi adquisición hab-
ía de asemejarse mucho, luego que la vistieran,
a la engalanada vaca que ha obtenido el primer
premio en la exposición de ganados.

En el momento que estuvimos solos, díjome
Lica:



«No  sé  qué  le  ha  pasado  a  José  María  que
está hecho un guante conmigo. Todo es 'mi
mujercita por aquí y por allá'. Ahora quiere que
hagamos viaje a París. Mira, no me alegro de
hacerlo sino por traerte un buen regalo, por
ejemplo, un ajuar completo de tocador de hom-
bre, como uno que he visto ayer, en que todas
las piezas tienen pintado el cuerno de la abun-
dancia... No sé, no sé, algún buen ángel ha to-
cado el corazón a José María. ¡Qué complacien-
te, qué amable! Pero no me fío, y siempre estoy
en ascuas cuando lo veo tan cambambero...».

Después de tal inverosimilitud, viene la más
grande y fenomenal de todas las de aquel día.
Esta sí que es gorda. Estoy seguro que nadie
que me lea tendrá tragaderas bastante grandes
para ella; pero yo la digo, y protesto de la ver-
dad de su mentira con toda mi energía. Pásme-
se el que aún tenga fuerzas para pasmarse. El
absurdo  es  que  aquel  día  doña  Cándida  me
sacó dinero. ¡Se comprende que su peregrino



cacumen hallara trazas y su audacia valor para
pedírmelo; pero que yo se lo diera!... ¡Si me
resistía yo mismo a creerlo, aunque me lo com-
probaban con su elocuente vaciedad mis apu-
rados bolsillos!...  Ello fue no sé cómo, una em-
boscada, un lazo, un secuestro. Las circunstan-
cias hicieron gran parte, mi debilidad lo demás.
Renuncio a detallar el hecho con pormenores
que  suplirá  el  buen  juicio  de  los  que  al  leer  se
espeluznen considerando que pueden verse en
trotes semejantes.

Al retirarme la noche anterior, la noche fatal,
prometí volver. No lo hice porque después de
las confianzas de Peña me había entrado cierta
repugnancia de aquella casa y de sus habitan-
tes. Fui cuando fui, por un vivo ímpetu de mi
conciencia. Padecí mucho cuando se me pre-
sentó Irene, cuya vista renovó en mí las turba-
ciones pasadas; pero ya entonces tenía yo en mi
espíritu fuerza poderosa con que ocultarlas.
Ella estaba sumamente desmejorada, repuesta



ya de la fiebre, pero sufriendo sus efectos, y yo
me preguntaba confuso: ¿La debilidad y la pe-
na aumentan su belleza o la destruyen casi por
completo? ¿Está interesantísima, tal como el
convencionalismo plástico exige, o completa-
mente despoetizada? El desquiciamiento que
había en mí era causa de que por momentos la
viese en el primer concepto, por momentos en
el segundo. Cuando me saludó, su voz tembla-
ba tanto que casi no entendí lo que me dijo.
Vergonzosa y cohibida, se sentó junto a mí y se
puso a revolver una cesta de costura mientras
yo  me  informaba  de  si  había  subido  Miquis  y
de lo que había prescrito. Doña Cándida cara-
coleaba junto a los dos, ferozmente amable.
Con la frescura que tan bien cuadraba contra
ella, le dije:

«Ahora me va usted a hacer el favor de de-
jarnos  solos  a  Irene  y  a  mí,  que  tenemos  que
hablar. Estese usted por ahí fuera todo el tiem-
po que guste; mientras más mejor».



-¡Qué cosas tienes!... abur, abur. No quieres
estorbos...

Y se fue riendo. Irene y yo nos quedamos so-
los en el gabinetito donde había muchas cosas
en desorden, y otras como arrinconadas en
forma condenatoria. Miré todo aquello; des-
pués, alzando los ojos a la vidriera del balcón,
vi un canario en bonita y pintorreada jaula.

«Ese es obsequio especial de D. José a mi
tía», me dijo Irene buscando en la conversación
corriente un fácil medio de hablar sin turbarse.

-¿Y usted, qué tal se encuentra? -le pregunté,
como hacen esas preguntas los médicos.

-Regular... perfectamente...

-¿Cómo entendemos eso? ¡Regular y perfec-
tamente!

-Es bonito este canario... si lo oyera usted
cantar...



-Como si  lo oyera...  A quien quiero oír  can-
tar es a usted... Si usted me hiciera el favor de
sentarse en esa butaca y contestarme a dos o
tres preguntas...

-Ahora mismo, amigo Manso... Déjeme us-
ted buscar una cosa que estaba cosiendo para
mi tía. Es una bata que deshizo y volvió a ar-
mar, y luego desbarató para hacerla de nuevo.
Esta es la tercera edición de la bata... Aguarde
usted... aquí tengo ya mi costura.

-XLI-
La pícara se sentó con la espalda a la luz

Había entornado las maderas del balcón pa-
ra atenuar la viva claridad del día, y de esta
manera su rostro estaba en sombra. Todos estos
procedimientos denotaban su práctica en el arte
del disimulo.



«Vamos a ver, ¿cuándo vio usted por prime-
ra vez a Manuel Peña?».

Inclinado  el  rostro  sobre  la  costura,  yo  no
podía verla bien mientras me contestaba con
humilde voz de escolar:

«Una noche, cuando entró con usted en el
comedor a tomar un refresco...».

-¿Habló él con usted en aquellos días?

-No señor... Una tarde... yo entraba del pa-
seo con las niñas, él salía, bajaba la escalera...
No sé cómo tropecé y me caí.

-Una tarde... Y yo, ¿dónde estaba esa tarde?

-Se había quedado usted en el portal,
hablando con un catedrático amigo suyo.

-Y poco más o menos, ¿cuándo ocurrió eso?



-Antes de Navidad... Después le vi otra tar-
de  que  salí  con  Ruperto.  Él  me  siguió,  em-
peñándose en hablar conmigo. Me dijo muchas
tonterías. Yo iba tan sofocada; no sabía qué
hacer... Al día siguiente...

-Le escribió a usted una carta, que sin duda
era larga. Se la mandó a usted con la mulata.
¡Estas razas mezcladas son terribles!... Usted
leyó su carta a media noche, encerrada en su
cuarto.

-Es cierto -respondió, sin levantar los ojos de
su costura-. ¿Cómo lo sabe usted?

-Y otras noches también pasó usted largas
horas leyendo cartas de Manuel y contestándo-
las. Se acostaba usted muy tarde...

Tardó mucho la contestación, que fue un
humilde «sí, señor».



«Y en las noches de gran reunión solían us-
tedes verse a escape en el pasillo, por algunas
partes no bien alumbrado...».

Con leve sonrisa me contestó afirmativa-
mente. Y vedme ahí convertido en el hombre
más bondadoso y paternal del mundo, como
esos viejos componedores que salen en añejas
comedias, y cuya exclusiva misión es echar
bendiciones y arreglar a todo el mundo. Sin
saber bien qué razones espirituales me llevaban
al desempeño de este papel, me dejé mover de
mi bondad y le dije:

«Se trata aquí de un buen amigo mío y
discípulo  a  quien  quiero  mucho;  pero  no  le
perdono el secreto que ha guardado en esto.
Quizás haya sido usted la más empeñada en
rodear de sombras sus amores... Es usted muy
secretera. Hace tiempo que lo he conocido. No
he sido engañado por completo. Yo observaba
en usted los síntomas del trastorno, y tenía por
seguro que en su vida había algo más de lo que



constituye la vida ordinaria. Y para prueba de
que no me engañó la maestra, voy a ayudarla
en su confesión, como hacen los curas viejos
con los chicos tímidos que por primera vez van
al confesonario. Usted vio a Manuel, que es de
los chicos más simpáticos que pueden ofrecerse
a la contemplación de una joven apasionada.
Ambos se agradaron, se ofrecieron con mutuo
placer el regalo de las miradas, se comunicaron
después por cartas, y en este comercio epistolar
en que se cambia alma por alma, la de usted,
que es la de que ahora tratamos, se fue empa-
pando en ese rocío de dulzura ideal que des-
ciende del cielo... No dirá usted que no estoy
poético. Sigo adelante. Las cartas, algún diálogo
corto, y por lo corto más intenso; las miradas
furtivas, por lo escasas más fulminantes, iban
sosteniendo en ambos la pasión primera, en la
cual, quiero y debo reconocerlo, todo era ternu-
ra, honestidad, nobleza, los fines más puros y
legítimos del alma humana... Las cualidades de
Manuel debían de producir en usted efectos de



otro orden, porque siendo él un joven de gran
porvenir, y que ya ocupa excelente posición en
el mundo, usted debía de sentir halagado su
amor propio, debía de sentir además algún
estímulo de ambición... ¿por qué no declararlo
francamente? La enamorada gustaría de en-
cuadrar sus sueños amorosos dentro de un
marco de positivismo... así, así, como suena...
las cosas claritas... y añadir a lo ideal una cosa
extremadamente hermosa también, cual es ser
la mujer de un hombre notable, rico y rodeado
de preeminencias mundanas».

La vi acercar más la cabeza a la costura,
acercarla tanto que casi se iba a meter la aguja
por  los  ojos.  De  estos  se  deslizó  una  lágrima
que fue a refrescar la séptima edición de la bata
de Calígula. Ni una palabra dijo Irene; mas con
su silencio yo me envalentonaba, y seguí:

«Todavía su espíritu de usted no había ad-
quirido fijeza; amaba, pero sin llegar a ese afec-
to exaltado que no admite contradicción, y que



suele proponerse el dilema de la victoria o la
muerte. Pasaban días, y con las cartitas, las mi-
radas y alguna que otra palabreja se alimentaba
esa pasión, sin llegar a mayores. Pero había de
llegar la crisis, el momento en que usted per-
diera la chaveta, como se suele decir, y esa cri-
sis, ese momento vinieron con la velada, aque-
lla famosa noche en que vio usted a su ídolo
rodeado de todo el prestigio de su talento, ba-
ñado en luz de gloria... Aquella noche firmó
Manuel su pacto con la suerte, abrió de par en
par las puertas de su brillante porvenir... ¡Qué
hermosura, Irene, qué dicha infinita suponerse
unida para siempre al héroe de aquella fiesta, al
orador insigne, al que ha de ser pronto diputa-
do, ministro...!».

Esta vez herí tan en lo vivo, que no fue una
lágrima, sino un torrente lo que bajó a inundar
la metamorfoseada bata. Irene se llevó el pa-
ñuelo a los ojos, y con voz de ahogo me dijo:

«Sabe usted... más que Dios...».



-Quedamos en que aquella noche perdió us-
ted la chaveta -añadí bromeando-. Sigamos
ahora. Desde aquel momento le entró a mi
amiga el desasosiego de un querer ya indoma-
ble y abrumador. Su alma aspiraba ya con sed
furiosa a la satisfacción de su ardiente anhelo.
La persona querida se salía ya de los términos
de persona humana para ser criatura sobrena-
tural. Se interesaba igualmente su corazón de
usted, su mente, su fantasía proyectista. Ma-
nuel era el ángel de sus sueños, el marido rico y
célebre... Me parece que me explico... Parece
que  estoy  leyendo un  libro,  y  sin  embargo,  no
hago más que generalizar... Paciencia, y hablaré
un momento más. Entonces nació en usted el
deseo de salir  de la casa de mi hermano...  ¿Me
equivoco? Usted necesitaba resolver pronto el
problema de su destino. Manuel se declararía
más amante después de la velada, y probable-
mente incitaría a su amada a procurarse inde-
pendencia. Usted se sintió con bríos de activi-
dad. Su instinto de mujer, su corazón, su talen-



to no le permitían un triste papel pasivo. Era
preciso dar algunos pasos y alargar la mano
para coger los tesoros que ofrecía la Providen-
cia... Pero ahora tenemos una cosa muy singu-
lar. ¿Es la Providencia o el Demonio quien,
permitiendo la trampa armada por mi herma-
no, le facilita a usted lo que ardientemente des-
ea, que es salir de la casa, adquirir libertad y
comunicarse fácilmente con Manuel? Al fin y al
cabo, los dos deben tener cierto agradecimiento
a José María, que puso esta casa, y a doña
Cándida, que trajo aquí a su sobrina para repe-
tir confabulados el pasaje de las tentaciones de
San Antón. Usted vino a la ratonera sin sospe-
char lo que había en ella; usted también creyó
la patraña de que mi cínife había variado de
fortuna... Bueno: consigue usted su objeto; se
pone al habla con Manuel, que soborna a la
criada, y se mete aquí. Las sugestiones de mi
hermano producen momentánea contrariedad.
Para vencerla me llama usted a mí. Intervengo.
Quito de en medio el gran estorbo. Manuel,



entre bastidores, triunfa en toda la línea. ¿Y
ahora qué queda por hacer? Manuel y usted
han de decidirlo.

Esto último que dije lo dije a gritos, porque
el canario empezó a cantar tan fuerte que mi
voz apenas se oía. Ella se levantó alterada; no
sabía qué hacer... Volviose al pájaro, le mandó
callar, y viendo que no obedecía, me dijo:

«No callará mientras no cierre el balcón».

Y diciéndolo, entornó tanto las maderas, que
nos quedamos casi  a oscuras.  Lo que quería la
muy pícara era estar en penumbra para que no
se le viera la alteración ruborosa de su semblan-
te... En vez de volver a tomar la costura, que era
tan sólo un pretexto para no mirarme de frente,
sentose en una banqueta que en el ángulo de la
pieza estaba, y siguió el lloriqueo.

No quise hacerle por el momento más pre-
guntas. Mi procedimiento de confesión interro-



gatoria y deductiva no podía ser empleado de-
licadamente en lo que aún restaba por declarar.
En realidad, nada estaba ya oculto, y yo veía
tan clara la historia toda, cual si la hubiese leído
en un libro. La historia tenía un final triste y
embrollado; mejor dicho, no tenía final, y esta-
ba como los pleitos pendientes de sentencia.
Esta podía ser feliz o atrozmente desdichada.
¿Me correspondía intervenir en ella, o, por el
contrario, debería yo evadirme lindamente de-
jando que los criminales se arreglaran como
pudieran?... ¡Pobre Manso!, o yo no entendía
nada de penas humanas, o Irene esperaba de
mí un salvador y providencial auxilio. Mucho
tiempo pasó hasta el momento en que me dijo,
sin dejar de llorar:

«Usted lo sabe todo. Parece que adivina...».

Este descomedido elogio me llevó a hacer
una observación sobre mí mismo. No quiero
guardármela, porque es de mucho interés, y
quizás sirva de explicación a aparentes contra-



dicciones de mi vida. Yo, que tan torpe había
sido en aquel asunto de Irene, cuando ante mí
no tenía más que hechos particulares y aisla-
dos, acababa de mostrar gran perspicacia escu-
driñando y apreciando aquellos mismos hechos
desde la altura de la generalización. No supe
conocer sino por vagas sospechas lo que pasaba
entre Irene y mi discípulo, y en cambio, desde
que tuve noticia cierta de una sola parte de
aquel sucedido, lo vi y comprendí todo hasta
en sus últimos detalles, y pude presentar a Ire-
ne un cuadro de sus propios sentimientos y aun
denunciarle sus propios secretos. Aquella falta
de habilidad mundana y esta sobra de destreza
generalizadora, provienen de la diferencia que
hay entre mi razón práctica y mi razón pura; la
una incapaz, como facultad de persona alejada
del vivir activo, la otra expeditísima como don
cultivado en el estudio. Todo lo que dije a Irene
al confesarla, y que tanto la pasmó, fue dicho
en teoría, fundándome en conocimientos
académicos del espíritu humano. ¡Ella me lla-



maba adivino, cuando en realidad no mostraba
más que memoria y aprovechamiento! ¡Bonito
espíritu de adivinación tenía este triste pensa-
dor de cosas pensadas antes por otros; este teó-
rico que con sus sutilezas, sus métodos y sus
timideces había estado haciendo charadas ide-
ológicas alrededor de su ídolo, mientras el ser
verdaderamente humano, desordenado en su
espíritu, voluntarioso en sus afectos, descono-
cedor del método, pero dotado del instinto de
los hechos, de corazón valeroso y alientos
dramáticos, se iba derecho al objeto y lo aco-
metía!... Ved en mí al estratégico de gabinete
que en su vida ha olido la pólvora y que se con-
sagra con metódica pachorra a estudiar las pa-
ralelas de la plaza que se propone tomar; y ved
en Peñita al soldado raso que jamás ha cogido
un libro del arte, y mientras el otro calcula, se
lanza él espada en mano a la plaza, y la asalta y
toma a degüello... Esto es de lo más triste...



Sacome de mis reflexiones Irene, que dejó de
llorar para obsequiarme con nuevas lisonjas.
Helas aquí:

«Usted no tiene precio... Es la persona mejor
del mundo... Manuel le respeta a usted tanto,
que para él no hay autoridad como la del amigo
Manso... Si ahora le dice usted que es de noche
se lo creerá. No hace más que lo que usted le
mande».

-Te veo venir, palomita -pensé sonriendo en
mi interior-. Ahora quieres que yo te case...
Temes, y lo temes con razón, que haya incon-
venientes... Primero: doña Javiera se opondrá;
segundo: el mismo Manuel... (estos soldados
rasos  son  así...)  después  de  su  triunfo  y  de
haber tomado la plaza con tanto brío, no tendrá
gran empeño en conservarla. Es de la escuela
de Bonaparte... Veo, Irenita, que no pierdes
ripio... ¿Con que yo mediador, yo diplomático,
yo componedor y casamentero...? Es lo que me
faltaba.



Díjele esto en espíritu, que es como se dicen
ciertas cosas. Y en aquel punto pareciome oír
ruido en la puerta que a la sala daba. Otra
prueba de mis facultades adivinatorias. Doña
Cándida estaba tras las frágiles maderas, oyen-
do lo que decíamos. Para cerciorarme, abrí la
puerta. Desconcertada al verse sorprendida, la
señora hizo como que limpiaba la puerta con
un gran zorro que en la mano traía.

«Hoy sí que no te nos escapas, Máximo», me
dijo.

-Pues qué, señora, ¿me va usted a enjaular?

-No; es que hoy tienes que quedarte a comer
con nosotras.

Desde el rincón en que estaba, Irene me hizo
señales afirmativas con la cabeza.

-Bueno -respondí.



-No tendrás las cosas ricas de tu casa... Di-
me, ¿te gustan los pichones? Porque tengo pi-
chones.

-A mí me gusta todo.

-Ayer me han regalado una anguila, ¿te gus-
ta?

-¿Qué más anguila que usted?

No; esto también lo dije en espíritu... Luego
se tocó el bolsillo, donde sonaban muchas lla-
ves. Yo temblé como la espiga en el tallo.

«Tengo que salir a buscar algunas cosas...
Mira, Irene te va a hacer un pastel que a ti te
gusta mucho».

Miré a Irene, que se apretaba la boca con el
pañuelo, muerta de risa, y con las lágrimas co-
rriendo todavía por sus pálidas mejillas. ¡Pastel
de risa y llanto, qué amargo eras!



-XLII-
¡Qué amargo!

«Yo tengo que salir. Melchora vendrá pronto
-dijo Calígula entrando-. ¿Pero qué tienes, ni-
ña?, ¿por qué lloras? ¿La has reñido, Máximo?...
Nada, nada, tonterías. Vete a la cocina y te dis-
traerás. ¿Harás el pastel? Mira, Máximo te ayu-
dará, que de todo entiende... ¿Sabes lo que
puedes hacer también? Sacar la vajilla, mantel,
servilletas; ahí está todo en el baúl grande. To-
ma las llaves. Distráete, tonta, ¿qué es eso? ¡Ay
Máximo, en diciendo que vienes tú aquí, esta
joven filosófica se desconcierta!... Por supuesto,
Máximo, que a ti no te gusta el cocido. Te voy a
dar de comer a la francesa. ¡Verás qué bien!,
una cosa atroz... Oye, Irene, la lumbre está en-
cendida. Todo va a ser frito, asado, y nada de
cazuela ni guisotes. Vamos, que ya quedará
acostumbrado el mocito para volver otro día.



Abur, abur. Cuidado, Irene, que al volver, me
lo encuentre todo arreglado».

«¡Qué cosas tiene mi tía! -me dijo Irene
cuando nos quedamos solos-. Le va a matar a
usted de hambre. Aquí no hay nada, ni tenedo-
res...  Eso  que  mi  tía  llama  la  vajilla  son  unos
cuantos platos desiguales que aún están en los
baúles. ¡El comedor! Falta que haya mesa para
los tres. Hasta ahora hemos comido en un vela-
dorcito de hierro que tiene una pata menos y
que hay que calzarlo con una caja de galletas...
Se va usted a divertir... Le juro a usted que yo
preferiría mil veces comer el rancho de un hos-
picio a vivir más tiempo con mi tía.

No olvidaré nunca la expresión de antipatía,
de horror, de asco que vi en su semblante.

«Pues usted ha venido aquí por su gusto...
Vuelvo a mi tema».



-Sí; pero creí venir de paso -me respondió
con una decisión que me parecía nueva en ella-.
Vine como se va a una estación de ferro-carril
para tomar el tren.

Y luego arrogante, altiva, como no la había
visto nunca, revelándome una energía que me
pasmó, me dijo:

«Créalo usted, pronto saldré de aquí, o casa-
da o muerta».

Me dejó frío...

«Pero, en fin, Irene, será preciso que nos re-
solvamos a ayudar a doña Cándida. Si no, es
fácil que al levantarnos de la mesa, tengamos
que ir a comer a una fonda».

Echose a reír. Hízome seña de que la siguie-
ra. Me enseñó el comedor, que era una pieza
digna del mayor estudio. Viejo estante de libros
sin cristales y con cortinillas verdes hacía de



aparador; pero no se vaya a creer que allí esta-
ba la vajilla, a no ser que por tal se conceptua-
ran dos avecillas disecadas, dos tinteros de co-
bre, una cabeza de palo semejante a la que usan
los peluqueros para exhibir sus trabajos, un
perro de porcelana, dos o tres platos de dudoso
mérito, una zapatilla mora, un puño de espada,
una ratonera y otras baratijas, que eran lo que
la señora no había podido vender de sus anti-
guos ajuares.

«Este es el museo de mi tía -dijo Irene
burlándose-. Ahora, explaye usted sus miradas
por esta suntuosa salle à manger. Ella dice que es
del gusto de la renaissance por esas dos arquitas
talladas que tiene ahí, y por aquel cuadro de la
cacería. Ambas cosas se hallan en tan mal esta-
do, que nada ha podido sacar por ellas... Vea
qué estilo nuevo de mueblaje. Es moda vieja esa
de sentarse en sillas para comer. Aquí nos sen-
tamos en baúles y cajas, y ponemos la mesa,
¿dónde dirá usted?... En días de gran ceremo-



nia, en el veladorcillo que se trae del gabinete;
en días comunes, sobre una tabla que se coloca
encima de los brazos de aquel sillón. Hoy es día
de demasiada suntuosidad, y voy a traer la
mesa de la cocina. No tema usted que haga
falta allí: la cocina funciona poco en esta casa, y
hoy me parece que harán el gasto los fiambres.
Esto está montado a la alta escuela, amigo
Manso... Aprenda usted para cuando se case...».

Bien  comprendía  yo  el  horror  de  Irene  a  la
casa de su tía, y aquella enérgica frase: «o
muerta o...». Ella me la quitó de la boca para
remacharla así:

«¿Comprende usted ahora lo que le dije hace
poco? ¿Vivir así es vivir?... Y si yo no me ocupo
de salvarme, de abrirme un camino, ¿quién lo
va a hacer?».

-¡Es verdad, es verdad!



-¡Yo he pensado tanto en esto, he cavilado
tanto...! Difícil es abrirse un camino, en las cir-
cunstancias mías... una pobre chica sola, sin
padres, sin guía...

Complacíame mucho verla tan expansiva.

«Ahora, si usted quiere -añadió-, vamos a
traer la mesa de la cocina. Amigo, es preciso
trabajar. Si no...».

Llevome a la cocina, que me sorprendió por
dos cosas,  por su mucha limpieza y porque no
se veía allí, fuera del caldero que a la lumbre
estaba y que despedía rumoroso vapor, ningún
síntoma, señal, ni indicio de cosa comestible.

«Eso sí -observó Irene-, hay que hacer justi-
cia a mi tía. Todo el día se lo lleva fregoteando
la cocina. A ver, Manso, coja usted por ahí».

-Yo la llevaré solo... Si puedo muy bien...



-No, no, que quiero hacer ejercicio. Me gusta
esto. Obedezca usted... coja por ese lado.

Levantamos la mesa, y andando yo hacia
atrás, pasito a paso, ella riendo, yo también,
llevamos nuestra carga al comedor.

«Bueno... Ahora manteles, vajilla... Hay que
abrir esos baúles... Pruebe usted las llaves, pues
sólo mi tía entiende bien esto. Todavía no se
han vaciado los baúles en que se trajo todo
cuando la mudanza».

-Vengan esas llaves... abriremos.

Después de diversas y no fáciles probaturas,
abrimos  los  tres  baúles  y  dimos  con  aquel  en
que la loza estaba. Fue preciso para extraerla de
lo profundo sacar antes el Año Cristiano en doce
tomos, algunas colchas, un bastidor de bordar y
no sé qué más.



-Vaya, vaya... ya tenemos platos... la sope-
ra... precisamente es lo que menos se necesita...
pero venga... En fin, no está del todo mal. En lo
que hay escasez es en el ramo de cubiertos... Mi
tía y yo con un par de tenedores nos arregla-
mos; pero no sé si nuestro convidado... ¡Ah!, sí,
en el otro baúl, allí donde están las escrituras de
las fincas que fueron de mi tía, los papeles vie-
jos y documentos, debe de haber un juego de
cubiertos... Y si no, en el museo está una daga
que dicen es de Toledo...

Yo  no  podía  contener  la  risa...  Y  por  fin,  la
mesa fue puesta, y no quedó mal. El mantel
limpio, recién comprado, y alguna cristalería
nueva dábanle excelente aspecto.

«Ahora falta lo principal -dijo Irene-. Vere-
mos cómo sale del paso... Será una comedia
graciosa, tremenda... Fíjese usted en lo que dirá
al entrar... Como si lo oyera...».



Fatigada del trabajo, se sentó en una de las
dos sillas que yo traje de diferentes regiones de
la casa,  y apoyó el  codo desnudo en la mesa y
la sien en el puño, dedicándose a observar las
rayas del mantel. Yo, en pie al otro extremo,
observaba las de la bata de ella, de color claro,
veraniega y tan almidonada, que por donde
quiera que iba, la tela tiesa producía vibracio-
nes extrañas y una música... Dejemos esto.

«Le parece a usted, le parece si esta vida, si
esta casa son para desear seguir en ella... ¿No
está justificado que yo, por cualquier medio,
quiera emanciparme?... Y lo más particular es
que así me he criado. Pero es tan distinto mi
genio; soy tan contraria a este desorden, a esta
miseria, como si hubiera estado toda mi vida en
palacios...».

Esto me dijo sin mirarme. Y yo a ella:

«Medios tenía usted de sobra para emanci-
parse, como joven de mérito. Usted no debía



dudar que se emanciparía, sin precipitarse por
malos caminos».

-Los caminos, amigo Manso, se nos ponen
delante, y hay que seguirlos. No sé si es Dios o
quién es el que los abre. Vea usted... le voy a
contar...

Y no ya un codo, sino los dos puso sobre la
mesa, y vuelta hacia mí, frente a frente, manera
de esfinge, me hizo estas revelaciones que no
olvidaré nunca:

«Pues mire usted, cuando yo era chiquita,
cuando yo iba a la escuela, ¿sabe usted lo que
pensaba y cuáles eran mis ilusiones?... No sé si
esto dependía de ver la aplicación de otras ni-
ñas o de lo mucho que quería a mi maestra...
Pues bien, mis ilusiones eran instruirme mu-
cho, aprender de todas las cosas, saber lo que
saben los hombres... ¡qué tontería! Y me apliqué
tanto que llegué a tomar un barniz... tremen-
do... La vocación de profesora durome hasta



que salí de la escuela de institutrices. Entonces
me pareció que me asomaba a la puerta del
mundo y que lo veía todo, y me decía: «¿qué
voy yo a hacer aquí con mis sabidurías...?». No,
yo no tenía vocación para maestra, aunque otra
cosa pareciera. Cuando habló usted a mi tía
para que fuera yo a educar a las niñas de don
José, acepté con gozo, no porque me gustara el
oficio, sino por salir de esta cárcel tremenda,
por perder de vista esto y respirar otra atmósfe-
ra. Allí descansé, estaba al menos tranquila;
pero mi imaginación no descansaba...».

¡Error de los errores! ¡Y yo que, juzgándola
por su apariencia, la creía dominada por la
razón, pobre de fantasía; yo que vi en ella la
mujer del Norte, igual, equilibrada, estudiosa,
seria, sin caprichos!!... Pero atendamos ahora.

«Yo  he  sido  siempre  muy  metida  en  mí
misma, amigo Manso. Así es que no se me co-
noce bien lo que pienso. ¡Me gusta tanto estar
yo a solas conmigo pensando mis cosas, sin que



nadie se entrometa a averiguar lo que anda por
mi cabeza...! En casa de D. José yo cumplía bien
mis deberes de maestra, yo ganaba mi pan;
pero ¡ay!, si supiera usted, amigo, lo que  pa-
decía para vencer mi tristeza y mi resistencia a
enseñar... ¡qué cargante oficio! ¡Enseñar gramá-
tica y aritmética! Lidiar con chicos ajenos,
aguantar sus pesadeces... Se necesita un
heroísmo tremendo y ese heroísmo yo lo he
tenido... Pero estaba llena de esperanza, confia-
ba en Dios, y me decía: 'aguanta, aguanta un
poco más, que Dios te sacará de esto y te llevará
a donde debes estar...'».

¡Error, crasa y estúpida equivocación! Y yo
que la tenía por... Pero chitón, y oigamos.

«¡Y qué agradecida estaba yo al interés que
usted se tomaba por mí! Pero como yo me
guardaba de contarle a usted mis pensamien-
tos, usted no me comprendía bien... Usted veía
y admiraba en mí a la maestra, mientras yo
aborrecía los libros; no puede usted figurarse lo



que los aborrecía y lo que ahora los aborrezco...
Hablo de esas tremendas gramáticas, aritméti-
cas y geografías...».

¡Y  yo  que  creía...!  ¡Y  para  esto,  santo  Dios,
nos sirve el estudio! Para equívocarnos respecto
a todo lo que es individual y del  corazón...  Yo
la oía y me pasmaba de la magnitud de mis
errores. Pero no me gusta declararlos y confesar
mis torpezas. Al contrario, podía en aquel mo-
mento mostrarme agudo, pues con los datos
positivos y de verdad que acababa de obtener
podía filosofar otra vez a mis anchas, como lo
había hecho lucidamente una hora antes.

«Mire usted, Irene -le dije envalentonándo-
me mucho y empleando ese acento, esa seguri-
dad que siempre tengo cuando generalizo-. Lo
que usted acaba de decirme no me sorprende
mucho.  Yo,  sin  comprender  bien  lo  que  usted
pensaba, advertía que el fondo difería muchí-
simo de la superficie. Tenemos cierta práctica
en estas cosas, ¿me entiende usted? Así es que a



todos los engañaría usted menos a mí... La an-
tipatía a los libros de enseñanza no estaba tan
bien disimulada como otros secretos de usted
más o menos tremendos. Y tanto lo creo así,
que me parece podría seguir y marcar, sin
equivocarme, la evolución, así decimos, de su
pensamiento. Usted nació con delicados gustos,
con instintos de señora principal, con aptitudes
de esas que llamo sociales, y que constituyen el
arte de agradar, de vivir bien, de conversar, de
hacer honores y de recibirlos, todo con exquisi-
ta gracia y delicadeza. Faltan las condiciones
atmosféricas para desarrollar esos instintos y
esas aptitudes; y por lo mismo que le faltan,
usted las desea, aspira a ellas, sueña con ellas...
y véase por qué inesperado camino se las depa-
ra la Providencia. Cumple usted fatalmente la
ley asignada a la juventud y a la belleza; usted
cae en eso que antes se llamaba las redes del
amor...  cosa  muy  natural;  pero  que,  a  más  de
natural, resulta ahora oportunísima, porque...
Hablemos con claridad. Si Manuel se casa con



Irene, como creo, y tal es su deber, tendrá Irene
lo que desea, será usted lo que debe ser... vaya
usted contando: esposa de un hombre notable;
señora de una excelente casa, donde podrá dar-
se toda la importancia que quiera; dueña de mil
comodidades, coche, criados, palco...».

«Cállese usted, cállese», me dijo poniéndose
roja, y echándose a reír y escondiendo la cara.

-No, si esto no quiere decir que vaya usted
por malos caminos. Al contrario, la mayor cul-
tura trae, generalmente, mayores ventajas en el
orden moral. Será usted una excelente madre
de familia, una buena esposa, una señora bené-
fica, distinguidísima, que sirva de modelo...
Lucirá usted...

-Cállese usted, cállese usted...

Y la perspicacia que en época anterior me
había faltado para comprenderla, la tuve en-
tonces para ver claramente toda la extensión de



sus ambiciones burguesas, tan desconformes
con el ideal que yo me había forjado. En el fon-
do de aquellos pruritos de sociabilidad ¡había
tanto de común y rutinario...! Irene, tal como
entonces se me revelaba, era una persona de
esas que llamaríamos de distinción vulgar, una
dama de tantas, hecha por el patrón corriente,
formada según el modelo de mediocridad en el
gusto y hasta en la honradez, que constituye el
relleno de la sociedad actual. ¡Cuánto más alto
y noble el tipo mío!, la Irene que yo había visto
desde la cumbre de mis generalizaciones; aquel
tipo que partía de una infancia consagrada a los
estudios graves y terminaba en la mujer esen-
cialmente práctica y educadora; aquella Miner-
va coetánea en que todo era comedimiento,
aplomo, verdad, rectitud, razón, orden, higie-
ne...

«Lo que yo aseguro a usted -me dijo-, es que
mis deseos han sido siempre los deseos más
nobles del mundo. Yo quiero ser feliz como lo



son otras... ¿Hay alguien que no desee ser feliz?
No... Pues yo he visto a otras que se han casado
con jóvenes de mérito y de buena posición.
¿Por qué no he de ser yo lo mismo? Yo se lo he
pedido a Dios, Manso. Para que me concediera
esto, he rezado tanto a Dios y a la Virgen...».

¡También santurrona!... Era lo que me falta-
ba ya para el completo desengaño... Horror del
estudio; ambición de figurar en la numerosa
clase de la aristocracia ordinaria; secreto entu-
siasmo por cosas triviales; devoción insana que
consiste en pedir a Dios carretelas, un hotelito y
saneadas rentas; pasión exaltada, debilidad de
espíritu y elasticidad de conciencia: he aquí lo
que iba saliendo a medida que se descubría; y
sobre todas estas imperfecciones, descollaba,
dominándolas y al mismo tiempo protegiéndo-
las de la curiosidad, un arte incomparable para
el disimulo, arte con el cual supo mi amiga pre-
sentárseme con caracteres absolutamente con-
trarios a los que tenía. ¿Dónde estaba aquel



contento de la propia suerte, la serenidad y
temple de ánimo, la conciencia pura, el exacto
golpe de vista para apreciar las cosas de la vi-
da?, ¿dónde aquel reposo y los maravillosos
equilibrios de mujer del Norte que en ella vi, y
por cuyas calidades,  así  como por otras,  se me
antojó la más perfecta criatura de cuantas había
yo visto sobre la tierra? ¡Ay!, aquellas prendas
estaban  en  mis  libros;  producto  fueron  de  mi
facultad pensadora y sintetizante, de mi trato
frecuente con la unidad y las grandes leyes, de
aquel funesto don de apreciar arque-tipos y no
personas. ¡Y todo para que el muñeco fabricado
por mí se rompiera más tarde en mis propias
manos, dejándome en el mayor desconsuelo!...
No  sé  a  dónde  habría  llegado  yo  con  mis  la-
mentaciones internas si no apareciera doña
Cándida cuando menos la esperábamos...

«¡Ah!... ¡angelitos! Veo que habéis trabajo
bien... la mesa puesta... ¡Jesús qué lujo! ¿Pero es
verdad, Máximo, que te quedas a comer? Yo



creí... como eres tan raro, nunca has querido
sentarte a mi mesa...».

Irene sofocaba la risa. Yo no sé lo que dije.

«No es que no tenga qué darte. Por si comías
con nosotros he traído aquí...».

De un pañuelo empezó a sacar varias cosas
envueltas en papeles, un trozo de pavo trufado,
un pastelón, lengua escarlata, cabeza de jabalí y
otros fiambres... Cuando pasó Calígula a la co-
cina para traer platos en que poner su compra,
Irene me dijo con expresión desdeñosa:

«Ahí tiene usted a mi tía... Cuando llega di-
nero  a  sus  manos  compra  fiambres  y  no  come
otra cosa. Dice que no puede perder la costum-
bre de las buenas comidas, y sólo cuando está
en la miseria pone una olla al fuego...».

Un momento después nos asomábamos Ire-
ne y yo al balcón. Había que esperar algún



tiempo para que la comida estuviese dispuesta,
y  no  sabíamos  cómo  pasar  el  rato,  porque  ni
ella ni yo teníamos muchas ganas de hablar.

«Dígame usted, Irene -le pregunté con in-
terés profundo-. Si Manuel tuviese ahora un
mal pensamiento y...».

No me dejó concluir. Respondiome con una
grandísima descomposición de su semblante
que anunciaba dolor y vergüenza, y después
me dijo:

«Me mata usted sólo con suponerlo... Si Ma-
nuel... Me moriría de pena...».

-¿Y si no se moría usted?... pues se dan ca-
sos...

-Me mataría... tengo fuerzas para matarme y
volverme a matar, si no quedaba bien muerta...
Usted no me conoce...



¡Y qué verdad! Pero ya empezaba a conocer-
la, sí.

Doña Cándida nos desconcertó presentán-
dose de improviso para decirme:

«Te tengo una botella de Champagne que
me regalaron el año pasado... ¡Verás qué buena!
Ya pronto comemos. Melchora ha venido ya, y
al momento va a freír la carne y hacer la torti-
lla».

-¡Tortilla para comer... tía!

-¿Tú qué sabes, tonta? No me gustan bazo-
fias...  aborrezco  las  ollas.  ¿No  eres  de  mi  opi-
nión, Máximo?

-Sí señora; todo lo que usted quiera...

-Dentro de un momento ya podéis venir.
¿Qué hora es?



¡Qué banquete más triste! Faltaban en él las
dos cosas que hacen agradable la mesa, es de-
cir, alegría y comida. Nos sirvió primero Mel-
chora una desabrida tortilla, que verdadera-
mente no sé cómo la pude pasar. Luego vino un
plato de carne, escaso y seco, al cual dio doña
Cándida el retumbante apodo de filet à la Mare-
challe.

«Es riquísimo, Máximo. Aquí tienes un plato
que nadie sabe hacerlo ya en Madrid más que
yo...».

-Cuando digo que se van perdiendo las tra-
diciones culinarias.

Irene me hacía guiños, gestos y mohines
graciosísimos para burlarse de la comida, de su
tía y de la menguada mesa, en la cual no apare-
cieron ni en efigie los pichones y la anguila
anunciados.



«Aquí tienes un pavo trufado -declaró Calí-
gula-, que lo ha hecho expresamente para mí el
señor de Lhardy... Luego te daré un platito a la
francesa, que te gustará mucho... Vamos, des-
tapa la botella de Champagne...».

-Pero, señora, si esto es sidra, y no de la me-
jor...

-Te digo que es del propio Duc de Montebello.
Tú entenderás de filosofía; pero no de bebidas...

-Pero qué... ¿vamos a comer otra tortilla?

-Es el platito de que te hablé... haricaut à la
sauce provençale... Lo hace Melchora a maravilla.

-Si usted me permite una franqueza, señora,
le diré que esto me parece una cataplasma...
pero en fin, se puede pasar...

-¡Mal agradecido!... Prueba este pastel... Ire-
ne, ¿no comes?... Así es todos los días; se man-
tiene del aire como los pájaros.



Y en efecto, Irene apenas comía más que pan
y un poco del  famoso filet à la Marechalle. Con-
siderando su sobriedad, pasé a reflexionar otra
vez sobre el tema eterno.

«Quién sabe -me dije-, si una crítica comple-
tamente sana y fría podría llevarte a declarar
que aquellas supuestas, soñadas y rebuscadas
perfecciones constituirían, caso de ser reales, el
estado más imperfecto del mundo... Eso de la
mujer-razón que tanto te entusiasmaba, ¿no
será un necio juego del pensamiento? Hay re-
truécanos de ideas como los hay de palabras...
Ponte en el terreno firme de la realidad y haz
un estudio serio de la mujer-mujer... Estos que
ahora te parecen defectos, ¿no serán las mani-
festaciones naturales del temperamento, de la
edad, del medio ambiente?... ¿De dónde sacaste
aquel tipo septentrional más frío que el hielo,
compuesto no de pasiones, virtudes, debilida-
des y prendas diferentes, sino de capítulos de
libro y de hojas de Enciclopedia? Observa aho-



ra la verdad palpitante, y no vengas con refun-
fuños de una moral de cátedra a llamar graves
defectos a los que en realidad son tan sólo acci-
dentes humanos, partes y modos de la verdad
natural que en todo se manifiesta. La pasión es
propio fruto de la juventud, y el arte de disimu-
lar que tanto te espeluzna es una forma de
carácter adquirida en el estado de soledad en
que ha vivido esa criatura, sin padres, sin apo-
yo alguno. Un poderoso instinto de defensa le
ha dado ese arte, con el cual sabe suplir la falta
de amparo natural de la familia. Ese disimulo
ha sido su gran arma en la lucha por la vida. Se
ha defendido del mundo con su reserva. Y esa
ambición que tanto te desagrada no es más que
un  producto  del  mismo  desamparo  en  que  ha
vivido. Se ha acostumbrado a deberlo todo a sí
misma,  y  de  ahí  ha  venido  el  prurito  de  em-
prenderlo todo por sí misma. Arrastrada por la
pasión, ha tenido flaquezas lamentables. Su
agudeza y su prudencia han sido vencidas por
el temperamento... Hay que considerar lo ex-



traordinario de las seducciones con que lucha-
ba. Enamorada, la atraía el galán de sus sueños;
pobre, la atraía el joven de posición. ¡Amor sa-
tisfecho y miseria remediada! Estos grandes
imanes, ¿a quién no llevan tras sí? El espíritu
utilitario de la actual sociedad no podía menos
de  hacer  sentir  su  influjo  en  ella.  He  aquí  una
huérfana desamparada que se abre camino, y
su pasión esconde un genio práctico de primer
orden...».

¡No sé qué más pensé! Levanteme de aquella
antipática mesa, hastiado de alimentos fríos y
desabridos, de las sillas que rechinaban amena-
zando desbaratarse, de los cuchillos a los cuales
se les caía del mango, y de aquella anfitrionisa
insoportable, cuyas farsas rayaban ya en lo ma-
ravilloso.

Irene me acompañó a la sala; nos sentamos,
pero no hablábamos nada. Caía la tarde y nos
rodeaban sombras melancólicas. La tristeza de
haber estado todo el día sin ver al objeto de su



cariño la tenía muda y tétrica. Y a mí me ponía
lo mismo un nuevo trastorno de que fui acome-
tido a consecuencia de lo que arriba dije. Con-
sistía mi nuevo mal en que al representármela
despojada de aquellas perfecciones con que la
vistió mi pensamiento, me interesaba mucho
más, la quería más, en una palabra, llegando a
sentir por ella ferviente idolatría. ¡Contradic-
ción extraña! Perfecta, la quise a la moda Pe-
trarquista, con fríos alientos sentimentales que
habrían sido capaces de hacerme escribir sone-
tos. Imperfecta, la adoraba con nuevo y atrope-
llado afecto, más fuerte que yo y que todas mis
filosofías.

Aquella pasión suya terminada en flaqueza
de carácter; aquella reserva interesantísima,
que permitía suponer siempre un más allá en
los horizontes de su alma; aquella decisión de
triunfar o morir; aquel mismo resabio utilitario,
todo me enamoraba en ella. Hasta su graciosa
muletilla, aquella pobreza de estilo por la cual



llamaba tremendas a todas las cosas, me encan-
taba. ¡Oh!, ¡cuánto más valía ser lo que fue Ma-
nuel, ser hombre, ser Adán, que lo que yo había
sido, el ángel armado con la espada del método
defendiendo la puerta del paraíso de la razón!...
Pero ya era tarde.

Y en aquella oscuridad, a la cual llegaban
tímidas luces del crepúsculo y el amarillo res-
plandor de los faroles públicos, la vi tan sobe-
ranamente guapa, que tuve miedo de mí mis-
mo y me dije: «es necesario que yo salga de
aquí, no sea que mi sentimiento se sobreponga
a mi razón y diga o haga las tonterías de que
hasta ahora, a Dios gracias, me he visto libre».
Y en efecto, peligros noté en mí de ponerme en
ridículo, si permitía salir alguna parte de la
procesión que por dentro andaba. Yo me sentía
mozalbete, calaverilla y un si es no es cursi...
Dije tres o cuatro frases de fórmula y me
marché... porque si no me marchaba... Casos se
han visto de caracteres profundamente serios



que en un momento infeliz han caído de golpe
en los sumideros de la tontería.

-XLIII-
Doña Javiera me acometió con furor

Hízome temblar de espanto, porque su cóle-
ra era para mí hasta entonces desconocida, y
siempre había yo visto en ella mucho ángel,
afabilidad y suma tolerancia. Lo mismo fue
entrar yo en la casa, a las seis del domingo, que
corrió hacia mí con gesto amenazador, tomome
de un brazo, llevome a su gabinete, cerró...

«Pero señora...».

Yo no comprendía, ni en el primer momento
supe dar a sus bruscos modos la interpretación
más conveniente. Creí que me quería sacar los
ojos; creí después que se sacaba los suyos. Ges-
ticulaba como actriz de la legua, y respirando



con gran fatiga, no acertaba a expresarse sino
con monosílabos y entrecortadas cláusulas:

«Estoy... volada... Me muero, me ahogo...
Amigo Manso, ¿no sabe usted lo que me pa-
sa?... No resisto, me muero... ¿No sabe usted?...
Manuel, ¡qué pillo, qué ingrato hijo!...».

-Pero señora...

-¿Le parece a usted lo que ha hecho?... Es pa-
ra matarlo... Pues se quiere casar con una maes-
tra de escuela...

Y al decir maestra de escuela alzaba la voz con
alarido de agonía, como el que recibe el golpe
de gracia...

«Alguna pazpuerca muerta de hambre...
¡qué afrenta, Virgen, re-Virgen!... Parece menti-
ra, un chico como él, tan listo, de tanto mérito...
Vamos, esto es cosa de Barrabás... o castigo,
castigo  de  Dios...  Señor  de  Manso,  ¿no  se  in-



digna usted, no salta bufando? Hombre, usted
es de piedra, usted no siente... ¿Pero usted se ha
hecho cargo?... ¡Una maestra de escuela!... de
esas que enseñan a los mocosos el p a pa... Si le
digo a usted que estoy volada... a mí me va a
dar algo... no sé cómo no le hice así y le retorcí
el pescuezo cuando me lo dijo... Ahí tiene usted
un hombre perdido... adiós carrera, adiós por-
venir... ¡Jesús, Jesús! Y usted no se sulfura, us-
ted tan tranquilo...».

«Señora, vamos a comer. Serénese usted y
después hablaremos».

El criado anunció que la comida estaba dis-
puesta. Antes de pasar al comedor, mi vecina
me dijo del modo más solemne del mundo:

«En el señor de Manso confío. Usted es mi
esperanza, mi salvación».

-Yo...



-Nada, nada. Usted es para mi hijo lo que
llaman un oráculo. ¿No se dice así?

-Así se dice.

-Pues si usted no le quita de la cabeza esa
gansada, perderemos las amistades.

Estaba escrito que todo lo malo y desagra-
dable de aquellos días me pasara al tiempo de
comer en mesa ajena. Y la de doña Javiera se
parecía  bien  poco  a  la  de  doña  Cándida  en  la
riqueza de los manjares y régimen del servicio.
Contraste  mayor  no  se  podía  ver.  La  mesa  de
mi vecina ofrecía desmedida abundancia, va-
riedad de manjares sabrosos y recargados, ser-
vidos en vajilla nueva y de relumbrón. Era
festín más propio de gigantes glotones que de
gastrónomos delicados. Y las consecuencias del
berrinche no se conocían ni poco ni mucho en el
apetito de la señora de Peña, a quien observé
aquel día tan bien dispuesta como los demás
del año a no dejarse morir de hambre. Lo poco



que habló fue para incitarme a que me atracase
de todo, diciéndome que no comía nada, para
elogiar a su cocinera y para reprender a Manuel
porque hablaba demasiado alto y nos aturdía a
todos. Este entró cuando ya habíamos tomado
la sopa. Venía sumamente jovial. Le conocí que
había visto a su víctima; mas no pude suponer
dónde ni cómo. Probablemente habría sido en
la misma casa caligulense, pues no era difícil
para Manuel embaucar a doña Cándida y aun
prescindir completamente de ella. Durante toda
la comida, doña Javiera no perdía ripio para
reñir  a  su  hijo,  fulminando  contra  él  los  rayos
de  sus  bellos  ojos  o  los  de  sus  frases  agudas  y
mortificantes. A mí me traía en palmitas, quería
que  de  todo  comiese,  cosa  imposible,  y  me
atendía y me obsequiaba con cariñosa finura.
Cuando me despedí, después de hablar un po-
co sobre el consabido conflicto, le dije:

«Déjelo usted de mi cuenta... yo lo arre-
glaré».



Y ella: «En usted confío. Dios le bendiga por
la buena obra que va a hacer... Cada vez que lo
pienso... ¡Una maestra de escuela! Estoy abo-
chornada. ¡Qué dirá la gente!... Será cosa de no
poder salir a la calle».

Y cuando salí y vi a Manuel que entraba en
su cuarto, le indiqué que le esperaba en mi ca-
sa. Doña Javiera salió conmigo a la escalera, y
en voz bajita, con semblante esperanzado y
risueño, me dijo:

«Eso es; póngale usted las peras a cuarto.
Duro con él... Dígale usted que no quiero maes-
tras ni literatas en mi casa, y que mire por su
porvenir, por su carrera... Como si no tuviera
hijas de marqueses para elegir... Y lo que es yo
me muero si se casa con esa... A mí que no me
venga con mimos, porque no le perdono...».

-Yo lo arreglaré, yo lo arreglaré.



-XLIV-
Mi venganza

Cuando Manuel se presentó ante mí, parece
que tenía gran impaciencia por decirme: «¿ha
hablado usted con mamá?».

-Sí, tu mamá está furiosa. No le entra en la
cabeza que te cases con Irene -le respondí-; y la
verdad es que no le falta razón. Ahora parece
que os vais a poner en pie de aristócratas, y te
convendría una buena boda. Ya ves que la po-
bre Irene...

-Es pobre y humilde; pero yo la quiero.

El gato saltó sobre mis rodillas. ¡Con qué
gusto lo acariciaba...!, y al compás de aquellos
pases por el lomo del nervioso animal, ¡qué de
pensamientos brotaban en mí, todos luminosos
y cargados de razón!... Formé un plan y lo puse
en práctica al instante.



-Dime con franqueza lo que piensas... Pero
no me ocultes nada; la verdad, la verdad pura
quiero.

-Déme usted consejos.

-¿Consejos? Venga primero lo que tú sientes,
lo que deseas...

-Pues yo, querido maestro, si usted me pre-
gunta lo que siento, le diré con toda franqueza
que estoy como fuera de mí de enamorado y de
ilusionado; pero si usted me pregunta si he
hecho propósito de casarme, le contestaré con
la misma sinceridad que no he podido adquirir
todavía una idea fija sobre esto. Es una cosa
grave. Por todas partes no se oye otra cosa que
diatribas contra el matrimonio. Luego tan jóve-
nes ambos... Hay que pensarlo y medirlo todo,
amigo Manso.

«¿Tienes algún recelo -le dije violentándome
mucho para aparecer sereno-, de que Irene,



esposa tuya, no corresponda a tus ilusiones, a
ese tu entusiasmo de hoy...?».

-Eso no, no tengo recelo... O porque la quie-
ro mucho y me ciega la pasión, o porque ella es
de lo más perfecto que existe, me parece que he
de ser feliz con ella...

-Entonces...

-Además, ya ve usted... la oposición de mi
madre. Usted conoce a Irene, la ha tratado en
casa de D. José. ¿Qué idea tiene usted de ella?

-La misma que tú.

-Es tan buena, tiene tanto talento... Nada,
nada, amigo Manso, yo me embarco con ella.

-¿Crees que no te pesará?...

-Me hace usted dudar... Por Dios. Pregunta
usted de un modo y da unos flechazos con esos
ojos... Qué sé yo si me pesará o no... Considere



usted la época en que vivimos, las mudanzas
grandísimas que ocurren en la vida. Las ideas,
los sentimientos, las leyes mismas, todo está en
revolución. No vivimos en época estable. Los
fenómenos sociales, a cuál más inesperado y
sorprendente, se suceden sin interrupción. Diré
que la sociedad es un barco. Vienen vientos de
donde menos se espera, y se levanta cada ola...

Yo meditaba.

«¡Casarme! ¿Qué me aconseja usted?...».

-¿Serás capaz de hacer lo que yo te mande?

-Juro que sí -me dijo con entereza-. No hay
nadie en el mundo que tenga sobre mí dominio
tan grande como el que tiene mi maestro.

-¿Y si te digo que no te cases?...

-Si me dice usted que no me case -murmuró
muy confuso mirando al suelo y poniendo pun-



to a su perplejidad con un suspiro-, también lo
haré...

-¿Y si además de decirte que no te cases, te
mando que rompas absolutamente con ella y no
la veas más?

-Eso ya...

-Pues eso, eso. No te aconsejaré términos
medios. No esperes de mí sino determinaciones
radicales. De no casarte, rompimiento definiti-
vo. Aconsejar otra cosa, sería en mí predicar la
ignominia y autorizar el vicio.

-Pero ya ve usted que eso... renunciar, aban-
donar... Usted no puede inspirarme una villan-
ía.

-Pues cásate.

-Si realmente...



-Yo concedo que por circunstancias especia-
les te resistas a unirte a ella con lazos que duran
toda la vida. Yo convengo en que podrías con-
siderar este casorio como un entorpecimiento
en tu carrera... Podrías aguardar a que dentro
de algún tiempo, cuando tu notoriedad fuera
mayor, se te presentara un partido brillantísi-
mo, una de estas ricas herederas que se pirran
porque las llamen ministras... Eres mediana-
mente rico; pero tu fortuna no es tan considera-
ble, que puedas aspirar a satisfacer las exigen-
cias, mayores cada día, de la vida moderna. La
riqueza general crece como espuma y las com-
petencias de lujo llegan a lo increíble. Dentro de
diez o quince años quizás te consideres pobre, y
quién sabe, quién sabe si las posiciones oficiales
que ocupes ofrezcan un peligro a tu moralidad.
Piénsalo bien, Manuel, mira a lo futuro, y no te
dejes arrastrar de un capricho que dura unas
cuantas semanas. Ten por seguro que si te dis-
pensan la edad, entrarás en el Congreso antes
de tres meses. Al año, ya tus grandes facultades



de orador te habrán proporcionado algunos
triunfos.  Te  lucirás  en  las  comisiones  y  en  los
grandes debates políticos. Puede ser que a los
dos años de aprendizaje seas lugarteniente de
un jefe de partido, o coronel de un batalloncito
de dragones. De seguro acaudillarás pronto
uno de esos puñados de valientes que son la
desesperación del gobierno. Te veo subsecreta-
rio a los veinte y seis años, y ministro antes de
los treinta. Entonces... figúrate: un matrimonio
con cualquier rica heredera americana o espa-
ñola remachará tu fortuna, y... no te quiero de-
cir lo que esto valdrá para ti...

Él me miraba atento y pasmado. Yo, firme
en mi propósito, continué así:

«Ahora examinemos el otro término de la
cuestión. La pobre Irene... Es una buena chica,
un ángel; pero no nos dejemos arrastrar del
sentimentalismo. De estos casos de desdicha
está lleno el mundo. La que cae, cae, y adivina
quién te dio... Supongamos que tú, inspirándo-



te ahora en ideas de positivismo das por termi-
nada la novela de tus amores, la rematas de
golpe y porrazo, como el escritor cansado que
no tiene ganas de pensar un desenlace. La
víctima llorará mucho; pero los ríos de lágrimas
son los que al fin resisten menos a las grandes
sequías. Al dolor más vivo dale un buen verano
y verás... Todo pasa, y el consuelo es ley del
mundo moral. ¿Qué es el universo? Una suce-
sión de endurecimientos, de enfriamientos, de
transformaciones que obedecen a la suprema
ley del  olvido.  Pues bien,  la  joven se oculta,  se
desmejora; pasa un año, pasan dos, y ya es otra
mujer. Está más guapa, tiene más talento y se-
ducciones mayores. ¿Qué sucede? Que ni ella
se acuerda de ti, ni tú de ella. Es verdad que su
pobreza la impulsaría quizás a la degradación;
pero no te importe, que la Providencia vela por
los menesterosos, y esa discreta y bonita joven
encontrará un hombre honrado y bueno que la
ampare, uno de estos solterones que se acomo-



dan a la calladita con los restos del naufra-
gio...».

-Por vida de las ánimas -gritó Peña con
ímpetu, sin dejarme acabar-, que si no le tuvie-
ra a usted por el hombre más formal del mun-
do, creería que está hablando en broma. Es im-
posible que usted...

Lo que yo decía hubiera sido insigne perfi-
dia, si no fuera táctica, que mi discípulo descu-
brió antes de tiempo. Anticipándose a mi estra-
tagema, me descubría lo que yo quería descu-
brir. No me quedaba duda de la rectitud de su
corazón...

«No siga usted -exclamó levantándose-. Yo
me marcho: no puedo oír ciertas cosas...».

Y  yo  entonces  me  fui  derecho  a  él,  le  puse
ambas manos sobre los hombros, hícele caer en
el asiento. Cada cual quedó en su lugar con
estas palabras mías:



«Manuel, esperaba de ti lo que me has mani-
festado. Al suponer que yo bromeaba, veo que
sabes juzgarme. No estaba seguro de tu modo
de pensar, y te armé una argumentación cap-
ciosa. Ahora me toca a mí hablar con el co-
razón... ¿Quieres un consejo? Pues allá va... Ni
sé cómo has esperado a pedírmelo; no sé cómo
has creído que fuera de tu conciencia hallarías
la  norma de  tu  conducta...  Para  concluir:  si  no
te casas, pierdes mi amistad; tu maestro acabó
para ti. Toda la estimación que te tengo será
menosprecio, y no me acordaré de ti sino para
maldecir el tiempo en que te tuve por amigo...».

Me dio un abrazo. En su efusión no dijo más
que esto:

-XLV-
Mi madre...



-Déjala de mi cuenta... Yo la aplacaré
haciéndole ver... Ella no conoce a Irene, no sabe
su mérito. Le diré que la memoria de mi madre
me impone la obligación de tomar bajo mi am-
paro a esa pobre huérfana, de cuya familia tiene
la mía antiguas deudas de gratitud... Sí, lo de-
claro: sépanlo tú y tu madre. La maestra de
escuela es ahora mi hermana; su desgracia me
mueve a darle este título y con él mi protección
declarada, que irá hasta donde lo exijan el
honor de un hombre y el decoro de una familia.

Yo me entusiasmaba, y a cada palabra me
ocurrían otras más enérgicas.

«Las preocupaciones de tu madre son ridícu-
las. Dejémonos de abolengos, pues si a ellos
fuéramos, cuál malparados quedaríais tú, tu
madre y todos los Peñas de Candelario».

-Sí -gritó él con entusiasmo-, abajo los abo-
lengos.



-Y no hablemos de entorpecimiento en tu ca-
rrera... ¡Si te llevas un tesoro; si es tu futura
capaz de empujarte hasta donde no podrías
llegar quizás con tu talento...! Sí; que tiene ella
pocos  bríos  en  gracia  de  Dios.  Manuel,  no
hagas caso de tu mamá; ten mucha flema. Doña
Javiera cederá; déjala de mi cuenta...

Lo que después hablamos no tiene impor-
tancia. Quedeme solo, y entre triste y alegre. Vi
que lo que había hecho era bueno, y esto me
daba una satisfacción bastante grande para
sofocar a ratos mis penas pensando sobre ellas.

Y aunque doña Javiera subió aquella misma
noche a preguntarme el resultado de la confe-
rencia, no quise hablarle explícitamente:

«Convencido, señora, convencido», fue lo
único que le dije.



Ella insistía que yo estaba mal cuidado en mi
habitación de soltero con ama de llaves, a ma-
nera de presbítero.

«Usted no quiere seguir mi consejo, y lo va a
pasar mal, amigo Manso... Esto no parece la
casa de un profesor eminente. ¿Qué le pone a
comer esa Petra? Bodrios y fruslerías; alimentos
pobres que no dan sustancia al cerebro... Si
tendré que venir yo todos los días a ponerle de
comer... Luego necesita usted una casa mejor.
¡Ah!, señor mío, en la calle de Alfonso XII esta-
remos bien. Yo me encargo de arreglarle a us-
ted su cuartito, y ponérselo como un primor.
No, no venga usted dando las gracias... Soy
muy llanota, y usted se lo merece. No faltaba
más...».

Estas finezas se repitieron dos o tres veces,
hasta que un día, sabedora mi vecina de la reso-
lución  de  su  hijo  y  de  mi  consejo,  se  me  pre-
sentó cual pantera africana, y después de albo-
rotar con retahíla de espantables imprecacio-



nes, se me puso delante, gesticuló mucho pa-
sando una y otra vez sus manos muy cerca de
mis ojos, y al fin pude entender lo siguiente:

«Con que usted... Miren el falsillo, el tram-
poso; en vez de predicar a Manuel para quitarle
de la cabeza su barbaridad, le predica para que
me traiga a casa a la maestra... Señor Manso, es
usted un mamarracho».

Y con la confianza que solía tomarme, co-
rrespondiendo a las suyas, me atreví a respon-
derle:

«El mamarracho ha sido usted, señora doña
Javiera, al suponer que yo podría aconsejar a su
hijo cosa contraria al honor».

-No hable usted así, que estoy volada...

-Vuele usted todo lo que quiera, pero en este
asunto no me oirá usted hablar de otra manera.



-Pero Sr. D. Máximo... ¿qué se ha figurado
usted?, ¿que mi hijo está ahí para que me lo
atrape la primera esguízara...?

-Poco  a  poco,  señora.  Por  mucha  que  sea  la
nobleza de usted, no logrará hacer pasar por
cualquier cosa a mi protegida, porque sepa us-
ted que Irene es mi protegida, hija] de un caba-
llero principalísimo que prestó a mi padre
grandes servicios. Soy agradecido, y esa señori-
ta huérfana no sufrirá desaires de ningún mo-
coso mientras yo viva.

-¡Eh!, ¡eh!, aquí tenemos al caballero quijote-
ro... ¿Sabe usted que se va volviendo cargante?
Mi hijo...

-Vale menos que ella.

-Vale más, más, óigalo usted, más.

Y a cada sílaba alzaba la poderosa voz. Sus
gritos me ponían nervioso.



«Bonito  servicio  me  ha  hecho  usted...  Y  lo
que es ahora... de verano, amigo Manso».

-Por mi parte, de la estación que usted guste.
Los chicos se casarán, y en paz.

-No le doy la licencia -exclamó doña Javiera
puesta en jarras.

-Se la dará usted.

Y a pesar del furor de mi amiga y vecina, yo,
sereno ante ella, no podía vencer cierta inclina-
ción a tratar humorísticamente aquel grave
tema.

-Vaya, vaya... con los humos de esta señora...
¿Es su hijo de usted algún Coburgo Gotha?...

-No ponga  usted  motes,  caballero.  Si  somos
gotas o no somos gotas, a usted no le importa.
Y por lo que valga, sepa que de muchas gotitas
se compone el mar. No hay orgullo en mi casa,
pero sí honradez.



-Pues también la hay en la mía... Vaya, vaya.
Cuando se lleva el niño una verdadera joya,
una mujer sin igual, un prodigio de talento, de
belleza, de virtud... hija de un caballerizo...

-¡Hija de un caballerizo!... -repitió la ex-
carnicera con cierto aturdimiento-, de esos mo-
nigotes que van al lado del coche real... brin-
cando sobre la silla... Si digo... Vivir para ver...

-Y el mejor día, sépalo usted, señora de Pe-
ña, me voy al ministerio de Estado, revuelvo el
archivo de la cancillería, y le saco a mi protegi-
da un título de baronesa como una casa...
Chúpate esa.

-¿De veras, hombre? -dijo ella mezclando a
la cólera un grano de risa-. Con que baronesa...
Algo tendrá el agua cuando la bendicen...

-Sí señora...



-Ella será todo lo baronesa que usted quiera;
pero si apuesta a fea, no hay quien la gane. No
la he visto más que una vez después que es
profesora... qué alones, ¡bendito Dios! Es un
palo vestido. Cosa más sin gracia no se ha visto.
Parece una de esas traviatonas... No sé cómo mi
niño ha tenido el antojo...

-Ha tenido muy buen gusto. La que lo tiene
perverso es usted.

-No me gustan las personas sabias... ¡Una li-
cenciada!, ¡qué asco! La sabiduría es para los
hombres, la sal para las mujeres.

Diciendo esto, parecíame algo desenojada.

«Siga usted, siga usted -me dijo-, elogiando a
su ahijada. Es de las que destetaron con vina-
gre... Si la veo entrar en mi casa, creo que me da
un repelón...».



-No será usted tan fiera... La admitirá usted,
y al poco tiempo la querrá muchísimo.

«¿De veras...? -exclamó con deje chulesco-.
Voy viendo que el señor catedrático no ha in-
ventado la pólvora y es primo hermano del que
asó la manteca».

-Qué le hemos de hacer... Por de pronto va
usted a hacerme el favor de mandar a su criada
que me planche dos camisas. Petra está mala...

«¡Ay!, sí, señor», respondió con oficiosa soli-
citud, levantándose.

-Otro favorcito... Aquí tengo mi americana, a
la cual le faltan botones...

-Sí, sí, sí, venga.

Empezó a dar vueltas por mi habitación co-
mo buscando quehaceres.



«Más favorcitos: Aquí tengo unas camisas
que no recibirían mal un cuello nuevo».

-Ya lo creo; venga.

-Y aquí me tiene usted hoy, sin saber lo que
he de comer...

-¡Virgen!, no faltaba más. Baje usted... o le
mandaré lo que guste...

-Bajaré... Hoy no me vendría mal que subie-
ra una chica a arreglar un poco esto... La pobre
Petra...

-Subiré yo misma. ¿Qué más?

-Que es preciso dar la licencia a Manuel.

La risa, la complacencia, su deseo anhelante
de servirme luchaban con su inexplicable orgu-
llo; pero me hacía gracia oírle decir entre risue-
ña y enojada:



«No me da la gana... Pues me gusta...».

-Vaya, que sí lo hará usted.

-Me llevo esto.

Aludía a mi ropa, que recogió con diligencia,
y examinaba con ojos de mujer hacendosa.

«Subiré en seguida... Traeré una de las chi-
cas para que me ayude. ¡Virgen, cómo está esta
casa! Pero verá usted, verá usted qué pronto la
ponemos como el lucero del alba».

Y desde la puerta me miró de un modo par-
ticular.

«Aquello, aquello...» le grité.

-Que no me da la gana... Usted tiene ganas
de oírme. El buen señor es pesadito...



-XLVI-
¿Se casaron?

Pues ya lo creo. ¿No se habían de casar, si
esto era la solución lógica y necesaria? Con-
ciencia y naturaleza la pedían con diversos gri-
tos. Yo tuve empeño particular en conseguirlo.
Agradecida a mí debía vivir la tórtola profesora
toda su vida, pues sin el pronto auxilio del
buenazo de Manso, es seguro que no hubiera
podido realizarse el salvamento que se deseaba.
Porque indudablemente Manuel Peña estaba
indeciso aquella noche que le amonesté, y si era
poderosa su pasión, también lo eran sus perple-
jidades, sus preocupaciones, y la influencia que
sobre él tenían amigotes casquivanos y su
amante mamá. Así, tengo el orgullo de haber
resuelto, en sentido del bien y con sólo cuatro
palabras apuntadas al corazón, aquel difícil
pleito. No me gusta elogiarme, y sigo mi narra-
ción... Pero como no quiero atropellar los acon-



tecimientos, retrocedo un poco para decir que
no habían pasado veinte minutos desde que
partió mi vecina diciendo aquello de Pesadito,
etc., cuando sonó la campanilla.

Una criada.- La señora que baje usted a ver
unos muebles.

«Bueno; que allá voy, que me estoy vistien-
do».

Al poco rato: tilín...

«La señora que haga usted el favor de bajar a
ver unas cortinas».

Era que la de Peña, ocupada en hacer com-
pras para arreglar su nueva casa, no se decidía
en la elección de cosa alguna sin previa consul-
ta conmigo. Yo era para ella el resumen de toda
la humana sabiduría en cuanto Dios crió y dejó
de criar. Mayormente en cuestiones de gusto,
mis caprichos eran leyes.



Bajé. Toda la sala estaba llena de muebles de
lujo, comprados en famosas tiendas, y un
francés tapicero presentaba muestras de corti-
najes, portieres y telas diversas.

«¿Qué le parece, Sr. de Manso? A ver, decida
usted... ¿Estas sillotas no son demasiado gran-
des? Esto para el Papa será bueno. ¡Qué cosas
inventan! ¿Pues y estas otras que parecen de
alambre? Si me siento en ellas, adiós mi dine-
ro... Y todo desigual; cada pieza es de diferente
forma y color. A mí me gustan cosas que hagan
juego... Estas cortinas, Sr. de Manso, parecen
tela de casullas; pero la moda lo manda...».

Sobre  todo  di  mi  opinión,  y  la  señora,  muy
complacida, renunció a adquirir muchos obje-
tos de dudoso gusto, a los cuales puse mi veto.

«Si quiere usted darse una vuelta por la
nueva casa, amigo D. Máximo... -me dijo más
tarde-. Porque yo no sé lo que harán los pinto-
res si  no hay una persona de gusto que les di-



ga... pues... Yo mandé que en el comedor me
pintaran muchas liebres, codornices muertas y
algún ciervo difunto. No sé lo que harán. Dicen
que ahora se adornan los comedores con platos
pegados en el techo. Antes los platos se usaban
para comer. No entiendo esas modas nuevas.
Usted me aconsejará. Lo mejor es que se plante
usted en la casa y lo dirija todo a su gusto...
Eso;  disponga  a  su  antojo,  y  quite  y  ponga  lo
que le parezca... Me figuro que en los salones
será moda también colgar las sillas del techo... y
poner las arañas en el suelo... Mire usted, Sr. de
Manso, se me ocurre una cosa. Esta tarde no
tiene usted nada que hacer. ¿Vámonos a la casa
nueva? Ahora me van a traer el coche que he
comprado. Lo estreno hoy, lo estrenaremos, y
usted  me  dirá  si  es  de  buen  gusto,  si  tiene  los
muelles blanditos y si los caballos son guapeto-
nes... Verá usted qué casa, aunque aquello está
todo revuelto y lleno de yeso y basura. Virgen,
¡qué calma la de esos pintores y estuquistas! Ya
ve usted: aquí he tenido que meter todos los



muebles, y está la sala tan atestada, que no se
puede dar paso en ella. ¿Con que vamos allá?».

A todo accedí. La señora fue a vestirse. Al
poco rato me mandó llamar para que viese una
bata que le probaba la modista.

«Me parece muy bien, señora. Le cae a usted
que ni...».

-Que  ni  pintada.  Eso  ya  lo  sabía  yo...  A  mí
todo me cae bien. ¿No es verdad, Mansito? To-
davía doy yo quince y raya a más de cuatro
farolonas que van por ahí.

Y al quitarse la bata probada, quedó la seño-
ra  un  poco  menos  vestida  de  lo  que  es  uso  y
costumbre, sobre todo delante de caballeros
extraños.

«¡Eh!, no se vaya usted, hombre; confianza,
confianza. Ya saben todos que no soy gazmoña.



¿Qué se me ve?, nada. Ya estaba usted enterado
de que por mis barrios...».

Al decir por mis barrios, se pasaba suavemen-
te  las  manos  por  los  hermosos,  blancos  y  re-
dondeados hombros. Y continuó la frase así:

«...no se usan almacenes de huesos... Eso se
deja para ciertas sílfides que yo me sé... ¡Qué
alones! En fin, no quiero enfadarme».

Vistiose prontamente.

«Lo que es sombrero -me dijo mirándome
como si se mirara al espejo-, no pienso ponér-
melo. Mi cara no pide teja... ¿no es verdad?...
Venga la mantilla, Andrea... Date prisa, mujer,
que está el señor catedrático esperando».

Decidido a complacerla, la acompañé, estre-
nando coche y dándonos mucho tono por aque-
llas calles de Dios. Yo me reía y ella también.
Por el camino, la conversación ofreciome opor-



tunidad para decirle algo de la famosa licencia,
y al oírme se enfadó, aunque no tanto como
antes, alzando demasiado la voz.

«Vamos, que me está usted buscando el ge-
nio... Pues le tengo fuertecillo. Si vuelvo a oír
hablar de la maestra... ¿A que mando parar el
coche y le pongo a usted en medio del arro-
yo...?».

En la casa vi horrores. Había puertas pinta-
das de azul, techos por donde corrían ciervos,
angelitos dorados en los zócalos, muchos vi-
drios de colores por todas partes, papeles de
follaje verde con cenefa de amaranto, bellotas
de plata en las jambas, rosetones con ninfas
tísicas o hidrópicas, cisnes nadando en sulfato
de hierro, y otras mil herejías. Para la extirpa-
ción general de ellos habría sido preciso un
gran auto de fe. Era tarde ya para hacerlo, y
sólo pude disponer algo que remendara y co-
rrigiera el daño; pero sin dejar de hacer a mi



vecina cumplidos elogios del decorado de su
suntuosa vivienda.

También estuvimos a ver la que me destina-
ba, que me pareció muy bonita. Doña Javiera
hizo la distribución previa, anticipándose a mis
gustos y deseos.

«Aquí el despacho; la librería en este testero;
allí la cama del señor de Manso, bien resguar-
dada del aire y lejos del ruido de la escalera;
acá el lavabo. Voy a ponerle tubería con grifo
para más comodidad... Asomémonos. Estas sí
que son vistas. Así, cuando usted tenga la cabe-
za pesada de tanto estudiar, se asoma al mira-
dor, y se traga con los ojos todo el Retiro. Desde
aquí puede mi señor catedrático hacer el amor a
la ermita de los Ángeles que se ve allá lejos, y
discutir a bramidos con el león del Retiro...».

La verdad era que yo estaba profundamente
agradecido a mi cariñosa providente vecina. No
pude menos de manifestárselo así... Pero en



cuanto tocaba, aunque de soslayo, la temida
cuestión, ya estaba la señora hecha un basilisco.
No obstante, al día siguiente encontrela más
amansada. Ya no decía: la maestra de escuela,
sino esa pobre joven... Por la tarde, cuando la
señora y sus criadas estaban arreglando mi
cuarto, volví a la carga y me dijo sin irritarse:

«Es usted más sobón... Lo que usted no con-
siga con su machaca, machaca, no lo consigue
nadie... Pero no, no me dejo engatusar... No
hablemos más de ello. Si sigue usted, me vue-
lo...».

-Pero señora...

-Callarse la boca. Si me enfado, cojo el zo-
rro... y por la puerta se va a la calle.

Me amenazaba con echarme de mi propia
casa. Y parecía que había tomado posesión de
ella, mirándola como suya, y disponiendo de
todo a su antojo. No podía quejarme, porque



con pretexto de la enfermedad de Petra, que
estaba medio baldada, doña Javiera y sus cria-
das habían puesto mi casa como el  oro.  Nunca
había visto en derredor mío tanto arreglo y
limpieza. Daba gusto ver mi ropa y mis modes-
tos ajuares. En varias partes de la casa, sobre la
chimenea y en mi lavabo, sorprendí algunos
objetos de lujo y de utilidad que no me perte-
necían. La señora de Peña los había subido de
su casa, obsequiándome discretamente con
ellos.

A medida que su amabilidad me proporcio-
naba nuevas ocasiones de complacerla, dismi-
nuían sus voladuras con motivo de la licencia, y
al fin, tuve tal maña para agradarla y compla-
cerla, ora dándole dictamen sobre sus aprestos
de lujo, ora dejándome cuidar y atender, que
una tarde me dijo:

«Para no oírle más, Mansito... que se casen...
Lo que usted no consiga de mí... Tiene usted la
sombra de Dios para proteger niñas».



-XLVII-
No me dejaba a sol ni sombra

Bendiciones mil a mi cariñosa vecina, que
sin duda se había propuesto hacerme agradable
la vida y reconciliarme con lo humano. ¡Ley de
las compensaciones, te desconocerán los que
arrastran una vida árida, en las estepas del es-
tudio; pero los que una vez entraron en las fres-
cas vegas de la realidad...! Abajo las metafísi-
cas, y sigamos.

Fatigadillo estaba yo una mañana cuando...
tilín. Era Ruperto, que me pareció más negro
que la misma usura.

«Mi ama, que vaya luego...».

-Ya me cayó que hacer. ¿Qué ocurre? Voy al
instante.



Hallé a Lica muy alarmada porque en el lar-
go  espacio  de  tres  días  no  había  ido  yo  a  su
casa. En verdad era caso extraño; me disculpé
con mis quehaceres, y ella me puso de ingrato y
descastado que no había por donde cogerme.

«Pues verás para lo que te he llamado, chini-
to. Es preciso que acompañes a D. Pedro...».

-¿Y quién es D. Pedro?

-¡Ay qué fresco! Es el padre de Robustiana,
ese señor tan bueno... Es preciso que le busques
papeleta para ver la Historia Natural.

-¡Qué más Historia Natural que él y toda su
familia!

-No seas sencillo. Es un buen sujeto.
Acompáñale a ver Madrid, pues el pobre señor
no ha visto nada.  A uno de los chicos hay que
colocarlo...



-A todos los colocaremos... en medio de la
calle.

-¡Chinchoso! El ama es muy buena. Máximo,
buena mano tuviste... Si no hay otro como tú...

-¿Y José María?

-¿Ese? Otra vez en lo mismo. Ya no se le ve
por aquí. Parece que lo del marquesado está ya
hecho.

-Saludo a la señá marquesa.

-A mí... esas cosas...

No obstante su modestia y bondad, lo de la
corona le gustaba. La humanidad es como la
han hecho, o como se ha hecho ella misma. No
hay idea que la tuerza.

«Yo quiero mi tranquilidad -añadió-. José
María está cada vez más relambido... pero con
unas ausencias, chinito... Ya se acabó lo de la



comisión de melazas, y ahora entra lo de la co-
misión de mascabados».

A  poco  vimos  aparecer  a  mi  hermano,  y  lo
primero que me dijo, de muy mal talante, fue
esto:

«Mira, Máximo, tú que has traído aquí esta
tribu salvaje, a ver cómo nos libras de ella. Esto
es la langosta, la filoxera; no sé ya qué hacer.
Me vuelven loco. También tú tienes unas co-
sas... El uno pide papeletas, y me va a buscar al
Congreso, la otra pide destinos para sus dos
lobatos... En fin, encárgate tú, que los trajiste,
de sacudir de aquí esta plaga».

«Los pobres -murmuró Lica-, son tan bue-
nos...».

-Pues ponerles en la calle -indiqué yo.



-¡No, no, que se le retira la leche! -exclamó
con espanto Manuela-. Habla bajo, por Dios...
Pueden oír...

Hablando bajito, quise dar una noticia de
sensación, y anuncié la boda de Manuel Peña.
Manuela se persignó diferentes veces. Mi her-
mano, atrozmente inmutado, no dijo más que:

«Ya lo sabía».

Disimulaba medianamente su ira, tomando
un periódico, dejándolo, encendiendo cigarri-
llos. Después, como, al ir a su despacho, trope-
zara en el pasillo con el célebre D. Pedro, que
sombrero en mano le pedía no sé qué gollería,
montó en súbita cólera, sin poder contenerse...

«Oiga usted, don espantajo -le dijo a gritos-,
¿cree usted que estoy yo aquí para aguantar sus
necedades? A la calle todo el mundo; váyase
usted al momento de mi casa, y llévese toda su
recua...».



¡Dios mío la que se armó! El titulado D. Pe-
dro o tío Pedro, pues sólo mi cuñada le daba el
don, dijo que a él no le faltaba nadie; su digna
esposa se atrevió a sostener que ella era tan
señora como la señora; los chicos salieron esca-
pados por la escalera abajo, y Robustiana em-
pezó a llorar a lágrima viva. Muerta de miedo
estaba Lica, que casi de rodillas me pidió pusie-
ra paz en aquella gente y librara a mi ahijado
de un nuevo y grandísimo peligro. En tanto
sentíamos a José María dando patadas en su
cuarto, en compañía de Sainz del Bardal, a
quien llamaba idiota por no sé que descuido en
la redacción de una carta.

«Al fin se le hace justicia», pensé; y no tuve
más remedio que amansar a D. Pedro y a su
mujer, diciéndoles mil cosas blandas y corteses,
y llevándoles aquella misma tarde a ver la His-
toria Natural. A los chicos tuve que comprarles
botas, sombreros, petacas y bollos. Lica hizo un
buen regalo a la madre del ama. Yo llevé al café



por la noche al hotentote del papá; y por fin, al
día siguiente, con obsequios y mercedes sin
número, buenas palabras y mi promesa formal
de conseguir la cartería y estanco del pueblo
para el hijo mayor, logramos empaquetarles en
el tren, pagándoles el viaje y dándoles opulenta
merienda para el camino.

¡Cuándo acabarían mis dolorosos esfuerzos
en pro de los demás!

«Esto es una cosa atroz -dije para mí, paro-
diando a doña Cándida-. Bienaventurado es
aquel que enciende una vela a la caridad y otra
al egoísmo».

-XLVIII-
La boda se celebró

Era un martes... Como me agrada poco
hablar de esto, lo dejaré por ahora. Algo hay,



anterior al acto de la boda, que no merece el
olvido. Por ejemplo: doña Cándida, enterada de
los proyectos de Manuel por este mismo, vio
los cielos abiertos y en ellos un delicioso porve-
nir de parasitismo en casa de los Peñas. Con
todo, no podía contravenir mi cínife la ley de su
carácter, que exigía farsas extraordinarias en
aquella ocasión culminante, y así, había que
verla y oírla el día en que fue a casa de Lica «a
desahogar su pena, a buscar consuelos en el
seno de la amistad...».

Porque la sola idea de que iba a vivir sepa-
rada de la inocente criatura, la llenaba de con-
goja. ¿Qué seria de ella ya, a su edad, privada
de la dulce compañía de su queridísima sobri-
na... única persona que de los García Grande
quedaba ya en el mundo? Pero el Señor sabía lo
que se hacía al quitarle aquel gusto, aquel apo-
yo moral... Nacemos para padecer, y padecien-
do morimos... Por supuesto, ella sabía dominar
su pena y aun atenuarla, considerando la buena



suerte de la chica. ¡Oh!, sí, lo principal era que
Irene se casara bien, aunque su tía se muriera
de dolor al perder la compañía... ¡Y que no llo-
raría poco la pobre niña al separarse de su tía
para irse a vivir con un hombre!... Era tan tími-
da, tan apocadita... Una cosa no le gustaba a mi
cínife, y era el origen poco hidalgo de Peña.
Reconocía sus buenas prendas, su talento, su
brillante porvenir; pero ¡ay!... la carne, la car-
ne... Irene se casaba con uno de los tres enemi-
gos del alma. No se puede una acostumbrar a
ciertas cosas, por más que hablen de las luces
del siglo, de la igualdad y de la aristocracia del
talento... En fin, era una cosa atroz; y la señora,
que por bondad y tolerancia trataría a Manuel
como a un hijo, estaba resuelta a no tragar a
doña Javiera, porque realmente hay cosas que
están por encima de las fuerzas humanas... Ella
transigía con el  chico;  pero con la mamá...  ¡im-
posible! Si al menos no fuera tan ordinaria...
¡Quia!, no podía, no podía vencer Calígula sus
escrúpulos... o si se quiere, dígase preocupacio-



nes. Fuese lo que quiera, tenía los nervios muy
delicados, la sensibilidad muy exquisita para
poder  sufrir  el  roce  con  ciertas  personas...  No,
cada uno en su casa y Dios en la de todos... Por
lo demás, excusado es decir que todo cuanto la
señora de García Grande tenía era para su so-
brina. Hasta las preciosidades y objetos raros y
artísticos, que conservaba como recuerdo de la
familia, se los iba a ceder... ¿Para qué quería
nada ella ya?... Maravillas tenía aún en sus co-
fres, que harían gran papel en la casa de los
jóvenes esposos... Y el sobrante de sus rentas...
también para ellos. ¡Válgame Dios!, su sobrina
necesitaría de ella más que ella de su sobrina, y
ocasión había de llegar en que la señora sacara
a Irene de algunos apuritos.

Oyendo esto, Lica se puso triste y la niña
Chucha se secó una lágrima. Quedose doña
Cándida a almorzar y desde aquel día reanudó
la serie de sus diarias visitas a la casa, entrando
en una era de parasitismo, que no acabará ya



sino con la funesta existencia de aquel mons-
truo de los enredos y cocodrilo de las bolsas.

Yo me había propuesto no ver más a Irene,
porque no viéndola estaba más tranquilo; pero
un día se empeñó Manuel en llevarme allá, y no
pude evitarlo. La que fue maestra de niños y
después lo había sido mía en ciertas cosas, se
alegró mucho de verme, y no lo disimulaba.
Pero su gozo era de orden de los sentimientos
fraternales y no podía ser sospechoso al joven
Peñita que, a su modo, también participaba de
él. Hablamos largo rato de diversas cosas: ella
me mostraba la variedad y extensión de sus
imperfecciones, encendiendo más en mí, al
apreciar cada defecto, el vivo desconsuelo que
llenaba mi alma... Habló de mil tonterías gra-
ciosas y cada una de estas era como afilada sae-
ta que me traspasaba. Su frívolo gozo recaía
gota a gota sobre mi corazón como ponzoña...

Un gran escozor sentía yo en mí desde el
famoso descubrimiento; sospechaba y temía



que Irene, dotada indudablemente de mucha
perspicacia, conociese el apasionamiento y des-
varío que tuve por ella en secreto, con lo cual y
con mi desaire, recibido en la sombra, debía de
estar yo a sus ojos en la situación más ridícula
del mundo. Esto me acongojaba, me ponía ner-
vioso. A ratos me decía:

«¿Qué haré yo para quitarle de la cabeza esa
idea? Y de que tiene tal idea no me cabe duda...
Es más lista que Cardona y sabe más que todos
los tragadores de bibliotecas que existimos en el
mundo. Imposible, imposible que dejara de
comprender mi... Y si lo comprendió, ¡cómo se
reirá del pobre Manso, cómo se reirán los dos
en la intimidad de sus soledades deliciosas...! Si
me fuese posible arrancarle ese pensamiento, o
al menos sembrar en su mente otros que, al
crecer, lo ahogaran y comprimieran...».

Y ella, cuando hablaba conmigo, bondadosa
hasta no más, me miraba con ojos que a mí me
parecían llegar hasta lo más lejano y escondido



de mi ser. Luego tenían sus labios una sonrisita
irónica que confirmaba mi temor y me inquie-
taba más. Cuando me miraba de aquel modo,
yo creía oírla hablar así en su interior:

«Te  leo,  Manso;  te  leo  como si  fueras  un  li-
bro escrito en la más clara de las lenguas. Y así
como te leo ahora, te leí cuando me hacías el
amor a estilo filosófico, pobre hombre...».

Pensar esto, y sentir que subía toda la sangre
a mi cerebro, era todo uno. Buscaba coyuntura
de destruir, aunque fuera con sofismas, la tre-
menda idea de mi amiga,  y al  fin...  No sé cómo
vino rodando la conversación. Creo que Peñita
dijo que yo debía casarme. Ella lo apoyó. Vi el
único cabello de una feliz ocasión, y me agarré
a él.

«¡Casarme yo!... No he pensado nunca en tal
cosa... Los que nos consagramos al estudio va-
mos adquiriendo desde la niñez el endureci-
miento... Quiero decir, que nos encontramos



curas sin sospecharlo... La rutina del celibato
acaba por crear un estado permanente de indi-
ferencia hacia todo lo que no sea los goces cal-
mosos de la amistad».

Poco seguro de la idea, yo no podía encon-
trar bien tampoco las frases.

«Porque... llegamos a no conocer otro senti-
miento que el de la amistad... Es que el estudio
torna para sí todas las fuerzas afectivas, y nos
apasionamos de una teoría, de un problema...
La mujer pasa a nuestro lado como un proble-
ma que pertenece a otro mundo, a otra rama
del saber y que no nos interesa. He intentado a
veces cambiar la constitución de mi espíritu,
incitándole a beber en los manantiales de don-
de, para otros, afluyen tantas corrientes de vi-
da, y no he podido conseguirlo... Ni quiero ni
me hace falta. Me considero en la falange del
sacerdocio eterno y humano. También el celiba-
to es humano, y ha servido en todos los siglos
para demostrar las excelencias del espíritu».



¿Conseguí algo con estas paparruchas? Para
hacer más efecto, hablé con Irene del tiempo en
que ella daba lecciones a mis sobrinitas y del
cariño paternal que me había inspirado. Ya se
ve... la semejanza de nuestras profesiones, el
compañerismo... Nada, nada, no pasaba.

Yo la veía mirarme, y podía jurar que decía
para sí:

«No cuela, Mansito, no cuela. Conste que
perdiste la chaveta como el último de los estu-
diantes, y ahora, ni con toda la filosofía del
mundo, me has de hacer creer otra cosa. Las
maestras de escuela sabemos más que los me-
tafísicos, y estos no engañan ya a nadie más
que a sí mismos».

-XLIX-
Aquel día me puse malo



¡Qué casualidad! Me refiero al día de la bo-
da.  Yo  no  quise  ir...  Convengamos  en  que  me
entró un fuerte pasmo que me retuvo en cama.
Llovía mucho. Del cielo caía una tristeza gris,
en hilos fríos que susurraban azotando el suelo.
Por doña Javiera, que subió a verme cuando
concluyó todo, supe que no había ocurrido na-
da de particular, más que la obligada ceremo-
nia, los latines, la curiosidad de los concurren-
tes, el almuerzo en la casa nueva y la partida de
los dichosos para no sé dónde... Creo que para
Biarritz o para Burgos o Burdeos. Ello era cosa
que empezaba con B. La paradita no hace al
caso. Me levanté en seguida, completamente
restablecido, con asombro de doña Javiera, que
me  notificó  su  resolución  de  vivir  desde  el  si-
guiente día en la nueva casa. Hablamos de Ire-
ne, y mi vecina me confesó que empezaba a
serle agradable, que yo tenía quizás razón al
elogiarla,  y que si  su hijo era feliz,  poco le im-
portaba lo demás. Contome que a Manolo le
miraban todas las chicas con una envidia... ¡Va-



nidad materna que no hacía daño a nadie! Des-
pués de almorzar se habían ido los dos solos a
la estación, en su coche, tan bien agasajaditos,
entre pieles... ¡Manolo estaba tan guapo...! Valía
infinitamente más que ella. Manolo daba la hora.
La pícara maestra debía tener más talento que
Merlín, porque había sabido pescar al mucha-
cho  más  bonito  y  de  más  mérito  de  todas  las
Españas.

¡Virgen!, ¡y cuánto lloró doña Cándida!... Mi
hermano José también había cogido un pasmo
aquel día y no pudo ir. Estaba la señá marquesa,
Lica por otro nombre, con su mamá y hermana,
y además otras muchas personas notables. Lo
de la notabilidad no se me alcanzaba, y así lo
manifesté con mal humor a mi vecina. Ella in-
sistió en designar como eminencias a todos los
concurrentes; discutimos, y yo concluí dicién-
dole:

«¿Apostamos a que estaba también el negro
Ruperto?».



-Y bien guapo; parecía una persona servida
en tinta de calamares... Eso; búrlese usted... ya
verá D. Máximo ir gente grande a mi casa,
cuando Manolo empiece a figurar, y demos
tees... Será aquello un pueblo...

No recuerdo cuánto más charló su expedita
e incansable lengua. Para consolarse de su so-
ledad, empezó a disponer la mudanza desde
aquel día. Aprovechando dos que estuve de
expedición en Toledo con varios amigos, la
misma doña Javiera hizo la mudanza de todos
mis muebles, libros y demás enseres, con tanta
diligencia y esmero, que al volver encontré rea-
lizada la instalación y ocupé sin molestia de
ningún género mi nueva vivienda. En realidad,
yo no tenía con qué pagar tantos beneficios y
aquella creciente adhesión, que parecía salirse
ya de los comunes términos de la amistad. Y
como, por desgracia, mi antigua sirvienta segu-
ía paralizada de una pierna, y de la otra no
muy sana, mi casa continuaba en manos de la



señora de Peña, que a todo atendía con extre-
mada solicitud, dando motivo a murmuracio-
nes de maliciosos amigos y vecinos. Yo me reía
de estas picardihuelas y un día hablé franca-
mente de ellas.

«Déjeles usted que hablen -me dijo con me-
nos desparpajo del que solía tener, antes bien
algo turbada-. Riámonos del mundo. A usted
no le hacen los honores que merece, ni le apre-
cian en lo que vale... Pues a mí me da la gana
de  hacerlo  y  de  traer  a  mi  señor  D.  Máximo a
qué quieres boca. Es justicia, nada más que jus-
ticia, y estoy por decir que es indemnización...
¿se dice así? Estas palabras finas me ponen
siempre en cuidado, por temor de soltar una
barbaridad...».

Lo que mi vecina me dijo me afectó mucho,
hízome pensar y sentir, y ha quedado por
siempre grabado en mi memoria. ¿Provenía su
afecto de esa admiración secreta, inexplicable
que suele despertar en la gente ordinaria el



hombre dedicado al estudio? He visto raros y
notabilísimos ejemplos de esto. Doña Javiera
había puesto en circulación un extraño apo-
tegma: La sabiduría es la sal de los hombres. Cual-
quiera que fuese el sentido de tal dicharacho,
yo atribuía los obsequios de mi vecina a su
temperamento un tanto acalorado, a su sensibi-
lidad caprichosa que tomaba vigor de la reno-
vación de los afectos. Por eso me decía yo: «le
pasará esto, y llegará un día en que no se
acuerde de mí». Pero no pasaba, no; por el con-
trario, la veía yo buscando la intimidad, y
apropiándose cada vez mayor parte de todo lo
mío, principalmente en los órdenes moral y
doméstico, que son la llave de la familiaridad.
Y acostumbrado a aquella blanda compañía, a
aquella diligente cooperación en todo lo más
importante de mi vida, llegué a considerar que
si me faltaba la amistad fervorosa de mi vecina,
había de echarla muy de menos. Por eso, insen-
siblemente arrastrado, me dejaba llevar por la



pendiente, sin ocuparme de calcular a dónde
llegaría.

No quiero dejar de contar ahora el regreso
de Manuel y su esposa, después de haberse
divertido de lo lindo en su excursión de amor.
Según me dijo doña Javiera, no se les podía
aguantar de empalagosos y amartelados. Tanto
se habían hartado de la famosa miel. En con-
ciencia yo deseaba que les durara aquel dulce
estado lo más posible. Irene me pareció más
guapa, más gruesa, de buen color y excelente
salud. Doña Javiera, que todo lo confiaba, me
dijo un día:

«Parece que hay nietos por la costa. En cuan-
to yo vea que los menudea, pongo casa aparte.
No quiero hospicios en la mía».

Irene me trataba siempre con la considera-
ción más fina. Aunque nada debía sorprender-
me, yo me admiraba de verla tan conforme al
tipo de la muchedumbre, de verla más distinta



cada vez ¡Dios mío!, del ideal... ¿Pues no se dio
a organizar, con otras señoras, rifas benéficas y
funciones y veladas para sacar dinero y emple-
arlo en hospitalitos que no se acaban nunca?
También la vi presidiendo una junta de señoras
postulantes, y su marido me dijo que le gastaba
algún dinero en novenas y festejos eclesiásticos.
Para que nada faltase, un domingo por la tarde
la vi graciosamente ataviada de negra mantilla,
peina y claveles. Iba a los toros, y preguntándo-
le yo si se divertía en esa fiesta salvaje, me con-
testó que le había tomado afición y que si no
fuera por el triste espectáculo de los caballos
heridos, se entusiasmaría en la plaza como en
ninguna parte...

Sentencia final: era como todas. Los tiempos,
la raza, el ambiente no se desmentían en ella.
Como si lo viera... desde que se casó no había
vuelto a coger un libro.

Pero hagámosle justicia. En su casa desple-
gaba la que fue maestra cualidades eminentes.



No sólo había introducido en la mansión de los
Peñas un gusto desconocido, teniendo que sos-
tener más de una controversia con su suegra,
sino que también supo mostrarse altamente
dotada como una señora de gobierno. Con esto
y su tacto exquisito, unas veces cediendo, otras
resistiendo, supo conquistar poco a poco el
afecto de su mamá política. Tenía, sin género de
duda, grandes dotes de manejo social y arte
maravilloso de tratar a las personas. Manuel
empezó a recibir en su salón, por las noches, a
varias personas de viso y a otras que aspiraban
a tenerlo.

Cómo trataba Irene a los distintos persona-
jes; cómo atraía a los de importancia; cómo em-
baucaba a los necios, cómo sacaba partido de
todo en provecho de su marido, era cosa que
maravillaba. Yo veía esto con pasmo, y doña
Javiera estaba asustada.

«Es de la piel del diablo -me dijo un día-, sa-
be más que usted».



¡Verdad más grande que un templo y que
todos los templos del mundo! Lo más gracioso
es que doña Javiera, que siempre había domi-
nado a cuantos con ella vivían, fue poco a poco
dominada por su nuera... Casi casi le tenía cier-
to respeto parecido al miedo. A solas la señora
y yo, hablábamos de las recepciones de Irene, y
nos hacíamos cruces.

«Esta nació para hacer gran papel».

-Buena adquisición hizo Manolito, ¿no lo di-
je?

-Como siga así y no se tuerza...

-¡Oh!, si ella es buena, es un ángel...

Y a veces nos consolábamos mutuamente
con tímidas murmuraciones.

«Veremos lo que dura. No me gustan tantos
tes, tanto recibir, tanto exhibirse».



-Pues ni a mí tampoco... Quiera Dios...

-Se ven unas cosas...

¡Execrable ligereza la nuestra! Ella y él se
amaban tiernamente. El amor, la juventud, la
atmósfera social cargada de apetitos, lisonjas y
vanidades criaban en aquellas almas felices la
ambición, desarrollándola conforme al uso mo-
derno de este pecado, es decir, con las limita-
ciones de la moral casera y de las convenien-
cias. Esto era tan natural como la salida del sol,
y yo haría muy bien en guardar para otra oca-
sión mis refunfuños profesionales, porque ni
venían al caso ni hubieran producido más re-
sultado que hacerme pasar por impertinente y
pedantesco. Las purezas y refinamientos de
moral caen en la vida de toda esta gente con
una impropiedad cómica. Y no digo nada
tratándose de la vida política, en la cual entró
Manuel con pie derecho, desde que recibió de
sus electores el acta de diputado. Mi discípulo,
con gran beneplácito de sus enemigos y secreto



entusiasmo de su esposa, entraba en una esfera
en la cual el devoto del bien, o se hace inmune
cubriéndose con máscara de hipócrita o cae
redondo al suelo, muerto de asfixia.

-L-
¡Que vivan, que gocen! Yo me voy.

Para ellos vida, juventud, riquezas, contento,
amigos, aplauso, goces delirio, éxito... para mí
vejez prematura, monotonía, tristeza, soledad,
indiferencia, tormento y olvido. Cada día me
alejaba yo más de aquel centro de alegrías que
para mí era como ambiente impropio de mi
espíritu enfermo. Me ahogaba en él. Además de
esto, cada vez que veía delante de mí a la joven
señora de Peña, mujer de mi discípulo, aunque
no  discípula,  sino  más  bien  maestra  mía,  me
entraba tal congoja y abatimiento que no podía
vivir. Y si por acaso la conversación me hacía



encontrar en ella un nuevo defectillo, el descu-
brimiento era combustible añadido a mi llama
interior. Cuanto menos perfecta más humana, y
cuanto más humana más divinizada por mi
loco espíritu, al quien había desquiciado para
siempre de sus firmes polos aquel fanatismo
idolátrico, bárbara devoción hacia un fetiche
con alma. Todos los días buscaba mil pretextos
para no bajar a comer, para no asistir a las reu-
niones, para no acompañarles a paseo, porque
verla y sentirme cambiado y lleno de tonterías
y debilidades era una misma cosa. El influjo de
estos trastornos llegó a formar en mí una nueva
modalidad. Yo no era yo, o por lo menos, yo no
me parecía a mí mismo. Era a ratos sombra
desfigurada del señor de Manso como las que
hace el sol a la caída de la tarde, estirando los
cuerpos cual se estira una cuerda de goma.

«¿Pero qué tiene usted?» me dijo un día do-
ña Javiera.



-Nada señora, yo no tengo nada. Por eso
precisamente me voy. Entre dos vacíos, prefiero
el otro.

-Se queda usted como una vela.

-Esto quiere decir que ha llegado la hora de
mi desaparición de entre los vivos. He dado mi
fruto y estoy de más. Todo lo que ha cumplido
su ley, desaparece.

-Pues el fruto de usted no lo veo, amigo
Manso.

-Es posible. Lo que se ve, señora doña Javie-
ra, es la parte menos importante de lo que exis-
te. Invisible es todo lo grande, toda ley, toda
causa, todo elemento activo. Nuestros ojos,
¿qué son más que microscopios?

-¿Quiere usted que llame un médico? -me
dijo la señora muy alarmada.



-Es como si  cuando una flor se deshoja y se
pudre llamara usted al jardinero. Coja usted
unas tijeras y córteme. Ya la luz, el agua, el aire,
no rezan conmigo. Pertenezco a los insectos.

-Vaya usted a tomar baños.

-De eternidad los tomaré pronto.

-Nada, nada; yo llamo a un médico.

-No es preciso; ya siento los efectos del gran
narcótico; voy a tomar postura...

Doña Javiera se echó a llorar. ¡Me quería tan-
to! Aquel mismo día vino Miquis acompañado
de un célebre alienista, que me hizo varias pre-
guntas a que no contesté. Cuando los vi salir,
me reí tanto, que doña Javiera se asustó más y
me manifestó de un modo franco el vivísimo
afecto con que me honraba. Yo la oía cual si
oyera un elogio fúnebre pronunciado en lo alto
de un púlpito y en frente de mi catafalco... Y tal



era mi anhelo de descanso, que no me levanté
más. Prodigome sin tasa mi vecina los cuidados
más tiernos,  y una mañana,  solitos los dos,  ro-
deados de gran silencio, ella aterrada, yo sere-
no, me morí como un pájaro.

El mismo perverso amigo que me había lle-
vado al mundo sacome de él, repitiendo el con-
juro de marras y las hechicerías diablescas de la
redoma, la gota de tinta y el papel quemado,
que habían precedido a mi encarnación.

«Hombre de Dios -le dije-; ¿quiere usted
acabar de una vez conmigo y recoger esta carne
mortal en que para divertirse me ha metido?
Cosa más sin gracia...».

Al deslizarme de entre sus dedos, envuelto
en llamarada roja, el sosiego me dio a entender
que había dejado de ser hombre.

Los alaridos de pena que dio mi amiga al ver
que yo había partido para siempre, despertaron



a todos los de la casa; subieron algunos vecinos,
entre ellos Manuel, y todos convinieron en que
era una lástima que yo hubiera dejado de figu-
rar  entre  los  vivos...  Y  tan  bien  me  iba  en  mi
nuevo ser que tuve más lástima de ellos que
ellos de mí, y hasta me reí viéndolos tan afana-
dos por mi ausencia. ¡Pobre gente! Me lloraban
familia  y  amigos,  y  algunos  de  estos  fueron  a
las redacciones de los periódicos a dedicarme
sentidas frases. En cuanto lo supo Sainz del Bar-
dal, agarró la pluma y me enjaretó ¡ay!, una
elegía,  con  la  cual  yo  y  mis  colegas  del  Limbo
nos hemos divertido mucho. Aquí llegan todas
estas cosas y se aprecian en su verdadero valor.

A mi hermano, Lica, Mercedes, doña Jesusa
y Ruperto les duró la aflicción qué sé yo cuán-
tos días. Manuel se puso tan amarillo, que pa-
recía estar malo; Irene derramó algunas lágri-
mas y estuvo dos semanas como asustada, cre-
yendo que me veía asomar por las puertas, le-
vantar las cortinas y pasar como sombra por



todos  los  sitios  oscuros  de  la  casa.  Ni  que  la
mataran, entraba de noche sola en su cuarto.
¡También supersticiosa!

Pero todos se fueron consolando. Quien se
quedó la última fue mi doña Javiera del alma,
tan buena, tan llanota, tan espontánea. Según
datos que han llegado a mi noticia, más de una
vez fue a visitar el sitio donde está enterrado el
que fue mi cuerpo, con una piedra encima y un
rótulo que decía que yo había sido muy sabio.

De doña Cándida sé que oyó algunos cente-
nares de misas, y que siempre que entraba en
casa de Peña, donde diariamente desempeñaba
el papel de la langosta en los feraces campos,
me había de nombrar suspirando, para mante-
ner vivo el recuerdo de mis virtudes. A mi noti-
cia ha llegado, por no sé qué chismografía de
serafines, que no se puede calcular ya el dinero
que  le  han  dado  para  misas  por  mi  reposo,  el
cual dinero suma tanto, que si se aplicara por
los demás, ya estaría vacío el Purgatorio. De las



casas de mi hermano y de Peña saca la señora
con estos giros de ultratumba mediana rentilla
para ayudarse. No hablo de la admiración que
nos causa a todos los que estamos aquí el fe-
cundo ingenio de Calígula, porque debe supo-
nerse.

Y a medida que el tiempo pasa se van olvi-
dando todos de mí, que es un gusto. Lo más
particular es que de cuanto escribí y enseñé
apenas quedan huellas, y es cosa de graciosísi-
mo efecto en estas regiones el ver que mientras
un devoto amigo o ferviente discípulo nos lla-
ma en plena sesión de cualquier academia el
inolvidable Manso, si se va a indagar dónde está
la memoria de nuestro saber, no se encuentra
rastro ni sombra de ella. El olvido es completo
y real, aunque el uso inconsiderado de las fra-
ses de molde dé ocasión a creer lo contrario.
Diferentes veces he descendido a los cerebros
(pues nos está concedida la preciosa facultad de
visitar el pensamiento de los que viven), y me-



tiéndome en las entendederas de muchos que
fueron alumnos míos, he buscado en ellos mis
ideas. Poco, y no de lo mejor, ha sido lo descu-
bierto en estas inspecciones encefálicas, y para
llegar a encontrar eso poco y malo, ha sido pre-
ciso levantar, con ayuda de otros espíritus en-
trometidos, los nuevos depósitos de ideas más
originales, más recientes, traídas un día y otro
por la lectura, el estudio o la experiencia.

De conocimientos experimentales he hallado
grandísima copia en Manuel Peña. Lo que yo le
enseñé apenas se distingue bajo el espeso fárra-
go de adquisiciones tan luminosas como prácti-
cas, obtenidas en el Congreso y en los combates
de  la  vida  política,  que  es  la  vida  de  la  acción
pura y de la gimnástica volitiva. Manuel hace
prodigios en el arte que podríamos llamar de
mecánica civil, pues no hay otro que le aventaje
en conocer y manejar fuerzas, en buscar hábiles
resultados, en vencer pesos, en combinar mate-
riales, en dar saltos arriesgados y estupendos.



También he dado una vuelta por el vasto inter-
ior de cierta persona, sin encontrar nada de
particular, más que el desarrollo y madurez de
lo que ya conocía. En cierta ocasión sorprendí
una huella de pensamiento mío o de cosa mía,
no sé lo que era, y me entró tal susto y congoja
que hui, como alimaña sorprendida en inhabi-
tados desvanes. Después vine a entender que
era un simple recuerdo frío, mezclado de cálcu-
lo aritmético. Por el teléfono que tenemos me
enteré de esta frase:

«No, tía, ya no más misas. Decididamente
borro ese renglón».

Rara vez hacía excursiones hacia la parte
donde está el pensar de mi hermano José. No
encontraba allí más que ideas vulgares, rutina-
rias y convencionales. Todo tenía el sello de
adquisición fresca y pegadiza, pronto a desapa-
recer cuando llegara nueva remesa, producto
insípido de la conversación o lectura de la no-
che precedente. Como etiqueta de un frasco,



estaba allí el lema de Moralidad y economías. José
no pensaba más, ni sabía hablar de otra cosa.

Como si hubiera encontrado la piedra filoso-
fal, se detiene aún en aquel punto supremo de
la humana sabiduría. ¡Moralidad y economías!
Con esta receta ha reunido en torno suyo un
grupo  de  sonámbulos  que  le  tienen  por  emi-
nencia, y lo más gracioso es que entre el público
que se ocupa de estas cosas sin entenderlas, ha
ganado mi hermano simpatías ardientes y un
prestigio que le encamina derecho al poder.
¿Será ministro? Me lo temo. Para llegar más
pronto ha fundado un periodicazo, que le cues-
ta mucho dinero y que no tiene más lectores
que los individuos del grupo sonambulesco.
Sainz del Bardal lo dirige y se lo escribe casi
todo,  con lo cual  está dicho que es el  tal  diario
de lo más enfadoso, pesado y amodorrante que
puede concebirse. De los grandes atracones que
ha tomado el miasmático poeta para cumplir su
tarea, contrajo una enfermedad que le puso en



la frontera de estos espacios. Cuando lo supi-
mos, se armó gran alboroto aquí y nos amoti-
namos todos los huéspedes, conjurándonos
para impedirle la entrada por cuantos medios
estuvieran en nuestro poder. Dios, bondadosí-
simo, dispuso alargarle la vida terrestre, con lo
que se aplacó nuestra furia y los de por allá se
alegraron. Propio de la omnipotente sabiduría
es saber contentar a todos.

Un día que me quedé dormido en una nube,
soñé que vivía y que estaba comiendo en casa
de doña Cándida. ¡Aberración morbosa de mi
espíritu que aún no está libre de influencias
terrestres! Desperté acongojadísimo y hubo de
pasar algún tiempo antes de recobrar el plácido
reposo de esta bendita existencia en la cual se
adquiere lentamente, hasta llegar a poseerlo en
absoluto, un desdén soberano hacia todas las
acciones, pasos y afanes de los seres que todav-
ía  no  han  concluido  el  gran plantón de vivir



terrestre y hacen, con no poca molestia, la ante-
sala del nuestro.

¡Dichoso estado y regiones dichosas estas en
que puedo mirar a Irene, a mi hermano, a Peña,
a doña Javiera, a Calígula, a Lica y demás des-
graciadas figurillas con el mismo desdén con
que el hombre maduro ve los juguetes que le
entretuvieron cuando era niño!

Madrid.- Enero-Abril de 1882.

FIN DE LA NOVELA


