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Yo no existo

Yo no existo... Y por si algan desconfiado o
terco o maliciosillo no creyese lo que tan llana-
mente digo, o exigiese algo de juramento para
creerlo, juro y perjuro que no existo; y al mismo
tiempo protesto contra toda inclinaciéon o ten-
dencia a suponerme investido de los inequivo-
cos atributos de la existencia real. Declaro que
ni siquiera soy el retrato de alguien, y prometo
gue si alguno de estos profundizadores del dia
se mete a buscar semejanzas entre mi yo sin
carne ni hueso y cualquier individuo suscepti-
ble de ser sometido a un ensayo de viviseccion,
he de salir a la defensa de mis fueros de mito,
probando con testigos, traidos de donde me
convenga, que no soy, ni he sido, ni seré nunca
nadie.



Soy (diciéndolo en lenguaje oscuro para que
lo entiendan mejor), una condenacién artistica,
diabdlica hechura del pensamiento humano
(ximia Dei), el cual, si coge entre sus dedos algo
de estilo, se pone a imitar con él las obras que
con la materia ha hecho Dios en el mundo fisi-
co; soy un ejemplar nuevo de estas falsificacio-
nes del hombre que desde que el mundo es
mundo andan por ahi vendidas en tabla por
aquellos que yo llamo holgazanes, faltando a
todo deber filial, y que el bondadoso vulgo de-
nomina artistas, poetas o cosa asi. Quimera soy,
suefio de suefio y sombra de sombra, sospecha
de una posibilidad; y recredindome en mi no
ser, viendo transcurrir tontamente el tiempo
infinito, cuyo fastidio, por serlo tan grande,
llega a convertirse en entretenimiento, me pre-
gunto si el no ser nadie equivale a ser todos, y
si mi falta de atributos personales equivale a la
posesion de los atributos del ser. Cosa es esta
gue no he logrado poner en claro todavia, ni
guiera Dios que la ponga, para que no se des-



vanezca la ilusion de orgullo que siempre miti-
ga el frio aburrimiento de estos espacios de la
idea. Aqui, sefiores, donde mora todo lo que no
existe, hay también vanidades, jpasmaos!, jhay
clases, y cada intriga...! Tenemos antagonismos
tradicionales, privilegios, rebeldias, sopa boba
y pronunciamientos. Muchas entidades que
aqui estamos, podriamos decir, si viviéramos,
gue vivimos de milagro.

Y a escape me salgo de estos laberintos y me
meto por la clara senda del lenguaje comun
para explicar por qué motivo no teniendo voz
hablo, y no teniendo manos trazo estas lineas,
que llegaran, si hay cristiano que las lea, a
componer un libro. Vedme con apariencia
humana. Es que alguien me evoca, y por no sé
gué sutiles artes me pone como un forro corpo-
ral y hace de mi un remedo o méascara de per-
sona viviente, con todas las trazas y movimien-
tos de ella. El que me saca de mis casillas y me
lleva a estos malos andares es un amigo...



Orden, orden en la narracion. Tengo yo un
amigo que ha incurrido por sus pecados, que
deben de ser tantos en nimero como las arenas
de la mar, en la pena infamante de escribir no-
velas, asi como otros cumplen, leyéndolas, la
condena o maldicion divina. Este tal vino a mi
hace pocos dias, hablome de sus trabajos, y
como me dijera que habia escrito ya treinta
volumenes, le tuve tanta lastima que no pude
mostrarme insensible a sus acaloradas instan-
cias. Reincidente en el feo delito de escribir, me
pedia mi complicidad para afiadir un volumen
a los treinta desafueros consabidos. Dijome
aquel buen presidiario, aquel inocente empe-
dernido, que estaba encarifiado con la idea de
perpetrar un detenido crimen novelesco sobre
el gran asunto de la educacion; que habia pre-
meditado su plan; pero que faltdndole datos
para llevarlo adelante con la presteza mafnosa
gue pone en todas sus fechorias, habia pensado
aplazar esta obra para acometerla con brio
cuando estuvieran en su mano las armas,



herramientas, escalas, ganzuas, troqueles y
demés preciosos objetos pertinentes al caso;
gue entre tanto, no gustando de estar mano
sobre mano, queria emprender un trabajillo de
poco aliento, y que sabedor de que yo poseia
un agradable y facil asunto, venia a comprar-
melo, ofreciéndome por €l cuatro docenas de
géneros literarios, pagaderas en cuatro plazos;
una fanega de ideas pasadas, admirablemente
puestas en lechos y que servian para todo, diez
azumbres de licor sentimental, encabezado pa-
ra resistir bien la exportacién, y por altimo una
gran partida de frases y formulas, hechas a
molde y bien recortaditas, con més de una re-
doma de mucilago para pegotes, acopladuras,
compaginazgos, empalmes y armazones. No
me parecié mal trato, y acepté.

No sé qué garabatos traz6 aquel perverso sin
hiel delante de mi; no sé qué diabluras hechice-
ras hizo... Creo que me zambulld en una gota
de tinta; que dio fuego a un papel; que después



fuego, tinta y yo fuimos metidos y bien menea-
dos en una redomita que olia detestablemente a
azufre y otras drogas infernales... Poco después
sali de una llamarada roja, convertido en carne
mortal. El dolor me dijo que yo era un hombre.

-11-
Yo soy Maximo Manso

Y tenia treinta cinco afios cuando me paso lo
gue me paso. Y si a esto afiado que el caso es
reciente y que muchos de los acontecimientos
incluidos en este verdadero relato ocurrieron
en menos de un afo, quedaran satisfechos los
lectores més exigentes en materias cronoldgi-
cas. A los sentimentales he de disgustarles des-
de el primer momento diciéndoles que soy doc-
tor en dos facultades y catedratico de Instituto,
por oposicién, de una eminente asignatura que
no quiero nombrar. He consagrado mi poca



inteligencia y mi tiempo todo a los estudios
filosoficos, encontrando en ellos los méas puros
deleites de mi vida. Para mi es incomprensible
la aridez que la mayoria de las personas asegu-
ra encontrar en esa deliciosa ciencia, siempre
vieja y siempre nueva, maestra de todas las
sabidurias y gobernadora visible o invisible de
la humana existencia.

Seré porque han querido penetrar en ella sin
método, que es la guia de sus tortuosos senos, o
porque estudidndola superficialmente, han
visto sus asperezas exteriores, antes de gustar
la extraordinaria dulzura y suavidad de lo que
dentro guarda. Por singular beneficio de mi
naturaleza, desde nifio mostré especial queren-
cia a los trabajos especulativos, a la investiga-
cion de la verdad y al ejercicio de la razon, y a
tal ventaja se afiadid, por mi suerte, la preciosi-
sima de caer en manos de un hébil maestro que
desde luego me puso en el verdadero camino.
iTan cierto es que de un buen modo de princi-



piar emana el logro feliz de dificiles empresas,
y que de un primer paso dado con acierto de-
pende la seguridad y presteza de una larga
jornada!

Digan, pues, de mi que soy filésofo, aunque
no me creo merecedor de este nombre, sélo
aplicable a los insignes maestros del pensa-
miento y de la vida. Discipulo soy no mas, o si
se quiere, humilde auxiliar de esa falange de
nobles artifices que siglo tras siglo han venido
tallando en el bloque de la bestia humana la
hermosa figura del hombre divino. Soy el
aprendiz que aguza una herramienta, que man-
tiene una pieza; pero la penetracién activa, la
audacia fecunda, la fuerza potente y creadora
me estan vedadas como a los deméas mortales
de mi tiempo. Soy un profesor de filas que
cumplo ensefiando a los demés lo que me han
ensefiado a mi, trabajando sin tregua; reunien-
do con método carifioso lo que en torno a mi
veo, lo mismo la teoria solida que el hecho vo-



luble, asi el fendbmeno indubitable como la
hipétesis atrevida; adelantando cada dia con el
paso lento y seguro de las medianias; constru-
yendo el saber propio con la suma del saber de
los demaés, y tratando por ultimo de que las
ideas adquiridas y el sistema con tanta dificul-
tad labrado, no sean vana fabrica de viento y
humo, sino mas bien una firme estructura de la
realidad de mi vida con poderosos cimientos en
mi conciencia. El predicador que no practica lo
que dice, no es predicador, sino un pulpito que
habla.

Ocupéandome ahora de lo externo, diré que
en mi aspecto general presento, segin me han
dicho, las apariencias de un hombre sedentario,
de estudios y de meditacion. Pero antes que por
catedratico, muchos me tienen por letrado o
curial, y otros, fundadndose en que carezco de
buena barba y voy siempre afeitado, me han
supuesto cura liberal o actor, dos tipos de ex-
traordinaria semejanza. En mi nifiez pasaba por



bien parecido. Ahora creo que no lo soy tanto,
al menos asi me lo han manifestado directa o
indirectamente varias personas. Soy de media-
na estatura, que casi casi, con el progresivo re-
bajamiento de la talla en la especie humana,
puede pasar por gallarda; soy bien nutrido,
fuerte, musculoso, mas no pesado ni obeso. Por
el contrario, a consecuencia de los bien ordena-
dos ejercicios gimnasticos, poseo bastante agi-
lidad y salud inalterable. La miopia ingénita y
el abuso de las lecturas nocturnas en mi nifiez
me obligan a usar vidrios. Por mucho tiempo
gasté quevedos, uso en que tiene mas parte la
presuncion que la conveniencia; pero al fin he
adoptado las gafas de oro, cuya comodidad no
me canso de alabar, reconociendo que me enve-
jecen un poco. Mi cabello es fuerte, oscuro y
abundante; mas he tenido singular empefio en
no ser nunca melenudo, y me lo corto a lo quin-
to, sacrificando a la sencillez un elemento deco-
rativo que no suelen despreciar los que, como
yo, carecen de otros. Visto sin afectacion,



huyendo lo mismo de la novedad llamativa que
de las ridiculeces de lo anticuado. Apuro mi
ropa medianamente, con la cooperacion de
algun sastre de portal, mi amigo; y me he acos-
tumbrado de tal modo al uso del sombrero de
copa, a quien el vulgo llama con doble sentido
chistera, que no puedo pasarme sin €él, ni acierto
a sustituirle con otras clases o familias de tapa-
cabezas, por lo cual lo llevo hasta en verano, y
aun en viaje me lo pondria muy sereno si no
temiera caer en extravagancia. La capa no se me
cae de los hombros en todo el invierno, y hasta
para estudiar en mi gabinete me envuelvo en
ella, porque aborrezco los braseros y estufas. Ya
dije que mi salud es preciosa, y afiado ahora
gue no recuerdo haber comido nunca sin apeti-
to. No soy gastronomo; no entiendo palotada
de refinados manjares ni de rarezas de cocina.
Todo lo que me ponen delante me lo como, sin
preguntar al plato su abolengo ni escudrifiar
sus componentes; y en punto a preferencias,
sblo tengo una que declaro sinceramente aun-



gue se refiere a cosa ordinaria, el cicer arietinum,
gue en romance llamamos garbanzo, y que,
segun enfadosos higienistas, es comida indiges-
ta. Si lo es, yo no lo he notado nunca. Estas de-
liciosos bolitas de carne vegetal no tienen, en
opinién de mi paladar, que es para mi de gran
autoridad, sustitucion posible, y no me conso-
laria de perderlas, mayormente si desaparecia
con ellas el agua de Lozoya, que es mi vino. No
necesito afiadir que personalmente me tienen
sin cuidado los progresos de la filoxera, pues
mis bodegas son los frescos manantiales de la
sierra vecina. Unicamente del tinto y flojo hago
prudente uso, después de bien bautizado por el
tabernero y confirmado por mi; pero de esos
traidores vinos del Mediodia, no entra una gota
en mi cuerpo. Otra pincelada: no fumo.

Soy asturiano. Naci en Cangas de Onis, en la
puerta de Covadonga y del monte de Auseba.
La nacionalidad espafiola y yo somos herma-
nos, pues ambos nacimos al amparo de aque-



llas eminentes montafias, cubiertas de verdor
todo el afio, en invierno encaperuzadas de nie-
ve; con sus faldas alfombradas de yerba, sus
alturas llenas de robles y castafios, que se en-
corvan como si estuvieran trepando por la
pendiente arriba; con sus profundas, laberinti-
cas y misteriosas cavidades selvéticas, forma-
das de espeso monte, por donde se pasean los
0s0s, Y sus empinadas cresterias de roca, pedes-
tal de las nubes. Mi padre, farmacéutico del
pueblo, era gran cazador y conocia palmo a
palmo todo el pais, desde Ribadesella a Ponga
y Tarna, y desde las Arriondas a los Urrieles.
Cuando yo tuve edad para resistir el cansancio
de estas expediciones, nos llevaba consigo a mi
hermano José Maria y a mi. Subimos a los Puer-
tos Altos, anduvimos por Cabrales y Pefiame-
llera, y en la grandiosa Liébana nos paseamos
por las nubes.

Solo o acompafiado por los chicos de mi
edad, iba muchas tardes a San Pedro de Villa-



nueva, en cuyas piedras esta esculpida la histo-
ria tan breve como triste de aquel rey que fue
comido de un 0so. Yo trepaba por las corroidas
columnas del pértico bizantino y miraba de
cerca las figuras atdnitas del Padre Eterno y de
los Santos, toscas esculturas impregnadas de no
sé qué pavor religioso. Me abrazaba con ellas, y
ayudado de otros muchachos traviesos, les pin-
taba con betdn los ojos y los bigotes, con lo cual
las hacia més espantadas. Nos reiamos con es-
to; pero cuando volvia yo a mi casa, me acor-
daba de las figuras retocadas por mi y me
dormia con miedo de ellas y con ellas sofiaba.
Veia en mi suefio las manos chatas y simétricas,
los pies como palmetas, las contorsiones de
cuerpos, los ojos saltdndose del casco, y me
ponia a gritar y no me callaba hasta que mi
madre no me llevaba a dormir con ella.

Yo no hacia lo que otros chicos perversos,
gue con un fuerte canto le quitaban la nariz a
un apostol o los dedos al Padre Eterno, y arran-



caban los rabillos de los dragones de las gargo-
las, o ponian letreros indecentes encima de las
lapidas votivas, cuyas sabias leyendas no en-
tendiamos. Para jugar a la pelota, preferiamos
siempre el pértico bizantino a los demés muros
del pobre convento, porque no parecia que el
Padre Eterno y su corte nos devolvian la pelota
con més presteza. EI muchacho que capitanea-
ba entonces la cuadrilla es hoy una de las per-
sonas mas respetables de Asturias y preside joh
ironfas de la vida!, la Comision de Monumen-
tos.

La naturaleza de los sitios en que pasé la in-
fancia ha dejado para siempre en mi espiritu
impresion tan profunda, que constantemente
noto en mi algo que procede de la melancolia y
amenidad de aquellos valles, de la grandeza de
aquellas moles y cavidades, cuyos ecos repiten
el primer balbucir de la historia patria, de aque-
llas alturas en que el viajero cree andar por los
aires sobre celajes de piedra. Esto, y el sonoro,



pintoresco rio, y el triste lago Nol, que es un
mar ermitafo, y el solitario monasterio de San
Pedro, tienen indudablemente algo mio, o es
gue tengo yo con ellos el parentesco de con-
formacion, no de sustancia, que el vaciado tiene
con su molde. También parece que ha quedado
sellada en mi vida la hondisima lastima que me
inspiraba aquel rey que fue comido del oso.
Siento como impresos o calcados en mi masa
encefalica los capiteles que reproducen la terri-
ble historia. En uno el joven se despide de su
tierna esposa, en otro estd acometiendo al fiero
animal, y maés alla este se lo merienda. Cuando
yo hacia travesuras, mi padre me amenazaba
con que vendria el oso a comerme como al se-
fior de Favila, y muchas noches tuve pesadillas
y veia desfilar por delante de mi las espantables
figuras de los capiteles. Por nada del mundo
me internaba solo dentro del monte; y aun hoy
siempre que veo un 0so me figuro por breve
instante que soy rey, y también si acierto a ver a
un rey, me parece que hay en mi algo de oso.



Mi padre murié antes de ser viejo. Queda-
mos huérfanos José Maria, de veintidos afios, y
yo de quince. Tenia mi hermano mas ambicién
de riquezas que de gloria, y se marché a la
Habana. Yo despuntaba por el desprecio de las
vanidades y por el prurito de la fama, y en mi
corta edad no habia en el pueblo persona que
me echase el pie adelante en ilustracion. Pasaba
por erudito, tenia muchos libros, y hasta el cura
me consultaba casos de filosofia y ciencias na-
turales. Llegué a adquirir cierta presuncién
pedantesca y un airecillo de autoridad de que
posteriormente, a Dios gracias, me he curado
por completo. Mi madre estaba tonta conmigo,
y siempre que la visitaba algun sefior de cam-
panillas, me hacia entrar en la sala, y con toda
suerte de socalifias me obligaba a mostrar mi
sabiduria en historia o en literatura, hablando
de cosas tales, que aquellas materias vinieran a
encajar en la conversacién. Las mas de las veces
era preciso traerlas por los cabellos.



Como teniamos para vivir con cierta holgu-
ra, mi madre me trajo a Madrid, animandola a
ello la idea de que pronto se me abririan aqui
faciles y gloriosos caminos; y en efecto, después
de ocuparme en olvidar lo que sabia para estu-
diarlo de nuevo, vi nuevos y hermosos horizon-
tes, trabé amistad con jévenes de mérito y con
afamados profesores, frecuenté circulos litera-
rios, ensanché la esfera de mis lecturas y avancé
considerablemente en mi carrera, hallandome
muy luego en disposicién de ocupar una mo-
desta plaza académica y de aspirar a otras me-
jores. Mi madre tenia en Madrid buenas amis-
tades, entre ellas la de Garcia Grande y su se-
fiora (que figuraron mucho tiempo en la Union
liberal); pero estas relaciones influyeron poco
en mi vida, porque el fervor del estudio me
aislaba de todo lo que no fuera el trafago uni-
versitario, y ni yo iba a sociedad, ni me gusta-
ba, ni me hacia falta para nada.



Estoy impaciente por hablar de mi ser moral,
por la aficion que tengo a la predilecta materia
de mis estudios. Sin quererlo, se me va la plu-
ma a donde la impulsa el particular gusto mio,
y la dejo ir y aun le permito que trate este pun-
to con sinceridad y crudeza, no escatimando
mis alabanzas alli donde creo merecerlas. Decir
gue en materia de principios mi severidad llega
hasta el punto de excitar la risa de algunos de
mis convecinos de planeta, parecerd jactancia;
pero lo dicho dicho estd y no habra quien lo
borre de este papel. Constantemente me con-
gratulo de este mi caracter templado, de la
condicién subalterna de mi imaginacién, de mi
espiritu observador y practico, que me permite
tomar las cosas como son realmente, no equi-
vocarme jamas respecto a su verdadero tama-
fio, medida y peso, y tener siempre bien tiran-
tes las riendas de mi mismo.

Desde que empecé a dominar estos dificiles
estudios, me propuse conseguir que mi razon



fuese duefia y sefiora absoluta de mis actos, asi
de los mas importantes como de los mas lige-
ros; y tan bien me ha ido con este hermoso
plan, que me admiro de que no lo sigan y ob-
serven los hombres todos, estudiando la légica
de los hechos, para que su encadenamiento y
sucesion sea eficaz jurisprudencia de la vida.
Yo he sabido sofocar pasioncillas que me habr-
ian hecho infeliz, y apetitos cuyo desorden lle-
va a otros a la degradacién. Estas laboriosas
reformas me han adiestrado y robustecido para
obtener en la moral menuda una serie de victo-
rias a cual més importantes. Yo he conseguido
una regularidad de vida que muchos me envi-
dian, una sobriedad que lleva en si més delicias
gue el desenfreno de todos los apetitos. Vicios
nacientes como el fumar y el ir al café han sido
extirpados de raiz. EI método reina en mi y
ordena mis actos y movimientos con una so-
lemnidad que tiene algo de las leyes astronomi-
cas. Este plan, estas batallas ganadas, esta so-
briedad, este régimen, este movimiento de reloj



gue hace de los minutos dientes de rueda y del
tiempo una grandiosa y bien pulimentada espi-
ral, no podian menos de marcar, al proyectarse
sobre la vida, esa facil linea recta que se llama
celibato, estado sobre el cual es ocioso pronun-
ciar sentencia absoluta, porque podra ser im-
perfectisimo o relativamente perfecto segun lo
determine la acumulacién de los hechos, es
decir, todo lo fisico y moral que, arrastrado por
las corrientes de la vida, se va depositando y
formando endurecidas capas o sedimentos de
hébitos, preocupaciones, rutinas de esclavitud
o0 de libertad.

Mi buena madre vivié conmigo en Madrid
doce afios, todo el tiempo que duraron mis es-
tudios universitarios y el que pasé dedicado a
desempefiar lecciones particulares y a darme a
conocer con diversos escritos en periodicos y
revistas. Seria frio cuanto dijera del heroico
tesdn con que ayudaba mis esfuerzos aquella
singular mujer, ya infundiéndome valor y pa-



ciencia, ya atendiendo con solicito esmero a mis
materialidades para que ni un instante me dis-
trajese del estudio. Le debo cuanto soy, la vida
primero, la posicion social, y después otros
dones mayores, cuales son mis severos princi-
pios, mis habitos de trabajo, mi sobriedad. Por
serle mas deudor aun, también le debo la con-
servacion de una parte de la fortunita que dejé
mi padre, la cual supo ella defender con su
economia, no gastando sino lo estrictamente
preciso para vivir y darme carrera como pobre.
Viviamos, pues, en decorosa indigencia; pero
aquellas escaseces dieron a mi espiritu un tem-
ple y un vigor que valen por todos los tesoros
del mundo.

Yo gané mi catedra, y mi madre cumplié su
mision. Como si su vida fuera condicional y no
tuviese otro objeto que el de ponerme en la
catedra, cumplido este, fallecié la que habia
sido mi guia y mi luz en el trabajoso camino
gue acababa de recorrer. Mi madre muri6 tran-



quila y satisfecha. Yo no podia andar solo; pero
jcuan torpe me encontré en los primeros tiem-
pos de mi soledad! Acostumbrado a consultar
con mi madre hasta las cosas més insignifican-
tes, no acertaba a dar un paso, y andaba como a
tientas con recelosa timidez. El gran aprendiza-
je que con ella habia tenido no me bastaba, y
s6lo pude vencer mi torpeza recordando en las
mas leves ocasiones sus palabras, sus pensa-
mientos y su conducta, que eran la misma pru-
dencia.

Ocurrida esta gran desgracia, vivi algun
tiempo en casas de huéspedes; pero me fue tan
mal, que tomé una casita en la cual vivi seis
anos, hasta que, por causa de derribo, tuve que
mudarme a la que ocupo aun. Una excelente
mujer, asturiana, amiga de mi madre, de inme-
jorables condiciones y aptitudes se presto a ser
mi ama de llaves. Poco a poco su diligencia
puso mi casa en un pie de comodidad, arreglo y
limpieza que me hicieron sumamente agrada-



ble la vida de soltero, y esta es la hora en que
no tengo un motivo de queja, ni cambiaria a mi
Petra por todas las amas que han gobernado
curas y servido can6nigos en el mundo.

Tres afios hace que vivo en la calle del Espi-
ritu Santo, donde no falta ningan desagradable
ruido; pero me he acostumbrado a trabajar en-
tre el bullicio del mercado, y aun parece que los
gritos de las verduleras me estimulan a la me-
ditacion. Oigo la calle como si oyera el ritmo
del mar, y creo (tal poder tiene la costumbre)
gue si me falta el jdos cuartitos escarola! no podr-
ia preparar mis lecciones tan bien como las
preparo hoy.

Voy a hablar de mi vecina

Y no hablo de las demés vecindades porque
no tienen relaciébn con mi asunto. La que me



ocupa es de gran importancia, y ruego a mis
lectores que por nada del mundo pasen por alto
este capitulo, aunque les vaya en ello una for-
tuna, si bien no conviene que se entusiasmen
por lo de vecina, creyendo que aqui da principio
un noviazgo, o que me voy a meter en enredos
sentimentales. No. Los idilios de balcon a
balcén no entran en mi programa, ni lo que
cuento es més que un caso vulgarisimo de la
vida, origen de otros que quiz4 no lo sean tan-
to.

En el piso bajo de mi casa habia una carni-
ceria, establecimiento de los mas antiguos de
Madrid y que llevaba el nombre de la dinastia
de los Ricos. Poseia esta acreditada tienda una
tal dofia Javiera, muy conocida en este barrio y
en los limitrofes. Era hija de un Rico y su difun-
to esposo era Pefia, otra dinastia choricera, que
ha celebrado varias alianzas con la de los Ricos.
Conoci a doia Javiera en una noche de verano
del 78, en que tuvimos en casa alarma de fuego,



y anduvimos los vecinos todos escalera arriba y
abajo, de piso en piso. Pareciome dofia Javiera
una excelente sefiora, y yo debi de parecerle
persona formal, digna por todos conceptos de
su estimacién, porque un dia se metié en mi
casa (tercero derecha) sin anunciarse, y de bue-
nas a primeras me colmo de elogios, llaméan-
dome el hombre modelo y el espejo de la juven-
tud.

«No conozco otro ejemplo, Sr. de Manso -me
dijo-. jUn hombre sin trapicheos, sin ningun
vicio, metidito toda la mafiana en su casa; un
hombre que no sale més que dos veces, tem-
pranito a clase, por las tardes a paseo, y que
gasta poco, se cuida la salud y no hace tonter-
ias...! Esto es de lo que ya se acabg, Sr. de Man-
so. Si a usted le debian poner en los altares...
iVirgen!, es la verdad, ;para qué decir otra co-
sa? Yo hablo todos los dias de usted con cuan-
tos me quieren oir y le pongo por modelo...
Pero no nacen de estos hombres todos los dias.



Desde aquel la visité, y cuando entraba en su
casa (principal izquierda), me recibia poco me-
nos que con palio.

«Y0 no debiera abrir la boca delante de us-
ted -me decia-, porgue soy una ignorante, una
paleta, y usted todo lo sabe. Pero no puedo
estar callada. Usted me disimulard los dispara-
tes que suelte y hara como que no los oye. No
crea usted que yo desconozco mi ignorancia,
no, Sr. de Manso. No tengo pretensiones de
sabia ni de instruida, porque seria ridiculo,
¢estéd usted? Digo lo que siento, lo que me sale
del corazon, que es mi boca... Soy asi, francota,
natural, mas clara que el agua; como que soy de
tierra de Ciudad-Rodrigo... Més vale ser asi,
gue hablar con remilgos y plegar la boca, bus-
cando vocablotes que una no sabe lo que signi-
fican».

La honrada amistad entre aquella buena se-
fiora y yo crecia rdpidamente. Cuando yo baja-
ba a su casa, me ensefiaba sus lujosos vestidos



de charra, el manteo, el jub6n de terciopelo con
manga de codo, el dengue o rebocifio, el pafiue-
lo bordado de lentejuelas, el picote morado, la
mantilla de rocador, las horquillas de plata, los
pendientes y collares de filigrana, todo primo-
roso y castizo. Para que me acabara de pasmar,
mostrabame luego sus pafiuelos de Manila, que
eran una riqueza. Un dia que bajé, vi que habia
puesto en marco y colgado en la pared de la
sala un retrato mio que publicé no sé qué pe-
riédico ilustrado. Esto me hizo reir; y ella, con-
gratulandose de lo que habia hecho, me hizo
reir mas.

«He quitado a San Antonio para ponerle a
usted. Fuera santos y vengan catedraticos...
Vamos, que el otro dia, leyendo lo que de usted
decia el periddico, me daba un gozo...».

No me faltaba en las fiestas principales ni en
mis dias el regalito de chacina, jamon u otros
articulos apetitosos de lo mucho y bueno que
en la tienda habia, todo tan abundante, que no



pudiendo consumirlo por mi solo, distribuia
una buena parte entre mis compafieros de
claustro, alguno de los cuales, ardiente devoto
de la carne de cerdo, me daba bromas con mi
vecina.

Pero las finezas de dofa Javiera no escond-
ian pensamiento amoroso, ni eran totalmente
desinteresadas. Asi me lo manifesté un dia en
gue, de vuelta de la parroquia de San Ildefonso,
subi6é a mi casa, y sentandose con su habitual
llaneza en un sillon de mi sala-despacho, se
puso a contemplar mi estanteria de libros, re-
matada por unos cuantos bustos de yeso. Esta-
ba yo aquella mafiana poniendo notas y proélo-
go a una traduccién del Sistema de Bellas Artes
de Hegel, hecha por un amigo. Las ideas sobre
lo bello llenaban mi mente y se revolvian en
ella, produciéndome ya tal confusion, que la
vista de aquella sefiora fue para mi pensamien-
to un placentero descanso. La miré y senti que
se me despejaba la cabeza, que volvia a reinar



el orden en ella, como cuando entra el maestro
en la sala de una escuela donde los chiquillos
estdn en huelga y broma. Mi vecina era la auto-
ridad estética, y mis ideas, direlo de una vez, la
pilleria aprisionada que, en ausencia de la rea-
lidad, se entrega a desordenados juegos y ca-
briolas. Siempre me habia parecido dofia Javie-
ra persona de buen ver; pero aquel dia se me
antojé hermosisima. La mantilla negra, el gran
pafiolébn de Manila, amarillo y rameado (pues
venia de ser madrina de bautizo de un chico del
carbonero), las joyas anticuadas, pero verdade-
ramente ricas, de pura ley, vistosas, con mu-
chas esmeraldas y fuertes golpes de filigrana,
daban grandisimo realce a su blanca tez y a su
negro y bien peinado cabello. jBendito sea
Hegel!. Todavia estaba dofia Javiera en muy
buena edad, y aunque la vida sedentaria le hab-
ia hecho engrosar mas de lo que ordena el Ma-
estro en el capitulo de las proporciones, su ga-
llarda estatura, su buena conformacion, y re-
parto de carnosidades, huecos y bultos casi casi



hacian de aquel defecto una hermosura. Al mi-
rarla destacdndose sobre aquel fondo de li-
breria, hallaba yo tan gracioso el contraste, que
al punto se me ocurri¢ afiadir a mis comenta-
rios uno sobre la Ironia en las Bellas Artes.

«Estoy aqui mirando los padrotes», dijo, vol-
viendo sus ojos a lo alto de la pared.

Los padrotes eran cuatro bustos comprados
por mi madre en una tienda de yesos. Los habia
elegido sin ningun criterio, atendiendo solo al
tamafo, y eran Demostenes, Quevedo, Marco
Aurelio y Julian Romea.

«Esos son los maestros de todo cuanto se sa-
be -indico la sefiora, llena de profundo respeto-.
iY cuénto libro! {Si habra letras aqui... Virgen!
iY todo esto lo tiene usted en la cabeza! Asi nos
sabe tanto. Pero vamos a nuestro asunto.
Atiéndame usted».



No necesitaba que me lo advirtiese, porque
tenia toda mi atencién puesta en ella.

«Yo le tengo a usted mucha ley, Sr. de Man-
so; usted es un hombre como hay pocos... mien-
to, como no hay ninguno. Desde que le traté se
me entrd usted por el ojo derecho, se me metio
en el cuerpo y se me aposento en el corazén...».

Al decir esto rompi0 a reir, afladiendo:

«Pues no parece sino que le hago a usted el
amor; y no es eso, Sr. de Manso. No lo digo
porque usted no lo merezca, jVirgen!, pues
aunque tiene usted cara de cura, y no es ofensa,
no sefior... Pero vamos al caso... Se ha quedado
usted un poco pélido; se ha quedado usted méas
serio que un plato de habas».

Yo estaba un poquillo turbado, sin saber qué
decir. Dofa Javiera se explico al fin con clari-
dad. ;Qué pretendia de mi? Una cosa muy na-
tural y sencilla; pero que yo no esperaba en tal



instante, sin duda, porque los diablillos que
andaban dentro de mi cabeza jugando con la
materia estética y haciendo con ella mangas y
capirotes, me tenian apartado de la realidad; y
estos mismos diablillos fueron causa de que me
guedara confuso y aturdido cuando oi a dofia
Javiera manifestar su pretension, la cual era que
me encargase de educar a su hijo.

«El chico -prosiguio6 ella, echandose atrés el
manto-, es de la piel de Satanas. Ahora va a
cumplir veintitn afios. Es de buena ley, eso si,
tiene los mejores sentimientos del mundo, y su
corazon es de pasta de angeles. Ni a martillazos
entra en aquella cabeza un mal pensamiento.
Pero no hay cristiano que le haga estudiar. Sus
libros son los ojos de las muchachas bonitas; su
biblioteca los palcos de los teatros. Duerme las
mafianas, y las tardes se las pasa en el picadero,
en el gimnasio, en eso que llaman... no sé cémo,
el Ascatin, que es donde se patina con ruedas.
El mejor dia se me entra en casa con una pierna



rota. Me gasta en ropa un caudal, y en convidar
a los gorrones de sus amiguitos otro tanto. Su
pasion es los novillos, las corridas de aficiona-
dos, tentar becerros, derribar reses, y su orgullo
demostrar mucho pecho, mucho coraje. Tiene
tanto amor propio, que el que le toque, ya tiene
para un rato. jVirgenl!... En fin, por sus cualida-
des buenas y hasta por sus tonterias, paréceme
gue hay en él mucho de perfecto caballero; pero
este caballero hay que labrarlo, amigo D.
Maximo, porque si no, mi hijo serd un perfecto
ganso... Tanto le quiero, que no puedo hacer
carrera de él, porque me enfado, ;ve usted?,
hago intencion de refiirle, de pegarle, me pongo
furiosa, me encolerizo a mi misma para no de-
jarme embaucar; pero en estas viene el nifo, se
me pone delante con aquella carita de angel
pillo, me da dos besos, y ya estoy lela... Se me
cae la baba, amigo Manso, y no puedo negarle
nada... Yo conozco que le estoy echando a per-
der, que no tengo caracter de madre... Pues
oiga usted, se me ha ocurrido que para endere-



zar a mi hijo y ponerle en camino y hacer de él
un hombre, un gran sefior, un caballero, no
conviene llevarle la contraria, ni sujetarle por
fuerza, sino... a ver si me explico... Conviene
arrearle poco a poco, irle guiando, ahora un
halago, después un palito, mucho ten con ten y
estira y afloja, variarle poquito a poquito las
aficiones, despertarle el gusto por otras cosas,
fingirle ceder para después apretar mas fuerte,
aqui te toco, aqui te dejo, ponerle un freno de
seda, y si a mano viene, buscarle distracciones
gue le ensefien algo, o hacerle de modo que las
lecciones le diviertan... Si le pongo en manos de
un profesorazo seco, él se reira del profesor. Lo
gue le hace falta es un maestro que, al mismo
tiempo gque sea maestro, sea un buen amigo, un
compafiero que a la chita callando y de sorpre-
sa le vaya metiendo en la cabeza las buenas
ideas; que le presente la ciencia como cosa bo-
nita y agradable; que no sea regafidn, ni pesa-
do, sino bondadoso, un alma de Dios con mu-
cho pesquis; que se ria, si a mano viene, y tenga



labia para hablar de cosas sabias con mucho
aquel, metiéndolas por los ojos y por el co-
razon».

Quedeme asombrado de ver como una mu-
jer sin lecturas habia comprendido tan admira-
blemente el gran problema de la educacion.
Encantado de su charla, yo no le decia nada, y
sblo le indicaba mi aquiescencia con expresivas
cabezadas, cerrando un poquito los ojos, habito
gue he adquirido en clase cuando un alumno
me contesta bien.

«Mi hijo -afiadio la carnicera-, tiene y tendra
siempre con qué vivir. Aunque me esté mal el
decirlo, yo soy rica. Las cosas claras; soy de
tierra de Ciudad-Rodrigo. Por eso quiero que
aprenda también a ser econémico, arregladito,
sin ser cicatero. No tengo a deshonra el pasar
mi vida detrds de una tabla de carne. jVirgen!
Pero no me gusta, amigo Manso, que mi hijo
sea carnicero, ni tratante en ganados, ni nada
gue se roce con el cuerno, la cerda y la tripa.



Tampoco me satisface que sea un vago, un pi-
llastre, un cabeza vacia, uno de estos que des-
pués de salir de la Universidad no saben ni
persignarse. Yo quiero que sepa de todo lo que
debe saber un caballero que vive de sus rentas;
yo quiero que no abra un palmo de boca cuan-
do delante de él se hable de cosas de funda-
mento... Y véase por donde me han deparado
Dios y la Virgen del Carmen el profesor que
necesito para mi pimpollo. Ese maestro, ese
sabio, ese padrote, es usted, Sr. D. Maximo...
No, no se haga usted el chiquitito ni me ponga
los ojos en blanco... Para que todo venga bien,
mi Manolo tiene por usted unas simpatias...
Como se ponga a hablar de nuestro vecino, no
acaba. Y yo le digo: 'pues haz por parecerte a él,
hombre, aunque no sea méas que de lejos...".
Ayer le dije: 'Te voy a poner a estudiar tres o
cuatro horas todos los dias en casa del amigo
Manso', y se puso més contento... Le tengo ma-
triculado en la Universidad; pero de cada ocho
dias, me falta siete a clase. Dice que le aburren



los profesores y que le da suefio la catedra. En
fin, Sr. D. Maximo, usted me lo toma por su
cuenta o perdemos las amistades. En cuanto a
honorarios, usted es quien los ha de fijar... Ben-
dito sea Dios que le trajo a usted a poner su
nido en el tercero de mi casa... Lo que digo,
amigo Manso, usted ha bajado del sétimo Cie-
lo...».

Mucho me agradé la confianza que en mi
ponia la buena sefiora, y por lo agradable de la
mision, asi como por la honra que con ella me
hacia, acepté. Resistime a tomar honorarios;
pero dofia Javiera opuso tal resistencia a mi
generosidad, y se enojo tanto, que estuvo a
punto de pegarme, y aun creo que me pego
algo. Todo quedd convenido aquel mismo dia,
y desde el siguiente empezaron las lecciones.



_|V_
Manolito Pefia, mi discipulo.

Dofia Javiera era... (me molesta el sonsonete,
pero no lo puedo evitar) viuda. El estableci-
miento habia prosperado mucho en manos del
difunto, hombre de gran probidad, muy enten-
dido en cuerno y cerda, sagaz negociante, caste-
Ilano rancio, buen bebedor, con la pasion de los
toros llevada al delirio. Fallecio de un célico
miserere a los cincuenta afios. Cuatro habian
pasado desde esta desgracia cuando yo conoci
a dofa Javiera, que andaba a la sazon alrededor
de los cuarenta; y por aquellos mismos dias los
murmullos del barrio la suponian en relaciones
ilicitas con un tal Ponce, que habia sido barito-
no de zarzuela, sujeto de chispa y de buena
figura, pero ya muy marchito; holgazan rema-
tado, aunque blasonaba de ciertas habilidades
mecénicas que para nada servian, como no fue-
ra para que él se impacientara y se aburrieran



los demés. Todo el santo dia lo pasaba este
hombre en la casa de mi vecina, bien haciendo
un palacio de carton para rifarlo, bien constru-
yendo una jaula tan grande y complicada, que
no se acababa nunca. Era un retrato del Escorial
hecho en alambre. Sabia hacer composturas y
tenia maquina de calar, con la que confecciona-
ba mil fruslerias de tabla, chapa y marfil, todo
enmarafiado y de mal gusto, fragil, inatil y
jamés concluido.

Pero dejemos a Ponce y vengamos a mi
discipulo. Era Manuel Pefia de indole tan buena
y de inteligencia tan despejada, que al punto
comprendi no me costaria gran trabajo quitarle
sus malas mafas. Estas provenian del hervor
de la sangre, de la generosidad e instintos
hidalgos del muchacho, del prurito de lo ideal
gue vigorosamente aparece en las almas jove-
nes; de su temperamento entre nervioso y san-
guineo; de su admirable salud y buen humor,
gue le ponian a salvo de melancolias, y por



altimo, de la vanidad juvenil que en él desper-
taban su hermosisima figura y agraciado rostro.

Mi complacencia era igual a la del escultor
qgue recibe un perfecto trozo del marmol maés
fino para labrar una estatua. Desde el primer
dia conoci que inspiraba a mi discipulo no sélo
respeto, sino simpatias; feliz circunstancia, pues
no es verdadero maestro el que no se hace que-
rer de sus alumnos, ni hay ensefianza posible
sin la bendita amistad, que es el mejor conduc-
tor de ideas entre hombre y hombre.

Buen cuidado tuve al principio de no hablar
a Manuel de estudios serios, y ni por casuali-
dad le menté ninguna ciencia, ni menos filo-
sofia, temeroso de que saliera escapado de mi
despacho. Habldbamos de cosas comunes, de lo
mismo que a él tanto le gustaba y yo habia de
combatir; obliguele a que se explicase con es-
pontaneidad, mostrandome las facetas todas de
su pensamiento, y yo al mismo tiempo, dando a
aquellos asuntos su verdadero valor, procuraba



presentarle el aspecto serio y trascendente que
tienen todas las cosas humanas, por frivolas
que parezcan.

De esta suerte las horas corrian, y a veces
pasaba Manuel en mi casa la mayor parte del
dia. De las determinaciones de su espiritu me
parecieron méas débiles el concepto y la voli-
cion. En cambio noté que en la cooperacion
armonica de sus variadas actividades funda-
mentales, se determinaba con gran brio su espi-
ritu como sentimiento, y eché de ver las venta-
jas que yo podia obtener cultivando aquella
determinacion en el terreno estético. Excelente
plan. Sin vacilar ataqué por la brecha del arte la
plaza de su ignorancia, seguro de que me facili-
taria la entrada la imaginacion, siempre traicio-
nera y mal avenida con las penalidades de un
largo asedio.

Principié mi obra por los poetas. jLastima
grande que el chico no supiera ni jota de latin,
privandome de darle a conocer los tesoros de la



poesia antigua! Confinados en nuestra lengua,
la emprendimos con el Parnaso espafiol, tan
afortunadamente, que mi discipulo hallaba en
nuestras conferencias vivisimo deleite. Yo le
veia palidecer, inflamarse, reflejando en su cara
la tristeza o el entusiasmo, segun que leiamos y
comentabamos este o el otro lirico, fray Luis de
Leon, San Juan de la Cruz, o el enfatico y rui-
dosisimo Herrera. Pocas indicaciones me bas-
taban al principio para hacerle comprender lo
bueno, y bien pronto se adelantaba €l a mi criti-
ca con pasmoso acierto. Era artista, sentia ar-
dientemente la belleza, y aun sabia apreciar los
primores del estilo, a pesar de hallarse despo-
seido en absoluto de conocimientos gramatica-
les.

Mas tarde estudiamos los poetas contem-
poréneos, y en poco tiempo se familiarizé con
ellos. Su memoria era felicisima, y a lo mejor le
sorprendia recitando con admirable sentido
trozos de poemas modernos, de leyendas famo-



sas y de composiciones ligeras o graves. Razon
habia para esperar que mi discipulo, que de tal
modo se identificaba con la poesia, fuera tam-
bién poeta. Cierto dia me trajo con gran miste-
rio unas quintillas; las lei, pero me parecieron
tan malas, que le ordené no volviese a tutear a
las musas en todos dias de su vida, y que se
mantuviera con ellas en aquel buen término de
respeto y carifio que imposibilita la familiari-
dad. Yo le convenci de que no era de la familia,
de que son cosas muy distintas sentir la belleza
y expresarla, y él, sin ofensa de su amor propio,
me prometié no volver a ocuparse de otros ver-
sos que de los ajenos.

Al comenzar nuestras conferencias me con-
fes6 ingenuamente que el Quijote le aburria;
pero cuando dimos en él, después de bien es-
tudiados los poetas, hallaba tal encanto en su
lectura, que algunas veces le corrian las lagri-
mas del tanto reir; otras se compadecia del
héroe con tanta vehemencia, que casi lloraba de



pena y lastima. Deciame que por las noches se
dormia pensando en los sublimes atrevimientos
y amargas desdichas del gran caballero, y que
al despertar por las mafianas le venian ideas de
imitarle, saliendo ahi con un plato en la cabeza.
Era que, por privilegio de su noble alma, habia
penetrado el profundo sentido del libro en que
con mas perfeccion estdn expresadas las gran-
dezas y las debilidades del corazon humano.

Uno de los principales fines de mis lecciones
debia ser ensefiar a Manuel a expresarse por
medio del lenguaje escrito, porque si en la con-
versacion se producia bien y con soltura, escri-
biendo era una calamidad. Sus cartas daban
risa. Usaba los giros mas raros y la sintaxis mas
endiablada que puede imaginarse, y la pobreza
de vocablos corria parejas en €l con la carencia
de criterio ortografico. Conociendo que la
teoria gramatical no le serviria de nada sin la
practica, combiné los dos sistemas, obligdndole
a copiar trozos escogidos, no de los antiguos,



cuya imitacion es nociva, sino de los modernos,
como Jovellanos, Moratin, Mesonero, Larra y
otros.

Y en tanto, para completar el estudio de la
mafiana, saliamos a pasear por las tardes, ejer-
citindonos de cuerpo y alma, porque a un
tiempo camindbamos y aprendiamos. Esta es la
eficaz ensefianza deambulatoria, que debiera
llamarse peripatética, no por lo que tenga de
aristotélica, sino de paseante. De todo habla-
bamos, de lo que veiamos y de lo que se nos
ocurria. Los domingos ibamos al Museo del
Prado, y alli nos extasiabamos viendo tanta
maravilla. Al principio notaba yo cierto atur-
dimiento en la manera de apreciar de mi disci-
pulo. Pero muy pronto su juicio adquirié pas-
mosa claridad, y el gusto de las artes plasticas
se desarrolld potente en él como se habia
desarrollado el de los poetas. Me decia: «antes
habia venido yo muchas veces al Museo; pero
no lo habia visto hasta ahora».



Yo gustaba de ensefarle todo practicamente
usando ejemplos siempre que no tenia a mi
disposicién la realidad viva, esa consumada
doctora que tiene por catedra el mundo y por
libros sus infinitos fendmenos. En la esfera mo-
ral, la experiencia ha hecho mas adeptos que
los sermones, y la desgracia més cristianos que
el catecismo. Si queria imbuirle algan principio
artistico, procuraba hacerlo delante de una obra
de arte. En lo moral, empleaba apdlogos y
parabolas y hasta demostraciones materiales, y
los fendmenos del orden fisico los explicaba,
siempre que podia, delante del fenbmeno mis-
mo. Esta era la parte més débil de mi pedagog-
ia, porque, no poseyendo sino lo rudimentario,
mis enseflanzas se concretaban a los hechos
metereoldgicos, y a trazar de ligero, como
quien corre sobre ascuas, la monografia del
rayo, de la lluvia, de la nieve, con un poquito
de arco iris y algunos pases de auroras borea-
les. No me gustaba mucho meterme en estas
averiguaciones.



Yo era feliz con esta vida, y veia con gozo
aumentar el afecto que me tenia mi discipulo.
iQué grandes victorias habia alcanzado yo so-
bre sus voluntariedades, sobre las rebeldias y
asperezas de su caracter! Pero de esto hablaré
mé&s adelante. Ahora, para que no se crea que
en mi vida todo eran rosas, voy a hablar de
algunas molestias y sinsabores, dando la prefe-
rencia a una persona, a un cinife que frecuen-
temente interrumpia la paz de mis estudios con
sus visitas, y chupaba la sangre acufiada de mis
bolsillos, después de zumbarme y marearme
con insufrible charla y aguda trompetilla. Me
refiero a la infeliz sefiora de Garcia Grande,
unida siempre en mi memoria al tierno recuer-
do de mi madre, que inspirada de su inagotable
bondad, me dejo este regalo, este censo, esta
fastidiosa carga, contribucion de sangre, dinero,
tiempo y paciencia.



-V-
¢Quién podra pintar a dofia Candida?

Nadie, absolutamente nadie. Pero como el
intentarlo s6lo es heroismo, voy a ser héroe de
esta empresa pictorica, que estaba guardada
para mi desde que el tal cinife describié su
primera curva graciosa en el aire y halago la
humana oreja con el do sobre-agudo de su
trompetilla. Dofla Candida era viuda de Garcia
Grande, personaje que desempefié segundos 0
terceros papeles en el periodo politico llamado
de la Union liberal. Era de estos que no fatigan
a la posteridad ni a la fama, y que al morirse
reciben el frio homenaje de los periddicos del
partido y son llamados probos, activos, celosos,
concienzudos, inteligentes o cosa tal. Garcia
Grande habia sido hombre de negocios, de es-
tos que tienen una mano en la politica menuda
y otra en los negocios gordos, un bifronte de
esta raza inextinguible y fecundisima, que se



reproduce y se cria en los grandes sedimentos
fangurales del Congreso y la Bolsa; hombre sin
ideas, pero dotado de buenas formas, que su-
plen a aquellas; apetitoso de riquezas faciles; un
sargentuelo de pandilla de esas que se forman
con las subdivisiones parlamentarias; una nuli-
dad barnizada, agiotista sin genio, orador sin
estilo y politico sin tacto, que no informaba sino
decoraba las situaciones; una sustancia antro-
pomoarfica, que bajo la accion de la politica apa-
recio cristalizada de distintas maneras, ya como
gobernador de provincia, ya como administra-
dor de patronatos, ahora de director general,
después de gerente de un desbancado Banco o
de un ferrocarril sin carriles.

En estos trotes, Garcia Grande, cuya deter-
minacién psico-fisica acusaba dos formas pri-
mordiales, linfatismo y vanidad, derroch6 su
fortuna, la de su mujer, y parte no chica de va-
rios patrimonios ajenos, porque una sociedad
anénima para asegurarnos la vida, de que fue



director gerente, arrambl6 con las economias de
media generacion, y alla se fue todo al hoyo.
Decia que Garcia Grande era honrado, pero
deébil. jQué gracia! La debilidad y la honradez
estdn siempre mal avenidas, asi como la humil-
dad evangélica y el amor a los semejantes sue-
len andar a la grefia con aquel vigor de caracter
gue el manejo de fondos propios y particulares
exige.

Sirva de disculpa a Garcia Grande, aunque
no de consuelo a los que aseguraron sus vidas
en él, la afirmacién de que su eminente esposa
era un ser providencial, hecho de encargo y
enviado por Dios sobre las sociedades anoni-
mas (jdesignios misteriosos!) para dar en tierra
con todos los capitales que se le pusieran delan-
te y aun con los que se le pusieran detras; que a
todas partes convertia sus destructoras manos
aquella bendita dama. Jamas vio Madrid mujer
mas disipadora, més apasionada del lujo, mas



frenética por todas las ruinosas vanidades de la
edad presente.

Mi madre, que la conocié en sus buenos
tiempos, all4d en los dias, no sé si dichosos o
adversos, del consolidado a 50, de la guerra de
Africa, del no de Negrete, de las millonadas por
ventas de bienes nacionales, del ensanche de la
Puerta del Sol, de Mario y la Grissi, de la omni-
potencia de O'Donnell y del Ministerio largo;
mi madre, repito, que fue muy amiga de esta
sefiora, me contaba que vivia en la opulencia
relativa de los ricos de ocasién. A su casa (una
de las que fueron derribadas detras de la Al-
mudena para prolongar la calle de Bailén), iba
mucha gente a comer, y se daban saraos y vela-
das, tes, merendonas y asaltos. Las pretensio-
nes aristocraticas de Candida era tan extrema-
das, que mientras vivié Garcia Grande no dejé
de atosigarle para que se proporcionase un titu-
lo; pero él se mantuvo firme en esto, y conser-
vando hacia la aristocracia el respeto que se ha



perdido desde que han empezado a entrar en
ella a granel todos los ricos, no quiso adquirir
titulo, ni aun de los romanos, que segun dicen,
son muy arreglados.

Si mientras los dineros duraron la vanidad y
disipacién de Céandida superaban a los derro-
ches de la marquesa de Telleria, en la adversa
fortuna esta sabia defenderse heroicamente de
la pobreza y enmascarar de dignidad su esca-
sez, mientras que la amiga de mi madre hacia
su papel de pobre lastimosamente, y puesto el
pie en la escala de la miseria, descendié con
rapidez hasta un extremo parecido a la degra-
dacidn. La de Telleria tenia ciertos habitos, cier-
tas delicadezas nativas que le ayudaban a disi-
mular los quebrantos pecuniarios; mas dofia
Candida, cuya educacion debi6 de ser perversa,
no sabia envolver sus apuros en el cendal de
nobleza y distincién que era en la otra especia-
lidad notoria. Veinte afios después de muerto
su marido, y cuando Candida, sin juventud, sin



belleza, sin casa ni rentas, vivia poco menos
gue de limosna, no se podia aguantar su enfati-
co orgullo, ni su charla llena de pomposos em-
bustes. Siempre estaba esperando el alza para
vender unos titulos... siempre estaba en tratos
para vender no sé qué tierras situadas mas alla
de Zamora... se iba a ver en el caso doloroso de
malbaratar dos cuadros, uno de Ribera y otro
de Pablo de Voss, un apostol y una caceria...
Titulos, jah!, tierras, cuadros, estaban sélo en su
mente sofladora. No abria la boca para hablar
de cosa grave o insignificante, sin sacar a relu-
cir nombres de marqueses y duques. En toda
ocasion salia su dignidad; de su infeliz estado
hacia ridicula comedia, y lo que llamaba su
decoro era un velo de mentiras mal arrojado
sobre lastimosos harapos. Tan transparente era
el tal velo, que hasta los ciegos podian ver lo
gue debajo estaba. Pedia limosna con artimafias
y trampantojos, poniéndose con esto al nivel de
la pobreza justiciable. Yo la conocia en el modo
de tirar de la campanilla cuando venia a esta



casa. Llamaba de una manera imperiosa, decia
a la criada: «;esta ese?», y se colaba de rondén a
mi cuarto interrupiéndome en las peores oca-
siones, pues la condenada parece que sabia
escoger los momentos en que méas anheloso
estaba yo de soledad y quietud. Conociendo mi
flaqueza de coleccionar cachivaches, mi enemi-
ga traia siempre un plato, estampa o frusleria, y
me la mostraba diciéndome:

«A ver ;cuénto te parece que dardn por esto?
Es hermosa pieza. Sé que la marquesa de X
daria diez o doce duros; pero si lo quieres para
tu coleccioncita, tomalo por cuatro, y dame las
gracias. Ya ves que por ti sacrifico mis inter-
eses... una cosa atroz».

Me entraban ganas de ponerla en la calle;
pero me acordaba de mi buena madre y del
encargo solemne que me hizo poco antes de
morir. Dofia Candida habia tenido con ella, en
sus dias de prosperidad, exquisitas deferencias.
Ademas de esto, Garcia Grande, director de



Administracion local en 1859, salvé a mi padre
de no sé qué gravisimo conflicto ocasionado
por cuestiones electorales. Mi madre, que en
materias de agradecimiento alambicaba su
memoria para que ni en la eternidad se le olvi-
dase el beneficio recibido, me recomendd en
sus ultimas horas que por ningn motivo deja-
se de amparar como pudiese a la pobre viuda.
Comprabale yo las baratijas; pero ella con inge-
nio truhanesco hallaba medio de llevarselas
juntamente con el dinero. Variaba con increible
fecundidad los procedimientos de sus feroces
exacciones. A lo mejor entraba diciendo:

«;Sabes? Mi administrador de Zamora me
escribe que para la semana que entra me en-
viard el primer plazo de esas tierras... ;Pero no
te he dicho que al fin hallé comprador? Si,
hombre, atrasado estas de noticias... jY si vieras
en qué buenas condiciones!... El duque de X, mi
colindante, las toma para redondear su finca
del Espigal... En fin, tengo que mandar un po-



der y hacer varios documentos, una cosa
atroz... Préstame mil reales, que te los devol-
veré la semana que entra sin falta».

Y luego, por disimular su ansiedad de meté-
lico, tomaba un tonillo festivo y de gran mundo,
exclamando:

«jQué atrocidad!... Parece increible lo que he
gastado en la reparacion de los muebles de mi
sala... Los tapiceros del dia son unos bandidos...
Una cosa atroz, hijo... jAh! (No te lo he dicho?
Si, me parece que te lo he dicho...».

-¢Qué, sefiora?

-Que entre mi sobrina y yo estamos bordan-
do un almohadén. Como para ti, hombre. Es
atroz de bonito. La condesa de H y su hija la
vizcondesa de M, lo vieron ayer y se quedaron
encantadas. Por cierto que desean conocerte. Yo
les dije que tU no vas a ninguna parte, que no



piensas més que en tus libros y en tus discipu-
los. Con que adids, hijo, que lo pases bien.

Hacia que se marchaba, fingiendo una dis-
traccion de buen tono, y a mi me parecia que
veia el cielo abierto mirandola partir; mas des-
de la puerta volvia, diciendo:

«jAh! jQué cabeza la mial... ;Me das 0 no
esos mil reales? La semana que viene te podré
entregar un par de mil duros, si te hacen falta
para tus negocios... No, ho me lo agradezcas...
Si me haces un gran favor... ;Donde hallaria
mayor seguridad para colocar mi dinero?».

-A mi no me hace falta nada -le decia yo.

Venianseme a la boca las palabras: «vaya us-
ted noramala, sefiora»; pero calculando que me
pedia para el casero o para otra urgente necesi-
dad, cedian mis impetus egoistas ante mi gene-
rosa flaqueza y el recuerdo de mi madre, y le
daba la mitad de lo pedido.



No pasaba el mes sin que volviese trayén-
dome un viejo reloj o miniatura antigua de es-
caso mérito.

«Me vas a hacer un favor. Acepta esto en
memoria mia. jSi vieras qué enferma estoy, una
cosa atroz!... Un estado nervioso.. YO no sé
cémo explicartelo. Ni yo lo entiendo, ni los
médicos tampoco. Cuando voy por la calle,
parece que se derrumban sobre mi las paredes
de las casas... Hace tantisimas noches que no
duermo. No como mas que alguna pechuguita
de chocha, una tostadita de foie gras y a veces
media copita de Chablis».

Yo, que sabia cdmo se alimentaba la cuitada,
no podia contener la risa.

«Para distraerme -continuaba-, estuve ano-
che en el Real. Me subi al Paraiso, porque no
tenia ganas de vestirme. Desde arriba vi a la
duquesa de Tal en su palco. Acaba de llegar de
Paris... Con que volviendo a lo de antes: te re-



galo esos objetos preciosos, porque yo me mue-
ro, hijo, me muero sin remedio, y quiero dejarte
esa memoria; son piezas de tan raro mérito, que
el anticuario de la Carrera de San Jerénimo me
ha ofrecido dos mil reales por ellas».

-Pues llévelas usted al anticuario y cobre los
dos mil, que no le vendran mal.

-No me hagas ese desaire, hombre... jqué
atrocidad! Acuérdate de tu buena madre que
tanto me quiso.

Se empefiaba en afligirse, y tan bien sabia
desempefiar su papel, que concluia por obse-
guiarme con una lagrima.

«Cercana a la tumba -decia con patética voz-
, parece que se enardecen mis afectos y que te
guiero mas, una cosa atroz... Adids, hijo mio».

Levantidbase pesadamente; pero al dar los
primeros pasos hacia la puerta, se metia las



manos en el bolsillo, lanzaba una exclamacién
de contrariedad y sorpresa, y decia:

«jVaya... qué cabeza!, jqué atrocidad! ;Pues
no se me ha olvidado el portamonedas?... Y
tenia que ir a la botica. Tendré que volver a
casa y subir los noventa escalones... {Qué mala
estoy, Dios mio! Dime, ¢tienes ahi tres duros?
Te los mandaré esta tarde con Irenilla».

Se los daba. ;Qué habia de hacer? Pero un
dia de los muchos en que me embistio con esta
estratagema, no pude contener el enfado y dije
a mi cinife:

«Sefiora, cuando usted tenga falta, pidame
con verdad y sin comedias, pues tengo el deber
de no dejarla morir de hambre... Me gusta la
verdad en todo, y las farsas me incomodan>.

Ella lo tom6 a risa, diciéndome que mis
bromitas le hacian gracia, que su dignidad...
juna cosa atroz!, y no sé qué mas.



Después de que le eché tal filipica, parecio-
me que habia estado un poco fuerte, y senti
vivos remordimientos, porque la pobreza tiene
sin duda cierto derecho a emplear para sus di-
simulos los medios mas extrafios. La indigencia
es la gran propagadora de la mentira sobre la
tierra, y el estbmago la fantasia de los embus-
tes.

Dofia Candida habia sido hermosa. En la
primera etapa de su miseria habia defendido
sus facciones de la lima del tiempo; pero ya en
la época esta de las visitas y de los ataques a mi
mal defendido peculio, la vejez la redimia del
cuidado de su figura, y no so6lo habia colgado
los pinceles, sino que ni aun se arreglaba con
aquel esmero que més bien corresponde a la
decencia que a la presuncion. Deplorable aban-
dono revelaban su traje y peinado, hecho de
varios crepés de diferentes colores, afiadidos y
pelotas como de lana, aspirando el conjunto a
imitar la forma méas en moda. Asi como en su



conducta no existia la dignidad de la pobreza,
en su vestido no habia el aseo y compostura
gue son el lujo, o mejor, el decoro de la miseria.
El corte era de moda, pero las telas ajadas y
sucias declaraban haber sufrido infinitas me-
tamorfosis antes de llegar a aquel estado. Pre-
feria harapos de un viso elegante, a una falda
nueva de percal o manton de lana. Tenia un
vestido color de pasa de Corinto, que lo menos,
lo menos, databa de los tiempos de la Vicalva-
rada, y que con las transformaciones y el uso se
habia vuelto de un color asi como de caoba, con
ciertos tornasoles, vetas o rafagas que le daban
el mérito de una tela rarisima y milagrosa.

Usaba un tupido velo que a la luz solar
ofrecia todos los cambiantes del iris, por efecto
de los corpusculos del polvo que se habian aga-
rrado a sus urdimbres. En la sombra parecia
una masa de telarafias que velaban su frente,
como si la cabeza anticuada de la sefiora hubie-
ra estado expuesta a la soledad y abandono de



un desvan durante medio siglo. Sus dos manos,
con guantes de color de ceniza, me producian
el efecto de un par de garras, cuando las veia
vueltas hacia mi, mostrandome descosidas las
puntas de la cabritilla y dejando ver los agudos
dedos. Sentia yo cierto descanso cuando las
veia esconderse por las dos bocas de un man-
guito, cuya piel parecia haber servido para lim-
piar suelos. De perfil tenia dofia Candida algo
de figura romana. Era mi cinife muy semejante
al Marco Aurelio de yeso que figuraba con los
otros padrotes, sobre mi estanteria. De frente no
eran tan perceptibles las reminiscencias de su
belleza. Brillaba en sus ojos no sé qué avidez
insana, y tenia sonrisas antipaticas, propiamen-
te secuestradoras, con mas un movimiento de
cabeza siempre afirmativo, el cual, no sé por
gué, me revelaba incorregible prurito de enga-
fiar. La figura de sus modales era otra reminis-
cencia que la hacia tolerable, y a veces agrada-
ble, si bien no tanto que me hiciera desear sus
visitas. El parecido con Marco Aurelio, que yo



hice notar cierto dia a mi discipulo, fue causa
de que este le diese aquel nombre romano; pero
después, confundiendo maliciosamente aquel
emperador con otro, la llamaba Caligula.

Impresionada sin duda por la filipica que le
eché aquel dia, vario de sistema. Larga tempo-
rada estuvo sin ir a mi casa sino muy contadas
veces, y nunca me pedia dinero verbalmente.
Para darme los golpes se valia de su sobrina, a
guien mandaba a mi casa, portadora de un pa-
pelito pidiéndome cualquier cantidad con esta
formula: «Haz el favor de prestarme tres o cua-
tro duros, que te devolveré la semana que en-
trax».

Las semanas de dofia Candida se compon-
fan, como las de Daniel, de setenta semanas de
aflos 0 poco menos.

El sistema de poner el sablote en las inocen-
tes manos de una nifia, era prueba clara de la
astucia y sagacidad de la vieja, porque, cono-



ciendo mi grande amor a la infancia, calculaba
gue era imposible la negativa. Y tenia razon la
maldita; porque cuando yo veia entrar a la pos-
tulante alargandome el papelito sin rodeos ni
socalifias, ya estaba echando mano a mi bolsillo
0 a la gaveta para adelantarme a la accion de la
pobre nifa y evitarle la pena de dar el fastidio-
so recado.

_V| -
Se llamaba Irene

Su palidez, su mirada un tanto erratica y an-
siosa, que parecia denotar falta de nutricion; su
actitud cohibida y pudorosa, como si le ocasio-
naran vivisimo disgusto las comisiones de su
tia, me inspiraban mucha lastima. Asi es que
ademas de la limosna, yo solia tener en mi me-
sa algun repuesto de golosinas. Presumiendo
gue rara vez tendrian satisfaccion en ella los



vehementes apetitos infantiles, dabale aquellas
golosinas sin hacerla esperar, y ella las cogia
con no disimulada ansia, me daba timidamente
las gracias, bajando los ojos, y en el mismo ins-
tante empezaba a comérselas. Sospeché que
este apresuramiento en disfrutar de mi regalo,
era por el temor de que si llegaba a su casa con
caramelos o dulces en el bolsillo, dofia Candida
querria participar de ellos. Mas adelante supe
gue no me habia equivocado al pensar de este
modo.

Me parece que la estoy mirando junto a mi
mesa escudrifiando libros, cuartillas y papeles,
y leyendo en todo lo que encontraba. Tenia
entonces doce afios y en poco mas de tres habia
vencido las dificultades de los primeros estu-
dios en no sé qué colegio. Yo la mandaba leer, y
me asombraba su entonacion y seguridad asi
como lo bien que comprendia lo que leia, no
extrafiando palabra rara ni frase oscura. Cuan-
do le rogaba que escribiese, para conocer su



letra, ponia mi nombre con elegantes trazos de
caligrafia inglesa, y debajo afiadia: catedréatico.

Hablando conmigo y respondiendo a mis
preguntas sobre sus estudios, su vida y su des-
tino probable, me mostraba un discernimiento
superior a sus afos. Era el bosquejo de una mu-
jer bella, honesta, inteligente. jLastima grande
gue por influencias nocivas se torciese aquel
feliz desarrollo o se malograse antes de llegar a
conveniente madurez! Pero en el espiritu de
ella noté yo admirables medios de defensa y
energias embrionarias, que eran las bases de un
caricter recto. Su penetracion era preciosisima,
y hasta demostraba un conocimiento no super-
ficial de las flaquezas y necedades de dofa
Candida. Solia contarme con gracioso lenguaje,
en el cual el candor infantil llevaba en si una
chispa de ironia, algunos lances de la pobre
sefiora, sin faltar al respeto y amor que le tenia.

La compasion que esta criatura me inspira-
ba, crecia viéndola mal vestida y peor calzada.



Durante muchos meses, que ahora se me repre-
sentan afos, vi en ella un como sombrero de
paja, una especie de cesta deforme y abollada,
con una cinta palida, como el propio rostro de
Irene, que caia por un lado del modo menos
gracioso que puede imaginarse. Todo lo demas
de su vestimenta era marchito, ajado, viejo, de
tercera o cuarta mano, con disimulos aqui y alli
gue aumentaban la fealdad. Tanto me desagra-
daba ver en sus pies unas botas torcidas, gran-
donas, destaconadas, que determiné cambiarle
aquellas horribles lanchas por un par de boti-
nas elegantes. Entregarle el dinero habria sido
inatil porque dofia Candida lo hubiera tomado
para si. Mi diligente ama de llaves se encarg6
de llevar a Irene a una zapateria, y al poco rato
me la trajo perfectamente calzada. Como le vi
lagrimas en los ojos, crei que las botinas, por ser
nuevas, le apretaban cruelmente; pero ella me
dijo que no, y que no. Y para que me conven-
ciera de ello se puso a dar saltos y a correr por



mi cuarto. Riendo, riendo se le secaron las
lagrimas.

Algunos dias el papelito, después de la peti-
cion de dinero, traia esta nota;

«Te ruego que proporciones a Irene una
gramatica».

Y en otra ocasion:

«Irene tiene verglenza de pedirte un libro
bonito que leer. A mi mandame una novela
interesante o, si lo tienes, un tomo de causas
célebres».

Lo de los libros para Irene lo atendia yo con
muchisimo gusto. Pero su palidez, su mirada
afanosa me revelaban necesidades de otro or-
den, de esas que no se satisfacen con lecturas,
ni admiten sofismas del espiritu: la necesidad
orgénica, la imperiosa ley de la vida animal,
que los hartos cumplimos sin poner atencion en



ella ni cuidarnos del sufrimiento con que la
burlan o la trampean los menesterosos. jCosa,
en verdad, tristisima! Irene tenia hambre. Con-
vencime de ello un dia haciéndola comer con-
migo. La pobrecita parecia que habia estado un
mes privada de todo alimento, segun honraba
los platos. Sin faltar a la compostura, comié con
apetito de gorrién, y no se hizo mucho de rogar
para llevarse envueltos en un papel, los postres
que sobraron. De sobremesa parecia como
avergonzada de su voracidad; hablaba poco,
acariciaba al gato, y después me pidi6 un libro
de estampas para entretenerse.

Era nifia poco alborotadora y que no gustaba
de enredar. Fuera de aquella ocasion de las
botas, nunca la vi saltando en mi cuarto, ni me-
tiendo bulla. Generalmente se sentaba callada y
juiciosa como una mujer, 0 miraba una tras otra
las laminas colgadas en la pared, o pasaba re-
vista a los rotulos de la biblioteca, o cogia, pre-
vio permiso mio, cualquier librote de ilustra-



ciones o viajes para recrearse en los grabados.
Tanto respeto me tenia, que ni aun se atrevia a
preguntar, como otros nifos: «;qué es esto, que
es lo otro?». O lo adivinaba todo, o se quedaba
con las ganas de saberlo.

El dia de mi santo vino a traerme una reloje-
ra bordada por ella, y jcaso inaudito!, aquel dia,
por consideracion especial del cinife, no trajo
papelito. En otras solemnidades me obsequi6
con varias cosillas de labores y una cajita de
papel cafilamazo, que no conservo aun, porque
un dia la cogio el gato por su cuenta y me la
hizo pedazos. Yo correspondi a las finezas de
Irene y a la compasion que me inspiraba,
comprandole un vestidillo.

Esta inteligente y desgraciada nifia no era
sobrina de dofia Candida, sino de Garcia Gran-
de. Sus padres habian estado en buena posi-
cion. Quedo huérfana en vida del esposo de
dofla Candida, el cual la traté como hija. Vino
el desastre con la muerte del asegurador de



vidas; pero afortunadamente Irene no estaba en
edad de apreciar el brusco paso de la bienan-
danza a la adversidad. Conservola a su lado mi
cinife, por no tener la criatura otros parientes. Y
yo pregunto: ;fue un mal o un bien para Irene
haber crecido entre escaseces y haberse educa-
do en esa negra academia de la desgracia que a
algunos embrutece y a otros depura y avalora,
segun el natural de cada uno? Yo le preguntaba
si estaba contenta de su suerte, y siempre me
respondia que si. Pero la tristeza que
despedian, como cualidad intrinseca y propia,
sus bonitos ojos; aquella tristeza que a veces me
parecia un efecto estético, producido por la luz
y color de la pupila, a veces un resultado de los
fendmenos de la expresion, por donde se nos
transparentan los misterios del mundo moral,
quizés revelaba uno de esos engafios cardinales
en que vivimos mucho tiempo, o quizés toda la
vida, sin darnos cuenta de ello.



A medida que el tiempo pasaba y que Irene
crecia, escaseaban sus visitas, lo que no signifi-
caba mejoramiento de fortuna en dofia Candi-
da, sino repugnancia de Irene a desempeniar las
innobles misiones de la esquelita del petitorio.
Desarrollado con la edad su amor propio, la
pequefia venia a mi casa solo para las exaccio-
nes de cuantia, y las menudas las hacia la cria-
da. Por ultimo, rodando insensiblemente el
tiempo, llegdé un dia en que todas las comisio-
nes las desempefiaba la criada. Dejé de ver a la
sobrina de mi cinife, aunque siempre por este y
por la muchacha tenia noticias de ella. Supe, al
fin, con injustificada sorpresa, que llevaba traje
bajo, cosa muy natural, pero que a mi me pare-
cidé extrafia, por este rutinario olvido en que
vivimos del crecimiento de todas las cosas y la
marcha del mundo. Me agradé mucho saber
gue Irene habia entrado en la Escuela Normal
de Maestras, no por sugestiones de su tia, sino
por idea propia, llevada del deseo de labrarse
una posicion y de no depender de nadie. Habia



hecho exdmenes brillantes y obtenido premios.
Dofla Candida me ponderaba los varios talen-
tos de su sobrina, que era el asombro de la es-
cuela, una sabia, una filésofa, en fin, una cosa
atroz...

Esta parte de mi relato viene a caer hacia
1877. En este afio me mudé de la sosegada calle
de Don Felipe a la bulliciosa del Espiritu Santo,
y poco después conoci a dofia Javiera, y em-
prendi la educacién de Manuel Pefia, con todo
lo demés que, sacrificando el orden cronoldgico
al orden légico, que es el mio, he contado antes.
El tiempo como reloj que es, tiene sus arbitra-
riedades; la l6gica, por no tenerlas, es la llave
del sabery el relojero del tiempo.

-V1I-

Contento estaba yo de mi discipulo



Porque algunas de sus brillantes facultades
se desarrollaban admirablemente con el estu-
dio, mostrandome cada dia nuevas riquezas. La
historia le encantaba y sabia encontrar en ella
las hermosas sintesis que son el principal
hechizo y el mejor provecho de su estudio. En
lo que siempre le veia premioso era en expresar
su pensamiento por la escritura. jLastima gran-
de que pensando tan bien y a veces con tanta
agudeza y originalidad, careciese de estilo, y
gue teniendo el don de asimilarse las ideas de
los buenos escritores, fuese tan refractario a la
forma literaria! Yo le mandaba que me hiciese
memorias sobre cualquier punto de historia o
de economia. Hechas en breve tiempo, me las
leia, y admirando en ellas la solidez del juicio,
me exasperaba lo tosco y pedestre del lenguaje.
Ni aun pude corregir en él las faltas ortografi-
cas, aunque a fuerza de constancia, mucho ade-
lanté en esto.



Para que se comprenda el tipo intelectual de
mi discipulo, faltaba s6lo un detalle, que es el
siguiente: Mandabale yo que aquello mismo
tan bien pensado en las memorias y tan perver-
samente escrito, me lo expresase en forma oral,
y aqui era de ver a mi hombre transformado,
duefio de si, libre y a sus anchas como quien se
despoja de las cadenas que le oprimian. Poniase
delante de mi, y con el mayor despejo me pro-
nunciaba un discurso en que sorprendian la
abundancia de ideas, el acertado enlace, la gra-
dacion, el calor persuasivo, la influencia seduc-
tora, la frase incorrecta pero facilisima, engafa-
dora, llena de sonoridades simpaticas.

«Vamos -le dije con entusiasmo un dia-. Esta
visto que eres orador, y si te aplicas llegaras a
donde han llegado pocos».

Entonces cai en la cuenta de que su verdade-
ro estilo estaba en la conversacion, y de que su
pensamiento no era susceptible de encarnarse
en otra forma que en la oratoria. Ya empezaba a



brillar en el didlogo su ingenio un tanto pa-
raddjico y controversista, y le seducian las cues-
tiones palpitantes y positivas, manifestando
hacia las especulativas repugnancia notoria.
Esto lo vi mas claro cuando quise ensefarle
algo de Filosofia. Trabajo inatil. Mi buen Mano-
lito bostezaba, no comprendia una palabra, no
ponia atencidn, hacia pajaritas, hasta que no
pudiendo soportar mas su aburrimiento, me
suplicaba por amor de Dios que suspendiese
mis explicaciones, porque se ponia malo, si, se
ponia nervioso y febril. Tan enérgicamente re-
chazaba su espiritu esta clase de estudios, que,
segun decia, mi primera explicacién sobre la
indagacion de un principio de certeza, habia pro-
ducido en su entendimiento efecto semejante al
gue en el cuerpo produce la toma de un vomi-
tivo. Yo le instaba a reflexionar sobre la unidad
real entre el ser y el conocer, asegurandole que
cuando se acostumbrase a los ejercicios de la
reflexion, hallaria en ellos indecibles deleites;
pero ni por esas. El sostenia que cada vez que



se habia puesto a reflexionar sobre esto o sobre
la conformidad esencial del pensamiento con lo pen-
sado, se le nublaba por completo el entendi-
miento, y le entraba un dolor de estbmago tan
picaro, que suspendia las reflexiones y cerraba
maquinalmente el libro.

iRefractario a la filosofia, rebelde al estilo!
iPobre Manolito Pefial Si a medida que se rebe-
laba contra la ensefianza filos6fica no me
hubiera asombrado con sus progresos en otros
ramos del saber, mucho habria perdido el
discipulo en el concepto del maestro. Lo Unico
gue pude conseguir de él en esta materia, fue
gue pusiese alguna atencién en la historia de la
filosofia, pero mirandola mas que un objeto de
curiosidad y erudicion que como objeto de co-
nocimiento sistematico y de ciencia. Me enojaba
gue Manuel se educase asi en el escepticismo.
Grandes esfuerzos hice para evitarlo, pero con
ellos aumentaba su aversion a lo que él llamaba
la teologia sin Dios. Ya por entonces gustaba de



condenar o ensalzar las cosas con una frase
picante y epigramatica. Era a veces oportunisi-
mo, las més paraddjico; pero esta manera de
juzgar con epigramas las cosas mas serias priva
tanto en nuestros dias, que casi casi se podia
asegurar que mi discipulo, poseyendo aquella
cualidad, remataba y como que ponia la veleta
al gallardo edificio de sus aptitudes. Observan-
do estas, viendo lo que a Manuel faltaba, y lo
que en grado tan exceso tenia, me preguntaba
yo: «Este muchacho, ¢qué va a ser? ;Serd un
hombre ligero o el mas sélido de los hombres?
¢ Tendremos en él una de tantas eminencias sin
principios, o la personificacion del espiritu
practico y positivo?». Aturdido yo, no sabia qué
contestarme.

Iba descubriendo ademés Manolito un don
de gentes cual no he visto semejante en ningun
chico de su edad. Sabia inspirar vivas simpatias
a toda persona con quien hablaba, y su gracia,
su féacil expresion, su oportunidad, daban a su



palabra una fuerza convincente y dominadora
gue le abria las puertas de todos los corazones.
Sabia ponerse al nivel intelectual de su interlo-
cutor, hablando cada uno el lenguaje que le
correspondia. Pero lo més digno de alabanza en
él era su excelente corazon, cuyas expansiones
iban frecuentemente mas lejos de lo que los
buenos términos de la generosidad piden. Yo
tuve empefio en regularizar sus nobles senti-
mientos y su espiritu de caridad, marcandole
juiciosos limites y reglas. También trabajé en
corregirle el pernicioso habito de gastar dinero
tontamente, empleandolo en fruslerias tan
pronto adquiridas como olvidadas. Imposible
me fue quitarle el vicio de fumar, por ser ya
viejo en él; pero triunfé contra la maldita mafia
suya de estar siempre chupando caramelos, de
los cuales tenia lleno el bolsillo: Con esto y el
fumar, se le quitaban las ganas de comer; y lo
peor era que durante la leccion me engolosina-
ba a mi; y tal imperio tiene la costumbre y de
tal manera se apodera de nuestros flacos senti-



dos cualquier vano apetito, que el dia en que,
por mi propio mandato, faltaron los caramelos,
los ech6 mi lengua de menos, y casi casi me
mortifico aquella falta.

Cuénto me agradecia dofia Javiera las re-
formas obtenidas en la conducta de su hijo, no
hay para qué decirlo. Las declaraciones de su
gratitud venian a mi por Pascuas y otras festi-
vidades en forma de jamones, morcillas y buti-
farras, todo de lo mejor y abundantisimo; pero
tan grande economia resultaba a la sefiora de
Pefia de las restricciones impuestas por mi al
bolsillo filial, que aunque me regalase media
tienda, siempre salia ganando. Vestia Manuel-
con elegancia y variedad, y jamés intenté mo-
derarle mucho en esto, porque la compostura
de la persona es garantia de los buenos moda-
les y un principio por si de buena educacion.
Como el muchacho era rico y habia de repre-
sentar en el mundo papel muy airoso, debia de
prepararse a ello, cultivando y ensayando des-



de luego el aspecto, la forma, el buen parecer, el
estilo, pues estilo es esto que da al caracter lo
gue la frase al pensamiento, es decir, tono, cor-
te, vigor y personalidad. Lo que no me gustaba
era verle adoptar algunas veces, con capricho
elegante, las maneras y el traje de la gente tore-
ra, para ir al encierro o a una expedicion de
campo o a visitar la dehesa en que pacen los
toros. Discusiones refiidas y un tanto agrias
tuvimos sobre esto; él se defendia con zalamer-
ias, y yo, conociendo que debe dejarse a cada
edad, si no todo, parte de lo que le pertenece, y
gue ademas es locura prescindir del medio am-
biente y del influjo local, transigia, dejando que
el tiempo, con las exigencias serias de la vida,
curara a mi discipulo de aquella pueril vani-
dad.

Yo no cesaba de pensar en las dificultades
con que Manolito tendria que luchar para abrir-
se paso en la sociedad y para ocupar en ella un
puesto conforme a sus altas dotes. jDelicada



cuestion! Es evidentisimo que la democracia
social ha echado entre nosotros profundas rai-
ces, y a nadie se le pregunta quién es ni de
dénde ha salido para admitirle en todas partes
y festejarle y aplaudirle, siempre que tenga di-
nero o talento. Todos conocemos a diferentes
personas de origen humildisimo que llegan a
los primeros puestos, y aun se alian con las
razas histéricas. El dinero y el ingenio, sustitui-
dos a menudo por sus similares, agio y travesu-
ra, han roto aqui las barreras todas, estable-
ciendo la confusién de clases en grado mas alto
y con aplicaciones mas positivas que en los
paises europeos donde la democracia, excluida
de las costumbres, tiene representacion en las
leyes. Bajo este punto de vista, y aparte de la
gran desemejanza politica, Espafia se va pare-
ciendo, cosa extrafia, a los Estados-Unidos de
América, y como esta nacion, va siendo un pais
escéptico y utilitario, donde el espiritu funden-
te y nivelador domina sobre todo. La historia
tiene cada dia entre nosotros menos valor de



aplicacion y esta toda ella en las frias manos del
arqueologo, del curioso, del coleccionista y del
erudito seco y monomaniaco. Las improvisa-
ciones de fortuna y posicion menudean, la tra-
dicion, quizas por haberse hecho odiosa con
apelaciones a la fuerza, carece de prestigio, la
libertad de pensamiento toma un vuelo extra-
ordinario, y las energias fatales de la época,
rigueza y talento, extienden su inmenso impe-
rio.

Pero esta transformacion, con ser ya tan
avanzada, no ha llegado al punto de excluir
ciertos miramientos, ciertos reparillos en lo que
toca a la admision de personas de bajo origen
en el ciclo céntrico, digamoslo asi, de la Socie-
dad. Si el bajo origen esta lejano, aunque sola-
mente lo separe el tiempo presente el espacio
de un par de lustros, todo va bien, muy bien.
Nuestra democracia es olvidadiza; pero no ha
llegado a ser ciega; asi, cuando la bajeza esta
presente y visible, cuesta algun trabajo disimu-



larla con dinero. ;Quién duda que en ciertos
escudos de nobleza podria pintarse una pierna
de carnero, un pececillo o cualquier otro em-
blema de baja industria? Pero el origen de estas
casas se halla ya tan lejano, que nadie se cuida
de él, mientras que en el caso de mi discipulo,
aun subsistia abierto el plebeyo establecimien-
to, y aquel Manolito Pefa tan listo, tan discreto,
tan guapo, tan distinguido, tan noble en todo y
por todo, solia ser llamado entre sus compafie-
ros de la Universidad el hijo de la carnicera.

Yo no hablaba con él de estas cosas; pero
pensaba mucho en ellas y temia penosas con-
trariedades. Un dia que habldbamos de su por-
venir y de sus proyectos, me confesé que anda-
ba algo enamorado de la hija del empresario de
la Plaza de Toros, chica bonita y graciosa. Doia
Javiera también lo supo y no pareci6 contraria-
da. La nifia de Vendesol era de honrada familia,
heredera Unica de una gran fortuna, parecia de
inmejorables condiciones morales, y en jerar-



quia superaba a Manuel, pues si bien los Ven-
desol habian sido carniceros, la tienda se cerré
treinta afos ha, y luego fueron tratantes en ga-
nado, contratistas de abastos en grande escala.
Dofia Javiera veia con gusto la inclinacion de su
hijo, y con su buen humor me decia:

«Esto parece cosa de la Providencia, amigo
Manso. La chica tiene parné, y en cuanto a no-
bleza, alld se van cuernos con cuernos».

Respetando esta argumentacion positivista y
cornupeta, creia yo que la edad de Manuel (que
no pasaba de veintitrés afios), no era adn pro-
pia para el matrimonio, a lo cual me dijo la se-
fiora de Pefia que para casarse bien todas las
edades son buenas. Comprendi que aquel era
un asunto en el cual no debia entrometerme, y
me callé. Me parecia que dofia Javiera estaba
rabiando por entroncar con Vendesol, persona-
je de bajisimo origen, que de nifio habia corrido
y jugado con los pies descalzos en los arroyos
sangrientos de las calles de Candelario, pero



cuya bajeza estaba ya redimida por treinta afos
de posicidn rica, honrosa y respetado. La sefio-
ray las hermanas de Vendesol vivian en un pie
de elegancia y las relaciones que a mi vecina,
por motivos de tabla auténtica y visible, le es-
taba aun vedado. No las conocia més que de
nombre y de vista dofia Javiera; pero deliraba
por tratarlas y ponerse a su nivel, cosa que a
ella le parecia muy facil, teniendo dinero. Por
Ponce supe un dia que se trataba de traspasar la
tienda, poniendo punto final al comercio de
carne.

Manuel se enzarzaba més de dia en dia en
sus amores, escatimando tiempo y atenciones al
estudio. Dos afios y medio llevabamos ya de
lecciones, y aunque no se habian enfriado la
dedicada aficién y el respeto que me tenia,
nuestra comunidad intelectual era menos estre-
cha y nuestras conferencias mas breves. Nos
veiamos diariamente, charldbamos de diversas
cosas, y mientras yo procuraba llevar su espiri-



tu a las leyes generales, él no gustaba sino de
los hechos y de las particularidades, prefirien-
do siempre todo lo reciente y visible. Disputa-
bamos a veces con calor, y deciamos algo sobre
las obras nuevas; pero ya no pasedbamos jun-
tos. El salia todas las tardes a caballo y yo pa-
seaba solo y a pie. Ultimamente, ni en el Ateneo
nos veiamos por las noches, porque él iba al
teatro muy a menudo y a la casa de Vendesol.

Notaba yo en mi cierta soledad, el triste
vacio que deja la suspension de una costumbre.
Habiamos llegado a un punto en que debia dar
por finalizada la direccién intelectual de mi
discipulo, quien ya podia aprender por si solo
todo lo cognoscible, y aun aventajarme. Asi lo
manifesté a dofia Javiera, que se mostr6 muy
agradecida. La buena sefiora subia a acompa-
flarme a prima noche, y su conversacion ex-
halaba ciertos humos de vanidad, que hacian
contraste con su llaneza de otros dias. La idea
de emparentar con los de Vendesol empezaba a



trastornarle el juicio, y como se sentia con fuer-
zas pecuniarias para hacer frente a una situa-
cién de lujo, su vanidad no parecia totalmente
injustificada. Era por demas irdnico el efecto
gue resultaba de la grandeza de sus proyectos y
del lenguaje con que los traducia, llamando,
por vieja costumbre, al dinero parné, al figurar
darse pisto. Ya méas de una vez su hijo habia in-
tentado, con poco éxito, traer a su mama a las
buenas vias académicas en materia de lenguaje.

Unas cosas me las confiaba dofia Javiera cla-
ramente, y otras me las daba a entender con
discrecién y gracia. Lo de quitar la tienda y
limpiarse para siempre de las manos la sangre
de ternera, me lo manifestd palabra por pala-
bra. Yo lo aprobaba, aunque para mis adentros
decia que si la sefiora continuaba hablando de
aquel modo, hallaria para lavarse las manos la
misma dificultad que hallé lady Macbeth para
limpiarse las suyas. Indirectamente me declar6
el proposito de legitimar sus relaciones con



Ponce, y de conseguir algo que le decorase en
sociedad y le diera visos de persona respetable,
como por ejemplo, una crucecilla de cualquier
orden, aunque fuera de la Beneficencia, un em-
pleo o comision de estas que llaman honorifi-
cas.

Por aquellos dias, que eran los de la prima-
vera del afio 80, volvido dofia Candida a darme
sus picotazos personalmente. Ella y dofia Javie-
ra se encontraban en mi despacho, y no necesi-
to decir lo que resultaba del rozamiento de dos
naturalezas tan distintas. Cada cual se despa-
chaba a su gusto; la carnicera, toda desenfado y
espontaneidad; la de Garcia Grande, toda hin-
chazén, embusteria y fingimientos. Estaba deli-
cadisima, perdida de los nervios. La habian
visto Federico Rubio, Olavide y Martinez Moli-
na, y por su dictamen, se iba a los bafios de Spa.
Dofia Javiera le recetaba vino de Jerez y agua
de hojas de naranjo agrio. Reiase dofia Candida
del empirismo médico, y preconizaba las aguas



minerales. De aqui pasaba a hablar de sus via-
jes, de sus relaciones, de duques y marqueses, y
al fin, yo, que la conocia tan bien, concluia por
suponerla estampada en el Almanaque Gotha.

Cuando mi cinife y yo nos queddbamos so-
los, dejaba el clarin de vanidad por la trompeti-
lla de mosquito, y entre sollozos y mentiras me
declaraba sus necesidades. jEra una cosa atroz!
Estaba esperando las rentas de Zamora, y
jaquel picaro administrador!... jqué adminis-
trador tan picaro! Entre tanto no sabia cémo
arreglarse para atender a los considerables gas-
tos de Irene en la escuela de Institutrices, pues
solo en libros le consumia la mayor parte de su
hacienda. Todo, no obstante, lo daba por bien
empleado, porque Irenilla era un prodigio, el
asombro de los profesores y la gloria de la insti-
tucion. Para mayor ventaja suya, habia caido en
manos de unas sefioras extranjeras (dofia
Candida no sabia bien si eran inglesas o france-
sas), las cuales le habian tomado mucho carifio,



le ensefiaban mil primores de gusto y perfila-
ban sus aptitudes de maestra, comunicandole
esos refinamientos de la educacion y ese culto
de la forma y del buen parecer, que son gala
principal de la mujer sajona. Tenia ya diez y
nueve afnos.

Tiempo hacia que yo no la habia visto, y de-
seaba verla para juzgar por mi mismo sus ade-
lantos. Pero ella, por no sé qué mal entendida
delicadeza, por amor propio o por otra razén
gue se me ocultaba, no iba nunca a mi casa.
Una mafiana me la encontré en la calle, junto a
un puesto de verduras. Estaba haciendo la
compra en compafia de la criada. Sorprendié-
ronme su estatura airosa, su vestido humilde,
pero aseadisimo, revelando en todo la virtud
del arreglo, que, sin duda, no le habia ensefiado
su tia. Claramente se mostraba en ella el noble
tipo de la pobreza llevada con valentia y hasta
con carifio. Mi primer intento fue saludarla;
mas ella, como avergonzada, se recaté de mi,



haciendo como que no me veia, y volvio la cara
para hablar con la verdulera. Respetando yo
esta esquivez, segui hacia mi catedra, y al vol-
ver la esquina de la calle del Tesoro ya me hab-
ia olvidado del rostro siempre palido y expre-
sivo de Irene, de su esbelto talle, y no pensaba
mas que en la explicacion de aquel dia, que era
la Relacidn reciproca entre la conciencia moral y la
voluntad.

-VI1II-

iAy misero de mi!

iAy infelice! Mortal cien veces misero, des-
graciado entre todos los desgraciados, en mal-
dita hora caiste de tu paraiso de tranquilidad y
método al infierno del barullo y del desorden
mas espantosos. Humanos, someted vuestra
vida a un plan de oportuno trabajo y de regula-
ridad placentera; acomodaos en vuestro capu-



llo, como el habil gusano; arreglad vuestras
funciones todas, vuestros placeres, descansos y
tareas a discreta medida para que a lo mejor
venga de fuera quien os desconcierte, obligan-
doos a entrar en la general corriente, inquieta,
desarreglada y presurosa... jObjetivismo mil
veces funesto que nos arrancas a las delicias de
la reflexidn, al goce del puro yo y de sus felices
proyecciones; que nos robas la grata sombra de
uno mismo, o lo que es igual, nuestros habitos, la
fijeza y regularidad de nuestras horas, el aco-
modamiento de nuestra casal... Pero estas ex-
clamaciones, aunque salidas del fondo del al-
ma, no bastan a explicar el grande y radical
cambio que sobrevino en mis costumbres.

Oid y temblad. Mi hermano, mi Unico her-
mano, aquel que a los veintidés afios se em-
barcé para las Antillas en busca de fortuna, me
anuncio su proposito de regresar a Espafia tra-
yendo toda la familia. Veinte afios habia estado
en América probando distintas industrias y



menesteres, pasando al principio muchos traba-
jos, arruinado después por la insurreccion y
enriquecido al fin subitamente por la guerra
misma, infame aliada de la suerte.

Cas6 en Sagua la Grande con una muijer rica,
y el capital de ambos representaba algunos mi-
llones. (Qué cosa mas prudente que dejar a la
Perla de las Antillas arreglarse como pudiese, y
traer dinero y personas a Europa, donde uno y
otras hallarian més seguridad? La educacion de
los hijos, el anhelo de ponerse a salvo de sobre-
saltos y temores, y, por otra parte, la comezon-
cilla de figurar un poco y de satisfacer ciertas
vanidades, decidieron a mi hermano a tomar
tal resolucion. Dos meses habian pasado desde
gue me anuncid su proyecto, cuando recibi un
telegrama de Santander, participAndome jay!..
lo que yo temia.

Diome la corazonada de que el arribo de
aquel familion trastornaria mi existencia, y asi
el natural gusto de abrazar a mi hermano se



amargaba con el pensamiento de un molestisi-
mo desbarajuste en mis costumbres. Corria el
mes de Setiembre del 80. Una mafiana recibi en
la estacion del Norte a José Maria con todo su
cargamento, a saber: su mujer, sus tres nifios,
Su suegra, su cufiada, con més un negrito como
de catorce afios, una mulatica, y por afadidura
diez y ocho baules facturados en grande y pe-
guefia, catorce maletas de mano, once bultos
menores, cuatro butacas. El reino animal estaba
representado por un loro en su jaula, un sinson-
te en otra, dos tomeguines en idem.

Ya tenia yo preparada la mitad de una fonda
para meter este escuadrén. Acomodé a mi gen-
te como pude, y mi hermano me manifestd
desde el primer dia la necesidad de tomar casa,
un principal grande y espacioso donde cupiera
toda la familia con tanto desahogo como en las
viviendas americanas. José Maria tiene seis
afios méas que yo; pero parece excederme en
veinte. Cuando llegd, sorprendiome verle lleno



de canas. Su cara era de color de tabaco, rugosa
y aspera, con cierta transparencia de alquitréan
gue permitia ver lo amarillo de los tegumentos
bajo el tinte resinoso de la epidermis. Estaba
todo afeitado como yo. Traia ropa de fina alpa-
ca, sombrero finisimo de Panamd, con cinta
negra muy delgada, corbata tan estrecha como
la cinta del sombrero, camisa de bordada pe-
chera con botones de brillantes, los cuellos muy
abiertos, y botas de charol con las puntas acha-
flanadas. Lica (que este nombre daban a mi
hermana politica), traia un vestido verde y rosa,
y el de su hermana era azul con sombrero paji-
zo. Ambas representaban, a mi parecer, em-
bleméaticamente la flora de aquellos risuefios
paises, el encanto de sus bosques poblados de
lindisimos pajarracos y de insectos vestidos con
todos los colores del iris.

José Maria no tenia palabras, el primer dia,
mas que para hablarme de nuestra hermosa y
poética Asturias, y me cont6 que la noche antes



de llegar a Santander se le habian saltado las
lagrimas al ver el faro de Ribadesella. Pagado
este sentimental tributo a la madre patria, nos
ocupamos en buscar habitacion. Me habia caido
gue hacer. Atareado con los exdmenes de Se-
tiembre, tenia que multiplicarme y fraccionar
mi tiempo de un modo que me ocasionaba in-
decibles molestias. Al fin encontramos un
magnifico principal en la calle de San Lorenzo,
gue rentaba cuarenta y cinco mil reales, con
cochera, nueve balcones a la calle, y muchisima
capacidad interior: era el arca de Noé que se
necesitaba. Yo calculé los gastos de instalacion,
muebles y alfombras en diez mil duros, y José
Maria no hall6 exagerada la cantidad. Los
hechos y los numeros de los tapiceros me de-
mostraron més tarde que yo me habia quedado
corto, y que mi saber del conocimiento exterior
y trascendente no llegaba hasta poseer claras
ideas en materias de alfombrado y carruajes.



AUN estuvo la familia en la fonda mas de un
mes, tiempo que se empled en la transforma-
cién de vestidos y en ataviarse segun los usos
de aquende los mares. Bandada de menestrales
invadié las habitaciones, y a todas horas se
veian probaturas, eleccion de telas, cintas y
adornos, y las modistas andaban por alli como
en casa propia. Proveyéronse las tres damas de
abrigos recargados de pieles y algodones, por-
gue todo les parecia poco para el gran frio que
esperaban y para defenderse de las pulmonias.
A los quince dias, todos, desde mi hermano
hasta el pequefiuelo, no parecian los mismos.

Satisfechas estaban Lica y su mamé y her-
mana de la metamorfosis conseguida, no sin
arduas discusiones, consultas y algun suplicio
de cinturas; las tres alababan sin tasa la destre-
za de las modistas y corseteras, y principalmen-
te la baratura de todas las cosas, asi trapos co-
mo mano de obra. Tanto las entusiasmaba lo
arregladito de los precios, que iban de tienda en



tienda comprando bagatelas, y todas las tardes
volvian a casa cargadas de diversos objetos,
prendas falsas y chucherias de bazar. Los de-
pendientes de las tiendas aparecian luego tra-
yendo paquetes de cuanto Dios cri6 y perfec-
ciond la industria en moldes, prensas y telares.
Las docenas de guantes, las cajas de papel tim-
brado, los bibelots, los abanicos, las flores con-
trahechas, los estuchitos, paletas pintadas, pan-
tallas y novedades de cristaleria y porcelana,
ofrecian sobre las mesas y consolas de la sala
un conjunto algo fantéstico. Francamente, yo
creia que iban a poner tienda. También daban
frecuentes asaltos a las confiterias, y en el gabi-
nete tenian siempre una bandeja de dulces, por
la necesidad en que Lica se veia de regalarse a
cada instante con golosinas, entreverando los
confites con las frutas, y a veces con algun pas-
telillo o carne fiambre. Como se hallaba en es-
tado de buena esperanza (y ya bastante avan-
zada), los antojos sucedian a los antojos. Es
verdad que su hermana, sin hallarse, ni mucho



menos, en semejante estado, también los tenia,
y a cada ratito decian una y otra: «Me apetece
uva, me apetece huevo hilado, me apetece pes-
cado frito, me apetece merengue». Las campa-
nillas de las habitaciones repicaban como si
anduvieran por los altos alambres diablillos
juguetones, y los criados entraban y salian con
platos y bandejas, tan atareados los pobres, que
me daba lastima verles. Las tres damas pasaban
las horas echadas indolentemente en sus mece-
doras, con los vestidos que habian traido de la
calle, dale que dale a los abanicos si hacia calor,
y muy envueltas en sus mantos, si hacia frio.
Por la noche iban al teatro, luego tomaban cho-
colate y se acostaban. Dormian la mafana, y
cuando venia la peinadora, estaban tan muertas
de suefio, que no habia forma humana de que
se levantaran. Vencida de su abrumadora pere-
za, Lica, no queriendo levantarse ni dejar de
peinarse, echaba la cabeza fuera de las almo-
hadas, y en esta incomoda postura se dejaba
peinar para seguir durmiendo.



En tanto, las dos nifias y el pequefiuelo en-
redaban solos en una pieza destinadaa ellos y a
sus bulliciosas correrias. Cuiddbanles la mulata
Remedios y el negro Rupertito. Los gritos se
oian desde la calle; jugaban al carro arrastrando
sillas, y no pasaba dia sin que rompieran algo o
rasgaran de medio a medio una cortina o des-
vencijaran un mueble. A poco de llegar se re-
volcaban casi en cueros sobre las alfombras,
hasta que, habiendo refrescado el tiempo, se les
veia jugar vestidos con los costosos trajes de
pafio fino guarnecidos de pieles que les habian
hecho para salir a paseo.

Rupertito era tan travieso que no se podia
hacer carrera de él. De la mafiana a la noche no
hacia mas que jugar o asomarse al balcon para
ver pasar los coches. Cuando sus amas le lla-
maban para que les alcanzara alguna cosa, lo
cual ocurria poco mas o menos cada dos minu-
tos, era preciso buscarle por toda la casa, y
cuando le encontrdbamos le traiamos por una



oreja. Yo me encargaba de esta penosa comi-
sion, tan desconforme con mis ideas abolicio-
nistas, porque los ayes del morenito me moles-
taban menos que el insufrible alarido de las
sefioras diciendo a toda hora: «Picaro negro,
tréeme mis zapatos; ven a apretarme el corsé;
tréeme agua; alcAnzame una horquilla, etc...».
Un dia le buscamos inatilmente por toda la
casa. «;Doénde se habra metido este condena-
do?» deciamos mi hermano y yo, recorriendo
todas las habitaciones, hasta que al fin le halla-
mos en un cuarto oscuro. Su carilla de ébano se
me parecid como un antropomorfismo de las
tinieblas, que echaron de si los dos globos blan-
cos de los ojos, la dentadura eburnea y los la-
bios de granate. Una voz ronquilla y apagada
decia estas palabras: «mucho fio, mucho fio».
Sacamosle de alli. Era como si le sacAdramos de
un tintero, pues estaba arrebujado en un
manton negro de su ama. Aquel dia se le
compré un chaleco rojo de Bayona, con el cual
estaba muy en caracter. Era un buen chico, un



alma inocente, fiel y bondadosa que me hacia
pensar en los &ngeles del fetichismo africano.

Casi todos los dias tenia que quedarme a
comer con la familia, lo cual era un cruel marti-
rio para mi, pues en la mesa habia més barullo
gue en el muelle de la Habana. Principiaba la
fiesta por las disputas entre mi hermano y Lica
sobre lo que esta habia de comer.

«Lica, toma carne. Esto es lo que te conviene.
Cuidate, por Dios».

-¢Carne? jQué asco!l... Me apetece dulce de
guinda. No quiero sopa.

-Nifa, toma carne y vino.
-iQué chinchoso!... Quiero meldn.

En tanto la nifia Chucha (asi llamaban a la
suegra de mi hermano), que desde el principio
de la comida no habia cesado de dirigir acerbas
criticas a la cocina espafiola, ponia los ojos en



blanco para lanzar una exclamacién y un suspi-
ro, consagrados ambos a echar de menos el
moniato, la yuca, el iame, la malanga y demaés
vegetales que componen la vianda. De repente
la buena sefiora, mareada del estruendo que en
la mesa habia, llenaba un plato y se iba a
comérselo a su cuarto. Distraido yo con estas
cosas, no advertia que una de las nifas, sentada
junto a mi, metia la mano en mi plato y cogia lo
gue encontraba. Después me pasaba la mano
por la cara llamandome tiito bonito. El chiquitin
tiraba la servilleta en mitad de una gran fuente
con salsa, y luego la arrojaba humeda sobre la
alfombra. La otra nifia pedia con atroces gritos
todo aquello que en el momento no estaba en la
mesa, y los papés seguian disertando sobre el
tema de lo que mas convenia al delicado tem-
peramento y al critico estado de Lica.

«Chinita, toma vino».

-,Vino?, jqué asco!



-Muijer, no bebas tanta agua.

-iJesuss, qué chinchoso! Que me traigan azu-
carillos.

-Carne, muijer, toma carne.

Y el chico salia a la defensa de su mama4, di-
ciendo:

«Papa mapiango».
-Nifo, si te cojo...
-Papaé cochino...

-Yo quiero fideo con azucar -chillaba una
vocecita mas alla.

-Me apetece garbanzo.

-iSilencio, silencio! -gritaba José Maria dan-
do fuertes golpes en la mesa con el mango del
cuchillo.



Una chuleta empapada en tomate volaba
hasta caer pringosa sobre la blanca pechera de
la camisa del papa. Levantabase José Maria
furioso, y daba una tollina al nene; pegaba este
un brinco y salia, atronando la fonda con su
lloro; enfadabase Lica; refunfufiaba su herma-
na; aparecia la nifia Chucha enojada porque cas-
tigaban al nieto y se sentaba a la mesa para se-
guir comiendo; llamaban a Rupertico, a la mu-
lata, y en tanto yo no sabia a qué orden de ideas
apelar, ni a qué filosofia encomendarme para
gue se serenara mi espiritu.

Como todo el dia estaba comiendo golosi-
nas, Lica no hacia mas que probar de cada plato
y beber vasos de agua. Al fin saciaba en los
postres su apetito de cositas dulces y frescas.
Servian el café, mas negro que tinta; pero yo me
resistia a introducir en mi aquel picaro brebaje
por temor a que me privara del suefio, y me
impacientaba y contaba las horas, esperando la
bendita de escapar a la calle.



Luego venia el fumar, y alli me veriais entre
pestiferas chimeneas, porque no sélo era mi
hermano el que chupaba, sino que Lica en-
cendia su cigarrito y la nifia Chucha se ponia en
la boca un tabaco de a cuarta. El humo y el
vaivén de las mecedoras, me ponian la cabeza
como un molino de viento, y aguantaba, y sos-
tenia la conversacion de mi hermano, que des-
puntaba ya por la politica, hasta que llegada la
hora de la abolicién de mi esclavitud, me des-
pedia y me retiraba, enojado de tan miserable
vida y suspirando por mi perdida libertad.
Volvia mis tristes 0jos a la historia, y no le per-
donaba, no, a Cristobal Colén que hubiera des-
cubierto el Nuevo Mundo.

-1 X-

Mi hermano quiere consagrarse al pais



Instaldronse a mitad de Octubre en la casa
alquilada, y el primer dia se encendieron las
chimeneas porque todos se morian de frio. Lica
estaba fluxionada, su hermana Chita (Mercedi-
tas) poco menos, y la nifia Chucha, atacada de
subita nostalgia, pedia con lamentos elegiacos
gue la llevasen a su querida Sagua, porgue se
moria en Madrid de pena y frio. La casa estre-
cha y no muy clara era tediosa cércel para ella,
y no cesaba de traer a la memoria las anchas,
despejadas y abiertas viviendas del templado
pais en que habia nacido. Victima del mismo
mal, el expatriado sinsonte falleci6 a las prime-
ras lluvias, y su dolorida duefia le hizo tales
exequias de suspiros, que creiamos iba a seguir
ella el mismo camino. Uno de los tomeguines se
escapo de la jaula 'y no se le volvio a ver mas. A
la buena sefiora no habia quien le quitara de la
cabeza que el pobre pajaro se habia ido de un
tiron a los perfumados bosques de su patria. jSi
hubiera podido ella hacer otro tanto! jPobre
dofa Jesusa, y qué lastima me daba! Su Unica



distraccion era contarme cosas de su bendita
tierra, explicarme como se hace el ajiaco, des-
cribirme los bailes de los negros y el tafiido de
la maruga y el gliro, y por poco me ensefia a
tocar el birimbao. No salia a la calle por temor a
encontrarse con una pulmonia; no se movia de
su butaca ni para comer. Rupertico le servia la
comida, y se iba comiendo por el camino las
sobras que ella le daba.

En cambio, mi hermano, su mujer y su cu-
fiada se iban adaptando asombrosamente a la
nueva vida, al aspero climay a la precipitacion
y tumulto de nuestras costumbres. José Maria,
principalmente, no echaba de menos nada de lo
gue se habia quedado del otro lado de los ma-
res, y se le conocia la satisfaccion que le causa-
ba el verse tan obsequiado, y atraido por mil
lisonjas y solicitaciones, que a la legua le daban
a conocer como un centro metalico de primer
orden. Hacia frecuentes viajes al Congreso, y
me admird verle buscar sus amistades entre



diputados, periodistas y politicos, aunque fue-
ran de quinta o sexta fila. Sus conversaciones
empezaron a girar sobre el gastado eje de los
asuntos publicos, y especialmente de los ultra-
marinos, que son los mas embrollados y sutiles
gue han fatigado el humano entendimiento. No
era preciso ser zahori para ver en José Maria al
hombre afanoso de hacer papeles y de figurar
en un partidillo de los que se forman todos los
dias por antojo de cualquier individuo que no
tiene otra cosa que hacer. Un dia me le encontré
muy apurado en su despacho, hablando solo, y
a mis preguntas contestd sinceramente que se
sentia orador, que se desbordaban en su mente
las ideas, los argumentos y los planes, que se le
ocurrian frases sin nimero y combinaciones mil
gue, a su juicio, eran dignas de ser comunica-
das al pais.

Al oir esto del pais, dijele que debia empezar
por conocer bien al sujeto de quien tan ardien-
temente se habia enamorado, pues existe un



pais convencional, puramente hipotético, a
quien se refieren todas nuestras camparfias y
todas nuestras retoricas politicas, ente cuya
realidad solo esta en los temperamentos avidos
y en las cabezas ligeras de nuestras eminencias.
Era necesario distinguir la patria apdcrifa de la
auténtica, buscando esta en su realidad palpi-
tante, para lo cual convenia, en mi sentir, hacer
abstraccion completa de los mil engafios que
nos rodean, cerrar los oidos al bullicio de la
prensa y de la tribuna, cerrar los ojos a todo
este aparato decorativo y teatral, y luego darse
con alma y cuerpo a la reflexion asidua y a la
tenaz observacion. Era preciso echar por tierra
este vano catafalco de pintado lienzo, y abrir
cimientos nuevos en las firmes entrafas del
verdadero pais, para que sobre ellos se asentara
la construccion de un nuevo y solido Estado.
Dijome que no entendia bien mi sistema, y me
lo probd llamadndome demoledor. Yo tuve que
explicarle que el uso de una figura arquitect6-
nica, que siempre viene a la mano hablando de



politica, no significaba en mi inclinaciones de-
magdgicas. Mostreme indiferente en las formas
de gobierno, y afiadi que la politica era y seria
siempre para mi un cuerpo de doctrina, un sa-
bio y metddico conjunto de principios cientifi-
cos y de reglas de arte, un organismo, en fin, y
gue, por lo tanto quedaban excluidos de mi
sistema las contingencias personales, los subje-
tivismos perniciosos, los modos escurridizos,
las corruptelas de hecho y de lenguaje, las habi-
lidades y agudezas que constituyen entre noso-
tros todo el arte de gobernar.

Tan pronto aburrido de mi explicacion como
toméndola a risa, mi hermano bostezaba oyén-
dome, y luego se reia, y llamandome con vul-
gar sorna metafisico, me invitaba a ensefiar mi
sabiduria a los &ngeles del cielo, pues los hom-
bres, segun él, no estaban hechos para cosa tan
remontada y tan fuera de lo practico. Después
me consulté con mucha seriedad que a qué
partido deberia afiliarse, y le contesté que a



cualquiera, pues todos son iguales en sus
hechos, y si no lo son en sus doctrinas, es por-
gue estas, que no le importan a nadie, no han
sufrido andlisis detenido. Luego, dandole una
leccion de sentido préctico, le aconsejé que se
afiliara al partido mas nuevo y fresquecito de
todos, y él hall6 oportunisima la idea y dijo con
gozo: «Metafisico, has acertado».

Las relaciones de la familia aumentaban de
dia en dia, cosa sumamente natural, habiendo
en la casa olor a dinero. Al mes de instalacién,
mi hermano tenia la mesa puesta y la puerta
abierta para todas las notabilidades que quisie-
ran honrarle. Las visitas sucedian a las visitas,
las presentaciones a las presentaciones. No
tardd en comprender el jefe de la familia que
debia desarraigar ciertas practicas muy nocivas
a su buen crédito, y asi, en la mesa, cuando
habia convidados, que era los mas dias del afio,
reinaba un orden perfecto, no turbado por las
disputas sobre carne y vino, ni por las rarezas



de la nifia Chucha, ni por las libertades de los
chicos. Tomaron un buen jefe, un maestresala o
mozo de comedor, y aquello parecia otra cosa.
El buen tono se iba apoderando poco a poco de
todas las regiones de la casa y de los actos de la
familia, y en las personas de Lica y Chita no era
donde menos se echaba de ver la transforma-
cién y el rapido triunfo de las maneras europe-
as. Mi cufiada supo contener un poco su pasion
por las yemas, caramelos y bombones, y los
nifios, excluidos de la mesa general, comian
solos y aparte, bajo la direccion de la mulata.
Conociendo su padre lo mal educados que es-
taban, acudi6 a poner remedio a este grave mal,
pues no sabian cosa alguna, ni comer, ni vestir-
se, ni hablar, ni andar derechos. Lica deploraba
también la incuria en que vivian sus hijos, y un
dia que hablaba de esto con su marido, volviose
este a mi y me dijo: -«Es preciso que sin pérdi-
da de tiempo me busques una institutriz».



Al punto me acordé de Irene

La cual para el caso venia como de encargo.
iPreciosa adquisicion para mi familia y admira-
ble partido para la huérfana! Contentisimo de
ser autor de este doble beneficio, aquella misma
tarde hablé a dofia Candida. iDios mio, cémo se
puso aquella mujer cuando supo que mi her-
mano con toda su gente estaba en Madrid!
Temi que la sacudida y tragqueteo de sus dispa-
rados nervios la ocasionaran un accidente
epiléptico, porque la vi echar de sus ojos
reldmpagos de alegria; la vi retozona, febril,
casi dispuesta a bailar, y de pronto, aquellas
muestras de loco jubilo se trocaron en furia, que
descarg6 sobre mi, diciendo a gritos:

«Pero, soso, soson, (por qué no me has avi-
sado antes?... ¢(En qué piensas? TU estés en Ba-
bia».



Yo sorprendi en su mirada destellos de su
excelso ingenio, conjunto admirable de la rapi-
dez napolednica, de la audacia de Roque Gui-
nart y de la inventiva de un folletinista francés.
iAy de las victimas! Como el buitre desde el
escueto picacho arroja la mirada a increible
distancia y distingue la res muerta en el fondo
del valle, asi dofia Candida, desde su eminente
pobreza, vio el provechoso esquilmo de la casa
de mi hermano y carne riquisima donde clavar
el pico y la garra. La risa retozaba en sus labios
trémulos y su semblante todo denotaba un es-
tado semejante a la inspiracion del artista. Loca
de contento me dijo:

«jAy Maximo, cuanto te quiero! Eres el &ngel
de mi guardan».

No supe lo que me hacia al poner en comu-
nicacién al sanguinario Caligula con la inocente
familia de mi hermano. Era ya tarde cuando cai
en la cuenta de que, llevado de un sentimiento
caritativo, habia atraido sobre mis parientes



una plaga mayor que las siete de Egipto juntas.
Era yo el autor del mal, y me reia, no podia
evitarlo, me reia al ver entrar en la casa para
hacer su primera visita a la representante de la
colera divina, puesta de veinticinco alfileres,
radiante, amenazadora, con expresion de fiera
majestad semejante a la que debia de tener Ati-
la. No sé de ddénde sacé las ropas que llevaba
en aquella ocasién tragica. Creo que las alquilé
en una casa de empefios con cuyos duefios
tenia amistad, o que se las prestaron, o no sé
qué, pues hay siempre impenetrables misterios
en los modos y procedimientos de ciertos seres,
y ni el mas listo observador sorprende sus ma-
ravillosas combinaciones. Lo que llevaba enci-
ma, sin ser bueno, era pasable, y como la muy
picara tenia cierto continente de sefiora princi-
pal, daba un chasco a cualquiera, y ante los ojos
inexpertos pasaba por persona de las que impe-
raban en la sociedad y en la moda. Su noble
perfil romano y sus distinguidos ademanes
hicieron aquel dia papel mas lucido que en to-



da la temporada de los esplendores de Garcia
Grande en tiempo de la Union Liberal.

Cuando vio a mi hermano, le abrazé de tal
modo Yy tales sentimientos hizo, que yo crei que
se desmayaba. Recordd a nuestra buena madre
con frases patéticas que hicieron llorar a José
Maria, y se dejo decir que ella era una segunda
madre para nosotros. En su conversacion con
Lica y Chita se mostré tan discreta, tan delica-
da, tan sefiora, que las cubanas se quedaron
encantadas, embebecidas, y Lica me dijo des-
pués que nunca habia tratado a una persona
maés fina y amable. En aquella primera visita
dio también dofia Candida rienda suelta a sus
sentimientos carifiosos con los nifos, haciéndo-
les toda suerte de mimos y zalamerias, y de-
mostrandoles un amor que rayaba en idolatria.
La nifia Chucha tuvo un breve consuelo a su
nostalgia en las tiernas expresiones de aquella
improvisada amiga, que supo hablarle del ajia-
co, poniendo en las nubes las comidas cubanas,



y termind con un parrafillo sobre enfermeda-
des. Hasta José Maria cay0 en la astuta red, y
un rato después de haber salido Caligula, me
preguntaba si a los salones de dofia Candida
iba mucha gente notable, al oir lo cual me entro
una risa tan grande que creo oyeron mis carca-
jadas los sordo-mudos que estan en el inmedia-
to colegio de la calle de San Mateo.

Al dia siguiente se presenté de nuevo en la
casa mi cinife. Desde sus primeras charlas mos-
trose muy confianzuda, y decia a las mujeres:
«Si parece que nos hemos conocido toda la vi-
da... Las miro a ustedes como si fueran hijas
mias». Luego les contaba sucesos de su vida, y
hablaba de si misma y de sus males en términos
gue me llenaba de admiracidbn su numen
hiperbdlico. Habia detenido el viaje a sus pose-
siones de Zamora para poder gozar de la com-
pafiia de tan simpdatica familia, y aunque sus
intereses habian sufrido bastante por culpa de
los malos administradores, no queria salir de



Madrid, porque sus amigas la marquesa de aca
y la duquesa de alla la retenian. Sus dolencias
eran lastimosa epopeya, digna de que Homero
se volviera HipGcrates para cantarlas. Por ulti-
mo, en aquel segundo dia y en los siguientes
(pues antes faltara el sol en el zenit que Caligu-
la en la casa de Manso), demostré tal conoci-
miento y arte en materia de modas, que fue
constituida en Consejo de Estado de Lica y Chi-
ta, y ya no se escogié sombrero, ni tela ni cinta
sin previa opinion de la de Garcia Grande.

«jPobrecitas! -les decia-, no entren ustedes
en las tiendas a comprar nada. En seguida co-
nocen que son americanas y les hacen pagar el
doble, una cosa atroz... Yo me encargo de
hacerles las compras... No, no, hija, no hay que
agradecer nada. Eso a mi no me cuesta trabajo;
no tengo nada que hacer. Conozco a todos los
tenderos, y como soy tan buena parroquiana,
saco las cosas tan arregladas...».



Para que mi hermano se previniera contra
los peligros econdmicos a que estaba expuesta
la familia admitiendo los servicios de dofia
Candida, le conté la dilatada y pintoresca histo-
ria de los sablazos, con lo que se rié mucho, no
diciendo mas sino: «jPobre sefiora!, jsi mama la
viera en tal estado!...».

A los pocos dias hablé con Lica del mismo
asunto; pero ella, rebelandose contra lo que
juzgaba malicia mia, corté mis amonestaciones
diciéndome con su languida expresion:

«No seas ponderativo... TU tienes mala vo-
luntad a la pobre nifia Candida. jEs més buena
la pobre...! Seria riquisima si no fuera por los
malos administradores... {Serd que el refaccio-
nista le hace malas cuentas...! Luego es tan deli-
cada la pobre... Ayer tuve que enfadarme con
ella para hacerle aceptar un favorcito, un pe-
guefio anticipo, hasta tanto que le vengan esas
rentas del potrero... no es potrero, en fin, lo que
sea. La pobre es més buena... No queria tomar-



lo... ni por nada del mundo. Yo le pedi por la
Virgen de la Caridad del Cobre que me hiciera
el favor de tomar aquella poca cosa... Veo que
te ries; no seas sencillo... jLa pobre!... me ofendi
con su resistencia y se me saltaron las lagrimas.
Ella se eché a llorar entonces, y por fin se avino
a no desairarme».

Lica era una criatura celeste, un corazén
seréfico. No conocia el mal; ignoraba cuanto de
falaz y malicioso encierra el mundo, y a los
demés media por la tasa de su propia inocencia
y bondad. Yo contemplaba con tanto gozo co-
mo asombro aquella flor pura de su alma, no
contaminada de ninguna maleza, y que ni si-
quiera sospechaba que a su lado existia la ciza-
fia. Me daba tanta lastima de turbar la paz de
aquel virginal espiritu inoculdndole el virus de
la desconfianza, que decidi respetar su condi-
cién ingenua, mas propia para la vida en las
selvas que en las grandes ciudades, y no le
hablé mas del feroz Caligula.



En tanto, Irene habia tomado la direccion in-
telectual, social y moral de las dos nifias y el
pequefiuelo. Se les desting, por acuerdo mio,
un holgado aposento, donde todo el dia estaba
la maestra a solas con los alumnitos, y en una
habitacién cercana comian los cuatro. Yo previ-
ne que todas las tardes salieran a paseo, no
consagrando al estudio sedentario més que las
horas de la mafana. La discrecién, mesura,
recato y laboriosidad de la joven maestra, ena-
moraban a Lica que, en tocando a este punto,
me echaba mil bendiciones por haber traido a
su casa alhaja tan bella y de tal valor. También
mi hermano estaba contentisimo, y yo me con-
solaba asi del mal que hice con llevarles la ca-
lamidad de dofia Candida; y pensando en la
util abeja, olvidaba al chupador vampiro.

-X]1-

¢COmo pintar mi confusion?



¢Como describir mi trastorno y las molestias
mil que trajo a mi vida la que mi hermano lle-
vaba? De nada me valia que yo me propusiese
evadirme de aquella esfera, porque mis dicho-
sos parientes me retenian a su lado casi todo el
dia, unas veces para consultarme sobre cual-
quiera asunto y matarme a preguntas, otras
para que les acomparfase. Parecia que nada
marchaba en aquella casa sin mi, y que yo po-
sefa la universalidad de los conocimientos, da-
tos y noticias. Pues, ¢y el obligado tributo de
comer con ellos un dia si y otro no, cuando no
todos los del mes?... Adiés mi dulce monotonia,
mis libros, mis paseos, mi independencia, el
recreo de mis horas, acomodada cada cual para
su correspondiente tarea, su funcion o su des-
canso. Pero lo que mas me desconcertaba eran
las reuniones de aquella casa, pues habiéndome
acostumbrado desde algun tiempo atras a reti-
rarme temprano, las horas avanzadas de tertu-
lia entre tanto ruido y oyendo tanta necedad,
me producian malestar indecible. Ademas, el



uso del frac ha sido siempre tan contrario a mi
gusto, que de buena gana le desterraria del or-
be; pero mi bendito hermano se habia vuelto
tan ceremonioso, que no podia yo prescindir de
tan antipética vestimenta.

Ansioso de fama, José Maria bebia los vien-
tos por decorar sus salones con todas las perso-
nas notables y todas las familias distinguidas
gue se pudieran atraer; pero no lo conseguia
facilmente. Lica no habia logrado hacerse
simpdtica a la mayor parte de las familias cu-
banas que en Madrid residen, y que en distin-
ciébn y modales la superaban sin medida. No
veian su alma bondadosa, sino su rusticidad, su
llaneza campestre y sus equivocaciones funes-
tas en materia de requisitos sociales. A mis oi-
dos llegaron ciertos rumores y chismes poco
favorables a la pobre Lica. Por toda la colonia
corrian anécdotas punzantes y muy crueles. Lo
menos que decian de ella era que la habian cogi-
do con lazo. Y tanta era la inocencia de la guajiri-



ta, que no se desazonaba por hacer a veces ridi-
culo papel, o no caia en ello. Ponia, si, mucha
atencion a lo que mi hermano o yo le advertia-
mos para que fuera adquiriendo ciertos perfiles
y se adaptara a la nueva vida; y al poco tiempo
su penetracion natural triunfé6 un poco de su
inveterada rudeza. El origen humildisimo, la
educacién mala y la permanencia de Lica en un
pueblo agreste del interior de la isla no eran
circunstancias favorables para hacer de ella una
dama europea. Y no obstante estos diversos
antecedentes, la excelente esposa de mi herma-
no, con el delicado instinto que completaba sus
virtudes, iba entrando poco a poco en el nuevo
sendero y adquiria los disimulos, las delicade-
zas, las précticas sutiles y mafiosas de la buena
sociedad.

José Maria me suplicaba que le llevase buena
gente, pero yo jtriste de mil, ;a quién podia
llevar, como no fuese a algun desapacible ca-
tedratico, que iba a fastidiarse y a fastidiar a los



demés? Es verdad que presenté a mi amado
discipulo, a mi hijo espiritual, Manuel Pefia,
que fue muy bien recibido, no obstante su
humilde procedencia. Pero ;cOmo no, si
ademas de tener en su abono las tendencias
igualitarias de la sociedad moderna, se redimia
personalmente de su bajo origen por ser el mas
simpdtico, el mas guapo, el més listo, el mas
airoso, el mas inteligente y dominador que
podria imaginarse, en términos que descollaba
sobre todos los de su edad, y no habia ninguno
gue le igualara?

Mi hermano simpatizé con él, tasandole en
lo que valia; pero aun no estaba satisfecho el
duefo de la casa, y a pesar de haberse afiliado a
un partido que tiene en su escudo la democracia
rampante, queria, ante todo, ver en su salon gen-
te con titulo, aunque este fuese haitiano o pon-
tificio, y hombres notables de la politica, aun-
gue fueran de los més desacreditados. Los poe-
tas y literatos famosos también le agradaban, y



Lica estimaba particularmente a los primeros,
porgue para ella no habia nada més delicioso
gue el sonsonete del verso. No seré indiscreto
diciendo que ella también pulsaba la lira, y que
en su tierra habia hecho natales y algunas déci-
mas, que tenian todo el rudstico candor del alma
de su autora y la aspereza salvaje de la mani-
gua.

Desde las primeras reuniones se hizo amigo
de la casa y al poco tiempo llegé a ser concu-
rrente infalible a ella, un poeta de los de tres
por un cuarto...

-X11-

iPero qué poeta!

Era de estos que entre los de su numerosa
clase podia ser colocado, favoreciéndole mu-
cho, en octavo o noveno lugar. Veinticinco
afnos, desparpajo, figura escueta, un nombre



muy largo formado con diez palabras; un des-
medido repertorio de composiciones varias,
distribuidas por todos los albums de la cursiler-
ia; soberbia y raquitismo componian las tres
cuartas partes de su persona: lo demas lo
hacian cuello estirado, barbas amarillentas y
una voz agria y dificultosa, como si manos imp-
ias le estuvieran apretando el gaznate. Aquel
pariente lejano de las musas (no vacilo en decir-
lo groseramente) me reventaba. La idea pom-
posa que de si mismo tenia, su ignorancia abso-
lutay el desenfado con que se ponia a hablar de
cuestiones de arte y critica me causaban mareos
y un malestar grande en todo el cuerpo. Vivia
de un misero empleillo de seis mil reales, y tal
tono se daba, que a muchos hacia creer que
llevaba sobre si el peso de la Administracion.
Hay hombres que se pintan en un hecho, otros
en una frase. Este se pintaba en sus tarjetas.
Parece que el Director General le habia elegido
para que le escribiese las cartas, y estimando él



esto como el mayor de los honores, redactaba
sus tarjetas asi:

Francisco de Paula de la Costa
y Sainz del Bardal
JEFE DEL GABINETE PARTICULAR

DEL EXCELENTISIMO SENOR DIRECTOR
GENERAL DE BENEFICENCIA'Y SANIDAD

Luego venian las sefias: Aguardiente, 1.

Y a la cabeza de esta retahila, la cruz de Car-
los I1l, no porque él la tuviese, sino porque su
padre habia tenido la encomienda de dicha
orden. Cuando este caballerito daba su tarjeta
por cualquier motivo, le parecia a uno que re-
cibia una biblioteca. Yo pensaba que si llegaba
un dia en que por artes del demonio hubiera de
inscribirse el nombre de aquel poeta en el tem-
plo del arte, se habria de coger un friso entero.

Actualmente han variado las tarjetas; pero la
persona no. Es de estos afortunados seres que



concurren a todos los certdmenes poéticos y
juegos florales que se celebran en los pueblos, y
se ha ganado repetidas veces el pensamiento de
oro o la violeta de plata. Sus odas son del do-
minio de la farmacia por la virtud somnifera y
papaveracea que tienen; sus baladas son como
el diaquilon, sustancia admirable para resolver
diviesos. Hace pequefios poemas, fabrica poemas
grandes, recorta suspirillos germénicos y todo lo
demés que cae debajo del fuero de la rima.
Desvalija sin piedad a los demés poetas y tima
ideas; cuanto pasa por sus manos se hace vul-
gar y necio, porque es el cafio alambique por
donde los sublimes pensamientos se truecan en
necedades huecas. En todos los albums pone
sus endechas expresando la duda o la melan-
colia, o0 sonetos emolientes seguidos de metro y
medio de firma. Trae sofocados a los directores
de llustraciones para que le inserten sus versos,
y se los insertan por ser gratuitos; pero no los
lee nadie mas que el autor, que es el publico de
si mismo.



Este tipo, que aun suele visitarme y rega-
larme alguna jaqueca o dolor de estomago, era
uno de los principales ornamentos de los salo-
nes de mi hermano, pues si este no le hacia ca-
so, Lica y su hermana le traian en palmitas por
la picara inclinacion que ambas tenian al verso.
Excuso decir que a los dos dias de conocimien-
to, ya D. Francisco de Paula de la Costa y Sainz
del Bardal... iDios nos asista!... les habia com-
puesto y dedicado una caterva de elegias, dolo-
ras, meditaciones y nocturnos en que salian a
relucir los cocoteros, manglares, hamacas, sin-
sontes, cucuyos y la bonita languidez de las
americanas.

Pero la gran adquisicion de mi hermano fue
D. Ramoén Maria Pez. Cuando este hombre asis-
ti6 a las reuniones, todas las demés figuras se
guedaron en segundo término; toda luz palide-
cié ante un astro de tal magnitud. Hasta el poe-
ta sufrié algo de eclipse. Pez era el oraculo de
toda aquella gente, y cuando se dignaba expre-



sar su opinion sobre lo que habia pasado aquel
dia en el Congreso, sobre el arreglo de la
Hacienda o el uso de la regia prerrogativa,
reinaba en torno de él un silencio tan respetuo-
so que no lo tuvo igual Platon en el célebre
jardin de Academos. El buen sefior, diputado
ministerial y encargado de una Direccion, tenia
tal idea de si mismo, que sus palabras salian
revestidas de autoridad sibilina. Obligado por
las exigencias sociales, yo no tenia méas remedio
gue poner atencién a sus huecos parrafos, que
resonaban en mi espiritu con rumor semejante
al de un cascarén de huevo vacio cuando se cae
al suelo y se aplasta por si solo. La cortesia me
obligaba a oirle; pero mi corazon le despreciaba
como despreciamos esa artimafia de feria que
llaman la cabeza parlante. El no debia de tenerme
gran estima; pero como hombre de mundo,
afectaba respeto a los estudios serios que eran
mi tarea constante. Asi, siempre que venia ro-
dando a la conversacion algun grave tema, de-



cia con cierta benevolencia un poquillo soca-
rrona: «Eso, al amigo Manso...».

Llevado por Pez fue también Federico Cima-
rra, hombre que conocen en Madrid hasta las
piedras, como le conocian antes los garitos,
también diputado de la mayoria de estos que
no hablan nunca, pero que saben intrigar por
setenta, y afectando independencia, andan a
caza de todo negocio no limpio. Constituyen
estos antes que una clase, una determinacion
cancerosa, que secretamente se difunde por
todo el cuerpo de la patria, desde la ultima al-
dea hasta los Cuerpos Colegisladores. Hombre
de malisimos antecedentes politicos y domeésti-
cos, pero admitido en todas partes y amigo de
todo el mundo, solicitado por servicial y respe-
tado por astuto, Cimarra no tenia las formas
enfaticas del sefior de Pez, antes bien era
simpético y ameno. Soliamos echar grandes
parrafos, él mostrandome su escepticismo tan
brutal como chispeante, yo poniendo a las co-



sas politicas algun comentario que concordaba,
iextrafia cosa!, con los suyos. De esta clase de
gentes esta lleno Madrid: son su flor y su esco-
ria, porque al mismo tiempo le alegran y le pu-
dren. No busquemos nunca la compafiia de
estos hombres més que para un rato de solaz;
estudiémosles de lejos, porque estos apestados
tienen notorio poder de contagio, y es facil que
el observador demasiado atento se encuentre
manchado de su gangrenoso cinismo cuando
menos lo piense.

Y las recepciones de mi hermano ganaban en
importancia de dia en dia, y no un periodiquin
gue se salié con que alli reinaba el buen tono, y
dijo que todos éramos muy distinguidos. José
Maria vio con gozo que entraban titulos en sus
salones, cosa que a mi nunca me parecio dificil.
El primero a quien tuvimos el honor de recibir
fue al conde de Casa-Bojio, hijo de los marque-
ses de Telleria, casado con una cubana millona-
ria y distinguidisima. Se esperaba que no tar-



daria en ir también la marquesa de Telleria, y
quizés quizéas el marqués de Fucar.

Pero lo méas digno de consignarse y aun de
ser transmitido a la historia, es que en las tertu-
lias de Manso naci6 una de las mas ilustres aso-
ciaciones que en estos tiempos se han formado
y que maés dignifican a la humanidad. Me refie-
ro a esa Sociedad general para socorro de los invali-
dos de la industria, que hoy parece tiene vida
robusta y presta eficaces servicios a los obreros
gue se inutilizan por enfermedad o cualquier
accidente. Yo no sé de quién partio la idea, pero
ello es que tuvo feliz acogida, y en pocas no-
ches se constituyd la junta de gobierno y se
hicieron los estatutos. D. Ramén Pez, que to-
cante a la estadistica, a la administracion, a la
beneficencia, era un verdadero coloso, y com-
binaba estas tres materias para sacar estados
llenos de numeros y de los numeros pasmosas
ensefianzas, fue nombrado presidente. A Cima-
rra hiciéronle vicepresidente, a mi hermano



tesorero, y Sainz del Bardal, que era quien mas
mangoneaba en esto, se hizo a si mismo secre-
tario. jQue siempre, oh bondad de Dios, han de
andar los poetas en estas cosas! Yo, por mas
gue luché para no ser mas que soldado raso en
aquella batalla filantrépica, no pude evitar que
me nombraran consiliario. No me molestaba el
cargo ni su objeto, sino la negra suerte de tener
gue bregar con el poeta y de sufrir a toda hora
la ingestion de sus increibles necedades. Era su
trato como sucesivas absorciones de no sé qué
miasmas morbosos. Yo me ponia malo con
aquel dichoso hombre. Manuel Pefia le odiaba
tanto, que le habia puesto por nombre el tifus, y
huia de él como de un foco de intoxicacion.

Y ya que hablo de Pefia, diré que era muy
considerado en la tertulia y que se apreciaban
sus méritos y condiciones. Algo y aun algos se
transparentaba a veces del inconveniente de la
tabla de carne; pero la cortesia de todos, el tufi-
llo democrético de algunos tertuliantes, y més



gue nada, la finura, correccion y caballerosidad
de Pefa, ponian las cosas en buen terreno. jCo-
sa raral, el que més parecia estimarnos a Pefiay
a mi era el cinico Cimarra, des preocupadisimo,
apasionado, segun decia, de la gente que vale.
Era de estos que se burlan del saber y admiran
a los que saben. Pero no me gusto que el mismo
Cimarra fuese quien por primera vez dio en
llamar a mi discipulo Pefiita, diminutivo que le
quedo fijo y estampado, y que, digan lo que
quieran, siempre lleva en si algo de desdén.

José Maria pasaba el dia rumiando lo que
por la noche se habia dicho en la tertulia, y no
se ocupaba méas que de fortificar sus ideas y de
organizarlas de modo que estuvieran confor-
mes con el credo del partido.

«;QUué te parece el partido?» me preguntaba
con frecuencia.

Y yo le respondia que el partido era el mejor
gue hasta la fecha se habia visto. A lo que él



decia: «Yo quisiera que se organizase a lo
inglés... porque esto es lo verdaderamente
practico, (eh? Es verdaderamente lamentable
gue aqui no estudie nadie la politica inglesa y
gue vivamos en un tejer y destejer verdadera-
mente estéril».

Yo le oia, y alabando a Dios, le daba cuerda
para que siguiese adelante en sus apreciaciones
y me mostrase, como asunto de estudio, la
asombrosa variedad de las manias humanas.

Volviendo alguna vez los ojos a los asuntos
de su casay de sus hijos, me decia:

«Bueno sera que des una vuelta por el cuarto
de los chicos, ¢eh?... a ver qué tal se porta esa
institutriz verdaderamente notable».

Yo lo hacia de muy buen grado. Iba por un
rato, y sin darme cuenta de ello, me pasaba alli
un par de horas, inspeccionando las lecciones y
contemplando como un tonto a la maestra, cu-



ya belleza, talento y sobriedad me agradaban
en extremo.

-X11-

Siempre era pélida

Tan palida como en su nifiez, de buen talle,
muy esbelta, delgada de cintura, de lo demés
proporcionadisima, en todos sus contornos,
admirable de forma, y con un aire... Sin ser una
belleza de primer orden, agradaba probable-
mente a cuantos la veian, y con seguridad me
agradaba a mi, y aun me encantaba un poqui-
llo, para decirlo de una vez. Bien se podian po-
ner reparos a sus facciones; pero, ;qué rigido
profesor de estética se atreveria a criticar su
expresion, aquella superficie temblorosa del
alma, que se veia en toda ella y en ninguna par-
te de ella, siempre y nunca, en los ojos y en el
eco de la voz, donde estaba y donde no estaba,



aquel viso del aire en derredor suyo, aquel
hueco que dejaba cuando partia?... Era, hablan-
do mas llanamente, todo lo que en ella revelaba
el contento de su propia suerte, la serenidad y
temple del &nimo. Formando como el nucleo de
todos estos modos de expresion, veia yo su
conciencia pura y la rectitud de sus principios
morales. La persona tiene su fondo y su estilo;
aquel se ve en el caracter y en las acciones, este
se observa no solo en el lenguaje, sino en los
modales, en el vestir. El traje de Irene era co-
rrecto, de moda y sin afectacion, de una senci-
llez y limpieza que triunfarian de la critica més
rebuscona.

Desde mis primeras visitas de inspeccion,
sorprendiome el sensato juicio de la maestra, su
exacto golpe de vista para apreciar las cosas de
esta vida, y poner a respetuosa distancia las
gue son de otra. Su aplomo declaraba una natu-
raleza superior compuesta de maravillosos
equilibrios. Parecia una mujer del Norte, nacida



y criada lejos de nuestro enervante clima y de
este dafiino ambiente moral.

Desde que los chicos se dormian, Irene se re-
tiraba a la habitacién que Lica le habia destina-
do en la casa, y nadie la volvia a ver hasta el dia
siguiente muy temprano. Por la mulata supe
gue parte de aquellas horas de la noche las em-
pleaba en arreglar sus cosas y en reparar sus
vestidos; de aqui que su persona se mantuviera
siempre en aquel estado de compostura y aseo,
gue la realzaba del mismo modo que un cielo
puro y di&fano realza un bello paisaje. Su hon-
rada pobreza la obligaba a esto, y en verdad
¢qué mejor escuela para llegar a la perfeccion?
Este detalle me cautivaba, y fue, con el trato,
grande motivo de la admiracion que despertd
en mi.

Otro encanto. Tenia finisimo tacto para tra-
tar a los nifios, que aunque de buena indole,
eran, antes de caer en sus manos, voluntariosos,
discolos, y estaban llenos de los més feos resa-



bios. ;Como llegd a domar a aquellas tres fiere-
citas? Con su penetracion hizo milagros, con su
innata sabiduria de las condiciones de la infan-
cia. Los pequefios, jamés castigados por ella
corporalmente, la querian con delirio. La per-
suasion, la paciencia, la dulzura eran frutos
naturales de aquella alma privilegiada.

Un dia que habldbamos de varias cosas, con-
cluida la leccion, traje a la memoria los tiempos
en que Irene iba a mi casa. Me parecia verla ain
garabateando en mi mesa y revolviéndome
libros y cuartillas. Pues aunque no hice men-
cion de los infaustos papelitos de dofia Candi-
da, este recuerdo fue muy poco agradable a la
maestra. Lo conoci y varié al punto la conversa-
cion.

Habia yo cometido la torpeza de lastimar su
dignidad, que aun debia de resentirse de las
crueles heridas hechas en ella por la degrada-
cién postulante de su tia, por las escaseces de



ambas y por el hambre de la pobre nifia, mal
calzada y peor vestida.

Mas encantos. Noté que la imaginacion tenia
en ella lugar secundario. Su claro juicio sabia
descartar las cosas triviales y de relumbron, y
no se pagaba de fantasmagorias, como la mayor
parte de las hembras. ;Consistia esto en cuali-
dades originales o en las ensefianzas de la des-
gracia? Creo que en ambas cosas. Rara vez sor-
prendi en sus palabras el entusiasmo, y este era
siempre por cosas grandes, serias y nobles. He
aqui la mujer perfecta, la mujer positiva, la mu-
jer razon, contrapuesta a la mujer frivolidad, a
la mujer capricho. Me encontraba en la situa-
ciébn de aquel que después de vagar solitario
por desamparados y negros abismos, tropieza
con una mina de oro o de piedras preciosas y se
figura que la Naturaleza ha guardado aquel
tesoro para que él lo goce, y lo coge, y a la ca-
lladita se lo lleva a su casa; primero lo disfruta
y aprecia a solas; después, publica su hallazgo



para que todo el mundo lo alabe y sea motivo
de general maravilla y contento. Y de esta si-
tuacion mia nacieron pensamientos varios que
a mi mismo me sorprendian poniéndome como
fuera de mi y haciéendome como diferente a mi
mismo, en términos que noté un brioso movi-
miento en mi voluntad, la cual se encabrit6 (no
hallo otra palabra) como corcel no domado, y
esparcié por todo mi ser impulsos semejantes a
los que en otro orden resultan de la plétora
sanguinea, y...

-X1V-

¢Pero cémo, Dios mio, nacié en mi aquel
propésito?

¢Nacié del sentimiento o de la raz6n? Hoy
mismo no lo sé, aunque trato de sondear el
problema, ayudado de la serenidad de espiritu
de que disfruto en este momento.



«Esta joven es un tesoro» dije a mi hermano
y a Lica, que estaban muy contentos con los
progresos de las nifias.

En los dias buenos, Irene y las tres criaturas
salian a paseo. Yo cuidaba mucho de que no se
alterara aquella costumbre, recomendada por la
higiene, y me agregaba a tan buena compafia
las mas de las tardes, unas veces porque hacia
propésito de ello, otras porque los encontraba
(no sé si casualmente) en la calle. Estas casuali-
dades ocurrian con orden tan infalible, que de-
jaron de serlo. Hablando con Irene, pude ob-
servar que no era mujer con pretensiones de
sabia, sino que poseia la cultura apropiada a su
sexo y superior indisputablemente a toda la
gue pudieran mostrar las mujeres de nuestro
tiempo. Tenia rudimentos de algunas ciencias,
y siempre que hablaba de cosas de estudio lo
hacia con tanto tino, que més se la admiraba
por lo que no queria saber que por lo que no
ignoraba.



Nuestras conversaciones en aquellos gratos
paseos eran de cosas generales, de aficiones, de
gustos y a veces del grado de instruccion que se
debe dar a las mujeres. Conformandose con mi
opinién y apartdndose del dictamen de tanto
propagandista indigesto, manifestando anti-
patia a la sabiduria facultativa de las mujeres y
a que anduviese en faldas el ejercicio de las
profesiones propias del hombre; pero al mismo
tiempo vituperaba la ignorancia, supersticion y
atraso en que viven la mayor parte de las espa-
fiolas, de lo que tanto ella como yo deduciamos
gue el toque estd en hallar un buen término
medio.

Y a medida que me iba mostrando su inter-
ior riquisimo, iba yo encontrando mayor con-
sonancia y parentesco entre su alma y la mia.
No le gustaban los toros, y aborrecia todo lo
gue tuviera visos de cosa chulesca. Era profun-
da y elevadamente religiosa; pero no rezona, ni
gustaba de pasar mas de un rato en las iglesias.



Adoraba las bellas artes y se dolia de no tener
aptitud para cultivarlas. Tenia afanes de deco-
rar bien el recinto donde viviese y de labrarse el
agradable y comodo rincon domeéstico que los
ingleses llaman home. Sabia poner a raya el sen-
timentalismo huero que desnaturaliza las cosas
y evocar el sano criterio para juzgarlas, pesarlas
y medirlas como realmente son.

Cuando hubo adquirido més franqueza, me
contaba algunas anécdotas de dofia Candida,
gue me hacian morir de risa. Comprendi cuan-
to debid de sufrir la pobre joven en compafiia
de persona tan contraria a su natural recto y a
sus gustos delicados. Confianza tras confianza,
fue contdindome poco a poco, en sucesivos pa-
seos Yy sesiones interesantes, cosas de su infan-
cia y pormenores mil, que asi revelaban su ta-
lento como su exquisita sensibilidad.

Y en esto se echaron encima las Pascuas. Li-
ca habia dado a luz el 15 de Diciembre un ente-
co nifio de quien fui padrino y a quien pusimos



por nombre Maximo. Mi hermano, gozoso del
crecimiento de la familia, se extremd tanto en
dar propinas y en hacer regalos, que yo estaba
asustado y le aconsejé que se refrenara, porque
los excesos de su liberalidad tocaban ya en el
mal gusto. Pero él, con tal de oir las manifesta-
ciones de gratitud y de que se alabara su des-
prendimiento, no vacilaba en exprimir sus bol-
sillos. Aquellos dias hubo en casa una reunién
magna de la Sociedad para socorro de los invalidos
de la industria, y se nombraron no sé cuantas
comisiones y subcomisiones, las cuales eligie-
ron sus respectivas ponencias para emitir pron-
to y luminoso dictamen sobre los gravisimos
puntos de doctrina y aplicacion que se habian
de tratar. jBienaventurados obreros, y qué feli-
ces iban a ser cuando aquella maquina, todavia
no armada, echase a andar, llenando a Espafia
con su admirable movimiento y esparciendo
rayos de beneficencia por todas partes!



Las tardes de la semana de Navidad, que
para algunos es tan alegre y para mi ha sido
siempre muy sosa, las pasabamos acompafian-
do a Lica. Dofia Candida no faltaba nunca, y
demostraba a mi cufiada y a su nifio una ternu-
ra idolatrica, cuya ultima nota era quedarse a
comer. La admiracion téctica de Caligula por el
cocinero de la casa, si discreta, no era nada
platonica.

Una tarde se les antojo a los chicos ir al tea-
tro, y como el de Martin esta tan cerca y daban
El Nacimiento del Hijo de Dios y La Degollacion de
los Inocentes, tomé un palco y nos fuimos alld,
Irene, yo y la familia menuda. Chita, que se
dispuso a ir también y llegd hasta la escalera
con un sombrerote tan grande que no se le veia
la cara, se volvi6 adentro porque se sentia muy
fluxionada. Yo estaba alegre aquella tarde, y el
aspecto del teatro, poblado de criaturas de to-
das edades y sexos, aumentaba mi regocijo, el
cual no sé si provenia de una recondita admira-



cion de la fecundidad y aumento de la especie
humana. Hacia bastante calor alli dentro, y las
estrechas galerias, donde tanta gente se acomo-
daba, parecian guirnaldas de cabezas humanas,
entre las cuales descollaban las de los chiqui-
llos. No he visto algazara como aquélla; arriba,
uno pedia la teta, abajo berraqueaba otro, y en
palcos y butacas las pataditas, el palmoteo, y
aquel continuo mover de caras, producian con-
fusion, mareo y como un principio de demen-
cia. Las luces rojizas del gas daban a aquel re-
cinto, donde hervian ardientes apetitos de emo-
ciones, tanta bulliciosa y febril impaciencia, no
sé qué graciosa similitud con calderas inferna-
les o con un infiernito de juego y miniatura,
improvisado en el Limbo en una tarde de Car-
naval.

Mucho terror causé a Pepito Maria ver salir
al demonio, luego que se alzo el teldn. Era el
méas feo mamarracho que he visto en mi vida.
El pobre nifio escondia su cara para no verlo;



sus hermanitas se reian, y él, excitado por todos
para que perdiese el miedo, no se aventuraba
mas que a abrir un poquito de un ojo, hasta
gue, viendo los horribles cuernos del actor que
hacia de demonio, los volvia a cerrar y pedia
gue le sacaran de alli. Felizmente la salida de
un angel, armado de lanza y escudo, que con
cuatro palabras supo acoquinar al diablo y dar-
le media docena de patadas, tranquiliz6 a Pepi-
to, el cual se animé mucho oyendo las exclama-
ciones de contento que de todos los puntos del
teatro salian.

A medida que adelantaba la exposicion del
drama, Irene y yo nos admirdbamos de que
asunto tan serio, poético y respetable, se pusie-
ra en indecente farsa. Sale alli un templo con
una ceremonia del casamiento de la Virgen,
gue es lo que hay que ver y oir. El sacerdote,
envuelto en una sabana con tiras de papel do-
rado, tenia todo el empaque de un mozo de
cuerda que acabase de llegar de la esquina



proxima. Vimos a San José, representado por
un comiqguejo de estos que lucen en los sainetes
y que alli era més ridiculo por la enféatica gra-
vedad que queria dar al tipo incoloro y poco
teatral del esposo de Maria; vimos a esta, que
era una actriz de fisonomia graciosa, con mas
de maja que de sefiora, y que se esforzaba en
poner cara inocente y dulzona. Vestida impro-
piamente, no podia acomodar su desfigurado
talle de modo que desapareciesen los indicios
de proxima maternidad. Pero lo més repugnan-
te de aquella farsa increible era un pastor zafio
y bestial, pretendiente a la mano de Maria, y
gue en la escena del templo y en el resto de la
obra, se permitia groseras libertades de lengua-
je a proposito de la mansedumbre de San José.
Irene opinaba, como yo, que tales espectéculos
no deben permitirse, y hacia consideraciones
bien tristes sobre los sentimientos religiosos de
un pueblo que semejantes caricaturas tolera y
aplaude.



Esto me llevo a hablarle del teatro en gene-
ral, de su convencionalismo, de las falsedades
gue le informan, y hablaba de esto, porque no
se me ocurria la manera de introducir en la
conversacion otros temas mas en armonia con
el estado de mis sentimientos. Yo buscaba
formulas de transicion y hallaba en mi increible
torpeza. Creo que el calor, el bullicio de los en-
treactos y el tedio de aquel sacrilego sainetén
ponian en mi mente un aturdimiento espanto-
so. No sé qué fatal y desconocida fuerza me
llevaba a no poder tratar mas que asuntos co-
munes, desabridos y aridos, como una leccion
de mi cétedra. La misma belleza y gracia de
Irene, lejos de espolearme, ponia como un sello
en mi boca, y en todo mi espiritu no sé qué mis-
teriosas ligaduras.

Ignoro como rodo la conversacion a cosas y
hechos de su infancia. Irene me habl6é de su
padre, que fue caballerizo; recordaba vagamen-
te su uniforme con bordados, una pechera roja,



un tricornio sobre una cara que se inclinaba
hacia ella, chiquitita, para darle besos. Recor-
daba que en los albores de su conocimiento,
todo respiraba junto a ella profundo respeto
hacia la Casa Real. Una tia suya paterna, mas
humana que dofia Candida, la amaba entrafia-
blemente. Esta sefiora recibia una pension de la
Casa Real, porgue su esposo, sus padres, abue-
los y tatarabuelos habian sido también caballe-
rizos, sumilleres, guardamangieres 0 no sé qué.
El entusiasmo de esta sefiora por la regia fami-
lia era una idolatria. Cuando sobrevino la revo-
lucién del 68, la tia de Irene perdio la pension y
el juicio, porque se volvié loca de pena, y al
poco tiempo murid, dejando a su tierna sobrina
en las garras de dofia Candida.

Verdaderamente, estas cosas tenian para mi
un interés secundario, y més cuando mi espiri-
tu me atormentaba con la idea de una urgente
manifestacion de sentimientos. Por natural
simpatia, mi cabeza se asimilaba y hacia suyo



aquel estado de congoja moral, y empezaba a
molestarme con una obstruccién dolorosa. Y
permaneci callado en un é&ngulo del palco,
mientras los chicos miraban embobecidos el
cuadro de la Anunciacion, el del Empadrona-
miento y el viaje a Belén. Irene conocié en mi
silencio que me dolia la cabeza, y me dijo que
saliendo un poquito a la calle para que me di-
era el aire se me quitaria.

Pero no quise salir, y durante el segundo en-
treacto hablamos... ;de qué?, pues del caballeri-
zo, de la tia de Irene, que padecia jaqueca de
tres dias, con vomito, delirio y sincope. Poco
después, alzado otra vez el telén, vimos el
monte, la cascada de agua natural que caia de lo
alto del escenario, y escurria entre hojalata; los
pastores y el rebafio vivo, compuesto de una
docena de blancos borregos. En aquel momento
parecia que se iba a hundir el teatro: tan loco
entusiasmo suscitaban los chorros de aguay los
corderos. Yo, como artista, consideraba la indo-



le de unos tiempos en que se hacen zarzuelas
del Nuevo Testamento, y luego, mientras se
presentaba a los admirados ojos de la chiqui-
lleria, de las criadas y nodrizas el bonito cuadro
del Portal, dejose ir mi mente a un orden de
juicios que no eran totalmente distintos de los
anteriores. Viendo en caricatura los hechos mas
sagrados y puesto en farsa lo que la religiéon
Illama misterio para hacerlo mas respetable, se
desperté en mi un prurito de critica que, a mi
parecer, no dejaba de relacionarse con el picaro
dolor de cabeza, pues parecia que este lo esti-
mulaba, dando a mi criterio pesimista la agu-
deza de aquel filo que me cortaba el crdneo. Y
lo més raro fue que mi critica implacable se
cebaba en aquello que mas admiraban mis ojos
y que traia a mi espiritu tan risuefias esperan-
zas. Sin duda aquel feo demonio que tanto
habia asustado a Pepito, se metié en mi, porque
yo no cesaba de contemplar a Irene, no para
saciarme en la vista de sus perfecciones, sino
para buscarle defectos y encontrarselos en gran



numero; que esto era lo mas grave. Su nariz me
parecia de una incorreccion escandalosa, sus
cejas demasiado tenues no permitian que lucie-
ra bastante la proyeccién melancélica de sus
0jos. ¢No era su boca quizés, o sin quizas, mas
grande de lo conveniente? Luego dejaba correr
mi despiadada regla por el cuello abajo y en-
contraba que en tal o cual parte hacia el vestido
demasiados pliegues, que el corsé no acusaba
perfiles estéticos, que la cintura se doblaba méas
de lo regular, y al mismo tiempo, ni habia en su
traje el esmerado corte que, a mi juicio, debia
tener, y sus guantes tenian una roturilla, y sus
orejas estaban demasiado rojas, no sé si por el
calor, y su sombrero era muy grande, y sus
cabellos... Pero ¢a qué seguir? Mi cruel observa-
cién no perdonaba nada, iba a rebuscar los de-
fectos hasta en las regiones menos visibles, y al
hallarlos, cierta complacencia impia daba des-
canso a mi espiritu y alivio a mi dolor de cabe-
za... {Tonteria grande aquel trabajo mio, y cémo
me rei de él méas tarde! iNi qué cosa humana



habrd que a tal andlisis resista! Pero es una
desdicha conocer el amargo placer de la critica,
y ser llevado por impulsos de la mente a des-
hojar la misma flor que admiramos. Vale méas
ser nifio y mirar con loco asombro las imperfec-
ciones de un rudo juguete, o sentar plaza para
siempre en la infanteria del vulgo. Esto me lle-
vaba a sospechar si el ideal estético sera puro
convencionalismo, nacido de la finitud o de-
terminacién individual, y si tendran razon los
tontos al reirse de nosotros, o lo que es lo mis-
mo, si los tontos serdn en definitiva los discre-
tos.

«jPobrecito Maximo! -me dijo de improviso
Irene, en el momento que caia el telon-. ;No se
alivia esa cabeza?».

Estas palabras me hicieron el efecto de un
disciplinazo. Parece que me habian despertado
de un letargo. La miré, pareciome entonces tan
acabada como yo torpe, malicioso y zambo de
cuerpo y alma.



«Me duele mucho... El calor..., el ruido...».

En aquel momento llamaban al autor, que
no era San Lucas.

«Pues vamonos», dijo Irene.

Fue preciso hacer creer a las nifias que se
habia acabado todo. Pero Belica, la mayor, es-
taba bien enterada del programa y nos decia
muy afligida: «Si falta la degollacion...».

Irene las convencid de que no faltaba nada, y
salimos.

«Le pondré a usted pafios de agua sedativa»
me dijo la profesora al atravesar la calle de San-
ta Agueda.

iMe pondria pafios! Al oirla me parecid, no
ya perfecta, sino puramente ideal, hermana o
sobrina de los angeles que asisten en el Cielo a
los santos achacosos y les dan el brazo para



andar, y vendan y curan a los que fueron marti-
res, cuando se les recrudecen sus heridas.

«El agua sedativa no me hace bien. Veremos
si puedo dormir un poco».

-¢Se va usted a casa?

-No; me echaré en el sofa del despacho de
José Maria.

Y asi lo hice. Muy entrada la noche, cuando
desperté y me dieron una taza de té, ya despe-
jada la cabeza, senti vivos deseos de ver a Irene,
pero no me atrevi a preguntar por ella. Al salir
para retirarme a mi casa, dofia Jesusa, como si
adivinara mi pensamiento, me dijo:

«Esa nifa, esa Irenita vale un Perud, es mas
buena... Hasta hace un rato ha estado cosiendo.
Ya se ha encerrado en su cuarto. ;Pero creera
usted que duerme? Esta leyendo acostadax.



Al pasar vi claridad en el montante de la
puerta. jLuz en su cuarto! ;Qué leeria?

-XV-
¢ Qué leeria?

Este fue el objeto de mis profundas cavila-
ciones en el tiempo que tardé en llegar a mi
casa, y aun me persiguié aquel enigma hasta
gue me dormi, después de leer yo también un
rato. ;Y cual fue mi lectura? Abri no sé qué li-
bros de mi méas ardiente devocion, y me harté
de poesia y de idealidad.

Al despertar volvi a preguntarme: «;Qué
leeria?». Y en clase, cuando explicaba mi lec-
cién, veia por entre las cldusulas y pensamien-
tos de esta, como se ve la luz por entre las ma-
llas de un tamiz, la cuestion de lo que leia Irene.



Cumplidos mis deberes profesionales, aquel
dia, como casi todos, fui a almorzar a casa de
mi hermano; y ved aqui como llegd a serme
agradable aquella mansion que al principio
tantas antipatias despertaba en mi, por el tras-
torno que sus habitantes habian causado en mis
costumbres. Pero yo empezaba a formarme una
segunda rutina de vida, acomodandome al me-
dio local y atmosférico; que es ley que el mun-
do sea nuestro molde y no nuestra hechura.

Favorecia mis visitas a aquella casa su
proximidad a la mia, pues en seis minutos y
con sélo quinientos sesenta pasos salvaba yo la
distancia, por un itinerario que parecia camino
celestial, formado de las calles del Espiritu San-
to, Corredera de San Pablo y calles de San Joa-
quin, San Mateo y San Lorenzo. Esto era pa-
searse por las paginas del Afio Cristiano. Y la
casa me parecia tan bonita, con sus nueve bal-
cones de antepecho corridos, que semejaban
pentagrama de musica! jY eran tan interesantes



la tienda, muestra y escaparates del estuquista
gue habitaba en el piso bajo! La gran escalera
blanquecina me acogia con paternal agasajo, y
al entrar salia a recibirme el huésped eterno y
fijo de la casa, un fuerte olor de café retinto, que
se asociaba entonces a todas las iméagenes, ideas
y sucesos de la familia, y aun hoy viene a for-
mar en el fondo de mi memoria, siempre que
repite aquellos dias, como un ambiente senso-
rio que envuelve y perfuma mis recuerdos.

El primero que aparecia ante mi era Ruperti-
co haciendo cabriolas, besdndome la mano y
Ilamandome Taita. Aquel dia me dijo:

«Mi ama Lica se ha levantado hoy».

Entré a verla. Alli estaba dofia Candida,
hecha un caramelo de amabilidad, atendiendo
a Lica, arreglandole las almohadas en el sillén,
cerrando las puertas para que no le diera aire, y
al mismo tiempo poniendo sus cinco sentidos
en la criatura y en el ama. Las reglas y precep-



tos que Caligula dictaba a cada momento para
gue el nifio y la nodriza no sufrieran el menor
percance, llenarian tantos volimenes como la
Novisima Recopilacién. Ella habia buscado el ama
y la habia vestido, poniéndole mas galones que
a un féretro, collares rojos y todo lo demaés que
constituye el traje de pasiega; ella le habia mar-
cado el régimen y regulaba las hartazgas que
tomaba aquella humana vaca, de cuya voraci-
dad no puede darse idea. Ella corria con todo lo
de ropitas, fajas y abrigos para mi tierno ahija-
do.

«Tiene toda la cara de tu madre -me decia-, y
este se me figura que va a ser un sabio como tu.
¢Pero has visto cosa mas rica que este &ngel?».

A mi me parecia bastante feo. Tenia por na-
riz la trompeta que es caracteristica de todos los
Mansos, y un aire de mal humor, un gesto avi-
nagrado, un mohin tan displicente, que me le
figuraba echando pestes de los fastidiosos ob-
sequios de dofia Candida.



Esta se multiplicaba para atender a todo; y
como al muchacho se le ocurriese dar uno de
esos estornudos de péjaro que dan los nifios, ya
estaba mi cinife con las manos en la cabeza,
cerrando puertas y rifiéndonos, porque decia
gue haciamos aire al pasar. Cuando Maximin
bostezaba, abriendo su desmedida boca sin
dientes, al punto gritaba ella: «jAma, la teta, la
tetal».

Era el ama rolliza y montaraz, grande y
hombruna, de color atezada, ojos grandes y
terrorificos, que miraban absortos a las perso-
nas como si nunca hubieran visto mas que
animales. Se asombraba de todo, se expresaba
con un como ladrido entre vascuence y caste-
llano, que s6lo mi cinife entendia, y si algo re-
velaba su ruda caratula era la astucia y descon-
fianza del salvaje. Cuando, obediente a la con-
signa de dofia Candida, tomaba al chiquillo
para alimentarle y se sacaba del pecho con difi-
cultad un enorme zurrén negro, creia yo que



aquello iba a sonar como las gaitas de mi pais.
Lica estaba muy contenta del ama, y cuando
esta no podia oirlo, decia dofia Candida, ra-
diante de orgullo:

«No hay mujer como esta, no la hay... Le di-
go a usted, Lica, que ha sido una adquisicion...
iGracias a mi, que la he buscado como pan
bendito!... Hija, estas gangas no se encuentran a
la vuelta de la esquina. jQué leche mas rica! Y
qgué formalota!... una cosa atroz ¢ ha visto usted?
No dice esta boca es mia».

Débil, mas indolente que nunca, pero risue-
fia y feliz, mi cufiada manifestaba su gratitud
con expresiones carifiosas, y Caligula le decia:

«jQué bien esta usted!... Qué bonito color!
Vamos, esta usted muy mona.

Y Lica me dijo, como siempre:

«Maximo, cuéntame cosas».



-;QUEé cosas ha de contar este sos6n? -zumbd
mi cinife con humor picaresco-. Que empiece a
echar filosofias y nos dormimos todas.

A pesar de esta sétira, yo contaba cosas a Li-
ca, le hablaba de teatros, actualidades y de las
noticias de Cuba.

La peinadora entré a peinar a Chita que,
mientras le arreglaban el pelo, me oblig6 a dar-
le cuenta de todas las funciones que en la ulti-
ma quincena se habian dado en los teatros. Yo,
gue no habia ido a ninguno, le decia lo que se
me antojaba. Lo mismo Chita que mi cufiada
tenian pasién por los dramas y antipatia a la
musica y a las comedias de costumbres. Para
ellas no habia goce en ningun espectaculo si no
veian brillar espadas y lanzas, y si no salian los
actores muy bien cargados de barbas y vestidos
de verde, o forrados de hojalata imitando ar-
maduras. Odiaban la llaneza de la prosa, y se
dormian cuando los actores no declamaban
cortando la frase con hipos y el sonajeo de las



rimas. Compraba Chita todos los dramas del
moderno repertorio, y ambas hermanas los
leian con deleite entre sorbos de café. Después
se les veia esparcidos sobre la chimenea y el
velador, en las banquetas o en el suelo, a veces
enteros, otras partidos en actos o en escenas,
cada pliego por su lado, revuelta la catastrofe
con la prétasis y la anagndrisis con la peripecia.
Aquel dia, ademas del desbarajuste dramético,
observé en el gabinete los desérdenes que, por
ser cotidianos, no me llamaban ya la atencion.
Sobre mesillas y taburetes se veian las tazas de
café, unas sucias, mostrando el sedimento de
azlcar, otras a medio beber y frias como el hie-
lo; sobre tal silla un sombrero de sefiora; un
abrigo en el suelo; sobre la chimenea una bota;
el devocionario encima de un plato y cuchari-
llas de café dentro de un florerito de porcelana.

El gabinete estaba adornado a prisa y por
contrata, con objetos ricos y al mismo tiempo
vulgares, pagados al doble de su valor natural.



Dofia Candida se habia encargado del cortinaje
y de varias chucherias que sobre la chimenea
estaban, ofreciéndolas como una de esas gangas
que rara vez se presentan. Un dia que yo no
estaba alli, acudié (creo que llevado también
por Caligula) un mercader de objetos de arte, y
supo endosarle a Lica media docena de cuadros
sin mérito, que a todos los de la casa parecieron
admirables por el rabioso y brillante color de
los trajes, pintados con cierta habilidad. Habia
un reloj de musica que a cada hora soltaba una
tocata; pero a los ocho dias se planto, y no hubo
forma humana de que tocase mas ni de que
diese la hora. Y como los demés relojes de la
casa marchaban en espantosa anarquia, alli no
se tenian nunca datos del tiempo, y habia huel-
ga de horas, e insurreccion de minutos.

«Maximo, ¢qué hora es?... Chinito, llégate a
ver qué hace José Maria. No le he visto hoy.
Todita la mafana ha estado en el despacho con



Sainz del Bardal. Verdad que hoy es correo de
Cuba. Pero ya debe ser hora de almorzar».

En el despacho encontré a José Maria ata-
readisimo con el correo de Cuba. Ayudabale
Sainz del Bardal, y entre los dos tenian escritas
ya cantidad de cartas bastante a cargar un va-
por-correo.

«Ya sabes -me dijo mi hermano-, que creo
tener segura mi eleccion en uno de los distritos
de la isla que estdn vacantes. EI ministro se ha
empefado en ello. Me tiene verdaderamente
acosado. Yo, ;qué he de hacer?... Luego, de alla
me escriben... Mira todas las cartas de Sagua;
entérate... Dicen que sélo yo les inspiro con-
fianza... Estoy verdaderamente agradecido a
estos sefores... Querido Sainz, descanse usted y
vamonos a almorzar. Ea, camaradas, a la me-
sa».

Almorzamos. Tan afanado estaba José Maria
con su eleccion y con la politica, que ni en la



mesa descansaba, y apoyando el periodico en
una copa, leia, como a bocados y a sorbos, la
sesion del dia anterior.

«Ese Cimarra -manifestd en su respiro-, es
hombre verdaderamente notable. Dicen que es
inmoral... Mira, tU; yo no quiero meterme en la
vida privada, ¢eh? En la publica, Cimarra es
verdaderamente activo, hébil, muy amigo de
sus amigos. Anoche estuvimos hasta las dos en
el despacho del ministro... Y ahora que me
acuerdo, hablamos de ti. Ya es hora de que pa-
ses a una catedra de Universidad, y bien podria
ser que dentro de algun tiempo te calzaras la
Direccién de Instruccion Publica... Ea, ea, no
vengas con modestias ridiculas. Eres verdade-
ramente una calamidad. Con ese genio nunca
saldrés de tu pasito corto».

Y cuando mi hermano volvia a engolfarse en
la lectura del periddico, que era uno de los del
partido, el poeta me tomaba por su cuenta, para
comunicarme, sin dejar de engullir, los progre-



sos de la Sociedad filantropica, de que era se-
cretario. Ya habia dado dictamen una de las
comisiones. Los debates serian refidisimos.
Habia voto particular, y los pareceres de los
vocales estaban muy divididos. Se trataba de
un problema importante, sin cuya aclaracion no
tenia la Sociedad fundamento sélido en qué
apoyarse; se trataba de establecer el grado de
eficacia que podria alcanzar la campafa fi-
lantrépica, mientras no variasen las actuales
relaciones entre el capital y el trabajo, y no
hubiese una disposicién legislativa que de una
vez parasiempre...

El condenado queria hacerme un resumen
del dictamen; pero yo le corté la palabra, por
temor a que me hiciera dafio el almuerzo. Vol-
vimos al despacho. Sainz del Bardal, que se
habia prestado a ser secretario de su protector,
continud escribiendo cartas, y José Maria, mien-
tras fumaba, me dejé ver con mas claridad las
ambiciones y vanidades que se habian desper-



tado en él. Aunque hacia alarde de sencillez y
retraimiento, bien se le conocia su anhelo de
notoriedad politica. jBendito José! Me lo figu-
raba en primera linea y a la cabeza de un parti-
do, fraccién o grupillo, que se llamaria de los
Mansistas. Cuando yo lo decia asi, él se reia a
carcajadas, demostrdndome, a través de su jo-
vialidad, el gusto que esta suposicion le causa-
ba.

«Todo me lo dan hecho -decia-, yo no me
muevo, yo no pido nada. Pero se empefian... Es
verdaderamente honroso para mi, y estoy ver-
daderamente agradecido... Anoche recibi un
B.L.M. del ministro... Ese sefior no me deja a sol
ni sombra... Yo no busco a nadie; me buscan.
Yo quiero estar metido en mi casa, y no me de-
jan».

Estos alardes de modestia eran un nuevo
sintoma de la intoxicacién politica que empe-
zaba a padecer José, pues es muy propio de los
ambiciosos hacer el papel de gue no buscan, ni



piden, ni quieren salir de las cuatro paredes, y
siempre dan, como explicacion de sus intrigas,
la disculpa de que se les solicita y obliga a ser
grandes hombres contra su voluntad. Con este
sintoma notaba yo en mi hermano el no menos
claro de usar constantemente ciertas formulillas
y modos de decir de los politicos. La facilidad
con que se habia asimilado estos dicharachos,
probaba su vocacién. Decia: «Estamos a ver ve-
nir; los sefiores que se sientan en aquellos bancos;
esto se va; lo primero es hacer pais; hay mar de fon-
do; las minorias tiran a dar, etc.». Llamaba cogida
a los fracasos parlamentarios de un orador, y
enchiquerado al ministro que estaba bajo la ame-
naza de una interpelacion grave. Nuestro Con-
greso, que tan alto estd en la oratoria, tiene
también su estilo flamenco. A mi neo6fito no se
le escapaba tampoco ninguno de los profundos
apotegmas, que son la Unica muestra intelec-
tual de muchas celebridades, como por ejem-
plo: «Las cosas caen del lado a que se inclinan».



En sus costumbres no se advertia menos su
conversacion rapida a un nuevo orden de ideas
y de vida. Ya la pobre Lica habia empezado a
guejarse de las largas ausencias de su marido,
el cual, siempre que no tenia convidados, comia
fuera de casa, y entraba a las dos de la noche.
Se habia vuelto un si es no es aspero y grufion
dentro de casa, y exigentisimo en todo lo refe-
rente a menudencias sociales y al aparato de la
casa. EI menor descuido de la servidumbre
traia sobre Lica agrias amonestaciones; y no
digo nada de los malisimos ratos que sufrio la
pobrecita para corregirse de su rusticidad y
olvidar todas las palabras de la Tierra, y no
hablar ni pensar mas que a la europea. Docil y
aplicada, la infeliz ponia tanta atencién a las
fraternas de su marido que logré reformar sus
modales y lenguaje, y ya no llamaba tanico al
vestido, ni a las enaguas sayuelas, ni al polisén
bullerengue. Por este mismo tiempo empezo6 a
restituirse la diccion castellana en los nombres
de todos, y ya no se le decia Lica, sino Manuela,



y su hermana fue Mercedes, y la nifia mayor,
gue se nombraba Isabel, como mi madre, no se
Ilam6 més Belica. Sélo la nifia Chucha era re-
fractaria a estas novedades, y no respondia
cuando la llamaban dofa Jesusa, porque dejar
su lengua, decia, era arrojar a las calles de Ma-
drid lo ultimo que le quedaba de su querida
patria.

Y aquella misma mafiana observé en el des-
pacho otros indicios de demencia que me die-
ron mucha tristeza, porque ya no me quedaba
duda de que el mal de José Maria era fulminan-
te y de que pronto se perderia la esperanza de
su remedio. Sobre la mesa habia muestras de
garabatos heréldicos hechos en distintos colo-
res. Esto, unido a ciertos rumores que habian
llegado a mi y a las tonterias que escribié un
revistero de periodico, confirmoé mis sospechas,
y no pudiendo resistir la curiosidad, pregunté:

«¢Pero es cierto que vas a titularte?».



-Yo no sé... si he de decirte la verdad... estas
cosas me fastidian... -repuso con turbacion-. Es
empeio de ellos, yo me resisto. Luego, los del
partido... lo han tomado como asunto propio...
Es verdaderamente una tonteria; ;pero cOmo
les voy a decir que no? Seria verdaderamente
ridiculo... Si me hicieras el favor de no quitarme
el tiempo, camarada. Estamos verdaderamente
sofocados con este dichoso correo de Cuba.

Dejele con sus cartas y su poeta secretario.
Pronto seria yo hermano de un marqués de
Casa-Manso o cosa tal. En verdad, esto me era
de todo punto indiferente, y no debia preocu-
parme semejante cosa, pero pensaba en ello
porgue venia a confirmar el diagndstico que
hice de la creciente locura de mi hermano. Lo
del titulo era un fenémeno infalible en el proce-
so psicolégico, en la evolucion mental de sus
vanidades. José reproducia en su desenvolvi-
miento personal la serie de fenbmenos genera-
les que caracterizan a estas oligarquias eclécti-



cas, producto de un estado de crisis intelectual
y politica que eslabona el mundo destruido con
el que se esté elaborando. Es curioso estudiar la
filosofia de la historia en el individuo, en el
corpusculo, en la célula. Como las ciencias na-
turales, aquella exige también el uso del mi-
croscopio. Indudablemente, estas democracias
blasonadas; estas monarquias de transaccion
sostenidas en el cabello de un artificio legal;
este sistema de responsabilidades y de poderes,
colocado sobre una cuerda floja y sostenido a
fuerza de balancines retéricos; esta sociedad
gue despedaza la aristocracia antigua y crea
otra nueva con hombres que han pasado su
juventud detras de un mostrador; estos Estados
latinos que respiran a pulmon lleno el aire de la
igualdad, llevando este principio no sélo a las
leyes sino a la formacion de los ejércitos mas
formidables que ha visto el mundo; estos dias
gue vemos y en los cuales actuamos, siendo
todos victimas de resabios tirdnicos y al mismo
tiempo sefiores de algo, participes de una sobe-



rania que lentamente se nos infiltra, todo, en
fin, reclama y quizés anuncia un paso o trans-
formacion, que serd la mas grande que ha visto
la historia. Mi hermano, que habia fregado pla-
tos, liado cigarrillos, azotado negros, vendido
sombreros y zapatos, racionado tropas y trafi-
cado en estiércoles, iba a entrar en esa escogida
falange de proceres, que son la imagen del po-
der historico inamovible y como su garantia y
permanencia y solidez. Digamos con el otro: «O
el universo se desquicia, o el hijo de Dios pere-
ce».

Pensando en estas cosas fui al cuarto de Ire-
ne, todo lo olvidé desde que la vi. Sin oir su
respuesta a mi primer saludo, le pregunté:

-XVI-

¢ Qué leia usted anoche?



Y como quien ve descubierto un secreto que-
rido, se turbd, no supo responder, vacildo un
momento, dijo dos o tres frases evasivas, y a su
vez me preguntd no sé qué cosa. Interpreté su
turbacion de un modo favorable a mi persona,
y me dije: «Quizas leeria algo mio». Pero al
punto pensé que no habiendo yo escrito ningu-
na obra de entretenimiento, si algo mio leia,
habia de ser o la Memoria sobre la psicogénesis y
la neurosis, o los Comentarios a Du-Bois-Raymond,
o la Traduccion de Wundt, o quizas los articulos
refutando el Transformismo y las locuras de
Haeckel. Precisamente la aridez de estas mate-
rias venia a dar una sutil explicacion al rubor y
disgusto que noté en el rostro de mi amiga,
porgue, «sin duda -calculé yo- no ha querido
decirme que leia estas cosas por no aparecer
ante mi como pedantesca y marisabidilla».

Las dos nifias corrieron hacia mi. Eran moni-
simas, se llamaban mis novias y se disputaban
mis besos. Pepito también corrié saltando a mi



encuentro. Solo tenia tres afios; no estudiaba
nada aun, y le tenian alli para que estuviera
sujeto y no alborotase en la casa. Era un gracio-
so animalito que no pensaba més que en comer,
y luchaba por la existencia de una manera furi-
bunda. Cuando le preguntaba qué carrera
queria seguir, respondia que la de confitero.
Isabelita y Jesusita eran muy juiciosas; estudia-
ban sus lecciones con amor y hacian sus palotes
con ese esfuerzo infantil que pone en ejercicio
los musculos de la boca y de los 0jos.

La habitacion de estudio era la Unica de la
casa en que habia orden y al propio tiempo la
menos clara, pues siempre se encendia luz en
ella a las tres de la tarde. jQué hermoso tinte de
poesia y de serenidad marmadrea tomabas a mis
0jos, maestra palida, a la compuesta luz de la
llama y de la claridad expirante del dia! Por ti
salia mi espiritu de su normal centro para lan-
zarse a divagaciones pueriles y hacer cabriolas,
impropias de todo ser bien educado. La estan-



cia aquella habia sido comedor y estaba forrada
de papel imitando roble con listones negros
claveteados. En un testero estaba el pupitre
donde las nifias escribian; no lejos del alli una
mesa grande, un sof4 de gutapercha y algunas
sillas negras. En la pared habia algunos mapas
nuevos, y dos viejisimos, de la Oceania y de la
Tierra Santa, que yo recordaba haber visto en la
casa de dofia Candida. Es de suponer que mi
cinife le endosaria aquellas dos piezas a Lica,
haciéndolas pagar al precio de las deméas gan-
gas que a la casa llevaba.

«Vamos a ver, Isabel -decia Irene-, los verbos
irregulares».

La ocasion y el sitio imponianme la mayor
seriedad; asi, para aproximarme en espiritu a
Irene, tenia que ayudarle en su tarea escolasti-
ca, facilitdndole la conjugacién y declinacion, o
compartiendo con ella las descripciones del
mundo en la Geografia. La Historia Sagrada
nos consumia mucha parte del tiempo, y la vi-



da de José y sus hermanos, contada por mi,
tenia vivisimo encanto para las nifias, y aun
para la maestra. Luego venian las lecciones de
francés, y en los temas les ayudaba un poco, asi
como en la analogia y sintaxis castellanas, par-
tes del saber en que la misma profesora, digase
con imparcialidad, solia dormitar aliquando,
como el buen Homero.

Mientras escribian, habia un poco mas de li-
bertad. Isabel y Jesusa, al trazar sus letras, em-
badurnaban los dedos de tinta. Pepito, a quien
era preciso dar un lapiz y un papel para que
estuviera callado, hacia rayas y jeroglificos en
un rincon, y a cada momento venia a ensefar-
me sus obras, llaméndolas caballos, burros y
casas. lrene descansaba, y cogiendo su labor de
frivolité, se ponia a hacer nudos con la lanzade-
ra, y yo a mirarle los dedos, que eran preciosos.
Con aquel trabajillo se ayudaba, reforzando su
misero peculio. jBendita laboriosidad, que era
el remate o coronamiento glorioso de sus



multiples atractivos! Yo inspeccionaba las pla-
nas de las nifias y decia a cada instante: «Mas
delgado, nifia; méas grueso; aprieta ahora...».

De repente, un prurito irresistible del alma
me hacia volver hacia Irene y decirle:

«¢Esta usted contenta con esta vida?».

Y ella alzaba los hombros, me miraba, son-
reia, y... ¢Por qué negarlo, si quiero que la ver-
dad mas pura resplandezca en mi relato? Si, me
parecia sorprender en ella cansancio y aburri-
miento. Pero sus palabras, llenas de profundo
sentido, me revelaban cuan pronto triunfaba la
voluntad de la flaqueza de animo.

«Es preciso tomar la vida como se presenta.
Estoy contenta, Maximo, ;qué mas puedo de-
sear por ahora?».

-Usted esta llamada a grandes destinos, Ire-
ne. Por Dios, Jesusita, no pintes, no pintes; haz



el trazo con libertad, y salga lo que saliere. Si
sale mal, se hace otro, y adelante... Las cualida-
des superiores que resplandecen en usted...
Pero Isabel, ;a dénde vas con ese codo? (Lo
guieres poner en el techo? Anda, anda; parece
gue vas a dar un abrazo a la mesa... No mojes
tanto la pluma, criatura. Estas chorreando tin-
ta... Ese codo, ese codo... Pues si, las cualidades
superiores...

Y aqui me detuve, porque, a semejanza de lo
qgue la tarde anterior me habia pasado en el
teatro, senti obstrucciones en mi mente, como si
ciertas y determinadas ideas no quisieran pres-
tarse a ser expresadas y se escondieran con
verglenza, huyendo de la palabra, que a tiro-
nes queria echarlas fuera. El requiebro vulgar
repugnaba a mi espiritu, y no sé por qué inter-
venia cruelmente en ello mi gusto literario. Y
como al mismo tiempo no hallaba una formula
escogida, graciosa, de exquisita intencion y
originalidad que respondiese a mi pensamien-



to, estableciendo insuperable diferencia entre
mi sensibilidad y la de los mozalbetes y estu-
diantes, no tuve mas remedio que adoptar el
grandioso estilo del silencio, poniendo de vez
en cuando en él la pincelada de un elogio.

«Usted, Irene, es de lo més perfecto que co-
nozco».

Ella siguidé haciendo nudos y mas nudos, y
no respondi6 a mis alabanzas sino echAndome
otras tan hiperbolicas que me ofendian. Segun
ella, yo era el hombre acabado, el hombre sin
pero, el hombre Unico. Y cuidado con los elo-
gios que hacian de mi todas las personas que
me trataban!... No, no podia existir tal perfec-
cién en la persona humana, y por fuerza habian
de descubrir algun defectillo los que me trata-
ran de cerca. Contestando a esto, creo que estu-
ve oportuno y algo chispeante, decidiéndome a
lanzar algunas ideas preparatorias que ella, a
mi parecer, comprendié perfectamente. Nuevos
elogios de Irene, dirigidos en particular a lo que



ella calificaba de originalidad en mi ingenio.
«Es usted tremendo», me dijo, y a esta frase
siguio prolongado silencio de ambos.

La tarde estaba hermosa, y salimos a paseo.
No sé si fue aquella tarde u otra cuando me
retiré a casa con la idea y el propésito de no
precipitarme en la realizacion de mi plan, hasta
gue el tiempo y un largo trato no me revelaran
con toda claridad las condiciones del suelo que
pisaba.

«No conviene ir demasiado aprisa -pensaba
yo-. El hecho, el hecho mismo me guiarg, y la
serie de fendbmenos observados me trazara se-
guro camino. Procedamos en este asunto gravi-
simo con el riguroso método que empleamos
hasta en las cosas triviales. Asi tendré la segu-
ridad de no equivocarme. Poniendo un freno a
mis afectos, que se dejarian llevar de impetuoso
movimiento, conviene observar mas todavia.
¢Acaso la conozco bien? No; cada dia noto que
hay algo en ella que permanece velado a mis



0jos. Lo que maés claro veo es su prodigioso
tacto para no decir sino aquello que bien le
cuadra, ocultando lo demas. Demos tiempo al
tiempo, que asi como el trato ha de producir el
descubrimiento de las regiones morales que
aun estan entre brumas, la amistad que del tra-
to resulte y el coloquio frecuente han de traer
espontaneidades que le revelen a ella mis
propésitos y a mi su aquiescencia, sin necesi-
dad de esa palabreria de mal gusto que tanto
repugna a mi organizacion intelectual y estéti-
ca».

Tal como lo pensaba lo hice. Muchas maria-
nas asisti a las lecciones y muchas tardes a los
paseos, mostrando indiferencia y aun seque-
dad. La digna reserva de ella me agradaba mas
cada vez. Un dia nos cogio un chaparrén en el
Retiro. Tomé un coche, y con la estrechez con-
siguiente nos metimos en él los cinco y nos
fuimos a casa. Chorreabamos agua, y nuestras
ropas estaban caladas. Yo tenia un gran disgus-



to y el temor de que ella y los nifios se constipa-
sen.

«Por mi no tema usted -me dijo Irene-. Jamés
he estado mala. Yo tengo una salud... tremen-
da».

iBendita Providencia que a tantos dones
eminentes afiadié en aquella criatura el de la
salud, para que respondiese mejor a los fines
humanos en la familia! El que tuviese la dicha
de ser esposo de aquella escogida entre las es-
cogidas, no se veria en el caso de confiar la
crianza de sus hijos a una madre postiza y mer-
cenaria; no veria entronizado en su casa ese
monstruo que llaman nodriza, vilipendio de la
maternidad del siglo.

«Cuidese usted, cuidese usted -le dije con
afén previsor-, para que su hermosa salud no se
altere nunca».



Dos dias estuve sin ir a casa de mi hermano.
¢Fue casualidad o plan astuto? Crea el lector lo
gue quiera. Mi metddico afecto tenia también
sus tacticas y algo se entendia de amorosas em-
boscadas. Cuando fui, después de ausencia que
tan larga me parecia, sorprendi en el rostro de
Irene alegria muy viva.

«jQueé caro se vende usted!» me dijo ponién-
dose més pélida.

-Me parece -repliqué yo-, que hace siglos
que no nos vemos. jHe pensado tanto en us-
ted!... Ayer hablamos... No nos vimos, y sin
embargo, le dije a usted estas y estas cosas.

-Es usted... tremendo.

-No quisiera equivocarme; pero me parece
gue noto en usted algo de tristeza... ;Le ha pa-
sado a usted algo desagradable?



-No, no, nada -respondio con precipitacion y
un poco de sobresalto.

-Pues me parecia... No, no puede estar usted
satisfecha de este género de vida, de esta rutina
impropia de un alma superior.

-Ya se ve que no -dijo con vehemencia.

-H&ableme usted con franqueza, revéleme to-
do lo que piense, y no me oculte nada... Esta
vida...

-Es tremenda.

-Usted merece otra cosa, y lo que usted me-
rece lo tendrd. No puede ser de otra manera.

-Pues qué, ¢habia de pasar toda mi juventud
ensefiando a hacer palotes?

-¢Y cuidando chiquillos...?



-.Y dando lecciones de lo que no entiendo
bien...?

Echo sobre los libros que en la préxima mesa
estaban una mirada tan desdefiosa, que me
pareci6 verles apenados y confundidos bajo el
peso de la excomunién mayor.

-Usted se aburre, ¢(no es verdad? Usted es
demasiado inteligente, demasiado bella para
vivir asalariada.

Me expresOd con dulce mirada su gratitud
por lo bien que habia interpretado sus senti-
mientos.

-Esto se acabara, Irene. Yo respondo...

-Si no fuera por usted, Maximo -me dijo con
expresion de la mas generosa amistad-, ya
habria salido de aqui.

-Pero qué... ;estd usted descontenta de la
familia?



-No... es decir... pero no, no -murmuro con-
tradiciéndose cuatro veces en seis palabras.

-Algo hay...
-No, no, digo a usted que no.

-Tiempo hace que nos conocemos. ¢Seré po-
sible que no tenga usted conmigo la confianza
gue merezco...?

-Si la tengo, la tendré -replicé animandose-.
Usted es mi Unico amigo, mi protector... Us-
ted...

iQué hermosa espontaneidad se pintaba en
su rostro! La verdad retozaba en su boca.

-Me interesa tanto usted, y su felicidad y su
porvenir, que...

-Porque lo conozco asi, tendré que consultar
con usted algunas cosas... tremendas...



-iTremendas!

No daba yo gran importancia a este adjetivo,
porque Irene lo usaba para todo.

-Y yo le juro a usted -afiadié cruzando las
manos y poniéndose bellisima, asombrosa de
sentimiento, de candor y de piedad...-. Yo juro
gue no haré sino lo que usted me mande.

-Pues...

El corazén se me salia con aquel pues... No sé
hasta donde habria llegado yo, si no abriera la
puerta Lica en aguel momento.

«Maximo -dijo sin entrar-, llégate aqui, chi-
nito...».

Queria que yo le redactase las invitaciones
de aquella noche. jPobre Lica, c6mo me contra-
rié con su inoportunidad! No volvi a ver a Irene
aquella tarde; pero yo estaba tan contento como
si la tuviera delante y la oyese sin cesar. El dis-



cursillo del cual no dije sino una palabra, sona-
ba en mi como si cien veces se hubiera pronun-
ciado y otras cien hubiera recibido de ella la
hermosa aprobacion que yo esperaba.

-XV1I-

La llevaba conmigo

Era como si la naturaleza de ella hubiera si-
do inoculada milagrosamente en la mia. La
sentia compenetrada en mi, espiritu con espiri-
tu; y esto me daba una alegria que se avivo por
la noche, cuando fui a la reunién de jueves; y
esta alegria radiosa salia de mi como inspira-
cién chispeante, brotando de los labios, de los
0jos y aun creo que de los poros. Entrome de
subito un optimismo, algo semejante al delirio
gue le entra al calenturiento, y todo me parecia
hermoso y placentero, como proyeccién de mi
mismo. Con todos hablé y todos se transfigura-



ban a mis ojos, que, cual los de D. Quijote,
hacian de las ventas castillos. Mi hermano me
parecié un Bismarck; Cimarra se dejaba atras a
Caton; el poeta eclipsaba a Homero, Pez era un
Maltus por la estadistica, un Stuart Mill por la
politica, y mi cufiada Manuela la mujer més
aristocratica, més fina, mas elegante y distin-
guida que habia pisado alfombras en el mundo.
Para que se vea hasta qué aberraciones morbo-
sas me condujo mi loco optimismo, diré que el
poeta mismo oy6 de mis labios frases de bene-
volencia, y que casi llegué a prometerle que me
ocuparia de sus versos en un proximo trabajo
critico. Esto le puso como fuera de si, y rodan-
do la conversacion de personalidad en persona-
lidad, afirm6 que yo me dejaba muy atras a
Kant, a Schelling y a todos los padres de la filo-
sofia. Sus indignas lisonjas me abrieron los ojos
y fueron correctivo de mi debilidad optimista.
Yo creo que habia en mi un desorden fisico, no
sé qué reblandecimiento de los dérganos que
mas relacion tienen con la entereza de caracter.



De mucho sirvié para restituirme a mi ser el
interminable solo que me dio Sainz del Bardal a
propésito de los inmensos progresos de la So-
ciedad de invalidos de la industria. En servicio de
ella desplegaba el poeta-secretario una activi-
dad demente, febril, y se multiplicaba para or-
ganizar los trabajos, para aumentar el namero
de socios y alcanzar la proteccion del gobierno.
Habia logrado meter en ella a tres ex-ministros
y a otro personaje muy conocido en Madrid,
propagandista infatigable que pronunciaba seis
discursos por semana en distintas sociedades.
Todo marchaba admirablemente, y marcharia
mejor cuando los planes de los caritativos fun-
dadores tuvieran completo desarrollo. Por de
pronto, se habia acordado destinar los cuantio-
sos fondos reunidos a imprimir los notabilisi-
mos discursos que se pronunciaran en las tur-
bulentas sesiones. Lastima grande que tan ad-
mirables piezas de elocuencia se perdieran.
Ante todo, Espafia es el pais clasico de la orato-
ria. Los autores del voto particular y la mayoria



de la comision no habian logrado ponerse de
acuerdo sobre aquel sutil tema; mas para salir
del paso, se habia nombrado una comision mix-
ta, compuesta de individuos de la de propa-
ganday de la de aplicacion para que redactasen
el tema de nuevo. Reunida esta junta magna,
acord6é que lo primero que debia hacerse era
abrir un certamen poético, para premiar la me-
jor oda al trabajo. El primer premio consistia en
coliflor de oro e impresion de quinientos ejem-
plares; el accesit en girasol de plata e impresion
de doscientos. Ya vi venir el nublado al ente-
rarme de estos planes funestos, y en efecto, me
nombraron presidente del jurado. También se
pensaba en una gran rifa, organizada por sefio-
ras, y en una soberbia y resonante velada, o
quizés matinée, en la cual, después de leida por
Bardal la Memoria de los trabajos de la socie-
dad, habria musica, discursos y lectura de ver-
sos, que son la sal de estos festejos filantrépi-
COS.



Como pude, me sacudi de encima al moscén
gue me aturdia, di una vuelta por los salones, y
de repente senti un golpecito en el hombro y
una simpatica voz que me dijo:

«Hola, maestro... Le vi a usted con el tifus, y
No quise acercarme.

-jAy! Pena, el ataque ha sido tan fuerte, que
creo tendré convalecencia para toda la noche...
Sentémonos, siento una debilidad...

-Esa es la febris carnis... Yo no me rindo a
Sainz del Bardal. Cuando viene a hablarme, le
vuelvo la espalda. Si a pesar de eso me habla, le
echo una rociada de é&cido fénico, quiero decir
gue le llamo necio.

-Pero, hombre, ;qué es de tu vida?

-Ya ve usted, maestro... vdmonos de aqui.
Achantémonos en ese gabinete.

-¢Qué me cuentas?



-Nada de particular.

-¢Es cierto que no le haces la corte a Amalia
Vendesol?

-iQuia, maestro!... Si eso se acabd hace mil
afnos. Es inaguantable. Unas exigencias, unas
susceptibilidades... Vera usted; si un dia dejaba
de pasar a caballo por su casa, jMaria Santisi-
mal, la que se armaba. Si en el Retiro me distra-
ia y miraba para alguien... En fin, tiene peor
genio que su tia Rosaura, la que le sac6 un 0jo a
su marido rifiendo por celos. Yo he visto a
Amalia morder un abanico y hacerlo en cin-
cuenta pedazos... ;por qué creerd usted?, por-
gue una noche no pude tomar butaca impar en
la Comedia, y tuve que ponerme en las pares. Y
gué educaciéon la suya, amigo Manso. Escribe
garabatos, dice pedrominio, y tiene un carifio a
las haches...

-Como todas... como la mayoria... ;Y es cier-
to que te has dedicado a una de las de Pez?



-Ahi estan las dos. ¢Las ha visto usted? Me
entretengo con ellas, con la menor principal-
mente, que es graciosisima. Estdn bien educa-
das, es decir, tienen un barniz...

-Eso es, nada mas que un barniz. Ignoran
todo lo ignorable; pero se les ha pegado algo de
lo que oyen, y parecen mujeres. No son, real-
mente, mas que mufiecas, de las que dicen papa
y mama.

-Pero estas no dicen papa y mam4, sino mari-
do, marido. La mayor, sobre todo, es muy des-
pabilada. Cuidado que sabe unas cosas... Ano-
che me quedé aterrado oyéndola. Hablando
con verdad, no sé si decirle a usted que son
monisimas 0 muy cargantes. Hay en ellas algo
de los visos del tornasol o de los reflejos metéli-
cos de una maydlica. A veces marean, a veces
deslumbran; cansan y enamoran. Dan alegria y
amor. La mayor, Adela, es de una vanidad que
no se concibe. Yo creo que si un principe se
dirige a ella, aun le parecera poca cosa.



-Verds como concluye por casarse con un
distinguido teniente.

-Lo creo. Tiene un tupé la nifa... Algo se le
ha pegado a la pequefia. Ya se ve. Con aguella
tiesa mama que parece figura arrancada a una
tabla de la Edad Media...

-Con aquel soplado papé, que es el sincre-
tismo de las pretensiones més enféticas...

-¢Pero no le llama la atencion el lujo de esa
gente?

-A mi, en materia de estupidez humana, na-
da me llama ya la atencion.

-Es un lujo imposible, misterioso. ;Qué hay
detras de todo eso? Los cincuenta mil reales del
sefior de Pez, y pare usted de contar.

-Madrid es un valle de problemas.



-Yo creo que las pretensiones de las nifas
dejan muy atras a las de los papas. La ley de
herencia se ha cumplido con exceso. Y no sé yo
quién va a cargar con esos apuntes. El desgra-
ciado que se case con cualquiera de ellas, ya
puede hacer la cuenta que se casa con las mo-
distas, con los tapiceros, con los empresarios de
teatros, con Binder el de los coches, con Worth
el de los trajes y con todos los arruinadores de
la humanidad. Acostumbradas esas nifias al
lujo, (donde encontraran capital bastante fuerte
para sostenerlo? Maestro, esto estd perdido,
aqui va a venir un desquiciamiento. Hablan de
la juventud masculina y de su corrupcion, de
su alejamiento de la familia, de la tendencia
antidomeéstica que determinan en nosotros el
estudio, los cafés, los casinos... Pues, ¢y qué me
dice usted de las nifias? La frivolidad, el lujo y
cierta precocidad de mal gusto imposibilitan a
la doncella de estos paises latinos para la cons-
titucion de las familias futuras. (Qué vendra
aqui? ¢ La destruccion de la familia, la organiza-



cion de la sociedad sobre la base de un indivi-
dualismo atomistico, el desenfreno de la varie-
dad, sin unidad ni armonia, la patria potestad
en la mujer...?

-Lo femenino eterno -dije yo gravemente-,
tiene leyes que no puede dejar de cumplir. No
seas pesimista, ni generalices fundadndote en
hechos, que por multiples que sean, no dejan de
ser aislados.

-jAislados!

-Conoces poco el mundo. Eres un nifio. An-
tes consistia la inocencia en el desconocimiento
del mal; ahora, en plena edad de paradojas,
suele ir unido el estado de inocencia al conoci-
miento de todos los males y a la ignorancia del
bien, del bien que luce poco y se esconde, como
todo lo que estad en minoria. Créeme, créeme, te
hablo con el corazoén.



Y tomando entre mis dedos (jcomo me
acuerdo de esto!) el ojal de la solapa de su frac,
prosegui habldndole de este modo:

-Hay mucho tesoro, mucho bien, mucha
ventura que tu no ves, porque te tapa los ojos la
inocencia, porque te ciega el vivo resplandor
del mal. Hay seres excepcionales, criaturas pri-
vilegiadas, dotadas de cuanto la Naturaleza
puede crear de mas perfecto, de cuanto la edu-
cacion puede ofrecer de mas refinado y exquisi-
to. Flaquearia por su base el santo, el sélido
principio de armonia, si asi no fuera, y sin ar-
monia, adiés variedad, adiés unidad suprema...

-No digo que no...

Y distraido, pero atento a mis palabras, se
metid la mano en el bolsillo del faldon y saco
una petaquilla.

«jAh!, ya no me acordaba que usted no fu-
ma... YO tengo unas ganas rabiosas de fumar.



Con su permiso, maestro, me voy por ahi de-
ntro a echar un pitillo. ;Viene usted?».

No le segui porque solicitaba mi curiosidad
un grupo entusiasta que se habia formado en
torno de mi hermano. Pareciame oir felicitacio-
nes, y el sefior de Pez tenia un aire de protec-
cién tal que no sé cdmo todo el género humano
no se arrojaba contrito y agradecido a sus plan-
tas.

El motivo de tantos placemes y de bullanga
tan estrepitosa era que se habia recibido un
telegrama de Cuba manifestando estar asegu-
rada la eleccion de José Maria.

-XVII1-

Verdaderamente, sefiores...



Dijo mi hermano; y atascado en su exordio
por la obstruccibn mental que padecia en los
momentos criticos, repitio al poco rato:

«Verdaderamente...».

Pudo al fin formular un premioso discursejo,
cuyas clausulas iban saliendo a golpecitos, co-
mo el agua de una fuente en cuyo cafio se
hubiese atragantado una piedra. Acerqueme un
poco y oi frases sueltas, como: «Yo no quiero
salir de mis cuatro paredes... porque también se
puede servir al pais desde el rincén de una ca-
sa... Pero estos sefiores se empefian... A la be-
nevolencia de estos sefiores debo... En fin, esto
es para mi un verdadero sacrificio; pero estoy
verdaderamente dispuesto a defender los sa-
grados intereses...».

Desde entonces tomo el sarao un aspecto
politico que le daba extraordinario brillo. Habia
tres ex-ministros y muchos diputados y perio-
distas, que hablaban por los codos. La sala del



tresillo parecia un rinconcito del Salon de Con-
ferencias. Los que més bulla metian eran los de
la democracia rampante, partido tan joven como
inquieto, al cual se habia afiliado José, llevado
de sus preferencias por todo lo que fuera tran-
saccion.

El espiritu reconciliatorio de José llega hasta
el delirio, y suefia con acoplar y emparejar las
cosas mas heterogéneas. Esto, segun él, es lo
verdaderamente inglés. Lo de la sucesiva serie de
transacciones no se le cae de la boca: es su Padre
Nuestro politico, y asi, todo lo transige y siem-
pre halla modo de aplicar sus ideales casamen-
teros. No existe rivalidad historica y fatal que él
no se proponga resolver con un abrazo de Ver-
gara. Eso es: abracense como hermanos el sepa-
ratismo y la nacionalidad, la insurreccion y el
ejército, la monarquia y la republica, la Iglesia 'y
el libre examen, la aristocracia y la igualdad.
Toda idea pura es para él una verdadera exagera-
cion, y corta las cuestiones diciendo: basta de



exclusivismos. Para él no conviene que haya ex-
clusivismos en el arte, ni en religion, ni en filo-
sofia. Toda idea, toda teoria artistica o moral
debe ceder una parte de sus regios dominios a
la teoria y a la idea contrarias. Lo bello deja de
serlo si este fendmeno no cruza con lo vulgar el
famoso abrazo de Vergara. Jesus y los Santos
Padres son unos exagerados y exclusivistas por
no haber intentado un arreglito con la herejia.

Las majaderias de aquella gente me aburrian
tanto, que me alejé del salén y me interné en la
casa. Harto de poetas, periodistas y politicos,
mi espiritu me pedia el descanso de un parrafo
con dofia Jesusa. En el lejano aposento donde
residia, estaba aquella noche, fija en su butaca,
envuelta en su mantén y acompafada de Ru-
pertico, a quien contaba cuentos.

«No me quiero acostar -me dijo-, porque el
sambeque del salon y esta bulla de criados que
van y vienen no me dejan dormir. Esta casa
parece un trapiche los jueves por la noche.



iJesUs que terremoto! A usted no le gusta esto;
ya lo sé. jY qué gente tan comilona! Con el té,
los dulces, los fiambres, las pastas, los helados
gue se han comido ya, habria para mantener un
ejército. La pobre Lica no es para esto; si sigue
asi va a perder la salud... Le contaré a usted lo
de anoche, si me promete ser reservado... Pues
tuvieron ella y José Maria una peleita. jJesus
qgué jaranal... por si él entraba tarde, por si ella
no sabia hacer los honores. Yo bien sé que Lica
estd muy chiqueada. Pero José ha echado un ge-
nio... No sé cuanta cosa sacaron: que él no pien-
sa mas que en sencilleces; que se pasa la noche
en el Casino, y quién sabe, quién sabe, si en
otras partes peores... Parece que hay descubri-
miento...».

Acerco su sillon al mio y casi al oido me dijo:

«Falditicas, ¢eh?... José Maria es como todos.
Esta vida de Madrid... Tenemos calaveradas...
Ya se ve... un hombre que va a ser diputado y
ministro... Hay en Madrid cada gancho... jAy!,



qué muijeres las de esta tierra; son capaces de
pervertir al cordero de San Juan. Yo les diria si
las viera: «Grandisimas sinvergienzas, ¢;para
gué engatusais a un padre de familia, a un sen-
cillo, a un hombre tan bueno?... Porque José
Maria ha sido muy bueno hasta ahora; pero
nifio, de algun tiempo acé, no le conocemos».

Yo defendi a mi hermano como pude y tran-
quilicé a su suegra, tratando de hacerle com-
prender que la licencia de nuestras costumbres
estd méas en la forma que en el fondo, y que no
debia tomar como sefiales de pecado ciertos
detalles corrientes... Fue lo Unico que me ocu-
rrio.

«Yo -dijo ella, bajando més la voz-, no me
meto en nada. All4 se entiendan; alla se les
haya. No me muevo de este sillon, porque no
tengo salud para nada. Aqui me acompara Ru-
perto. Esta noche, mientras alla reian y alboro-
taban, Irene y yo hemos rezado el rosario y



hemos hablado de cosas pasadas... ;Pero dénde
se ha ido ese 4ngel de Dios?».

Miraba a todos los lados de la pieza.

«;Pero no se ha recogido aun? -pregunté-.
Esto es contrario a sus costumbres».

-Calle, nifio; si debe de andar por ahi. Algu-
nos raros se va al corredor a ver un poquitico
de la sala.

Ya iba yo a buscarla, cuando entr6 ella. Su
fisonomia revelaba gozo y estaba menos palida.
Parecia agitada, con mucho brillo en los ojos y
algo de ardor en las mejillas como si volviese
de una larga carrera.

«Irene, ¢qué tal? ;Ha visto usted...?».

-Un poquito... desde el pasillo... jQué lujo,
qué trajes! Es cosa que deslumbra...



-Yo crei que a estas horas... es la una... estaba
usted recogida.

-Me he quedado aqui para acompafar un
poco a doiia Jesusa... Luego, es preciso ver algo,
amigo Manso, ver algo de estas cosas que no
conocemos.

-iOhl!, es justo -dije pensando en lo mucho
que luciria Irene si penetrara en los circulos de
la sociedad elegante, y en el valor que sus
grandes atractivos tomarian realzados por el
lujo-. Pero es cuestidn de carcter; ni a usted ni
a mi nos agrada esto. Por fortuna, estamos con-
formados de manera que no echamos de menos
estos ruidosos y brillantes placeres, y preferi-
mos los goces tranquilos de la vida doméstica,
el modesto pan de cada dia con su natural mix-
tura de pena y felicidad, siempre dentro del
inalterable circulo del orden.



«jJesus de mi almal!, jqué talento tiene este
hombre, y qué bien dice las cosas!» exclamo
dofia Jesusa.

Irene se reia del entusiasmo de la nifia Chu-
cha, y con enérgicos movimientos de cabeza
daba su aprobacién a aquellos elogios.

«Maximo -dijo de subito la sefiora-, ¢por qué
no se casa usted? ;A cudndo espera, nifio?».

-Todavia hay tiempo, sefiora. Ya veremos...
-En veremos se le pasa a usted la vida.

Mirando a Irene, que atenta me miraba, le
dije, por decir algo: «;Y las nifias?».

-Han estado muy desveladas. Ya se ve... con
la bulla... También han querido ver algo. Des-
pués han estado jugando, de broma y fiesta,
pasandose de una cama a otra y arrojdndose las
almohadas... Pero ya se han dormido.



-¢Y usted no tiene suefio?
-Ni chispa.

-Pero es muy tarde.

-Me voy a mi cuarto.

-¢Va usted a leer? -dije siguiéndola y llevan-
dole la luz.

-Es tardisimo... Veré si me duermo al mo-
mento. Mafiana...

-¢Mafiana, qué?

-Digo que mafiana sera otro dia.
-Eso no tiene duda.

-Y hablaremos de aquello...

-Hablaremos de aquello... -repeti sintiendo
en mi pensamiento el estimulo que los novelis-



tas llaman un mundo de ideas, y en mis labios
cosquilleo de palabras impacientes.

Pero ella me quit6 de las manos la luz, entro
en su cuarto con una presteza que me parecia
resbaladiza, diome las buenas noches, y a poco
senti el ruido de la llave cerrando por dentro.
Después dio un golpecito en la madera, como
para llamarme, si me alejaba, y dijo:

«Traigame usted lo que me prometid».

-¢QUé, criatura? -le pregunté, sospechando,
en un momento de ansiedad, que le habia pro-
metido mi vida toda entera.

-iQué memoria! La Gramatica inglesa de
Ahn...

-jAh! ya... bueno...

-Y los dos lapices de Faber, nimeros 2y 3.



-Vamos, acabe usted de pedir. Pida usted el
soly la luna...

-No sea usted tremendo... Abur.

-No se fatigue usted la imaginacion con la
lectura...

-Si me estoy durmiendo ya.
-Eso es, descansar... buenas noches.

-Pero qué, ;todavia estiq usted ahi?, amigo
Manso.

-Crei que ya estaba usted dormida.
-Hombre, si estoy rezando... Adios.

Retireme. Algo me daba que pensar aquel
humorismo de Irene, un poquito desconforme
con la seriedad y mesura que yo habia obser-
vado en ella; pero reflexionando mas, consideré
gue este fendmeno contingente no alteraba el



hecho en si, o mejor dicho, que un desentono
pasajero y accidental no destruia la admirable
armonia de su carécter.

Era ya hora de abandonar la reunion; pero
Cimarra y mi hermano me entretuvieron, dan-
do una batida en toda regla a mi modestia para
gue consintiese en ser hombre politico y en
lanzarme con ellos por la Unica senda que con-
duce a la prosperidad. Yo me resisti, alegando
razones de caracter, de conveniencia y de ideas.
Cimarra me aseguraba que era posible facili-
tarme la entrada en el Congreso, arreglandome
uno de los distritos que estaban vacantes. Ya
José habia hecho algunas indicaciones al minis-
tro, el cual habia dicho: «jOh!, si verdadera-
mente...». Mi hermano se prestaba benévolo a
arreglar la incompatibilidad de mis ideas con el
régimen oligarquico que hoy priva, y me inci-
taba con empefio a ser hombre verdaderamente
practico y a abandonar de una vez para siem-
pre las utopias y exageraciones, buscando en el



ancho campo de mi saber una férmula de tran-
saccion, una manera de reconciliar la teoria con
el uso y el pensamiento con el hecho. De la
misma opinién era el marqués de Telleria, que
se hallaba presente, encarnizado enemigo de las
utopias, hombre esencialmente practico, y tan
practico que vivia a costa del projimo; santo
varon que llamaba logomaquias a todo lo que no
entendia. Este sefior me dio después un solo,
aduladndome sin tasa y diciéndome, en conclu-
sion, que los hombres como yo debian consa-
grarse a defender los intereses de las clases
productoras contra las amenazas del proleta-
riado, las creencias venerandas de nuestros
mayores contra la irrupcion de la barbarie libre-
pensadora, y las buenas préacticas de gobierno
contra los delirios de los tedricos. Yo ocultaba
con frases de cortesia el desprecio que me me-
recia este sujeto, a quien de oidas conocia desde
algunos afos atras por lo que me habia contado
su yerno y mi amigo Ledn Roch. Al soltarme,
me dijo:



«Le voy a mandar a usted un folletito que he
hecho, donde estan todos los discursos, todos
los incidentes que motivo la proposicién de ley
gue presenté al Senado sobre la vagancia. Me
hara usted el favor de leerlo y decirme su opi-
nion imparcial...».

Manuela, que se enteré de que me querian
enjaretar la diputacién, no me ocultaba su gozo.
Pero no le cabia en la cabeza mi resistencia a
entrar por las vias politicas, y rifiécndome por
mi caracter retraido y mi amor a la vida oscura,
me decia:

«Pero, chinito, no seas jollullo».

-X1X-

El reloj del comedor dio las ocho

Haciendo el cdmputo que el desorden de los
relojes de aquella casa exigia, resultaba que las



ocho campanadas marcaban las tres. jQué tar-
de! Retirarme yo a casa a tal hora me parecia
tan absurdo, una chanza, un criminal secuestro
del tiempo. Me veia como figura de pesadilla, o
como si yo fuera otro y con ese otro estuviera
soflando en la pléacida quietud de mi cama. Sali.
La somnolencia me producia sintomas pareci-
dos a los de la embriaguez. Cuando fui al co-
medor para tomar un vaso de agua Vi con
asombro que aun habia luz en el cuarto de Ire-
ne. El rectdngulo de claridad sobre la puerta
atrajo mis miradas, y breve rato estuve clavado
en mitad del pasillo. «Pero ;no me dijo usted
hace dos horas que tenia muchisimo suefio y
gue se iba a dormir en seguida?». Esto no lo
dije en voz alta. Hice la pregunta de espiritu a
espiritu, porque dar voces a tal hora me parecia
inconveniente. ;Rezaba? ;Qué hacia? ¢Leer
novelas? ;Devorar mis obras filoséficas...?

Bebiendo agua me tranquilicé sobre aquel
punto. En verdad, yo era un impertinente exi-



giendo un método imposible en los actos de
Irene. ;{Qué tenia de particular que apagase la
luz dos horas més tarde de lo que habia dicho?
Podia ser que estuviera cosiendo sus vestidos, o
preparando las lecciones del dia siguiente...
iLas tres y medial... ;Cuéntas horas dormia
aquella criatura, que se levantaba a las siete?
iDeplorable costumbre la de calentarse el cere-
bro en las horas de la noche! jOh! Yo haria
cumplir en mi familia con estricta rigidez los
preceptos de la higiene.

En el portal se me uni6é Pefia. Embozados,
acometimos el frio glacial de la calle.

«Maestro, ¢se va usted a su casa?».

-Desalmado, ia dénde he de ir? Y td, ;a
doénde vas?

-Y0 no me acuesto todavia. Es temprano.

-iEs temprano y van a dar las cuatro!



Andando a prisa, le eché una filipica sobre el
desarreglo de sus costumbres y la antihigiénica
de hacer de la noche dia, motivo de tantas en-
fermedades y del raquitismo de la generacion
presente. El se reia.

«Por respeto a usted, maestro -me dijo-, voy
a acompanfarle hasta casa. Después me voy a la
Farmacia».

-iY tu madre esperandote, desvelada y llena
de temores! Manuel, no te conozco. Parece
mentira que seas mi discipulo.

-Buen barbian esta usted, maestro... ;Pues no
se retira usted tan tarde como yo? En un me-
tafisico, eso es imperdonable. Si estd usted
hecho un gomoso!... Concluird usted por ir a la
catedra antes de acostarse y presentarse de frac
ante los alumnos. {Cémo cunde el mal ejem-
plo!...



Sus bromitas me desconcertaron un poco;
pero no quise ceder.

«Mira, perdido -le dije tomandole por un
brazo-. Que quieras que no, te llevo a casa. No
irds a la Farmacia. Yo lo mando y tienes que
obedecer a tu maestro».

-Transaccion... Procuremos conciliarlo todo,
como su hermano de usted. No iré a la Farma-
cia; pero no puedo acostarme sin tomar algo.

-Pero, gandul, ¢no has cenado en casa de
José?

-Si... Distingamos; no es precisamente por-
gue tenga apetito. Es por aquello de ir a alguna
parte.

-.Y a ddnde quieres ir?

-Renuncio a la Farmacia con tal de que usted
me acomparie a tomar bufiuelos.



-.DOnde, libertino?

-Aqui, en la bufioleria de la calle de San Joa-
quin. Est4 fria la noche, y una copita de aguar-
diente no viene mal.

-¢Estas loco? ;Crees que yo...?

-Vamos, magister, sea usted amable. Ya ve
usted que por complacerle renuncio a ir a mi
circulo. Es cuestion de diez minutos. Luego nos
iremos juntos a nuestra casita, como las perso-
nas mas arregladas del mundo.

Y tirando de mi capa, hizo tales esfuerzos
por meterme consigo en aquel local innoble,
gue no pude resistirme, ni crei oportuno dispu-
tar méas con €l por un acto que en verdad era
insignificante.

«jCaprichoso!».

-Sentémonos, maestro.



iMe parecia mentira!

iYo sentado en el banco de una bufioleria, a
las cuatro de la mafana, teniendo delante un
plato de churros y una copa de aguardiente!...
Vamos, era para echarse a reir, y asi lo hice.
¢Quién se llamara duefio de si, quién blasonara
de informar con la idea la vida, que no se vea
desmentido, cuando menos lo piense, por la
despdtica imposicion de la misma vida y por
mil fatalidades que salen a sorprendernos en
las encrucijadas de la sociedad, o nos secues-
tran como cobardes ladrones? La picara socie-
dad, blandamente y como quien no hace nada,
me habia estafado mi serenidad filosofica, y
tiempo llegaria, si Dios no lo remediaba, en que
yo no hallaria en mi nada de lo que formé mi
vigorosa personalidad en dias més venturosos.



Estas reflexiones hacia yo, mirando a dos
parejas que en las mesillas de en frente estaban,
y asombrdndome de verme en tal compafia.
Eran cuatro artistas del género flamenco, dos
machos y dos hembras, que acababan de salir
del café-teatro de la esquina, donde cantaban
todas las noches. Ellas eran graciosas, insolen-
tes, la una gordinflona, espiritual la otra, ambas
con mantones pardos, pafiuelos a la cabeza,
liados con desalifio y formando teja sobre la
frente; las manos bonitas, los pies calzados con
perfeccion. De capa, pavero y chaqueta peluda,
afeitados como curas, peinados como toreros,
sin coleta, los hombres eran de lo més antipéti-
co que puede verse en la Creacién. Las cuatro
voces roncas sostenian un dialogo picado,
zumbante y lleno de interjecciones, del cual no
se entendian mas que las groserias y barbaris-
mos. Era la primera vez que yo me veia tan
cerca de semejantes tipos, y no les quitaba los
0jos.



«jQué guapa es la gorda! -me dijo Manuel-.
Maestro, veo que se entusiasma usted».

- Y0?...

-Si parece que se la quiere usted comer con
los 0jos...

-No seas necio.

-Y ella no lo lleva a mal, maestro. También le
echa a usted los ojazos. Esto que alla por otras
regiones se llama flirtation, se llama aqui tomar
varas.

-¢Has acabado ya de beber tu aguardiente,
vicioso? -le dije con vivos deseos de salir de alli.

-¢Y usted no toma?
-¢Y0? Quita alla este asco, este veneno...

-¢Sabe usted, maestro, que estoy esta noche
asi como excitado de nervios, enardecido de



sangre, y parece que una electricidad se me
pasea por todo el cuerpo?... Siento apetito de
accioén, de violencia; no sé lo que pasa en mi...

Yo le miraba atentamente y reflexionaba so-
bre aquel estado de mi discipulo, que era cosa
nueva en él, y desagradable para mi, que tanto
le queria.

«Porque, si sefior -siguid-; hay ocasiones en
gue nos es necesario hacer cualquier barbari-
dad, como compensacion de las tonterias y so-
sadas que informan nuestra vida habitual; algo
violento, algo dramético. Suprima usted de la
vida el elemento dramético, y adios juventud.
¢No le parece a usted que nos divertiriamos si
ahora armase yo camorra con esta gente?».

-iCon estos...! Por Dios, Manuel, a ti te pasa
algo. Tu estés loco, o has bebido...

-Después de todo, ¢qué pasaria? Nada. Esta
es gente cobarde. Iriamos todos a la prevencion,



y mafiana, mejor dicho, hoy, faltaria usted a
clase, y quizés tendrian que ir el rector y el de-
cano a sacarle de las ufias de la policia.

-Si tuviera aqui palmeta y disciplinas, te tra-
taria como trata un maestro de escuela al mas
pillo de sus alumnos. No mereces otra cosa.
Desde que no estas bajo mi direccion has varia-
do tanto, que a veces me cuesta trabajo conocer-
te. Piensas y hablas tan bajamente, que me aflijo
considerando la esterilidad de lo que te ensefié.

-iOh!, no -exclamé Pefia con vehemencia,
dandose una pufiada sobre el corazon y un
palmetazo en la frente-. Algo queda. Mucho
hay aqui y aqui, maestro, que permanecera por
tiempo infinito. Esta luz no se extinguira jamas,
y mientras haya espacio, mientras haya tiem-

po...

Los cuatro flamencos se levantaron para
marcharse. Viendo el entusiasmo de Manuel,
ellos se miraron asombrados, ellas sofocaban la



risa. Se me parecieron a las dos célebres mozas
gue estaban a la puerta de la venta cuando
llegé D. Quijote y dijo aquellas retumbantes
expresiones, que tanto disonaban del lugar y la
ocasion. Yo vi el cielo abierto cuando se fueron
los del cante, porque asi no tenia Manuel con
quién armar la trapisonda que deseaba.

La bufoleria estaba pintada de rojo, a estilo
de las tabernas de Madrid. Las paredes sucias,
forradas de un papel con casetones repetidos,
llenos de pastorcitas, ofrecian una superficie
rameada y pringosa. Un mostrador chapeado
de laton, varias sillas desvencijadas, un reloj y
un calendario americano, que no sé para qué
servian, formaban el mueblaje, y el vaho de
aceite frito espesaba la atmésfera.

«Vamonos, Manuel; esto es un escandalo».
-Un ratito mas...

-Yo me caigo de sueiio.



-Pues yo estoy tan desvelado, que se me fi-
gura no he de dormir més en mi vida.

-A ti te pasa algo.

-Lo que dije a usted; que me anda, no sé si
por el cuerpo o por el alma, el prurito dramati-
co, dandome cosquillas y picazones. Yo quiero
hacer algo, magister, yo necesito accién. Esta
vida de tiesura social y de pasividad sosa me
cansa, me aburre. Estoy en la edad dramética
(voy a ser pedante), en el momento histérico
gue no vacilo en llamar florentino, porque su
determinacion es arte, pasiones, violencia. Los
Meédicis se me han metido en el cuerpo y se han
posesionado de él, como los diablillos que
atormentan al endemoniado.

No pude menos de reir.

-Vamos a ver, (qué lees ahora, en qué te
ocupas?



Leo a Maquiavelo. Su Historia de Florencia, su
Mandrégora, sus Comentarios a Tito Livio y su
Tratado del Principe son los libros mas asombro-
sos que han salido de manos del hombre.

-Mala, perversa lectura si no va precedida de
la preparacion conveniente. Es mi tema, queri-
do Manuel; si no haces caso de mi, tu inteligen-
cia se llenara de vicios. Dedicate al estudio de
los principios generales...

-iOh, maestro, por favor, no siga usted! La fi-
losofia me apesta. La metafisica no entra en mi.
Es un juego de palabras. jLa ontologia! Por
Dios, aparte usted de mi ese caliz emético.
Cuando tomo una po6cima de sustancia, ser y
causa, estoy malo tres dias. Me gustan los
hechos, la vida, las particularidades. No me
hable usted de teorias, hableme de sucesos, no
me hable usted de sistema, hableme de hom-
bres. Maquiavelo me presenta el panorama rico
y verdadero de la naturaleza humana, y por él
doy a todos los filosofistas habidos y por haber.



-Estamos haciendo el tonto, Pefia; estamos
discutiendo en una bufioleria el tema radical y
eterno. No profanemos la inteligencia, y vamo-
nos a dormir... En otra ocasion discutiremos. Tu
has variado mucho y has crecido lozano y vigo-
roso, pero algo torcido. Yo necesito enderezar-
te. Algo hay en ti que no me gusta, que no pro-
cede de mis lecciones. Quizas alguna pasajera
florescencia del espiritu, de esas que marcan el
periodo culminante de la juventud... En fin, sea
lo que quiera, vamonos ya.

Al fin logré que se levantara del tabernario
banquetillo.

«Voy a revelarle a usted un secreto -me dijo
cuando pasdbamos junto al mercado, en cuyas
galerias y puestos algtn rumor, alguna lucecilla
triste anunciaban los primeros desperezos de la
faena del dia-. Desde que estoy asi...».

-.Cémo?



-Asi, nervioso, excitado, con estos estimulos
musculares que me piden la violencia, la arbi-
trariedad, el drama... Pues desde que estoy asi,
mis antipatias son tan atroces, que al que me
desagrada le aborrezco con toda mi alma. ;Sabe
usted quién es la persona que mas me carga de
cuantos hay sobre la tierra?

-, Quién?

-Su hermano de usted, nuestro anfitrién de
esta noche, el Sr. D. José Maria Manso, marqués
presunto, segun dicen.

Lastimado de esta cruel antipatia, defendi a
mi hermano con calor, diciendo a Pefia que si
aquel tenia ciertas ridiculeces y manias era
bueno y leal. Pero mi defensa exasper6 mas al
joven, el cual sostuvo que toda la rectitud y
lealtad de José no valian dos pepinos. Sospeché
gue Manuel habia oido en los corrillos politicos
del salon de mi hermano algun comentario pi-
cante, alguna frase alusiva a su humildisimo



origen, y que, mortificado por esto, confundia
en un solo aborrecimiento al duefio de la casa y
a los murmuradores. Asi se lo dije, y me con-
fes6 que, en efecto, habia oido cosillas que las-
timaban su dignidad horriblemente; pero que
en este orden de agravios, el delincuente era
Leopoldito Telleria, marqués de Casa-Bojio, por
lo cual mi buen amigo aguardaba una coyuntu-
ra propicia para romperle el bautismo.

«;Duelito tenemos? -dije, no pudiendo con-
sentir que mi discipulo, a quien yo habia incul-
cado las mas severas nociones de moral, me
viniese hablando de resolver sus asuntos de
honor con el barbaro e ineficaz procedimiento
del desafio, herencia del vandalismo y de la
ignorancia».

-Usted no vive en el mundo, maestro
-replico él-. Su sombra de usted se pasea por el
salon de Manso; pero usted permanece en la
grandiosa Babia del pensamiento, donde todo
es ontolégico, donde el hombre es un ser in-



corpdreo, sin sangre ni nervios, méas hijo de la
idea que de la historia y de la Naturaleza; un
ser que no tiene edad, ni patria, ni padres, ni
novia. Diga usted lo que quiera; pero me parece
gue si yo tuviera ocasion de ponerle la mano en
la cara al marqués de Casa-Bojio, y de echarle al
suelo y de pasearme luego por su cuerpo, lle-
garia a creer que el Universo estd desequilibra-
do y que el orden de la Naturaleza se ha des-
truido... ¢Y lo creerd usted? Hay otro hombre
gue me incocora mas que Leopoldito, y es el
benemérito hermano de mi maestro.

-.Y también le vas a desafiar? ;Pero estas lo-
co? Anda... has declarado la guerra al género
humano... Manuel, Manuel, nifilo, modera esos
impulsitos, o sera preciso ponerte un chaleco de
fuerza. Estas hecho un pisaverde, un monstruo
de alfefiique, un calaverilla de estos que se esti-
lan hoy, verdaderos mufiecos desvergonzados
gue representan el Don Juan con los trapos y la
voz de polichinela.



Cuando subiamos la escalera, la sefiora de
Pefia abrid la puerta. Nunca se acostaba hasta
gue volvia de la calle su hijo. Aquella noche, la
célebre dofia Javiera, sofiolienta y mal humora-
da por la tardanza del nene, nos eché un me-
diano réspice a los dos.

«jAy, qué horas, qué horas de venir a casal...
Pero (también usted, amigo Manso, anda en
estos pasos? Usted tan pacifico, tan casero, tan
madrugador, se descuelga aqui a las cuatro y
media de la mafiana. Vaya con el maestrito, con
el padrote...».

-Este pillo, sefiora, este pillo es quien me
pervierte.

-No, mamé; él a mi.

-iAy!, hijo, qué pélido estas... ;qué tienes?
¢Te ha pasado algo?

-Nada, mamé4; no tengo nada.



-¢Pero no entras a acostarte?

-Voy un momento arriba con el amigo Man-
so. Quiero que me deje unos libros que necesi-
to.

-iLibros ta! -le dije, entrando en mi casa-.
¢Para qué quieres libros?

-Para preparar mi discurso.
-¢Qué discurso? ;Ahora sales con eso?

-Usted si que esté en Belén. (No le he dicho
a usted que voy a hablar en la gran velada?

-¢Qué gran velada es esa?

-La que daré la Sociedad para socorro de los in-
validos de la Industria.

-iAh!, es verdad. ;Sobre qué tema vas a
hablar? Toma los libros que quieras...



Yo me caia de suefio. Dejele en el despacho y
me fui a mi alcoba, que era la pieza contigua.
Desde mi cama le veia revolviendo en los estan-
tes, tomando y dejando este o el otro libro.

Antes de dormirme le dije:

«Mafiana me contaras los motivos de ese re-
sentimiento que sientes contra mi pobre her-
mano».

-No lo puedo decir, es un secreto... ;Le pare-
ce a usted que me lleve a Spencer?

-Hombre, llévate al moro Muza, y déjame
descansar.

Ya desvanecido en el primer suefio, le oi de-
cir:

«Es un canalla, es un canalla».

Y dormido profundamente, en mi cerebro no
habia mas reminiscencias de la vida exterior



gue aquellas palabras, rielando en la superficie
oscura y temblorosa de mi suefio, como el ful-
gor de las estrellas sobre el mar.

- XXI -

Al dia siguiente...

Pero antes quiero hacer una confidencia. El
hecho que voy a declarar me favorece poco, me
pintara quiza como hombre vulgar, insensible a
los delicados gustos de nuestra sociedad refor-
mista; pero pongo mi deber de historiador por
delante de todo y asi se apreciara por esta fran-
gueza la sinceridad de las demés partes de mi
narracién. Vamos a ello. Las buenas comidas y
los platos selectos de la mesa de mi hermano
llegaron a empacharme, y como transcurrian
semanas enteras sin que pudiera librarme de
comer alla, conclui por echar de menos mi habi-
tual mesa humilde y el manjar preferente de



ella, los garbanzos, que para mi, como he dicho
antes, no tienen sustitucion posible. El apetito
de aquella legumbre me fue ganando, y llegé a
ser irresistible. Estaba yo como el fumador vi-
cioso, cuando por mucho tiempo se ve privado
de tabaco. Siempre que pasaba por la Corredera
de San Pablo y por la tienda de que soy parro-
guiano, titulada la Aduana en comestibles, se me
iban los ojos al gran saco de garbanzos coloca-
do en la puerta, y no por verlos crudos se me
antojaban menos sabrosos. No pudiendo refre-
nar mas mi deseo, resistime un dia a comer con
Lica, y previne a Petra que me pusiera el cocido
de reglamento. No tengo mas que decir sino
gue me desquité barbaramente de la privacion
gue habia sufrido. Y ahora, adelante.

Al dia siguiente encontré a mi hermano en el
cuarto de estudio. Queria enterarse personal-
mente de los adelantos de los nifios. Festivo con
la maestra y afectando hacia los alumnos una
severidad enfatica que me pareci6 fuera de lu-



gar, el futuro marqués me estorb6 para decir a
Irene varias cosillas que pensadas llevaba. A
ella la encontré cohibida y como atontada con
la presencia, con las preguntas y con la amabi-
lidad del amo de la casa. No daba pie con bola
en las lecciones, y las alumnas corregian a la
maestra. Para mayor desgracia, también me
privé mi hermano de pasear, llevindome, que
quieras que no, a ver al director de Instruccion
Publica para un asunto que no me interesaba.

Por fin me convenci de que José Maria no
era un modelo de maridos. Varias veces me
habia hecho Lica algunas indicaciones sobre
este particular; pero me parecieron extravagan-
cias y mimosidades. Una tarde jay!, dispuso mi
cuiada que Irene, los nifos y el ama salieran en
el coche. Mercedes habia salido con sus amigas.
Yo permaneci en la casa, pues aunque mi gusto
habria sido ir al Retiro con Irene, no tuve mas
remedio que quedarme acompafiando a Ma-
nuela. Esta me manifestd vivos deseos de



hablarme a solas, y yo dije para mi: «Preparate,
amigo Maximo; ya te cay6 que hacer. Despabi-
late y refresca tus conocimientos de ornamenta-
ciébn doméstica y gastronomia suntuariax.

Pero Lica se ocup6 muy poco de estas cosas,
y parecia haber tomado en aborrecimiento los
saraos y los comistrajos, segun el desprecio con
gue de ellos hablaba. Sus cuitas de esposa no le
permitian atender a tonterias de vanidad, y
apenas hubo tocado el delicado punto donde
estaba su herida, comenzé a llorar. Oia yo sus
quejas, y no acertaba a darle ningin consuelo
eficaz. jPobre Lica! Sus palabras exdticas, sus
clausulas truncadas, a las que el dolor y la ver-
dad daban persuasiva elocuencia; sus hipérbo-
les americanas no se me han olvidado ni se me
olvidardn nunca. Estaba muy brava; tenia el
alma abrasada y la vida en salmuera con las
cosas de Pepe Maria. Ya no le valia quejarse y
llorar, porque él no hacia maldito caso de sus
guejas ni de sus lagrimas. Se habia vuelto muy



guachinango, muy pillo, y siempre encontraba
palabras para escaparse y aun para probar que
no rompia un plato. Tenia olvidada a su mujer,
olvidados a sus hijos; todo el santo dia se lo
pasaba en la calle, y por la noche salia después
de la reunion y ya no se le veia hasta el dia si-
guiente a la hora de almorzar. Marido y mujer
s6lo cambiaban algunas palabras tocante a la
invitacion, al té, a la comida, y pare usted de
contar... Esto podria pasar si no hubiera otras
cosas peores, faltas graves. José Maria estaba
echado a perder; la compafia y el trato de Ci-
marra le habian enciguatado; se habia corrompi-
do como la fruta sana al contacto de la podri-
da... Ya no le quedaba duda a la pobrecita de la
atroz infidelidad de su esposo. Ella se sentia tan
afrentada, que solo de pensarlo se le salian los
colores a la cara, y no encontraba palabras para
contarlo... Pero a mi se me podia decir todo. Si;
revolviendo una mafana los bolsillos de la ropa
de José Maria, habia encontrado una carta de
una sinvergienza... jUna carta pidiéndole dine-



rol... Se volvia loca pensando que la plata de
sus hijos iba a manos de una... Pero a la infeliz
esposa no le importaba la plata, sino la sinver-
guenceria... jAy! Estaba bramando. Con ser ella
una persona decente, si cogiera delante a la
bribona que le robaba a su marido, le habia de
dar una buena soba y un par de galletas bien
dadas. jAy qué Madrid, qué Madrid este! Vale
ma&s andar en comisién por el monte, vivir en
un bohio, comer vianda, jutia y naranjas cajeles,
gue peinar a la moda, arrastrar cola, hablar fino
y comer con ministros... Mejor estaba ella en su
bendita tierra que en Madrid. Alli era reina y
sefiora del pueblo; aqui no le hacian caso mas
gue los que venian a comerle los codos, y des-
pués de vivir a su costa se burlaban de ella.
Luego esta vida, Sefior, esta vida en que todo es
forzarse una, fingir y ponerse en tormento para
hacer todo a la moda de ac4, y tener que olvi-
dar las palabras cubanas para aprender otras, y
aprender a saludar, a recibir, a mil tontadas y
boberias... No, no; esto no iba con ella. Si José



no se enmendaba, ella se plantaba de un salto
en su tierra, llevandose a sus hijos.

Yo la consolé diciéndole lo que tantas veces
me habia dicho ella a mi, a saber, que no fuera
ponderativa. Su imaginacion, hecha a las tintas
y a las magnitudes tropicales, agrandaba las
cosas. ¢(No podria ser que la carta descubierta
no tuviera la significacion pecaminosa que ella
gueria darle?... A esto me respondid con ciertas
aclaraciones y datos que no me dejaron dudas
acerca de los malos pasos de mi hermano. Su
amistad con Cimarra, que habia llegado a ser
muy intima, me anunciaba desastres sin cuento
y quizas rapidas mermas en el peculio del es-
poso de Lica. Esta no concluyé sus confidencias
con lo que dejo escrito, sino que fue sacando a
relucir otras grandes picardias del futuro mar-
qgués, que me dejaron absorto. En su propia
casa se atrevia el indigno a hacer cosas que re-
sultaban en desdoro de toda la familia y princi-



palmente de su digna esposa...;Pues no tenia el
atrevimiento de galantear a Irene...?

«jA Irenel»,

iSi, el muy...! La pobre Lica se ponia fuera de
si al tocar este punto. No acertaba a expresar su
furor sino a medias palabras... jEn su propia
casa, en su misma cara! Pues si; era una perse-
cucion no bien disimulada... Ultimamente lo
hacia con un descaro... Por las mafianas se
metia en la salita de estudio y se estaba alli las
horas muertas... Una noche entro en el cuarto
de Irene, cuando esta se retiraba. En fin, ;para
gué hablar mas de una cosa tan desagradable?,
la tarde anterior hubo una escena fuerte entre
marido y mujer en la puerta misma... {COmo se
le atragantaban las palabras a la buena Lical...
en la puerta misma del cuartito de la institutriz.
Era indudable que esta no alentaba ni poco ni
mucho el indecoroso galanteo del duefio de la
casa. Por el contrario, Irene no disimulaba su
pena; era una muchacha honesta, dignisima,



que no podia tener responsabilidad de los atre-
vimientos de un hombre tan... En fin, aquella
misma marfiana Irene habia manifestado a la
sefiora que deseaba salir de la casa. Ambas
habian llorado... Era una buena de Dios... Y
para concluir, yo, Maximo Manso, el hombre
recto, el hombre sin tacha, el pensamiento de la
familia, el fil6sofo, el sabio era llamado a arre-
glarlo todo, haciendo ver a José la fealdad y
atroces consecuencias de su conducta inicua;
pintdndole... yo no sé cuantas cosas dijo Lica
gue debia yo pintarle. La cuitada no guardaria
rencor si su esposo se enmendaba, y estaba
decidida a perdonarle, si, a perdonarle de todo
corazon, si volvia al buen camino, porque ella
gueria mucho a su marido, y era toda alma,
sentimiento, carifio, mimito y dulzura... Y ya no
me dijo mas, ni era preciso que mas dijera, por-
gue bastante habia sabido yo aquella tarde, y
tenia materia sobrada para poner en ejercicio
mis facultades de consejo.



- XXII -

Esto marcha

«Esto se complica -pensé al retirarme-.
Henos aqui en plena evolucién de los sucesos,
asistiendo a su natural desarrollo y con el fatal
deber de figurar en ellos, bien como simple
testigo, lo cual no es muy agradable a veces,
bien como victima, lo que es menos agradable
todavia. Ya tenemos que las energias morales, 0
llamense caracteres, actuando en la reducida
escena de un circulo doméstico o de un grupo
social, han concluido lo que podriamos llamar
en términos dramaticos su periodo de protasis,
y ahora, maduradas y crecidas las tales
energias, principian a estorbarse y se disputan
el espacio, dando origen a razonamientos pri-
mero, a choques después, y quizds a furiosas
embestidas. Tengamos calma y ojo certero.
Conservemos la serenidad de espiritu que tan
util es en medio de una batalla, y si la suerte o



las sugestiones de los demas o el propio interés
no llevan a desempenfar el papel de general en
jefe, procuremos llevar al terreno toda la tactica
aprendida en el estudio y todo el golpe de vista
adquirido en la topografia comparada del co-
razon humano».

Desvelaronme aquella noche la idea de lo
gue pasaba y las presunciones de lo que pa-
saria. Al dia siguiente corri a casa de mi her-
mano y dije a Lica:

«Vigila tu a dofia Candida, que yo vigilaré a
Irene».

Ella extrafid que yo recelase de Caligula, y
me dijo que no sospechaba cosa mala de amiga
tan carifiosa y servicial.

«Cuidado, cuidado con esa mujer... -le res-
pondi creyendo hallarme en lo firme-. A pesar
de la proteccion que se le da en esta casa, mi
cinife no ha variado de fortuna y se crea todos



los dias nuevas necesidades. Nada le basta, y
mientras mas tiene mas quiere. Se le ha matado
el hambre, y ahora aspira a ciertas comodida-
des que antes no tenia. Proporciénale las co-
modidades y aspirard al lujo. Dale lujo y pre-
tendera la opulencia. Es insaciable. Sus apetitos
adquieren con los afios cierta ferocidad».

-Pero ¢qué tiene que ver, chinito...?

-Vigila, te digo; observa sin decir una pala-
bra.

-, Y th observaras a Irene?

-Si. La creo buena, la tengo por excepcional
entre las jovenes del dia. Es superior a cuanto
conozco, es una maravilla; pero...

-A todo has de poner pero...

-iAy! Manuela, no sabes a qué tentaciones
vive expuesta la virtud en nuestros dias. Tu
figurate. Se dan casos de criaturas inocentes,



angelicales, que en un momento de desfalleci-
miento han cedido a una sugestion de vanidad,
y desde la altura de su mérito casi sobrehuma-
no han descendido al abismo del pecado. La
serpiente les ha mordido, inoculando en su
sangre pura el virus de un loco apetito. ;Sabes
cudl? El lujo. El lujo es lo que antes se llamaba
el demonio, la serpiente, el &ngel caido; porque
el lujo fue también querubin, fue arte, genero-
sidad, realeza, y ahora es un maleficio mesocra-
tico, al alcance de la burguesia, pues con la in-
dustria y las maquinas se han puesto en condi-
ciones perfectas para corromper a todo el géne-
ro humano, sin distincién de clases.

-Aguaita, Maximo; si quieres que te diga la
verdad, no entiendo lo que has hablado; pero
ello sera cierto, pues tu lo dices... Bueno; cuida-
dito con la maestra...

Y en mi cerebro se estamp6 aquello de cui-
dadito con la maestra, de tal modo, que sélo la



idea de mi papel de vigia aumentaba mi suspi-
cacia.

Porque en mi habian surgido terribles des-
confianzas, ¢(a qué negarlo? Mi fe en Irene se
habia quebrantado un poco, sin ningn motivo
racional. Es que el procedimiento de duda que
he cultivado en mis estudios como punto de
apoyo para llegar al descubrimiento de la ver-
dad, sostiene en mi espiritu esta levadura de
malicia, que es como el planteamiento de todos
los problemas. Asi, en aquel caso, mientras mas
me mortificaba la duda, més queria yo dudar,
seguro de la eficacia de este modo del pensa-
miento; y de la misma manera que este ha rea-
lizado grandes progresos por el camino de la
duda, mi suspicacia seria precursora del triunfo
moral de Irene, y tras de mi poca fe vendria la
evidencia de su virtud, y tras de las pruebas
rigurosas a que la someteria mi espiritu de
hipdtesis resultarian probadas racionalmente
las perfecciones de su alma preciosa. Por otra



parte, aguel desasosiego en que yo estaba des-
de que supe las acometidas de José, me revela-
ba el profundo interés, el amor, digamoslo de
una vez, que Irene me inspiraba, y que hasta
entonces podia haberse confundido ante mi
conciencia con cualquier aberracion caprichosa
del sentimiento o de los sentidos. Yo tenia ar-
dientes celos; luego yo queria con igual ardor a
la persona que los motivaba.

Lo primero que resolvi fue no declarar a Ire-
ne nada de lo que sentia, mientras no fuera pa-
ra mi claro como la luz del sol que la maestra
resistiria las torpes asechanzas de mi hermano.
Entré a verla y hablarle. jQué confusién tan
grande se apoder6 de mi al hallarla medita-
bunda, tristisima, més palida que nunca, como
si embargaran su alma graves y contradictorios
pensamientos! ;Qué le pasaba? Toda mi habili-
dad y mi charla capciosa no consiguieron abrir
el sagrario de su alma, ni sorprender por una
frase el misterio encerrado en ella. Aquel dia



funesto no la vi sonreir. Desmintié por comple-
to la idea que yo tenia de su ecuanimidad y del
reposo y sereno equilibrio de su carécter. No
pude obtener de ella més que monosilabos. Fija
su vista en la labor, hacia nudos y méas nudos, y
yo me figuraba que cada uno de estos era un
ergo de la enmarafiada dialéctica que habia en
su cabeza, porque indudablemente pensaba, y
pensaba mucho, y discutia y ergotizaba y hacia
prodigios de sofistica.

Muy mal impresionado me retiré a mi casa,
y tan inquieto estuve, tan hostigado del recelo,
de la curiosidad, que a la siguiente mafiana,
luego que concluyé la leccion de los nifios,
abordé mi asunto y le dije:

«Ya sé todo lo que le pasa a usted. Manuela
me ha contado las locuras de José Maria».

Oyome tranquila y se sonrié un poco. Yo es-
peraba sorprender en ella turbacion grande.



«Su hermanito de usted -me contest6-, es
muy particular. Qué poco se parece a usted,
amigo Manso. Son ustedes el dia y la noche».

Y segui hablando de mi hermano, de su
caracter ligero y vanidoso; le disculpé un poco;
puse en las nubes a Lica, y...

Irene me interrumpio diciéndome:

«Aunque D. José no ha vuelto a entrar aqui,
ni me ha dirigido una palabra desde la escena
aquella, me parece que no puedo seguir en esta
casa».

No hice més que un signo de sorpresa, por-
gue me atrevi a contestarle negativamente.
Comprendi que tenia razon. Preguntele si el
motivo de la tristeza que habia notado en ella el
dia anterior tenia por causa las desagradables
galanterias del amo de la casa, y me contesto:



«Si'y no... seria largo de explicar, pues... si y
no».

iSi y no! Admirable formula para llegar al
colmo de la confusién o a la locura misma.

«Pero sea usted sincera conmigo. Usted me
ha dicho que me consultaria no sé qué asunto
grave, y aun creo gque dijo: ‘Juro hacer lo que
usted me mande'».

Entonces me mir6 muy atenta. Sus ojos pe-
netraban en mi alma como una espada lumino-
sa. Nunca me habia parecido tan guapa, ni se
me habia revelado en ella, como entonces,
aquella hermosura inteligente que los mas ex-
celsos artistas han sabido remedar en esas pin-
turas alegoéricas que representan la Teologia o
la Astronomia. Yo me senti inferior a ella, tan
inferior que casi temblaba cuando le oi decir:

«Usted ha dudado de mi... Luego no es us-
ted digno de que yo le consulte nada».



Era verdad, era verdad. Mis preguntas cap-
ciosas, mis inquisitoriales averiguaciones del
dia anterior debieron de serle poco gratas. Su
resentimiento me parecidé bellisimo, y diome
tanto placer, que no pude ocultarle cuanto me
agradaba aquel noble tesoén suyo. Hicele decla-
raciones de firme amistad; pero sin excederme
ni dar a entender otra cosa, pues no era llegada
la ocasion, ni habia logrado yo la evidencia que
buscaba, aunque tenia el presentimiento de ella.

Salimos de paseo. Mostrose apacible y cor-
dial; pero en nuestra conversacion, en nuestros
escarceos y juegos de dialogo me manifestaba
gue algo habia que no estaba dispuesta a reve-
larme, y ese algo era lo que se me ponia a mi
entre ceja y ceja, mortificAcndome mucho.

«Y0 haré méritos -le dije-, para ganar otra
vez su confianza y oir las consultillas que quie-
re usted hacerme».

-Veremos. Por de pronto...



- Qué?

-Por de pronto no me ametralle usted a pre-
guntas. Quien mucho pregunta poco averigua.
Tenga usted més paciencia, y confianza en mi
espontaneidad. En esto soy tremenda; quiero
decir que cuando no me chistan me entran en
mi deseos de contar algo. Y en cuanto a las con-
sultillas, pierden toda su sal si no se hacen en
tiempo oportuno y cuando ellas solas se salen
del corazon.

Esto me hizo reir, y cuando nos despedimos
en casa de Lica, me rei mas con esta salida de
Irene.

«Para que haga usted més méritos, le voy a
pedir otro favor... jCuanto le agradeceria que
me hiciera una notita, un resumen, pues, en un
papelito asi... de la historia de Espafia! ;Creera
usted que se me confunden los once Alfonsos y
no les distingo bien? Todos me parece que han
hecho lo mismo. Luego se me forma en la cabe-



za una ensalada de Castilla con Leon, que no sé
lo que me pasa. ¢Hara usted la nota?...».

-Pero, criatura, ¢la historia de Espafa en un
papelito?...

-Nada més que los once Alfonsos. De D. Pe-
dro el Cruel para aca ya me las manejo bien...
iQué cosa més aburrida!, jaquellas guerras de
moros, siempre lo mismo, y luego los casamien-
tos de el de acé con la de alla, y reinos que se
juntan, y reinos que se separan, y tanto Alfonso
para arriba y para abajo!... Es tremendo. Le soy
a usted franca. Si yo fuera el Gobierno supri-
miria todo eso.

-¢La historia?

-Eso, eso que he dicho. No se enfade usted
por estas herejias, y abur.



-XXI11-

iLa historia en un papelito!

¢Cuéando se ha visto extravagancia semejan-
te? Me parece que menudean demasiado los
antojos. Un dia la Gramatica de la Academia,
gue apenas entiende; otro dia lapices y dibujos
gue no usa, primero las poesias en bable, des-
pués la cancidén de Tosti, y ahora la historia de
los Alfonsos en un papelito... Al demonio se le
ocurre... Vaya, vaya, que no es tan grande en
ella el dominio de la razén, que no hay en su
espiritu la fijeza que imaginé ni aquel desprecio
de las frivolidades y caprichos que tanto me
agradaba cuando en ella lo suponia. Pero lo
extrafio es que no por perder a mis ojos alguna
de las raras cualidades de que la crei dotada,
amengua la vivisima inclinaciébn que siento
hacia ella; al contrario... Parece que a medida
gue es menos perfecta es mas mujer, y mientras



més se altera y rebaja el ideal sofiado, mas la
quiero y...

Esto pensaba yo aquella noche. Hondamente
abstraido no asistia a la reunion. Ocupome
completamente al otro dia un asunto universi-
tario, que me tuvo no sé cuantas horas de
Herodes a Pilatos, desde el despacho del rector
a la Direccidén de Instruccion publica. Asisti a
una comida dada por mis discipulos a tres ca-
tedraticos, y antes de retirarme a mi casa di una
vuelta por la de mi hermano, donde encontré
una gran novedad, que me refirié puntualmen-
te Lica. La noche anterior habian cruzado pala-
bras bastante agrias Manuel Pefia y el marqueés
de Casa-Bojio. Fue cuestion de etiqueta que
trajo al punto la cuestion de clases, y pronta-
mente la de personas; tres cuestiones que se
encerraban en una, en la necesidad de que am-
bos jévenes se descrismaran a sablazos o a tiros
en lo que llaman el campo del honor. La dureza
provocativa de las frases dichas por Pefia en la



malhadada disputa, y su resistencia a dar expli-
caciones, hacian inevitable el duelo. Habia que-
rido José Maria arreglar el asunto hurgandose
el caletre para buscar formulas de transaccion;
gue tal era su fuerte; mas por aquella vez el
abrazo de Vergara no vendria, como en 1839,
sino después de la efusion de sangre, y ya esta-
ba todo concertado para el dia siguiente muy
temprano. Cimarra y no sé qué otro caballerito
eran padrinos de mi discipulo. El disgusto de
Lica era grande, y yo deploraba con toda mi
alma que un joven de talento claro y de sanas
ideas, educado por mi en el aborrecimiento de
la barbarie humana, incurriera en la estipida
flagueza de desafiarse. Lo que yo hablé aquella
noche sobre este particular no es para contado
aqui. Estuve casi elocuente, y Lica aprobaba
con toda su alma mis ideas, y se admiraba de
gue un criterio tan sano no triunfara en la so-
ciedad anonadando el error y las preocupacio-
nes.



Grande era la pena que yo sentia aquella no-
che para que no respondiera de malisimo gusto
al insufrible y cada vez méas pesado poeta, se-
cretario de la sociedad de invalidos. Pero él, re-
chazado fuertemente por mi desvio, volvia a la
carga con mas empuje, y me acribillaba con sus
inhumanas pretensiones. Queria, ni mas ni me-
nos, que yo tomase parte en la gran velada que
se estaba organizando, y que echase también
mi discursito, rivalizando con los demas orado-
res que ya estaban comprometidos, entre los
cuales los habia de primera fuerza. Resistime a
todo trance, me blindé con la razén de mi esca-
so poder oratorio; pero ni aun esto me valia,
porque mi hermano, Pez y otros dos graves
sefiores (uno de ellos ex-ministro) que presen-
tes estaban, me atacaron de flanco diciéndome
gue no hacian falta discursos brillantes, sino
solidos y razonados;, que con mi palabra
tendria la solemne fiesta una autoridad que no
le darian los cantorrios y los discursos floridos;
y por ultimo, que la Sociedad, si yo la desairaba



negandole mi valioso concurso veria en mi au-
sencia de la velada un vacio imposible de llenar
con otro discurso ni con poesias ni con masica.
Estas lisonjas no hacian mella en mi rigido
caracter, y obstinadamente negué mi concurso.
Dijome mi hermanito que yo era una calami-
dad; llamome Lica jollullo, y la cabeza parlante
me agracio con un juicio bastante duro acerca
del poco sentido préctico de los filésofos y de la
escasa ayuda que prestan al movimiento de la
civilizacion. El parrafo que este sefior me echd,
como una rociada de sabiduria, algo semejante
al vinagrillo aromético, parecia un articulo de
periédico, de esos que se escriben por el vulgo
y para el vulgo, y que constituyen la escuela
diaria y constante de la vulgaridad. No hice
caso, y me marché a casa.

Deseaba saber si Manuel Pefia estaba en la
suya, y si dofia Javiera se habia enterado de las
andanzas caballerescas de su nifio. Buen
sermén preparaba yo a mi discipulo, aunque en



rigor de verdad, ya no habia medio de retroce-
der en el lance, y la feroz preocupacién social,
verruga de la cultura moderna y escandalo de
la filosofia, seria inevitablemente respetada y
cumplida. La idolatria del punto de honra me
parece tan absurda hoy, como si a mis contem-
poréneos les diera de repente la humorada de
restablecer los sacrificios humanos y de inmolar
a sus semejantes en el altar de un muiieco de
barro que presentase cualquier divinidad salva-
je. Pero tal es la fuerza del medio social, que yo,
con todo el vigor y pureza intolerante de mis
ideas, no habria osado alejar a Pefia del barbaro
terreno ni sugerirle la idea de faltar al empla-
zamiento. (Qué méas? Siendo quien soy, creo
gue no podria ni sabria eximirme de acudir al
llamado campo del honor, si me viera impulsado
a ello por circunstancias excepcionales. No ol-
videmos nunca los grandes ejemplos de la debi-
lidad humana, mejor dicho, de transacciones de
la conciencia, determinadas por el medio am-



biente. Socrates sacrifico un gallo a Esculapio,
San Pedro neg6 a Jesus.

Dofia Javiera no sabia nada. Manuel habia
tenido el buen acuerdo de engafarla diciéndole
gue iba a Toledo con unos amigos, y que no
volveria hasta el dia siguiente. Con esto, la po-
bre sefiora estaba tranquila. Yo no lo estaba,
pues aunque en la generalidad de los casos los
duelos del dia son verdaderos sainetes, y esta
es la tendencia de todos los que intervienen en
ellos como padrinos o componedores, bien
podria suceder que las leyes fisicas con su fata-
lidad profundamente seria y enemiga de bro-
mitas, nos regalasen una tragedia.

Desde muy temprano sali, al siguiente dia,
para enterarme de lo ocurrido, mas nada pude
averiguar. A las diez no habia entrado Pefia en
su casa, lo que me puso en cuidado; pero dofia
Javiera, sin sospechar cosa mala, decia:
«Vendré en el tren de la noche. Figurese usted;
en un dia no tienen tiempo de ver nada, pues



sblo en la catedral dicen que hay para una se-
mana.

Corri a casa de José, donde Lica, atrozmente
inmutada, me dio la tremenda noticia de que
Pefita habia matado al marqués de Casa-Bojio.
Senti pena y terror tan grandes, que no acertaba
a hacer comentarios sobre tan lamentable suce-
so, prueba evidente de la injusticia y barbarie
del duelo. jAquel joven, dotado de corazdn
noble, de inteligencia tan clara y simpética,
interesantisimo y amable por su figura, por su
trato, por las prendas todas de su alma, habia
asesinado a un infeliz inocente de todo delito
gue no fuera el ser tonto!... ¢y por qué?, por
unas cuantas palabras wvanas comunes Yy
baldias, accidente de la voz y producto de la
tonteria, jpalabras que no tenian valor bastante
para que la naturaleza permitiera, por causa de
ellas, la muerte de un mosquito, ni el cambio
mas insignificante en el estado de los seres!



Pero jqué demonio!, la noticia la habia traido
Sainz del Bardal. /;No era el conducto motivo
bastante para dudar...?

«Si, si -me dijo Lica-. Corre a enterarte en ca-
sa de Cimarra. José Maria sali6 muy temprano.
No le visto hoy. Dijo que no volveria hasta la
noche».

iQue todos los demonios juntos, si es que
hay demonios, o todos los genios del mal, si es
gue existe genio del mal fuera del alma huma-
na, carguen con Sainz del Bardal, y le puncen y
le rajen, y le pinchen y le corten, y le sajen y
acribillen, y le arafien y le acogoten, y le estran-
gulen y le muelan, y le pulvericen y le macha-
guen hasta reducirle a pedacitos tan pequefios
gue no puedan juntarse otra vez, y hasta lograr
la imposibilidad de que vuelvan a existir en el
mundo poetas de su ralea!... {Valiente susto nos
dio el maldito!... ;De dénde sacaste, infernal
criatura, que el escogido entre los escogidos,
Manolo Pefia, habia quitado la preciosa vida al



pobrecito Leopoldito, que por estar blindado de
sandeces, como lo estd de conchas un galdpago,
tiene en su inutil condicion garantias sélidas de
inmortalidad? ¢En qué fuente bebiste, poeta
miasmatico, peste del Parnaso y sarampién de
las Musas? ¢(Quién te engafid, quién te soplo,
trompa de sandeces? Si no pasé nada, si no
hubo mas sino que el filo del sable de Pefia rozé
la oreja derecha del espejo de los mentecatos y
le hizo un rasguiio, del cual brotaron obra de
catorce gotas de sangre de Telleria, y como la
cosa era a primera sangre, aqui paro el lance y
ambos caballeros se quedaron repletos de
honor hasta reventar, y luego se dieron las ma-
nos, y el que hacia de médico sacé un pedacito
de tafetan inglés y lo aplico a la oreja de Te-
lleria, dejandosela como nueva, y todo quedoé
asi felizmente terminado para regocijo de la
humanidad y descrédito de las malditas ideas
de la Edad Media que adn viven...



Me conté todo el mismo Cimarra, haciendo
ardientes elogios de la serenidad, valor y gene-
rosa bravura de Manuel Pefia. Faltome tiempo
para llevar la buena noticia a Lica, que se habia
tomado ya cinco tazas de café para quitar el
susto. Dofa Jesusa dio gracias a Dios en voz
alta, Mercedes canto de alegria, y hasta el ama,
Rupertico y la mulata se alegraron de que no
hubiera pasado nada.

Después de almorzar, entramos Manuela y
yo en el cuarto de estudio para ver escribir a las
nifias. Recibionos Irene con viva alegria. ¢Por
gué estaba tan poco palida que casi casi eran
sonrosadas sus mejillas? La observé inquieta,
con no sé qué viveza infantil en sus bellos ojos,
decidora y de humor més festivo, pronto y ocu-
rrente que de ordinario.

«Perdéneme usted -le dije-, pero he tenido
muchas ocupaciones y no he podido traerle la
historia en un papelito...».



-iAh, qué tonteria! No se incomode usted...
No merece la pena.. La verdad; no sé como
usted me aguanta... Soy de lo més impertinen-
te... En fin, como usted es tan bueno, y yo tan
ignorante, me permito a veces molestarle con
preguntas. Pero no haga usted caso de mi. ;No
es verdad, sefiora, que no debe hacer caso?...

-iOhl, no, que trabaje, que le ayude, nifia...
Pues no faltaba maés. (Para qué le sirve todo lo
que sabe?

-Pero qué soso, jqué soso es! -dijo Irene
mirandome y riendo, fusilandome con el fuego
de sus ojos y haciéndome temblar con esca-
lofrio nervioso-. (Ve usted como no quiere to-
mar parte en la velada?... Lo que yo digo, es de
lo més tremendo...

-jJollullo!



-Pues tiene usted que hablar, si, sefior.
Maéandeselo usted, sefiora, mandeselo usted,
pues no hace caso de nadie...

-Pues si, tienes que hablar, Méximo.

-Se deslucira la fiesta si no habla -afiadi6
Irene-. Ya le he dicho: «Si usted no abre el pico,
amigo Manso, yo no voy», y la sefiora ha pro-
metido llevarme a un palquito de los de arriba.

-Si, iremos a un palquito de los altos, donde
podamos estar con comodidad... Maméa dice
gue si hablas, ir4 también.

Una voz gangosa, languida, que arrastraba
perezosamente las silabas, resoné en la puerta,
murmurando:

«Tiene que hablar, si sefo...».

Era dofa Jesusa que pasaba. Y al mismo
tiempo Isabelita se abrazaba a mis piernas y se
colgaba de mis manos, chillando también:



«Tienes que hablar, tiito».

Mirome Irene de un modo terrible y dulce...
Debié de mirarme como siempre; pero mi espi-
ritu, desencajado en aquellos dias, estaba dis-
puesto a la poesia y a las hipérboles, y lo menos
gue vio en los ojos de la maestra fue toda la
miel del monte Hymeto mezclada a toda la
amargura de las olas del mar... Y de estos océa-
nos agridulces emergian, como naufragos que
se salvan en una pastilla, estas palabras de aci-
bar y mazapén:

«Es preciso que hable... tiene usted que
hablar...».

-XXIV-

iTiene usted que hablar!



Pues tengo que hablar; no hay més remedio.
Hay en sus palabras no sé qué de imperioso, de
irresistible, que corta la retirada a mi modestia
y me deja indefenso y solo entre los ataques de
los organizadores de la velada. Al fin sucum-
biré... Es necesario hablar. ;Y sobre qué?

Esto pensaba al retirarme aquella noche
después de un paseo con Manuela, Irene y los
nifos, y cuando me acercaba a mi casa iba pen-
sando qué orden de ideas elegiria para compo-
ner un bonito discurso. Lo mismo fue entrar en
mi despacho y ver mis libros, que se encendid
de subito mi mente y de ella brot6 inspiracion
esplendorosa. El saber archivado en mi biblio-
teca parecia venir a mi en rayos, como las voces
celestes que algunos pintores ponen en sus
cuadros, y yo senti en mi aquellas voces, tonos
y ecos distintos de la erudicion, que me decian
cada cual su idea o su frase. Qué admirable
discurso el mio! jPanorama inmenso, sintesis
grandiosa, riqueza de particularidades! Ocu-



rribseme la exposicion del concepto cristiano de
la caridad, uno de los més bellos alcidzares que
ha construido el pensamiento humano. Yo ana-
lizaria la definicion dogmatica de aquella vir-
tud teologal y sobrenatural por la que amamos
a Dios por si mismo y al projimo como a noso-
tros mismos por amor de Dios. Después me
meteria con los Santos Padres... joh!, mi memo-
ria no me era fiel en este punto; sélo recordaba
la gradacién de San Francisco de Sales, que
dice: «el hombre es la perfeccion del universo,
el espiritu es la perfeccion del hombre, el amor
la del espiritu y la caridad la del amor...». Des-
pués de apurar bien la caridad catdlica, yo, por
medio de una transaccion apoyada en la her-
mosa frase de Newton: «sin la caridad la virtud
es un nombre vano», me pasaria al campo fi-
losofico; estableceria el principio de fraterni-
dad, y pasito a pasito me iria al terreno econé-
mico politico, donde las teorias sobre asistencia
publica y socorros mutuos me darian materia
riquisima... Luego la sociologia... En fin, me



sobraba asunto, tenia ideas con que hacer siete
discursos para siete veladas. La dificultad esta-
ba en condensar. No hay nada mas dificil que
hablar poco de una cosa grande. Sélo los espiri-
tus verdaderamente grandes tienen el secreto
de encerrar en el término de escasas palabras
espacios inmensurables. Asi, yo estaba confuso;
no sabia qué escoger entre tanta tesis, entre tan
variadas riquezas. Después de reflexionar largo
rato, vi claro, y consideré que seria el colmo de
la pedanteria sacar a relucir el dogmatismo
cristiano, los Santos Padres, la filosofia, la cien-
cia social, la fraternidad y la economia politica.
Pareciome ridicula la fiebre de erudicion que
me entrd al ver mi biblioteca y consideré a qué
locos extravios conduce la mania de hacina-
miento de libros. La erudicidén es un vicio que
tiene sus embriagueces. Librémonos de ella,
mayormente en ciertos actos, y aprendamos el
arte de llevar a cada sitio y a cada momento lo
gue sea propio de uno y de otro y encaje en
ambos con maravillosa precision. Volvi la es-



palda a mi biblioteca y me dije: «Cuidado, ami-
go Manso, con lo que haces. Si en esa famosa
velada te descuelgas con un mosaico de erudi-
cién tediosa o con un catafalco de filosofia tras-
cendente, el publico se reira de ti. Considera
gue hablarés delante de un senado de sefioras,
gue estas y los pollos y todas las demés perso-
nas insustanciales que a tales fiestas asisten,
estaran deseando que acabes pronto para oir
tocar el violin o recitar una poesia. Prepara una
oracion breve, discreta, con su golpecito de
sentimiento y su toque de galanteria a las da-
mas; es decir, que cuando se te escape alguna
filosofia, eches luego una borlada de polvos de
arroz. Di cosas claras, si puede ser, bonitas y
sonoras. Proporciénate un par de metéforas,
para lo cual no tienes mas que hojear cualquier
poeta de los buenos. Sé muy breve; ensalza
mucho a las sefioras que se desviven arreglan-
do funciones para los pobres; habla de genera-
lidades faciles de entender, y ten presente que
si te apartas tanto asi de la linea del vulgo bien



vestido que ha de oirte, hards un mal papel, y
los periddicos no te llamaran inspirado ni elo-
cuente».

Esto me dije, y dicho esto me callé y me puse
a comer, pues aquel dia pude también evadir-
me, por rara suerte, de la comida oficial de mi
hermano para consagrarme con sabrosa tran-
quilidad a la olla doméstica.

La proxima velada y el compromiso que
contraje me tenian preocupado. No han sido
nunca de mi gusto estas ceremonias, que con
pretexto de un fin caritativo sirven para que se
exhiban multitud de tipos avidos de notorie-
dad. Si algun tiempo antes me hubieran dicho:
«vas a hablar en una velada caritativa» lo habr-
ia juzgado tan absurdo como si dijeran: «vo-
lards». Y sin embargo, joh, Dios!, yo volé.

Pero un desasosiego mayor que este de pen-
sar en mi discurso me entristecié por aquellos
dias. Una tarde fui a casa de José Maria con



intencion decidida de ver a Irene y de hablarle
un poco mas explicitamente, porque mi propia
reserva empezaba a atormentarme, y me can-
saba del papel de observador que yo mismo me
habia impuesto. La determinacién de senti-
miento iba tomando tal fuerza en mi de dia en
dia, que andaba la razén algo desconcertada,
como autoridad que pierde su prestigio ante la
insolencia popular. Y doy por buena esta figu-
ra, porque el sentimiento se expansionaba en
mi al modo de un popular instinto, pidiendo
libertad, vida, reformas, y mostrandome la con-
ciencia de su valer y las muestras de su pujan-
za, mientras la rutinaria y glacial razén hacia
débiles concesiones, evocaba el pasado a cada
instante y no soltaba el codice de sus rancias
pragmaticas. Yo estaba, pues, en plena revolu-
cién, motivada por ley fatal de mi historia inti-
ma, por la tirania de mi propio y por aquella
manera especial de absolutismo o inquisicion
filosofica con que me habia venido gobernando
desde la nifiez.



Aquel dia, pues, el brio popular era terrible;
se habian desbordado las masas, como suele
decirse en lenguaje revolucionario, y la Bastilla
de mis planes habia sido tomada con estruendo
y bullanga. Acorddndome de Pefia y de sus
ideas sobre la necesidad de lo dramético en
cierta parte de la vida, me parecia que tenia
razon. Era preciso ser joven una vez y permitir
al espiritu algo de ese inevitable proceso refor-
mador y educativo que en Historia se llama
revoluciones.

«Basta de sabidurias -me dije-; acabense los
estudios de carécter, y las disecciones de pala-
bras que me enredan en mil tormentosas suspi-
cacias y cavilaciones. jAl hecho, a la cosa, al fin!
Planteada la cuestién y manifestados mis dese-
0s, toda la claridad que haya en mi se repetira
en ella, y la veré y apreciaré mejor. Asi no se
puede vivir. jAy de aquel que en esto de muje-
res imite al botanico que estudia una flor! jNe-
cio! Aspira su fragancia, contempla sus colores;



pero no cuentes sus pistilos, no midas sus péta-
los ni analices su céliz, porque asi, mientras
mas sepas mas ignoras, y sabras lo menos dig-
no de saberse que guarda en sus inmensos ta-
lleres la Naturaleza».

Asi pensaba, y con estas ideas me fui dere-
cho a su cuarto. jDesilusiéon! Irene no estaba.
Las nifias tampoco. Lica salié a mi encuentro y
me explicd el motivo de la ausencia de la maes-
tra. Habia ido a casa de su tia a arreglar sus
cosas. Parece que estaban de mudanza. Dofia
Candida habia tomado un cuartito muy mono y
recorria las almonedas para procurarse mue-
bles baratos con que arreglarlo. Irene estaba en
la antigua casa de mi cinife poniendo en orden
sus objetos para la mudanza, y ayudando a su
tia.

Quise ir all, pero Lica me retuvo. Tenia que
darme cuenta de los malos ratos que estaba
pasando con el ama de cria, cuya bestial codi-
cia, iracundo genio y feroces exigencias, no se



podian soportar. Todos los dias armaba pelote-
ras con la mulata, y se ponia tan furiosa, que la
leche se le echaba a perder, y mi buen ahijado
se envenenaba paulatinamente. Cuanto veia se
le antojaba, y como Manuela le hacia el gusto
en todo, llegé un momento en que ni con faldas
de terciopelo, ni con joyas falsas o finas se la
podia contentar. Cuando la contrariaban en
algo, ponia un hocico de a cuarta, y era preciso
echarle memoriales para sacarle una palabra.
No mostraba ningun carifio a su hijo postizo, y
hablaba de marcharse a su casa con su hombre y
los sus mozucos. Varios objetos de valor que hab-
ian desaparecido fueron descubiertos sigilosa-
mente en el badl de la bestia. Lica le tenia mie-
do, temblaba delante de ella, y no se atrevia a
mostrarle caracter ni a contrariarla en lo mas
ligero.

«Que se lleve todo -me decia lloriqueando, a
solas los dos-, con tal de que crie al hijo de mis
entrafias. Ella es el ama, yo la criada: no me



atrevo a resollar delante de ella por miedo de
gue haga una brutalidad y me mate al hijo».

-iBuen punto te ha traido dofia Céndida!
¢Ves?, de mi cinife no puede salir cosa buena.

-Y dofia Candida, ;qué culpa tiene?... jla po-
bre!... No seas ponderativo... Si yo pudiera bus-
car otra criandera sin que esta se maliciara,
pues, y plantarla en la calle... jAy! Maximo, ta
gue eres tan bueno, ayldame. No cuento para
nada con José Maria. {Ese?... como si no existie-
ra. No parece por aqui. Con que Maximo, chini-
to...

-Pero Lica... y esa dofia Candida, ¢qué dice?

-Si ya apenas viene a casa... Desde que ha
vendido las tierras de Zamora y tiene moneda...

-iDinero dofia Candida! -exclamé mas asom-
brado que si me dijeran que Manzanedo pedia
limosna-, dinero Caligula.



-Si, esté rica: pues si vieras, nifio... gasta mas
fantasias...

-iAy Lica, Lica!, yo te encargué que vigilaras
bien a mi cinife. ;Lo has hecho?

-Pero ven aca, ponderativo.

Yo no sabia qué pensar. La necesidad de ver
a Irene, y no sé qué instinto suspicaz, que me
impulsaba a observar de cerca los pasos de do-
fia Candida, llevaronme a la casa de esta. Lle-
gué: mi espiritu estaba prefiado de temores y
desconfianzas. Llamé repetidas veces tirando,
hasta romperlo, del seboso corddén de aquella
campanilla ronca; pero nadie me respondia. La
portera gritd desde abajo que la sefiora y su
sobrina estaban en la otra casa. Pero, ;donde
estaba esa casa? Ni la portera ni los vecinos lo
sabian.

Volvi junto a Lica. Irene llegd muy tarde,
cansada, ojerosa, mas péalida que nunca. La



nueva casa de su tia estaba en la barriada mo-
derna de Santa Béarbara, con vistas a las Salesas
y al Saladero. Tia y sobrina habian trabajado
mucho aquella tarde.

«jHe cogido tanto polvo!... -me dijo Irene-.
Estoy rendida de suefio y cansancio. Hasta ma-
fiana, amigo Manso».

jHasta mafana! Y aquella mafiana vino, y
también desaparecié Irene. Vivisima curiosidad
me impelia hacia la nueva casa, alquilada y
amueblada con el producto de aquellas tierras
de Zamora que no existian mas que en el siem-
pre inspirado numen del fiero Caligula.

Sali, recorri las nuevas calles del barrio de
Santa Béarbara; pero no di con la casa. Segun me
habia dicho Irene, ni el edificio tenia niumero
todavia, ni la calle nombre: pregunté en varios
portales, subi a varios pisos, y en ninguno me
daban razon. Pareciame viajar por una ciudad
humoristica como las tierras de dofia Candida,



y aun me ocurrio si el cuartito muy mono estaria
en uno de los yermos solares en que no se habia
edificado todavia. Volvi hacia el centro. En la
calle de San Mateo, ya cerca de anochecer, me
encontré a Manuel Pefia, que me dijo: «Ahora
van la de Garcia Grande y su sobrina por la
calle de Fuencarral».

Nos separamos después de haber hablado
un momento de su discurso y del mio. Me fui a
casa, volvi a salir. Era de noche...

-XXV-

Mis pensamientos me atormentaban...

Me atormentaron toda la noche dentro y
fuera de mi casa. No sé como vino a mi aquella
imagen. La encontré, la vi pasar sola y acelera-
da delante de mi por la otra acera, por la acera
del Tribunal de Cuentas. Yo estaba al amparo
de una de las acacias que adornan la puerta del



Hospicio, y ella no me vio. La segui. Iba apre-
surada y como recelosa... A veces se detenia
para ver los escaparates. Cuando se paré delan-
te de uno muy iluminado, la miré bien para
cerciorarme de que era ella. Si, ella era; llevaba
el vestido azul marinero, sombrero oscuro, co-
mo un gran cuervo disecado, que daba sombra
a cara. Su aire elegante y algo extranjero distin-
guiala de todas las demas mujeres que iban por
la calle.

Paso junto a la estereria, junto al estanco, en-
tretivose un momento viendo las telas en el
Comercio del Catalan. Después acorté el paso;
habia descarrilado el tranvia, y un coche de
plaza se habia metido en la acera. ElI tumulto
era grande. Ella miré un poco y pasé a la otra
acera, alzandose ligeramente las faldas, porque
habia muchos charcos. Aquella tarde habia llo-
vido. Tom¢ la acera de los pares por junto a la
botica dosimétrica, y siguié luego con alguna
prisa, como persona que no quiere hacer espe-



rar a otra. Paso junto a la capilla del Arco de
Santa Maria, y mirando hacia dentro, se per-
signé. jTambién mojigatal... Siguié adelante.
Crueles sospechas me mordian el corazén. Para
observarla mejor, yo seguia por la acera contra-
ria. Pas6 por una esquina, luego por otra. De-
tavose para reconocer una casa. En el angulo se
ve el pilastrén de un registro de agua, y arriba
una chapa verde de hierro con un letrero que
dice: Viaje de la Alcubilla. Registro num. 6, B. Arca
nam. 18, B. Leyo el letrero y yo también lo lei.
Era el rétulo del infierno... Dio algunos pasos y
se escurrio por el portal oscuro... Yo estaba
anonadado, presa del més vivo terror, y sentia
agonias de muerte. Clavado en la acera de en
frente miraba al 16brego, angosto y antipético
portal, cuando llegé un coche y se par6 también
alli. Abriose la portezuela, sali6 un hombre...
iEra mi hermano!...

Concluiré esta febril jornada diciendo con la
candidez de los autores de cuentos, después de



gue se han despachado a su gusto narrando los
més locos desatinos.

Entonces desperté. Todo habia sido un suefio.

Pero este atroz suefio mio que me atormenté
a la mafana, fue nacido de mis hipétesis de la
noche anterior, y llevaba en si no sé qué proba-
bilidad terrible. Me impresioné tanto, que des-
pués recordaba el sofiado paseo por la calle de
Fuencarral y me parecian tan claros sus acci-
dentes como los de la misma verdad. No es
puramente arbitrario y vano el mundo del sue-
fio, y analizando con paciencia los fenémenos
cerebrales que lo informan, se hallar4 quizas
una logica recondita. Y despierto me di a escu-
drifiar la relacion que podria existir entre la
realidad y la serie de impresiones que recibi. Si
el suefio es el reposo intermitente del pensa-
miento y de los 6rganos sensorios, ;,cOmo pensé
y Vvi...? jPero qué tonterial Me estaba yo tan
fresco en la cama, interpretando suefios como
un Faradn, jy eran las nueve, y tenia que ir a



clase, y después preparar mi discurso para la
gran velada que habria de celebrarse aquella
noche!... Las cavilaciones de los dos pasados
dias no me habian permitido ocuparme de se-
mejante cosa, y aln no tenia plan ni ideas claras
sobre lo que habia de decir. Como improvisa-
dor, he sido y soy detestable. No quedaba,
pues, mas recurso que enjaretar de cualquier
modo una oracioncilla en los términos de féacil
claridad y sencillez que me habian parecido
MAas propios.

Tal empefio puse, que al anochecer estaba
todo concluido satisfactoriamente. Habia escri-
to todo mi discurso y lo habia leido tres o cua-
tro veces en voz alta para fijar en mi espiritu, si
no las frases todas, las partes principales de él y
de su armonica estructura. Hecho esto, podia
salir del paso, pues fijando bien las ideas, esta-
ba seguro de que no se me rebelaria el lenguaje.

Cuando llegé la hora, me vesti y jal teatro
con mi persona! Digolo asi, porque me llevé



como quien lleva a un criminal que quiere es-
caparse. Yo era polizonte de mi mismo, y nece-
sité toda la fuerza de mi dignidad para no eva-
dirme en mitad del camino y volverme a mi
casa; pero el yo autoridad tenia tan fuertemente
cogido y agarrotado al yo timidez, que este no
se podia mover. Bien se conocia, en la proximi-
dad del teatro, que en éste habia aquella noche
solemnidad grande. Era alin temprano, y ya se
agolpaba el publico en las puertas. Aunque se
habian tomado precauciones para evitar la re-
venta de billetes, diez o doce gandules con go-
rra galonada entorpecian el paso, molestando a
todo el mundo. Llegaban coches sin cesar, so-
naban las portezuelas como disparos de armas
de fuego, y cuando me venia al pensamiento
gue yo formaba parte del espectaculo que atraia
tanta gente, se me paseaba por la espina dorsal
un cosquilleo... El discurso se me borraba subi-
tamente del espiritu, y luego volvia a aparecer
bien claro para eclipsarse de nuevo, como los
letreros de gas encendidos sobre la puerta del



teatro, y cuyas luces barria a intervalos el fuerte
viento sin apagarlas.

No habia dado dos pasos dentro del vestibu-
lo cuando tropecé con un objeto duro y atroz-
mente movedizo. Era Sainz del Bardal, que se
multiplicaba aquella noche como nunca; tal era
su actividad. En el espacio de un cuarto de hora
le vi en diferentes partes del coliseo, y llegué a
creer que las energias reproductrices del uni-
verso habian creado aquella noche una docena
de Bardales para tormento y desesperacion del
humano linaje. El estaba en el escenario arre-
glando la decoracion, los atriles, el piano; él en
el vestibulo disponiendo los tiestos de plantas
vivas que a ultima hora no habian sido bien
colocados; él en los palcos saludando a no sé
cuantas familias; él adentro, afuera, arriba y
abajo, y aun creo que le vi colgado de la lucerna
y saliendo por los agujeros de la caja de un con-
trabajo. Una de las tantas veces que paso junto
a mi, como exhalacion, me dijo:



«Arriba, en el palco segundo de proscenio,
estdn Manuela, Mercedes, y... abur, abur».

Subi. Sorprendiome ver a Lica en lugar tan
eminente, en un palco que lindaba con el parai-
so. El publico extrafiaria seguramente no ver a
la sefiora de Manso en uno de los proscenios
bajos. Parecia aquello una desercion, harto cho-
cante tratandose de la dama en cuya casa se
habia organizado la fiesta. Cuando entré, Irene
estaba colgando los abrigos en el estrecho ante-
palco. Saludome en voz baja, dulcisimamente,
con algo como secreto o confidencia de amigo
intimo.

«Ya estaba yo con cuidado -dijo-, temiendo
que usted...».

- Qué?

-Nos hiciera una jugarreta, y a ultima hora
no quisiera hablar.



-;Pero no prometi...?

-XXVI-

Llevose el dedo a la boca imponiéndome si-
lencio

Su discrecion me parecié encantadora. Pa-
recia decirme: «Ya hablaremos largamente de
ello y de otras mil cosas agradables».

«¢No sabes? -me dijo Lica-. José Maria se ha
puesto muy bravo, porque no he querido ir al
palco proscenio. Dice que esto es una gansada...
Mejor; que rabie. No me da la gana de ponerme
en evidencia. Aqui estamos muy bien... Aguaita,
chinito: hemos venido de bata. No te chancees.
Aqui vemos todo y nadie nos ve... jJesus, cdmo
estd mi marido! Dice que no sirvo mas que para
vivir en un potrero... jQué cosa! En fin, que
rabie».



Mercedes miraba hacia las butacas, y aquel
animado panorama a vista de pajaro la descon-
solaba un poco, por no encontrarse ella en me-
dio de tanto brillo y hermosura. También esta-
ba dofia Jesusa; inaudito fendbmeno, tan contra-
rio a sus costumbres sedentarias.

«No he venido méas que a oirle, nifio -me dijo
con toda la bondad del mundo-. Pues si no fue-
ra porque usted se va a lucir, no me sacarian de
mi sillén ni toitas las Potencias celestiales».

Estaba la buena sefiora horriblemente vesti-
da de dia de fiesta, con gruesas y relumbrantes
alhajas, y un medallén en el pecho con la foto-
grafia de su difunto esposo, casi tan grande
como un mediano plato. Yo no me habia ente-
rado hasta aquella noche de las facciones del
papé de Lica, que era un sefior muy bien bar-
bado, vestido de voluntario de Cuba.



«Parece que hay solo de arpa», me dijo Mer-
cedes ilusionada con los misteriosos atractivos
del programa.

-Creo que si. Y también...

-iAh!, jlos versos de Sainz de Bardal son mas
lindos!... -indic6 Manuela-. Me los leyd esta
tarde. Hablan de Sécrates y de un tal... no sé
como.

-¢Y quién mas recita?

-Creo que recitaran los principales actores.
Voy a que Sainz del Bardal les mande a ustedes
un programa.

Irene no despegaba los labios. Sentada tan
lejos del antepecho como del fondo del palco,
manteniase a decorosa distancia de Lica, acu-
sando su inferioridad, pero sin dar a conocer ni
sombra de servilismo. Modesta y digna, me
habria cautivado en aquella ocasidn, si entonces



la hubiera visto por primera vez. Al salir vi en
la penumbra roja del palco un objeto, una cosa
negra, una cara... Me eché a reir, reconociendo
a Rupertico, que me miraba y se apretaba la
nariz con los dedos para contener sus carcaja-
das. Estaba sentado en una banqueta, tieso,
estirado por la circunspeccion y el respeto, sin
atreverse a mover brazo ni pierna. No habia en
él més sefales de vida que los impetus de risa,
y para sofocarla se apretaba la boca con las
palmas de las manos.

«No hemos tenido més remedio que traerle -
me dijo la nifia Chucha-. jAy!, jqué enemigo!
Toda la tarde llorando porque queria venir a
oirle».

«Yo creo que le da un accidente, si no le
traemos -afiadio Lica-. Nos tenia locas. 'Yo
quiero oir a mi amo Méximo, yo quiero oir a mi
amo Maximo...". Y llora que llora».



Al tirarle de la oreja vi que en el rincén habia
un bulto envuelto en un pafiuelo rojo. El negri-
to, al observar que yo miraba aquello, acudié
con sus manos a acomodar el pafiuelo y a ocul-
tar lo que dentro estaba. Reia convulsivamente,
y Lica 'y Mercedes reian también...

«Fresco, relambido, marchate, marchate, que
aqui no haces falta -me dijo Lica-. Después de
gue hables vendras a vernos».

En el escenario no se podia dar un paso.
Sainz del Bardal y los que le habian ayudado en
la organizacion, no supieron impedir que en-
trase alli el que quisiese, y todo era desorden y
apreturas. Periodistas que iban en busca de
pormenores para redactar sus crénicas, orado-
res, los amigos de los oradores, musicos y todos
los amigos de los musicos, actores que habian
de recitar y poetas que iban a que les recitaran,
individuos afiliados a la Sociedad y multitud
de personas a quienes nadie conocia llenaban el
escenario. Sainz del Bardal, rojo como un can-



grejo, y otro sefior filantropo y discursista que
tiene la especialidad de estas cosas, se esforza-
ban por imponer orden y expulsaban galante-
mente a los intrusos. A todas estas concluia la
sinfonia, el telén se habia corrido, y los indivi-
duos de la junta ocupaban una fila de sillas,
junto a pomposa mesa, tras la cual aparecia la
imagen més grave de todas las imagenes ima-
ginables, D. Ramo6n Maria Pez. Este sefior debia
pronunciar breves palabras, explicando el obje-
to de la ceremonia, y dando las gracias a las
distinguidisimas y eminentes personas que se
habian dignado cooperar a su esplendor en bien de
la humanidad y de los pobres. Era la oratoria de
este sefior acabado ejemplo del género ampulo-
so, hueco y vacio, formado de pleonasmos y
amplificaciones, revestido de hojarasca y mati-
zado de pedacitos de talco, oratoria que sirve a
las nulidades para hacer un breve papel parla-
mentario, fatigar a los taquigrafos y macizar esa
inmensa piramide papiradcea que se llama el
Diario de las Sesiones. Para descubrir una idea



del sefior Pez era preciso demoler a pico un
paredon de palabras, y alin no habia seguridad
de encontrar cosa de provecho. Decia asi:

«Es ciertamente laudable, es altamente con-
solador, es en sumo grado lisonjero para nues-
tra edad, para nuestro tiempo, para nuestra
generacion, que tantas personas eminentes, que
tantos varones ilustres en las artes y en las le-
tras, que tantas glorias de la patria, en uno y
otro ramo del saber, se presten, se ofrezcan, se
brinden a...». Todos estos miembros del discur-
so iban perfectamente espaciados con enfaticas
pausas, entre graves compases, con cadencia
pomposa y campanuda que fatigaba como los
mazos de un batan. No segui prestandole aten-
cién, porque necesitaba enterarme a prisa del
orden de la fiesta, para ver cuél era mi puesto y
en qué momento me tocaba jay, Dios mio!, salir
a las candilejas.

El programa era vasto, inmenso, vario y
complejo como ningun otro. A la legua se co-



nocia que habia andado en ello Sainz del Bardal
y su destornillada cabeza. Hablariamos un
célebre orador, Manuel Pefia y yo; habria cuar-
teto por eminencias del Conservatorio; leerian
versos de celebrados poetas tres actores de los
mejorcitos. El Unico poeta que seria leido por si
mismo era Sainz del Bardal, quien por condi-
ciones especiales de caracter no confiaba a boca
ajena las hechuras de su ingenio. Habria
ademas concierto de piano, desempefiado por
una seforita de doce afios que era un prodigio
en teclas; habria gran solo de arpa, tocada por
un célebre profesor italiano que habia llegado a
Madrid pocos dias antes. Por udltimo, cantaria
un tenor del Real la célebre aria de Mozart Al
mio tesoro intanto, y entre el tenor y el baritono
despacharian el duo | marinari... No sé si habia
algo més. Creo que no.

Sainz del Bardal me notific6 que mi puesto
en el programa seguia inmediatamente al solo
de arpa, lo que me desconcert6é un poco, mucho



maés cuando acerté a ver al solista, que parecia
sujeto de mala sombra. Estaba en el fondo del
escenario preparando su instrumento y rodea-
do de una nube de musicos y gente italiana del
Real. Mirandole yo, consideré supersticiosa-
mente que en la compafia de aquel dichoso
hombre no podia haber cosa buena. Era bastan-
te obeso, con cara de mujer gorda, el peinado
en dos cuernecitos muy monos, el bigote pe-
qguefio y de moco retorcido, también en cuerne-
cillos, y con dos chapitas en los carrillos que
parecian de colorete.

Yo me paseaba solo esperando mi turno. Un
noticiero se me acerco 'y me dijo:

«;Sobre qué va usted a hablar? ¢Quiere
darme usted un extracto de su discurso?».

-Cuatro generalidades... en fin, ya lo vera us-
ted.

-iQué poco feliz ha estado ese sefior de Pez!



Otro llegé y dijo:

«Ya se acabd el dies ire. Es un piporro ese
sefior de Pez... jAh!, vea usted el arpa. jQué
figura, amigo Manso! Pues si eso sonara...».

-Parece mentira -afiadié un tercero, gomoso,
discipulo mio por mas sefias, buen chico, ate-
neista...-. jQué escandalo con los revendedores!
Esto no pasa méas que en Espafia. El gobernador
ha mandado detener a alguno. Seria curioso
saber quién les habia dado los billetes que no se
han vendido en el despacho y son todos perso-
nales...

Poco a poco iban llegando conocidos, y se
formaba animado corrillo junto a mi.

-Sefior de Manso, ;cuando va usted?

-Después del arpa. jLastima que mi discurso
sea tan pobre de arpegios!



-Yo, a ser usted, hubiera pedido un lugar
mas adelantado.

-;Qué més da? Antes o después lo he de
hacer bastante mal.

-iHombre, hombre, qué pillin es usted!...
¢Con que mal?

-Ps...
-Demasiado sabe usted que...
-Quia. Si este buen sefior no sabe lo que vale.

-Diga usted, Sr. de Manso, ¢le convendria a
usted darme su discurso para la Revista?... Lo
pondremos en el nUmero 15, y después, si us-
ted quiere, se le puede hacer una tirada corta...
pues, un folletito.

-Quia, hombre, es demasiado breve.



-jAh!l, mejor... De todos modos, para la Re-
vista ya me sirve.

-¢De qué se trata?

-De nada, sefiores, de nada. (Se puede
hablar de cosas serias delante de esta gente,
entre un solo de arpa y una tirada de versos?
Cuatro generalidades...

-Ya sale el actor a leer el poema de XXX... Es
soberbio. Me lo ley6 su autor ayer tarde. Es un
asombro...

-Si; pero vean ustedes qué manera de leer.
-Ese hombre es un epiléptico. Se pone verde.
-Milagro sera que no se le reviente una vena.
-Esa descripcién del naufragio... ;eh?

-Es la primera fuerza...



-Y ahora el incendio de la cabafia... jBravisi-
mo!

-El poema es de barba de pato.
-iCalzones, qué verso!

-Pero esa manera de declamar... jAh!, los ac-
tores italianos...

-En las transiciones saca una voz de vieja...
-iMuy bien, muy bien!

Todos aplaudimos al final, rompiéndonos
las palmas de las manos. De las localidades
venia un rumor de aplausos que parecia una
tempestad. De pronto en el circulo amistoso,
gue se habia formado alredor de mi, aparecio
Manuel Pefia con las manos en los bolsillos y el
sombrero echado atrés. Parecia un libertino que
salia de la ruleta.

-Hola perdis...



-Maestro, dichoso usted que esta tranquilo.
-Y ta ;tienes miedo?...

-¢Miedo?... Estoy como el reo en capilla.
-¢Sobre qué vas a hablar?

-Sobre lo primero que se me ocurra.

-¢No has preparado nada?

-Este es lo mas célebre... ;{Creera usted, ami-
go Manso, que esta mafiana no tenia ni idea
siquiera del discurso que va a pronunciar?

-Ni la tengo ahora... Veremos lo que sale. Yo
me las arreglo de este modo. Esta tarde me he
leido unos versos de Victor Hugo y he tomado
una docena de imégenes.

-De esas de patron de mico... ;eh?



-Cada imagen como la copa de un pino. Y
con esto me basta... Hablaré de las damas, de la
influencia de la mujer en la historia, del Cris-
tianismo...

-De la mujer cristiana, ¢eh?...

-Eso, y de la caridad... Mucho de la caridad...
A ver sefores, ¢quién dijo aquello de la caridad
corre a la desgracia como el agua al mar?

-Chateaubriand.

-No, hombre, me parece que es el Padre Gra-
try.

-No, no. Usted, Manso, ;sabe...?
-Pues no recuerdo...
-En fin, lo diré como mio.

-iAhl... esa frase es de Victor Cousin...



-Sea de quien fuere... usted, maestro, pronto
entra.

-Detras del arpa... Ahi va.

El italiano y su comitiva italianesca paso jun-
to a nosotros. Hacia mi benemérito predecesor
gimnasia con los dedos, como si quisiera ras-
guniar el aire.

Hubo un silencio expectante que me impre-
siond, haciéndome pensar que pronto se abriria
ante mi la cavidad muda y temerosa de un si-
lencio semejante. Después oyéronse pizzcatos.
Parecian pellizcos dados al aire, el cual, cosqui-
lloso, respondia con vibraciones de risa pueril.
Luego oimos un rasgueado sonoro y firme co-
mo el romper de una tela, después un caer de
gotas tenues, lluvia de soniditos duros, puntia-
gudos, acerados, y al fin una racha musical,
inmensa, flagelante, con armonias misteriosas.

«jCaramba, que este hombre toca bien!».



-iVaya!

-Ahora, ahora, jqué melodia! ;Pero de donde
es esto?

-Es una fantasia sobre La Estrella del Norte.
-iQué dedos!

-Si parecen patas de arafa corriendo por los
hilos.

-iY cémo se sofoca el buen sefior!... Mire us-
ted, Manso, cémo se le mueven los cuernecitos
del pelo.

-Pero ¢han visto ustedes las cruces que tiene
ese hombre?

-;Qué es eso del hombre? Si es la mujer con
barbas... esa que estaba en la feria...

-Ps... silencio, sefiores; esas risas...



Cuando concluyé el solo y sonaron los
aplausos, parecia que se me arrugaba el co-
razén y que se me desvanecia la vista. Mi hora
habia llegado. Di algunos pasos mecéanicos.

«Todavia no. Va a repetir. Tocara otra pie-
Za».

-iQué placer!... cinco minutos de vida.

Para animarme, afecté alegria, despreocupa-
cién y un valor que estaba muy lejos de tener.
La reflexion de estos estimulos artificiales suele
ser de momentanea eficacia. Y por altimo, llegd
el segundo fatal. El italiano entrg, volvi6 a salir
Ilamado por el publico, y al fin retirose definiti-
vamente. Yo le vi limpidndose el sudor de su
amoratado rostro, que parecia un lustroso to-
mate y oi felicitaciones de los musicos que le
rodeaban. Cuando rompi por medio de ellos
para salir, las piernas me temblaban.



Y me vi delante del dragdn, como quien va a
ser tragado, pues las candilejas eran como den-
tadura de fuego, las filas de butacas, surcos de
una lengua replegada, y el concavo espacio
rojo, calido y halitoso de la sala, la capacidad
de una horrenda boca. Pero la vista misma del
peligro parecia restituirme mi valor y fortale-
cerme. Verdaderamente, pensé, es una tonteria
tener miedo a esa buena gente. Ni lo he de
hacer tan mal que me ponga en ridiculo...

Alceé la vista, y all4 arriba, sobre el mal pin-
tado celaje del techo, vi destacarse un grupo de
cabezas.

-XXVII-

La de Irene domina a las otras tres

O, por lo menos, fue la que mas claramente
vi. Cuando principié, con voz no muy segura,
me hacia visajes en los ojos el decorado pseudo-



morisco de los palcos: la punteria de gemelos,
asi como el movimiento de tanto abanico me
distraian. En uno de los proscenios bajos habia
una bendita sefiora cuyo abanico, de colosal
tamafio, se cerraba y se abria a cada momento
con rasgueo impertinente. Parecia que me sub-
rayaba algunas frases o que se reia de mi con
carcajadas de trapo. jMaldito comentario! En el
momento de concluir una frase, cuando yo la
soltaba redonda y bien cortada, sonaba aquel
ras que me ponia los nervios como alambres...
Pero no habia més remedio que tener paciencia
y seguir adelante, porque yo no podia decirle a
aquella dama, como a un alumno de mi clase,
«haga usted el favor de no enredar...».

Y segui, segui. Un miembro tras otro, frase
sobre frase, el discursito iba saliendo, limpio,
claro, correcto, con aquella facilidad que me
habia costado tanto trabajo. Iba saliendo, si se-
fior, y no a disgusto mio, y a medida que lo iba
pronunciando, mi facultad critica decia: «no



voy mal, no sefior. Me estoy gustando, adelan-
te..».

¢Qué diré de mi discurso? Copiarlo aqui
seria impertinente. Una de las muchas Revistas
gue tenemos y que se distinguen por su vano
empefio de hacer suscriciones, lo publico inte-
gro, y alli puede verlo el curioso. No ofrecia
gran novedad, no contenia ningln pensamien-
to de primer orden. Era una disertacion breve y
sencilla, a propoésito para esto que llaman
publico, que es, como si dijéramos, una reunion
de muchos, de cuya suma resulta un nadie. To-
do se reducia a unas cuantas consideraciones
sobre la indigencia, sus causas, sus relaciones
con la ley, las costumbres y la industria. Luego
seguia una resefia de las instituciones benéficas,
deteniéndome principalmente en las que tienen
por objeto la proteccion de la infancia. En esta
parte logré poner en mi discurso una nota de
sentimiento que levantd lisonjeros murmullos.
Pero lo demés fue severo, correcto, frio y exac-



to. Cuanto dije era de lo que yo sabia, y sabia
bien. Nada de conocimientos pegados con sali-
va y adquiridos la noche anterior. Todo alli era
solido; el orden légico reinaba en las varias
partes de mi obra, y no holgaban en ella frase ni
vocablo. La precision y la verdad la informa-
ban, y las amplificaciones y golpes de efecto
faltaban en absoluto. Hago estos elogios de mi
mismo sin reparo alguno, porque me autoriza a
ello la franqueza con que declaro que no habia
en mi oracién ni chispa de brillantez oratoria.
Era como si leyese un sesudo y docto informe o
un dictamen fiscal. Y el efecto de este defecto lo
notaba yo claramente en el pablico. Si, al través
de la urdimbre de mi discurso, como por los
claros de una tela, veia yo al dragoncillo de mil
cabezas, y observaba que en muchos palcos las
damas y caballeros charlaban olvidados de mi
y haciendo tanto caso de lo que decia como de
las nubes de antafio. En cambio vi un par de
catedréaticos en primera fila de butacas que me
flechaban con el reflejo de sus gafas, y con mo-



vimientos de cabeza apoyaban mis apreciacio-
nes... Y el ras del dichoso abanico seguia rasgu-
fiando la limpidez de mi lenguaje como punta
de diamante que raya la superficie del cristal.

Se acercaba el fin. Mis conclusiones eran que
los institutos oficiales de beneficencia no re-
suelven la cuestion del pauperismo sino en
grado insignificante; que la iniciativa personal,
que esas generosas agrupaciones que se forman
al calor de la idea cristiana... en fin, mis conclu-
siones ofrecian escasa novedad y el lector las
sabe lo mismo que yo. Baste por ahora decir
gue terminé, cosa que yo deseaba ardientemen-
te, y parte del publico también. Un aplauso
mecénico, oficial, sin entusiasmo, pero con bas-
tante simpatia y respeto, me despidié. Habia
salido bien, como yo esperaba y deseaba. Por
mi parte, discrecién y verdad; por la del publi-
co, benevolencia y cortesia. Saludé satisfecho, y
ya me retiraba cuando...



¢Qué era aquello que bajaba del techo vo-
lando y agitando cintas? Era una cosa de todos
colores, un conjunto de ramos verdes, de cene-
fas rojas... jUna corona, cielos vengadores! Fue
tan mal arrojada que cay6 sobre las candilejas.
No sé quién la cogid; no sé quién me entrego
aquella descomunal pieza de hojas de trapo, de
bellotas que parecian botones de librea, con
mas cintajos que la mofa de un toro, claveles
como girasoles, letras doradas, y qué sé yo...
Recibi aquella ofrenda extemporéanea, y no sé
como la recibi. Me turbé tanto que no supe lo
gue hacia, y por poco pongo la corona en la
cabeza calva del sefior de Pez, que me dijo al
pasar: «<Muy bien ganada, muy bien ganada».

Murmullos del publico me declaraban que el
dragoncillo, como yo, habia considerado aque-
lla demostracion absolutamente impropia, in-
oportuna y ridicula... Luego la habian arrojado
tan mal... Me dieron ganas de tirarla en medio
de las butacas.



«Es obsequio de la familia», oi que decia no
sé quién.

Me confundi mucho, y después me entrd
una ira... jYa comprendia lo que guardaba el
picaro negro dentro de aquel pafiuelo! {Como si
lo viera! Debi6 de ser idea de la nifia Cucha...

Me interné en el escenario con mi fastidiosa
carga de hojarasca de trapo. En verdad, lo me-
jor era tomarlo a risa, y asi lo hice... Bien pron-
to, mientras continuaba el programa con la pie-
za de piano, se formé en torno mio el corrillo
de amigos, y oi las felicitaciones de unos, las
sinceridades o malicias de otros.

«Muy bien, amigo Manso... Tales manos lo
hilaron».

-Me ha gustado mucho... pero mucho. No,
no venga usted con modestias. Debe estar usted
satisfecho.



-iOrador laureado!... nada menos.

-Qué lastima que no alzara usted un poco
mas la voz. Desde la fila 11 apenas se oia.

-Muy bien, muy bien... Mil enhorabuenas...
Un poquito més de calor no hubiera estado
mal.

-iPero qué bien dicho... qué claridad!

-Vaya, vaya, y decia usted que era cosa lige-
ra...

-Al pelo, Mansito, al pelo.
-Caballero Manso, bravisimo.

-Hombre, ya podias haber esforzado un po-
co la voz, y dar nervio, dar nervio...

-Mira, para otra vez, mueve los brazos con
maés garbo... Pero ha gustado mucho tu discur-



so. Las sefioras no lo han comprendido; pero les
ha gustado...

-¢Con que coronitay todo...?

También vino el arpista a felicitarme, permi-
tiéndose presentarse a si mismo para tener I'o-
nore de stringere la mano de un egregio professore...

Estas lisonjas me obligaron, mal de mi gra-
do, a dedicar algunas frases al panegirico del
arpa, a sus bellos efectos y a sus dificultades,
poniendo a los profesores de este instrumento
por encima de todas las demas castas de musi-
cos y danzantes.

Hablando con el italiano, con otros musicos,
con algunos de mis amigos, me distraje de las
partes siguientes del programa; pero hasta
donde estdbamos venian, como olores errantes
de un préximo zahumerio, algunas emanacio-
nes retdricas de los versos que leia Sainz del
Bardal. Su declamacién hinchada iba lanzando



al aire bolas de jabon que admiraban las muje-
res y los necios. Las bombillas estallaban, reso-
nando de diversos modos, ya en tono grave, ya
en el plaiidero y sermonario; y entre el rumor
de la chachara que en derredor mio zumbaba,
oiamos: creed y esperad... inmensidad sublime...
misticos ensuefios... salve, creencia santa. De varios
vocablos sueltos y de frasecillas volantes cole-
gimos que el sefior del Bardal se guarecia bajo el
manto de la religion, que bogaba en el mar de la
vida, que su alma rasgaba pujante el velo del mis-
terio, y que el muy pillin iba a romper la cadena
que le ataba a la humana impureza. También
oimos mucho de faros de esperanza, de puertos de
refugio, de vientos bramadores y del golfo de la
duda, lo que no significaba que Bardal se hubie-
ra metido a patron de lanchas, sino que le daba
por ahi, por embarcarse en la nave de su inspi-
racién sin rumbo, y todo era naufragios retori-
cos y chubascos rimados.

«Si encallara de una vez este hombre...».



-Dejarle que le dé al remo... Lastima que ya
no tengamos galeras.

-iY como me le aplauden!...

-Ya... Mientras exista el sexo femenino, las
Musas cotorronas tendran alabarda segura... El
publico aplaude més estas vulgaridades que los
versos sublimes de XXX. Asi es el mundo.

-Asi es el Arte... VAmonos que ya viene.

-iQue viene Bardal! ;Quién le aguanta aho-
ra?

-Temo ponerme malo. Estoy perdido del
estbmago, y ese poeta emético siempre me pro-
duce nauseas... Huyamos.

-Sélvese el que pueda.

Yo también me marché, temeroso de que me
acometiera Bardal. Sali del escenario, y en el
pasillo bajo encontré mucha gente que habia



salido a fumar, haciendo de la lectura del poeta
un cédmodo entreacto. Algunos me felicitaron
con frialdad; otros me miraron curiosos. Alli
supe que el célebre orador que debia tomar
parte en la velada se habia excusado a ultima
hora por haber sido acometido de un colico.
Faltaban ya pocos numeros, y era indudable
gue parte del publico se aburria soberanamen-
te, y pensaba que a los autores de la velada no
les venia mal su poquito de caridad, terminan-
do la inhumana fiesta lo méas pronto posible.

En la escalera encontré a mi hermano. An-
daba visitando palcos, traia un ramito en un
ojal y estrujaba en su mano La Correspondencia.

«Has estado verdaderamente filésofo -me
dijo con pegadiza bondad-, pero con muchas
metafisicas que no entendemos los tristes mor-
tales. Lastima que no hicieras uso de los datos
de mortalidad que te dio Pez a ultima hora y
del tanto por ciento de indigentes por mil habi-
tantes que acusan las principales capitales de



Europa. Yo he estudiado la cuestion, y resulta
gue las escuelas de instruccién primaria nos
ofrecen 414 nifios y 3/4 de nifio por cada...».

-¢Has estado arriba, en el palco de la fami-
lia? -le pregunté para cortar el hilo funesto de
su estadistica.

-No, ni pienso ir. jBuena la han hecho! ;Te
parece?... jGuindarse en ese palcucho! jQué in-
conveniencia, qué tonteria y qué estupidez! Mi
mujer me pone en ridiculo cien veces al dia...
Pues digo, ¢y a ti?... (Qué te ha parecido lo de
la coronita?

La carcajada que solté mi hermano trajo a mi
espiritu la imagen del malhadado obsequio que
recibi, y no pude disimular el disgusto que esto
me causaba.

-Si es la gente mas tonta... Apuesto que la
idea fue de la nifia Chucha. En cuanto a Manue-



la, es verdaderamente la terquedad en figura
humana. Basta que yo desee una cosa...

Yo disculpé a Lica; él se incomodo; dijome
gue yo, con mis tonterias de sabio, fomentaba la
terquedad y los mimos de su esposa.

-Pero José...

-TU eres otra calamidad, otra calamidad, en-
tiéndelo bien. Nunca serds nada... porque no
estds nunca en situacion. ¢Ves tu discurso de
esta noche, que es préctico y filoséfico y todo lo
gue quieras? Pues no ha gustado, ni entusias-
mara nunca al publico nada de lo que escribas,
ni haras carrera, ni pasaras de triste catedrético,
ni tendras fama... Y td, ta eres el que hace en mi
casa propaganda de modestia ridicula, de fio-
fierias filoséficas y de necedades metodicas.

-Ay, José, José...

-Lo dicho, camarada...



En esto estdbamos, cuando nos sorprendio
un estrépito que de la sala del teatro venia. Al
pronto nos asustamos. jPero quial... eran aplau-
sos, aplausos furibundos que declaraban entu-
siasmo vivisimo.

«Pero ¢qué pasa?».

Los pasillos se habian quedado vacios. Todo
el mundo acudia a su sitio para ver de qué pro-
venia tal locura.

-XXVIII-

Habla Pefiita

Esto decian, y al punto, deseoso de oir a mi
discipulo, dejé a mi hermano y subi al empina-
do palco donde estaba la familia. Entré; nadie
volvio la cara para ver quién entraba; tan em-
bebecidas estaban las cuatro damas en contem-
plar y oir al orador. Sélo el negro me miré, y



acariciandome una mano, se peg6 a mi costado.
Acergueme sin hacer ruido, y por encima de las
cuatro cabezas miré al teatro. No he visto nunca
gentio mas atento, ni mayor grado de interés,
totalmente dirigido a un punto. Verdad es que
pocas veces he visto mayor ni mas brillante
ejemplo de la elocuencia humana. Fascinado y
sorprendido estaba el publico. Un joven con su
palabra arrebatadora, don semi-divino en que
concurrian la elegancia de los conceptos, la au-
dacia de las imagenes y el encanto fisico de la
voz robusta y flexible, habia cautivado y como
prendido en una red de simpatia la heterogé-
nea masa de personas diversas, y en una misma
exclamacion de gozo se confundian el necio y el
sabio, la mujer y el hombre, los frivolos y los
graves. El despertaba, con la vibracion celestial
de las cuerdas de su noble espiritu, los senti-
mientos cardinales del alma humana, y no hab-
ia un solo espectador que no respondiese a in-
vocacion tan admirable. Dofia Jesusa se volvio
hacia mi, y en su cara observé que estaba como



lela. Hasta el pintado esposo que campeaba en
el pecho de la sefiora, me parecié que se habia
entusiasmado en su placa de marfil o porcela-
na. Mercedes me miré también, haciendo un
gesto que queria decir: «esto si que es bueno».
Lica e Irene no movian la cabeza: la emocion las
habia hecho estatuas.

Por mi parte, debo declarar que la admira-
ciébn que Manuel me causaba y el regocijo de
presenciar triunfo tan grande del que habia
sido mi discipulo, me ponian un nudo en la
garganta. Si, yo podia tomar para mi una parte,
siquiera pequefia, de la gloria que el divino
muchacho recogia a manos llenas aquella no-
che. Si recibio de Naturaleza aquel extraordina-
rio hechizo de la palabra, yo habia labrado la
pedreria de su grande ingenio, yo habia dado a
sus dones nativos la vestidura del arte, sin la
cual habrian parecido desalifiados y toscos, yo
le habia ensefiado lo que fueron y cémo se for-
maron los grandes modelos, y sin duda de mi



procedian muchos de los medios técnicos y
elementales de que se valia para obtener tan
admirables efectos. Asi, cuando al terminar un
parrafo estallaba en el publico una tronada de
aplausos, yo me rompia las manos y deseaba
estar cerca del orador para estrecharle entre mis
brazos.

Y de qué hablaba? No lo sé fijamente.
Hablaba de todo y de nada. No concretaba, y
sus elocuentes digresiones eran como una es-
capatoria del espiritu y un paseo por regiones
fantésticas. Y sin embargo, notdbanse en él pu-
jantes esfuerzos por encerrar su fantasia dentro
de un plan légico. Yo le veia sujetando con fir-
me rienda el brioso caballo alado que en las
alturas se encabritaba, insensible al freno y al
latigo. Con estar yo tan fascinado como los de-
mas oyentes, no dejaba de comprender que el
brillante discurso, sometido a la lectura, habria
de presentar algunos puntos vulnerables y tan-
tas contradicciones como parrafos. Mi entu-



siasmo no embotaba en mi el don de anélisis, y,
temblando de gozo, hacia yo la diseccion del
esqueleto logico, vestido con la carne de tan
opulentas galas... Pero, ;qué importaba esto si
el principal objeto del orador era conmover, y
esto lo conseguia plenamente hasta el udltimo
grado? jQué admirable estructura de frases,
gué enumeraciones tan brillantes, qué manera
de exponer, qué variedad de tonos y cadencias,
gué secreto inimitable para someter la voz al
sentido y obtener con la union de ambos los
mas sorprendentes efectos, qué matices tan
variados, y por ultimo, qué accionar tan sobrio
y elegante, qué diccion enérgica y dulce sin
descomponerse nunca, sin incurrir en la decla-
macion, sin salmodiar la frase! Las imégenes
sucedian a las imagenes, y aunque no todas
eran de gran novedad, y aun habia alguna que
aparecia un poco mustia, como flor que ha sido
muy manoseada, el publico, y yo también, las
encontrdbamos admirables, frescas, bonitas.
Algunas fueron de encantadora novedad.



Pero, ;de qué hablaba? De lo que él mismo
habia dicho, del Cristianismo, de la redencion y
enaltecimiento de la mujer, de la libertad y un
poco de los ideales grandes del siglo XIX. Alli
salieron a relucir Isabel la Catolica dando sus
alhajas, Coldn redondeando la civilizacion y Step-
henson que, con la locomotora, ha emparentado
las partes del mundo. Alli oi algo de las catacum-
bas, de Lincoln, el Cristo del negro, de las her-
manas de la Caridad, del cielo de Andalucia, de
Newton, de las Piramides y de los caprichos de
Goya, todo enlazado y tejido con tal arte, que el
oyente le seguia de sorpresa en sorpresa, pas-
mado y hechizado, a veces con fatiga de tanta
luz, de tan variados tonos y de transiciones tan
gallardas.

Cuando concluyo, parecia que se desploma-
ba el teatro, y que todo su maderamen crujia y
se desarmaba con la vibracion de las palmadas.
Los mas cercanos se abalanzaban hacia el esce-
nario como si le quisieran abrazar, y las sefioras



se llevaban el pafiuelo a los ojos para secarse
alguna lagrima, por ser cosa corriente en ellas
gue toda emocion, y el entusiasmo mismo, las
haga llorar. Manuel se retiraba, y los aplausos
le hacian volver a salir tres, cuatro, qué sé yo
cuéntas veces. El sefior de Pez, no queriendo
dejar de hacer algun papel conspicuo en tan
solemne ocasion, sacaba de la mano al joven y
le presentaba al publico con paternal solicitud.
Alguien decia: «es un nifio»; otros, «qué prodi-
gio», y yo gritaba a los vecinos del palco
proximo: «es mi discipulo, sefiores, es mi disci-
pulo».

Lica se volvio a mi y me dijo:

«jQué lastima que no haya venido su mami-
ta a oirle!».

Y dofia Jesusa, suponiéndome desairado, me
mir6 con benevolencia, y me dijo:

«También usted ha estado muy bien...».



iY yo que no me acordaba de mi discurso, ni
de la funesta corona!

-iQué lastima que no hubiéramos traido dos
guirnaldas!

-A propésito, Manuela, jqué inoportunas es-
tuvisteis!...

-Calla, chinito, mas mereces tu.

-Si es que Méximo -me dijo dofia Jesusa, re-
forzando su benevolencia porque me suponia
triste del bien ajeno-, estuvo también muy bue-
no... Todos, todos han estado buenos...

Y la otra no decia nada. Cuando concluyeron
los aplausos, volvio a su asiento. La miré; tenia
las mejillas encendidas; también habia llorado.

«jQué bueno, qué bueno! -exclamaba Lica
sin cesar-. Este nifio es un milagro. ;Qué le ha
parecido a usted, Irene?».



Irene me mird, y tuvo una frase celestial.
«Hace honor a su maestro».

-Este muchacho -afirmé yo-, ser4 un gran
orador. Ya lo es. Parece que en €l ha querido la
Naturaleza hacer el hombre tipo de la época
presente. Est4 cortado y moldeado para su si-
glo, y encaja en éste como encaja en una
maquina su pieza principal.

-Ahi, en el palco de al lado, decia un sefior
gue Manuel sera ministro antes de diez afios.

-Lo creo; serd todo lo que quiera; es el nifio
mimado del destino. Todas las hadas le han
visitado en su nacimiento...

-Me parece que debemos marcharnos. Yo es-
toy muy cansada. ¢Y usted, mama?

-Por mi, vdmonos.



-¢Y no oimos al tenor? -indic6 Mercedes con
desconsuelo.

-Nifa, en el Real lo oiremos.

Levantaronse. Irene estaba en el antepalco
distribuyendo abrigos. Cuando todos se abriga-
ron, también ella tomé el suyo. Yo atendi pri-
mero a dofa Jesusa, a Lica, a Mercedes, des-
pués a ella que, con su alfiler en la boca, desdo-
blaba el mantén para ponérselo. Irene me dio
las gracias. No sé por qué se me antojo que llo-
raba todavia. jEngafio de mis embusteros
ojos!... Salimos. El negrito se colgd de mi brazo
obligandome a inclinarme del costado derecho.
Todo era para alcanzar mi oido con su hociqui-
llo y decirme con timido secreto:

«Ninguno ha estado tan bien como taita. Mi
amo Mé&ximo les gana a todos, y si dicen que
no...».

-Calla, tonto.



-Po que no lo entienden.

La necesidad de acompafiar a la familia me
privé de ir al escenario para dar un estrecho
abrazo a mi amado discipulo. Pero yo le veria
pronto en su casa, y ahi hablariamos largamen-
te del colosal éxito de aquella noche...

iY mi corona que se habia quedado en el es-
cenario! Mejor: in mente se la regalaba yo al
arpista. No apoyaba esta idea Lica, que me dijo
al subir al coche:

«Bien dice Irene que eres un sosén... ;Por
gué no has traido la corona? ;Crees que no la
mereces?... Pues si que la mereces. Fue idea
mia, ¢;qué te parece?».

-No, que fue idea mia -replicé prontamente
la nifia Chucha.



-No refiir, sefioras; quedemos en que fue
idea de las dos, lo cual no impide que sea una
idea detestable.

-Mal agradecido.
-Relambido.

-Como no hubo tiempo, no pudimos escoger
una cosa mejor. Lica escogio las flores.

-Y yo las hojas verdes.
-Y yo, las cintas encarnadas.

-Pues todas, todas han tenido un gusto per-
VEerso.

-Bueno, bueno, no te obsequiaremos més.
-iAy qué fantasioso!

Irene callaba. Iba junto a mi en el asiento de-
lantero, y con el movimiento del coche su codo



y el mio se frotaban ligeramente. Si fuera yo
maés inclinado a hacer retruécanos de pensa-
miento, diria que de aquel rozamiento brotaban
chispas, y que estas chispas corrian hacia mi
cerebro a producir combustiones ideoldgicas o
ilusiones explosivas... Con el cuneo del coche se
durmié dofia Jesusa. Lica se echo a reir, y dijo:

«Ya mama estd en la Bienaventuranza. ;Y
usted, Irene, se ha dormido también?».

-No sefiora -replicé la maestra con cierta se-
gquedad.

-Como esta usted tan callada... Y td, Méxi-
mo, ¢qué tienes, que no hablas?

Adverti, entonces, que no habia desplegado
mis labios en un buen espacio de tiempo. No sé
si dije algo para responder a Lica. Llegamos,
por fin, a casa. Nada acontecié digno de ser
contado. Aburrimiento general y desfile de
cada persona hacia su habitacion. Yo quise de-



cir algo a Irene; la senti detras de mi cuando me
despedia de dofia Jesusa en el pasillo; volvime,
di algunos pasos y ya habia desaparecido. Fui
al comedor... nada. En el gabinete de Manuela...
tampoco. Pregunté a la mulata... La sefiorita
Irene se habia encerrado en su cuarto... jAy!,
iqué prisa, Dios mio!... Bien, bien, yo también
me retiro.

El negrito se me colg6 del brazo para hacer-
me inclinar y hablarme al oido. Siempre me
decia sus cosas en secreto, con un susurro cari-
floso que parecia infiltrar en mi espiritu el ex-
tracto mas puro de la inocencia humana. Sus
palabras fueron breves y revelaban candido
orgullo:

«Yo0 taje la corona de la tiendax.
-Bueno, hombre, que te aproveche. Adios.

Antes de subir a casa quise felicitar a dofia
Javiera. La pobre sefiora estaba fuera de si.



También ella habia ido al teatro, y presenciado
desde el paraiso el grandioso triunfo de su que-
rido hijo. Este le habia llevado un palco; pero
ella no quiso ocuparlo y lo cedi6é a unas amigas:
temia que su amor maternal la arrastrase a de-
mostraciones demasiado violentas, con lo que
se pondria en ridiculo. En el paraiso, acompa-
fada tan so6lo de la criada, habia llorado a sus
anchas, y cuando oy6 los palmoteos y vio el
loco entusiasmo del publico, creyose transpor-
tada al Cielo. A la conclusién, la buena sefiora
habia perdido el conocimiento, y por poco no la
llevan a la casa de socorro. Abrazome con ar-
diente alegria, diciéndome que yo, como maes-
tro de aquel milagro de la Naturaleza, tenia la
mejor parte de su victoria.

-Por alli no decian mas sino: «Este muchacho
va a hacer la gran carrera... El mejor dia me lo
ponen de diputado y de ministro. Vaya un
hombrecito...». Figurese usted, amigo Manso, si
estaria yo hueca. Se me caia la baba, y lloraba



como una tonta. Me daban ganas de ponerme
en pie y gritar desde la barandilla del paraiso:
«Si es mi hijo, si le he parido y le he criado a
mis pechos...». La suerte que me desmayé... En
fin, yo estaba loca. El corazén se me habia pues-
to en la garganta... Por cierto que le vi a usted
en un palco alto con las sefioras. Yo le miré
muy mucho a ver si usted me columbraba, para
hacerle una sefia diciendo: «aqui estamos to-
dos». Pero usted no mir6... jAh!, y ahora que
me acuerdo. También usted hablé muy reque-
tebién. Alli, al lado mio, habia un sefior muy
descontentadizo, que dijo tonterias de usted...
Casi nos pegamos él y yo, y cuando le echaron
la corona las del palco, grité: «a ese... bien,
bien...». Si he de decirle la verdad, desde arriba
no se oy6 nada de lo que usted dijo, porque
como habla usted tan bajito... Es el caso que
como oia tan mal me iba quedando dormida.
Desperté asustada cuando le echaban a usted la
corona, y entonces di unas palmotadas... Des-
pués vino el verso. jY qué verso tan precioso!



iA mi me daba un gusto!... Esto de oir buenos
versos es como si le hicieran a una cosquillas.
Se rie y se llora... no sé si me explico.

Y por aqui siguié charlando. Yo estaba fati-
gadisimo y deseaba retirarme. Era muy tarde y
Manuel no venia. Deseaba yo verle aquella
misma noche para felicitarle con toda la efusion
de mi leal carifio; pero tardaba tanto, que me
fui a mi cuarto tercero, y me recogi, avido de
silencio, de quietud, de descanso.

-XXIX-

iOh, negra tristeza!

Fuanebre y pesado velo, ¢quién te ech6 sobre
mi? ¢Por qué os elevasteis lentos y pavorosos
sobre mi alma, pensamientos de muerte, como
vapores que suben de la superficie de un lago
caldeado? Y vosotras, horas de la noche, (qué
agravio recibisteis de mi para que me martiri-



zarais una tras otra, implacables, pinchandome
el cerebro con vuestro compés de agudos minu-
tos? Y tq, suefio, ¢por qué me mirabas con do-
rados ojos de buho haciendo cosquillas en los
mios, y sin querer apagar con tu bendito soplo
la antorcha que ardia en mi mente? Pero a na-
die debo increpar como a vosotros, argumentos
tenues de un raciocinio quisquilloso y sofisti-
co...

Td, imaginacion, fuiste la causa de mis tor-
mentos en aquella noche aciaga. TU, haciendo
pajaritas con una idea y enredando toda la no-
che; t4, la mal criada, la mimosa, la intrusa,
fuiste quien recalentdé mi cerebro, quien puso
mis nervios como las cuerdas del arpa que oi
tocar en la velada. Y cuando yo creia tenerte
sujeta para siempre, cortaste el grillete; y
juntandote con el recelo, con el amor propio,
otros pillos como td, me manteasteis sin com-
pasion, me lanzasteis al aire. Asi amanecié mi
triste espiritu rendido, contuso, ofreciendo todo



lo que en él pudiera valer algo por un poco de
suefo...

La verdad es que no tenian explicacién ra-
cional mi desvelo y mis tristezas. Se equivoca el
qgue atribuya aquella desazén a heridas del
amor propio por el pasmoso éxito del discurso
de Manuel Pefia comparado con el mio, que fue
un éxito de benevolencia. Yo estaba, si, muy
arrepentido de haberme metido en veladas;
pero no tenia celos de mi discipulo a quien
gueria entrafiablemente, ni habia pensado nun-
ca disputarle el premio en la oratoria brillante.
La causa de mi hondisima pena era un presen-
timiento de desgracias que me dominaba so-
breponiéndose a toda las energias que mi espi-
ritu posee contra la supersticién; era un calculo
basado en datos muy vagos, pero seductores, y
gue con légica admirable llegaba a la mas des-
consoladora afirmacion. En vano demostraba
yo que los datos eran falsos; la imaginacion me
presentaba al instante otros nuevos, marcados



con el sello de la evidencia. Al levantarme, me
dije:

«Soy una especie de Leverrier de mi desdi-
cha. Este célebre astronomo descubri6 al plane-
ta Neptuno sin verle, s6lo por la fuerza del
célculo, porque las desviaciones de la 6rbita de
Urano le anunciaban la existencia de un cuerpo
celeste hasta entonces no visto por humanos
0jos, y él, con su labor matemética, llegé a de-
terminar la existencia de este lejano y misterio-
so viajero del espacio. Del mismo modo yo adi-
vino que por mi cielo anda un cuerpo descono-
cido; no lo he visto, ni nadie me ha dado noti-
cias de él; pero como el célculo me dice que
existe, ahora voy a poner en practica todas mis
matematicas para descubrirlo. Y lo descubriré;
me lo profetiza la irregular trayectoria de Ura-
no, el planeta querido, irregularidades que no
pueden ser producidas sino por atracciones
fisicas. Esta pena profunda que siento consiste
en que llega hasta mi la influencia de aquel



cuerpo lejano y desconocido. Mi razon declara
su existencia. Falta que mis sentidos lo com-
prueben, y lo comprobardn o me tendré por
loco».

Esto dije, y me fui a mi catedra, donde varios
alumnos me felicitaron. Yo estaba tan triste,
gue no expliqué aquel dia. Hice preguntas, y no
sé si me contestaron bien o mal. Impaciente por
ir a la casa de mi hermano, abandoné la clase
antes de que el bedel anunciara la hora. Cuan-
do satisfice mi deseo, la primera persona a
guien vi fue Manuela, que me dijo con misterio:

«Cosa nueva. Sabes que dofia Candida esta
encerrada con José Maria en el despacho. Ne-
gocios...».

Pobre José; de esta va a San Bernardino.

Callate, nifio. Si estd mas rica... Si ha vendi-
do unas tierras...



iTierras!... Sera la que se le pegue a la suela
de los zapatos. Lica, Lica, aqui hay algo... Voy a
defender a José. Caligula es terrible; le habra
embestido con mil mentiras, y como es tan ge-
Nneroso...

-No, déjalos... Pero chitito; aqui viene la de
Garcia Grande.

Era ella, si; entr6 en el gabinete como recelo-
sa, acomodandose algo en el luengo bolsillo de
su traje. jAh!, sin duda acariciaba su presa, el
pingue esquilmo de sus Ultimas depredaciones.
iComo revelaba su mirar verdoso la feroz codi-
cia calmada, la reciente satisfaccion de un rapaz
apetito!... Nos mir6 con postiza dulzura, sento-
se majestuosa, y volviéndose a tocar el bolsillo,
se dejé decir:

«Ya, ya negocié esas letras... jEs tan bueno
José!l... jHolal, ;estas ahi, soson? Me han dicho
gue anoche estuviste medianillo. Parece que se
durmié el publico en masa. Eso me han conta-



do. El que parece que estuvo admirable fue ese
Penfilla... ese que es hijo de la carnicera tu veci-
na... Vamos a otra cosa, Manolita; ;sabe usted
gue tengo que darle un disgusto?».

-.A mi? (Qué? -exclamO mi pobre cufiada
asustadisima.

-Hija, creo que tendré que llevarme a Irene.
Ya ve usted... Estoy tan sola y tan delicadita de
salud... Luego mi posicion ha variado tanto,
gue verdaderamente no esta bien que Irene...
me parece a mi... sea institutriz asalariada, te-
niendo una tia...

-Rica.

-Rica no; pero que tiene lo necesario para vi-
vir comodamente. ;No cree usted lo mismo?
¢No cree usted que debo llevarla conmigo para
gue me acomparie, para que me cuide?...

-Claro...



-Es mi dnica familia; yo la he criado, ella
serd mi heredera... porque estoy tan mal, tan
mal, Manuela, créalo usted...

Solto una lagrima pequefiita, que se disolvio
en una arrugay no se supo mas de ella.

«Esto no quiere decir -prosiguié-, que yo me
lleve a Irene de prisa y corriendo; seria una
cosa atroz. Puede estar aqui algunos dias, para
gue complete las lecciones... 0 si quiere usted
gue se quede hasta que se le encuentre suceso-
ra... Eso usted y ella lo decidiran. Est4 tan agra-
decida, que... ya, ya le costara algunas lagrimas
salir de aqui. Adora a las nifias».

Manuela estaba algo desorientada.

«;Y el ama? -preguntdé mi cinife, demostran-
do vivisimo interés-. ;Siguen los antojos y
las...?».



-iAh! -exclam6 Manuela-; no me hable usted,
dofla Candida... Insoportable, insoportable. Es
un demonio.

Dejelas hablando del ama, y corri a donde
me impelia mi ardiente curiosidad. Estaba Irene
dando la leccién de Gramética, y la sorprendi
diciendo con voz dulcisima: hubieras, habriais y
hubieseis amado.

Mi ansiedad me quitaba el aliento, y apenas
lo tuve para preguntarle:

-XXX-

¢Con que se nos va usted?

-Si -me dijo en tono resuelto, mirdndome de
lleno, como si vaciara (asi me parecia) todo el
contenido luminoso de sus ojos sobre mi.

-De veras. ;Y cuando?



-Hoy mismo. Lo que ha de ser...

-iQué picara!... ;Pero tiene usted algin mo-
tivo de descontento en la casa?

-No diga usted tonterias. jDescontenta yo de
la casa! Diga usted agradecidisima.

-Entonces...

-Pero es preciso, amigo Manso. No se ha de
estar toda la vida asi. Y si tengo que salir de la
casa, ¢no vale mas hacerlo de una vez? Cada
dia que pase ha de serme mas penoso... Pues
nada, hago un esfuerzo, tomo mi resolucion...

-iEs tremendo!... -exclamé hecho un tonto, y
repitiendo su adjetivo favorito.

-Si sefior; me corto la coleta... de maestra
-replic6 echandose a reir.

¢No revelaba su rostro una alegria loca? O
asi era, o soy lo més torpe del mundo para leer



tus signos, alma humana. Aquella alegria me
desconcertd, porque habiamos llegado a un
punto en que todo desconcertaba, y sélo le dije:

-;Hay proyectos...?

«Si sefior, tengo mis proyectillos... jy qué
buenos! ;Pues qué? Creia usted que sélo los
sabios tienen proyectos».

Las dos nifas, Isabel y Merceditas, nos mi-
raban absortas, con sus abiertos libros en las
manos y abandonadas estas sobre las rodillas.
Saboreaban quizéas aquel descanso en la leccion,
y de seguro nos habrian agradecido mucho que
nos estuviéramos charlando todo el dia.

«No, no, no. Yo celebro que usted tenga
proyectos y que deje esta vida... Mucho hay que
hablar sobre el particular... Pero siga usted la
leccion, que después...».



-¢Hablaremos?... si sefior; yo también deseo
hablar con usted; pero es tanto lo que hay que
decir...

-Luego... aqui -dije, y en el momento que tal
decia, me acordaba de la solemnidad con que
los actores suelen pronunciar aquellas palabras
en la escena.

De la manera més natural del mundo yo me
volvia melodramético. Creo que me puse pali-
do y que me temblaba la voz.

«Aqui no...» indico ella respondiendo a mi
turbacion con la suya, y mirando a los chicos y
a la Gramatica, como solicitada por la concien-
cia de sus deberes pedagogicos.

Y el aqui no salié de sus labios timbrado con
un dulce tono de precaucion amorosa. Era el
sutil instinto de prudencia, que ya en la prime-
ra travesura femenina suele aparecer tan



desarrollado como si el uso de muchos afios lo
cultivara.

«Es verdad, aqui no», repeti.

Yo no tenia iniciativa. Ella la tenia toda, y
me dijo:

«En mi casa, en mi nueva casa. {Pero no ha
de ir usted a visitarnos?».

-Mafiana mismo.
-Poquito a poco. Ya le avisaré a usted.
-¢Pero serd pronto?

-Creo que si. Por ningun caso vaya usted an-
tes de que yo le avise.

Y me dio sus sefias escritas con lapiz en un
papelillo. Senti susurro de voces junto a la
puerta, y los cuatro empezamos a conjugar con
un fervor...



Lica entr6 de muy mal talante. Oimos la voz
de José Maria que se alejaba, y comprendi que
entre marido y mujer habia chamusquina...
Pero mi hermano se fue a almorzar fuera, sus-
pendiendo asi las hostilidades, y cuando al-
morzabamos Manuela y yo, esta, muy altanera,
me dijo:

«Ya se fue dofia Candida. jQué cosa!... Nun-
ca he visto en ella tanta prisa para marcharse.
Estaba deshecha. Con decirte que no ha queri-
do quedarse a almorzar... Esto no se compren-
de, el mundo se acaba. No sé qué tengo, Méaxi-
mo. Dofla Candida me ha dado que pensar hoy.
Tenia tanta prisa... Yo le preguntaba sobre su
nueva casa, y me respondia mudando la con-
versacion y hablando de otras cosas. Vaya, va-
ya, como no salga verdad lo que tu dices, y re-
sulte que es una fantasiosa...».

Yo me callé. No, no me callé; pero solo dije:

«Pronto lo sabremos».



Y ella, taciturna, siguié almorzando entre
suspiros, y yo, meditabundo, apenas probé
bocado.

José Maria volvié mas tarde. Las ocupacio-
nes que tenia en su despacho parecian un pre-
texto para estar en la casa a cierta hora. Mostro-
se complaciente conmigo y con Manuela; mas
el artificio de su forzada bondad, se descubria a
la legua. Nos dijo que el tiempo estaba magnifi-
co, y ensefidndonos billetes de invitacién para
no sé qué fiesta de caridad que habia en los
Jardines del Retiro, nos animé a que fuéramos.
Manuela no quiso ir ni yo tampoco.

«¢Y tl no vas?» preguntd a su marido.
-Ya ves. Tengo que hacer aqui.

Aparentemente tenia ocupaciones. En el re-
cibimiento y en la sala habia racién cumplida
de pediguefios de todas las categorias; los unos
empleados cesantes, los otros pretendientes



puros. Desde que mi hermano empez6 a figu-
rar, las nubes de la empleomania descargaban
diariamente sobre la casa abundosa lluvia de
postulantes. Oficiales de intervencion, guardas
de montes, empleados de consumos, innume-
rables tipos que habian sido, que eran o querian
ser algo, venian sin cesar en solicitud de reco-
mendacion. Quién traia tarjeta de un amigo,
quién carta, quién se presentaba a si mismo.
José Maria, cuyo egoismo sabia burlar toda
clase de molestias siempre que no le impulsara
a sobrellevarlas el amor propio, se quitaba de
encima casi siempre, con mucho garbo, la eno-
josa nube de pretendientes, y salia dejdndolos
plantados en el recibimiento o mandandoles
volver. Pero aquel dia mi benéfico hermano
quiso dar indubitables pruebas de su interés
por las clases desheredadas, y fue recibiendo
uno por uno a los sitiadores dando a todos es-
peranzas y alentando su necesidad o su ambi-
cion.



«Esta bien: deme usted una nota... He dado
la nota al ministro... Vea usted lo que me con-
testa el director: me pide nota... Pero si olvidé
usted ayer darme la nota... Creo que nos equi-
vocamos al redactar la nota: de ahi viene que la
Direccion... Lo mejor es que mande usted otra
nota... Ya he tomado nota, hombre, ya he to-
mado nota».

Y dando notas, y pidiendo notas, y ofrecién-
dolas y transmitiéndolas se paso el muy ladino
toda la tarde.

Entre tanto, Irene recogia sus cosas. Mas de
dos horas estuvo encerrada en su cuarto. Sélo
las nifias la acompafiaban, ayudandola a empa-
quetar y hacer diversos lios. Poco después vi su
baul mundo en el pasillo atado con cuerdas.
Cuando se despidiéo de Manuela, las lagrimas
humedecian su rostro, y su nariz y carrillos
estaban rojos. Las dos nifias, medrosas de su
propia pena, se habian refugiado en la clase,
donde lloraban a moco y baba.



«jQué tonterial... -les dijo Irene, corriendo a
darles el Ultimo beso-. Si vendré todos los
dias...».

La despedida fue muy tierna; pero Manuela
estaba algo atolondrada, y no se habia dejado
vencer de la emocion lacrimosa. Serena despi-
dié a la que habia sido institutriz de sus hijas, y
la acompafi6 hasta la puerta.

En aquel momento José Maria sali6 de su
despacho. Acabaronse todas las ocupaciones y
las notas todas como por encanto.

«¢Pero ya se va usted? -dijo muy gozoso-. Yo
también salgo. La llevaré a usted en mi coche».

-No, sefior; gracias, no, de ninguna manera
-replico Irene echando a correr escaleras abajo-.
Ruperto va conmigo.



José Maria bajé tras ella. Manuela y yo nos
acercamos a los cristales del balcon del gabinete
para ver...

En efecto, no pudiendo Irene evadir la ga-
lantisima invitacién de mi hermano, entré en el
coche, seguida de José; y al punto vimos partir
a escape la berlina hacia la calle de San Mateo.

«jHas visto, has visto...!» exclamé Lica cla-
vando en mi sus ojos llenos de ira, y corriendo
a echarse en una mecedora.

-¢Qué? No formes juicios temerarios... To-
davia...

-¢Qué todavia?... Esto es terrible... jQué fres-
co! La lleva en su coche... Por eso ha estado
aqui toda la tarde... esperando... jMaximo, qué
afrenta, Jesus, qué infamial... Si no lo hubiera
visto... No te chancees... ya... Estoy brava, soy
una loba...



Meciéndose, expresaba con paroxismo de
indolencia su dolor, como otras lo expresan con
violentas sacudidas.

«YO me muero, yo no puedo vivir asi
-exclamé rompiendo en llanto-. ;Mé&ximo, qué
te parece?, en mi propia cara, delante de mi,
estas finezas... Eso es no tener vergienza, y la
sinverglenceria no la perdono».

-Pero muijer, si no tienes otro motivo que
ese... cAlmate. Veremos lo que pasa despuses...

-Bobo, yo adivino, y mis celos tienen mil ojos
-me dijo meciéndose tan fuerte que crei que se
volcaba la mecedora-. Nada sé positivo, y sin
embargo, algo hay, algo hay... Te dije que Irene
me parecia muy buena. jGuasa!, es que nos
engafiaba del modo més... Mira, yo he sorpren-
dido en ella... jAy!, yo soy tonta; pero sé cono-
cer cuando una mujer trae enredos consigo, por
mucho que disimule. Irene nos engafa a todos.
iEs una hipdcrital
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iEs una hipdcrital

Esto caia sobre mi mente como recio marti-
llazo sobre el yunque, y hacia vibrar mi ser to-
do.

«Pero, Lica, calmate, razona...».

-Yo no calculo, tonto, yo siento, yo adivino,
YO SOy muijer.

-¢Qué has visto?

-Pues ultimamente Irene daba muy mal las
lecciones. Iba para atras como los cangrejos.
Todo lo ensefiaba todo al revés... Una tarde...
Ahora doy més importancia a estas cosas... la
pillé leyendo una carta. Cuando entré la guardé
precipitadamente. Tenia los ojos encendidos...
Luego este afan de ir a casa de su tia... Qué



fresco! Voy comprendiendo que también la tia
es buena lampara...

-iLeia una carta! Pero esa carta, ¢por qué
habia de ser de tu marido?

-Yo no sé... la vi de lejos, un momento... Fue
como un reldmpago... No vi las letras; pero mi-
ra ta, me parecia ver aquellas pes y aquellas
haches tan particulares que hace José Maria...
Esa chica, esa... No, no, aqui hay algo, aqui hay
algo. Esta noche hablaré clarito a mi marido.
Me voy para Cuba. Si él quiere mantener que-
ridas, y arruinarse, y tirar el pan de mis hijos,
yo soy madre, yo me voy a mi tierra, yo me
ahogo en esta tierra, yo no quiero que la gente
se ria de mi, y que con mi dinero echen fantasia
las bribonas... jMaméa, mama!

Y a punto que aparecia dofia Jesusa, pesada
y jadeante, Lica, la buena y pacifica Manuela
cay0 en un paroxismo de ira y celos tan violen-
to, que alla nos vimos y deseamos para hacerla



entrar en caja. Después de llorar copiosamente
en brazos de su madre, la cual daba cada gemi-
do que partia el corazén, perdié el conocimien-
to, y disparados sus nervios, empezé una zam-
bra tal de convulsiones y estirar de brazos y
encoger de piernas, que no podiamos sujetarla.
Tan solo el ama con su poderosa fuerza pudo
domefiar los insubordinados musculos de la
infeliz esposa, y al fin se tranquiliz6 esta, y le
administramos, por fin de fiesta, una taza de
tila.

«Nos iremos, nifia de mi alma -le decia dofia
Jesusa-, nos iremos para nuestra tierra, donde
no hay estos zambeques».

Toda la tarde y parte de la noche tuve que
estar alli, acompafiandola. Cuando me retiré,
José Maria no habia venido adn. Pero a la ma-
fiana siguiente, cuando fui, después de la clase,
a ver si ocurria un nuevo desastre, encontré a
Manuela muy sosegada. Su marido habia en-
trado tarde, y al verla tan afligida, le habia da-



do explicaciones que debieron de ser muy satis-
factorias, porque la infeliz estaba bastante
desagraviada y casi alegre. Era la criatura mas
impresionable del mundo, y cedia con tal impe-
tu a las sensaciones del ultimo instante, que por
nada se enardecia, y por menos que nada se
desenojaba. El furor y el regocijo se sucedian en
ella llevados por una palabra, como lucecillas
gue con un soplo se apagan. Su credulidad era
mas fuerte siempre que su suspicacia, y asi no
comprendo cémo el bruto de José Maria no
acertaba a tenerla siempre contenta. Aquel dia
lo consiguid, porque en los momentos criticos
de la vida sabia el futuro marqués emplear
algain tacto o mas bien marrulleria. El también
estaba festivo, y cuando hablamos del peligroso
asunto, me dijo:

«Parece que todos sois tontos en esta casa.
Porque se me haya antojado decir dos bromas a
Irene y la llevara ayer tarde en mi coche, se ha
de entender... Sois verdaderamente una cala-



midad, y td, sabio, hombre profundo, analiza-
dor del corazén humano, ;crees que si hubiera
malicia en esto, habia de manifestarla yo tan a
las claras?».

-No, si yo no creo nada. Lo que haya de cier-
to, al fin se ha de saber, porque ninguna cosa
mala se libra hoy del correctivo de la publici-
dad, correctivo ligero ciertamente, y para algu-
nos ilusorio, pero que tiene su valor, a falta de
otros... Ya que de esto hablamos, ¢no podrias
dar alguna luz en un asunto que me ha llenado
de confusién? ;No podrias decirme de dénde le
ha venido a dofia Candida esa fortunilla que le
permite poner casa y darse lustre?...

-Hombre, qué sé yo. Aqui me trajo unas le-
tras a descontar... Le di el dinero. No es gran
cosa, una miseria. Solo que ella pondera mu-
cho, ya sabes, y cuenta las pesetas por duros,
para gastarlas después como céntimos. Si he de
decirte de donde provenian las letras, verdade-
ramente no lo sé. Tierras vendidas, 0 no sé si



unos censos... en fin, no lo sé, ni me importa.
Supongo que la casa que ha puesto sera algun
cuartito alto con cuatro pingos... jPobre sefio-
ral... Vamos, ¢y qué dices de la sesion de ayer?
Si vieras; salié el ministro con las manos en la
cabeza, y el centro izquierdo qued6 fundido
con el &ngulo derecho... ( Te has enterado de las
declaraciones de Cimarra? Nosotros...

-No me he enterado de nada.

-Y en el correo de pasado mafiana debe venir
mi acta. Si tu no fueras una calamidad, podrias
aceptar los ofrecimientos que me ha hecho el
ministro.

-Hombre, déjame en paz... Volviendo a dofia
Candida...

-Déjame tu en paz con dofia Candida.

Conoci que no era de su agrado aquel tema,
y tomé nota.



«jAhl.. aqui tienes los periddicos que se
ocupan de la velada... Mira; este te llama con-
cienzudo, que es el adjetivo que se aplica a los
actores medianos. Aquel te pone en las nubes.
Vayase lo uno por lo otro. Con respecto a Pefia,
estdn divididos los pareceres: todos convienen
en que tiene una gran palabra, pero hay quien
dice que si se exprime lo que dijo, no sale una
gota de sustancia. (Quieres que te diga mi opi-
nion? jPues el tal Pefiita me parece un papaga-
yo! jLo que vale aqui la oratoria brillante y esa
facultad espafiola de decir cosas bonitas que no
significan nada practico! Ya hablan de presen-
tar diputado a Peiiita y dispensarle la edad...
Como si no tuviéramos aqui hombres graves,
hombres encanecidos... Te lo digo con franque-
za... me revienta ese nifio y su manera de
hablar... Lo que es en el pulpito no tendria igual
para hacer llorar a las viejas... pero en un Con-
greso... jHombre, por amor de Dios! Es verda-
deramente lamentable que se hagan reputacio-
nes asi. Después de todo, ¢(qué dijo? Las Cruza-



das, Cristébal Colon, las hermanas de la cari-
dad con sus tocas blancas... Por amor de Dios,
hombre, yo creo que concluiremos por hablar
en verso, del verso se pasara a la masica, y, por
fin, las sesiones de nuestras Camaras seran
verdaderas 6peras... Vete al Congreso de los
Estados Unidos, oye y observa cémo se tratan
alli las cuestiones. Hay orador que parece un
borracho haciendo cuentas. Y sin embargo, ve a
ver los resultados practicos... Es verdaderamen-
te asombroso. Nada, nada, estos oradores de
aqui, estas eminencias de veinte afios, estos
trovadores parlamentarios me atacan los ner-
vios. Y lo que es el tal Pefiita me revienta. Yo le
pondria a picar piedra en una carretera, para
gue aprendiese a ser hombre préctico. Y desde
luego a todo aquel que me hablase de ideales
humanos, de evoluciones, de palingenesia, le
mandaria a descargar sacos al muelle de la
Habana, o a arrancar mineral en Rio Tinto para
gue adquiriera un par de ideas sobre el trabajo
humano. Por amor de Dios, hombre, no digas



que no. Haganme autocrata, denme mafiana un
poder arbitrario y facultades para hacer y des-
hacer a mi gusto. Pues mi primera disposicion
seria crear un presidio de oradorcitos, filésofos,
poetas, novelistas y demas calamidades, con la
cual dejaria verdaderamente limpia y boyante
la sociedad».

-jJosé! -exclamé con efusion humoristica y
hasta con entusiasmo-, eres el mayor bruto que
conozco.

-Y tu la octava plaga de Egipto.
-Y tu la burra de Balaam.

Pareciame que se amoscaba... Pues yo tam-
bién.

-Pues todos en presidio, veriais qué bien
guedaba esto.

-Si, la nacién seria un pesebre.



-Eso... lo veriamos. Yo hablaria...
-Y dirfas mu...

-Hombre, la vanidad, la suficiencia, el tupé
de estos sefiores sabios es verdaderamente in-
soportable. Ellos no hacen nada, ellos no sirven
para nada; son un rebafio de idiotas...

Y se amoscaba mas.

«Pero la vanidad del ignorante -dije yo-,
ademas de insoportable es desastrosa, porque
funda y perfecciona la escuela de la vulgari-
dad».

-Pues mira cdmo estamos, gobernados por
tanto sabio.

-Mira como estamos, gobernados por tanto
necio.

-No, sefior.



Se puso palido.
-Pues si sefior.
Me puse rojo.
-Eres lo maés...
-Y ta...

Trémulo de ira salio, cerrando la puerta con
tan furioso golpe, que retembl6 toda la casa. Y
cuando nos vimos luego, evitaba el dirigirme la
palabra, y estaba muy serio conmigo. Por mi
parte, no conservaba de aquella disputa pueril
mas que la desazon que su recuerdo me pro-
ducia, unida a un poquillo de remordimiento.
Deploraba que por cuatro tonterias se hubiera
alterado la buena armonia y comunicacion fra-
ternal que entre los dos debia existir siempre, y
si hubiera sorprendido en él la més ligera incli-
nacion a olvidar la reyerta, me habria apresu-
rado a celebrar cordiales y duraderas paces.



Pero José estaba torvo, cejijunto, y al pasar jun-
to a mi, no se dignaba mirarme.
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Entre mi hermano y yo fluctuaba una nube

¢Saldria de ella el rayo? Mi proposito era
evitarlo a todo trance. Hablé de esto con Lica,
gue en el breve espacio de un dia habia vuelto a
caer en sus inquietudes y tristezas. La reconci-
liaciobn matrimonial habia sido de tan mengua-
dos efectos, que no tardo el espectro de la dis-
cordia en anularla pronto, erigiéndose él mismo
sobre el altar del destronado himeneo. Durante
todo el dia que siguié a la trivial disputa,
acompafé a mi hermana politica, escuchando
con paciencia sus quejas que eran intermina-
bles... Si; ya no la engafiaria mas, ya iba apren-
diendo ella las picardias. Ya no volveria a em-
baucarla con cuatro palabras y dos carifiitos...



Por fuerza habia algo en la vida de su esposo
gue le sacaba de quicio. José no era el José de
otros tiempos.

Con estas jeremiadas entreteniamos las
horas de la tarde y de la noche, que eran largas
y tristes, porque Lica habia suprimido la reu-
nion, y no recibia a nadie. José Maria no se pre-
sentaba en la casa sino breves momentos, por-
gue habia recibido su acta, la habia presentado
al Congreso, habia jurado, le habian elegido
presidente de la comision de melazas, y el buen
representante del pais, consagrado en cuerpo y
alma a los sagrados deberes del padrazgo par-
lamentario y politico, no tenia tiempo para na-
da. En esto transcurrieron cuatro dias, que fue-
ron para mi pesados y fastidiosos, porque Irene
no me habia dado el prometido aviso o venia
para ir a su casa; y yo, con mi delicada escrupu-
losidad, no queria infringir de ningun modo
una indicacidbn que me parecia mandato. Me
pasaba la mayor parte del dia acompafiando a



la olvidada y digna esposa de José Maria, la
cual, entre las salmodias de su agravio, aprove-
chaba mi constante presencia en la casa para
inclinarme a ser su pariente, casandome con su
hermana. jProyecto tan bondadoso como infe-
cundo! Reconociendo yo como el primero las
excelentes cualidades de Mercedes, no sentia ni
la mas ligera inclinacion amorosa hacia ella, y
ademas se me figuraba que le hacia muy poca
gracia para marido y menos para novio.

Rompian, por cierto muy desagradablemen-
te, la monotonia de nuestros coloquios los ma-
los ratos que nos daba el ama con su bestial
codicia, sus fierezas y el peligro constante en
gue estaba Maximin de quedarse en ayunas. Yo
maldecia a las nodrizas, y hubiera dado no sé
gué por poder hacer justicia en aquella, mas
animal que cuantas nos envian montes encar-
tados y pasiegos, de todos los desafueros que
cometen las de su oficio. Lica y yo temiamos



una desgracia, y en efecto, el golpe vino
hallandonos desprevenidos para recibirlo.

Me disponia a salir una mafiana para ir a
clase, cuando se me presenta Ruperto sofocadi-
simo.

«Nifa Lica que vaya usted pronto alla. El
ama de cria se ha marchado hace un rato. El
nifio no tiene qué mamar...».

-¢No lo dije?... Esto si que es bueno... ;Y el
sefiorito José Maria, qué hace?

-Mi amo no fue esta noche a casa. El lacayo
ha salido a buscarle... Mi ama que vaya usted
pronto... para que le busque otra criandera...

-Yo... ¢y donde la busco yo?... jPero vamos
allal... ¢ Y la sefiorita Manuela qué hace?

-Llorar. Le estan dando al nene leche con
una botella. Pero el nene no hace mas que ra-
biar.



-Bueno, bueno... Ahora busque usted un
ama...

Bajaba la escalera, cuando una muchacha
gue subia me dio una carta. jFuerzas de la Na-
turaleza! Era de Irene. Rasgué, abri, desdoblé,
lei, tembloroso como la débil cafa sobre la cual
se desata el huracan:

«Venga usted hoy mismo, amigo Manso. Si
usted no viene, no se lo perdonara nunca su
amiga...- lrenex.

La escritura era indecisa, como hecha preci-
pitadamente por mano impulsada del miedo y
del peligro...

iDios misericordioso! jTantas cosas sobre un
triste mortal en un solo momento! Buscar ama,
ir al socorro de Irene... porque indudablemente
habia que socorrerla... ;contra quién? Habia
peligro... (de qué?



«;Qué tiene usted, Mansito?» me dijo dofia
Javiera, que volvia de misa.

-Pues poca cosa... Figurese usted, sefiora...
Buscar un ama... volar al socorro...

-¢Hay fuego?...
-No, sefiora; no hay mas sino que el ama...

-¢El ama del nifio de su hermano? No hay
peste como esas mujeres. Yo, mire usted, aun-
gue estaba muy delicada, no quise dejar de
criar a mi Manolo. Y los médicos me decian que
por ningun caso. Y mi marido me refiia. Pues
bien saludable ha salido mi hijo, y yo... ya usted
ve.

-Usted no sabria de alguna...

-Veremos, veremos; voy a echarme a la ca-
lle... Y a propdsito, amigo Manso, ¢ha visto us-
ted a Manuel anoche?



-¢Qué he de ver, sefiora?

-Esta es la hora que no ha venido a casa.
Creo que tuvieron cena en Fornos... jAy qué
chico! jPero qué afanado esté usted!... Pobre D.
Maximo, jqué sin comerlo ni beberlo!... Apren-
da, aprenda usted para cuando sea padre.

-Seflora, si usted tuviera la bondad de bus-
carme por ahi una de esas bestias feroces que
Illaman amas de cria...

-Si, voy a ello... Espere usted: la vecina me
dijo que conocia... Ya, si... es una chica primeri-
za, criada de servir, que se desgracié. Estaba en
casa de un concejal que hace la estadistica de
nacidos... hombre viudo, y que debia tener in-
terés en que se aumentara la poblacién... Voy
alla... Creo que tiene la gran leche; es morenota,
fresconaza... un poco ladrona. También sé de
una muy silfide, una traviatona que bailaba en
Capellanes, casada; pero que no vive con su
marido. Sabe muchos cantares para dormir a



los nifos, y tiene aires de persona fina... Pues
no me quito la mantilla y echo a correr. Vaya
usted por otro lado. No deje usted de ir a la
Concepcidn Jeronima, a casa de Matias, donde
van a parar todas las burras de leche que vie-
nen a buscar cria. Es aquello, segun dicen, una
fabrica de amas y un almacén de ganado. Ea,
hombre, no se quede usted lelo; coja usted La
Correspondencia y lea los anuncios. Ama para
casa de los padres. (Ve usted? Vayase pronto al
Gobierno Civil donde esta el reconocimiento...
Si encuentra usted alguna, no se fie de aparien-
cias: llévese un médico. Escojala cerril, fea y
hombruna... Pechos negros y largos. Mucho
cuidado con las bonitas, que suelen ser las peo-
res... No dejen de examinar la leche, y fijense en
la buena dentadura. Yo voy por otro lado; avi-
saré lo que encuentre. Abur.

Diome esperanzas la solicitud de aquella
buena sefiora. Y yo, ¢a donde acudiria primero?
No habia que vacilar y corri a casa de Manuela,



pensando en Irene, en su carta garabateada a
prisa, y no cesaba de ver la trémula mano tra-
zando los renglones, y me figuraba a la maestra
amenazada de no sé qué fieros vestiglos. Y en
tanto mis alumnos se quedaban sin clase aquel
dia, que me tocaba explicar El interior contenido
del Bien.

Encontré a Manuela desesperada. Con mi
ahijado sobre las rodillas, rodeada de su madre
y hermana, era la figura més lastimosa y patéti-
ca de aquel cuadro de desolacion. Maximin
chillaba como un becerro; Lica se empefiaba en
gue chupara de la redoma; apartaba él con fu-
riosos ademanes aquella cosa fria y desapaci-
ble, y en tanto, las tres aturdidas mujeres invo-
caban a todos los santos de la Corte celestial. Se
habian mandado recados a varias casas amigas
para que diesen noticia de alguna nodriza, pero
jay!, la familia confiaba principalmente en mi,
en mi rara bondad y en mi corazén humanita-
rio.
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iDichoso corazén humanitario!

Eras un adminiculo de universal aplicacion,
magquinilla puesta al servicio de los demas;
eras, mas propiamente, un fiel sacerdote de lo
gue llamamos el otroismo, religion harto des-
usada. Si dabas flores, te faltaba tiempo para
ponerlas en el vaso de la generosidad, abierto a
todo el mundo; si echabas espinas, te las metias
en el bolsillo del egoismo, y te pinchabas solo...
Esto pensaba, camino del Gobierno de provin-
cia, lugar seguro para encontrar lo que hacia
falta a mi ahijadito. Antes habia tratado de ver
a Augusto Miquis, joven y acreditado médico,
amigo mio. No le encontré, pero sus amigos me
dijeron que quizés le hallaria en el Gobierno
civil. Afortunadamente estaba encargado del
reconocimiento de amas. Esta feliz coincidencia
me animé mucho; di por salvado a Maximin, y
sin tardanza me personé en aquella paternal



oficina, ejemplo que, con otros muchos, viene a
confirmar la vigilancia omnimoda de nuestra
administracién y lo desgraciados que seriamos
si ella no cuidase de todo lo que nos concierne,
llevdndonos en sus amorosos brazos desde la
cuna al sepulcro. Con decir que por darnos to-
do nos daba hasta la teta, esta dicho. Yo habia
visto la administracién-médico, la administra-
cibn-maestro, y otras muchas variantes de tan
sabio instituto; pero no conocia la administra-
cién-nodriza. Asi, quedeme pasmado al entrar
en aquella gran pieza, nada clara ni pulcra, y
ver el escuadron mamifero, alineado en los
bancos fijos de la pared, mientras dos facultati-
vos, uno de los cuales era Augusto, hacian el
reconocimiento. El antipatico ganado inspiraba
repulsion grande, y mi primer pensamiento fue
para considerar la horrible desnaturalizacion y
sordidez de aquella gente. Las que habian to-
mado por oficio semejante industria se distin-
guian al primer golpe de vista de las que, por
una combinacion de desgracia y pobreza, fue-



ron a tan indignos tratos. Las habia acompafia-
das de padres codiciosos, otras de maridos o
socios. Rarisimas eran las caras bonitas, y do-
minaba en las filas la fealdad, sombreada de
expresion de astucia. Era la escoria de las ciu-
dades mezclada con la hez de las aldeas. Vi
pescuezos regordetes con sartas de coral, orejas
negruzcas con pendientes de filigrana; mucho
pafiuelo rojo de indiana tapando mal la redon-
dez de la mercancia; refajos de pafio negro re-
dondos, huecos, inflados como si ocultaran un
bombo de loteria; medias negras, abarcas, zapa-
tos cortos, botinas y pies descalzos. Faltaban en
la pared los escudos de Pas, Santa Maria de
Nieva, Riofrio, Cabuérniga y Cebreros, y como
inscripcion ornamental, el endecasilabo de
aquel poeta culterano que, no teniendo otra
cosa que cantar, canté la nodriza, y la llamo
lugarteniente del pezén materno.

Entraban personas que, como yo, iban en
busca del remedio de un nifio, y se oian contra-



taciones y regateos. Habia lugarteniente que
elogiaba su género como un vinatero el conte-
nido de sus pellejos. Habia exploraciones de
gue en otro lugar se espantaria el recato, curio-
so de durezas para distinguir lo muscular de lo
adiposo, y, como en el mercado de caballos, se
decia veamos los dientes, y se observaba el aire, la
andadura, el alzar y mover las patas. jPermitie-
ra Dios que no os hubiera visto en tal cantidad,
flacidos ubres, aqui saliendo con verglenza de
entre bien puestos cendales, alli surgiendo de
golpe como pelota de goma por la abertura de
un pafiuelo rojo, y que no os mirara estrujados
por los dedos experimentadores del profesor o
de la partera! En un lado el facultativo exami-
naba aréolas; en otro Miquis, después de rebus-
car vestigios de pasadas herejias, cogia el lac-
toscopio y poniendo en él la preciosa sustancia
de nuestra vida, miraba junto a la ventana, al
trasluz, la delgadisima lamina liquida, entre
cristales extendida.



«En esta, todo es agua... -decia-; esta tal
cual... mayor cantidad de glébulos lacteos...
Hola, amigo Manso, ;qué busca usted por estos
barrios?».

-Vengo por una... y pronto, amigo Miquis.
Deme usted lo mejor que haya, y a cualquier
precio.

-¢Se ha casado usted o se ha hecho padre de
hijos ajenos?

-Mas bien lo segundo... Tengo mucha prisa,
Augusto; me estan esperando...

-Esto no es cosa de juego; espere usted, ami-
guito.

Me mird, sin apartar de su ojo derecho el
maldito instrumento, con tan picaresca malicia,
gue me hizo reir, aunque no tenia ganas de
bromas.



Y cuando preparaba el adminiculo para
echar en él nuevo licor, me amenazd con ro-
ciarme, diciendo:

«Si no se quita usted de delante...».

iMaldito Miquis! Siempre habia de estar de
fiesta, sin tener en cuenta la gravedad de las
circunstancias.

«Querido, que tengo prisa...».

-Mas tengo yo. (Le parece a usted que es
agradable este viaje diario por la via lactea?...
Estoy deseando soltar los trastos y que venga
otro. Luego nos queda el examen quimico con
el lacto-butirometro... Porque hay falsificacio-
nes, amigo. (Ve usted? Las hay que son cartu-
chos de veneno, y aqui velamos por la infancia.
Pero, a pesar de nuestros esfuerzos, la genera-
cion futura va ser bonita, si sefior; se van a di-
vertir los del siglo veinte, que sera el siglo de
las lagartijas.



-Pero Miquis, que es tarde, y...
-A ver, Sanchez, Sanchez.
Sanchez, que era el otro médico, se acerco.

«A ver, aquella, la que vimos antes. Es la
Unica res que vale algo. La segoviana... ahi esta,
la que tiene una oreja menos, porque se la co-
mio6 un cerdo cuando era nifia».

-¢Es buena?

-Bastante buena, primeriza, inocentisima.
Me ha contado que era pastora. No recuerda de
ddnde le vino la desgracia, ni sabe quién fue el
Melibeo... Esta gente es asi. Suele resultar que
las ignorantonas saben méas que Merlin. Alli
estd. Vea usted qué facciones, jamas lavadas...
Creo que para salir del paso... (Es para un so-
brinito de usted?

-Y ahijado por més sefias.



-A veces mas vale un padrino que un pa-
dre... Diga usted, ¢;es cierto que José Maria se ha
hecho hombre de distracciones?... Ahora le veo
todos los dias. Es vecino mio.

-iVecino de usted!

-Si; vivo alld por Santa Barbara. En el tercero
de mi casa se nos ha metido hace tres dias una
sefiora...

-iDofla Candida! -murmuré, sintiendo que la
malicia de Miquis se infiltraba en mi corazon,
cual mortifera ponzofa.

-Mi mujer me ha contado que la vio subir
con una joven. (Es hija suya?

-Sobrina.

-Bonita. Su hermano de usted va todas las
tardes... Eso me han dicho. Cuando nos encon-
tramos en la escalera, hace como que no me
conoce, y no me saluda.



-Mi hermano es muy particular...

Y diciéndolo me puse torvo, y cayeron al
suelo mis miradas con pesadez melancélica, y
se quedd embargado mi espiritu de tal modo
gue dejé de ver el reconocimiento, el antipatico
rebafio y los médicos...

«Aqui la tiene usted -me dijo aquel sefior
Sanchez, bondadosisimo, presentandome una
humana fiera, vestida de pafio pardo, rodeada
de refajo verdinegro que la asemejaba a una
peonza dando vueltas-. Es buena. No haga us-
ted caso de esto de la oreja. Es que se la comié
un cerdo cuando nifa. Por lo demas, buena
sangre... buena dentadura. A ver, chica, ensefia
las herramientas. No hay sefiales de mal infec-
CiosSO».

Y mirandola apenas, me dispuse a llevarme-
la conmigo. Ella grazn6 algo, mas no lo entendi.
Como aldeano que tira del ronzal para llevarse
el animalito que ha comprado en la feria, asi



tiré de la manta de lana que la pastora llevaba
sobre sus hombros, y dije: «vamos».

«Abur, Manso».
-Miquis, abur, y muchas gracias.

Al salir, observé que el ronzal arrastraba,
con la bestia, otras de su misma especie, a sa-
ber: un padre, involucrado también en pafio
pardo, como el 0so en su lana, con sombrero
redondo y abarcas de cuero; una madre, engas-
tada en el eje de una esfera de refajos verdes,
amarillos, negros, con rollos de pelo en las sie-
nes; dos hermanitos de color de bellota seca,
vestidos de estamefia recamada de fango, su-
cios, salvajes, el uno con gorra de piel y el otro
con una como banasta a la cabeza.

Y en la calle el venerable cafre que hacia de
padre, me paré y ladro asi:



«Diga, caballero, ;cuanto va a dar a la moci-
ca”.

-Porque somos gente honrada -regurgito la
mam@4 silvestre-. Mi Regustiana no va a cual-
quier parte.

-Sefior -bramdé uno de los muchachos-.
¢Quiéreme por criado?

-Oiga, sefior -afladid el autor de los dias de
Regustiana-. ¢Es casa grande?

-Tan grande que tiene nueve balcones y mas
de cuarenta puertas.

Cinco bocas se abrieron de par en par.

-.Y a dénde es? /Y cuanto le va a dar a la
mocica?

-Se le pagara bien. Veran ustedes qué sefiora
tan buena.



-¢Es buena la sefiora? LIévenos pronto.
-Ahora mismo. Y les voy a llevar en coche.

Abri la portezuela. Consideré las fumigacio-
nes a que debia someterse después el vehiculo,
si llevaba todo aquel rastico cargamento...

-No, conmigo no van mas que la chica y la
madre. Los hombres que vayan a pie.

-No, sefiorito, llévenos a todos -exclamaron a
coro, con el tono plafidero de los mendigos que
asaltan las diligencias.

-No, lo que es sin mi no va mi hija
-manifesté gravemente el papa, con aspavien-
tos de dignidad.

-iLIévenos a todos!... Yo me monto atras -
dijo uno de los chicos-. Diga, sefior ;me tomaréa
por criado?

-Y yo alante -grit6 el otro.



-Diga, sefior, ¢y cuanto me dard?

Me aturdian estrujandome, porque hablaban
mas con las patas delanteras que con la boca,
me sofocaban con sus preguntas, con sus ges-
tos, y al fin, deseando concluir pronto, cargué
con todos y los llevé a casa de mi hermano.

Cuando entré, me reia de mi mismo y de la
figura que hacia pastoreando aquel rebafio.
Tuve intencién de decir: «ahi queda eso», y
marcharme a donde me solicitaban mi curiosi-
dad y mi afén; pero esto hubiera sido muy in-
conveniente, y me detuve hasta ver qué tal re-
cibia Maximo a su nueva mama, y cOmo se
desenvolvia Manuela con los indémitos padres
y hermanitos de la tal Robustiana. Atenta mi
cuiada a la necesidad de su hijo, y a ver si to-
maba bien el pecho, no se cuidaba de la cola
gue el ama traia. Sentado en el recibimiento, el
padre aguardaba con tiesa compostura el resul-
tado de la prueba; los chicos huian por los pasi-
llos, aterrados de la vista de Ruperto; y la ma-



dre, sin separarse de su moza, examinaba todo
lo que veia con miradas de espanto y jubilo, y
estaba como suspensa y encantada. Tan mara-
villosa era la casa a sus ojos, que sin duda se
figuraba estar en los palacios del Rey.

Y Maximin, joh Virgen de la Buena Leche!,
chupaba, y veiamos con gozo sus buenas dis-
posiciones gastronémicas y aquella codicia
egoista con que se agarraba al negro seno, te-
meroso de que se lo quitaran. Lica lloraba de
contento.

«Eres un angel del Cielo, Maximo. Si no es
por ti... jQué mujer me has traido! Ya la quiero
mas... Tiene angel. En seguida la vamos a poner
como una reina. ;Y su madre?...jqué buena es!
Y su padre? Un santo. ¢Y los hermanitos?,
iunos pobrecillos! Ya he dicho que les den de
almorzar a todos... jlos pobres!... jMe da una
lastimal... Es preciso protegerlos bien, si. Me
dijo la madre que no tienen nada de comer, que



no ha llovido nada, que no cogen nada y tienen
gue pedir limosna... jGente mejor...!».

Todo esto me parecia muy bien. Yo no hacia
falta alli... Andando. Pasillos, escaleras, calle,
iqué largos me pareciais!

-XXXIV-

iY al fin entré por tu puerta, casa misteriosa!

Y subi tu escalera nuevecita, estucada,
oliendo todavia a pintura, fresco el barniz de
las puertas y del pasamanos. En el principal vi
una placa de cobre que decia: Doctor Miquis.
Consulta de 4 a 6; mas arriba encontré un carbo-
nero que bajaba, luego el panadero con su gran
banasta, una oficiala de modista de sombreros
con la caja de muestras, y a todos les pregunta-
ba con el pensamiento: «;venis de alla?».



Y al fin tiré del botén de aquel timbre, que
me asusté al sonar vibrante, y abriome la puer-
ta una criada desconocida que no me fue
simpdética y me parecid, no sé por qué, avechu-
cho de mal agliero. Y heme aqui en una salita
clara, tan nueva que parecia que yo la estrenaba
en aquel momento. De muebles estaba tal cual,
pues no habia mas que tres sillas y un sofg; pe-
ro en las paredes vi lujosas cortinas, y entre los
dos balcones una bonita consola con candela-
bros y reloj de bronce. Se conocia que la instala-
cién no estaba concluida, ni mucho menos. Asi
me lo manifest6 dofia Candida, que majestuosa
se dejo ver, acompafiada de una sonrisa protec-
cionista, por la gran puerta del gabinete.

«Pero, chico... me da verglenza de recibirte
asi... Si esto parece una escuela de danzantes.
Estos tapiceros, jqué calmosos!, una cosa atroz.
Desde el 17 estdn con los muebles, y ya ves; que
hoy, que mafiana. Espera, hombre, espera: no te
sientes en esa silla, que estd rota... Cuidado,



cuidadito; tampoco en esa otra, que estd un
poco derrengada.

Dirigime a la tercera.

«Aguarda, aguarda. Esa también... Melchora
te traer4d una butaca del gabinete... iMelcho-
ral...».

Dios y Melchora quisieron que yo al fin me
sentara.

«lrene...?» le pregunté.

-Quizés no la puedas ver... Esta algo delica-
da...

Toda mi atencién, toda mi perspicacia, mi
arte todo de leer en las fisonomias no me pa-
recian de bastante fuerza para descifrar el je-
roglifico moral que con fruncimiento de muscu-
los, cruzamiento de arrugas, pestafieo, pucheri-
to de labios y una postiza sonrisilla se trazaba
en el rostro egipcio de dofia Candida. O yo era



un ser completamente idiota o detras de los
oscuros renglones de aquel semblante antiguo
habia algan sublime sentido. jDesgraciado de
mi que no podia entenderlo! Y ponia al rojo mis
facultades todas para que, llegando al ultimo
grado de su poder y sutileza, me dieran la clave
gue deseaba.

«Con que delicada...» murmuré, pasandome
la mano por los ojos.

Mi cinife iba a decir algo, cuando Irene se
presentd. jQué admirable aparicion!

«;Qué tal te encuentras, hijita?» le pregunto
su tia, en quien sorprendi disgusto.

-Bien -replic6 secamente Irene-. Y usted,
Méaximo, qué caro se vende.

iMaldito Caligula! Sin género de duda, quer-
ia desviarme de mi objeto, distraerme, interpo-



nerse entre Irene y yo con pretextos rebusca-
dos.

«jAh! -exclamo con aspavientos que me cau-
saron frio-, ¢no has visto lo que dicen de ti los
periédicos?... Te ponen en las nubes. Mira, Ire-
ne, trae La Correspondencia de la mafana. Alli
estd sobre mi comodan.

Irene salié. Observé (yo lo observaba todo)
gue tardaba més tiempo del que se necesita
para traer un papel que esté sobre una comoda.
Vino al fin, trajo el periddico y me lo puso de-
lante. Sobre el periddico habia un papelito pe-
quefio, y en él, escritas con lapiz y al parecer
rapidamente, estas palabras: Ha venido usted
tarde. Nunca hace las cosas a tiempo. No puedo
hablar delante de mi tia. Me pasan cosas tremendas.
Despidase usted diciendo que no vuelve en una se-
mana y vuelva después de las tres.

Haciendo que leia La Correspondencia guardé
con disimulo el papelejo. Irene me parecia



desmejoradisima. Palidez suma y tristeza con-
firmaban, diluidas en la tinta suave de su sem-
blante, la veracidad de aquellas cosas tremen-
das. Y yo, puesto en guardia con lo que el papel
decia, hablé de lo que no me importaba, de lo
alegre de la casa, de sus buenas vistas y...

«;Pero no sabes, M&ximo -me dijo Caligula
de improviso-, que anoche hemos tenido ladro-
nes en casa? jQué susto, Dios miol».

-iSefioral

-Ladrones, si, lo que oyes... una cosa atroz.
Esa Melchora que duerme como un palo, dice
gue no oy6 ni vio nada... Te contaré... Yo duer-
mo ahora muy mal... estos tunantes de ner-
vios... Serian las dos de la madrugada, cuando
senti ruido en una puerta. Levanteme, llamé a
Irene... Esta asegura que dormia profundamen-
te... Yo tenia un miedo... ya puedes figurarte.
En fin, que alboroté toda la casa. Melchora dice
gue yo veo fantasmas... Podra ser que mis ner-



vios... pero juraria que a la claridad de la luna...
porgue no encontré los malditos fésforos... a la
claridad de la luna vi un hombre que escapa-
ba...

-¢Por la ventana?
-No, por la puerta de la escalera.

Miré a Irene para ver qué decia sobre las
fantésticas apariciones, pero en aquel momento
se levantaba y salia diciendo:

«Han llamado, tia; creo que sera la modista».

-¢Pero no estd Melchora?... Pues, si, Maximo,
hemos pasado un susto... La pobre Irene, al oir
mis gritos, salié despavorida. Busca los fosforos
por aqui y por alli... nada. Melchora se reia de
nosotras y decia que estdbamos locas...

-¢Pero usted vio...?



-Hombre, que vi... La suerte es que no nos
han robado nada. He registrado, y ni una hila-
cha me falta... cosa atroz.

-Resultado, que esos ladrones no robarian
mas que los fosforos...

Esto lo dije, dejando que mi espiritu, espo-
leado por su pesimismo, se precipitara en las
mas extravagantes cavilaciones. Despefiada mi
mente, No conocia ningun camino derecho.
¢Seria verdad lo que dofia Candida contaba?...
Y si no lo era, (qué interés, qué malicia, qué
fin...?

Pero mi primer cuidado debia ser cumplir el
programa consignado con lapiz trémulo por la
mano de la institutriz. Retireme diciendo que
no volveria hasta dentro de una semana, y pasé
las horas que para la misteriosa cita faltaban,
discurriendo por la Castellana, el barrio de Sa-
lamanca y Recoletos. A las tres y media tiraba



otra vez del timbre, y la misma Irene abria la
puerta. Estabamos solos.

«jGracias a Dios! -le dije sentindome en el
mismo sillbn que algunas horas antes habia
sacado Melchora para miy que aun estaba en el
mismo sitio...-. Al fin me puede usted decir qué
cosas tremendas son esas...».

-iY tan tremendas!...

iQué temblor el de sus labios, qué falta de
aire en sus pulmones, qué palidez mortal y qué
timbre de panico y duelo el de su voz al decir-
me:

«jSi usted no me salva, si usted no me prue-
ba que se interesa por esta huérfana desgracia-
da...!».

No sé, no sé lo que pas6 en mi interior. La
efusién de mi oculto carifio, que se expansiona-
ba y se venia fuera, cual oprimido gas que en-



cuentra de subito mil puntos de salida, hallaba
obstaculos en el temor de aquella soledad trai-
cionera, en el comedimiento que me parecia
exigido por las circunstancias; y asi, cuando las
mas vulgares reglas de romanticismo pedian
gue me pusiera de rodillas y soltara uno de
esos apasionados ternos que tanto efecto hacen
en el teatro, mi timidez tan so6lo supo decir del
modo més soso posible:

«Veremos eso, veremaos eso...».

Y lo dije cerrando los ojos y moviendo la ca-
beza, mohin de catedra, que la costumbre ha
hecho mas fuerte que mi voluntad.

«,Pero usted no lo adivina?... justed no
comprende que mi tia me tiene aqui prisionera
para venderme a D. José? Esta es la cosa méas
tremenda que se ha visto. ;Quién ha puesto
esta casa? D. José. ;Quién ha amueblado aquel
gabinetito? D. José. ;Quién viene aqui las tardes
y las noches a ofrecerme veinte mil regalos,



cositas, porvenires, qué sé yo, villas y castillos?
D. José. ;Quién me persigue con su amor empa-
lagoso, quién me acosa sin dejarme respirar? D.
José. He tenido la desgracia de que ese sefior se
enamore de mi como un loco, y aqui me tiene
usted puesta entre lo que mas odio, que es su
hermanito de usted, y la necesidad de matar-
me, porque estoy decidida a quitarme la vida,
amigo Manso, y como hoy mismo no encuentre
usted medio de librarme de esto, lo juro, si, lo
juro, me tiro a la calle por ese balcon».

Petrificado la of; balbuciente le dije:

«Lo sospechaba. Si usted no me hubiera
prohibido venir aca desde el primer dia, quizas
le habria evitado muchos disgustos».

-Es que yo...

Al argumentarme, habia tropezado en una
velada y misteriosa idea, quizds en la misma
gue a mi me faltaba para ver aquel asunto con



completa claridad. Ocurriéseme entonces un
argumento decisivo.

«Vamos a ver, Irene -le dije procurando to-
mar un tono muy paternal-. ;Por qué tenia us-
ted tanta prisa en salir de la casa, donde no
debia temer las asechanzas de mi hermano?
¢No consideraba usted, en su buen juicio, que
dofla Candida al poner esta casita y traerla a
usted, la traia a una ratonera? Yo lo sospeché;
mas no me era posible intervenir en asunto tan
delicado... (Por qué le falté a usted tiempo para
abandonar aquella colocacién honrada y tran-
quila?».

-Alli también me perseguia.

-Pero alli precisamente tenia usted podero-
sas defensas contra él, mientras que aqui...

-Porque mi tia me engafo.



-Imposible. Dofia Candida no puede enga-
fiar a nadie. Es como las actrices viejas y en
decadencia que no consiguen producir ilusion
ninguna en quien las ve representar. Por la
atrocidad excesiva de sus embustes, esta infeliz
sefiora se vende a si misma, apenas empieza a
desempefiar sus innobles papeles. Su loco ape-
tito de dinero ha corrompido en ella hasta los
sentimientos que mas resisten a la corrupcion.
Yo crei que usted no caeria en semejante lazo,
tan torpemente preparado. Usted misma se ha
lanzado al abismo... Y no se justifique ahora
con razones rebuscadas; llénese usted de valor
y digame el motivo grande, capital, que ha te-
nido para abandonar aquella casa. Ese motivo
no lo sé, pero lo sospecho. Venga esa declara-
cién, o me faltara la fe en usted que me es nece-
saria para salir a su defensa. Nada hay mas
erréneo, Irene, que la mitad de la verdad. Yo no
puedo patrocinar la causa de una persona, cuya
conciencia no se me manifiesta sino por indica-
ciones incompletas y vagas. No quiero evitar



un mal y proteger neciamente la caida en otro
peor. Desde el momento en que usted llama a
un abogado en su defensa, muéstrele todos los
lados de su asunto; no le oculte nada; infundale
con su franqueza el valor y la conviccion que él,
a causa de sus dudas, no tiene. Una persona
gue la ha tratado a usted de cerca me ha dicho:
«no te fies de ella, es una hipdcrita». Arran-
gueme usted las raicillas que estas palabras han
echado en mi pensamiento, y ya me tiene usted
pronto a servirla como jaméas hombre alguno ha
servido a mujer desvalida.

Esto le dije; estuve elocuente, y un si es no es
sutil o caballeroso. A medida que hablaba,
comprendi el grandisimo efecto que cada pala-
bra hacia en su espiritu turbado, y antes de
terminar, observela desasosegada, luego afligi-
da, al fin llena de temor.

Yo creia hallarme en terreno firme.



«Reconoce usted -le dije en tono de amigo-,
gue antes de pedirme mi ayuda para salir de la
ratonera, debe declararme alguna cosa, ¢no es
eso?, ¢alguna cosa que nada tiene que ver con
mi hermano?... Digamos, para mayor claridad,
que es como un mundo aparte».

Humildemente dolorida incliné su cabeza, y
como proxima a sucumbir, respondié:

«Si, sefior».

Esta afirmacién respetuosa me lastimo en el
alma, como si me la hendieran de arriba abajo,
con formidable sacudida. Senti un hundimiento
colosal dentro de mi, algo como al caer de la
vida, la total ruina mia interior. Costome traba-
jo sumo sobreponerme a la afliccion... No la
gueria mirar, abatida delante de mi, con no sé
gué decaimiento de suicida y resignacion de
culpable. Conté y medi las palabras para decir-
le:



«Puesto que eso que necesito saber no es ni
puede ser vergonzoso, no me tenga usted en
ascuas mas tiempo».

iDios mio, nunca dijera yo tal cosa! La vi
acometida repentinamente de horrible congo-
ja... Su cara fue el dolor mismo, después la ver-
guenza, después el terror... Rompio a llorar
como una Magdalena, levantose del asiento,
echo a correr, huy6 despavorida y desaparecio
de la sala.

No supe qué hacer; quedeme perplejo y
frio... Senti sus gemidos en la habitacion cerca-
na. Dudé lo que haria, y al fin corri all4. Encon-
trela arrojada con abandono en un sillén, apo-
yada la cabeza sobre el frio marmol de una con-
sola, llorando a mares.

«No quiero verla a usted asi... no hay motivo
para eso... -murmuré, conteniéndome para no
llorar como ella-. Usted se juzga quizas con mas
rigor del que debe... Desde luego yo...».



Con la mano derecha se cubria el rostro, y
con la izquierda hizo un movimiento para apar-
tarme.

«Déjeme usted... Manso... yo no merezco...».
-¢Qué, criatura?

-Que usted me... proteja. Soy la mas desgra-
ciada...

Y mas llanto, y maés.

«Pero sea usted juiciosa... Veamos la cues-
tion; examinémosla friamente...».

Esta tonteria que dije, no hizo, como es de
suponer, ningun efecto. Y ella con la izquierda
mano me queria alejar.

«No, no me marcharé... No faltaba mas...
Ahora menos que nunca».

-Yo no merezco... Me he portado tan mal...



-Pero hija mia...

No pudiendo calmar su horroroso duelo, ni
arrancarle una palabra explicita, volvi a la sala,
donde estuve pasedndome no sé cuénto tiem-
po. Al dar la vuelta me veia en el espejo con
semblante tétrico y los brazos cruzados, y me
causaba miedo. No sé las curvas que describi ni
los pensamientos que revolvi. Creo que anduve
lo necesario para dar la vuelta al mundo, y que
pensé cuanto puede irradiar en su giro infinito
la mente humana. Los gemidos no concluian, ni
aquella tristisima situacion parecia tener térmi-
no. De pronto sond el picaporte: alguien entra-
ba. Senti la voz de Melchora armonizada aspe-
ramente con la de dofia Candida. Al fin llegaba
la maldita; jbuena le esperabal... Entro...

No sé pintar el asombro de la sefiora de
Garcia Grande al abrir la puerta de la sala y
verme. Con répido chispazo de su vista perspi-
cua debié de conocer mi enojo y la tormenta
gue le amenazaba. Por mi parte, nunca me pa-



recié més odiosa su faz de emperador romano,
gue, con la decadencia, tocaba en la caricatura,
ni me enfadaron tanto su nariz de caballete, sus
cejas rectilineas, su acentuada boca, su barba
redondita y su gruesa papada a lo Vitelio que le
colgaba ya demasiadamente, y con el hablar le
temblaba y parecia servirle de depdsito de los
embustes. Su primer pensamiento y palabra
fueron:

«Pero qué... ¢se te olvido algo?...».

No le respondi. Mi célera me puso una mor-
daza... La papada de dofia Candida temblaba y
sus cejas culebrearon. Acercose a la puerta del
gabinete, abriola, vio a su sobrina consternada,
y mirome después. Tuvo miedo, y de tanto te-
mer, no pudo decirme nada. Yo seguia pasean-
dome, y el silencio y las miradas suplian con
ventaja entre los dos a cuanto pudiera expresar
la voz... Pasado el primer momento de enojo,
debi6 Caligula pedir fuerzas a su malicia, por-
gue me parecio que se envalentonaba. Después



de grufiir, con artificio de colera digna, sentose,
y sin mirarme se permitio decir:

«Me gusta... Como si cada cual no supiera lo
gue tiene que hacer en su casa, sin necesidad de
gue vengan los extrafios a mangonear...».

Entre ahogarla y afrontar su descaro con
ventajosa actitud de ironia y desprecio, preferi
esto Ultimo. Entrome una risa nerviosa, facil
desahogo de la colera que me amargaba el co-
razon y los labios, y con todo el desdén del
mundo dije a mi cinife:

-XXXV-

Proxenetes

-¢Qué, hombre?



-Proxenetes. Se lo digo a usted en griego para
mayor claridad.

-jAy!, estos sefiores sabios ni siquiera para
insultarnos saben hablar como la gente.

-Alguien vendra que le hablara a usted mas
claro que el agua.

-¢Quién?
-El juez de primera instancia.

Ni con risitas, ni con un gesto desdefioso
pudo disimular su terror. Yo seguia paseando-
me. Siguio larga pausa, durante la cual vi que
el fiero Caligula batia compases con una mano
sobre el brazo del sillon... Su ingenio debi6 de
inspirarle el comodo partido de desviar el asun-
to, ingiriendo otro completamente extrafio, en
el cual podia hacer el papel de victima.

«TU siempre tan inoportuno y tan... filosofi-
co. Vienes aqui cuando no se te llama, y haces



aspavientos. Mejor te ocuparas de lo que mas
nos importa a todos, y no me pusieras en mal
lugar, como lo has hecho hoy... Si: porque de
haber sabido lo que pasaba, de haber sabido
gue Maximin se quedd sin ama, ¢cdmo no
hubiera volado yo a casa de Lica para buscarle
al instante otra?... jAy, qué apunte eres! Como
si yo no existiera... Es hasta una falta de respe-
to, si sefior. Bien sabes que tengo tanto interés
como tUu, como la misma Manuela... Franca-
mente, este olvido me ha llegado al alma. jY tu
tan sabio como siempre! En vez de correr en
busca mia y contarme lo que pasaba, te fuiste al
Gobierno civil para buscar por ti mismo... Ya,
ya sé que llevaste a la casa una familia de ca-
fres... Precisamente conozco un ama que no
tiene precio. Véase aqui lo que se saca de inte-
resarse por los demaés: desaires y mas desaires».

Y yo, pasea que pasearas.. La oia como
guien oye llover sandeces.



«Luego se espantan de que se nos agrie el
caracter, de que un disgusto tras otro, y por
afadidura, los achaques y males nerviosos
pongan a una infeliz mujer en el estado moral
mas triste del mundo. De aqui resultan cosas
gue parecen distintas de lo que son. Cada una
en su casa hace lo que le acomoda, siempre
dentro del limite de los deberes y de la digni-
dad a que las personas de cierta clase no po-
demos faltar nunca. Viene luego cualquiera que
no estd en antecedentes, y por lo primero que
Ve, juzga y sentencia de plano sin enterarse.
Una chica mimosa y llorona contribuye con sus
tonterias a embrollar la cuestién; el sabio se
acalora, se pone a hacer papeles caballerescos...
y si mediara una explicacion, todos quedarian
en buen lugar...».

Aquel zumbido me mortificaba de un modo
indecible. No me podia contener.

«Sefiora...».



-iQué!
-¢Quiere usted hacer el favor de callarse?

-iQué falta de respeto! ;Quieres tu hacer el
favor de marcharte? Estoy en mi casa... Mucho
estimo a tu familia, mucho quise a tu madre,
aquel angel del cielo, aquella criatura sin
igual... jAh!, no os parecéis a ella, y si resucitara
y Se nos presentase aqui, me juzgaria como
merezco... Digo que mucho la quise, y mucho
vale para mi su recuerdo al hallarme delante de
tu descortesia; pero esta puede llegar a ser tal
gue no pueda perdonarla... Porque esto es una
iniquidad, Méaximo; una cosa atroz. Lo que
haces conmigo no tiene nombre. jVenir a insul-
tarme a mi propia casal... sin respetar mis ca-
nas... sin acordarte de aquella santa...

La papada se movia tanto que parecian agi-
tarse impacientes dentro de ella todas las far-
sas, todos los embustes y trampantojos almace-
nados para un afio. Al mismo tiempo pugnaba



Caligula por traer a su defensa un destacamen-
to de lagrimas, que al fin, tras grandes esfuer-
Z0s, asomaron a sus 0j0s.

«Nunca -gimi@, sondndose con estrépito pa-
ra aumentar artificialmente el caudal lacrimato-
rio-, nunca hubiera creido tal cosa de ti. Me
debes, si no otra cosa, respeto. Y antes de for-
mar malos juicios de esta desgraciada, a quien
podrias considerar como tu segunda madre,
debes informarte bien, preguntarme... Yo estoy
pronta a responder a todo, a sacarte de dudas...
¢Quieres saber por qué llora Irene? Pues no se
lo preguntes a ella, preguntamelo a mi, que te
lo diré. Estas muchachas de hoy no son como
las de mi tiempo, tan recogidas, tan sumisas.
iQuia!, una cosa atroz... No hay vigilancia bas-
tante para impedir que hagan mil coqueterias y
enredos. ;(Quieres que te la pinte en dos pala-
bras?... Pues es una mosquita muerta... No lo
creeras, sé que no lo vas a creer y que descar-
garas tu furor contra mi. Pero mi deber es antes



que todo, y el interés que me tomo por ella.
Alli, en la propia casa de Lica, donde la suje-
cién parecia ser tan grande como en un conven-
to, la muy picarona, ¢lo creeras?, pues si, tenia
un novio. No hay como estas tontuelas para
ocultar las cosas. Ni Lica ni ta, ni yo que iba
alla todos los dias, sospechdbamos nada... ;Qué
habiamos de sospechar viendo aquella modes-
tia, aquella conformidad mansa, aquella cosi-
ta... asi...? Pero estas mansas son de la piel de
Barrabds para esconder sus lios. jUn novio!
Cuando nos mudamos lo descubri, y si quieres
gue te lo pruebe...».

La ira que se encendio subitamente en mi
era tal, que me desconoci en aquel instante,
pues en ninguna época de mi vida me habia
sentido transformado como entonces en un ser
brutal, tosco y de vulgares inclinaciones a la
venganza y a todo lo bajo y torpe. COmo se
levantaron en mi alma revuelta aguellos sedi-
mentos, no lo sé.



-;Quieres que te lo pruebe? -repiti6 dofia
Candida a la manera de las hienas, sorpren-
diendo, con su feliz instinto, mi momentanea
bajeza, y creyendo que la suya permanente
podria hallar en mi fugaz acogida-. ¢(Quieres
gue te lo pruebe?... Cuando nos mudamos, en
aquel desorden de los badlles, sorprendi un
paquete de cartas... no tienen firma... ¢{cono-
ceras tu...?

Afianzé las manos en los brazos del sillén
para levantarse. Vacilé un momento... jDios!
iDescubrir el misterioso enigma, saber el fin...!
iNo, por aquel medio jamas!

«Sefiora, no se mueva usted -grité con brio,
ya repuesto en mi normal ser-. No quiero ver
nada».

-TU quizés sepas... Algun moscon de los mu-
chos que van a aquella casa... La picara mulata
era quien traia y llevaba las cartitas... (Pero
cémo se las componen estas criaturas para en-



volver en tan gran misterio sus picardias...? Yo
estoy aterrada, y de seguro voy a sucumbir a
fuerza de disgustos... Esta criatura, a quien he
consagrado mi vida... jOh! M&ximo, tu no com-
prendes este dolor atroz este dolor de una ma-
dre, porgue madre soy para ella, madre solicita
y siempre sacrificada... Y ya ves qué pago...

Otra vez su cinismo agotaba mi paciencia.

Yo no la miraba, porque su semblante me
heria. Eranme particularmente antipaticas la
papada trémula y la despejada frente cesérica,
en la cual ondulaban las arrugas de un modo
raro, COmMo se enroscan y se retuercen los gusa-
nos al caer en el fuego.

«Sefiora, hdgame usted el favor de callarse».

-Bien, lloraré sola, me lamentaré sola. ¢A ti
qué te importa, caballero andante y fil6sofo
aventurero?



Y en aquel punto los dolorosos gemidos de
Irene se oyeron de nuevo... El corazén se me
dividia ante aquella angustia secreta, apenas
declarada, que venia a combinarse dentro de mi
con otra angustia mayor. El dolor mio se agita-
ba entre accidentes de despecho y enojo, como
llama entre tizones. Me embargaba tanto, que
daba perplejidades a mi voluntad y yo no sabia
qué hacer. Pensé acudir a lIrene, que parecia
sufrir gravisimo paroxismo; pero no sé qué
repugnancia me alejaba de ella. Dofia Candida
se levantd, diciendo con agridulce voz:

-La pobrecita esta tan afligida... Es que la he
refiido... No me puedo contener. Es preciso
darle una taza de tila.

Dejome solo. Y yo pasea que paseards. Me
rodeaba una atmoésfera de drama. Presentia la
violencia, lo que en el mundo artificioso del
teatro se llama la situacion... jTilin!, jel timbre,
la puertal... iMi hermano!...



- XXXVI -

iEsta es la mial

Los segundos que tard6 en aparecer en la sa-
la, jcomo se deslizaron pavorosos!... Entro, y al
verme... No, jamés ha sufrido un hombre des-
concierto semejante. Yo me senti fuerte y duefio
de mis facultades para operar con ellas como
me conviniera... Mereciera 0 no la mosquita
muerta mi ardiente defensa, ;qué me importa-
ba? Yo, caballero del bien, me disponia a dar
una batalla a su enemigo, que era también el
mio. A la carga, pues, y luego veriamos.

La sorpresa pudo en José mas que la turba-
cién, y se le escap6 decirme:

«;Qué demonios buscas aqui?».

Adverti en él esfuerzos inauditos para poner
concierto en sus ideas, disimular su cogida y
cubrir el flanco de su amor propio:



«jAh! -exclamé fingiéndose asombrado-.
iQué casualidad! Los dos venimos de visita...
nos encontramos... Es verdad; te dije que pen-
saba venir».

Y el tunante no caia en la cuenta de que no
nos hablabamos desde la disputilla, siendo por
tanto imposible que me hubiera avisado su
visita. Viéndose cogido en su red, cambi6 de
tactica. Inici6 torpemente dos o tres temas de
conversacion (a punto que Melchora traia otra
butaca, por no ser suficiente una para los dos);
pero desde las primeras palabras se aturullaba
y confundia. Dejose ver por la puerta del gabi-
nete dofla Candida, tan turbada como mi her-
mano, y méas con la papada que con la voz nos
dijo:

«Dispénsenme los Mansitos; pero estoy tan
ocupada... Vuelvo...».

Y desaparecié como espectro que tiene pocas
ganas de ser evocado. Las tenia tan grandes mi



hermano de hacerme creer que a la casa venia
por vez primera, que no quiso esperar la se-
gunda aparicién del espectro para decirle a
gritos:

«Al fin me tiene usted por aqui...».

Pero notando mi empaque severo, me mirQ
mucho. Estdbamos sentados el uno frente al
otro.

«Pues si, es bonita la casa. No la habia visto.
¢Habias estado tu aqui?».

-Es la primera vez.

-Muy fria la sesion de esta tarde... La discu-
sibn de presupuestos sumamente languida.
Tres diputados en el salén de sesiones. Pero en
las secciones hemos tenido mar de fondo. Hay
un tacto de codos que Dios tirita. Es verdade-
ramente escandaloso lo que pasa, y luego con la
plancha que se tir6 ayer el ministro de Gracia y



Justicia... La Comision de melazas no ha dado
aun dictamen. Tendremos voto particular de
Sanchez Alcudia, que se empefia en proteger
los alfajores de su tierra...

Y yo callaba. El debia de estar sobre ascuas
viendo mi torvo silencio. Presagiaba sin duda
una escena ruda y quiso debilitarme anticipa-
damente con la lisonja.

«jAh!, se me olvidaba -dijo tomando la
mascara de la risa, que le sentaba como al Cris-
to las pistolas-. Tengo que darte las gracias. Ya
me cont6 Manuela. ElI pobre Maximin, si no es
por ti, se nos muere hoy. Anoche no pude ir en
toda la noche a casa, porque... es verdadera-
mente cargante. Hasta las dos y media estuve
en la comision de melazas. Luego fui con Bojio
a cenar a casa de su padre el marqués de Te-
lleria. ElI pobre sefior se agravé tanto anoche
gue tuvimos que quedarnos alli varios amigos...
iCuanto senti esta mafiana, al ir a casa, lo que
habia pasado con la tunante del ama! Parece



gue es buena la que llevaste... Pero, mira, alli
me encontré un familion... El padre me abordo
con aire marrullero y me dijo: 'Ya sé que el se-
flor marqués va para menistro. Si quisiera dar
algo a estos probecitos de Dios...". Empez0 a pe-
dir. Figurate, no quiere nada el angelito. Ve
contando: el estanco del pueblo y el sello para
su hijo mayor; para el segundo la carteria, y
para si propio la cobranza de contribuciones, la
vara de alcalde, el remate de consumos y la
administracién de obras pias... Yo me desterni-
llaba de risa y Sainz del Bardal le prometio
proponerle para una mitra».

Con fuertes carcajadas celebraba José la gra-
cia del cuento... Y yo siempre callado, serio.
Estaba impaciente, deshecho, porque no queria
romper el fuego hasta que estuviera delante el
emperador Vitelio. Pero probablemente la tai-
mada habia hecho propoésito de no presentarse,
dejando que los Mansitos se despacharan solos
a su gusto. De repente se levanté José. Le habia



entrado subito afan de admirar las dos grandes
laminas que dofia Candida habia colgado en la
pared de su salita.

«¢Pero has visto esto? Es un grabado verda-
deramente magnifico. Naufragio del navio
INTREPIDO delante de las rocas de Saint-Malo.
iQué olas! Parece que le salpican a uno a la ca-
ra. ;Y este otro? Naufragio de la Medusa, por Ge-
ricault... Pero aqui todo son naufragios. En esto
el reloj dio las once. Eran las cinco».

-Alld se va este reloj con los de mi casa
-observd mi hermano sentandose-. Todos pare-
cen de reblandecimiento de la médula catali-
na... Pues sefior, me gusta este modo de recibir
visitas. Si no se presenta pronto dofia Candida,
me voy.

Farsas, puras farsas. Bien conocia €l que en
la casa pasaba algo grave. Mi inopinada pre-
sencia, mi silencio sombrio le causaban miedo,
por lo que pensoé en ponerse en salvo.



«;TU te quedas?».

-Si, y ta también.

-Hombre, eso es mucho decir.
-Tenemos que hablar.

-¢ Tienes algo que decirme?
-Algo, si.

-Pues mira, no se conoce. Hace un cuarto de
hora que estoy aqui.

-Yo queria que estuviese presente dofia
Candida; pero ya que esa sefiora tiene vergten-
za de ponerse delante de los dos...

José palidecié. Hice propoésito de explanar
mi interpelacion con todo el comedimiento po-
sible y de no hacer logica con violencia ni ma-
notadas. Mi enemigo era mi hermano. Dificil y
peligroso lance!



«Pues dimelo pronto», indicé él, festivo a
fuerza de contracciones de musculos.

-En dos palabras. Has estado haciendo la
farsa de que venias aqui por primera vez,
cuando vienes todas las tardes y noches, desde
gue vive aqui dofia Candida. Entre esta sefiora,
a quien voy a recomendar al juez del distrito, y
ta, padre de familia y representante de la na-
cién, habéis armado una trampa... poco digna,
guiero ser prudente en las calificaciones... una
trampa contra esa pobre joven honrada, sin
padres ni pariente alguno...

-No sigas, no sigas -dijo mi hermano, echan-
doselas de espiritu fuerte-. Eres verdaderamen-
te un caballero andante. (Eres tu padre, herma-
no, esposo o siquiera novio...? Y si no lo eres,
¢para qué te metes a juzgar lo que no conoces?
¢Vienes en calidad de filantropo?

-Vengo en calidad de indiferente. Soy el
primero que pasa, un hombre que oye gritos de



angustia y acude a prestar socorro a... quien
quiera que sea. Hablo con el titulo de persona
humana, el Unico que se necesita para entrar
donde martirizan, y desempefiar las primeras
diligencias de proteccién mientras llegan Dios y
la justicia terrestre. No tengo méas que decir
sobre mi derecho a intervenir aqui.

-Pero vamos a ver... es preciso poner las co-
sas... -balbucio José enredado en el laberinto de
sus confusos conceptos, sin saber por donde
salir-. TU no puedes hacerte cargo... Lo primero
que hay que tener en cuenta...

-Es que tu conducta ha sido impropia de un
caballero y més impropia aiun de un padre de
familia. En tu misma casa trataste de pervertir a
la que era maestra de tus hijos. No conseguiste
nada... ;Pues qué, creias, gran tonto, que no hay
mas...? Pero tu necesitabas emplear ciertas per-
fidias. All4 no era posible. Te confabulaste con
esta desgraciada mujer, te valiste de su feroz
codicia, armasteis entre ambos el lazo... Pero ya



ves, ni con tus visitas, ni con tus regalos, ni con
tus promesas, ni con tus amabilidades, que son
tan empalagosas como la comisién de melazas,
has conseguido tu objeto. Acosada por ti y ma-
niatada por su tia, la victima ha encontrado en
su virtud fuerzas bastantes para defenderse...

-Pero, hombre, escichame, déjame hablar un
poco... Hay que presentar las cosas como son...
Te diré... Tu te pones a filosofar, y abur... Cosa
absurda... Aguarda... oye.

-No proceden asi los caballeros. Si tienes pa-
siones, véncelas; si no puedes vencerlas, tramp-
éalas con dignidad. En resumidas cuentas...

-En resumidas cuentas, tU no te has entera-
do... Por amor de Dios, Maximo, estas hablando
ahi... y no es eso, no es eso...

-Pues, ;qué es?...



Tal era su atontamiento, que no acertaba a
salir del ovillo de conceptos en que se habia
envuelto. Tenia la boca seca, el rostro encendi-
do, y fumaba cigarrillos con nerviosa presteza.
Ofreciome uno, y le dije:

-Pero, hombre, ¢ahora vienes a saber que no
fumo ni he fumado en mi vida?

-Es verdad; pues vamos a ver... Yo he venido
aqui la otra tarde por casualidad, cuando sali
de la comisién... Pero no es eso. Lo primero es
definir bien... porque asi, presentadas las cosas
con ese aparato de moral... Aqui no hay lo que
crees... Empezaré por decirte que Irene... No es
gue piense mal de ella... TU no estés enterado...
Y ya se ve, cuando sin estar en autos... En cuan-
to a caballerosidad, yo te aseguro que nadie me
ha dado lecciones todavia... Y vamos al caso...
Por amor de Dios, hombre...

-Al caso, si. Mira, José Maria; descubierta la
poco noble conspiracion fraguada por ti y dofia



Candida, y desarrollada con sus ideas y tu di-
nero...

-Poco a poco... De que yo ampare a los des-
validos, no se deduce... Ven a razones, hombre.
Aqui no somos filésofos, pero sabemos razo-
nar... Porque td... Entenddmonaos...

-Si, entendamonos. Descubierto el plan poco
noble, no puedes salir adelante, José. Dalo por
frustrado. Haz cuenta que en una jugada de
bolsa perdiste el dinero que has dado a dofia
Candida. Esto se acab6. No hay mas que
hablar. En este juego prohibido se ha presenta-
do la policia, y poniendo el baston sobre la me-
sa, ha dicho: «Ténganse a la justicia». La policia
soy yo. Estoy pronto a indultar, si esto se da
por concluido. Estoy pronto a hacer un escar-
miento si esto sigue.

-Dale, dale... Si no comprendes... Eres ver-
daderamente testarudo... Déjame que te expli-



qgue... No hay que tomar las cosas tan por lo
alto... jdale!...

-;Sabes cudles son mis armas? La publici-
dad, el escandalo son espadas de dos filos que
hieren a ti y a mi protegida. Pero no importa: es
inocente. Dios cuidarid de ella. Te amenazo,
pues, con la publicidad, con el escandalo, y
ademas con el juez.

-Dale, si no es eso...

-¢COémo que no es eso?... Veremos. Ten pre-
sente lo que acabo de decir: el juez...

-¢Pero qué juez ni qué nifio muerto?

-En cambio, si esto se queda asi, si me pro-
metes no volver a poner los pies en esta casa,
habra paz; tu mujer no sabrd nada, y puedes
dedicarte tranquilamente a la vida publica.

-Hombre, te estoy oyendo -grit6 mi hermano
envalentonandose mucho y cruzandose de bra-



Z0s-, y no sé qué pensar... jEstamos bonitos!...
¢Qué significa esto? Te he oido con paciencia;
pero yo no la tengo... Con que es decir que yo
soy un criminal, un no sé qué, un... Tus filosof-
ias me apestan... No habra mas remedio que
tomarlo a risa... Y en ultimo caso, ¢a qué se re-
duce todo?... A nada, a una bobada... Tanta
bulla, tanta ponderacion y tanta soflama por
una cosa sin maldita importancia. Estos sabios
son verdaderamente idiotas... Que se me haya
antojado decir cuatro tonterias a Irene... jPor
amor de Dios, hombre!, que aqui en esta casa le
haya dicho también cuatro tonterias, o cinco...
ipor amor de Dios!, ¢;es eso motivo?... Ni sé
cdmo te escucho...

-Quedamos en que esto se acabo -dije, gozo-
so de verle batiéndose en retirada.

-Pero si no se ha empezado, si ho hay nada,
si todo es figuracion tuya... Francamente, yo no
sé como te aguantan tus amigos... Si te casaras,
tu mujer se tiraria por el viaducto y tus hijos te



maldecirian. Eres muy plantillero, el colmo de la
impertinencia, de la pedanteria y del entrome-
timiento. Vamos, que si no conociera tus bue-
nas cualidades...

-Quedamos en que no volveras mas aqui.

-Eres tonto... Como si yo tuviera algun in-
terés en ello... Eso bien lo puedes creer, y si hay
algo aqui que me ha costado el dinero, interpré-
talo con méas caridad, hombre, atriblyelo a
compasion de esta desgraciada familia. Dime
ta, ¢los beneficios se hacen publicamente o con
cierto recato? Al menos yo he aprendido que la
caridad debe practicarse en silencio. VVosotros
los fil6sofos lo entendéis de otro modo.

-Eres un santo... Vamos, ¢a qué concluyes
por pedir que te canonicen...?

-Y cuando yo me intereso por los desvalidos,
cuando les ayudo a vencer las dificultades de
este mundo, hago las cosas completas, no me



guedo a la mitad del camino. Poco me importa
gue después venga la calumnia a desfigurar
mis acciones... Yo desprecio la calumnia. Cuan-
do mi conciencia esta tranquila...

No lo pude remediar: rompi a reir, viendo
gue el muy farsante, acalorandose mas con el
papel que representaba, pretendia nada menos
gue darme a mi la feisima parte de calumnia-
dor. Y queria sacar partido de su falsa posicion,
y torndndose en juez, me decia:

«Y vamos a ver, camaradita, ;quién me ase-
gura que td, con esos aires caballerescos, y esas
protecciones y esas cosas sublimes, no vienes
aqui con una intencion solapada...? Me parece
gue eres de los que las matan callando. Eso
seria bueno: que quien sélo ha tenido propési-
tos benéficos y caritativos pase por hombre
corrompido, tramposo y malo, y que el sefiorito
filésofo, sabio y profesor de moral sea el ver-
dadero perseguidor de la honra de las donce-
llas puras... Verdaderamente...».



Se puso delante de mi, y con su bastén iba
marcando sus palabras més arriba de mi cabe-
Za, sin tocarme, se entiende.

«Yo0 te he visto caracoleando en el cuarto de
Irene, haciéndola la rueda en el paseo, como un
pavito real, muy hueco y filoséfico; yo te he
visto relamido y sumamente pedante y travia-
tesco junto a ella... Es verdad que nunca sos-
peché que te pudiera querer... Eres muy antipa-
tico...».

Y se fue delante del espejo a estirarse el cue-
llo de la camisa y acomodarse la corbata, que
andaba un poco descarriada.

«Si saldremos ahora con que un sefior ca-
tedratico de moral anda enamorado... jPor
amor de Dios, hombre!... Con esa cara de cura y
esa respetable fisonomia, pues no parece sino
qgue detrds de cada vidrio de tus gafas estan
Platon y Aristételes... y con esa cortedad de
genio... Por Maria Santisima, M&ximo, no hagas



el 0so... TU no sirves para eso: nunca gustaras a
las mujeres».

Aun siendo tan poco autorizado quien las
hacia, aquellas burlas me mortificaban.

«Y0 no comprendo el interés ridiculo que te
tomas por la pobrecita Irene, que de seguro se
reird de ti bajo aquella capita de bondad... por-
que eso si; otra que tenga mejores modos y que
sepa esconder tan bien sus picardias...».

Se paseaba por la sala haciendo molinete con
el baston.

«Mira, José -le dije-, haz el favor de marchar-
te de una vez. Abandona el campo, y déjanos
en paz. Si te empenas en ser pesado, yo me em-
pefaré en ser inflexible. Te he cogido en tu
propio lazo; no tienes defensa contra mi.
Marchate; este disgustillo se acabd, y desde
mafana seremos hermanos».



-No, no, si en mi no hay disgusto, ni despe-
cho... -balbuci6 contradiciendo sus palabras con
la expresion colérica de su semblante-. ;Crees
gue doy importancia a tus majaderias? No,
hombre, no hago caso: mi conciencia esta tran-
quila... He sabido amparar a una familia des-
graciada: veremos lo que haces ta ahora... Me
marcharé...

-Pues de una vez...

-Te dejo en plena posesién de tu papel de
desfacedor de agravios. Trabajo te mando, ca-
maradita, porque no es oro todo lo que reluce.
Y no es que yo quiera agraviar a la pobre Irene.
Yo me he interesado por ella, no como un sabio
filésofo, sino como un buen padre, como un
hermano. Que viene dofia Candida a contarme
gue ha descubierto paquetes de cartas... Bueno,
icosas de chicas!, es natural que se enamoren de
cualquier pelagatos... es natural que lo disimu-
len, que hagan mil tapujos y tonterias... Que
dofa Candida me dice: «lrene llora; a lrene le



pasa algo; Irene anda en malos pasos». Bueno:
la juventud, la ilusién... cosas de nifias que leen
novelas. No doy importancia a tales boberias...
Que yo mismo observo a cierta persona ron-
dando la casa por las tardes, por las noches...
iQué le hemos de hacer! Mientras haya coque-
tas, habra gomosos. He tenido ganas de andar a
galletas con uno, mejor dicho, de aplacarle el
resuello. Pero eso tu lo haras ahora, tu, el sefior
de la proteccion caballeresca. Veremos si con
rociadas de moral ahuyentas al enemiguito.
Echale los espejuelos encima, y saca el Cristo, 0
el SAcrates. O si no, otra cosa...

Se echd a reir como un condenado.

«Otra cosa. Trae al juez, hombre, trae a ese
juez con que me amenazabas, y dile: 'sefior
juez, aqui tiene usted a un novio de mi futura:
métalo usted en la cércel, y a mi mandeme a un
tonticomio...". Eso es, eso. Aqui te quiero ver,
escopetan.



Francamente... le iba a contestar algo; pero
pensé que era méas digno no contestarle nada.

«Y yo me marcho. Te obedezco, hermanito.
Aqui te quedas. Ya me contaras y nos reire-
Mmos».

Le vi dispuesto a marcharse. Algo me ocu-
rrio entonces que decir; pero me callé para que
se fuera de una vez. Salié sin decirme nada,
tarareando una musiquilla, pero con la rabia en
el corazén. Alegreme de este resultado, porque
mi objeto estaba conseguido, y conociendo a
José Maria como le conocia yo, bien podia ase-
gurarse que daba por perdido el juego. Su mie-
do al escandalo me garantizaba su vencimiento
y abandono de sus planes. Por el momento yo
habia triunfado, y lo mejor era que habia con-
seguido mi objeto sin griteria ni violencia. No
habia habido drama, cosa en extremo lisonjera
para todos.



José me conocia; debia comprender que en
caso de reincidencia, yo daria el escandalo, in-
tervendria la justicia, se enteraria Manuela. Era
probable que esta pidiera la separacién de bie-
nes, y se marchara a Cuba... EI marrullero, el
hombre préactico no podia menos de detenerse
ante la amenaza de estos peligros verdadera-
mente terribles. jCampafia ganada, y ganada
sin batalla, por la prematura retirada del ene-
migo, antes convencido que derrotado! O esto
es estrategia sublime, o no sé lo que es.

-XXXVII-

Anochecia

La propia dofia Candida trajo en sus vene-
rables manos una luz con pantalla, y poniéndo-
la sobre la mesa, me dijo con voz temerosa y
cascada:



«Ya se ha ido... jJesus!, yo crei que ibamos a
tener funcion gorda... Pero ambos sois muy
prudentes, y entre buenos hermanos... La pobre
nifa...».

- Qué?

-Le ha entrado fiebre; pero una fiebre inten-
sa. Ya la hemos acostado. ¢(Quieres pasar a ver-
la?... Se ha calmado un poco; pero hace un rato
deliraba y decia mil disparates.

-Que suba Miquis.

-Le hemos dado un cocimiento de flor de
malva. Creo que le conviene sudar. Anoche
debid constiparse horriblemente cuando aque-
lla alarma de los ladrones...

-Que suba Miquis...

-Creo que no serd preciso. Siéntate. Parece
gue estés asi como perplejo. Delirando hace un
rato, Irene te nombraba.



-Pero que suba Miquis...

-Le llamaremos si es preciso... (Quieres en-
trar a verla? Parece que duerme ahora. Mafnana
le diré que pasaste a verla y se alegrard mucho.
iQué seria de nosotras sin ti!

Tanta melosidad me ponia en ascuas. Pasé al
gabinete, que se comunicaba con la alcoba por
un gran hueco entre columnas de hierro pinta-
das de blanco y oro, manera arquitectonica que
estd muy en boga en las construcciones nuevas.
En aquella entrada me detuve. La alcoba estaba
casi a oscuras, pero pude ver el cuerpo de Irene
modelado en esbozo por las ropas blancas del
lecho. Era como una escultura cuya cabeza es-
tuviese concluida y el tronco solamente desbas-
tado. La veia de espaldas; se habia vuelto hacia
la pared, y de sus brazos no asomaba nada. Su
respiracion era fatigosa y febril, acompafiada
de un cuchicheo que mas parecia rezo que deli-
rio. Me hacia pensar en el rumorcillo de una
fuente de poca agua que mana entre yerbas y



rompe melancélicamente el silencio del bosque.
Puse atencidn para entender alguna silaba; pero
jcosa extrafa!, siempre que yo sutilizaba mi
atencion y mi oido, ella callaba... Volvia; era
imposible entender nada de aquella musica del
espiritu.

«La pobrecita tiene una gran pena -me dijo
dofia Candida al oido-. EI motivo, ve a saber-
lo...».

-Ya... ¢le parece a usted poco...?

-No, no es solo por la cuestién de tu herma-
no... Qué delirio el suyo!... Nada menos que de
pufiales, de venenos y de revolveres hablaba,
como herramientas para quitarse la vida.

Acergueme un poco paso a paso; la curiosi-
dad me empujaba, la delicadeza me detenia...
Al fin la vi de cerca. Tenia el rostro encendido,
la boca entreabierta, el cabello suelto, encres-
pado, anilloso y formando un gran nimbo ne-



gro, partido en dos, alrededor de la cabeza. De
cerca, el cuchicheo era tan ininteligible como de
lejos; didlogo misterioso entre el alma y el sue-
fo.

Me retiré alarmado, y en la sala puse cuatro
letras a Miquis sobre una tarjeta, rogandole que
subiera. Hecho esto, pensé en irme a comer a
mi casa, con proposito de volver mas tarde.
Adivindé mi pensamiento Caligula, y muy obse-
guiosa y acaramelada me dijo:

«Si quieres, puedes quedarte a comer con-
migo. No te daré las cosas ricas que hay en tu
casa...».

-Gracias.

-Mal agradecido... La culpa la tiene quien te
quiere y te obsequia. Bien sabes que para mi no
hay mayor gusto que verte en mi casa.



Tanta finura me alarmé6. No contaba con
ella.

«Pero siéntate... ;Qué prisa tienes?... No
puedes figurarte cudnto me alegro de que tu
dichoso hermano haya desfilado... Ahora te
puedo hablar con franqueza, Maximo. jAy!, nos
tenia acosadas... una cosa atroz».

La miré para recrearme en su cinismo y ver
con qué rasgos y matices se traduce en el rostro
humano aquel excepcional modo del espiritu.

«Porgue hazte cargo... empefiado en que esa
pobre criatura le ha de querer... como si el que-
rer fuera cosa de aqui me llego... Pero tu no
puedes figurarte qué arrumacos, qué agonias,
qué frenesi el suyo.. Se pasaba las horas
mirandola como un bobo, y ech&ndole unas
flores tan cursis... Luego venian los regalos;
todas las tardes traia una cosa nueva, joyita,
caprichillo, baratija. Y a cada rato... jtilin!, un
dependiente de tal tienda con dos vestidos...



itilin!, un mozo con sombreros... Esto parecia la
casa de San Antonio Abad, el de las tentacio-
nes. La pobre Irene, firme y heroica, ha sufrido
mucho, y yo también porque... ya puedes su-
poner mi dificilisima situacién. Yo no podia
coger a José Maria por un brazo y ponerlo en la
calle. Le debo favores... es como de la familia.
Te digo que hemos pasado la pena negra. Ireni-
lla le ponia cara de hereje; Ultimamente hasta le
insultaba. No sabes; tiene un genio de lo més
atroz... En cuanto a los regalos, alli estan todos
tirados. Algunos se han roto. Por cierto que por
empefio de José Maria... es tan pesado... se han
traido algunas cosas, que vendran a cobrar,

Y.

La miraba, la observaba con verdadero pla-
cer, cosa que parecera imposible, pero que es
verdad. Era yo como el naturalista que de im-
proviso se encuentra, entre las hojarascas que
pisa, con un desconaocido tipo o especie de rep-
til, con feisimo cole6ptero o baboso y repug-



nante molusco. Poco afectado por la mala traza
del hallazgo, no piensa mas que en lo extrafio
del animalejo, se regocija viendo las ondulacio-
nes que hace en el fango, o las materias fétidas
gue suelta o los agudos rejos con que amenaza,
y no s6lo se complace en esto, sino en conside-
rar la sorpresa de los demés sabios cuando él
les muestre su descubrimiento. Asi observaba
yo a dofia Candida, con interés de psicélogo, y
antes de horrorizarme de sus ondulaciones,
rejos, antenas, babas, elictros, zancas, me asom-
braba del infinito poder, de la inagotable fe-
cundidad de la Naturaleza. No sé si en esta
crisis de admiraciéon movi la mano con algo de
instinto protector hacia mis bolsillos, porque la
célebre papada se estremecié mucho, anun-
ciando una fuerte emision de risa. La sefiora,
con buenisimo humor, me dijo:

«Hombre, no seas tonto... Pues qué, ;creias
que te iba a pedir dinero?... jAy qué gracioso!...
No, tranquilizate. Que te vuelva el alma al



cuerpo. No estamos ahora en ese caso. Es ver-
dad que José Maria me debe un piquillo...».

Al oir que mi hermano le debia un piquillo...
vamos, no rompi a reir con gana porque mi
espiritu se hallaba en el estado mas congojoso
del mundo. Pero me hizo tanta gracia, que me
rei un poco. Era motivo para alegrar un cemen-
terio o para hacer bailar a un carro fanebre.

«Pues es preciso que le pague a usted... no
faltaba méas».

-Hombre, no; no quiero cuestiones. Ya sabes
gue tratdndose de los de la familia... Estoy acos-
tumbrada a sacrificarme... No hablemos de eso.
Ademas, no me hace falta por ahora. S6lo en el
caso de que esa siguiera enferma...

-Creo que esto pasara pronto -dije en voz al-
ta; y para mis adentros:- Ya te siento zumbar,
cinife.



-¢;Estara buena mafiana? jDios lo quiera!
iPobre nifia! Cuando pasaban dos, tres dias y
no venias a vernos, la observaba yo tan triste...
Eso si, en poniéndose a hablar de Maximo no
acaba. Y a cualquiera se la doy yo. Un hombre
como tud, una celebridad... y luego con tus cua-
lidades eminentes. Eres el nimero uno de los
hombres...

-iOh! Gracias... Que me sonrojo...

-Te digo la verdad. Cuando Irene sepa el in-
terés que te has tomado por ella, se va a volver
loca, loca en toda la extensién de la palabra.

-En toda la extensién de la palabra nada me-
nos... Serd una cosa atroz...

-A buen seguro que si hubieras sido tu el de
los obsequios...

iOh!, no podia oir més. Le corté la palabra.
Una de dos: o ella se callaba o yo le pegaba. Fue



preciso conseguir lo primero, y para esto el
mejor medio era alejarme de la esfera de accidon
de su papada y salir al aire libre. jTerrible cosa
el desear salir y el desear y necesitar volver!
Irene me atraia, Caligula me alejaba. En un solo
punto estaban mi interés vivo y mi repugnancia
mas honda, mi Cielo y mi Purgatorio... Sali
pensando en diversas cosas, todas a cudl méas
tristes; pasadas, presentes y futuras. Nunca
habia sentido en mi cabeza obstruccion seme-
jante. Pareciame, usando un simil materialista,
qgue las ideas no cabian en ella, y que se me
salian por los ojos y los oidos. En este laberinto
dominaba una evidencia muy desconsoladora,
en la cual la verdad era luz que alumbraba mi
espiritu y llama que me freia los sesos. Por
primera vez en mi vida bendije la ilusion, in-
digna comedia del alma, que nos hace dichosos,
y dije: «jBienaventurados los que padecen en-
gano de los sentidos o ceguera del entendi-
miento, porque ellos viven consolados!...».
Aquella evidencia habia venido en su momento



histérico fatal, cual modificacion de anteriores
estados de espiritu; yo la veia proceder de mis
suspicacias, como viene la espiga del tallo y el
tallo de la simiente. Del mismo modo el arbol
de la duda suele dar la flor de la certeza. jFlor
negra, amargo fruto, destinado al maldecido
paladar del hombre de estudio! Otra vez hay
gue decir que sea mil veces bienaventurado el
rastico que crece como una cafia y vive me-
ciéndose en el seno blando de la mentira... In-
daguemos. Naturaleza prédiga ha puesto difi-
cultades y peligros en la averiguacién de sus
leyes, y de mil modos da a conocer que no le
gusta ser investigada por el hombre. Parece que
desea la ignorancia, y con ella la felicidad de
sus hijos. Pero estos, es decir, los hombres se
empefian en saber més de la cuenta; han inven-
tado el progreso, la filosofia, la experimenta-
cién, el arte y otros instrumentos malignos, con
los cuales se han puesto a roturar el mundo, y
de lo que era un cdmodo Limbo, han hecho un
Infierno de inquietudes y disputas... Por eso...



Iba yo muy engolfado en estas impuras filo-
sofias pesimistas, impropias de mi, lo confieso,
cuando tropecé... Fue como un choque violenti-
simo con duro y pesado objeto, choque pura-
mente moral, pues no tuve contusién, ni mi
cuerpo llego a tocar a aquel otro, que era el de
un hombre més joven que yo, més alto que yo,
de partes, calidades y preeminencias fisicas
superiores de todo en todo a las mias. Quede-
me parado ante él y él ante mi, sin hablarnos,
ambos algo cohibidos. La conmocion del cho-
gue habia sido en él tan grande como en mi... Y
de pronto subi6 a mis labios, del corazon, no sé
gué hiel mas amarga que la amargura, y la es-
cupi en estas palabras:

«jManuel...!, ;a donde vas por aqui?».

Le traspasé con miradas, me senti dotado de
una lucidez sobrehumana, comprendi todo lo
gue se dice de los taumaturgos y de los seres
privilegiados, a quienes un conjunto de hechos
y circunstancias da el privilegio de la adivina-



cién. Lei a mi hombre de una ojeada, le lei co-
mo si fuera un cartel de los que estaban pega-
dos en la proxima esquina.

Y él, vacilando como todo el que no esta
diestro en mentir, me contesto:

«Pues... precisamente... iba a casa de Miquis,
a consultarle».

-¢Estas enfermo?
-La garganta... siempre la garganta.
-¢Con que la garganta...?

Le agarré un brazo con mi mano, que se me
figuraba tenaza, y le dije:

-iFarsal, tu no ibas a consultar con Miquis.
Esta no es hora de consulta.

-Pero como es amigo...



-iManuel, Manuel!...

Le atravesé de parte a parte otra vez con mis
miradas. Después me ha contado que se quedo6
yerto. Ocurriome decirle una cosa que le des-
concert6 sobremanera, y fue esto:

«Bien, yo también soy amigo de Miquis;
iremos juntos, te esperaré, y después que con-
sultes, saldremos, porque tengo que hablarte».

-No... pero... bueno... en fin, si usted quiere...
¢Tanta prisa tiene?... vamos; no, no...

-XXXVIII-

iAh!, traidor, embustero!

iTU eres, td, pollo maldito, orador gomoso,
nifio bonito de todos los demonios; tu eres, td,
el ladréon de mi esperanza; ta, el que pérfida-
mente me ha tomado la delantera; ta, el que



estd ya de vuelta cuando yo apenas empiezo a
andar! Lo sospechaba; pero no lo creia: ahora lo
creo, lo siento, lo veo, y aln me parece que lo
dudo. jHas tronchado mi dicha, has cerrado mi
camino, mozalbete infame, y quiero ahogarte,
si, te ahogo...!

Esto que parece natural, en el estado de mi
animo, y que encajaba a maravilla en mi deso-
lada situacion, debi decirlo sin duda, aco-
modandome a las conveniencias y tradiciones
dramaticas del caso; pero no, no lo dije. Al ver
gue con su aturdimiento confirmaba Manuel
sus mentiras, le traté con el mayor desprecio
del mundo, diciéndole:

-No quiero molestarte. Ve solo...

Y segui mi camino. A los pocos pasos le
senti venir detras de mi, y oi su voz:

-Maestro, maestro...



-;Qué quieres?

Esto pasaba en medio de la calle de Hortale-
za, alli donde empalma con ella la del Barqui-
llo, y por poco nos coge a los dos el tranvia que
bajaba.

-¢Qué quieres? -repeti cuando paso el peli-
gro.

-Me voy con usted... Tengo que decirle...

Tomome el brazo con su amable confianza
de otros dias. Yo no pude menos de exclamar:

-iHipdcrital...

-¢Por qué?... -me respondié con frescura-.
Hablaremos... Yo sé dénde ha estado usted hoy
dos veces; primero por la mafana, después
toda la tarde.

iDarle a conocer mi despecho, mi confusion,
el estado tristisimo en que me habia puesto la



evidencia adquirida recientemente...!, imposi-
ble. Era preciso afectar dos cosas: conocimiento
completo del asunto, y poco interés en él. Como
Caton, cuando se desgarraba el vientre con las
ufas, padeci horriblemente al decirle:

«Eres un calavera, un libertino; mereces...».

-Maestro, ha llegado la hora de la franqueza
-manifesto él con desenvoltura-. ;Por quién ha
sabido usted esto?

Y con afectada serenidad jDios sabe lo que
me costo afectarlal, le respondi:

«Necio; ¢por quién lo habia de saber? Por
ella misma».

-iAh!, ya... Habiamos convenido en revelar a
usted nuestro secreto. Disputdbamos sobre
quién lo haria. Ella: «diselo ti». Yo: «tUu debes
decirselo».



Este tuteo, esta discusidon en la intimidad
amorosa me envenenaba la sangre. Tragué mu-
cha saliva para poder replicar:

-Ella ha tenido conmigo una confianza no-
bilisima, y me ha declarado lo que yo sospe-
chaba ya.

-Lo sospechaba usted... Es posible. Sin em-
bargo, maestro, habiamos tomado toda clase de
precauciones para que nadie descubriera nues-
tro secreto. Asi es mas sabroso...

«jMala cabezal...».

Tuve que hacer poderoso esfuerzo para no
llenarle de vituperios... Ardiente curiosidad se
desperté en mi, y en vez de injurias, dirigile no
sé cuantas interrogaciones... jQué funebres y
terribles fuisteis apareciendo ante mi, noticias,
antecedentes y detalles de aquel hecho! Con
temor os sospeché, con espanto os vi confirma-
dos. Os oi en boca del traidor, como versiculos



del Dies iree, y a medida que ibais formando el
catafalco de mi juicio completo, mi alma se
cubria de luto. Td, idea de como principid
aquella novela de amor; tu, noticia de lo que
hicieron los muy picaros para guardarla en
profundo misterio; y tu, en fin, imagen de la
viva pasion de ella, os presentasteis a mi espiri-
tu como calaveras peladas y pavorosas, ya es-
pantdndome con el mirar profundo de vuestros
huecos &lveos, ya erizdndome el cabello con
vuestro reir seco y roce de mandibulas... En
estas cosas llegdbamos a mi casa, entrabamos,
subiamos. jMuerte y materialismo! Cuando
Manuel me dijo: «Est4 loca por mi», yo apreté
tan fuertemente el pasamanos de hierro, que
me parecié sentirlo ceder, como blanda cera,
entre mis dedos.

Y en mi cuarto miré a mi discipulo, que se
habia sentado en mi sillon, como esperando
gue yo le hiciera més preguntas. Le vi como el
mas odioso, como el mas antipatico, como el



mas aborrecible de los seres. jArrojarle de mi
casa...! No; esto me habria vendido, y yo queria
conservar mi mascara de invulnerabilidad...
Pero si, le arrojaria con buenos modos.

«Manuel -le dije-. Esta noche tengo mucho
gue hacer... Un maldito prélogo para esa tra-
duccion de Spencer... Tendré que velar... Te
suplico que no me distraigas, porque si empe-
zamos a charlar, se nos iria la noche tontamen-
te».

-¢Va usted a trabajar después de comer?
-Es preciso.

-¢No sale usted?

-No...

-Pues le dejaré a usted solo... Para concluir,
amigo Manso, con lo que veniamos diciendo...
esto traerd cola, quiero decir que esto no es un



pasajero accidente en mi vida; esto no es una
aventura; esto es serio, profundamente serio.

-De modo que también tu... -le pregunté sin-
tiendo cierto alivio.

Se sujet6 la cabeza con ambas manos, apo-
yando los codos en la mesa, y mir6 un libro
abierto que por casualidad estaba alli.

«También yo -murmuré-, estoy loco por
ella».

Dio un gran suspiro. La luz iluminaba am-
pliamente su rostro, un tanto péalido y excesi-
vamente abatido.

«Es preciso declararlo todo, querido maes-
tro. Voy a necesitar de sus consejos, de su util
amistad. Esto, que al principio tomé por pasa-
tiempo, ha venido rodando, rodando, a ser la
cosa més grave del mundo... Tengo la concien-
cia alborotada, y la imaginacion hecha un



volcan... Tengo que hablar de esto con mi ma-
dre...».

-Harés bien.

Como de costumbre, el gato salt6 a sus rodi-
llas. Cuando se trata de decir una cosa dificil,
de esas que se resisten a venir a los labios, nada
es tan socorrido, nada ayuda tanto al premioso
alumbramiento como la operacion maquinal de
acariciar un gato. Manuel le daba pases y mas
pases en el lomo, y el buen animalito, con el
rabo tieso y los nervios excitados, se subia por
el brazo izquierdo de mi discipulo hasta rozarle
con su cuerpo la cara... Y yo, deseando disimu-
lar a todo trance mi profundo interés en aquel
negocio, sentia que el gato no hubiese venido a
jugar conmigo, porque también (creédmelo a
pie juntillas) la mejor ayuda para ocultar la agi-
tacion de nuestro animo es el mecanico entrete-
nimiento de hacer fiestas a un gato.



«Vea usted... maestro... Parece mentira como
se van eslabonando las cosas; como paso a pa-
so, de tonteria en tonteria, se llega a lo que pa-
recia més lejano, més imposible...».

No sabiendo qué hacer, me puse a hojear un
libro, y después a revolver papeles, haciendo
como que buscaba un objeto perdido; y daba
manotadas sobre la mesa...

«Si me hallo més comprometido de lo que
parece, maestro, la culpa la tiene su hermano
de usted. Por algo me fue este sefior tan antipa-
tico desde que usted me presento6 en su casa...».

-También ta tienes unas cosas... -grufii, por
aquello de que estar completamente mudo no
era propio de un buen disimular.

Cogi un papel, y como si este fuera lo que
buscaba, me puse a leerlo con fingida atencion.
Era el prospecto de una zapateria, que no sé
cémo habia ido alli.



«jSu hermano de usted!... jqué punto! Entre
él y la Garcia Grande, Dofia Cosa Atroz... ;Us-
ted sabe la que tenian armada los dos contra mi
pobre...?».

-Hombre, si -dije con murmurio, que mas
debia parecer gemido-. Lo sé... pero no se pue-
de juzgar asi de las intenciones.

-;Como que no?... A poco mas la sitian por
hambre... La suerte que yo... Hace tres noches
sali de mi casa decidido a armar el escdndalo
H... Estaba fuera de mi, querido Manso; desea-
ba hacer cualquier barbaridad...

-iDrama, violencial... la pasion juvenil...

Estas palabras sueltas y sin sentido salian de
mi como burbujas de un liquido que hierve. Mi
semblante debia de parecer una mascarilla de
yeso; pero yo me ponia delante el papelucho
para que Manuel no me viera, y por delante de
mis ojos pasaban, cual bufones cojos, unos ren-



gloncillos diciendo: «botinas de chagrin, para
sefiora, 54 reales», 0 cosa por el estilo.

«Aquella noche llevé un revélver... Yo habia
comprado a Melchora, la criada. Me meti en la
casa... Me escondi... Si llega a presentarse su
hermano de usted... le mato...».

Volvi a mirar a Manuel, en cuyo rostro vi la
decision juvenil, el brio del amor, y cuanto de
poético y romancesco puede encerrar el espiritu
del hombre. Pareciome un caballero caldero-
niano con su espada, chambergo y ropilla; y yo
a su lado... jOh!, genios de la ilusion, apartad la
vista de mi, la figura mas triste y desabrida del
mundo.

«Pero mi hermano no fue...».

-Le esperamos. Todos dormian. La noche es-
taba hermosisima. Callandito salimos al balcon.
iQué noche, qué cielo estrellado!, jqué silencio
en las alturas!... y luego las sombras entrecorta-



das de las calles, y el roncar de Madrid, sofio-
liento, enroscdndose en su suelo salpicado de
luces de gas... Maestro, hay momentos en la
vida que...

Di una vuelta sobre mi mismo, como veleta
abofeteada por el viento... Inclineme para reco-
ger un papel que no se habia caido...

«Hay momentos, maestro... Parece mentira
gue toda la esencia de la vida, Dios, la inmorta-
lidad, la belleza, el mundo moral todo entero, la
idea pura, la forma acabada quepan en un solo
vaso y se puedan gustar de un sorbo...».

Se me presentaba ocasién de decir algo
humoristico que aliviara mi espiritu. Asi lo
hice, y de mi amargura broté esta chanza:

«Metafisico estas... y poeta de redomilla...».

Debi de reirme como los que suben al pati-
bulo. Y haciendo como que me picaba horri-



blemente el cuello, me volvi y me hice un ovillo
para aplacar con el roce de mis dedos la co-
mezén. Creo que me hice sangre, mientras Ma-
nuel decia:

«A la mafiana siguiente volvi...».
-¢,Con revolver?...

-Se me olvidé llevarlo... La pasién me tras-
tornaba el juicio. Ni peligros, ni obstaculos veia

yo...

Como una méaquina de hablar, como el frio
metal del teléfono que habla lo que le apunta la
electricidad, asi dije yo: «<Romeo y Julieta», sin
saber de dénde me habian venido aquellas pa-
labras, porque mi cerebro se habia quedado
vacio.

«Estuve hasta la madrugada; todos dormian.
Al escaparme, ya cuando aclaraba el dia, hice



un poco de ruido, y salié dofia Candida gritan-
do: 'jladrones!'».

Esto lo oi desde mi alcoba, adonde fui a bus-
car refugio, huyendo de un vengativo impulso
gue broté en mi... Casi rompo a gritar y decla-
ro... iMengua insigne para mi vender un secreto
gue debe bajar al sepulcro conmigo! Sudé gotas
enormes, frias y pesadas como las del Monte
Olivete y en la oscuridad de mi alcoba, donde
segui haciendo el papel de que buscaba algo,
me apabullé con mis propias manos, y grité en
silencio de agonia: «janiquilate, alma, antes que
descubrirte!». Creo que di dos o tres vueltas en
la oscura habitacion, y transcurrié un espacio
de tiempo en el cual no sé a punto fijo lo que
hice, porque positivamente perdi la razon y el
conocimiento de mi mismo. Recuerdo tan sélo
vocablos sueltos, ideas incompletas que me
escarbaban la mente, y es probable que dijera:
«ladrones... dofia Candida no encontrar fosfo-
ros...» o bien otros disparates por el estilo.



Cuando recobré mi juicio, apareci en el des-
pacho, miré a Manuel... Petra, mi ama de llaves,
entraba en aquel momento...

«Travesuras de gravisimas consecuencias
-dije con voz campanuda-. Petra, la comida».

Manuel miré su reloj y yo miré el mio.

«Yo0 tengo las ocho y veinte... voy adelanta-
do».

-Yo las ocho y siete... voy atrasado. ;Quieres
comer?

-Gracias. (Y qué me aconseja usted?
-La cosa es grave... Hay que pensarlo...

Senti que me serenaba un tanto. Declarome
él entonces algo que no sé si me fue agradable o
penoso en tan critico momento. Mis ideas esta-
ban trastrocadas, mis sentimientos barajados en
desorden; unas y otros aparecian fuera de



tiempo. Anarquia loca reinaba en mi espiritu, y
mi razén, hecha un ovillo, se escondia donde
nadie podia encontrarla. Alegreme de ver que
Manuel tenia prisa; prometile que hablariamos
del mismo asunto otro dia, y se fue...

-XXXIX-

Quedeme solo delante de mi sopa

Y vi desfilar en ordenado tropel, por delante
de mi, los garbanzos redondos con su nariz de
pico, y después una olorosa carne estofada, a
quien siguieron pasa de Mélaga, bollo de no sé
ddénde y mostillo de no sé qué parte. No puedo,
al llegar aqui, ocultar un hecho que me parecio
entonces, y aun hoy me lo parece, rarisimo,
fenomenal y extraordinario. Bien quisiera yo, al
contar que comi, aparecer conforme con lo que
es uso y costumbre en estos casos, es decir, pin-
tarme desganado y con mas animos para vomi-



tar el corazon que para comerme un garbanzo;
pero mi amor a la verdad me impone el deber
de manifestar que tuve apetito y que comi co-
mo todos los dias. Fuese porque almorcé poco o
por otra causa, lo cierto es que hice honor a los
platos. Bien se me alcanza que esto resulta en
contradicciéon con lo que afirman los autores
mas graves que han hablado de cosas de amor,
y aun los fisidlogos que han estudiado el para-
lelismo de las funciones corporales con los
fendmenos afectivos; pero sea lo que quiera,
como paso lo cuento, y saque cada cual las con-
secuencias que guste. Lo Unico que revelaba mi
trastorno era la distraccion con que comi, y
aquello de no saber lo que entraba por mi boca.
De donde deduzco que hay mucho que hablar
sobre la parte que toma el espiritu en la diges-
tion. Punto y aparte.

En mi despacho pasé luego horas tristisimas
y pesadas. Ni podia hallar consuelo en la lectu-
ra, ni ningun autor por grande que fuera, lo-



graba cautivar mi alma, apartandola de la con-
templacién de su desdicha. A ella se apegaba
con ardiente fervor, como el fanatico al dogma
gue idolatra. Y no habia medio de separarla. Si
con esfuerzos de imaginacion se lograba entre-
tenerla un poco, llevdndola engafiada a otras
esferas, ella se escapaba bonitamente y por mis-
teriosos caminos se volvia a su objeto... Ya
avanzaba la noche, y cuando parecia que las
energias mismas del dolor se cansaban, entro-
me aplanamiento de nervios y marasmo men-
tal. Todo era entonces sensaciones funebres,
ideas de proxima muerte... A la madrugada,
excitado mi cerebro con la falta de suefio, estas
ideas de muerte llegaron a ser en mi verdadera
mania con su conviccion correspondiente. An-
tojoseme que iba a amanecer muerto, y me en-
tretenia en considerar la sorpresa que recibirian
mis amigos al saber la triste nueva y el duelo
gue harian las personas que verdaderamente
me estimaban. jY yo, tranquilo, observando
este duelo y aquella sorpresa desde el ambito



misterioso de la muerte! Figurabame estar ab-
solutamente ausente de todo lo conocido hasta
ahora, pero continuando conocedor de mi
mismo en una esfera, region o espacio comple-
tamente privado de las propiedades generales
de la fisica. jMeditacidbn morbosa, fiebre del
vacio, yo no sabia lo que era aquello...! Después
pensaba en las frases que emplearian los peri6-
dicos para dar cuenta de mi inopinado falleci-
miento. Entre otras cosas, y después de echar-
me ese incienso ordinario, corriente, de formu-
la, y que parece traido de la tienda, como el
espliego que usa el vulgo, dirian poco més o
menos: «Este triste suceso sorprendid tanto mas
a los amigos del Sr. Manso, cuanto que este se
habia dedicado el dia anterior a sus habituales
ocupaciones en perfecto estado de salud, se
habia retirado a su casa a la hora de costumbre,
habia comido con apetito...».

Nada, nada; el apetito que por desgracia tu-
ve desentonaba el lagubre cuadro que mi fan-



tasia trazaba en aquella hora de la madrugada,
propicia al delirio y a la fiebre. Sobre mi mesa
se encontrarian algunas cuartillas del prologo a
Spencer que habia empezado a escribir... Mis
panegiristas llamarian a aquel incompleto escri-
to el canto del cisne... Cuando pensaba en esto,
cuando pensaba también que se celebraria en
mi honor una velada literaria con versos y dis-
cursos, me entraban vivas ganas de no morir-
me, o de resucitar, si es que ya muerto estaba,
para que no exhibieran y dieran lustre a costa
mia Sainz del Bardal y los demas poetillas, ora-
dorzuelos y mufiidores de veladas... Nada, na-
da, ja vivir!

Con estas cosas me dormi profundamente.
iBendito suefio, y como repar6 mis fuerzas fisi-
cas y morales, y como templ6 todo lo que en mi
estaba destemplado, y qué equilibrios restable-
cid, y qué frescura y aplomo concedioé a mi ser
todo! Levanteme algo tarde, pero sintiendo en
mi cabeza despejo, lucidez, y mucha energia



moral. Usando una figura de género mistico y
muy bella, aunque algo gastada por el uso de
tantas manos de poetas y tedlogos, diré que
algun angel habia descendido a mi y consola-
dome durante mi suefo. Y, no obstante, yo no
recordaba haber soflado nada... Si acaso, si aca-
so, tuve ligerisima sensacion de que se celebra-
ban veladas en honor mio.

La energia moral, cierta robustez herculea
gue adverti en mi conciencia, dabanme fuerzas
fisicas, agilidad, actividad... Fui a clase: tenia
deseos de explicar, y subi a mi catedra con se-
creta confianza en que lo haria bastante bien.
Ideas mil, vigorosas y claras, acudian a mi men-
te, como disputandose la primacia de la exte-
riorizacion. Bien, bien. Quisiera conservar lo
gue expliqué aquel dia. Me sentia fecundo y
con una facilidad de expresién que me causaba
asombro.

«El hombre es un microcosmos. Su naturale-
za contiene en admirable compendio todo el



organismo del universo en sus variados 6rde-
nes...

»Y no sélo en el desarrollo total de la vida
demuestra el hombre ser como una reduccion o
esbozo del universo sino que a veces se ve pal-
pablemente esto en un acto solo, en uno de esos
actos que ocurren diariamente y que por su
aparente insignificancia apenas merecen aten-
cion...

»EXiste perfecta unién entre la sociedad y la
filosofia. El filésofo actla constantemente en la
sociedad, y la metafisica es el aire moral que
respiran los espiritus sin conocerlo, como los
pulmones respiran el atmosférico.

»A veces el hecho aislado, corriente, ofrece,
bien analizado, un reflejo de la sintesis univer-
sal, como cualquier espejillo retrata toda la
grandeza del cielo.



»El filésofo actia en la sociedad de un modo
misterioso. Es el maquinista interior y recatado
de este gran escenario. Su mision es el trabajo
constante en la investigacion de la verdad.

»El filosofo descubre la verdad; pero no go-
za de ella. El Cristo es la imagen augusta y
eterna de la filosofia, que sufre persecucién y
muere, aungue solo por tres dias, para resucitar
luego y seguir consagrada al gobierno del
mundo.

»El hombre de pensamiento descubre la
Verdad; pero quien goza de ella y utiliza sus
celestiales dones es el hombre de accion, el
hombre de mundo, que vive en las particulari-
dades, en las contingencias y en el ajetreo de los
hechos comunes.

»Considerada en su conjunto y unidad, la fi-
losofia es el triunfo lento o répido de la razén
sobre el mal y la ignorancia.



»Al fin, lo que debe ser es. La razon de las
cosas triunfa de todo.

»Desde su oscuro retiro, el sacerdote de la
razon, privado de los encantos de la vida y de
la juventud, lo gobierna todo con fuerza secre-
ta. El sabe ceder al hombre de mundo, al frivo-
lo, al perezoso de espiritu las riquezas superfi-
ciales y transitorias, y se queda en posesion de
lo eterno y profundo. Se halla colocado entre
dos esferas igualmente grandes: el mundo exte-
rior y su conciencia.

»La conciencia es creadora, atemperante y
reparadora. Si se la compara a un arbol, debe
decirse que da flores preciosisimas, cuya fra-
gancia trasciende a todo lo exterior. Sus frutos
no son la desabrida poma del egoismo, sino un
rico manjar que se reparte a todo el que tiene
hambre.

»Estas flores y frutos suplen en la sociedad
la falta de un principio de organizacion. Porque



la sociedad actual sufre el mal del individua-
lismo. No hay sintesis. La total ruina vendra
pronto si no existiese el principio reconstructi-
vo y vigilante de la conciencia...».

Y tanto hablé que conclui por sufrir ligero
aturdimiento. Observé que algunos chicos bos-
tezaban; pero otros me oian con gran atencion.
Algunos de estos pedantuelos que todo lo quie-
ren saber en un dia y que son harto pegajosos y
marean al profesor con preguntillas, me dijeron
al salir que no habian entendido bien; a lo que
respondi, entre bromas y veras, que ya lo irian
entendiendo a fuerza de cardenales, si eran
escogidos, y si no, que muy bien se podian pa-
sar sin entenderlo. Llamaba yo escogidos a los
gue tienen la piel delicada para apreciar bien
los palmetazos, pellizcos y carrilladas que da el
grande y provido maestro de escuela, pues a
los sefiores que tienen sus almas forradas con
cuero semejante al del rinoceronte, ni con dis-
ciplinas les entra una sola letra.



_X |__
Mentira, mentira.

Digolo porque ahora trae mi narracion cosas
tan estupendas, que no las va a creer nadie. Y
no porque en ellas entre ni un adarme de in-
grediente maravilloso, ni tenga el artificio mas
parte que la necesaria para presentar agradable
y bien ataviada la verdad, sino porgue esta,
haciéndose tan juguetona como la loca de la
casa, dispuso una serie de acontecimientos apa-
rentemente contrarios a las propias leyes de
ella, de la misma verdad, con lo que padeci
nuevas confusiones. Empez0 la fiesta por aque-
llo de tener apetito fuera de sazén, contravi-
niendo todo lo que ordenan la idealidad, la
finura en cosas de comer y hasta el buen gusto;
después vino lo de volverme yo elocuente en
mi catedra; luego pas6 una cosa muy rara: Do-
fia Javiera se me presentd en mi casa a decirme
gue habia roto toda clase de relaciones con



aquel marido provisional y temporero que lla-
maban Ponce. Era, segun ella decia, hombre
ordinario, gastador, vicioso. Tiempo hacia que
la sefiora estaba harta de é€l, y al fin todo acab6.
Arrepentidisima de aquella larga distraccion de
mal género, la sefiora pensaba hacerla olvidar
con una vida arregladisima, de intachables apa-
riencias. El porvenir de su hijo, que entraba en
el mundo rodeado de esperanzas, lo exigia asi.
Ya la carniceria habia sido traspasada, y tal es
la fuerza reparatriz del olvido, que aun la mis-
ma dofia Javiera no se acordaba de haber pesa-
do chuletas en su vida. El mundo vy las relacio-
nes hacian lo mismo. No hay cosa que tan pron-
to entre en la historia como un pasado mercan-
til que al huir ha dejado dinero. Yo observé en
mi amiga visibles esfuerzos por plegar la boca,
hablar bajito, escoger vocablos finos y evitar un
dejo demasiado popular. Su vestido respondia
bien a este plan de regeneracién, que habia em-
pezado por tormento de lengua y gimnasia de
laringe. Todo ello me parecia muy bien. La se-



fiora, sumamente expansiva conmigo, me dijo
gue parte de su capital habia sido empleado en
comprar una casa, hermosa finca, all4 por los
holgados barrios proximos al Retiro. Se reser-
vaba el principal y las cocheras, y alquilaria lo
demés. Yo le daria un disgusto si no aceptaba
un tercerito muy mono que me destinaba, y que
me alquilaria en el mismo precio del de la calle
del Espiritu Santo.

«Gracias, muchas gracias... no sé como pa-
gar...».

La sefiora tenia algo mas que decirme. Aque-
llos dias, encontrandose muy sola, se habia en-
tretenido en hacer pantallas de plumas, cosa
bonita y vistosa, y tenia el gusto de ofrecerme
una.

«jOh!, gracias, gracias. Esta preciosisima...
Vaya que tiene usted unas manos...».



AUn habia mas. La sefiora, sentandose con-
fiadamente en mi sillén, frente al estante coro-
nado de padrotes, me manifestd que no tenia
limites el agradecimiento que hacia mi sentia
por haber abierto en su hijo con mi ensefianza
la brillante senda...

«Sefora... por Dios... yo... No hable usted
mas...».

Y no parecia sino que cuantos conocian a
Manuel se disputaban el enaltecerlo y abrirle
paso. Ni la misma envidia, con ser tan podero-
sa, podia nada contra él. Se lo disputaban todas
las academias y corporaciones; en lo sucesivo
no habria velada que no contara con él para su
completo lucimiento, y ya se hablaba de dis-
pensarle la edad para admitirle en el Congreso.
Pez y Cimarra le habian ofrecido un distrito;
era seguro que Manuel seria pronto un orador
parlamentario de p y p y doble h, y al cabo de
algunos afios ministro. La sefiora pensaba po-



ner su nueva casa en altisimo pie de elegancia y
lujo, porque...

«Ya puede usted figurarse, amigo Manso,
gue mi hijo tendra que dar tes, y el mejor dia se
me casa con alguna hija de un titulo... A mi no
me gustan oropeles, ni sirvo para hacer el ran-
dibd; como soy tan llanota... pero no tendré mas
remedio que violentarme para que mi hijo no
desmerezca».

Todo me parecia muy bien, incluso la perso-
na de dofia Javiera, que estaba, como dicen los
revisteros de salones hablando de las damas
entradas en edad, méas hermosa cada dia. Alli
era cierta la hipérbole. Por dofia Javiera parecia
gue no pasaban afios, y los que pasaban, eran
seguramente afios negativos que iban mar-
chando al revés de los afios de todo el mundo,
y la aproximaban a la juventud.

La sefiora, que no acababa nunca de expo-
nerme sus confianzas, diome el encargo de ex-



plorar a Manuel para ver si se descubria el mo-
tivo de que anduviera tan ensimismado por
aquellos dias, de que pasaba fuera de casa gran
parte de la noche, cuando no toda ella, y de sus
melancolias, inapetencia y desabrimiento de
carécter.

«Por supuesto, a mi no me la da... Esto es
enamoramiento, o0 soy tan pava que no entien-
do... Me han dicho que en la casa de su herma-
no de usted y en otras a donde ha ido mi Mano-
lo, todas las pollas se morian por él, empezan-
do por las hijas de los duques y marqueses...».

Todavia le quedaba a mi vecina algo por de-
cir; y era que cualquier cosa que se me ofrecie-
se...

«No tiene usted mas que mandarme un re-
cadito. La verdad es, amigo Manso, que esta
usted muy mal servido. Esa Petra es buena mu-
jer, pero muy tosca, y no le cabe en la cabeza la



casa de un caballero. Usted necesita mejor ser-
vicio, otro tren, otro... no sé si me explico».

«Sefiora, mis medios...».

-Qué medios, ni medios... Usted merece mas;
un hombre tan notable, una gloria del pais no
debe vivir asi...

Y temiendo sin duda ir demasiado lejos en
su delicado y solicito interés por mi, se retiro,
después de convidarme a comer para el dia
siguiente, que era domingo.

Esto que he referido entra en la lista de las
cosas que entonces me parecieron tan inve-
rosimiles como mi apetito de la noche anterior;
pero aun hubo otro fendmeno més raro, y fue
que en casa de José encontreé a este y a Manuela
partiendo un pifién. Creeriase, Dios del Cielo,
gue ni la més ligera nube habia empafiado nun-
ca el sol de la concordia entre marido muijer.
Ella estaba alegre, él festivo, aunque me parecio



observarle receloso y como en expectativa, bajo
aquel capisayo de jovialidad. A mi me trat6 con
un afecto, con una dulzura que nunca habia
empleado conmigo. Corrié a cerrar una puerta
por temor a que con el aire que violentamente
entraba me constipase. Aquel dia todo era
placemes. El ama se portaba bien. EI médico de
la familia la declaraba excelente lechera, y aun-
que el familiéon continuaba en la casa viviendo
a mesa y mantel, todavia no habia ocurrido
ningun disgusto. Ocupadas en vestir a Robus-
tiana con la librea de pasiega, las tres damas no
hacian mas que revolver telas, escoger galones
y disputar sobre si seria azul o encarnado. De
cualquier modo que fuese, mi adquisicion hab-
ia de asemejarse mucho, luego que la vistieran,
a la engalanada vaca que ha obtenido el primer
premio en la exposicion de ganados.

En el momento que estuvimos solos, dijome
Lica:



«No sé qué le ha pasado a José Maria que
estd hecho un guante conmigo. Todo es 'mi
mujercita por aqui y por alla'. Ahora quiere que
hagamos viaje a Paris. Mira, no me alegro de
hacerlo sino por traerte un buen regalo, por
ejemplo, un ajuar completo de tocador de hom-
bre, como uno que he visto ayer, en que todas
las piezas tienen pintado el cuerno de la abun-
dancia... No sé, no sé, algun buen angel ha to-
cado el corazdn a José Maria. jQué complacien-
te, qué amable! Pero no me fio, y siempre estoy
en ascuas cuando lo veo tan cambambero...».

Después de tal inverosimilitud, viene la més
grande y fenomenal de todas las de aquel dia.
Esta si que es gorda. Estoy seguro que nadie
gue me lea tendré tragaderas bastante grandes
para ella; pero yo la digo, y protesto de la ver-
dad de su mentira con toda mi energia. Pasme-
se el que aun tenga fuerzas para pasmarse. El
absurdo es que aquel dia dofia Candida me
sacd dinero. {Se comprende que su peregrino



cacumen hallara trazas y su audacia valor para
pedirmelo; pero que yo se lo dieral... {Si me
resistia yo mismo a creerlo, aunque me lo com-
probaban con su elocuente vaciedad mis apu-
rados bolsillos!... Ello fue no sé cdémo, una em-
boscada, un lazo, un secuestro. Las circunstan-
cias hicieron gran parte, mi debilidad lo demas.
Renuncio a detallar el hecho con pormenores
gue suplird el buen juicio de los que al leer se
espeluznen considerando que pueden verse en
trotes semejantes.

Al retirarme la noche anterior, la noche fatal,
prometi volver. No lo hice porque después de
las confianzas de Pefia me habia entrado cierta
repugnancia de aquella casa y de sus habitan-
tes. Fui cuando fui, por un vivo impetu de mi
conciencia. Padeci mucho cuando se me pre-
sentd Irene, cuya vista renové en mi las turba-
ciones pasadas; pero ya entonces tenia yo en mi
espiritu fuerza poderosa con que ocultarlas.
Ella estaba sumamente desmejorada, repuesta



ya de la fiebre, pero sufriendo sus efectos, y yo
me preguntaba confuso: ¢La debilidad y la pe-
na aumentan su belleza o la destruyen casi por
completo? (Esta interesantisima, tal como el
convencionalismo pléstico exige, o completa-
mente despoetizada? El desquiciamiento que
habia en mi era causa de que por momentos la
viese en el primer concepto, por momentos en
el segundo. Cuando me saludg, su voz tembla-
ba tanto que casi no entendi lo que me dijo.
Vergonzosa y cohibida, se sent6 junto a mi y se
puso a revolver una cesta de costura mientras
yo me informaba de si habia subido Miquis y
de lo que habia prescrito. Dofia Candida cara-
coleaba junto a los dos, ferozmente amable.
Con la frescura que tan bien cuadraba contra
ella, le dije:

«Ahora me va usted a hacer el favor de de-
jarnos solos a Irene y a mi, que tenemos que
hablar. Estese usted por ahi fuera todo el tiem-
po que guste; mientras mas mejor».



-iQué cosas tienes!... abur, abur. No quieres
estorbos...

Y se fue riendo. Irene y yo nos quedamos so-
los en el gabinetito donde habia muchas cosas
en desorden, y otras como arrinconadas en
forma condenatoria. Miré todo aquello; des-
pués, alzando los ojos a la vidriera del balcon,
Vi un canario en bonita y pintorreada jaula.

«Ese es obsequio especial de D. José a mi
tia», me dijo Irene buscando en la conversacion
corriente un facil medio de hablar sin turbarse.

-¢Y usted, qué tal se encuentra? -le pregunté,
como hacen esas preguntas los médicos.

-Regular... perfectamente...

-¢Coémo entendemos eso? jRegular y perfec-
tamente!

-Es bonito este canario... si lo oyera usted
cantar...



-Como si lo oyera... A quien quiero oir can-
tar es a usted... Si usted me hiciera el favor de
sentarse en esa butaca y contestarme a dos o
tres preguntas...

-Ahora mismo, amigo Manso... Déjeme us-
ted buscar una cosa que estaba cosiendo para
mi tia. Es una bata que deshizo y volvié a ar-
mar, y luego desbaratd para hacerla de nuevo.
Esta es la tercera edicion de la bata... Aguarde
usted... aqui tengo ya mi costura.

-XL1-

La picara se sento con la espalda a la luz

Habia entornado las maderas del balcén pa-
ra atenuar la viva claridad del dia, y de esta
manera su rostro estaba en sombra. Todos estos
procedimientos denotaban su préctica en el arte
del disimulo.



«Vamos a ver, ;cuando vio usted por prime-
ra vez a Manuel Pefia?».

Inclinado el rostro sobre la costura, yo no
podia verla bien mientras me contestaba con
humilde voz de escolar:

«Una noche, cuando entré con usted en el
comedor a tomar un refresco...».

-¢Hablo él con usted en aquellos dias?

-No sefior... Una tarde... yo entraba del pa-
seo con las nifias, él salia, bajaba la escalera...
No sé como tropecé y me cai.

-Una tarde... Y yo, ¢donde estaba esa tarde?

-Se habia quedado usted en el portal,
hablando con un catedratico amigo suyo.

-Y poco més o menos, ;cuando ocurrio eso?



-Antes de Navidad... Después le vi otra tar-
de que sali con Ruperto. EI me siguié, em-
pefiandose en hablar conmigo. Me dijo muchas
tonterias. Yo iba tan sofocada; no sabia qué
hacer... Al dia siguiente...

-Le escribi6 a usted una carta, que sin duda
era larga. Se la mando a usted con la mulata.
iEstas razas mezcladas son terribles!... Usted
leyd su carta a media noche, encerrada en su
cuarto.

-Es cierto -respondio, sin levantar los ojos de
su costura-. ;COmo lo sabe usted?

-Y otras noches también pasé usted largas
horas leyendo cartas de Manuel y contestando-
las. Se acostaba usted muy tarde...

Tardé mucho la contestacion, que fue un
humilde «si, sefior».



«Y en las noches de gran reunion solian us-
tedes verse a escape en el pasillo, por algunas
partes no bien alumbrado...».

Con leve sonrisa me contestd afirmativa-
mente. Y vedme ahi convertido en el hombre
mé&s bondadoso y paternal del mundo, como
esos viejos componedores que salen en arfiejas
comedias, y cuya exclusiva mision es echar
bendiciones y arreglar a todo el mundo. Sin
saber bien qué razones espirituales me llevaban
al desemperfio de este papel, me dejé mover de
mi bondad y le dije:

«Se trata aqui de un buen amigo mio y
discipulo a quien quiero mucho; pero no le
perdono el secreto que ha guardado en esto.
Quizés haya sido usted la més empefiada en
rodear de sombras sus amores... Es usted muy
secretera. Hace tiempo que lo he conocido. No
he sido engafiado por completo. Yo observaba
en usted los sintomas del trastorno, y tenia por
seguro que en su vida habia algo més de lo que



constituye la vida ordinaria. Y para prueba de
gue no me engafd la maestra, voy a ayudarla
en su confesién, como hacen los curas viejos
con los chicos timidos que por primera vez van
al confesonario. Usted vio a Manuel, que es de
los chicos méas simpéticos que pueden ofrecerse
a la contemplacion de una joven apasionada.
Ambos se agradaron, se ofrecieron con mutuo
placer el regalo de las miradas, se comunicaron
después por cartas, y en este comercio epistolar
en gque se cambia alma por alma, la de usted,
gue es la de que ahora tratamos, se fue empa-
pando en ese rocio de dulzura ideal que des-
ciende del cielo... No dird usted que no estoy
poético. Sigo adelante. Las cartas, algun dialogo
corto, y por lo corto més intenso; las miradas
furtivas, por lo escasas mas fulminantes, iban
sosteniendo en ambos la pasion primera, en la
cual, quiero y debo reconocerlo, todo era ternu-
ra, honestidad, nobleza, los fines mas puros y
legitimos del alma humana... Las cualidades de
Manuel debian de producir en usted efectos de



otro orden, porque siendo él un joven de gran
porvenir, y que ya ocupa excelente posicion en
el mundo, usted debia de sentir halagado su
amor propio, debia de sentir ademéas algun
estimulo de ambicion... (por qué no declararlo
francamente? La enamorada gustaria de en-
cuadrar sus suefios amorosos dentro de un
marco de positivismo... asi, asi, como suena...
las cosas claritas... y afiadir a lo ideal una cosa
extremadamente hermosa también, cual es ser
la mujer de un hombre notable, rico y rodeado
de preeminencias mundanas».

La vi acercar mas la cabeza a la costura,
acercarla tanto que casi se iba a meter la aguja
por los ojos. De estos se desliz6 una lagrima
que fue a refrescar la séptima edicidén de la bata
de Caligula. Ni una palabra dijo Irene; mas con
su silencio yo me envalentonaba, y segui:

«Todavia su espiritu de usted no habia ad-
quirido fijeza; amaba, pero sin llegar a ese afec-
to exaltado que no admite contradiccion, y que



suele proponerse el dilema de la victoria o la
muerte. Pasaban dias, y con las cartitas, las mi-
radas y alguna que otra palabreja se alimentaba
esa pasion, sin llegar a mayores. Pero habia de
llegar la crisis, el momento en que usted per-
diera la chaveta, como se suele decir, y esa cri-
sis, ese momento vinieron con la velada, aque-
lla famosa noche en que vio usted a su idolo
rodeado de todo el prestigio de su talento, ba-
flado en luz de gloria... Aquella noche firmé
Manuel su pacto con la suerte, abrié de par en
par las puertas de su brillante porvenir... jQué
hermosura, Irene, qué dicha infinita suponerse
unida para siempre al héroe de aquella fiesta, al
orador insigne, al que ha de ser pronto diputa-
do, ministro...!».

Esta vez heri tan en lo vivo, que no fue una
lagrima, sino un torrente lo que baj6 a inundar
la metamorfoseada bata. Irene se llevé el pa-
fiuelo a los ojos, y con voz de ahogo me dijo:

«Sabe usted... més que Dios...».



-Quedamos en que aquella noche perdio us-
ted la chaveta -afladi bromeando-. Sigamos
ahora. Desde aquel momento le entr6 a mi
amiga el desasosiego de un querer ya indoma-
ble y abrumador. Su alma aspiraba ya con sed
furiosa a la satisfaccion de su ardiente anhelo.
La persona querida se salia ya de los términos
de persona humana para ser criatura sobrena-
tural. Se interesaba igualmente su corazon de
usted, su mente, su fantasia proyectista. Ma-
nuel era el angel de sus suefios, el marido rico y
célebre... Me parece que me explico... Parece
gue estoy leyendo un libro, y sin embargo, no
hago mas que generalizar... Paciencia, y hablaré
un momento mas. Entonces nacio en usted el
deseo de salir de la casa de mi hermano... ;{Me
equivoco? Usted necesitaba resolver pronto el
problema de su destino. Manuel se declararia
méas amante después de la velada, y probable-
mente incitaria a su amada a procurarse inde-
pendencia. Usted se sinti6é con brios de activi-
dad. Su instinto de mujer, su corazon, su talen-



to no le permitian un triste papel pasivo. Era
preciso dar algunos pasos y alargar la mano
para coger los tesoros que ofrecia la Providen-
cia... Pero ahora tenemos una cosa muy singu-
lar. ¢(Es la Providencia o el Demonio quien,
permitiendo la trampa armada por mi herma-
no, le facilita a usted lo que ardientemente des-
ea, que es salir de la casa, adquirir libertad y
comunicarse facilmente con Manuel? Al fin y al
cabo, los dos deben tener cierto agradecimiento
a José Maria, que puso esta casa, y a dofa
Candida, que trajo aqui a su sobrina para repe-
tir confabulados el pasaje de las tentaciones de
San Anton. Usted vino a la ratonera sin sospe-
char lo que habia en ella; usted también crey6
la patrafia de que mi cinife habia variado de
fortuna... Bueno: consigue usted su objeto; se
pone al habla con Manuel, que soborna a la
criada, y se mete aqui. Las sugestiones de mi
hermano producen momenténea contrariedad.
Para vencerla me llama usted a mi. Intervengo.
Quito de en medio el gran estorbo. Manuel,



entre bastidores, triunfa en toda la linea. ¢{Y
ahora qué queda por hacer? Manuel y usted
han de decidirlo.

Esto ultimo que dije lo dije a gritos, porque
el canario empez6 a cantar tan fuerte que mi
voz apenas se oia. Ella se levanto alterada; no
sabia qué hacer... Volviose al péjaro, le mandé
callar, y viendo que no obedecia, me dijo:

«No callara mientras no cierre el balcon».

Y diciéndolo, entorné tanto las maderas, que
nos quedamos casi a oscuras. Lo que queria la
muy picara era estar en penumbra para que no
se le viera la alteracion ruborosa de su semblan-
te... En vez de volver a tomar la costura, que era
tan s6lo un pretexto para no mirarme de frente,
sentose en una banqueta que en el angulo de la
pieza estaba, y siguio el lloriqueo.

No quise hacerle por el momento més pre-
guntas. Mi procedimiento de confesion interro-



gatoria y deductiva no podia ser empleado de-
licadamente en lo que aun restaba por declarar.
En realidad, nada estaba ya oculto, y yo veia
tan clara la historia toda, cual si la hubiese leido
en un libro. La historia tenia un final triste y
embrollado; mejor dicho, no tenia final, y esta-
ba como los pleitos pendientes de sentencia.
Esta podia ser feliz o atrozmente desdichada.
¢Me correspondia intervenir en ella, o, por el
contrario, deberia yo evadirme lindamente de-
jando que los criminales se arreglaran como
pudieran?... jPobre Manso!, o yo no entendia
nada de penas humanas, o Irene esperaba de
mi un salvador y providencial auxilio. Mucho
tiempo paso hasta el momento en que me dijo,
sin dejar de llorar:

«Usted lo sabe todo. Parece que adivina...».

Este descomedido elogio me llevé a hacer
una observacion sobre mi mismo. No quiero
guardarmela, porque es de mucho interés, y
quizés sirva de explicacion a aparentes contra-



dicciones de mi vida. Yo, que tan torpe habia
sido en aquel asunto de Irene, cuando ante mi
no tenia méas que hechos particulares y aisla-
dos, acababa de mostrar gran perspicacia escu-
drifiando y apreciando aquellos mismos hechos
desde la altura de la generalizacion. No supe
conocer sino por vagas sospechas lo que pasaba
entre Irene y mi discipulo, y en cambio, desde
gue tuve noticia cierta de una sola parte de
aquel sucedido, lo vi y comprendi todo hasta
en sus ultimos detalles, y pude presentar a Ire-
ne un cuadro de sus propios sentimientos y aun
denunciarle sus propios secretos. Aquella falta
de habilidad mundana y esta sobra de destreza
generalizadora, provienen de la diferencia que
hay entre mi razon practica y mi razén pura; la
una incapaz, como facultad de persona alejada
del vivir activo, la otra expeditisima como don
cultivado en el estudio. Todo lo que dije a Irene
al confesarla, y que tanto la pasmo, fue dicho
en teoria, funddndome en conocimientos
académicos del espiritu humano. jElla me lla-



maba adivino, cuando en realidad no mostraba
mas que memoria y aprovechamiento! jBonito
espiritu de adivinacion tenia este triste pensa-
dor de cosas pensadas antes por otros; este te6-
rico que con sus sutilezas, sus métodos y sus
timideces habia estado haciendo charadas ide-
ologicas alrededor de su idolo, mientras el ser
verdaderamente humano, desordenado en su
espiritu, voluntarioso en sus afectos, descono-
cedor del método, pero dotado del instinto de
los hechos, de corazén valeroso y alientos
dramaticos, se iba derecho al objeto y lo aco-
metial... Ved en mi al estratégico de gabinete
gue en su vida ha olido la pdlvora y que se con-
sagra con metddica pachorra a estudiar las pa-
ralelas de la plaza que se propone tomar; y ved
en Pefiita al soldado raso que jamés ha cogido
un libro del arte, y mientras el otro calcula, se
lanza él espada en mano a la plaza, y la asalta 'y
toma a deguello... Esto es de lo més triste...



Sacome de mis reflexiones Irene, que dejo de
llorar para obsequiarme con nuevas lisonjas.
Helas aqui:

«Usted no tiene precio... Es la persona mejor
del mundo... Manuel le respeta a usted tanto,
gue para él no hay autoridad como la del amigo
Manso... Si ahora le dice usted que es de noche
se lo creerd. No hace més que lo que usted le
mande».

-Te veo venir, palomita -pensé sonriendo en
mi interior-. Ahora quieres que yo te case...
Temes, y lo temes con razon, que haya incon-
venientes... Primero: dofia Javiera se opondr;
segundo: el mismo Manuel... (estos soldados
rasos son asi..) después de su triunfo y de
haber tomado la plaza con tanto brio, no tendra
gran empefio en conservarla. Es de la escuela
de Bonaparte... Veo, lIrenita, que no pierdes
ripio... ;Con que yo mediador, yo diplomético,
yo componedor y casamentero...? Es lo que me
faltaba.



Dijele esto en espiritu, que es como se dicen
ciertas cosas. Y en aquel punto pareciome oir
ruido en la puerta que a la sala daba. Otra
prueba de mis facultades adivinatorias. Dofia
Candida estaba tras las fragiles maderas, oyen-
do lo que deciamos. Para cerciorarme, abri la
puerta. Desconcertada al verse sorprendida, la
sefiora hizo como que limpiaba la puerta con
un gran zorro que en la mano traia.

«Hoy si que no te nos escapas, Maximo», me
dijo.

-Pues qué, sefiora, ¢me va usted a enjaular?

-No; es que hoy tienes que quedarte a comer
con nosotras.

Desde el rincon en que estaba, Irene me hizo
sefales afirmativas con la cabeza.

-Bueno -respondi.



-No tendrés las cosas ricas de tu casa... Di-
me, ¢te gustan los pichones? Porque tengo pi-
chones.

-A mi me gusta todo.

-Ayer me han regalado una anguila, ;te gus-
ta?

-¢Qué més anguila que usted?

No; esto también lo dije en espiritu... Luego
se toco el bolsillo, donde sonaban muchas lla-
ves. Yo temblé como la espiga en el tallo.

«Tengo que salir a buscar algunas cosas...
Mira, Irene te va a hacer un pastel que a ti te
gusta mucho».

Miré a Irene, que se apretaba la boca con el
pafiuelo, muerta de risa, y con las lagrimas co-
rriendo todavia por sus péalidas mejillas. jPastel
de risa y llanto, qué amargo eras!



-XLII-

iQué amargo!

«Yo tengo que salir. Melchora vendréa pronto
-dijo Caligula entrando-. ;Pero qué tienes, ni-
fa?, ¢por qué lloras? ¢La has refiido, Maximo?...
Nada, nada, tonterias. Vete a la cocina y te dis-
traeras. ¢(Harés el pastel? Mira, Maximo te ayu-
dard, que de todo entiende... ;Sabes lo que
puedes hacer también? Sacar la vajilla, mantel,
servilletas; ahi estéd todo en el baudl grande. To-
ma las llaves. Distraete, tonta, ;qué es eso? jAy
Maximo, en diciendo que vienes td aqui, esta
joven filoso6fica se desconcierta!l... Por supuesto,
Méaximo, que a ti no te gusta el cocido. Te voy a
dar de comer a la francesa. jVeras qué bien!,
una cosa atroz... Oye, Irene, la lumbre esté en-
cendida. Todo va a ser frito, asado, y nada de
cazuela ni guisotes. Vamos, que ya quedard
acostumbrado el mocito para volver otro dia.



Abur, abur. Cuidado, Irene, que al volver, me
lo encuentre todo arreglado».

«jQué cosas tiene mi tia! -me dijo Irene
cuando nos quedamos solos-. Le va a matar a
usted de hambre. Aqui no hay nada, ni tenedo-
res... Eso que mi tia llama la vajilla son unos
cuantos platos desiguales que aun estan en los
baules. iEl comedor! Falta que haya mesa para
los tres. Hasta ahora hemos comido en un vela-
dorcito de hierro que tiene una pata menos y
gue hay que calzarlo con una caja de galletas...
Se va usted a divertir... Le juro a usted que yo
preferiria mil veces comer el rancho de un hos-
picio a vivir més tiempo con mi tia.

No olvidaré nunca la expresion de antipatia,
de horror, de asco que vi en su semblante.

«Pues usted ha venido aqui por su gusto...
Vuelvo a mi temay.



-Si; pero crei venir de paso -me respondio
con una decision que me parecia nueva en ella-.
Vine como se va a una estacion de ferro-carril
para tomar el tren.

Y luego arrogante, altiva, como no la habia
visto nunca, revelandome una energia que me
pasmao, me dijo:

«Créalo usted, pronto saldré de aqui, o casa-
da o muerta».

Me dejé frio...

«Pero, en fin, Irene, serd preciso que nos re-
solvamos a ayudar a dofia Candida. Si no, es
facil que al levantarnos de la mesa, tengamos
gue ir a comer a una fonda.

Echose a reir. Hizome sefia de que la siguie-
ra. Me ensefié el comedor, que era una pieza
digna del mayor estudio. Viejo estante de libros
sin cristales y con cortinillas verdes hacia de



aparador; pero no se vaya a creer que alli esta-
ba la vajilla, a no ser que por tal se conceptua-
ran dos avecillas disecadas, dos tinteros de co-
bre, una cabeza de palo semejante a la que usan
los peluqueros para exhibir sus trabajos, un
perro de porcelana, dos o tres platos de dudoso
mérito, una zapatilla mora, un pufio de espada,
una ratonera y otras baratijas, que eran lo que
la sefiora no habia podido vender de sus anti-
guos ajuares.

«Este es el museo de mi tia -dijo Irene
burlandose-. Ahora, explaye usted sus miradas
por esta suntuosa salle a manger. Ella dice que es
del gusto de la renaissance por esas dos arquitas
talladas que tiene ahi, y por aquel cuadro de la
caceria. Ambas cosas se hallan en tan mal esta-
do, que nada ha podido sacar por ellas... Vea
gué estilo nuevo de mueblaje. Es moda vieja esa
de sentarse en sillas para comer. Aqui nos sen-
tamos en baules y cajas, y ponemos la mesa,
¢donde dira usted?... En dias de gran ceremo-



nia, en el veladorcillo que se trae del gabinete;
en dias comunes, sobre una tabla que se coloca
encima de los brazos de aquel sillén. Hoy es dia
de demasiada suntuosidad, y voy a traer la
mesa de la cocina. No tema usted que haga
falta alli: la cocina funciona poco en esta casa, y
hoy me parece que haran el gasto los fiambres.
Esto estd montado a la alta escuela, amigo
Manso... Aprenda usted para cuando se case...».

Bien comprendia yo el horror de Irene a la
casa de su tia, y aquella enérgica frase: «o
muerta o...». Ella me la quité de la boca para
remacharla asi:

«;Comprende usted ahora lo que le dije hace
poco? ¢Vivir asi es vivir?... Y si yo no me ocupo
de salvarme, de abrirme un camino, ¢(quién lo
va a hacer?».

-iEs verdad, es verdad!



-iYo he pensado tanto en esto, he cavilado
tanto...! Dificil es abrirse un camino, en las cir-
cunstancias mias... una pobre chica sola, sin
padres, sin guia...

Complaciame mucho verla tan expansiva.

«Ahora, si usted quiere -afiadio-, vamos a
traer la mesa de la cocina. Amigo, es preciso
trabajar. Si no...».

Llevome a la cocina, que me sorprendi6 por
dos cosas, por su mucha limpieza y porque no
se veia alli, fuera del caldero que a la lumbre
estaba y que despedia rumoroso vapor, ningan
sintoma, sefal, ni indicio de cosa comestible.

«Eso si -observo Irene-, hay que hacer justi-
cia a mi tia. Todo el dia se lo lleva fregoteando
la cocina. A ver, Manso, coja usted por ahi».

-Yo la llevaré solo... Si puedo muy bien...



-No, no, que quiero hacer ejercicio. Me gusta
esto. Obedezca usted... coja por ese lado.

Levantamos la mesa, y andando yo hacia
atras, pasito a paso, ella riendo, yo también,
llevamos nuestra carga al comedor.

«Bueno... Ahora manteles, vajilla... Hay que
abrir esos badles... Pruebe usted las llaves, pues
s6lo mi tia entiende bien esto. Todavia no se
han vaciado los baules en que se trajo todo
cuando la mudanzay.

-Vengan esas llaves... abriremos.

Después de diversas y no faciles probaturas,
abrimos los tres baules y dimos con aquel en
gue la loza estaba. Fue preciso para extraerla de
lo profundo sacar antes el Afio Cristiano en doce
tomos, algunas colchas, un bastidor de bordar y
no sé qué mas.



-Vaya, vaya... ya tenemos platos... la sope-
ra... precisamente es lo que menos se necesita...
pero venga... En fin, no esta del todo mal. En lo
gue hay escasez es en el ramo de cubiertos... Mi
tia y yo con un par de tenedores nos arregla-
mMOos; pero no sé si huestro convidado... jAh!, si,
en el otro badl, alli donde estan las escrituras de
las fincas que fueron de mi tia, los papeles vie-
jos y documentos, debe de haber un juego de
cubiertos... Y si no, en el museo esta una daga
gue dicen es de Toledo...

Yo no podia contener la risa... Y por fin, la
mesa fue puesta, y no queddé mal. EI mantel
limpio, recién comprado, y alguna cristaleria
nueva débanle excelente aspecto.

«Ahora falta lo principal -dijo Irene-. Vere-
mos como sale del paso... Serd una comedia
graciosa, tremenda... Fijese usted en lo que dira
al entrar... Como si lo oyera...».



Fatigada del trabajo, se sent6 en una de las
dos sillas que yo traje de diferentes regiones de
la casa, y apoy0 el codo desnudo en la mesa y
la sien en el pufio, dedicandose a observar las
rayas del mantel. Yo, en pie al otro extremo,
observaba las de la bata de ella, de color claro,
veraniega y tan almidonada, que por donde
quiera que iba, la tela tiesa producia vibracio-
nes extrafias y una musica... Dejemos esto.

«Le parece a usted, le parece si esta vida, si
esta casa son para desear seguir en ella... (No
estd justificado que yo, por cualquier medio,
quiera emanciparme?... Y lo més particular es
que asi me he criado. Pero es tan distinto mi
genio; soy tan contraria a este desorden, a esta
miseria, como si hubiera estado toda mi vida en
palacios...».

Esto me dijo sin mirarme. Y yo a ella:

«Medios tenia usted de sobra para emanci-
parse, como joven de mérito. Usted no debia



dudar que se emanciparia, sin precipitarse por
malos caminos».

-Los caminos, amigo Manso, se nos ponen
delante, y hay que seguirlos. No sé si es Dios 0
quién es el que los abre. Vea usted... le voy a
contar...

Y no ya un codo, sino los dos puso sobre la
mesa, y vuelta hacia mi, frente a frente, manera
de esfinge, me hizo estas revelaciones que no
olvidaré nunca:

«Pues mire usted, cuando yo era chiquita,
cuando yo iba a la escuela, ¢sabe usted lo que
pensaba y cuales eran mis ilusiones?... No sé si
esto dependia de ver la aplicacién de otras ni-
fias o de lo mucho que queria a mi maestra...
Pues bien, mis ilusiones eran instruirme mu-
cho, aprender de todas las cosas, saber lo que
saben los hombres... jqué tonteria! Y me apliqué
tanto que llegué a tomar un barniz... tremen-
do... La vocacion de profesora durome hasta



que sali de la escuela de institutrices. Entonces
me parecié que me asomaba a la puerta del
mundo y que lo veia todo, y me decia: «;qué
voy yo a hacer aqui con mis sabidurias...?». No,
YO no tenia vocacion para maestra, aunque otra
cosa pareciera. Cuando hablé usted a mi tia
para que fuera yo a educar a las nifias de don
José, acepté con gozo, no porque me gustara el
oficio, sino por salir de esta carcel tremenda,
por perder de vista esto y respirar otra atmésfe-
ra. Alli descansé, estaba al menos tranquila;
pero mi imaginacién no descansaba...».

iError de los errores! jY yo que, juzgandola
por su apariencia, la creia dominada por la
razon, pobre de fantasia; yo que vi en ella la
mujer del Norte, igual, equilibrada, estudiosa,
seria, sin caprichos!!... Pero atendamos ahora.

«Y0o he sido siempre muy metida en mi
misma, amigo Manso. Asi es que no se me co-
noce bien lo que pienso. jMe gusta tanto estar
yo a solas conmigo pensando mis cosas, sin que



nadie se entrometa a averiguar lo que anda por
mi cabeza...! En casa de D. José yo cumplia bien
mis deberes de maestra, yo ganaba mi pan;
pero jay!, si supiera usted, amigo, lo que pa-
decia para vencer mi tristeza y mi resistencia a
ensefiar... jqué cargante oficio! jEnsefiar grama-
tica y aritmética! Lidiar con chicos ajenos,
aguantar sus pesadeces... Se necesita un
heroismo tremendo y ese heroismo yo lo he
tenido... Pero estaba llena de esperanza, confia-
ba en Dios, y me decia: 'aguanta, aguanta un
poco mas, que Dios te sacara de esto y te llevara
a donde debes estar..."».

iError, crasa y estupida equivocacion! Y yo
gue la tenia por... Pero chiton, y oigamos.

«jY qué agradecida estaba yo al interés que
usted se tomaba por mi! Pero como yo me
guardaba de contarle a usted mis pensamien-
tos, usted no me comprendia bien... Usted veia
y admiraba en mi a la maestra, mientras yo
aborrecia los libros; no puede usted figurarse lo



que los aborrecia y lo que ahora los aborrezco...
Hablo de esas tremendas gramaticas, aritméti-
cas y geografias...».

iY yo que creia...! Y para esto, santo Dios,
nos sirve el estudio! Para equivocarnos respecto
a todo lo que es individual y del corazén... Yo
la oia y me pasmaba de la magnitud de mis
errores. Pero no me gusta declararlos y confesar
mis torpezas. Al contrario, podia en aquel mo-
mento mostrarme agudo, pues con los datos
positivos y de verdad que acababa de obtener
podia filosofar otra vez a mis anchas, como lo
habia hecho lucidamente una hora antes.

«Mire usted, Irene -le dije envalentonando-
me mucho y empleando ese acento, esa seguri-
dad que siempre tengo cuando generalizo-. Lo
gue usted acaba de decirme no me sorprende
mucho. Yo, sin comprender bien lo que usted
pensaba, advertia que el fondo diferia muchi-
simo de la superficie. Tenemos cierta préctica
en estas cosas, ¢me entiende usted? Asi es que a



todos los engafiaria usted menos a mi... La an-
tipatia a los libros de ensefianza no estaba tan
bien disimulada como otros secretos de usted
mas o menos tremendos. Y tanto lo creo asi,
gue me parece podria seguir y marcar, sin
equivocarme, la evolucién, asi decimos, de su
pensamiento. Usted naci6 con delicados gustos,
con instintos de sefiora principal, con aptitudes
de esas que llamo sociales, y que constituyen el
arte de agradar, de vivir bien, de conversar, de
hacer honores y de recibirlos, todo con exquisi-
ta gracia y delicadeza. Faltan las condiciones
atmosféricas para desarrollar esos instintos y
esas aptitudes; y por lo mismo que le faltan,
usted las desea, aspira a ellas, suefia con ellas...
y Véase por qué inesperado camino se las depa-
ra la Providencia. Cumple usted fatalmente la
ley asignada a la juventud y a la belleza; usted
cae en eso que antes se llamaba las redes del
amor... cosa muy natural; pero que, a mas de
natural, resulta ahora oportunisima, porque...
Hablemos con claridad. Si Manuel se casa con



Irene, como creo, y tal es su deber, tendra Irene
lo que desea, serd usted lo que debe ser... vaya
usted contando: esposa de un hombre notable;
sefiora de una excelente casa, donde podréa dar-
se toda la importancia que quiera; duefia de mil
comodidades, coche, criados, palco...».

«Callese usted, callese», me dijo poniéndose
roja, y echdndose a reir y escondiendo la cara.

-No, si esto no quiere decir que vaya usted
por malos caminos. Al contrario, la mayor cul-
tura trae, generalmente, mayores ventajas en el
orden moral. Sera usted una excelente madre
de familia, una buena esposa, una sefiora bené-
fica, distinguidisima, que sirva de modelo...
Lucira usted...

-Callese usted, callese usted...

Y la perspicacia que en época anterior me
habia faltado para comprenderla, la tuve en-
tonces para ver claramente toda la extension de



sus ambiciones burguesas, tan desconformes
con el ideal que yo me habia forjado. En el fon-
do de aquellos pruritos de sociabilidad jhabia
tanto de comun y rutinario...! Irene, tal como
entonces se me revelaba, era una persona de
esas que llamariamos de distincion vulgar, una
dama de tantas, hecha por el patron corriente,
formada segun el modelo de mediocridad en el
gusto y hasta en la honradez, que constituye el
relleno de la sociedad actual. jCuanto mas alto
y noble el tipo mio!, la Irene que yo habia visto
desde la cumbre de mis generalizaciones; aquel
tipo que partia de una infancia consagrada a los
estudios graves y terminaba en la mujer esen-
cialmente préactica y educadora; aquella Miner-
va coetdnea en que todo era comedimiento,
aplomo, verdad, rectitud, razon, orden, higie-
ne...

«Lo que yo aseguro a usted -me dijo-, es que
mis deseos han sido siempre los deseos mas
nobles del mundo. Yo quiero ser feliz como lo



son otras... ¢(Hay alguien que no desee ser feliz?
No... Pues yo he visto a otras que se han casado
con jovenes de mérito y de buena posicion.
¢Por qué no he de ser yo lo mismo? Yo se lo he
pedido a Dios, Manso. Para que me concediera
esto, he rezado tanto a Dios y a la Virgen...».

iTambién santurrona!... Era lo que me falta-
ba ya para el completo desengafio... Horror del
estudio; ambicion de figurar en la numerosa
clase de la aristocracia ordinaria; secreto entu-
siasmo por cosas triviales; devocion insana que
consiste en pedir a Dios carretelas, un hotelito y
saneadas rentas; pasion exaltada, debilidad de
espiritu y elasticidad de conciencia: he aqui lo
gue iba saliendo a medida que se descubria; y
sobre todas estas imperfecciones, descollaba,
dominéndolas y al mismo tiempo protegiéndo-
las de la curiosidad, un arte incomparable para
el disimulo, arte con el cual supo mi amiga pre-
sentarseme con caracteres absolutamente con-
trarios a los que tenia. ;Donde estaba aquel



contento de la propia suerte, la serenidad y
temple de animo, la conciencia pura, el exacto
golpe de vista para apreciar las cosas de la vi-
da?, ¢donde aquel reposo y los maravillosos
equilibrios de mujer del Norte que en ella vi, y
por cuyas calidades, asi como por otras, se me
antojo la mas perfecta criatura de cuantas habia
yo Visto sobre la tierra? jAy!, aquellas prendas
estaban en mis libros; producto fueron de mi
facultad pensadora y sintetizante, de mi trato
frecuente con la unidad y las grandes leyes, de
aquel funesto don de apreciar arque-tipos y no
personas. jY todo para que el mufieco fabricado
por mi se rompiera mas tarde en mis propias
manos, dejandome en el mayor desconsuelo!...
No sé a donde habria llegado yo con mis la-
mentaciones internas si no apareciera dofa
Candida cuando menos la esperdbamos...

«jAhl... jangelitos! Veo que habéis trabajo
bien... la mesa puesta... jJesus qué lujo! ;Pero es
verdad, Maximo, que te quedas a comer? Yo



crei... como eres tan raro, nunca has querido
sentarte a mi mesa...».

Irene sofocaba la risa. Yo no sé lo que dije.

«No es que no tenga qué darte. Por si comias
con nosotros he traido aqui...».

De un pafiuelo empezé a sacar varias cosas
envueltas en papeles, un trozo de pavo trufado,
un pastelon, lengua escarlata, cabeza de jabali y
otros fiambres... Cuando pas6 Caligula a la co-
cina para traer platos en que poner su compra,
Irene me dijo con expresion desdefiosa:

«Ahi tiene usted a mi tia... Cuando llega di-
nero a sus manos compra fiambres y no come
otra cosa. Dice que no puede perder la costum-
bre de las buenas comidas, y s6lo cuando esta
en la miseria pone una olla al fuego...».

Un momento después nos asoméabamos Ire-
ne y yo al balcon. Habia que esperar algun



tiempo para que la comida estuviese dispuesta,
y no sabiamos como pasar el rato, porque ni
ella ni yo teniamos muchas ganas de hablar.

«Digame usted, Irene -le pregunté con in-
terés profundo-. Si Manuel tuviese ahora un
mal pensamiento y...».

No me dejo concluir. Respondiome con una
grandisima descomposicion de su semblante
gue anunciaba dolor y verglenza, y después
me dijo:

«Me mata usted s6lo con suponerlo... Si Ma-

nuel... Me moriria de pena...».

-¢Y si no se moria usted?... pues se dan ca-
SOS...

-Me mataria... tengo fuerzas para matarme y
volverme a matar, si no quedaba bien muerta...
Usted no me conoce...



iY qué verdad! Pero ya empezaba a conocer-
la, si.

Dofla Céandida nos desconcertd presentan-
dose de improviso para decirme:

«Te tengo una botella de Champagne que
me regalaron el afio pasado... jVeras qué buena!
Ya pronto comemos. Melchora ha venido ya, y
al momento va a freir la carne y hacer la torti-
lla».

-iTortilla para comer... tia!

-¢ TG qué sabes, tonta? No me gustan bazo-
fias... aborrezco las ollas. {No eres de mi opi-
niéon, Maximo?

-Si sefiora; todo lo que usted quiera...

-Dentro de un momento ya podéis venir.
¢Qué hora es?



iQué banquete mas triste! Faltaban en él las
dos cosas que hacen agradable la mesa, es de-
cir, alegria y comida. Nos sirvié primero Mel-
chora una desabrida tortilla, que verdadera-
mente no sé como la pude pasar. Luego vino un
plato de carne, escaso y seco, al cual dio dofia
Candida el retumbante apodo de filet & la Mare-
challe.

«Es riquisimo, Mé&ximo. Aqui tienes un plato
gue nadie sabe hacerlo ya en Madrid més que
YyO0...».

-Cuando digo que se van perdiendo las tra-
diciones culinarias.

Irene me hacia guifios, gestos y mohines
graciosisimos para burlarse de la comida, de su
tia y de la menguada mesa, en la cual no apare-
cieron ni en efigie los pichones y la anguila
anunciados.



«Aqui tienes un pavo trufado -declar6 Cali-
gula-, que lo ha hecho expresamente para mi el
sefior de Lhardy... Luego te daré un platito a la
francesa, que te gustard mucho... Vamos, des-
tapa la botella de Champagne...».

-Pero, sefiora, si esto es sidra, y no de la me-
jor...

-Te digo que es del propio Duc de Montebello.
Tu entenderas de filosofia; pero no de bebidas...

-Pero qué... ;vamos a comer otra tortilla?

-Es el platito de que te hablé... haricaut a la
sauce provencale... Lo hace Melchora a maravilla.

-Si usted me permite una franqueza, sefiora,
le diré que esto me parece una cataplasma...
pero en fin, se puede pasar...

-iMal agradecido!... Prueba este pastel... Ire-
ne, ;no comes?... Asi es todos los dias; se man-
tiene del aire como los péjaros.



Y en efecto, Irene apenas comia més que pan
y un poco del famoso filet a la Marechalle. Con-
siderando su sobriedad, pasé a reflexionar otra
vez sobre el tema eterno.

«Quién sabe -me dije-, si una critica comple-
tamente sana y fria podria llevarte a declarar
gue aguellas supuestas, sofiadas y rebuscadas
perfecciones constituirian, caso de ser reales, el
estado mas imperfecto del mundo... Eso de la
mujer-razon que tanto te entusiasmaba, ¢no
serd un necio juego del pensamiento? Hay re-
truécanos de ideas como los hay de palabras...
Ponte en el terreno firme de la realidad y haz
un estudio serio de la mujer-mujer... Estos que
ahora te parecen defectos, ¢no seran las mani-
festaciones naturales del temperamento, de la
edad, del medio ambiente?... ;{ De dénde sacaste
aquel tipo septentrional més frio que el hielo,
compuesto no de pasiones, virtudes, debilida-
des y prendas diferentes, sino de capitulos de
libro y de hojas de Enciclopedia? Observa aho-



ra la verdad palpitante, y no vengas con refun-
fufios de una moral de catedra a llamar graves
defectos a los que en realidad son tan solo acci-
dentes humanos, partes y modos de la verdad
natural que en todo se manifiesta. La pasion es
propio fruto de la juventud, y el arte de disimu-
lar que tanto te espeluzna es una forma de
caracter adquirida en el estado de soledad en
gue ha vivido esa criatura, sin padres, sin apo-
yo alguno. Un poderoso instinto de defensa le
ha dado ese arte, con el cual sabe suplir la falta
de amparo natural de la familia. Ese disimulo
ha sido su gran arma en la lucha por la vida. Se
ha defendido del mundo con su reserva. Y esa
ambicion que tanto te desagrada no es méas que
un producto del mismo desamparo en que ha
vivido. Se ha acostumbrado a deberlo todo a si
misma, y de ahi ha venido el prurito de em-
prenderlo todo por si misma. Arrastrada por la
pasion, ha tenido flaguezas lamentables. Su
agudeza y su prudencia han sido vencidas por
el temperamento... Hay que considerar lo ex-



traordinario de las seducciones con que lucha-
ba. Enamorada, la atraia el galdn de sus suefios;
pobre, la atraia el joven de posicion. jAmor sa-
tisfecho y miseria remediada! Estos grandes
imanes, ¢a quién no llevan tras si? El espiritu
utilitario de la actual sociedad no podia menos
de hacer sentir su influjo en ella. He aqui una
huérfana desamparada que se abre camino, y
su pasion esconde un genio practico de primer
orden...».

iNo sé qué mas pensé! Levanteme de aquella
antipatica mesa, hastiado de alimentos frios y
desabridos, de las sillas que rechinaban amena-
zando desbaratarse, de los cuchillos a los cuales
se les caia del mango, y de aquella anfitrionisa
insoportable, cuyas farsas rayaban ya en lo ma-
ravilloso.

Irene me acompano a la sala; nos sentamos,
pero no habldbamos nada. Caia la tarde y nos
rodeaban sombras melancdlicas. La tristeza de
haber estado todo el dia sin ver al objeto de su



carifio la tenia muda y tétrica. Y a mi me ponia
lo mismo un nuevo trastorno de que fui acome-
tido a consecuencia de lo que arriba dije. Con-
sistia mi nuevo mal en que al representarmela
despojada de aquellas perfecciones con que la
vistid mi pensamiento, me interesaba mucho
mas, la queria mas, en una palabra, llegando a
sentir por ella ferviente idolatria. jContradic-
cién extrana! Perfecta, la quise a la moda Pe-
trarquista, con frios alientos sentimentales que
habrian sido capaces de hacerme escribir sone-
tos. Imperfecta, la adoraba con nuevo y atrope-
llado afecto, méas fuerte que yo y que todas mis
filosofias.

Aquella pasion suya terminada en flaqueza
de caracter; aquella reserva interesantisima,
gue permitia suponer siempre un mas alla en
los horizontes de su alma; aquella decision de
triunfar o morir; aquel mismo resabio utilitario,
todo me enamoraba en ella. Hasta su graciosa
muletilla, aquella pobreza de estilo por la cual



llamaba tremendas a todas las cosas, me encan-
taba. jOh!, jcuanto mas valia ser lo que fue Ma-
nuel, ser hombre, ser Adan, que lo que yo habia
sido, el &ngel armado con la espada del método
defendiendo la puerta del paraiso de la razén!...
Pero ya era tarde.

Y en aquella oscuridad, a la cual llegaban
timidas luces del crepasculo y el amarillo res-
plandor de los faroles publicos, la vi tan sobe-
ranamente guapa, que tuve miedo de mi mis-
mo y me dije: «es necesario que yo salga de
aqui, no sea que mi sentimiento se sobreponga
a mi razon y diga o haga las tonterias de que
hasta ahora, a Dios gracias, me he visto libre».
Y en efecto, peligros noté en mi de ponerme en
ridiculo, si permitia salir alguna parte de la
procesion que por dentro andaba. Yo me sentia
mozalbete, calaverilla y un si es no es cursi...
Dije tres o cuatro frases de formula y me
marché... porgue si no me marchaba... Casos se
han visto de caracteres profundamente serios



que en un momento infeliz han caido de golpe
en los sumideros de la tonteria.

-XLI111-

Doiria Javiera me acometi6 con furor

Hizome temblar de espanto, porque su coéle-
ra era para mi hasta entonces desconocida, y
siempre habia yo visto en ella mucho angel,
afabilidad y suma tolerancia. Lo mismo fue
entrar yo en la casa, a las seis del domingo, que
corrié hacia mi con gesto amenazador, tomome
de un brazo, llevome a su gabinete, cerro...

«Pero sefiora...».

Yo no comprendia, ni en el primer momento
supe dar a sus bruscos modos la interpretacion
mas conveniente. Crei que me queria sacar los
0jos; crei después que se sacaba los suyos. Ges-
ticulaba como actriz de la legua, y respirando



con gran fatiga, no acertaba a expresarse sino
con monosilabos y entrecortadas clausulas:

«Estoy... volada... Me muero, me ahogo...
Amigo Manso, ¢no sabe usted lo que me pa-
sa?... No resisto, me muero... ;{No sabe usted?...
Manuel, jqué pillo, qué ingrato hijo!...».

-Pero sefiora...

-¢Le parece a usted lo que ha hecho?... Es pa-
ra matarlo... Pues se quiere casar con una maes-
tra de escuela...

Y al decir maestra de escuela alzaba la voz con
alarido de agonia, como el que recibe el golpe
de gracia...

«Alguna pazpuerca muerta de hambre...
iqué afrenta, Virgen, re-Virgen!... Parece menti-
ra, un chico como él, tan listo, de tanto mérito...
Vamos, esto es cosa de Barrabés... o castigo,
castigo de Dios... Sefior de Manso, ¢(no se in-



digna usted, no salta bufando? Hombre, usted
es de piedra, usted no siente... ;Pero usted se ha
hecho cargo?... jUna maestra de escuelal... de
esas que ensefian a los mocosos el p a pa... Si le
digo a usted que estoy volada... a mi me va a
dar algo... no sé cdmo no le hice asi y le retorci
el pescuezo cuando me lo dijo... Ahi tiene usted
un hombre perdido... adios carrera, adios por-
venir... jJesus, Jesus! Y usted no se sulfura, us-
ted tan tranquilo...».

«Sefiora, vamos a comer. Serénese usted y
después hablaremos».

El criado anunci6 que la comida estaba dis-
puesta. Antes de pasar al comedor, mi vecina
me dijo del modo més solemne del mundo:

«En el sefior de Manso confio. Usted es mi
esperanza, mi salvacion».

-Yo...



-Nada, nada. Usted es para mi hijo lo que
llaman un oraculo. {No se dice asi?

-Asi se dice.

-Pues si usted no le quita de la cabeza esa
gansada, perderemos las amistades.

Estaba escrito que todo lo malo y desagra-
dable de aquellos dias me pasara al tiempo de
comer en mesa ajena. Y la de dofia Javiera se
parecia bien poco a la de dofia Candida en la
riqueza de los manjares y régimen del servicio.
Contraste mayor no se podia ver. La mesa de
mi vecina ofrecia desmedida abundancia, va-
riedad de manjares sabrosos y recargados, ser-
vidos en vajilla nueva y de relumbrén. Era
festin mas propio de gigantes glotones que de
gastrénomos delicados. Y las consecuencias del
berrinche no se conocian ni poco ni mucho en el
apetito de la sefiora de Pefia, a quien observé
aquel dia tan bien dispuesta como los demas
del afio a no dejarse morir de hambre. Lo poco



que hablo fue para incitarme a que me atracase
de todo, diciéndome que no comia nada, para
elogiar a su cocinera y para reprender a Manuel
porgue hablaba demasiado alto y nos aturdia a
todos. Este entr6 cuando ya habiamos tomado
la sopa. Venia sumamente jovial. Le conoci que
habia visto a su victima; mas no pude suponer
donde ni como. Probablemente habria sido en
la misma casa caligulense, pues no era dificil
para Manuel embaucar a dofia Candida y aun
prescindir completamente de ella. Durante toda
la comida, dofia Javiera no perdia ripio para
refiir a su hijo, fulminando contra él los rayos
de sus bellos ojos o los de sus frases agudas y
mortificantes. A mi me traia en palmitas, queria
gue de todo comiese, cosa imposible, y me
atendia y me obsequiaba con carifiosa finura.
Cuando me despedi, después de hablar un po-
co sobre el consabido conflicto, le dije:

«Dé¢jelo usted de mi cuenta... yo lo arre-
glaré».



Y ella: «En usted confio. Dios le bendiga por
la buena obra que va a hacer... Cada vez que lo
pienso... jUna maestra de escuela! Estoy abo-
chornada. jQué dir4 la gente!... Sera cosa de no
poder salir a la calle».

Y cuando sali y vi a Manuel que entraba en
su cuarto, le indiqué que le esperaba en mi ca-
sa. Dofa Javiera sali6 conmigo a la escalera, y
en voz bajita, con semblante esperanzado y
risuefio, me dijo:

«Eso es; pongale usted las peras a cuarto.
Duro con €l... Digale usted que no quiero maes-
tras ni literatas en mi casa, y que mire por su
porvenir, por su carrera... Como si no tuviera
hijas de marqueses para elegir... Y lo que es yo
me muero si se casa con esa... A mi que no me
venga con mimos, porque no le perdono...».

-Yo lo arreglaré, yo lo arreglaré.



-XLIV-

Mi venganza

Cuando Manuel se presenté ante mi, parece
gue tenia gran impaciencia por decirme: «;ha
hablado usted con mama?».

-Si, tu mama esta furiosa. No le entra en la
cabeza que te cases con Irene -le respondi-; y la
verdad es que no le falta razén. Ahora parece
gue os vais a poner en pie de aristocratas, y te
convendria una buena boda. Ya ves que la po-
bre Irene...

-Es pobre y humilde; pero yo la quiero.

El gato saltdé sobre mis rodillas. iCon qué
gusto lo acariciaba...!, y al compés de aquellos
pases por el lomo del nervioso animal, jqué de
pensamientos brotaban en mi, todos luminosos
y cargados de razén!... Formé un plan y lo puse
en practica al instante.



-Dime con franqueza lo que piensas... Pero
no me ocultes nada; la verdad, la verdad pura
quiero.

-Déme usted consejos.

-;Consejos? Venga primero lo que tu sientes,
lo que deseas...

-Pues yo, querido maestro, si usted me pre-
gunta lo que siento, le diré con toda franqueza
gue estoy como fuera de mi de enamorado y de
ilusionado; pero si usted me pregunta si he
hecho propoésito de casarme, le contestaré con
la misma sinceridad que no he podido adquirir
todavia una idea fija sobre esto. Es una cosa
grave. Por todas partes no se oye otra cosa que
diatribas contra el matrimonio. Luego tan jove-
nes ambos... Hay que pensarlo y medirlo todo,
amigo Manso.

«;Tienes algun recelo -le dije violentandome
mucho para aparecer sereno-, de que lrene,



esposa tuya, no corresponda a tus ilusiones, a
ese tu entusiasmo de hoy...?».

-Eso no, no tengo recelo... O porque la quie-
ro mucho y me ciega la pasion, o porque ella es
de lo més perfecto que existe, me parece que he
de ser feliz con ella...

-Entonces...

-Ademas, ya ve usted... la oposicién de mi
madre. Usted conoce a Irene, la ha tratado en
casa de D. José. ;Qué idea tiene usted de ella?

-La misma que ta.

-Es tan buena, tiene tanto talento... Nada,
nada, amigo Manso, yo me embarco con ella.

-, Crees que no te pesara?...

-Me hace usted dudar... Por Dios. Pregunta
usted de un modo y da unos flechazos con esos
0j0s... Qué sé yo si me pesara o no... Considere



usted la época en que vivimos, las mudanzas
grandisimas que ocurren en la vida. Las ideas,
los sentimientos, las leyes mismas, todo esté en
revolucién. No vivimos en época estable. Los
fendmenos sociales, a cudl més inesperado y
sorprendente, se suceden sin interrupcion. Diré
gue la sociedad es un barco. Vienen vientos de
donde menos se espera, y se levanta cada ola...

Yo meditaba.
«jCasarme! ;Qué me aconseja usted?...».
-¢Serés capaz de hacer lo que yo te mande?

-Juro que si -me dijo con entereza-. No hay
nadie en el mundo que tenga sobre mi dominio
tan grande como el que tiene mi maestro.

-¢Y si te digo que no te cases?...

-Si me dice usted que no me case -murmuro
muy confuso mirando al suelo y poniendo pun-



to a su perplejidad con un suspiro-, también lo
haré...

-¢Y si ademés de decirte que no te cases, te
mando que rompas absolutamente con ella y no
la veas mas?

-Esoya...

-Pues eso, eso. No te aconsejaré términos
medios. No esperes de mi sino determinaciones
radicales. De no casarte, rompimiento definiti-
vo. Aconsejar otra cosa, seria en mi predicar la
ignominia y autorizar el vicio.

-Pero ya ve usted que eso... renunciar, aban-
donar... Usted no puede inspirarme una villan-
ia.

-Pues casate.

-Si realmente...



-Yo concedo que por circunstancias especia-
les te resistas a unirte a ella con lazos que duran
toda la vida. Yo convengo en que podrias con-
siderar este casorio como un entorpecimiento
en tu carrera... Podrias aguardar a que dentro
de algun tiempo, cuando tu notoriedad fuera
mayor, se te presentara un partido brillantisi-
mo, una de estas ricas herederas que se pirran
porque las llamen ministras... Eres mediana-
mente rico; pero tu fortuna no es tan considera-
ble, que puedas aspirar a satisfacer las exigen-
cias, mayores cada dia, de la vida moderna. La
rigueza general crece como espuma y las com-
petencias de lujo llegan a lo increible. Dentro de
diez 0 quince afios quizés te consideres pobre, y
quién sabe, quién sabe si las posiciones oficiales
gue ocupes ofrezcan un peligro a tu moralidad.
Piénsalo bien, Manuel, mira a lo futuro, y no te
dejes arrastrar de un capricho que dura unas
cuantas semanas. Ten por seguro que si te dis-
pensan la edad, entrarads en el Congreso antes
de tres meses. Al afio, ya tus grandes facultades



de orador te habrén proporcionado algunos
triunfos. Te luciras en las comisiones y en los
grandes debates politicos. Puede ser que a los
dos afios de aprendizaje seas lugarteniente de
un jefe de partido, o coronel de un batalloncito
de dragones. De seguro acaudillards pronto
uno de esos pufiados de valientes que son la
desesperacion del gobierno. Te veo subsecreta-
rio a los veinte y seis afos, y ministro antes de
los treinta. Entonces... figlrate: un matrimonio
con cualquier rica heredera americana o espa-
fiola remachard tu fortuna, y... no te quiero de-
cir lo que esto valdra paratti...

El me miraba atento y pasmado. Yo, firme
en mi proposito, continué asi:

«Ahora examinemos el otro término de la
cuestion. La pobre Irene... Es una buena chica,
un angel; pero no nos dejemos arrastrar del
sentimentalismo. De estos casos de desdicha
esté lleno el mundo. La que cae, cae, y adivina
quién te dio... Supongamos que td, inspirdndo-



te ahora en ideas de positivismo das por termi-
nada la novela de tus amores, la rematas de
golpe y porrazo, como el escritor cansado que
no tiene ganas de pensar un desenlace. La
victima llorara mucho; pero los rios de lagrimas
son los que al fin resisten menos a las grandes
sequias. Al dolor més vivo dale un buen verano
y veras... Todo pasa, y el consuelo es ley del
mundo moral. ;Qué es el universo? Una suce-
sion de endurecimientos, de enfriamientos, de
transformaciones que obedecen a la suprema
ley del olvido. Pues bien, la joven se oculta, se
desmejora; pasa un afo, pasan dos, y ya es otra
mujer. Estd mas guapa, tiene mas talento y se-
ducciones mayores. ;Qué sucede? Que ni ella
se acuerda de ti, ni tu de ella. Es verdad que su
pobreza la impulsaria quizas a la degradacion;
pero no te importe, que la Providencia vela por
los menesterosos, y esa discreta y bonita joven
encontrard un hombre honrado y bueno que la
ampare, uno de estos solterones que se acomo-



dan a la calladita con los restos del naufra-
gio...».

-Por vida de las animas -gritd Pefia con
impetu, sin dejarme acabar-, que si no le tuvie-
ra a usted por el hombre més formal del mun-
do, creeria que esti hablando en broma. Es im-
posible que usted...

Lo que yo decia hubiera sido insigne perfi-
dia, si no fuera téctica, que mi discipulo descu-
brié antes de tiempo. Anticipdndose a mi estra-
tagema, me descubria lo que yo queria descu-
brir. No me quedaba duda de la rectitud de su
corazon...

«No siga usted -exclamé levantdndose-. Yo
me marcho: no puedo oir ciertas cosas...».

Y yo entonces me fui derecho a él, le puse
ambas manos sobre los hombros, hicele caer en
el asiento. Cada cual quedd en su lugar con
estas palabras mias:



«Manuel, esperaba de ti lo que me has mani-
festado. Al suponer que yo bromeaba, veo que
sabes juzgarme. No estaba seguro de tu modo
de pensar, y te armé una argumentacion cap-
ciosa. Ahora me toca a mi hablar con el co-
razon... (Quieres un consejo? Pues alla va... Ni
sé como has esperado a pedirmelo; no sé como
has creido que fuera de tu conciencia hallarias
la norma de tu conducta... Para concluir: si no
te casas, pierdes mi amistad; tu maestro acabd
para ti. Toda la estimacion que te tengo sera
menosprecio, y no me acordaré de ti sino para
maldecir el tiempo en que te tuve por amigo...».

Me dio un abrazo. En su efusién no dijo mas
que esto:

-XLV-

Mi madre...



-Déjala de mi cuenta.. Yo la aplacaré
haciéndole ver... Ella no conoce a Irene, no sabe
su mérito. Le diré que la memoria de mi madre
me impone la obligacion de tomar bajo mi am-
paro a esa pobre huérfana, de cuya familia tiene
la mia antiguas deudas de gratitud... Si, lo de-
claro: sépanlo tu y tu madre. La maestra de
escuela es ahora mi hermana; su desgracia me
mueve a darle este titulo y con él mi proteccion
declarada, que ira hasta donde lo exijan el
honor de un hombre y el decoro de una familia.

Yo me entusiasmaba, y a cada palabra me
ocurrian otras mas enérgicas.

«Las preocupaciones de tu madre son ridicu-
las. Dejémonos de abolengos, pues si a ellos
fuéramos, cual malparados quedariais ta, tu
madre y todos los Pefias de Candelario».

-Si -grit6 él con entusiasmo-, abajo los abo-
lengos.



-Y no hablemos de entorpecimiento en tu ca-
rrera... iSi te llevas un tesoro; si es tu futura
capaz de empujarte hasta donde no podrias
llegar quizas con tu talento...! Si; que tiene ella
pocos brios en gracia de Dios. Manuel, no
hagas caso de tu mamé@; ten mucha flema. Dofa
Javiera cederd; déjala de mi cuenta...

Lo que después hablamos no tiene impor-
tancia. Quedeme solo, y entre triste y alegre. Vi
gue lo que habia hecho era bueno, y esto me
daba una satisfaccion bastante grande para
sofocar a ratos mis penas pensando sobre ellas.

Y aunque dofia Javiera subié aquella misma
noche a preguntarme el resultado de la confe-
rencia, no quise hablarle explicitamente:

«Convencido, sefiora, convencido», fue lo
unico que le dije.



Ella insistia que yo estaba mal cuidado en mi
habitacion de soltero con ama de llaves, a ma-
nera de presbitero.

«Usted no quiere seguir mi consejo, y lo va a
pasar mal, amigo Manso... Esto no parece la
casa de un profesor eminente. ;Qué le pone a
comer esa Petra? Bodrios y fruslerias; alimentos
pobres que no dan sustancia al cerebro... Si
tendré que venir yo todos los dias a ponerle de
comer... Luego necesita usted una casa mejor.
iAh!, seflor mio, en la calle de Alfonso XlI esta-
remos bien. Yo me encargo de arreglarle a us-
ted su cuartito, y ponérselo como un primor.
No, no venga usted dando las gracias... Soy
muy llanota, y usted se lo merece. No faltaba
mas...».

Estas finezas se repitieron dos o tres veces,
hasta que un dia, sabedora mi vecina de la reso-
lucién de su hijo y de mi consejo, se me pre-
sentd cual pantera africana, y después de albo-
rotar con retahila de espantables imprecacio-



nes, se me puso delante, gesticul6 mucho pa-
sando una y otra vez sus manos muy cerca de
mis o0jos, y al fin pude entender lo siguiente:

«Con que usted... Miren el falsillo, el tram-
poso; en vez de predicar a Manuel para quitarle
de la cabeza su barbaridad, le predica para que
me traiga a casa a la maestra... Sefior Manso, es
usted un mamarracho».

Y con la confianza que solia tomarme, co-
rrespondiendo a las suyas, me atrevi a respon-
derle:

«El mamarracho ha sido usted, sefiora dofia
Javiera, al suponer que yo podria aconsejar a su
hijo cosa contraria al honor».

-No hable usted asi, que estoy volada...

-Vuele usted todo lo que quiera, pero en este
asunto no me oird usted hablar de otra manera.



-Pero Sr. D. Maximo... ;qué se ha figurado
usted?, ;que mi hijo estd ahi para que me lo
atrape la primera esguizara...?

-Poco a poco, sefiora. Por mucha que sea la
nobleza de usted, no lograra hacer pasar por
cualquier cosa a mi protegida, porque sepa us-
ted que Irene es mi protegida, hija] de un caba-
llero principalisimo que prestd6 a mi padre
grandes servicios. Soy agradecido, y esa sefiori-
ta huérfana no sufrird desaires de ningin mo-
C0SO mientras yo viva.

-iEh!, jeh!, aqui tenemos al caballero quijote-
ro... ¢Sabe usted que se va volviendo cargante?
Mi hijo...

-Vale menos que ella.
-Vale mas, més, 6igalo usted, més.

Y a cada silaba alzaba la poderosa voz. Sus
gritos me ponian nervioso.



«Bonito servicio me ha hecho usted... Y lo
gue es ahora... de verano, amigo Manso».

-Por mi parte, de la estacion que usted guste.
Los chicos se casarén, y en paz.

-No le doy la licencia -exclamé dofia Javiera
puesta en jarras.

-Se la dara usted.

Y a pesar del furor de mi amiga y vecina, yo,
sereno ante ella, no podia vencer cierta inclina-
cibn a tratar humoristicamente aquel grave
tema.

-Vaya, vaya... con los humos de esta sefiora...
¢Es su hijo de usted algiin Coburgo Gotha?...

-No ponga usted motes, caballero. Si somos
gotas 0 no somos gotas, a usted no le importa.
Y por lo que valga, sepa que de muchas gotitas
se compone el mar. No hay orgullo en mi casa,
pero si honradez.



-Pues también la hay en la mia... Vaya, vaya.
Cuando se lleva el niflo una verdadera joya,
una mujer sin igual, un prodigio de talento, de
belleza, de virtud... hija de un caballerizo...

-iHija de un caballerizo!... -repitié la ex-
carnicera con cierto aturdimiento-, de esos mo-
nigotes que van al lado del coche real... brin-
cando sobre lassilla... Si digo... Vivir para ver...

-Y el mejor dia, sépalo usted, sefiora de Pe-
fia, me voy al ministerio de Estado, revuelvo el
archivo de la cancilleria, y le saco a mi protegi-
da un titulo de baronesa como una casa...
Chupate esa.

-¢De veras, hombre? -dijo ella mezclando a
la célera un grano de risa-. Con que baronesa...
Algo tendra el agua cuando la bendicen...

-Si sefiora...



-Ella sera todo lo baronesa que usted quiera;
pero si apuesta a fea, no hay quien la gane. No
la he visto mas que una vez después que es
profesora... qué alones, jbendito Dios! Es un
palo vestido. Cosa més sin gracia no se ha visto.
Parece una de esas traviatonas... No sé como mi
nifio ha tenido el antojo...

-Ha tenido muy buen gusto. La que lo tiene
perverso es usted.

-No me gustan las personas sabias... jUna li-
cenciadal, jqué asco! La sabiduria es para los
hombres, la sal para las mujeres.

Diciendo esto, pareciame algo desenojada.

«Siga usted, siga usted -me dijo-, elogiando a
su ahijada. Es de las que destetaron con vina-
gre... Si la veo entrar en mi casa, creo que me da
un repelén...».



-No sera usted tan fiera... La admitira usted,
y al poco tiempo la querrd muchisimo.

«;De veras...? -exclamé con deje chulesco-.
Voy viendo que el sefior catedratico no ha in-
ventado la polvora y es primo hermano del que
aso la manteca».

-Qué le hemos de hacer... Por de pronto va
usted a hacerme el favor de mandar a su criada
gue me planche dos camisas. Petra estd mala...

«jAy!, si, sefior», respondio6 con oficiosa soli-
citud, levantandose.

-Otro favorcito... Aqui tengo mi americana, a
la cual le faltan botones...

-Si, si, si, venga.

Empez6 a dar vueltas por mi habitacion co-
mo buscando quehaceres.



«Més favorcitos: Aqui tengo unas camisas
gue no recibirian mal un cuello nuevo».

-Ya lo creo; venga.

-Y aqui me tiene usted hoy, sin saber lo que
he de comer...

-iVirgen!, no faltaba més. Baje usted... 0 le
mandaré lo que guste...

-Bajaré... Hoy no me vendria mal que subie-
ra una chica a arreglar un poco esto... La pobre
Petra...

-Subiré yo misma. ;Qué méas?
-Que es preciso dar la licencia a Manuel.

La risa, la complacencia, su deseo anhelante
de servirme luchaban con su inexplicable orgu-
llo; pero me hacia gracia oirle decir entre risue-
fia y enojada:



«No me da la gana... Pues me gusta...».
-Vaya, que si lo hard usted.

-Me llevo esto.

Aludia a mi ropa, que recogi6 con diligencia,
y examinaba con ojos de mujer hacendosa.

«Subiré en seguida... Traeré una de las chi-
cas para que me ayude. jVirgen, cOmo esta esta
casa! Pero vera usted, vera usted qué pronto la
ponemos como el lucero del albax.

Y desde la puerta me mir6 de un modo par-
ticular.

«Aquello, aquello...» le grité.

-Que no me da la gana... Usted tiene ganas
de oirme. El buen sefior es pesadito...



-XLVI-

¢Se casaron?

Pues ya lo creo. (No se habian de casar, si
esto era la solucién ldgica y necesaria? Con-
ciencia y naturaleza la pedian con diversos gri-
tos. Yo tuve empefio particular en conseguirlo.
Agradecida a mi debia vivir la tértola profesora
toda su vida, pues sin el pronto auxilio del
buenazo de Manso, es seguro que no hubiera
podido realizarse el salvamento que se deseaba.
Porque indudablemente Manuel Pefa estaba
indeciso aquella noche que le amonesté, y si era
poderosa su pasion, también lo eran sus perple-
jidades, sus preocupaciones, y la influencia que
sobre él tenian amigotes casquivanos y su
amante mama. Asi, tengo el orgullo de haber
resuelto, en sentido del bien y con s6lo cuatro
palabras apuntadas al corazén, aquel dificil
pleito. No me gusta elogiarme, y sigo mi narra-
cion... Pero como no quiero atropellar los acon-



tecimientos, retrocedo un poco para decir que
no habian pasado veinte minutos desde que
parti6 mi vecina diciendo aquello de Pesadito,
etc., cuando sono la campanilla.

Una criada.- La sefiora que baje usted a ver
unos muebles.

«Bueno; que alla voy, que me estoy vistien-
do».

Al poco rato: tilin...

«La sefiora que haga usted el favor de bajar a
ver unas cortinas».

Era que la de Pefia, ocupada en hacer com-
pras para arreglar su nueva casa, no se decidia
en la eleccidén de cosa alguna sin previa consul-
ta conmigo. Yo era para ella el resumen de toda
la humana sabiduria en cuanto Dios crio y dejo
de criar. Mayormente en cuestiones de gusto,
mis caprichos eran leyes.



Bajé. Toda la sala estaba llena de muebles de
lujo, comprados en famosas tiendas, y un
francés tapicero presentaba muestras de corti-
najes, portieres y telas diversas.

«;Qué le parece, Sr. de Manso? A ver, decida
usted... ¢Estas sillotas no son demasiado gran-
des? Esto para el Papa serd bueno. jQué cosas
inventan! ;Pues y estas otras que parecen de
alambre? Si me siento en ellas, adiés mi dine-
ro... Y todo desigual; cada pieza es de diferente
formay color. A mi me gustan cosas que hagan
juego... Estas cortinas, Sr. de Manso, parecen
tela de casullas; pero la moda lo manda...».

Sobre todo di mi opinioén, y la sefiora, muy
complacida, renuncioé a adquirir muchos obje-
tos de dudoso gusto, a los cuales puse mi veto.

«Si quiere usted darse una vuelta por la
nueva casa, amigo D. M&ximo... -me dijo méas
tarde-. Porque yo no sé lo que haran los pinto-
res si no hay una persona de gusto que les di-



ga... pues... Yo mandé que en el comedor me
pintaran muchas liebres, codornices muertas y
algun ciervo difunto. No sé lo que haran. Dicen
gue ahora se adornan los comedores con platos
pegados en el techo. Antes los platos se usaban
para comer. No entiendo esas modas nuevas.
Usted me aconsejara. Lo mejor es que se plante
usted en la casa y lo dirija todo a su gusto...
Eso; disponga a su antojo, y quite y ponga lo
gue le parezca... Me figuro que en los salones
serd moda también colgar las sillas del techo... y
poner las arafias en el suelo... Mire usted, Sr. de
Manso, se me ocurre una cosa. Esta tarde no
tiene usted nada que hacer. ;Vamonos a la casa
nueva? Ahora me van a traer el coche que he
comprado. Lo estreno hoy, lo estrenaremos, y
usted me dird si es de buen gusto, si tiene los
muelles blanditos y si los caballos son guapeto-
nes... Vera usted qué casa, aunque aquello esta
todo revuelto y lleno de yeso y basura. Virgen,
iqué calma la de esos pintores y estuquistas! Ya
ve usted: aqui he tenido que meter todos los



muebles, y estd la sala tan atestada, que no se
puede dar paso en ella. ;Con que vamos alla?».

A todo accedi. La sefiora fue a vestirse. Al
poco rato me mandé llamar para que viese una
bata que le probaba la modista.

«Me parece muy bien, sefiora. Le cae a usted
qgue ni...».

-Que ni pintada. Eso ya lo sabia yo... A mi
todo me cae bien. {No es verdad, Mansito? To-
davia doy yo quince y raya a més de cuatro
farolonas que van por ahi.

Y al quitarse la bata probada, quedo la sefio-
ra un poco menos vestida de lo que es uso y
costumbre, sobre todo delante de caballeros
extrafios.

«iEh!, no se vaya usted, hombre; confianza,
confianza. Ya saben todos que no soy gazmofa.



¢ Qué se me ve?, nada. Ya estaba usted enterado
de que por mis barrios...».

Al decir por mis barrios, se pasaba suavemen-
te las manos por los hermosos, blancos y re-
dondeados hombros. Y continud la frase asi:

«...no se usan almacenes de huesos... Eso se
deja para ciertas silfides que yo me sé... jQué
alones! En fin, no quiero enfadarmen».

Vistiose prontamente.

«Lo que es sombrero -me dijo mirandome
como si se mirara al espejo-, N0 pienso poneér-
melo. Mi cara no pide teja... (nho es verdad?...
Venga la mantilla, Andrea... Date prisa, mujer,
gue esta el sefior catedratico esperando».

Decidido a complacerla, la acomparié, estre-
nando coche y ddndonos mucho tono por aque-
llas calles de Dios. Yo me reia y ella también.
Por el camino, la conversacion ofreciome opor-



tunidad para decirle algo de la famosa licencia,
y al oirme se enfadd, aunque no tanto como
antes, alzando demasiado la voz.

«Vamos, que me esta usted buscando el ge-
nio... Pues le tengo fuertecillo. Si vuelvo a oir
hablar de la maestra... (A que mando parar el
coche y le pongo a usted en medio del arro-
YO0...7».

En la casa vi horrores. Habia puertas pinta-
das de azul, techos por donde corrian ciervos,
angelitos dorados en los z6calos, muchos vi-
drios de colores por todas partes, papeles de
follaje verde con cenefa de amaranto, bellotas
de plata en las jambas, rosetones con ninfas
tisicas o hidropicas, cisnes nadando en sulfato
de hierro, y otras mil herejias. Para la extirpa-
cién general de ellos habria sido preciso un
gran auto de fe. Era tarde ya para hacerlo, y
s6lo pude disponer algo que remendara y co-
rrigiera el dafio; pero sin dejar de hacer a mi



vecina cumplidos elogios del decorado de su
suntuosa vivienda.

También estuvimos a ver la que me destina-
ba, que me pareci6 muy bonita. Dofa Javiera
hizo la distribucion previa, anticipAndose a mis
gustos y deseos.

«Aqui el despacho; la libreria en este testero;
alli la cama del sefior de Manso, bien resguar-
dada del aire y lejos del ruido de la escalera;
acé el lavabo. Voy a ponerle tuberia con grifo
para mas comodidad... Asomémonos. Estas si
gue son vistas. Asi, cuando usted tenga la cabe-
za pesada de tanto estudiar, se asoma al mira-
dor, y se traga con los ojos todo el Retiro. Desde
aqui puede mi sefior catedratico hacer el amor a
la ermita de los Angeles que se ve alla lejos, y
discutir a bramidos con el ledn del Retiro...».

La verdad era que yo estaba profundamente
agradecido a mi carifiosa providente vecina. No
pude menos de manifestarselo asi... Pero en



cuanto tocaba, aunque de soslayo, la temida
cuestion, ya estaba la sefiora hecha un basilisco.
No obstante, al dia siguiente encontrela més
amansada. Ya no decia: la maestra de escuela,
sino esa pobre joven... Por la tarde, cuando la
sefiora y sus criadas estaban arreglando mi
cuarto, volvi a la carga y me dijo sin irritarse:

«Es usted més sobon... Lo que usted no con-
siga con su machaca, machaca, no lo consigue
nadie... Pero no, no me dejo engatusar... No
hablemos mas de ello. Si sigue usted, me vue-
lo...».

-Pero sefiora...

-Callarse la boca. Si me enfado, cojo el zo-
rro... y por la puerta se va a la calle.

Me amenazaba con echarme de mi propia
casa. Y parecia que habia tomado posesién de
ella, mirdndola como suya, y disponiendo de
todo a su antojo. No podia quejarme, porque



con pretexto de la enfermedad de Petra, que
estaba medio baldada, doia Javiera y sus cria-
das habian puesto mi casa como el oro. Nunca
habia visto en derredor mio tanto arreglo y
limpieza. Daba gusto ver mi ropa y mis modes-
tos ajuares. En varias partes de la casa, sobre la
chimenea y en mi lavabo, sorprendi algunos
objetos de lujo y de utilidad que no me perte-
necian. La sefiora de Pefia los habia subido de
su casa, obsequidndome discretamente con
ellos.

A medida que su amabilidad me proporcio-
naba nuevas ocasiones de complacerla, dismi-
nuian sus voladuras con motivo de la licencia, y
al fin, tuve tal mafa para agradarla y compla-
cerla, ora ddndole dictamen sobre sus aprestos
de lujo, ora dejandome cuidar y atender, que
una tarde me dijo:

«Para no oirle méas, Mansito... que se casen...
Lo que usted no consiga de mi... Tiene usted la
sombra de Dios para proteger nifias».



-XLV1I-

No me dejaba a sol ni sombra

Bendiciones mil a mi carifiosa vecina, que
sin duda se habia propuesto hacerme agradable
la vida y reconciliarme con lo humano. jLey de
las compensaciones, te desconocerdn los que
arrastran una vida arida, en las estepas del es-
tudio; pero los que una vez entraron en las fres-
cas vegas de la realidad...! Abajo las metafisi-
cas, y sigamos.

Fatigadillo estaba yo una mafana cuando...
tilin. Era Ruperto, que me parecid mas negro
gue la misma usura.

«Mi ama, que vaya luego...».

-Ya me cay6 que hacer. ;Qué ocurre? Voy al
instante.



Hallé a Lica muy alarmada porque en el lar-
go espacio de tres dias no habia ido yo a su
casa. En verdad era caso extrafio; me disculpé
con mis quehaceres, y ella me puso de ingrato y
descastado que no habia por donde cogerme.

«Pues veréas para lo que te he llamado, chini-
to. Es preciso que acomparies a D. Pedro...».

-.Y quién es D. Pedro?

-iAy qué fresco! Es el padre de Robustiana,
ese sefior tan bueno... Es preciso que le busques
papeleta para ver la Historia Natural.

-iQué maés Historia Natural que él y toda su
familia!

-No seas sencillo. Es un buen sujeto.
Acompéfale a ver Madrid, pues el pobre sefior
no ha visto nada. A uno de los chicos hay que
colocarlo...



-A todos los colocaremos... en medio de la
calle.

-iChinchoso! El ama es muy buena. M&ximo,
buena mano tuviste... Si no hay otro como tu...

-.Y José Maria?

-¢Ese? Otra vez en lo mismo. Ya no se le ve
por aqui. Parece que lo del marquesado esta ya
hecho.

-Saludo a la sefid marquesa.
-A mi... esas c0sas...

No obstante su modestia y bondad, lo de la
corona le gustaba. La humanidad es como la
han hecho, o como se ha hecho ella misma. No
hay idea que la tuerza.

«Yo quiero mi tranquilidad -afiadi6-. José
Maria esti4 cada vez mas relambido... pero con
unas ausencias, chinito... Ya se acabo lo de la



comisién de melazas, y ahora entra lo de la co-
misién de mascabados».

A poco vimos aparecer a mi hermano, y lo
primero que me dijo, de muy mal talante, fue
esto:

«Mira, M&ximo, ta que has traido aqui esta
tribu salvaje, a ver como nos libras de ella. Esto
es la langosta, la filoxera; no sé ya qué hacer.
Me vuelven loco. También ta tienes unas co-
sas... El uno pide papeletas, y me va a buscar al
Congreso, la otra pide destinos para sus dos
lobatos... En fin, encérgate td, que los trajiste,
de sacudir de aqui esta plaga».

«Los pobres -murmur6 Lica-, son tan bue-
Nnos...».

-Pues ponerles en la calle -indiqué yo.



-iNo, no, que se le retira la leche! -exclamo
con espanto Manuela-. Habla bajo, por Dios...
Pueden oir...

Hablando bajito, quise dar una noticia de
sensacion, y anuncié la boda de Manuel Pefa.
Manuela se persigné diferentes veces. Mi her-
mano, atrozmente inmutado, no dijo més que:

«Ya lo sabia».

Disimulaba medianamente su ira, tomando
un peridédico, dejandolo, encendiendo cigarri-
llos. Después, como, al ir a su despacho, trope-
zara en el pasillo con el célebre D. Pedro, que
sombrero en mano le pedia no sé qué golleria,
montd en subita colera, sin poder contenerse...

«Oiga usted, don espantajo -le dijo a gritos-,
(cree usted que estoy yo aqui para aguantar sus
necedades? A la calle todo el mundo; vayase
usted al momento de mi casa, y llévese toda su
recua...».



iDios mio la que se arma! El titulado D. Pe-
dro o tio Pedro, pues sélo mi cufiada le daba el
don, dijo que a él no le faltaba nadie; su digna
esposa se atrevio a sostener que ella era tan
sefiora como la sefiora; los chicos salieron esca-
pados por la escalera abajo, y Robustiana em-
pezé a llorar a lagrima viva. Muerta de miedo
estaba Lica, que casi de rodillas me pidié pusie-
ra paz en aquella gente y librara a mi ahijado
de un nuevo y grandisimo peligro. En tanto
sentiamos a José Maria dando patadas en su
cuarto, en compafia de Sainz del Bardal, a
quien llamaba idiota por no sé que descuido en
la redaccion de una carta.

«Al fin se le hace justicia», pensé; y no tuve
méas remedio que amansar a D. Pedro y a su
mujer, diciéndoles mil cosas blandas y corteses,
y llevandoles aquella misma tarde a ver la His-
toria Natural. A los chicos tuve que comprarles
botas, sombreros, petacas y bollos. Lica hizo un
buen regalo a la madre del ama. Yo llevé al café



por la noche al hotentote del pap4; y por fin, al
dia siguiente, con obsequios y mercedes sin
numero, buenas palabras y mi promesa formal
de conseguir la carteria y estanco del pueblo
para el hijo mayor, logramos empaquetarles en
el tren, pagandoles el viaje y dandoles opulenta
merienda para el camino.

iCuando acabarian mis dolorosos esfuerzos
en pro de los demas!

«Esto es una cosa atroz -dije para mi, paro-
diando a dofia Céndida-. Bienaventurado es
aquel que enciende una vela a la caridad y otra
al egoismo».

-XLVIII-

La boda se celebré

Era un martes... Como me agrada poco
hablar de esto, lo dejaré por ahora. Algo hay,



anterior al acto de la boda, que no merece el
olvido. Por ejemplo: dofia Candida, enterada de
los proyectos de Manuel por este mismo, vio
los cielos abiertos y en ellos un delicioso porve-
nir de parasitismo en casa de los Pefias. Con
todo, no podia contravenir mi cinife la ley de su
carcter, que exigia farsas extraordinarias en
aquella ocasion culminante, y asi, habia que
verla y oirla el dia en que fue a casa de Lica «a
desahogar su pena, a buscar consuelos en el
seno de la amistad...».

Porque la sola idea de que iba a vivir sepa-
rada de la inocente criatura, la llenaba de con-
goja. (Queé seria de ella ya, a su edad, privada
de la dulce compafiia de su queridisima sobri-
na... Unica persona que de los Garcia Grande
guedaba ya en el mundo? Pero el Sefior sabia lo
gue se hacia al quitarle aquel gusto, aquel apo-
yo moral... Nacemos para padecer, y padecien-
do morimos... Por supuesto, ella sabia dominar
su penay aun atenuarla, considerando la buena



suerte de la chica. jOh!, si, lo principal era que
Irene se casara bien, aunque su tia se muriera
de dolor al perder la compafiia... jY que no llo-
raria poco la pobre nifia al separarse de su tia
para irse a vivir con un hombre!... Era tan timi-
da, tan apocadita... Una cosa no le gustaba a mi
cinife, y era el origen poco hidalgo de Pefia.
Reconocia sus buenas prendas, su talento, su
brillante porvenir; pero jay!... la carne, la car-
ne... Irene se casaba con uno de los tres enemi-
gos del alma. No se puede una acostumbrar a
ciertas cosas, por mas que hablen de las luces
del siglo, de la igualdad y de la aristocracia del
talento... En fin, era una cosa atroz; y la sefiora,
gue por bondad y tolerancia trataria a Manuel
como a un hijo, estaba resuelta a no tragar a
dofa Javiera, porque realmente hay cosas que
estdn por encima de las fuerzas humanas... Ella
transigia con el chico; pero con la mama... jim-
posible! Si al menos no fuera tan ordinaria...
iQuia!, no podia, no podia vencer Caligula sus
escrupulos... o si se quiere, digase preocupacio-



nes. Fuese lo que quiera, tenia los nervios muy
delicados, la sensibilidad muy exquisita para
poder sufrir el roce con ciertas personas... No,
cada uno en su casa y Dios en la de todos... Por
lo demas, excusado es decir que todo cuanto la
sefiora de Garcia Grande tenia era para su so-
brina. Hasta las preciosidades y objetos raros y
artisticos, que conservaba como recuerdo de la
familia, se los iba a ceder... (Para qué queria
nada ella ya?... Maravillas tenia aun en sus co-
fres, que harian gran papel en la casa de los
jovenes esposos... Y el sobrante de sus rentas...
también para ellos. jValgame Dios!, su sobrina
necesitaria de ella més que ella de su sobrina, y
ocasion habia de llegar en que la sefiora sacara
a Irene de algunos apuritos.

Oyendo esto, Lica se puso triste y la nifia
Chucha se sec6 una lagrima. Quedose dofia
Candida a almorzar y desde aquel dia reanudé
la serie de sus diarias visitas a la casa, entrando
en una era de parasitismo, que no acabara ya



sino con la funesta existencia de aquel mons-
truo de los enredos y cocodrilo de las bolsas.

Yo me habia propuesto no ver més a Irene,
porgue no viéndola estaba mas tranquilo; pero
un dia se empefid Manuel en llevarme allg, y no
pude evitarlo. La que fue maestra de nifios y
después lo habia sido mia en ciertas cosas, se
alegré mucho de verme, y no lo disimulaba.
Pero su gozo era de orden de los sentimientos
fraternales y no podia ser sospechoso al joven
Pefita que, a su modo, también participaba de
él. Hablamos largo rato de diversas cosas: ella
me mostraba la variedad y extension de sus
imperfecciones, encendiendo més en mi, al
apreciar cada defecto, el vivo desconsuelo que
llenaba mi alma... Hablé de mil tonterias gra-
ciosas y cada una de estas era como afilada sae-
ta que me traspasaba. Su frivolo gozo recaia
gota a gota sobre mi corazén como ponzofia...

Un gran escozor sentia yo en mi desde el
famoso descubrimiento; sospechaba y temia



gue Irene, dotada indudablemente de mucha
perspicacia, conociese el apasionamiento y des-
vario que tuve por ella en secreto, con lo cual y
con mi desaire, recibido en la sombra, debia de
estar yo a sus 0jos en la situacién mas ridicula
del mundo. Esto me acongojaba, me ponia ner-
Vvioso. A ratos me decia:

«;Qué haré yo para quitarle de la cabeza esa
idea? Y de que tiene tal idea no me cabe duda...
Es mas lista que Cardona y sabe mas que todos
los tragadores de bibliotecas que existimos en el
mundo. Imposible, imposible que dejara de
comprender mi... Y si lo comprendid, jcomo se
reir4 del pobre Manso, como se reirdn los dos
en la intimidad de sus soledades deliciosas...! Si
me fuese posible arrancarle ese pensamiento, o
al menos sembrar en su mente otros que, al
crecer, lo ahogaran y comprimieran...».

Y ella, cuando hablaba conmigo, bondadosa
hasta no mas, me miraba con ojos que a mi me
parecian llegar hasta lo mas lejano y escondido



de mi ser. Luego tenian sus labios una sonrisita
irénica que confirmaba mi temor y me inquie-
taba més. Cuando me miraba de aquel modo,
yo creia oirla hablar asi en su interior:

«Te leo, Manso; te leo como si fueras un li-
bro escrito en la mas clara de las lenguas. Y asi
como te leo ahora, te lei cuando me hacias el
amor a estilo filosofico, pobre hombre...».

Pensar esto, y sentir que subia toda la sangre
a mi cerebro, era todo uno. Buscaba coyuntura
de destruir, aunque fuera con sofismas, la tre-
menda idea de mi amiga, y al fin... No sé como
vino rodando la conversacion. Creo que Pefita
dijo que yo debia casarme. Ella lo apoy®é. Vi el
unico cabello de una feliz ocasiéon, y me agarré
aél.

«jCasarme yo!... No he pensado nunca en tal
cosa... Los que nos consagramos al estudio va-
mos adquiriendo desde la nifiez el endureci-
miento... Quiero decir, que nos encontramos



curas sin sospecharlo... La rutina del celibato
acaba por crear un estado permanente de indi-
ferencia hacia todo lo que no sea los goces cal-
mosos de la amistad».

Poco seguro de la idea, yo no podia encon-
trar bien tampoco las frases.

«Porque... llegamos a no conocer otro senti-
miento que el de la amistad... Es que el estudio
torna para si todas las fuerzas afectivas, y nos
apasionamos de una teoria, de un problema...
La mujer pasa a nuestro lado como un proble-
ma que pertenece a otro mundo, a otra rama
del saber y que no nos interesa. He intentado a
veces cambiar la constitucion de mi espiritu,
incitandole a beber en los manantiales de don-
de, para otros, afluyen tantas corrientes de vi-
da, y no he podido conseguirlo... Ni quiero ni
me hace falta. Me considero en la falange del
sacerdocio eterno y humano. También el celiba-
to es humano, y ha servido en todos los siglos
para demostrar las excelencias del espiritu.



¢Consegui algo con estas paparruchas? Para
hacer mas efecto, hablé con Irene del tiempo en
gue ella daba lecciones a mis sobrinitas y del
carifio paternal que me habia inspirado. Ya se
ve... la semejanza de nuestras profesiones, el
compafierismo... Nada, nada, no pasaba.

Yo la veia mirarme, y podia jurar que decia
parasi:

«No cuela, Mansito, no cuela. Conste que
perdiste la chaveta como el ultimo de los estu-
diantes, y ahora, ni con toda la filosofia del
mundo, me has de hacer creer otra cosa. Las
maestras de escuela sabemos més que los me-
tafisicos, y estos no engafian ya a nadie mas
gue asi mismos».

-XLIX-

Aquel dia me puse malo



iQué casualidad! Me refiero al dia de la bo-
da. Yo no quise ir... Convengamos en que me
entré un fuerte pasmo que me retuvo en cama.
Llovia mucho. Del cielo caia una tristeza gris,
en hilos frios que susurraban azotando el suelo.
Por dofa Javiera, que subi6 a verme cuando
concluyé todo, supe que no habia ocurrido na-
da de particular, més que la obligada ceremo-
nia, los latines, la curiosidad de los concurren-
tes, el almuerzo en la casa nuevay la partida de
los dichosos para no sé dénde... Creo que para
Biarritz o para Burgos o Burdeos. Ello era cosa
gue empezaba con B. La paradita no hace al
caso. Me levanté en seguida, completamente
restablecido, con asombro de dofia Javiera, que
me notifico su resolucion de vivir desde el si-
guiente dia en la nueva casa. Hablamos de Ire-
ne, y mi vecina me confesé que empezaba a
serle agradable, que yo tenia quizas razon al
elogiarla, y que si su hijo era feliz, poco le im-
portaba lo demés. Contome que a Manolo le
miraban todas las chicas con una envidia... |Va-



nidad materna que no hacia dafio a nadie! Des-
pués de almorzar se habian ido los dos solos a
la estacion, en su coche, tan bien agasajaditos,
entre pieles... jiManolo estaba tan guapo...! Valia
infinitamente més que ella. Manolo daba la hora.
La picara maestra debia tener méas talento que
Merlin, porque habia sabido pescar al mucha-
cho maés bonito y de méas mérito de todas las
Espafias.

iVirgen!, jy cuanto lloré dofia Candida!... Mi
hermano José también habia cogido un pasmo
aquel diay no pudo ir. Estaba la sefid marquesa,
Lica por otro nombre, con su mama y hermana,
y ademaés otras muchas personas notables. Lo
de la notabilidad no se me alcanzaba, y asi lo
manifesté con mal humor a mi vecina. Ella in-
sistio en designar como eminencias a todos los
concurrentes; discutimos, y yo conclui dicién-
dole:

«;Apostamos a que estaba también el negro
Ruperto?».



-Y bien guapo; parecia una persona servida
en tinta de calamares... Eso; burlese usted... ya
verd D. Mé&ximo ir gente grande a mi casa,
cuando Manolo empiece a figurar, y demos
tees... Serd aquello un pueblo...

No recuerdo cudnto mas charlé su expedita
e incansable lengua. Para consolarse de su so-
ledad, empez6 a disponer la mudanza desde
aquel dia. Aprovechando dos que estuve de
expedicion en Toledo con varios amigos, la
misma dofia Javiera hizo la mudanza de todos
mis muebles, libros y demés enseres, con tanta
diligencia y esmero, que al volver encontré rea-
lizada la instalacion y ocupé sin molestia de
ningun género mi nueva vivienda. En realidad,
yO0 no tenia con qué pagar tantos beneficios y
aquella creciente adhesion, que parecia salirse
ya de los comunes términos de la amistad. Y
como, por desgracia, mi antigua sirvienta segu-
ia paralizada de una pierna, y de la otra no
muy sana, mi casa continuaba en manos de la



sefiora de Pefia, que a todo atendia con extre-
mada solicitud, dando motivo a murmuracio-
nes de maliciosos amigos y vecinos. Yo me reia
de estas picardihuelas y un dia hablé franca-
mente de ellas.

«Dé¢jeles usted que hablen -me dijo con me-
nos desparpajo del que solia tener, antes bien
algo turbada-. Ridamonos del mundo. A usted
no le hacen los honores que merece, ni le apre-
cian en lo que vale... Pues a mi me da la gana
de hacerlo y de traer a mi sefior D. M&ximo a
gué quieres boca. Es justicia, nada méas que jus-
ticia, y estoy por decir que es indemnizacion...
¢se dice asi? Estas palabras finas me ponen
siempre en cuidado, por temor de soltar una
barbaridad...».

Lo que mi vecina me dijo me afecté mucho,
hizome pensar y sentir, y ha quedado por
siempre grabado en mi memoria. ;Provenia su
afecto de esa admiracion secreta, inexplicable
gue suele despertar en la gente ordinaria el



hombre dedicado al estudio? He visto raros y
notabilisimos ejemplos de esto. Dofia Javiera
habia puesto en circulacion un extrafio apo-
tegma: La sabiduria es la sal de los hombres. Cual-
quiera que fuese el sentido de tal dicharacho,
yo atribuia los obsequios de mi vecina a su
temperamento un tanto acalorado, a su sensibi-
lidad caprichosa que tomaba vigor de la reno-
vacion de los afectos. Por eso me decia yo: «le
pasara esto, y llegara un dia en que no se
acuerde de mi». Pero no pasaba, no; por el con-
trario, la veia yo buscando la intimidad, y
apropidndose cada vez mayor parte de todo lo
mio, principalmente en los 6rdenes moral y
doméstico, que son la llave de la familiaridad.
Y acostumbrado a aquella blanda compaifiia, a
aquella diligente cooperacion en todo lo mas
importante de mi vida, llegué a considerar que
si me faltaba la amistad fervorosa de mi vecina,
habia de echarla muy de menos. Por eso, insen-
siblemente arrastrado, me dejaba llevar por la



pendiente, sin ocuparme de calcular a dénde
llegaria.

No quiero dejar de contar ahora el regreso
de Manuel y su esposa, después de haberse
divertido de lo lindo en su excursion de amor.
Segun me dijo dofa Javiera, no se les podia
aguantar de empalagosos y amartelados. Tanto
se habian hartado de la famosa miel. En con-
ciencia yo deseaba que les durara aquel dulce
estado lo mas posible. Irene me parecid mas
guapa, més gruesa, de buen color y excelente
salud. Dofia Javiera, que todo lo confiaba, me
dijo un dia:

«Parece que hay nietos por la costa. En cuan-
to yo vea que los menudea, pongo casa aparte.
No quiero hospicios en la mia».

Irene me trataba siempre con la considera-
ciébn mas fina. Aunque nada debia sorprender-
me, yo me admiraba de verla tan conforme al
tipo de la muchedumbre, de verla més distinta



cada vez jDios mio!, del ideal... {Pues no se dio
a organizar, con otras sefioras, rifas benéficas y
funciones y veladas para sacar dinero y emple-
arlo en hospitalitos que no se acaban nunca?
También la vi presidiendo una junta de sefioras
postulantes, y su marido me dijo que le gastaba
algun dinero en novenas y festejos eclesiasticos.
Para que nada faltase, un domingo por la tarde
la vi graciosamente ataviada de negra mantilla,
peinay claveles. Iba a los toros, y preguntdndo-
le yo si se divertia en esa fiesta salvaje, me con-
testd que le habia tomado aficién y que si no
fuera por el triste espectidculo de los caballos
heridos, se entusiasmaria en la plaza como en
ninguna parte...

Sentencia final: era como todas. Los tiempos,
la raza, el ambiente no se desmentian en ella.
Como si lo viera... desde que se casOd no habia
vuelto a coger un libro.

Pero hagdmosle justicia. En su casa desple-
gaba la que fue maestra cualidades eminentes.



No solo habia introducido en la mansion de los
Pefas un gusto desconocido, teniendo que sos-
tener mas de una controversia con su suegra,
sino que también supo mostrarse altamente
dotada como una sefiora de gobierno. Con esto
Y su tacto exquisito, unas veces cediendo, otras
resistiendo, supo conquistar poco a poco el
afecto de su mama politica. Tenia, sin género de
duda, grandes dotes de manejo social y arte
maravilloso de tratar a las personas. Manuel
empez0 a recibir en su salén, por las noches, a
varias personas de viso y a otras que aspiraban
a tenerlo.

Cbomo trataba Irene a los distintos persona-
jes; como atraia a los de importancia; como em-
baucaba a los necios, como sacaba partido de
todo en provecho de su marido, era cosa que
maravillaba. Yo veia esto con pasmo, y dofia
Javiera estaba asustada.

«Es de la piel del diablo -me dijo un dia-, sa-
be més que usted».



iVerdad mas grande que un templo y que
todos los templos del mundo! Lo més gracioso
es que dofa Javiera, que siempre habia domi-
nado a cuantos con ella vivian, fue poco a poco
dominada por su nuera... Casi casi le tenia cier-
to respeto parecido al miedo. A solas la sefiora
y Yo, habldbamos de las recepciones de Irene, y
nos haciamos cruces.

«Esta nacio para hacer gran papel».

-Buena adquisicién hizo Manolito, ¢no lo di-
je?

-Como siga asi y no se tuerza...
-iOh!, si ella es buena, es un angel...

Y a veces nos consoldbamos mutuamente
con timidas murmuraciones.

«Veremos lo que dura. No me gustan tantos
tes, tanto recibir, tanto exhibirse».



-Pues ni a mi tampoco... Quiera Dios...
-Se ven unas cosas...

iExecrable ligereza la nuestra! Ella y él se
amaban tiernamente. El amor, la juventud, la
atmosfera social cargada de apetitos, lisonjas y
vanidades criaban en aquellas almas felices la
ambicion, desarrollandola conforme al uso mo-
derno de este pecado, es decir, con las limita-
ciones de la moral casera y de las convenien-
cias. Esto era tan natural como la salida del sol,
y yo haria muy bien en guardar para otra oca-
sion mis refunfufios profesionales, porque ni
venian al caso ni hubieran producido mas re-
sultado que hacerme pasar por impertinente y
pedantesco. Las purezas y refinamientos de
moral caen en la vida de toda esta gente con
una impropiedad comica. Y no digo nada
tratandose de la vida politica, en la cual entré
Manuel con pie derecho, desde que recibi6é de
sus electores el acta de diputado. Mi discipulo,
con gran beneplécito de sus enemigos y secreto



entusiasmo de su esposa, entraba en una esfera
en la cual el devoto del bien, o se hace inmune
cubriéndose con maéscara de hipdcrita o cae
redondo al suelo, muerto de asfixia.

-L-
iQue vivan, que gocen! Yo me voy.

Para ellos vida, juventud, riquezas, contento,
amigos, aplauso, goces delirio, éxito... para mi
vejez prematura, monotonia, tristeza, soledad,
indiferencia, tormento y olvido. Cada dia me
alejaba yo més de aquel centro de alegrias que
para mi era como ambiente impropio de mi
espiritu enfermo. Me ahogaba en él. Ademas de
esto, cada vez que veia delante de mi a la joven
sefiora de Pefia, mujer de mi discipulo, aunque
no discipula, sino més bien maestra mia, me
entraba tal congoja y abatimiento que no podia
vivir. Y si por acaso la conversacion me hacia



encontrar en ella un nuevo defectillo, el descu-
brimiento era combustible afiadido a mi llama
interior. Cuanto menos perfecta mas humana, y
cuanto mas humana mas divinizada por mi
loco espiritu, al quien habia desquiciado para
siempre de sus firmes polos aquel fanatismo
idolatrico, barbara devocién hacia un fetiche
con alma. Todos los dias buscaba mil pretextos
para no bajar a comer, para no asistir a las reu-
niones, para no acompanarles a paseo, porque
verla y sentirme cambiado y lleno de tonterias
y debilidades era una misma cosa. El influjo de
estos trastornos llegé a formar en mi una nueva
modalidad. Yo no era yo, o por lo menos, yo no
me parecia a mi mismo. Era a ratos sombra
desfigurada del sefior de Manso como las que
hace el sol a la caida de la tarde, estirando los
cuerpos cual se estira una cuerda de goma.

«¢Pero qué tiene usted?» me dijo un dia do-
fa Javiera.



-Nada sefiora, yo no tengo nada. Por eso
precisamente me voy. Entre dos vacios, prefiero
el otro.

-Se queda usted como una vela.

-Esto quiere decir que ha llegado la hora de
mi desaparicion de entre los vivos. He dado mi
fruto y estoy de mas. Todo lo que ha cumplido
su ley, desaparece.

-Pues el fruto de usted no lo veo, amigo
Manso.

-Es posible. Lo que se ve, sefiora dofia Javie-
ra, es la parte menos importante de lo que exis-
te. Invisible es todo lo grande, toda ley, toda
causa, todo elemento activo. Nuestros o0jos,
¢qué son mas que microscopios?

-¢Quiere usted que llame un médico? -me
dijo la sefiora muy alarmada.



-Es como si cuando una flor se deshoja y se
pudre llamara usted al jardinero. Coja usted
unas tijeras y corteme. Ya la luz, el agua, el aire,
no rezan conmigo. Pertenezco a los insectos.

-Vaya usted a tomar bafios.
-De eternidad los tomaré pronto.
-Nada, nada; yo llamo a un médico.

-No es preciso; ya siento los efectos del gran
narcoético; voy a tomar postura...

Dofia Javiera se echo a llorar. jMe queria tan-
to! Aquel mismo dia vino Miquis acompafiado
de un célebre alienista, que me hizo varias pre-
guntas a que no contesté. Cuando los vi salir,
me rei tanto, que dofia Javiera se asustd mas y
me manifestd de un modo franco el vivisimo
afecto con que me honraba. Yo la oia cual si
oyera un elogio fanebre pronunciado en lo alto
de un pulpito y en frente de mi catafalco... Y tal



era mi anhelo de descanso, que no me levanté
mas. Prodigome sin tasa mi vecina los cuidados
mas tiernos, y una mafiana, solitos los dos, ro-
deados de gran silencio, ella aterrada, yo sere-
no, me mori como un péjaro.

El mismo perverso amigo que me habia lle-
vado al mundo sacome de él, repitiendo el con-
juro de marras y las hechicerias diablescas de la
redoma, la gota de tinta y el papel quemado,
gue habian precedido a mi encarnacion.

«Hombre de Dios -le dije-; ¢quiere usted
acabar de una vez conmigo y recoger esta carne
mortal en que para divertirse me ha metido?
Cosa mas sin gracia...».

Al deslizarme de entre sus dedos, envuelto
en llamarada roja, el sosiego me dio a entender
gue habia dejado de ser hombre.

Los alaridos de pena que dio mi amiga al ver
gue yo habia partido para siempre, despertaron



a todos los de la casa; subieron algunos vecinos,
entre ellos Manuel, y todos convinieron en que
era una lastima que yo hubiera dejado de figu-
rar entre los vivos... Y tan bien me iba en mi
nuevo ser que tuve mas lastima de ellos que
ellos de mi, y hasta me rei viéndolos tan afana-
dos por mi ausencia. jPobre gente! Me lloraban
familia y amigos, y algunos de estos fueron a
las redacciones de los periddicos a dedicarme
sentidas frases. En cuanto lo supo Sainz del Bar-
dal, agarré la pluma y me enjaretd jay!, una
elegia, con la cual yo y mis colegas del Limbo
nos hemos divertido mucho. Aqui llegan todas
estas cosas y se aprecian en su verdadero valor.

A mi hermano, Lica, Mercedes, dofia Jesusa
y Ruperto les duro la afliccién qué sé yo cuan-
tos dias. Manuel se puso tan amarillo, que pa-
recia estar malo; Irene derramé algunas lagri-
mas y estuvo dos semanas como asustada, cre-
yendo que me veia asomar por las puertas, le-
vantar las cortinas y pasar como sombra por



todos los sitios oscuros de la casa. Ni que la
mataran, entraba de noche sola en su cuarto.
iTambién supersticiosa!

Pero todos se fueron consolando. Quien se
quedo la dltima fue mi dofia Javiera del alma,
tan buena, tan llanota, tan espontanea. Segun
datos que han llegado a mi noticia, méas de una
vez fue a visitar el sitio donde est4 enterrado el
gue fue mi cuerpo, con una piedra encimay un
rotulo que decia que yo habia sido muy sabio.

De dofia Candida sé que oy algunos cente-
nares de misas, y que siempre que entraba en
casa de Pefa, donde diariamente desempefaba
el papel de la langosta en los feraces campos,
me habia de nombrar suspirando, para mante-
ner vivo el recuerdo de mis virtudes. A mi noti-
cia ha llegado, por no sé qué chismografia de
serafines, que no se puede calcular ya el dinero
gue le han dado para misas por mi reposo, el
cual dinero suma tanto, que si se aplicara por
los demés, ya estaria vacio el Purgatorio. De las



casas de mi hermano y de Pefia saca la sefiora
con estos giros de ultratumba mediana rentilla
para ayudarse. No hablo de la admiracién que
nos causa a todos los que estamos aqui el fe-
cundo ingenio de Caligula, porque debe supo-
nerse.

Y a medida que el tiempo pasa se van olvi-
dando todos de mi, que es un gusto. Lo mas
particular es que de cuanto escribi y ensefé
apenas quedan huellas, y es cosa de graciosisi-
mo efecto en estas regiones el ver que mientras
un devoto amigo o ferviente discipulo nos lla-
ma en plena sesion de cualquier academia el
inolvidable Manso, si se va a indagar dénde esta
la memoria de nuestro saber, no se encuentra
rastro ni sombra de ella. El olvido es completo
y real, aunque el uso inconsiderado de las fra-
ses de molde dé ocasion a creer lo contrario.
Diferentes veces he descendido a los cerebros
(pues nos esta concedida la preciosa facultad de
visitar el pensamiento de los que viven), y me-



tiendome en las entendederas de muchos que
fueron alumnos mios, he buscado en ellos mis
ideas. Poco, y no de lo mejor, ha sido lo descu-
bierto en estas inspecciones encefalicas, y para
llegar a encontrar eso poco y malo, ha sido pre-
ciso levantar, con ayuda de otros espiritus en-
trometidos, los nuevos depositos de ideas mas
originales, mas recientes, traidas un dia y otro
por la lectura, el estudio o la experiencia.

De conocimientos experimentales he hallado
grandisima copia en Manuel Pefia. Lo que yo le
ensefié apenas se distingue bajo el espeso farra-
go de adquisiciones tan luminosas como practi-
cas, obtenidas en el Congreso y en los combates
de la vida politica, que es la vida de la accion
pura y de la gimnastica volitiva. Manuel hace
prodigios en el arte que podriamos llamar de
mecénica civil, pues no hay otro que le aventaje
en conocer y manejar fuerzas, en buscar habiles
resultados, en vencer pesos, en combinar mate-
riales, en dar saltos arriesgados y estupendos.



También he dado una vuelta por el vasto inter-
ior de cierta persona, sin encontrar nada de
particular, mas que el desarrollo y madurez de
lo que ya conocia. En cierta ocasion sorprendi
una huella de pensamiento mio o de cosa mia,
no sé lo que era, y me entro tal susto y congoja
gue hui, como alimafa sorprendida en inhabi-
tados desvanes. Después vine a entender que
era un simple recuerdo frio, mezclado de célcu-
lo aritmético. Por el teléfono que tenemos me
enteré de esta frase:

«No, tia, ya no més misas. Decididamente
borro ese renglon.

Rara vez hacia excursiones hacia la parte
donde esta el pensar de mi hermano José. No
encontraba alli més que ideas vulgares, rutina-
rias y convencionales. Todo tenia el sello de
adquisicion fresca y pegadiza, pronto a desapa-
recer cuando llegara nueva remesa, producto
insipido de la conversacion o lectura de la no-
che precedente. Como etiqueta de un frasco,



estaba alli el lema de Moralidad y economias. José
no pensaba maés, ni sabia hablar de otra cosa.

Como si hubiera encontrado la piedra filoso-
fal, se detiene alin en aquel punto supremo de
la humana sabiduria. jMoralidad y economias!
Con esta receta ha reunido en torno suyo un
grupo de sondmbulos que le tienen por emi-
nencia, y lo més gracioso es que entre el publico
gue se ocupa de estas cosas sin entenderlas, ha
ganado mi hermano simpatias ardientes y un
prestigio que le encamina derecho al poder.
¢Sera ministro? Me lo temo. Para llegar mas
pronto ha fundado un periodicazo, que le cues-
ta mucho dinero y que no tiene més lectores
gue los individuos del grupo sonambulesco.
Sainz del Bardal lo dirige y se lo escribe casi
todo, con lo cual estd dicho que es el tal diario
de lo més enfadoso, pesado y amodorrante que
puede concebirse. De los grandes atracones que
ha tomado el miasmatico poeta para cumplir su
tarea, contrajo una enfermedad que le puso en



la frontera de estos espacios. Cuando lo supi-
mos, se armo gran alboroto aqui y nos amoti-
namos todos los huéspedes, conjurdndonos
para impedirle la entrada por cuantos medios
estuvieran en nuestro poder. Dios, bondadosi-
simo, dispuso alargarle la vida terrestre, con lo
gue se aplaco nuestra furia y los de por alla se
alegraron. Propio de la omnipotente sabiduria
es saber contentar a todos.

Un dia que me quedé dormido en una nube,
sofié que vivia y que estaba comiendo en casa
de dofia Candida. jAberracion morbosa de mi
espiritu que aun no esta libre de influencias
terrestres! Desperté acongojadisimo y hubo de
pasar algun tiempo antes de recobrar el placido
reposo de esta bendita existencia en la cual se
adquiere lentamente, hasta llegar a poseerlo en
absoluto, un desdén soberano hacia todas las
acciones, pasos y afanes de los seres que todav-
ia no han concluido el gran planton de vivir



terrestre y hacen, con no poca molestia, la ante-
sala del nuestro.

iDichoso estado y regiones dichosas estas en
gue puedo mirar a Irene, a mi hermano, a Pefia,
a dofia Javiera, a Caligula, a Lica y demas des-
graciadas figurillas con el mismo desdén con
gue el hombre maduro ve los juguetes que le
entretuvieron cuando era nifio!

Madrid.- Enero-Abril de 1882.

FIN DE LA NOVELA



