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CAPITULO PRIMERO

 ¿Qué mal he hecho para que caiga sobre mí tan
cruel aflicción? Ya no tengo hijos y ni siquiera aquél
me pertenece. La maldición, que me persigue, pesa
sobre su cabeza; sí, ella es la que así te ha cambiado.
¿Viajar? Algún día enviaré a viajar mi caballo.

 BEAUMONT Y FLETCHER, Mr. Thomas

 Habéisme rogado, mi querido Tresham, que
dediqué una parte de los ocios con que la Pro-
videncia ha bendecido el término de mi carrera,
a consignar, por escrito, las pruebas y vicisitu-
des que señalaron el principio de ella.

 El recuerdo de esas aventuras, según os pla-
ce apellidarlas, ha dejado en verdad sobre mí
una huella viva y duradera de goce y de pesar,
y  no  la  experimento  jamás  sin  un  profundo
sentimiento de gratitud y de devoción hacia el
soberano Arbitro de las cosas humanas que ha
guidado mis pasos a través de un dédalo de
obstáculos y de peligros. ¡Contraste que infun-



de un encanto más a la dichosa paz de mis
postreros días!

 Debo, asimismo, deferir a una opinión que a
menudo habéis manifestado. Los acontecimien-
tos en que me he visto envuelto dentro de un
pueblo cuyo proceder y cuyas costumbres son
aún tan particulares, ofrecen su lado pintoresco
y atractivo para quienes gustan de oír a un an-
ciano hablar de los pasados tiempos.

 No echéis en olvido, empero, que ciertas na-
rraciones que se han contado entre amigos
pierden la mitad de su valor cuando se confían
al papel, y que las historias en que el oído ha
tomado interés, no bien salen de labios del
mismo que ha desempeñado su parte en ellas,
parecen menos dignas de atención leídas en el
silencio del gabinete. Y ya que una florida an-
cianidad y una salud robusta os prometen, con
toda probabilidad, existencia más dilatada que
la mía, encerrad estas páginas en algún secreto
cajón de vuestro escritorio hasta tanto que nos
hayamos separado el uno del otro por un acon-



tecimiento que puede sobrevenir a cualquiera
hora y que sobrevendrá dentro de pocos, sí,
dentro de pocos años. Cuando nos habremos
separado en este mundo, para encontrarnos (así
lo espero), en otro mundo mejor, seguro estoy
de que apreciaréis, más que los méritos, la me-
moria del amigo que ya no existirá, y entonces,
en las circunstancias cuyo cuadro voy a trazar,
hallaréis asunto para reflexiones tal vez melan-
cólicas, pero no faltas de atractivo.

 Hay quien lega a sus más caros confidentes
una imagen de lo que fue algún día: yo deposi-
to en vuestras manos la exposición fiel de mis
ideas y sentimientos, de mis errores y cualida-
des, en la firme esperanza de que las locuras y
los azares de mi juventud hallarán en vos el
mismo juez indulgente y bueno que más de una
vez ha reparado las faltas de mi edad madura.

 Una de las ventajas que, entre otras muchas,
tiene el dedicar a un amigo íntimo las propias
memorias (palabra asaz solemne aplicada a mis
humildes hojas) es la de prescindir de ciertos



detalles inútiles para él y que, indispensables
para un extraño, le distraerían de cosas más
interesantes. ¿Hay necesidad alguna de impo-
neros el fastidio so pretexto de que estáis a mi
disposición y de que tengo delante de mí tinta,
papel y tiempo? Respecto a no abusar de oca-
sión tan tentadora para hablar de mí y de lo
que me interesa, hasta dentro de cosas que os
son familiares, no me atrevo a prometerlo. El
gusto de referir, sobre todo cuando somos
héroes del relato, hace a menudo perder de
vista las atenciones debidas a la paciencia y al
goce de nuestros oyentes. Los mejores y los más
sabios han sucumbido a la tentación.

 Básteme recordaros un singular ejemplo
que tomaré de esa edición original, una de las
más raras, de las memorias de Sully, la cual,
con el entusiasta orgullo de un bibliófilo, po-
néis por encima de aquélla en que se ha susti-
tuido su forma por la más cómoda de una na-
rración histórica. Para mí lo curioso de ellas
está en ver hasta qué grado de debilidad el au-



tor las sacrifica al sentimiento de su importan-
cia personal.

 Si mal no recuerdo, aquel venerable señor,
aquel gran político había encargado simultá-
neamente a cuatro gentilhombres de su casa el
poner en orden los diarios y memorias de su
vida bajo el título de Memorias de las sabias y
reales Economías de Estado, domésticas, políticas y
militares de Enrique el Grande, etc. Dispuesta la
compilación, los graves analistas entresacaron
de ella los elementos para una narración bio-
gráfica, dedicada a su señor, in propria persona.
Y he aquí cómo Sully, en vez de hablar en ter-
cera,  como  Julio  César,  en  primera,  como  la
mayoría de los que, en el apogeo de la grande-
za o desde su gabinete de estudio, se proponen
contar su vida: he aquí, repito, cómo disfrutó el
tan refinado cuanto singular placer de hacerse
reproducir sus recuerdos por los secretarios
siendo con ello a la vez oyente, héroe y proba-
blemente autor de todo el libro. ¿No estáis
viendo al antiguo ministro, tieso como una es-



taca, en su gorguera abollada y en su jubón
colante galoneado de oro, pomposamente sen-
tado bajo el dosel, prestando oido a los compi-
ladores? ¡Espectáculo curioso! Y los últimos,
descubierta la cabeza, le repetirían ceremonio-
samente: «Así discurrísteis... El señor rey puso
en vuestras manos los despachos... Y empren-
disteis de nuevo la marcha... Tales fueron los
secretos avisos que disteis al señor rey...»: cosas
todas que él se sabía mejor que cualquiera de
ellos y cuyo conocimiento había adquirido por
él mismo.

 Sin hallarse precisamente en la posición, un
tanto grotesca, del gran Sully, no fuera menos
ridículo en Francis Osbaldistone el disertar pro-
lijamente con William Tresham acerca de su
nacimiento, de su educación y de sus lazos de
parentesco. Lucharé, por tanto, lo mejor que
sepa, contra el demonio del amor propio y pro-
curaré no hablar palabra de lo que ya os es co-
nocido. Cosas, empero, habrá que deba recor-
dar, porque, aparte el haber decidido de mi



destino, el tiempo las haya quizá borrado de
vuestra memoria.

 Debéis haber conservado el recuerdo de mi
padre, puesto que, estando él asociado el vues-
tro, le conocisteis desde vuestra infancia. Habí-
an ya pasado para él sus días felices, y la edad
y las dolencias amortiguado aquel ardor que
desplegaba en sus especulaciones y empresas.
Hubiera sido menos rico, sin duda, pero igual-
mente dichoso, tal vez, si hubiese consagrado al
progreso de las ciencias aquella voluntad de
hierro, aquella viva inteligencia y aquella mira-
da de águila que puso al servicio de las opera-
ciones comerciales. No obstante, se halla en sus
vicisitudes atractivo bastante poderoso para
fascinar a un espíritu audaz hasta dejando a un
lado el afán de lucro. Quien fía la embarcación
a las inconstantes olas debe unir la experiencia
del piloto a la firmeza del navegante, y, aun así,
se expone a naufragar si el soplo de la fortuna
no le es propicio.



 Mezcla de vigilancia obligatoria y de azar
inevitable, ofrécese a menudo la terrible alter-
nativa: ¿triunfará la prudencia de la fortuna, o
la fortuna derribará los cálculos de la pruden-
cia? —Y entonces se ponen de relieve las fuer-
zas múltiples del alma a la par de sus senti-
mientos, y el comercio adquiere todo el presti-
gio  del  juego  sin  presentar  la  inmoralidad  de
éste.

 A  comienzos  del  siglo  XVIII,  cuando  no
había cumplido yo mis veinte años —¡Dios me
valga!—, fui llamado bruscamente desde Bur-
deos a Londres para recibir de mi padre un
importante aviso.

 No olvidaré en mi vida nuestra primera en-
trevista.

 Al dar disposiciones a los que tenía cerca de
sí, mi padre había adquirido la costumbre de
usar un tono breve, cortado, un tanto duro.
Paréceme estarle viendo aún como si fuera
ayer: erguido y firme el talle, el paso vivo y
seguro, claros y penetrantes los ojos, la frente



surcada por las arrugas; y me parece oír su pa-
labra limpia y precisa, y su voz, cuya accidental
sequedad estaba muy lejos de ser la de su cora-
zón.

 No bien me hube apeado, corrí al gabinete
de mi padre. Este se paseaba con aire grave y
serio. La súbita presencia de su hijo único, a
quien no había visto desde cuatro años atrás,
no alteró en lo más mínimo su sangre fría.
Arrójeme a sus brazos. Era bueno, sin ser tier-
no, y una lágrima, debilidad del momento,
humedeció sus párpados.

 —Dubourg me ha escrito que está contento
de vos, Frank —me dijo.

 —Celebro, señor...
 —Pero yo... yo tengo menos motivo para es-

tarlo —añadió apoyándose en su escritorio.
 —Siento mucho, señor...
 —¡Celebro! ¡Siento!... Palabras que, las más

de las veces, nada o poca cosa significan. Ved
vuestra última carta.



 Sacóla de entre multitud de otras liadas con
un bramante encarnado y cuidadosamente
agrupadas y rotuladas. Allá yacía mi pobre
pistola motivada por un asunto que interesaba
mucho a mi corazón y escrita en los términos
más propios, según yo, para conmover, sino
para convencer, a mi padre; allá, repito, yacía
envuelta en un paquete de papelotes de exclu-
sivo interés comercial.

 No pude contener una sonrisa, pensando en
el sentimiento de vanidad herida y de mortifi-
cación con el cual contemplaba yo mi demanda,
fruto de penosa labor (puede creérseme) ex-
traída de un lío de cartas-órdenes o de crédito,
de todo el vulgar enjambre de una correspon-
dencia mercantil. Indudablemente —pensé pa-
ra mí— una carta de tamaña importancia (y tan
bien escrita, aunque no osara confesármelo),
merecía lugar aparte y, sobre todo, examen más
serio que aquéllas en que se trata de comercio y
de banca».



 Mi padre no notó mi disgusto y,  aunque lo
observara, no le hubiera preocupado en lo más
mínimo. Con la carta en una de sus manos,
prosiguió:

 —Esta es vuestra carta, Frank, fecha del 21
del próximo pasado. En ella me significáis —y
aquí recorrió con la vista algunos pasajes—,
que en el momento de abrazar una carrera, ne-
gocio de tran trascendencia para la vida, espe-
ráis que mi bondad paternal os concederá, al
menos, la alternativa en la elección; que existen
impedimentos... Sí, realmente existen impedi-
mentos y, entre paréntesis, ¿no sabríais escribir
de un modo más inteligible, poniendo los co-
rrespondientes tildes a vuestras / / y abriendo
los rizos de vuestras s s?... Impedimentos in-
vencibles para el plan que os he propuesto...
Habláis largo sobre el particular, pues habéis
llenado cuatro caras de buen papel para lo que,
mediante algún esfuerzo en ser claro y limpio,
hubierais podido resumir en cuatro líneas. En
una palabra, Frank, vuestra carta se reduce a lo



siguiente:  a  que no queréis  cumplir  con mi vo-
luntad.

 —Lo que equivale a decir, en el presente ca-
so, que no puedo acceder a ella.

 —Yo me preocupo muy poco  con  las  pala-
bras, muchacho —dijo mi padre, cuya inflexibi-
lidad presentaba las apariencias de una calma
imperturbable—. A veces es más cortés decir
no puedo que decir no quiero: convenido; pero
son frases sinónimas cuando no existe imposi-
bilidad moral.  Por lo demás,  a mí no me gusta
atrepellar los negocios. Seguiremos después de
comer... ¡Owen!

 Owen compareció. No tenían aún sus cabe-
llos aquella blancura de plata que debían dar a
su vejez un aspecto tan venerable, porque a la
sazón no había cumplido sus cincuenta años.
Vestía, sí, como vistió toda su vida: levitón co-
lor de avellana, chaleco y calzón de lo mismo,
medias de seda gris perla, zapatos con hebillas
de plata, bocamangas de batista bien plegadas
y ceñidas sobre sus manos, las cuales boca-



mangas, una vez en el despacho, internaba cui-
dadosamente a fin de preservarlas de las man-
chas de tinta. En una palabra, presentaba aquel
aspecto grave y solemne, pero bondadoso, que
distinguió hasta su muerte al dependiente prin-
cipial de la importante casa Osbaldistone y
Tresham.

 Después que el viejo y buen empleado me
hubo dado un afectuoso apretón de mano:

 —Owen —le dijo mi padre—, hoy comerás
con nosotros para saber las noticias que nos
trae Frank de nuestros amigos de Burdeos.

 Saludó de un solo trazo para expresar su
respetuosa gratitud, pues en aquella época en
que la distancia entre inferiores y superiores se
mantenía con un rigor desconocido por la nues-
tra, una invitación como la indicada significaba
señalado favor.

 Aquella comida no se borrará, durante largo
tiempo, de mi memoria.

 Bajo la influencia de la inquietud que me
oprimía y de un concentrado enojo, era incapaz



de tomar en la conversación la parte activa que
anhelaba mi padre y acontecióme varias veces
que respondí bastante mal a las preguntas con
que me abrumaba. Fluctuando entre su respeto
al jefe de la casa y su cariño al muchacho que,
en otro tiempo, había hecho saltar sobre sus
rodillas, Owen se esforzaba, con el celo tímido
del aliado de una nación invadida, en explicar,
a cada uno de mis errores, lo que yo había que-
rido decir, cubriendo mi retirada. Mas semejan-
tes maniobras de salvación, lejos de socorror-
me, no hicieron sino redoblar el mal humor de
mi padre, quien descargó parte del mismo so-
bre mi oficioso defensor.

 Durante mi estancia en casa Dubourg, mi
conducta no se había parecido, en verdad, a la
de

 El pasante de notario Nacido para causar
 De un padre la irritación.
 Pues en vez de trabajar
 Borroneando un inventario.



 Borroneaba una canción.

 Pero, hablando francamente, sólo había tra-
bajado yo lo preciso para obtener buenos in-
formes del francés, antiguo corresponsal de la
casa encargado de iniciarme en los arcanos del
comercio. En mi colocación, habíame dedicado,
principalmente, al estudio de las letras y a los
ejercicios corporales. Ese doble género de apti-
tudes no era, no, antipático a mi padre, ni mu-
cho menos. Tenía demasiado buen sentido para
ignorar que constituyen uno de los más nobles
ornamentos del hombre y estaba persuadido de
que añadirían relieve y dignidad a la carrera
que yo debía seguir. Su ambición rayaba más
alto todavía: no me destinaba a sucederle sólo
en sus bienes, sí que también en aquel espíritu
de vastas combinaciones que permiten exten-
der y perpetuar una pingüe herencia.

 Amaba su estado, y tal era el motivo que
ponía por encima de todo para obligarme a
tomarlo, sin dar de tener otros motivos cuyo



secreto no averigüé hasta más adelante. Tan
entusiasta como hábil y audaz en sus proyec-
tos, cada empresa coronada por el éxito le ser-
vía de grada para elevarse a nuevas especula-
ciones cuyos medios suministraba ella misma.
Caminar, como conquistador insaciable, de
victoria en victoria, sin pararse a asegurar el
fruto de sus triunfos, y mucho menos para dis-
frutarlos: tal parecía ser su destino. Acostum-
brado a ver oscilar su fortuna toda en la balan-
za del azar; fértil en recursos para hacerla incli-
nar a su favor, nunca se sentía tan bien, ni des-
plegaba mayor decisión y energía que cuando
disputaba su provecho a las conmovedoras
vicisitudes del acaso. Semejábase en ello al ma-
rinero que menosprecia sin cesar las olas y el
enemigo, y cuya confianza se redobla en el
momento del combate o de la tempestad.

 Con todo, no se le ocultaba que bastarían
los años o una enfermedad accidental para aba-
tir sus fuerzas, y ansiaba ardientemente hacer
de  mí  un  auxiliar  a  quien  sus  caducas  manos



pudieran confiar el timón, capaz de dirigir la
marcha del buque con el auxilio de sus consejos
e instrucciones.

 El señor Tresham, aunque tenía su fortuna
entera colocada en la casa, era solo, según frase
corriente, un socio comanditario; Owen, de una
probidad a toda prueba y excelente calculista,
prestaba inestimables servicios al trente de las
oficinas, pero le faltaban los conocimientos y el
genio necesarios para confiársele la dirección
general. Caso de fallecer repentinamente mi
padre, ¿qué sucedería con sinnúmero de pro-
yectos concebidos por él, si su hijo, preparado
desde larga fecha a los contratiempos del co-
mercio, no estuviese en disposición de sostener
la carga que depondría el viejo Atlas? ¿Qué
sería  de  su  propio  hijo  si,  ajeno  a  esa  clase  de
negocios, se hallase de improviso envuelto en
un laberinto de especulaciones, sin la experien-
cia necesaria para orientarse en él?

 Tales eran las razones, ostensibles u ocultas,
que habían determinado a mi padre a hacerme



seguir su estado, y, una vez resuelto, nada de
este mundo hubiera podido disuadirle. No obs-
tante, estaba yo tan interesado en ello, que
hubiera debido concedérseme antes la palabra
en el asunto. A una obstinación tan aferrada
como la suya, hubiera opuesto, por mi parte,
una resolución formada y diametralmente con-
traria.

 Mi resistencia a las aspiraciones de mi pa-
dre  no  dejaba  de  tener,  pues,  su  excusa.  No
distinguía, claramente, cuáles eran los motivos
que le animaban, ni hasta qué punto dependía
de ellos su tranquilidad. Creyendo seguro el
disfrutar, algún día, de una inmensa fortuna, y
en la espera de una renta considerable, no se
me había ocurrido que fuera necesario, para
adquirir los aludidos bienes, someterme a vio-
lencia alguna y a trabajos que repugnaban a mi
carácter y a mis aficiones. En la proposición de
mi padre no veía más que el deseo de acrecer,
por mis manos, aquel cúmulo de riquezas que
él había reunido ya. Mejor juez que él respecto



a los medios de procurarme la dicha, ¿era ver-
daderamente tal el de dedicarme al acrecenta-
miento de una fortuna que me parecía bastar,
de sobras, para las exigencias de una vida de
sociedad? No era ésa mi convicción.

 He ahí por qué, fuerza es repetirlo, mi es-
tancia en Burdeos no había correspondido a las
esperanzas paternas. Lo que mi padre estimaba
como asunto principal no era para mí de conse-
cuencias y, a no retenerme el deber, ni siquiera
habría preocupado mi atención. Dubourg,
nuestro corresponsal único (cualidad que le
valía cuantiosos beneficios) era un compadre
demasiado ladino para dar al jefe de la casa
noticias que hubieran disgustado a padre e hijo
simultáneamente; y tal vez, conforme se verá,
cuidaba de servir sus propios intereses al per-
mitirme descuidar el estudio para el cual se me
había puesto bajo su tutela.

 Mi sistema de vida era, en su casa, muy me-
tódico, y, por lo tocante a costumbres y com-
portamiento, nada tenia que echarme en cara.



Mas, en presencia de defectos peores que la
negligencia y el desvío del comercio, ¿quién
sabe si el astuto perillán no habría mostrado
complacencia idéntica? Sea como quiera, vién-
dome destinar una buena parte del día a las
ocupaciones que él me señalaba, le importaba
poco averiguar en qué pasaba yo el resto, y no
le parecía mal el verme hojear Corneille y Boli-
leau en lugar de cualquier viejo manual de co-
mercio o de banca.

 En  su  correspondencia  inglesa  y  en  uno  u
otro pasaje. Dubourg no dejaba de hacer desli-
zar la siguiente frase cómoda que había leído
en alguna parte: «Vuestro hijo es cuanto un
padre puede desear». Frase pesada a fuerza de
repetida, pero que no tuvo el don de despertar
inquietud alguna en mi padre, por ofrecer un
sentido claro y preciso. En materia de estilo, ni
el mismo Addison hubiera podido facilitar mo-
dismos más satisfactorios que éstos: «Al recibo
de la vuestra de... Habiendo dispensado buena



acogida a los incluidos billetes, cuyo detalle va
a continuación...».

 Sabiendo, pues, perfectamente lo que de mí
se prometía, y bajo las constantes seguridades
de Dubourg, mi padre no dudó un instante de
que llegaría yo al punto en que deseaba verme.

 Sobrevino la epístola, escrita en un día de
desgracia  y  en  la  que,  después  de  prolijas  y
elocuentes excusas, declinaba yo la honra de
ocupar una plaza, un pupitre y un taburete en
un  rincón  de  las  sombrías  oficinas  de  Crane
Alley: pupitre y taburete más elevados que los
de Owen y de otros empleados, y que no cedía
más que al trípode del mismo principal.

 Desde entonces fue todo de mal en peor.
Las misivas de Dubourg se hicieron tan sospe-
chosas como si hubiese consentido la protesta
de su firma, y fui muy luego llamado a Londres
donde me aguardaba el recimiento que acabo
de referir.

 CAPITULO SEGUNDO



 Comienzo a sospechar de veras que el caballerito
tiene un terrible defecto: el de hacer versos. Si se
halla contagiado por ese frivolo mal, no hay esperan-
za de hacer carrera de él. Está perdido como ciuda-
dano, si persiste todavía en rimar.

 BEN JONSON, La feria de San Bartolomé

 Por punto general, sabía mi padre dominar-
se perfectamente, y rara vez su cólera se mani-
festaba de otro modo que en tono seco y duro
con aquéllos que la habían provocado. Jamás se
expresaba con señales de arrebato ni con ame-
nazas. Infundía en todo su espíritu de sistema,
siendo su costumbre la de ejecutar lo necesario
según los casos y sin frases inútiles.

 Con sonrisa poco halagüeña, pues, escuchó
mis sumarias contestaciones acerca del estado
del comercio en Francia y consintió en que me
enredase explicando los misterios del lucro; de
las tarifas, de las averías y del peso limpio. Has-
ta aquel momento no tuve por qué quejarme



mucho de mi memoria, a juzgar por el talante
de mi padre nada contrariado; pero en cuanto
me vi en la imposibilidad de explicarle estric-
tamente el efecto que el descrédito de los luises
de oro había ocasionado en la negociación de
letras de cambio:

 —¡El acontecimiento nacional más notable
de mi época! —exclamó mi padre, testigo de la
revolución política de 1688—. ¡No sabe de ello
más que lo que sabría un poste!

 Owen acudió  en  mi  auxilio  con  sus  formas
tímidas y conciliadoras.

 —El señor Francis —observó— no habría
seguramente olvidado que, por ordenanza del
rey Luis XIV, fecha de 1º. de mayo de 1700, fue
otorgado al portador el derecho de reclamar,
dentro de los diez días siguientes al vencimien-
to...

 —El señor Francis —dijo mi padre, cortán-
dole la palabra— no dejará seguramente de
recordar, por un momento, todo lo que vos
tendréis la amabilidad de apuntarle. Pero ¡cás-



pita! ¿cómo lo ha permitido Dubourg? Y a pro-
pósito, Owen: ¿qué especie de muchacho es su
sobrino Clemente, ese joven de pelo negro que
trabaja en las oficinas?

 —Uno de los más inteligentes empleados de
la casa, señor, y que más sorprende por su pre-
cocidad —respondió Owen, cuyo corazón se
había conquistado el joven francés con su buen
humor y cortesía.

 —Sí, sí; presumo que él sí que entiende algo
en operaciones de banca. Dubourg se las com-
puso de modo que tuviera yo a mano un chico
listo que entendiera el negocio; pero he com-
prendido su treta, y observará que le he sor-
prendido al verificar el balance. Owen, abonad
a Clemente su sueldo hasta el próximo trimes-
tre y que regrese a Burdeos en la embarcación
de su padre, que está de vuelta.

 —¿Regresar Clemente Dubourg? —dijo
Owen azorado.

 —Sí, señor, y sobre la marcha. Basta con un
inglés tonto en las oficinas para hacer dispara-



tes, sin ver en ella a un maligno francés para
sacar partido de los mismos.

 Había permanecido yo bastante temporada
en los estados de Luis el Grande para aprender
a detestar cordialmente los actos de una autori-
dad arbitraria, aunque semejante aversión no se
me hubiera inspirado desde mi más tierna in-
fancia. En consecuencia, no pude abstenerme
de interceder en favor del digno e inocente jo-
ven condenado a pagar la falta de haber adqui-
rido conocimientos que mi padre hubiera de-
seado para mí.

 —Perdonad, señor —dije luego que el señor
Osbaldistone hubo cesado de hablar—; es, en
mi concepto, justo hasta lo sumo que, si he des-
cuidado yo mis estudios, sea yo sólo quien su-
fra el consiguiente castigo. No tengo derecho de
echar en cara a M. Dubourg el no haberme
ofrecido ocasión para instruirme, aun cuando
no  me  haya  sido  de  provecho;  y  en  cuanto  a
monsieur Clemente...



 —En cuanto a él y a vos —interrumpió mi
padre—, tomaré las medidas que me parecerán
necesarias. No importa; está bien, Frank, el
asumir la responsabilidad de la queja; me pare-
ce muy bien: lo confieso. En cuanto al viejo Du-
bourg —añadió volviéndose hacia Owen—,
que se ha contentado con facilitar a Frank los
elementos de una instrucción práctica, sin cer-
ciorarse de sus progresos ni advertirme de su
negligencia, me sería imposible dar por saldada
la cuenta. Ya lo veis, Owen: mi hijo posee los
principios naturales de equidad que honran a
todo comerciante inglés.

 El anciano dependiente tomó la palabra en
la actitud doctoral que le era familiar, es decir
gacha la cabeza y la mano derecha un tanto al
aire: costumbre ésta originada por la de colocar
la pluma detrás de la oreja antes de hablar.

 —Paréceme —dijo— que el señor Francis
posee el principio esencial de toda contabilidad
moral, la gran regla de tres del deber: que A



haga  a  B  lo  que  quisiera  que  B  le  hiciese.  El
producto dará la regla de conducta pedida.

 Este modo de reducir el divino precepto a
fórmula aritmética hizo sonreír a mi padre,
quien, empero, replicó al momento:

 —Todo eso nada significa, Frank. Habéis
derrochado el tiempo como un niño, y es nece-
sario aprender a vivir como hombre desde hoy
en adelante. Os colocaré durante algunos meses
bajo la dirección de Owen, a fin de recuperar el
terreno perdido.

 Iba yo a contestar, cuando Owen me supli-
có, con la mirada y el gesto, que me abstuviera
de hacerlo. A pesar mío, pues, guardé silencio.

 —Y ahora —continuó mi padre— volvamos
al asunto de mi carta del último mes, a la que
disteis contestación muy a la ligera y poco satis-
factoria. Por de pronto escancia para beber en
tu copa y pasa la botella a Owen.

 La falta de valor o de audacia, como se
quiera,  no  ha  sido  nunca  mi  lado  flaco.  Res-
pondí  con  aplomo  que  «si  él  conceptuaba  mi



carta poco satisfactoria, yo lo sentía, pero que
no  la  había  escrito  a  la  ligera,  sino  después  de
reflexionar maduramente acerca de la proposi-
ción que él había tenido la bondad de hacerme,
sintiendo en el alma verme privado de suscribir
a aquélla».

 Mi padre clavó en mí su mirada escudriña-
dora, retirándola al instante. Ante su silencio,
creíme obligado a proseguir, siquiera fuera con
cierta turbación, interrumpiéndome él sólo con
algunos monosílabos.

 —¡Es imposible, señor, profesar mayor res-
peto a carrera alguna que el que profeso yo a la
del comercio, aunque no fuese la vuestra!

 —¿De veras?
 —El comercio aproxima las naciones, reme-

dia las necesidades y contribuye al bienestar
general; es a la gran familia del mundo civili-
zado lo que las relaciones ordinarias de la vida
son a las sociedades privadas, o, más bien, lo
que el aire y los alimentos son a nuestros cuer-
pos.



 —¿Y qué, caballero?
 —Y no obstante, señor, véome obligado a

insistir en mi negativa de dedicarme a una ca-
rrera para la cual me reconozco con escasa apti-
tud.

 —La adquiriréis: esto corre de mi cuenta.
No  sois  ya  el  huésped  ni  el  discípulo  de  Du-
bourg.

 —Pero, padre mío, es que no es de falta de
instrucción de lo que yo me quejo, sino de mi
incapacidad.

 —Vamos a ver. ¿Habéis hecho uso de vues-
tro «diario» del modo que os indiqué?

 —Sí, señor.
 —Os ruego que vayáis por él.
 El libro en cuestión era una especie de libro

de memorias que había usado por orden de mi
padre y respecto al cual me había éste reco-
mendado al consignar, por medio de notas, lo
que de interesante aprendiera durante el curso
de mis estudios. Previendo que padre me lo
pediría algún día para examinarlo, habíame



dado yo buena maña de inscribir en él toda
clase de detalles que pudieran ser de su agrado.
Mas, con excesiva frecuencia, la pluma había
hecho de las suyas sin consultar a la cabeza y,
como el tal libro no se separaba de mí, sucedió
que alguna vez dejé deslizar en él cosas com-
pletamente ajenas al comercio. Lo puse en ma-
nos de mi padre con la ferviente esperanza de
que no daría éste con cosa alguna que pudiera
indisponerlo más en mi contra.

 La cara de Owen, que se nublara con la de-
manda del «diario», serenóse con mi resuelta
contestación y brilló satisfecha al traer yo un
registro cuyo exterior era el de libro comercial,
más  largo  que  ancho,  con  broche  de  cuero  y
encuademación de badana. La vista de aquel
cuaderno de negocios reanimó a mi buen ami-
go, cuya alegría llegó al colmo no bien mi padre
hubo leído algunas páginas, sazonándolas, acá
y allá, con observaciones críticas.

 —Aguardientes: barriles, barrilitosy toneles, en
Nantes,  29;  en  Cognac  y  en  la  Rochelle,  27  veltas



pipa: en Burdeos, 32. Muy bien, Frank. Derechos de
tonelaje y de aduana: véanse las Tablas de Saxby. No
está bien: hubierais debido copiar el pasaje: eso ayu-
da a fijarlo en la memoria. Comercio interior y exte-
rior. — Trigo. — Cartas de pago a la salida. — Te-
las de Bretaña, de Flandes. — Bacalao seco, pescadi-
lla. merluza. Iota común. Hubierais debido ano-
tarlos todos bajo la denominación general de
«bacalao». ¿Qué longitud tiene un bacalao?

 Owen, viéndome en descubierto, aventuró
un murmullo cuyo sentido afortunadamente
cogí al vuelo.

 —Veinticuatro pulgadas, señor.
 —Y una merluza dieciocho. ¡Bravo! Con-

viene saber esto cuando se negocia con Portu-
gal. Pero ¿qué habéis puesto aquí? Burdeos: fun-
dada el año... Chateau-Trompette... Palacio Galien...
Bien, bien: muy puesto en razón. Esto es una
especie de neblina en que todos los negocios de
la jornada (compras, órdenes, pagos, recibos,
finiquitos, ofertas, comisiones y cartas-órdenes)
están consignados muy confusamente.



 —Para ser trascritos luego, con mejor orden,
en el «diario» y en el «mayor» —observó
Owen—. Me agrada en extremo que el señor
Prancis sea tan metódico.

 Pasaba tan presto a merecer favor que el
miedo empezaba a aturrullarme viendo a mi
padre obstinado en su resolución de dedicarme
a los negocios. Y, como sentía yo repugnancia
tan decidida contra ellos, lamentaba ya, sir-
viéndome de las frases de mi amigo Owen, el
haber sido «tan metódico».

 Una hoja de papel llena de enmendados se
desprendió del registro. Cogióla al vuelo mi
padre y, sin poner mientes en la observación de
Owen sobre la necesidad de pegar las hojas
volantes con obleas, leyó:

 —A la memoria de Eduardo, el Príncipe
Negro. ¿Qué es esto? ¡Versos! ¡Cielo santo,
Frank, estáis loco!

 Mi padre, como verdadero comerciante, mi-
raba con desprecio las obras de los poetas. Reli-
gioso y formado en una secta religiosa disiden-



te, parecíale semejante ocupación tan fútil como
profana.

 Antes de condenarle, fuerza es recordar
cómo vivieron y emplearon sus talentos nume-
rosos poetas, a fines del siglo XVII. A más de
que la secta a que pertenecía mi padre sentía, o
afectaba sentir, como se quiera, una aversión
del todo puritana contra las producciones lige-
ras de la literatura. Eran, por tanto, numerosos
los motivos que contribuían a aumentar la des-
agradable sorpresa que excitó el funesto hallaz-
go de aquella malhadada composición.

 En cuanto al pobre Owen, si la redonda pe-
luca que traía puesta a la sazón hubiera sido
capaz de desrizarse sola y erguirse de horror
sobre la cabeza, los trabajos del artista que la
había arreglado por la mañana hubiéranse ma-
logrado, con toda seguridad, al solo efecto de la
estupefacción. Un déficit en la caja, un borrón
en el mayor, un error de cálculo en una factura
no le afectaran tan penosamente como aquella
enormidad.



 Mi padre leyó la composición poética, ora
aparentándose incapaz de comprender su sen-
tido, ora con énfasis heroico-cómico, siempre
con el tono de esa ironía amarga tan a propósi-
to para excitar los nervios de un autor.

 "¡Oh, quién la voz del mágico Olifante
 Tuviera, que del héroe agonizante
 Clamor lanzó que el eco repetía.
 Allá en Fuenterrabía, Contando al imperante
 Los medios reprobados
 Con que Rolando al hierro sucumbía
 De los hijos de Iberia bronceados».

 —¡El eco de Fuenterrabía! —dijo mi padre in-
terrumpiendo la lectura—. La feria de Fuente-
rrabía hubiera venido más a cuento. ¡Hijos bron-
ceados! ¿A qué salís  con eso? ¿No podíais  decir
morenos, hablando en cristiano, ya que necesi-
táis absolutamente escribir tonterías?

 «Si pudiera, salvando tierra y mares.



 Resonar, llegarían sus cantares.
 Tristes al par de fieros, A nuestra más remota y

triste orilla
 Cantando cual la flor de los guerreros
 De Albión, de un pueblo espanto y maravilla.
 Vencedor en Cressy como en Poitier.
 En muerte horrible vino a perecer».

 —Poitiers, entre paréntesis, se escribe con
una s y no sé por qué la ortografía ha de sacrifi-
carse a la rima.

 «La hora ha sonado... Abrid esa ventana».
 Dijo, «y mi frente sostened». Que vea
 En tierra de destierro cual desciende
 De su almo trono el sol y cómo hiende
 Con su luz, que en arroyos centellea.
 Las laderas de Rlaye y engalana
 Dorando suavemente
 Del Garona la azul larga corriente.



 —Suavemente y corriente: rima imperfecta.
¡Pero Frank! ¿ni siquiera conocéis el miserable
oficio que habéis escogido?

 "En su lecho de gloria
 Se tiende como yo y, piadoso el cielo.
 De su rey saludando la partida.
 Vierte lágrimas tristes de rocío.
 Presas de acerbo duelo.
 Vírgenes que pobláis el suelo mío.
 ¡Llorad del Negro Príncipe en memoria, Y llorad

de su vida
 La carrera agotada y destruida!».
 «Mi honra miro radiosa
 En bravos compañeros
 Y el terror de su nombre en los vencidos.
 Mi alma será dichosa
 En días venideros
 Viendo de Albión los jóvenes guerreros
 Entre nubes llameantes
 Renovar nuestros triunfos más brilantes».



 —Nubes llameantes: hombre ¡qué novedad!
¡Salud, señoras mías! ¡Os deseo unas felices
Pascuas!... ¡Digo! El pregonero rimaría mejor
que vos. —Y tirando el papel lejos de sí con
supremo aire de desdén, terminó diciendo—:
Por  mi  honor,  Frank,  que  sois  cien  veces  más
loco de lo que creía.

 ¿Qué responder a eso? Estaba yo inmóvil, el
corazón repleto de indignación y de vergüenza,
en tanto que mi padre, tranquilo y severo, lan-
zaba sobre mí miradas de lástima, y el pobre
Owen, levantados al cielo ojos y manos, parecía
tan aterrorizado como si acabara de leer el
nombre de su principal en la lista de los que-
brados.

 Al fin, me atreví a romper el silencio esfor-
zándome en dar firmeza a mi voz para disimu-
lar la emoción.

 —Demasiado sé, señor, cuan incapaz soy de
desempeñar en el mundo el papel importante
que me destináis, y, por dicha mía, no me tienta



la fortuna que podría procurarme. El señor
Owen os prestaría más eficaz auxilio.

 Esta última frase no estaba exenta de mali-
cia. Encontrábame algo resentido con el buen
hombre por haber abandonado tan presto mi
causa.

 —¡Owen! —repitió mi padre—. Este mu-
chacho desbarra: decididamente pierde el jui-
cio. Caballerito que, tan sin cumplidos, me en-
cargáis al señor Owen (después de todo, veo
bien que debo esperar más de un extraño que
de mi hijo), ¿qué sabios proyectos son los que
abrigáis, si me es lícito averiguarlos?

 —Señor —contesté reuniendo todas mis
fuerzas—, desearía viajar dos o tres años, si os
pareciese bien. En caso contrario, considera-
ríame dichoso con pasar igual período de tiem-
po  en  la  Universidad  de  Oxford  o  en  la  de
Cambridge, a pesar de la edad que cuento ya.

 —¡Por vida del sentido común! ¿Se ha oído
nada semejante?... ¡Asistir a la escuela, entre
pedantes y jacobitas, cuando podéis hacer for-



tuna en el mundo! ¿A qué, muchachón de mar-
ca mayor, a qué el pícaro gusto de sentarse en
los bancos del colegio, en Westminster o en
Eton, para aprender rudimentos y sintaxis de
Lilly y recibir azotes?

 —Ya que sea demasiado tarde, según vos,
para perfeccionar mis estudios, permitidme
regresar al Continente.

 —Demasiado tiempo habéis estado en él,
Francis, y para maldito el adelanto.

 —En ese caso, señor, escogeré la carrera de
las armas, con preferencia a otra activa.

 —¡Escoged el diablo! —gritó bruscamente
mi padre—. En verdad — —añadió, calmándo-
se—, que me hacéis disparatar tanto como vos.
¿No hay para volverse loco, Owen?

 El pobre Owen meneó la cabeza y bajó los
ojos.

 —Escuchad, Frank —prosiguió mi padre—;
voy a presentar la cuestión en dos palabras.
Contaba yo vuestra edad cuando padre me
arrojó de la casa y donó a mi hermano menor la



parte de herencia que me correspondía. Salí del
castillo de Osbaldistone, caballero en un mal
rocín  y  con  diez  guineas  en  el  bolsillo.  Desde
entonces no he vuelto a pisar los umbrales de la
puerta, ni los pisaré jamás. Mi hermano vive
aún, si  no se ha roto el  esternón en una de sus
cacerías de zorros: lo ignoro y me tiene sin cui-
dado. Pero tiene hijos y adoptaré uno de ellos,
Frank, si me hacéis perder los estribos.

 —Como gustéis —contesté con más indife-
rencia que respeto—: vuestros bienes, vuestros
son.

 —Sí, Frank, mios son, si el trabajo de haber-
los adquirido y el cuidado en conservarlos
constituyen un derecho de propiedad: ningún
abejorro se alimentará con mis briznas de miel.
Meditadlo bien: lo que he dicho no son pala-
bras vanas; lo que he resuelto lo ejecutaré.

 —¡Pero amo mío!... Caro y dignísimo se-
ñor... —exclamó Owen derramando lágrimas—
. Vuestra costumbre no es la de tratar con tanta
prisa los negocios de importancia. Antes



de.cerrar la cuenta, dad tiempo al señor Francis
para efectuar el balance... El os quiere, seguro
estoy de ello, y en cuanto ponga mientes en su
obediencia filial, no formulará objeción alguna.

 —¿Pensáis —dijo mi padre severamente—,
que he de proponerle por dos veces ser mi ami-
go, mi ayuda, mi confidente, asociándole a mis
trabajos y a mi fortuna? Owen, creía que me
conocíais mejor.

 Y  lanzó  sobre  mí  una  mirada  como  si  qui-
siera decir más; pero volvióse de espaldas y
salió bruscamente.

 Quedé muy conmovido, lo confieso: no me
había preocupado antes aquel aspecto de la
cuestión, y, a empezar por él mi padre, es pro-
bable que no hubiera tenido razón poderosa
para quejarse, de mí.

 Era ya demasiado tarde. Sentí en mí mucho
de su tenacidad de carácter, y estaba escrito que
debía de hallar, en mi propia falta, el castigo,
demasiado débil aún, de mi desobediencia.



 Una vez a solas con Owen, éste puso en mí
sus ojos humedecidos por las lágrimas, como
ganoso de descubrir, antes de ensayar el papel
de medianero, cuál era el punto vulnerable de
mi resistencia. Por fin, comenzó con frases en-
trecortadas y sin ilación alguna.

 —¡Señor!... Señor Francis... ¡Válgame el cie-
lo, señor!... ¡Qué fatalidad, señor Osbaldisto-
ne!... ¿Quién podía presumir?... ¡Vos! ¡Tan buen
chico!... ¡Por amor de Dios, examinad los dos
platillos de la balanza!... Pensad en loque vais a
perder... ¡Una fortuna tan pingüe, señor!... ¡Una
de las mejores casas de la City, conocida anti-
guamente bajo la razón social de Tresham y
Trent, hoy bajo la de Osbaldistone y Tresham!...
¡Nadaríais en oro, señor Francis! Y después, si
había algo que os fastidiase en el trabajo de las
oficinas —añadió bajando la voz—, aquí estoy
yo para arreglároslo cada mes, cada semana,
cada día, si gustáis... Vamos, querido señor
Francis: no olvidéis el respeto debido a vuestro



padre, si queréis alcanzar en este mundo larga
vida.

 —Gracias, señor Owen; os quedo sumamen-
te reconocido, pero mi padre es el mejor juez
respecto al empleo de su fortuna. Ha hablado
de  uno  de  mis  primos:  que  disponga  de  sus
bienes según le acomode. Yo no venderé mi
libertad a peso de oro.

 —¿De oro, señor? ¡ Ah! ¡Si hubieseis visto el
balance correspondiente al último trimestre!
Cinco cifras, señor Frank, cinco cifras en la par-
tida de cada socio... ¡Y todo eso pasaría a un
papista, a un majadero del Nortey, lo que es
peor, a un enemigo del rey! Esto me parte el
corazón, señor Francis, a mí que he trabajado
como un negro para hacer prosperar la casa.
Fijaos en lo bien que sonará un «Osbaldistone,
Tresham y Osbaldistone». O tal vez... ¿quién
sabe?... —y aquí bajó de nuevo la voz—. Un
«Osbaldistone y Tresham», puesto que el prin-
cipal es capaz de freírsela a todos.



 —Pero, señor Owen, mi primo se apellida
también Osbaldistone, y la razón social no so-
nará peor a vuestros oídos.

 —¡Vaya! ¿No sabéis, señor Francis, lo mu-
cho que os quiero?... ¡Vuestro primo! Un papis-
ta como su padre, sin duda, y un adversario de
la dinastía reinante.., eso también cuenta.

 —Hay muchas personas dignas entre los ca-
tólicos.

 En el  momento en que Owen se disponía a
replicar con inusitado calor, entró de nuevo mi
padre en el salón.

 —Tenéis razón, Owen —dijo—, y yo estaba
en un error. Nos tomaremos más tiempo para
meditar acerca del asunto. Joven, os concedo un
mes de término.

 Inclineme en silencio, bastante satisfecho de
una prórroga que me infundía la esperanza de
que cedería un poco el rigor paterno.

 Aquel mes de prueba transcurrió lentamen-
te, sin que acaeciera nada de notable.



 Iba y venía yo; pasaba el tiempo a mi antojo,
y mi padre no me dirigía ni una observación, ni
una queja. Bien es verdad que, salvo las horas
de comida, raras veces le veía, y que él se daba
buen cuidado de evitar una discusión que, co-
mo se comprenderá, no me sentía impaciente
por abordar. Nuestras conversaciones versaban
sobre las noticias del día o sobre asuntos gene-
rales (recurso socorrido para quienes se han
tratado poco), y nadie, oyéndonos, hubiera adi-
vinado que debíamos abordar de común
acuerdo un débate de alta importancia.

 No obstante, la idea a que acabo de aludir
me desazonaba como una pesadilla. ¿Sosten-
dría mi padre su palabra y desheredaría a su
hijo único para favorecer a un sobrino de cuya
existencia misma no tenía pruebas? Conside-
rando bien las cosas, la conducta de mi proge-
nitor en semejante lance no auguraba nada
bueno. Por desgracia, me había formado un
falso concepto del carácter de mi padre, aten-
diéndome al lugar considerable que ocupaba



yo en el hogar doméstico antes de trasladarme
a Francia. Hombres hay, en efecto, que se pres-
tan con complacencia a los caprichos de sus
niños, porque esto les entretiene y divierte, los
cuales hombres no dejan de ser menos severos
cuando sus propios chicos, llegados a la edad
de la razón, se atreven a contrariar su voluntad.
Pero, lejos de sospecharlo así, quería yo con-
vencerme de que lo único que debía temer era
la pérdida temporal de la gracia paterna, era el
verme despedido, verbigracia, de la casa por
algunas semanas. Y ese castigo llegaría tanto
más a tiempo, en cuanto me proporcionaría
ocasión de volver a mi Rolando furioso: poema
que ambicionaba yo traducir en verso inglés.

 Dejé que esa hipótesis se apoderara tan por
completo de mi alma, que había ya ordenado
mis borradores y estaba en vías de meditar
acerca de la corrección de ciertas octavas a lo
Spencer, cuando oí golpear tímidamente en la
puerta de mi aposento.

 —¡Adelante! —dije.



 Apareció el señor Owen.
 Había tanta regularidad en los movimientos

y  costumbres  del  digno  hombre  que,  según
todas las apariencias, era la primera vez que
subía hasta el segundo piso de la casa, aun
cuando él vivía en el primero, y me preocupa
todavía el pensar cómo se las compuso para dar
con mi habitación.

 —Señor Francis —dijo conteniéndome en
mitad de mis exclamaciones de sorpresa y de
alborozo—; no sé si me asiste la razón al venir a
comunicaros lo que acabo de averiguar, ya que
no está bien el hablar fuera de la oficina de lo
que acontece dentro. No se debe, según el di-
cho, referir a las columnas del almacén cuantas
líneas hay en el libro mayor. Sea como quiera,
el joven Ficelle, que había estado ausente du-
rante más de quince días, anteayer regresó.

 —No veo en ello nada de particular.
 —Esperad, señor Francis. Vuestro padre le

confió una misión confidencial. ¿A dónde fue?
No habrá sido a Folmouth para el negocio de



las sardinas, puesto que las cuentas con Black-
well y compañía, de Exeter, están ultimadas, y
los empresarios de las minas de Cornualles han
satisfecho lo que han podido. Para toda otra
negociación hubiera sido indispensable consul-
tar mis libros. En una palabra, tengo la firme
convicción de que Ficelle ha ido al Norte.

 —¿Lo creéis de veras? —dije un tanto alar-
mado.

 —Después de su regreso, no hace sino
hablar de sus botas nuevas, de sus espuelas de
Rippon  y  de  una  riña  de  gallos  en  York.  ¡Tan
cierto como la tabla de multiplicar! ¡Permita el
cielo, muchacho mío, que consintáis en compla-
cer a vuestro padre, es decir, en ser hombre de
letras y comerciante a un mismo tiempo!

 En aquel momento experimenté una viva
tentación a someterme y colmar a Owen de
alegría, rogándole manifestase a mi padre que
me rendía a discreción. El orgullo, manantial de
tantos bienes y de tantos males, el orgullo me lo
impidió. El consentimiento se atascó en mi gar-



ganta y, mientras tosía yo para sacudirlo, Owen
oyó a mi padre que le llamaba. Apresuróse a
bajar y la ocasión voló.

 Mi padre era metódico en todo. El mismo
día, a la misma hora, en el mismo salón, con el
mismo tono y de la misma manera que un mes
atrás, reprodujo la proposición que me hiciera
de asociarme a su casa y de encargarme de un
servicio determinado, invitándome a darle una
contesta-: ción definitiva. He pensado, con el
tiempo, que medió excesiva tirantez por su par-
te, y pienso todavía que faltó prudencia a su
modo de proceder. Formas más conciliadoras le
hubieran, de seguro, hecho alcanzar sus fines.
Así, pues, permanecí inquebrantable y rehusé,
con toda la deferencia posible, los ofrecimientos
que él me hizo.

 Tal vez (pues, ¿quién acierta a juzgar su
propio corazón?), tal vez conceptuaba yo in-
digno de un hombre el capitular a la primera
intimación, y esperaba verme más instigado,
para justificar, ante mis ojos, un cambio de fren-



te. Si era así, me desilusioné. Mi padre volvióse
fríamente hacia Owen y pronunció sólo las si-
guientes palabras:

 —Lo había previsto. —Después, dirigiéndo-
se a mí, añadió—: Está bien Frank: a vuestra
edad os halláis ya en estado de juzgar, o no lo
estaréis nunca, acerca de lo que puede haceros
dichoso. Inútil es, pues, insistir de nuevo. Pero,
aunque yo no esté obligado a penetrar en vues-
tras ideas más de lo que vos lo estáis a ceder
ante las mías, ¿podré saber si habéis formado
algún proyecto para el cual necesitéis de mi
auxilio?

 Respondí, no sin alguna confusión, que «no
habiendo cursado carrera alguna y no pose-
yendo nada, me era u todas luces imposible el
bastarme a mí propio, si mi padre no me soco-
rría; que mis aspiraciones eran muy limitadas,
y  que,  a  pesar  de  mi  aversión  a  la  carrera  co-
mercial, confiaba en que él no me retiraría su
protección y su cariño».



 —En otros términos—dijo—¿lo que vos
queréis es apoyaros en mi brazo para ir a don-
de  se  os  ocurra?  Lo  uno  no  se  aviene  con  lo
otro, Frank. En consecuencia, pienso que segui-
réis  mis  instrucciones..,  con  tal  de  que  no  con-
traríen vuestro capricho. Quise hablar.

 —¡Os  ruego  que  guardéis  silencio!  —
añadió—. Suponiendo que la cosa os tiene
cuenta, saldréis inmediatamente para el nortex-
le Inglaterra, pasaréis a casa de vuestro tío y
trabaréis conocimiento con su familia. Entre sus
hijos  (creo  que  son  seis)  he  escogido  uno  que,
según se me asegura, es en todos conceptos
digno de ocupar la plaza que os destinaba yo
en la casa. Al efecto, hay que terminar algunos
arreglos, y vuestra presencia allá sea tal vez
necesaria. Recibiréis nuevas instrucciones en el
castillo de Osbaldistone, donde me haréis el
obsequio de permanecer hasta nueva orden.
Mañana por la mañana todo estará dispuesto
para vuestra partida.

 Dijo, y salió del salón.



 —¿Qué significa todo eso, señor Owen? —
pregunté a mi excelente amigo, cuyo aspecto
expresaba el abatimiento más profundo.

 —Que os habéis perdido, señor Frank: helo
aquí todo. Cuando vuestro padre habla en ese
tono sosegado y resuelto, cambia menos que un
saldo de cuentas.

 Los acontecimientos le dieron la razón.
 A la madrugada siguiente, en efecto, y des-

de las cinco, caminaba yo, caballero en bastante
buen caballo, por la vía de York, con cincuenta
guineas en el bolsón, viajando, según todas las
probabilidades, en busca de un sucesor para mi
padre que me reemplazaría a su lado y en su
afecto y que tal vez me arrebataría su fortuna.

 CAPITULO TERCERO

 Desplegada la vela, flota del uno al otro lado; el
batel, no enderezado, haee agua; medio sumergido,
con incierto rumbo, va al azar; el remo se quiebra
por completo y el timón está perdido.



 GAY. Fábulas

 Las divisiones de esta importante historia
van separadas por medio de epígrafes a fin de
cautivar la valiosa atención del lector con los
atractivos de un estilo más encantador que el
mío.

 Así, la fábula que acabo de citar alude a un
imprudente navegante que desata con denuedo
una barca de sus amarras y, sin ser capaz de
dirigirla, la, abandona a la corriente de un gran
río. Jamás estudiante alguno que, por atolon-
dramiento o por bravata, se lanzó a tan peligro-
sa aventura, sintió sobre las rápidas olas el
horror de su situación como cuando me hallé
flotando sin brújula en el océano de la vida.

 La facilidad singular con que mi padre
había roto el lazo que se considerara el más
sagrado entre cuantos unen a los miembros de
una sociedad y me dejaba partir a guisa de
proscrito del hogar doméstico, desvaneció la
confianza en mis méritos personales que me



sostuviera hasta entonces. El príncipe encanta-
dor del cuento, ora pescador y ora hijo de rey,
no podía juzgarse más degradado que yo. El
egoísmo, que todo lo agranda, nos induce de tal
modo a considerar como dependencia natural
de nuestras personas los accesorios de que se
rodea la prosperidad, que la convicción dd
nuestra impotencia, una vez abandonados a los
propios recursos, nos llena de inexplicable mor-
tificación.

 A medida que me alejaba de Londres, el
apartado toque de sus campanas reprodujo,
más de una vez, en mi oído, el famoso ¡Vuelve,
pues! percibida ya por el futuro alcalde Ricardo
Wittington; y cuando, desde las alturas del
Highgate, contemplé la capital coronada de
neblina, parecióme que abandonaba, tras de mí,
la dicha, la opulencia, los encantos de la socie-
dad con todos los placeres de la existencia civi-
lizada.

 Pero estaba echada mi suerte. No era cuerdo
esperar que una sumisión tardía y de mal géne-



ro me restableciera en la situación perdida. Por
lo contrario: rígido e inflexible mi padre, hubie-
ra tenido para mí más desprecio que indulgen-
cia viéndome, tarde y por necesidad, condes-
cender a sus deseos. Mi obstinación natural me
sostenía también, a la par que, por lo bajo, re-
presentábame el orgullo la desairada situación
en que aparecería yo caso de que me bastara un
simple paseo fuera de Londres para disipar una
resolución adoptada después de un mes de
serias reflexiones.

 A su vez la esperanza, que jamás deserta de
los corazones jóvenes y esforzados, iluminaba
con su prestigio mis nuevos proyectos. ¿Había
mi padre pronunciado tan resueltamente la
orden que me excluía de la familia, sin ánimo
de repararla? No. Intentaba poner a prueba mi
carácter. Presentándome yo paciente y firme,
me granjearía más aprecio, y la consecuencia de
ello no podía ser otra que una amigable conci-
liación de nuestras diferencias. Fijaba ya, de mi
parte, las concesiones a otorgar y los artículos



de nuestro convenio imaginario que debería
mantener enérgicamente. El resultado de tan
bellos cálculos fue que se me debía reintegrar
en todos mis derechos de familia y que el único
castigo a mi indisciplina debería ser el de mos-
trar en lo sucesivo más obediencia.

 Entretanto, era arbitro de mi persona y sa-
boreaba el sentimiento de independencia que
todo corazón primerizo acoge con emoción de
voluptuosidad mezclada de temor.

 Sin estar provisto con creces, mi bolsillo
bastaba para hacer frente a las necesidades y a
los deseos de un viajero. Durante mi perma-
nencia en Burdeos, habíame acostumbrado a
servirme yo mismo; mi caballo era joven, loza-
no y vivo, y la elasticidad de mi carácter pudo
luego más que las visiones melancólicas que me
habían asediado al partir.

 No me hubiera disgustado, empero, el an-
dar camino por uno que hubiese ofrecido más
alimento a la curiosidad, o a lo menos, puntos
de vista más interesantes. La carretera del Nor-



te estaba entonces, y puede que lo esté hoy to-
davía, desprovista por completo de belleza, y
creo que no existe otra región de Inglaterra que
ofrezca menos objetos dignos de llamar la aten-
ción.

 A pesar de la seguridad completa en mi mi-
sión, los pensamientos que cruzaban por mi
espíritu no estaban ajenos a la amargura. Hasta
la musa, esta franca coqueta que me había arro-
jado en medio de aquel país salvaje, me aban-
donaba a mi desgracia.

 El fastidio no tardara en consumirme si, acá
y allá, no hubiese tenido ocasión de cambiar
algunas palabras con los viandantes que seguí-
an dirección igual a la mía. Pero aquellos en-
cuentros no ofrecían ni variedad ni interés. Cu-
ras de aldea, montados y trotando hacia el
templo, después de una visita a sus ovejas; co-
lonos o ganaderos regresando de lejana feria;
negociantes en comisión recorriendo la provin-
cia para realizar créditos retrasados; de vez en
cuando, un oficial del rey en busca de reclutas:



tal era la gente que ponía en movimiento guar-
dabarreras y muchachos de mesón.

 Nuestras conversaciones versaban sobre
diezmos y artículos de la fe, sobre bueyes y
granos, sobre mercancías sólidas y líquidas,
sobre la solvencia de los tenderos: amenizado
todo, de tiempo en tiempo, por la relación de
un asedio o de una batalla de Flandes, que tal
vez el narrador conocía sólo de oídas. Las his-
torias de ladrones, tema fecundo e interesante,
llenaban los vacíos, y los nombres del Colono
de oro, del Bandido fantasma, de Jack Need-
ham y de otros héroes de la Opera de los mendi-
gos nos eran familiares. Oyendo tales relatos,
los viandantes (como niños que se apiñan en
derredor del hogar, a medida que adelanta la
historia del aparecido), acercábanse unos a
otros, miraban en torno de ellos, examinaban el
cebo  de  sus  pistolas  y  juraban  socorrerse  mu-
tuamente en caso de ataque: juramento que, a
semejanza de muchas alianzas ofensivas y de-



fensivas, se echa en olvido al menor asomo de
peligro.

 De cuantos individuos he visto en mi vida
atormentados por terrores de ese género, un
pobre señor, con quien viajé día y medio, es
quien me ha solazado más.

 Traía sobre su silla una pequeña maleta, al
parecer muy pesada y que vigilaba con exquisi-
to cuidado, sin perderla un instantede vista ni
confiarla al oficioso celo de los criados y meso-
neros que le ofrecían encargarse de ella. Con
igual prudencia sombría, esforzábase no sólo
en ocultar el objeto de su viaje y el lugar de su
destino, sí que también la dirección que pensa-
ba emprender al siguiente día. Nada le ponía
en más aprieto que las preguntas de costumbre:
«¿Hacia qué lado os encamináis? ¿En dónde
pensáis hacer alto?». La idea del sitio en que
hacer noche, sobre todo, le causaba la más viva
desazón, pues evitaba el pasar por los lugares
solitarios evitando lo que consideraba vecinda-
rio  sospechoso.  En  Grantham  creo  que  no  se



acostó durante toda la noche, por haber visto
entraren la habitación inmediata a la suya cier-
to sujeto gordo y bizco, con peluca negra y traje
bordado en oro deslucido.

 A pesar de sus continuas alarmas,  mi com-
pañero de viaje, según todas las apariencias, era
persona más que capaz de defenderse. Robusto
y bien construido, la escarapela de su sombrero
galoneado parecía indicar que mi hombre había
servido en el ejército o pertenecía a éste por uno
u otro concepto. Su conversación, aunque
siempre bastante vulgar, era la de un varón
sesudo, mientras los terribles fantasmas que
pululaban  en  su  imaginación  le  daban  un  mo-
mento de tregua, bastando, empero, cualquier
encuentro fortuito para evocarlos. Iguales
aprensiones le inspiraba una cerca que un des-
poblado; el silbido de un pastor se convertía en
señal de ladrones; el espectáculo mismo de una
horca mostrando que la justicia acababa de en-
viar un malhechor al otro mundo, no dejaba de



recordarle los muchos que en éste quedaban
para ahorcar.

 La compañía de aquel hombre convirtiérase
en insoportable, a no ser por la distracción que
ofrecía al decaimiento de mis solitarias re-
flexiones. De otra parte, alguna de las historias
extraordinarias que él se complacía en recitar
tenían en sí mismas cierto interés, y lo chocante
de los detalles con que las adornaba ofrecíame,
a veces, ocasión de divertirme a costa suya. En
sus narraciones, numerosos viajeros, destroza-
dos por las partidas de ladrones, debían su in-
fortunio a la imprudencia en viajar con algún
extranjero de buen porte y conversación agra-
dable, cuya compañía presagiara goce a la par
de protección. ¡Como que había alegrado los
sinsabores del camino con cuentos y canciones
y había sabido hacer entrar en razón al mesone-
ro, desvaneciendo las preocupaciones del aláte-
re! Por fin y so pretexto de tomar por el camino
más corto, atravesando lugares solitarios, atraía
a sus confiadas víctimas hacia alguno separado



de la calzada en el fondo de horrible caverna.
Allá, volviendo a desempeñar su verdadero
papel, el de capitán de bandidos, daba un silbi-
do que hacía salir súbitamente de sus escondri-
jos a los cantaradas, quienes arrancaban a los
imprudentes la bolsa y a veces la vida.

 Al final de una de esas historias, cuyo relato
parecía redoblar más y más las zozobras del
narrador, reparé en que no dejaba de atisbarme
con  mirada  inquieta  y  suspicaz,  como  si  de
pronto se creyera en la compañía de uno de
aquellos peligrosos personajes que acababa de
describir. No bien semejantes ideas asaltaban el
espíritu de aquel ingenioso verdugo de sí pro-
pio, separábase de mí, tomaba por el otro lado
de la carretera, se ponía en acecho y examinaba
sus armas dispuesto a huir o a defenderse, se-
gún las circunstancias.

 La desconfianza que manifestaba creíala yo
pasajera y me divertía demasiado, además, pa-
ra ofenderme. Y a decir verdad, aunque me
tomara, a ratos, por un bandido, no se permitía



observación alguna referente a mi traje ni a mis
maneras.

 En aquellos tiempos se podía tener el exte-
rior de un hombre de bien y ser todo un saltea-
dor de caminos. La división del trabajo no esta-
ba marcada con tanta precisión como lo ha sido
luego, y la profesión del aventurero de buen
tono, que escamoteaba el dinero jugando a la
baraja o a la pelota, aliábase con frecuencia a la
del ladrón declarado que, en los eriales de
Bagshot o en los prados de Finchley, pedía la
bolsa o la vida al galante petardista, su compa-
dre. Había, asimismo, en las costumbres cierta
grosería, cierta insolencia que han disminuido
mucho y hasta desaparecido. Las gentes despo-
seídas de recursos tenían, si no me engaño, me-
nos repugnancia entonces que ahora a poner en
juego medios criminales para reparar su fortu-
na.

 Estaba, sin duda, muy lejano el tiempo en
que el sabio Antonio Wood lamentaba la ejecu-
ción  de  dos  bizarros  y  guapos  chicos  que  fue-



ron ahorcados, sin contemplación alguna, en
Oxford, sólo porque la miseria les había obli-
gado a exigir contribuciones en la carretera.
Más lejos estábamos aún de los días del Prínci-
pe loco y de Poins, personajes de Shakespeare.
Pero era tal la extensión de los numerosos eria-
les sin acotar que rodeaban las capitales, y tan
ruin la población de los distritos apartados, que
bien podían hallarse a menudo, en aquéllos,
bandidos a caballo (especie que algún día será
tal vez desconocida) que trabajasen con bastan-
te urbanidad. Parecidos a Gibbet, en La Estrata-
gema de los Maestrillos, echábanselas de ser los
mejor educados entre los viandantes y de por-
tarse con todo el decoro apetecible en el des-
empeño de su oficio.

 En mi situación, muchos jóvenes hubieran
acabado por indignarse de veras ante una equi-
vocación que les confundiera con los malhecho-
res de aquella honorífica categoría. Yo, por el
contrario, holgábame ora en despertar, ora en
adormecer las sospechas de mi tembloroso



acompañante; es decir, me complacía en barajar
más y más unos sesos que la naturaleza y el
miedo combinados no habían hecho muy sa-
nos. En cuanto la franqueza de mis modales
inducía a mi hombre a perfecta seguridad, bas-
taba una ligera referencia al objeto de su viaje o
a la clase de negocios que motivaban éste para
avivar de nuevo su recelo.

 Por ejemplo: la conversación acerca de la
fuerza y celeridad comparativas de nuestras
cabalgaduras, tomó el sesgo siguiente:

 —¡Oh, caballero! —exclamó mi compañero
de viaje—. En cuanto al galope, concedido; pe-
ro permitidme deciros que vuestro caballo (be-
llísimo animal, lo confieso), tiene los huesos
demasiado pequeños para ser buen andarín. El
trote, caballero —añadió espoleando su bucéfa-
lo—, el trote es la verdadera marcha de un ca-
ballo de posta, y, si estuviéramos cerca de una
ciudad, apostara yo dos botellas de burdeos,
efectivas en la primera posada, a que tomaría la



delantera a vuestro lindo corredor en bien dis-
puesta vía.

 —Alegraos, señor mió —contesté—: ahi se
ofrece un espacio de terreno que ni hecho de
encargo.

 —¡Hem! ¡Hem!... —replicó alarmado—. Me
he impuesto como regla de viaje el no reventar
a mi caballo entre parada y parada. ¿Quién
sabe si será necesaria toda su velocidad? De
otra parte, caballero, al proponeros la apuesta
lo hacía bajo el supuesto de que fuera igual el
peso.

 —Enhorabuena. Consiento en cargar con el
exceso. ¿Cuánto pesa vuestra maleta?

 —¿Mi ma... ma... leta? —tartamudeó—.
¡Pues! ¡Poca cosa!... Una bagatela... Algunas
camisas y.., algunos pares de medias...

 —¡Oh! Eso en apariencia; pero, en realidad,
tiene trazas de pesar mucho. Nada: van apos-
tadas las dos botellas a que suma la diferencia
cabal entre la carga de mi caballo y la del vues-
tro.



 —Estáis en un error, caballero; os lo asegu-
ro; estáis en grave error —repuso pasando al
otro lado del camino, según su costumbre en
las ocasiones alarmantes.

 —¡Vamos! Dispuesto estoy a correr el riesgo
de la aventura: hasta apuesto diez contra uno a
que, con vuestra maleta en grupa, os adelanto
todavía.

 Este ofrecimiento elevó al colmo el terror de
mi  compañero.  Su  nariz,  color  de  solera  de  vi-
no, debido a más de un buen vaso de burdeos o
de madera, tomó un tinte pálido y amarillento,
y sus dientes rechinaron de terror. Una propo-
sición tan resuelta y audaz evocó, al parecer,
ante sus ojos a los pícaros redomados en toda la
atrocidad de su cometido.

 Mientras el pobre balbuceaba una respues-
ta, procuré que hiciera de tripas corazón
hablándole de un campanario que se destacaba
en el horizonte y haciéndole observar que nos
encontrábamos bastante cerca de poblado para
escapar del peligro de un mal encuentro: a cu-



yas palabras volvió a serenarse su cara, sin que
dejase yo de notar que no olvidaría pronto, por
su parte, una proposición tan malsonante como
había sido la mía.

 Esos detalles relativos al carácter de mi
compañero  y  al  modo con  que  lo  convertía  yo
en juguete mío, parecerán fastidiosos; pero
véome obligado a darlos porque, frivolos y to-
do, ejercieron gran influencia en los aconteci-
mientos cuyo relato va a seguir.

 La conducta de aquel hombre no me inspi-
ró, por entonces, más que desprecio, confir-
mándome en la opinión de que, entre todas las
inclinaciones que mueven a nuestros semejan-
tes a atormentarse, no hay otra más irritante,
más lastimosa ni más miserable que el temor
infundado.

 CAPITULO CUARTO

 «Los escoceses son pobres», clama en tono áspero
el inglés hinchado de orgullo. El cargo es merecido, y



aquéllos no se defienden contra él. ¿No están, pues,
rigurosamente en su derecho trasladándose aquí con
intención de reparar las injusticias de la suerte?

 CARLOS CHURCHILL

 Existía, en el tiempo de que hablo, una anti-
gua usanza que, según creo, ha pasado de mo-
da o se practica sólo por gente vulgar.

 Verificándose, como se verificaban, a caba-
llo los viajes largos, y, en consecuencia, a pe-
queñas jornadas, se seguía la costumbre de
hacer alto el domingo en alguna localidad para
asistir al templo y dar descanso a las caballerí-
as: costumbre no menos provechosa a estos
útiles animales que a sus dueños.

 A semejante práctica acompañaba, en cierto
modo, otra que recordaba la antigua hospitali-
dad inglesa. El dueño de una buena hostería,
sacudiendo, durante el séptimo dia, su carácter
comercial, invitaba a sus huéspedes transitorios
a participar en familia de su carne de buey y de
su budín: invitación bien acogida, comúnmen-



te, por todos aquellos que no creían que un acto
de complacencia iba a rebajarles. La botella de
vino que se pedía, después de comer, para
brindar a la salud del anfitrión, era la única
indemnización que a éste se ofrecía y estaba él
dispuesto a aceptar.

 A fuer de ciudadano del mundo, asistía yo
gustoso a las escenas todas en que pudiera
arriagar mi conocimiento de la especie humana,
a parte de que ningún derecho tenía a retraer-
me, bajo pretexto de mi rango distinguido. No
dejé, pues, de aceptar, cada domingo, la hospi-
talidad consabida, lo mismo en La Liga que en
El Oso o en El León de Oro.

 El honrado posadero, engreído por el sen-
timiento de su accidental importancia, y orgu-
lloso de presidir, sentado a la mesa, a las per-
sonas a quienes tenía la costumbre de servir,
constituía, ya en sí mismo, un espectáculo di-
vertido. Alrededor del astro principal gravita-
ban planetas de más modesta luz: los ingenios
y las notabilidades de campanario: el boticario,



el procurador y hasta el vicario, no desdeñaban
tomar parte en el festín semanal. Los convida-
dos, gente del país pertenecientes a diversas
clases, presentaban, con su lenguaje, sus moda-
les y sus opiniones, contrastes chocantes y a
propósito para interesar al observador ganoso
de estudiar al hombre en algunas de sus varie-
dades.

 Uno de aquellos días y en circunstancias
como las indicadas, mi medroso compañero y
yo nos disponíamos a sentarnos a la mesa del
posadero de El Oso negro (villa de Darlington,
diócesis de Durham), cuando nuestro anfitrión,
hombre de rubicundo semblante, nos notificó,
en tono de excusa, que un hidalgo escocés co-
mería con nosotros.

 —¡Hidalgo! ¿De qué especie? —apresuróse
a preguntar mi compañero, a cuyo pensamiento
acudían probablemente los «hidalgos de cami-
no», conforme se apellidaba a los ladrones.

 —¡Toma! De especie escocesa: ya os lo he
dicho —contestó el mesonero—. Allá abajo son



todos nobles, como sabéis, aunque no gasten
camisa. Ese, empero, es un mozo de buen porte.
Nunca escocés más listo pasó el puente de
Berwick... Tratante en ganado, a lo que creo.

 —Procuradnos a toda costa su compañía —
dijo mi compañero; y volviéndose hacia mí,
comunicóme sus reflexiones—. Respecto a los
escoceses, caballero, estimo y honro a esa na-
ción por su moralidad. Se les acusa de pobres y
desaseados, pero son honrados, aunque vistan
harapos, como dice el poeta. Personas dignas
de crédito hanme asegurado que en Escocia no
son conocidos los salteadores de camino.

 —Consiste en que no hay cosa que saltear
—observó el mesonero riendo a carcajada suel-
ta y satisfecho de sí mismo.

 —No, posadero, no —respondió detrás de
él una voz recia y bien timbrada—, consiste
únicamente en que los vistas de aduanas e ins-
pectores ingleses que habéis colocado más allá
de Tweed, han cargado con el oficio a costas de
los que lo ejercían.



 —Bien dicho, señor Campbell —replicó el
mesonero—. No os creía tan cerca de nosotros;
pero  sabéis  que  soy  del  condado  de  York  en
que los perros tienen la lengua expedita. ¿Qué
tal van los mercados por el mediodía?

 —Como siempre: los cuerdos venden y
compran, y los locos son comprados y vendi-
dos.

 —Ya; pero a cuerdos y locos no les falta co-
mida y.., aquí está para empezar la nuestra, un
cuarto trasero de buey como jamás hambriento
alguno hirió con el tenedor.

 Y, así diciendo, preparó su gran cuchillo,
adjudicóse el sitio de honor, a la parte más ex-
trema de la mesa, y cargó los platos a la redon-
da con sendas tajadas procedentes de su cocina.

 Era la primera vez que oía hablar a un esco-
cés, o mejor dicho, que me hallaba frente a fren-
te de un individuo perteneciente a la antigua
raza escocesa, la cual, desde mi infancia, había
cautivado mi imaginación.



 Pertenecía mi padre a una antigua familia
del Northumberland, y la casa solariega de
nuestros mayores se elevaba a algunas leguas
del paraje en que comía yo a la sazón. El resen-
timiento que separaba a mi padre de sus pa-
rientes era tan vivo, que rara vez se le ocurría
hablar de su origen, teniendo por la más des-
preciable de las vanidades la que se ostenta con
el calificativo de «orgullo de familia». La única
distinción que ambicionaba era la de que se le
llamara William Osbaldistone, el primer co-
merciante,  o  a  lo  menos  uno  de  los  primeros
comerciantes de Londres. Aunque se le probara
que descendía, en línea recta, de Guillermo el
Conquistador, su amor propio se hubiera sen-
tido menos lisonjeado que oyendo los murmu-
llos y cuchicheos que producía su Hegada entre
los loros (alcistas), los osos (bajistas), y los co-
rredores de Bolsa. Ansiaba sinceramente que
permaneciese yo ignorante de mi linaje y de mi
parentela, a fin de que no hubiera entre nososo-
tros divergencia alguna acerca del particular.



 No obstante, sus proyectos (como acaece a
menudo a los mejor combinados) viéronse con-
trariados hasta cierto punto por un ser a quien
su orgullo no hubiera creído capaz de oponerse
en manera alguna. Su nodriza, anciana mujer
del Northumberland, era la única persona de
su país natal por quien se interesaba, y cuando
la fortuna principió a sonreírle, el primer em-
pleo que dio a sus favores fue el de conceder a
Mabel Rickets un sitio en su hogar. Muerta mi
madre, a ella confió la tarea de cuidarme en mis
primeras enfermedades y de dispensarme
aquellas delicadas atenciones que la infancia
exige de la ternura de una mujer. Como su amo
le había prohibido hablar, en presencia suya, de
los matorrales, montes y calles de su querida
tierra, ella se desquitaba conmigo haciendo
descripciones sin fin de los espectáculos de su
juventud y recordando largas narraciones de
los sucesos que la tradición había enlazado a
ellos. Tales lecciones, poco graves si bien pinto-



rescas, encontraban en mí un oyente infatiga-
ble.

 ¡Pobre anciana! Paréceme verla todavía, la
cabeza algo oscilante, por efecto de la edad,
cubierta con una cofia ajustada y tan blanca
como la nieve; arrugado el rostro, pero respi-
rando un aire de salud que debía a la costum-
bre de los trabajos rústicos. Paréceme verla mi-
rando vagamente, desde la ventana, la estrecha
calle y las paredes de ladrillo de enfrente, mien-
tras terminaba con su suspiro su balada favori-
ta, que prefería yo entonces, y prefiero aún, a fe
mía, a los cantables de ópera inventados por el
caprichoso genio de un maestro italiano.

 ¿Quién nos podrá devolver
 La encina, el fresno y la yedra
 De más hermosa verdor
 En el norte de Inglaterra?

 Mabel no hablaba de la nación escocesa sino
con toda la animosidad de que era capaz. Los



habitantes del otro lado de la frontera desem-
peñaban, en sus historias, el papel que los
ogros y gigantes con botas de a siete leguas
hacen, por regla general, en los cuentos de no-
drizas. ¿Podía ser de otro modo? ¿No fue acaso
Douglas el Negro quien dio muerte, con su
propia mano, al heredero de la familia Osbal-
distone el día siguiente de que entrara en pose-
sión del dominio de sus padres, sorprendiendo
a él y a sus vasallos en mitad de la fiesta que
daban con tal motivo? ¿No fue, acaso, Gualtero
el Diablo quien, en tiempos poco lejanos de mi
bisabuelo, robó todos nuestros corderillos en
las montañas de Fare? ¿Y no teníamos, acaso,
como pruebas de la venganza librada contra
sus maldades, numerosos trofeos que, según
versión auténtica de la vieja aldeana, habían
sido conquistados con mayor honra? Sir Enri-
que Osbaldistone, quinto barón de su nombre,
¿no fue el raptor de la linda señorita de Fair-
nington  como  Aquiles  lo  fue  de  Criseida  y  de
Briseida? ¿No la retuvo, acaso, en su castillo, a



pesar de las fuerzas unidas de los jefes escoce-
ses más poderosos y de más alto renombre? Y
nuestras espadas ¿no habían acaso brillado en
primer término en las batallas en que el sajón
triunfó tantas veces de sus rivales? En las gue-
rras del norte adquirió nuestra familia la pleni-
tud de su gloria, reponiéndose de todas las con-
trariedades.

 Inflamado por semejantes relatos, me acos-
tumbré a mirar la nación escocesa como raza
hostil por naturaleza a los habitantes meridio-
nales del reino, y los discursos que pronunciaba
mi padre afirmáronme más y más en mis pre-
venciones.

 Había él emprendido un vasto negocio en
maderas de roble con los propietarios monta-
ñeses, y decía que los hallaba siempre más dis-
puestos a cerrar el trato y a exigir el arreglo,
que exactos en cumplir las cláusulas que les
obligaban. Recelaba, asimismo, en contra de los
negociantes escoceses, a quienes se veía obliga-
do a emplear como intermediarios, que preten-



dían adjudicarse, en una u otra forma, parte de
beneficio más considerable que la que en reali-
dad les correspondía. De modo que si Mabel
tenía por qué quejarse de los guerreros escoce-
ses  de  los  tiempos  pasados,  su  amo no  se  des-
encadenaba menos contra los ardides de los
modernos Sinones.

 Y he aquí cómo ambos, sin premeditarlo,
inspiraron a mi tierna inteligencia una aversión
sincera contra los habitantes del norte de la
Gran Bretaña, a quienes me representaba como
sanguinarios en la guerra, pérfidos en la paz,
interesados, egoístas, avaros, tunantes en los
menores asuntos; casi desnudos de buenas cua-
lidades, a no calificarse de tales una ferocidad
parecida al valor en los combates, y una habili-
dosa astucia que sustituía a la prudencia en las
relaciones ordinarias. Para justificar o excusar,
al menos, a los que alimentaban semejantes
preocupaciones, debo decir que en aquella épo-
ca los escoceses incurrían en idéntica injusticia
contra los ingleses, a quienes despreciaban, por



acuerdo unánime, como pueblo de ricachos
orgullosos y de insolentes sibaritas. Tales eran
los gérmenes del rencor nacional, que subsistía
en uno y otro país: consecuencia natural de su
existencia como reinos largo tiempo separados
y rivales.

 Con desfavorable impresión, pues, miré al
primer escocés que hallé en mi

 camino.
 La figura del señor Campbell, casi en su to-

talidad, corroboraba la idea preconcebida que
tenía yo de sus compatriotas. Presentaba los
rasgos duros y las formas atléticas que caracte-
rizan a aquéllos, teniendo, además, el acento
nacional y aquel tono lento y pedantesco que
rebuscan para evitar el empleo de los idiotis-
mos de su dialecto. Noté también en la mayoría
de sus observaciones y respuestas, la descon-
fianza y el disimulo escoceses; pero me sor-
prendió, en verdad, el aire de favor y de supe-
rioridad que parecía elevarlo por encima de la
compañía en que se hallaba casualmente. Su



traje era lo más rudo posible, aunque decente,
denotando un estado de medianía, sino de pri-
vación, en tiempos en que se tiraba tanto dinero
para componerse, hasta por parte de las gentes
íntimas con pujos de personas distinguidas. Su
conversación revelóme que trataba en ganados:
género de ocupación no muy encopetado que
digamos.

 Con todo y a pesar de tales desventajas, pa-
recíale muy natural el dispensar a cuantos le
rodeaban aquella condescendencia cortés, pero
fría, que demuestra una superioridad real o
afectada sobre aquéllos a quienes se dirige.
Emitía su opinión con el aplomo y seguridad
que se arroga el hombre a quien su rango o su
instrucción conceden los primeros lugares, co-
mo si sus palabras no pudieran sufrir ni con-
tradicción ni sombra de duda. Nuestro anfi-
trión y sus comensales domingueros, después
de una o dos tentativas para defender sus opi-
niones a fuerza de gritos y de afirmaciones
atrevidas, acababan por someterse a la autori-



dad del señor Campbell, quien pasaba a ser
arbitro de la conversación.

 Tentado estuve, por curiosidad, de entrar en
palestra con él, fiado en mi aprendizaje del
mundo, con ocasión de mi permanencia en el
extranjero, y en ios conocimientos de que una
regular educación había dotado mi espíritu.
Bajo este último concepto, no se aventuró a
sostener la lucha, y muy luego eché de ver que
su talento natural no había sido cultivado. En
cambio, hállele mucho más enterado que yo del
estado de Francia, del carácter del anciano rey y
de los ministros que rodeaban a éste. Sus opi-
niones sutiles, intencionadas y, a veces, satíri-
cas, provenían de un observador atento a los
asuntos de dicho país.

 Tocante al terreno político, Campbell se
mantenía en una reserva que le aconsejaba sin
duda la prudencia. Las divisiones de los parti-
dos whig y tory conmovían entonces la Inglate-
rra hasta sus cimientos, y una facción poderosa,
adicta a los intereses de los Estuardos, amena-



zaba la dinastía de Hannover establecida ape-
nas en el trono. En cada taberna resonaba el
vocerío de las disputas entre politiqueros de
baja condición. Y como nuestro mesonero, muy
ducho en materia de opiniones, tenía por regla
el no atentar a una buena práctica, cada domin-
go era su mesa teatro de discusiones tan apa-
sionadas cual si se promovieran en concejo
municipal. El cura, el boticario y, con ellos, un
hombre pequeño que nada descubría acerca de
su estado, pero en cuya agilidad y chasqueteo
de dedos reconocí al barbero, sostenían acalo-
radamente la causa de la alta. Iglesia y de los
Estuardos. El cobrador de impuestos, conforme
a su deber, y el asesor, que aspiraba a un módi-
co empleo dependiente de la Corona, interesa-
dos vivamente en el debate, defendían, al igual
que mi compañero de viaje, y con no menor
calor que él, el partido del rey Jorge I y la suce-
sión real en la línea protestante.



 Los dos campos enemigos llamaron al señor
Campbell, ganoso en igual grado de obtener la
aprobación de uno y otro.

 —Soy escocés —exclamó el uno— y un
hidalgo de vuestro país debe declararse en pro
de los derechos legítimos y hereditarios.

 —Sois presbiteriano —exclamó el otro— y
no podéis aplaudir el poder absoluto.

 Después de haber logrado, no sin dificultad,
un momento de silencio:

 —Caballeros —dijo el oráculo—, no niego
que el rey Jorge merezca las simpatías de sus
amigos, y, a fe mía, que si consigue sostenerse,
de seguro que podrá hacer del recaudador un
comisario de aduanas y conferir a nuestro ami-
go Guitam el cargo de abogado general; siendo,
asimismo, libre para conceder una buena plaza
o una pensión a este honrado caballero sentado
sobre la maleta que prefiere a una silla. Por otra
parte, sin género de dudas, el rey Jacobo tiene
un corazón agradecido y, en cuanto le toque el
turno, nada le impedirá, si le parece bien, el



nombrar al reverendo eclesiástico arzobispo de
Cantorbery y al doctor Mixtura primer médico
de la real casa, ni de confiar, en fin, su real bar-
ba a los cuidados de mi amigo Mousson. Pero,
como dudo mucho de que uno u otro de los dos
príncipes nvales ofrezca a vuestro servidor,
Roberto Campbell, un vaso de aguardiente, si
le acosa la sed, doy mi voto a Jonatás Brown,
vuestro mesonero, y le proclamo rey de los es-
canciadores, a condición de que haga servirnos
otra botella de vino tan buena como la última.

 Esta agudeza fue acogida con bravos uná-
nimes; el posadero se asoció a ella cordialmente
y, después de dar cumplimiento a la condición
de que dependía su realeza, apresuróse a co-
municar a sus convidados que, no por ser de
talante pacífico, el señor Campbell dejaba de
tener el valor de un león.

 —Sí, señores —añadió—, hallándose solo,
puso en fuga a siete ladrones, camino de Wit-
son.



 —Os equivocáis, mi querido amigo —dijo
Campbell interrumpiéndole—, no eran más que
dos, y los dos sin bríos, como convendría que
fuesen siempre.

 —¡Qué! ¿Será posible, caballero? —
interrogó mi pusilánime acercando su asiento,
es decir su maleta, al escocés—. ¿Será posible?
¡Dos ladrones contra vos solo!

 —Nada más cierto, caballero, y no veo que
la cosa valga la pena de tanta compunción.

 —A  fe  mía,  que  me  diera  por  dichoso  de
disfrutar el placer de vuestra compañía. Me
dirijo hacia el norte, caballero.

 Esta información benévola respecto a la me-
ta de su viaje (soltaba la lengua por ves prime-
ra), no produjo efecto alguno en el escocés,
quien no se dio por entendido.

 —¡Viajar juntos, caballero! Fuera difícil —
contestó secamente—. Vos sin duda montáis a
caballo y yo, hoy por hoy, ando a pie o monto
un jaco montañés que maldito lo que anda.



 Y esto dicho, pagó la cuenta de la botella
que había pedido, tiró el importe sobre la mesa
y levantóse en señal de despedida.

 Acercósele mi compañero; cogióle por un
botón del traje, y atrájole hacia el alféizar de
una ventana; ante cuyas manifestaciones apre-
miantes creí adivinar que reiteraba sus peticio-
nes a Campbell, quien parecía negarse a ellas.

 —Me encargo de todos los gastos, caballero
—dijo mi hombre en alta voz, como si hubiera
dado con un argumento irresistible.

 —¡Imposible, repito! —replicó el otro con
aire desdeñoso—. Tengo que hacer en Rothbu-
ry.

 —¡Oh! Nada me apremia, caballero, y, por
la pérdida de uno o de dos días,  no he de pri-
varme de una compañía como la vuestra.

 —Por mi honor, señor mió —dijo Camp-
bell—, que me es imposible prestaros el servicio
al cual dais tanta importancia. Viajo para asun-
tos particulares —añadió, irguiéndose con or-
gullo—, y si algún consejo puedo daros, es el de



que  no  os  asociéis  en  camino  al  primer  desco-
nocido, y más aún el de que os abstengáis de
decir  hacia  dónde  os  dirigís  a  aquéllos  que  no
os lo preguntan.

 Y, sin mucha ceremonia, volvió la espalda al
importuno. Aproximándose luego a mí, en el
momento en que los convidados abandonaban
la mesa, dijo:

 —Vuestro amigo, caballero, es expansivo en
exceso, trayendo, como trae, tan precioso depó-
sito.

 —Ese señor —contesté— no es amigo mío;
es un conocimiento que he hecho en camino.
Nada sé de él, ni siquiera su nombre, paréceme
que vos habéis adelantado más que yo en su
confianza.

 —Quería decir sólo —repuso en tono brus-
co—, que no es muy prudente, por su parte,
ofrecer  el  honor  de  su  compañía  a  quien  no  lo
apetece.



 —Debe conocer sus asuntos mejor que na-
die —repliqué—, y sentiría ser juez de ello bajo
uno u otro punto de vista.

 El señor Campbell, sin ulterior observación,
expresóme el deseo de que tuviera yo un buen
viaje, y la compañía se retiró.

 Al siguiente día, por la mañana, sepáreme
del tímido viajante, puesto que dejaba yo la
carretera del norte para dirigirme al oeste, hacia
el castillo de Osbaldistone, residencia de mi tío.

 Ante las miradas indescifrables que clavó en
mí en aquel momento, no puedo asegurar si
quedó  o  no  contento  de  mi  partida.  De  mí  sé
decir que sus terrores habían cesado de diver-
tirme y, francamente, de muy buena gana me vi
desembarazado de él.

 CAPITULO QUINTO

 ¡Cómo palpita emocionado mi corazón viendo a
cada una de esas ninfas encantadoras, adorno y or-
gullo de nuestra isla, lanzar su generoso corcel, que



devora el espacio, liso o quebrado, sin inquietarse por
lo escabroso de un cuesta, ni precipitarse en la hon-
donada que se abre a sus pies!

 W. SOMERVILLE. La Caza

 Avanzando hacia el norte, que saludaba yo
como tierra natal, sentíame conmovido por el
entusiasmo que los sitios agrestes y románticos
inspiran a los amantes de la naturaleza.

 No teniendo ya que sufrir la molesta charla
de mi compañero, experimenté el gozo de ob-
servar cómo el país se distinguía del que había
recorrido hasta entonces. Las corrientes de
agua merecían con mayor justicia el nombre de
tales, puesto que, en vez de discurrir perezo-
samente por entre cañaverales y sauces, pasa-
ban ruidosas bajo la sombra de arbolado salva-
je, sin decrecer, a través de valles solitarios que,
descubriéndose al paso y de trecho en trecho,
parece que invitan al viajero a visitar sus cavi-
dades.
 Ante mí elevábase la cordillera de Cheviot en



su severa majestad. No ofrecía, ciertamente, esa
admirable variedad de rocas que caracteriza las
montañas de época más remota, pero su enor-
me masa, sus redondeados promontorios cu-
biertos por un verdor oscuro y rojizo, su aspec-
to desolado y su extensión vasta formaban un
conjunto cuya originalidad influía de un modo
muy vivo en la imaginación.

 La casa solariega a que estaba ya cercano,
hallábase situada en un glen: especie de valle
encajado en medio de las montañas. Los dilata-
dos dominios que pertenecieran, allá en remo-
tos días, a la familia Osbaldistone, tiempo atrás
habían sido enajenados por efecto de desgracia
o  incuria  de  mis  abuelos;  empero  lo  que  de
ellos restaba era suficiente para hacer inscribir a
mi tío en la categoría de los ricos propietarios.
Conforme se me dijo durante el camino, aquél
empleaba sus rentas en ejercer la hospitalidad
fastuosa de un noble del norte en aquella épo-
ca, conceptuándolo indispensable al honor de
la familia.



 Desde lo alto de una colina había divisado
yo, en el horizonte, el castillo de Osbaldistone:
vasto y antiguo edificio destacado sobre un
espesor de grandes encinas druidicas.

 Habíame dirigido por aquella parte, tan di-
recta y aceleradamente como lo permitían las
revueltas de un camino bastante malo, cuando
mi caballo, a pesar de su fatiga, enderezó las
orejas a los alegres e incesantes ladridos de una
jauría excitada a intervalos por los toques de un
cuerno de caza, conforme a la moda francesa
que acababa de introducirse. Que el momento
no era muy propicio para presentarme a un
cazador tan entusiasta como mi tío, supuesto
que la jauría le perteneciese, fue para mí indu-
dable. En consecuencia, hice desviar a mi ca-
balgadura para evitar un encuentro, con intento
de llegar luego y con toda tranquilidad al casti-
llo para esperar el regreso de mi tío. Apostado
en un declive y cediendo, mal de mi agrado, al
interés que sabe tan bien despertar toda dis-



tracción campestre, aceché con cierta impacien-
cia la llegada de los cazadores.

 El zorro tenazmente perseguido, rendido
casi por la fatiga, lanzóse el primero a través
del soto que guarnecía el flanco derecho del
valle. Su rabo gacho, su ensuciado pelo y su
pesado andar, claro anunciaban la proximidad
de su fin. El ávido cuervo, aleteando por enci-
ma del pobre animal, disponíase ya a hacer
presa en él. Atravesó el arroyo que bañaba el
glen, y, mientras trepaba penosamente por la
torrentera opuesta, los perros más excitados,
seguidos por el resto de la gritadora jauría, sa-
lieron  del  bosque,  lo  propio  que  el  batidor  y
tres o cuatro caballeros. Guiados por su infali-
ble instinto, los perros dominaron la dirección
que seguía el zorro, y los cazadores, por su par-
te, secundaron con un ardor y una temeridad
superiores a todo obstáculo. Jóvenes, altos y
vigorosos, montaban a la perfección y vestían
unos trajes de colores verde y rojo propios de la



sociedad particular formada bajo los auspicios
del viejo Hildebrando Osbaldistone.

 Viéndoles pasar delante de mí: «Esos son
mis primos», pensé; y me dije enseguida:
«¿Cómo seré recibido por esos notables suceso-
res de Nemrod? Muy improbable es que yo,
que entiendo poco o nada de ejercicios, me en-
cuentre a gusto en la familia de mi tío».

 Una aparición inesperada interrumpió mis
reflexiones.

 Era una joven dama cuyos rasgos deliciosos
embellecían la animación de la raza y la rapidez
de la carrera. Montaba un hermoso caballo ne-
gro salpicado por los espumarajos de blanca
nieve que relucían en su bocado. Su traje, poco
común entonces, sancionado después por la
moda bajo el nombre de amazona, consistía en
una larga saya, busto vestido a lo varonil y
sombrero también de hombre: traje completa-
mente nuevo para mí. Su pelo negro se había
destrenzado y flotaba en mil rizos sobre sus
espaldas. Las asperezas del terreno, a través del



cual dirigía su caballo con una seguridad y una
sangre fría admirables, obligáronla a moderar
su  ímpetu  y  a  pasar  más  cerca  de  mí  que  los
restantes jinetes; merced a lo cual pude exami-
nar a mi sabor unas elegantes formas y una
belleza de rara distinción que el embriagador
tumulto de la escena, la singularidad del vesti-
do y lo novelesco de la repentina aparición re-
alzaban con indecible encanto.

 Al pasar frente a mí, su caballo, jadeante de
fogosidad, desvióse en el preciso momento en
que, vuelto al terreno compacto, ella acababa de
hacerle reemprender el galope.

 La ocasión de salir en su ayuda era muy na-
tural y la aproveché. Por fortuna, no existía
motivo alguno para alarmarse. El caballo no
había tropezado ni flaqueado, y, además, la
bella amazona era demasiado dueña de sí mis-
ma para inquietarse por tan mínimo accidente.
Recompensó, pues, con una sonrisa mis buenas
intenciones; lo cual fue bastante para inducirme



a seguir la caza, poniendo a su lado y al galope
mi caballo.

 Los gritos de victoria y las ardientes sonatas
anunciaron luego que no era ya necesario pre-
cipitarse: la caza estaba terminada. Uno de los
jóvenes, que había yo visto pasar, corrió hacia
nosotros, agitando, en señal de triunfo, la cola
del  zorro  como  para  hacer  burla  de  mi  bella
compañera.

 —Está bien —dijo ella—; lo veo; pero menos
orgullo. Si Febé —añadió acariciando el pes-
cuezo del soberbio animal que montaba—, no
hubiese tenido que atravesar los pedruscos, no
tendríais motivo para mostraros tan orgulloso.

 Habíanse reunido, mientras hablaba así, y
les vi dirigir su vista hacia mi lado platicando
en voz baja. La joven parecía solicitar del caza-
dor algo a que él se negaba con ademán mohí-
no y con una especie de ridícula terquedad.
Encaminándose hacia mi, dijo aquélla:

 —Bueno, bueno; Thornie: puesto que os ne-
gáis a ello, corre de mi cuenta y en paz. Caba-



llero —prosiguió dirigiéndome la palabra—
quería lograr que ese amable joven os pidiera
informes acerca de si, recorriendo esos alrede-
dores, habéis tenido noticia de uno de nuestros
amigos, el señor Francis Osbaldistone, a quien
estamos aguardando en el castillo de unos días
a esta parte.

 Considerad con qué prisa me di a conocer a
la joven, dándole gracias por su amable solici-
tud.

 —Siendo así, caballero —añadió—, como la
cortesía de mi pariente no se ha formado toda-
vía, permitidme que, a pesar de las convenien-
cias, me constituya en maestra de ceremonias y
os presente al joven Thorncliff Osbaldistone,
vuestro primo, y a Diana Vernon, que tiene, en
igual grado, la honra de ser pariente de tan
cumplido caballero.

 Había en el modo con que se expresó una
mezcla de audacia, de ironía y de sencillez. La
experiencia que tenía yo del mundo facilitóme
el contestar en igual tono, al testificarle cuan



reconocido quedaba a su complacencia y cuan
dichoso por nuestro encuentro.

 A decir verdad, mi galantería fue expresada
de forma que la dama pudo adjudicarse la me-
jor parte. En cuanto al primo, tenía todo el as-
pecto de un ganzo montaraz: torpe, salvaje y
algo más que bobo. Diome, empero, un apretón
de mano, diciendo que le era preciso separarse
para ayudar al batidor y a sus hermanos a reu-
nir los perros: excusa más bien dedicada a miss
Vernon que a mí.

 —¡Anda, anda —dijo ella siguiéndole con
mirada llena del más vivo desdén—, príncipe
de las caballerizas, de las riñas de gallos y de
las carreras de caballos! A bien que el uno no
vale más que el otro. ¿Habéis leído a Markham?

 —Es este un nombre enteramente descono-
cido para mí.

 —¡Santo Cielo! ¡En qué playa habéis nau-
fragado! ¡Bárbaro extranjero no iniciado en el
sublime Alcorán de la tribu salvaje en cuyo
seno va a morar! ¿No haber leído a Markham,



el gran legislador de los albéitares? ¡Tiemblo,
pues, pensando que tampoco conoceréis a los
modernos Gibson y Bartlett!

 —¡Ay!... ¡No!
 —¿Y no os ruboriza el confesarlo? Será pre-

ciso borraros de nuestra parentela. ¡ Ah! ¿Con
que no sabéis ni administrar una purga, ni co-
locar un sedal?

 —Eso reza con el palafrenero y le dejo
hacer.

 —¡Negligencia increíble! ¿Ni herrar un po-
tro, ni cortarle las crines a la cola: verdad? ¿De
modo que si se os hablase de arreglar la lengua
a un perro para evitar sus mordiscos, o bien de
trasquilarle, o de cercenarle las pezuñas; o de
domesticar y de encopillar a un halcón o de
arreglarle la comida; o bien si...

 —Para resumir, en una palabra, mi falta de
méritos: no poseo ni uno de todos los relacio-
nados con lo campestre.

 —Válgame el cielo, señor Francis Osbaldis-
tone: ¿qué sabéis, pues, hacer?



 —Poca cosa buena, miss Vernon. Sólo
cuando mi potro está ensillado, sé mantenerme
firme, y cuando está mi halcón dispuesto, sé
hacerle volar. —Ahora lo veremos —dijo—,
poniendo al trote su cabalgadura. En aquel sitio
una barrera, formada con fragmentos de made-
ra y flanqueada por un gran seto cubierto de
matorrales, nos cortaba el camino. Adelánteme
para franquearlo, cuando miss Vernon superó
el obstáculo haciendo pegar un rápido salto a
su bruto. Fue para mí cuestión de honra el imi-
tarla, y en un instante encontréme a su lado.

 —¡Vamos! —exclamó ella—. Aún queda al-
gún recurso. Temía que fueseis un Osbaldisto-
ne muy degenerado. Pero ¿quién ha podido
guiaros a nuestro corral, como apellidan los
vecinos a nuestra casa de cazadores? ¿Supongo
que hubierais podido pasaros sin ella?

 Esta nueva pregunta me ofrecía ocasión de
colocarme, respecto a mi deliciosa compañera,
en el pie de intimidad que parecía provocar mis
confidencias. Por ello contesté a media voz:



 —En verdad, querida señorita, que me sin-
tiera tentado a considerar como dura penitencia
mi estancia en el castillo, si sus moradores fue-
ran tales cuales los describís. Pero existe, segu-
ro  estoy  de  ello,  una  excepción  que  basta  a
compensar el desagrado.

 —¡ Ah! ¿Aludís a Rashleigh?
 —Precisamente a él... no. Pensaba.., perdo-

nad.., pensaba en alguien menos apartado de
mí.

 —¡Un cumplido! Sería de buen tono fingir
no entenderlo; pero mis ideas sobre el particu-
lar  son  otras,  y  si  no  os  dirijo  un  ceremonioso
saludo, es porque voy montada. Por lo demás,
y bromas aparte, merezco una exención, porque
soy en el castillo la única persona con quien se
pueda pasar el rato, excepción hecha del ancia-
no cura y de Rashleigh.

 —¡Por Dios! ¿Quién es ese Rashleigh?
 —Un caballero que quisiera que todo el

mundo se le pareciera para parecerse a todo el
mundo.  Rashleigh  es  el  menor  de  los  hijos  de



sir Hildebrando; de edad igual a la vuestra,
poco más o menos, aunque no tiene como vos...
En fin, que no es muy atractivo. La naturaleza
le ha dotado de un pizca de buen sentido, y el
seminario de una carretada de instrucción. Es
lo que, entre nosotros, se llama un gran sabio,
en un país en que los sabios escasean. Piensa
dedicarse a la Iglesia, pero no tiene impaciencia
alguna para ordenarse.

 —¿A la Iglesia católica?
 —Claro está. ¿A qué otra, sino?... Pero olvi-

daba... Se me ha dicho que sois hereje. ¿Es ver-
dad?

 —No sabría negarlo.
 —¿A pesar de haber residido en el continen-

te, en países católicos?
 —Unos cuatro años.
 —¿Habéis visitado conventos?
 —Muchos, y en ellos no he notado gran co-

sa en elogio de su religión.
 —Los que habitan en ellos ¿no son felices?



 —Los hay, pero son en corto número aqué-
llos a quienes un sentimiento de profunda de-
voción, el disgusto de las tribulaciones y de las
miserias mundanales junto con una apatía na-
tural de carácter ha lanzado al retiro. Otros hay
que se han decidido por la reclusión en un
momento de inmoderado entusiasmo o en un
acceso de arrebato ocasionado por una contra-
riedad o por una desgracia. Estos son desdi-
chados. La nostalgia les sobreviene con los re-
cuerdos de otros días, y, parecidos a las bestias
salvajes enjauladas, una necesidad continua de
agitación les devora, en tanto que sus vecinos
sueñan o engordan pacíficamente en cárcel no
menos estrecha que la suya.

 —Y ¿cuál es la suerte de las víctimas conde-
nadas a reclusión por la voluntad de otros?
¿Qué sería de ellas, sobre todo si su origen las
llamara a disfrutar de la vida y a gozar de los
favores de ésta?

 —Parécense a aves en la jaula. Reducidas a
consumir su existencia en un encierro, procu-



ran ilusionarse con el cultivo de talentos afor-
tunados que, a dejarlas libres, hubieran sido
ornamento de la sociedad.

 —Seguiré el ejemplo... —respondió miss
Vernon—, es decir —añadió, rectificando—,
preferiría no seguir el del halcón que, privado
de desplegar libremente sus alas, se desgarra
contra los barrotes de su jaula. Pero volvamos a
Rashleigh —continuó, en tono más alegre—.
Nunca habréis visto hombre más amable... du-
rante una semana, a lo menos. ¡Ah! ¡Si se deci-
diera a casarse con una ciega, nada tendría que
temer en su conquista! Por desgracia, la vista
destruye el encanto del oído... Hétenos en la
cuadra del vetusto caserío, cuyo aspecto es tan
tosco y pasado de moda como el de sus dueños.
Aquí no se hacen grandes dispendios para el
tocado, como presumiréis de seguro: no obstan-
te, fuerza es que me descargue de todos estos
arreos, que tan demasiado calor... Además, este
sombrero me lastima la frente.



 Descubriéndose, la amable niña sacudió los
mil bucles de su negra cabellera y, entre risueña
y ruborosa, separólos con sus blancos y afilados
dedos, poniendo al descubierto un rostro en-
cantador y unos ojos negros y vivos. Si había en
sus gestos algo de coquetería, la negligente sen-
cillez de sus modales no permitía notarlo.

 Se  me  escapó  el  decirle  que,  a  juzgar  de  la
familia por lo que de ella veía, el tocado sería,
en mi concepto, una precaución muy superflua.

 —Ese es cumplido de última novedad —
respondió—, aunque fuera tal vez más confor-
me al bien parecer hacerse la sorda. Mejor ex-
cusa hallaréis para mi poquito de negligencia
después de conocer a los oseznos entre los cua-
les vais a vivir. El arte sería impotente para
cambiarles la naturaleza. En breve la vieja cam-
pana anunciará la comida: campana cascada
desde que tocó sola, con triple repiqueteo, el
día del desembarque del príncipe de Orange, y
que mi tío, por respeto a su talento de adivina,
no ha consentido jamás en que se reparara. Ea,



galante caballero: cuidad de mi palafrén hasta
que encuentre yo escudero más humilde que lo
haga.

 Presentóme la brida como la hubiera pre-
sentado a un antiguo amigo de infancia: apeó-
se, atravesó la cuadra con ligero anaar y des-
apareció por una puerta baja.

 Su salida dejóme sumido en la admiración
de sus hechizos, y bastante desorientado por el
desembarazo natural de sus maneras tanto más
chocantes en cuanto estábamos en una época
durante la cual las leyes de la etiqueta, partien-
do de la corte del gran rey, prescribían al bello
sexo un excesivo comedimiento. Aguardando,
estaba hecho un tonto en mitad de aquella vas-
ta cuadra, plantado sobre mi caballo y sujetan-
do al otro por la rienda.

 El edificio no me hubiera ofrecido cosa al-
guna que pudiera llamar la atención de un fo-
rastero, a haberme hallado en situación de
examinarlo. Tenía la forma de un cuadrado y
cada una de sus fachadas era de diferente esti-



lo. Sus ventanas, enrejadas y con jambas de
piedra, sus agudas torrecitas y sus macizos ar-
quitrabes dábanle el aspecto del interior de un
claustro o de uno de los más antiguos y menos
hermosos colegios de Oxford.

 Llamé, pero nadie acudió, irritándome más
y más el servir de objetivo a la curiosidad de la
servidumbre. Cabezas de hombres y de muje-
res asomaban, alargándose, en muchas venta-
nas y se retiraban súbito, como conejos en sus
madrigueras, no bien volvía yo la vista hacia
ellas.

 El regreso de los cazadores y de la jauría me
sacó de apuros; pero no sin algún trabajo con-
seguí que un majadero criado se encargara de
los caballos, y que otro me acompañara a la
presencia del dueño de la casa. El palurdo des-
empeñó su cometido con la galantería de un
rústico obligado a guiar una patrulla enemiga,
siéndome indispensable no perderle de vista
para impedirle que me abandonara en aquel
dédalo de corredores bajos y abovedados que



desembocaban en lo que él llamó salón de pie-
dra, donde debía yo ser conducido a la graciosa
presencia de mi tío.

 Llegamos, por fin, a dicho salón, que era
largó, abovedado y construido con sillarejos de
piedra. Allí, sobre una hilera de recias e inmu-
tables mesas de roble, iba a servirse la comida.

 Aquel venerable salón, teatro de las alegrías
de muchas generaciones de la familia Osbaldis-
tone, testificaba asimismo las hazañas venato-
rias de la misma. Gigantescos fragmentos de
ciervo, trofeos contemporáneos tal vez de las
famosas querellas entre Percy y Douglas, col-
gaban en las paredes entre pieles de zorros, de
tejones, de nutrias, de martas y de otros anima-
les salvajes. Al lado de las armas de la antigua
caballería, que habían servido para guerrear
contra los escoceses, veíanse otras más confor-
mes con los pasatiempos de un castellano, tales
como ballestas, escopetas de toda clase, redes y
cañas de pescar, venablos y otros muchos cu-
riosos instrumentos destinados a coger o a ma-



tar la caza. Figuraban, además, algunos cuadros
ahumados y ensuciados por manchas de cerve-
za, representando señores y damas, celebrida-
des de otros tiempos, los unos con luengas bar-
bas o enormes pelucas, y fijos obstinadamente
los ojos de ellas en la rosa que sostenían en sus
manos.

 Apenas si tuve tiempo para pasear mi vista
alrededor del salón. Doce lacayos, en librea
azul, precipitáronse allí en tropel, más ocupa-
dos en darse ordenes recíprocas que en cumplir
sus respectivos deberes. Amontonáronse en el
hogar haces y troncos de leña; presto chasque-
teó la lumbre, chisporroteó y se sumió, for-
mando torbellinos  de  llama y  de  humo,  en  un
conjunto bastante ancho para poderse colocar
en su remate un banco de piedra. Sobre la cu-
bierta de la chimenea (construcción pesada y
hecha de una sola pieza de granito rojo, que los
siglos  engrosaran  con  una  capa  de  hollín)  un
artista del país había esculpido los monstruos



de un escudo de familia en actitudes erguidas y
gesticulantes.

 Unos criados trajeron enormes platos reple-
tos de manjares sustanciosos; otros, vasos, fras-
cos y botellas con un arsenal de licores. Fue
aquello un tumulto indescriptible de choques
de codos y de espaldas, de pisotones, de atro-
pellos mutuos. En suma: mucho ruido y pocas
nueces.

 Tantos esfuerzos discordantes produjeron el
resultado apetecido: la cena quedó, por fin,
dispuesta sobre la mesa. Entonces comenzó una
batahola de voces de hombres y de perros,
mezclada con los chasquidos del látigo, los
enérgicos juramentos y el sordo ruido de las
botas de montar, cuyos pasos lentos resonaron
sobre el pavimento como los de la estatua del
Comendador en El convidado de piedra. Tamaño
alboroto anunciaba la llegada de aquéllos en
honor de los cuales se había dispuesto todo.
Momento  crítico  y  que,  en  vez  de  producir  la
calma, pareció elevar al colmo la desazón entre



la servidumbre. Unos gritaban: «¡Despachad de
una vez!». Otros: «¡No tan aprisa!». Aquí se
pretendía despejar el camino para hacer lugar
al amo y a sus jóvenes hijos, y allá agrupábanse
alrededor de la mesa, obstruyendo el tránsito.
Crecía una disputa para decidir si debía per-
manecer cerrada o bien abrirse la gran puerta
de dos hojas que separaba el comedor de una
especie de galería de negro maderamen.

 Por  fin  se  abrió  la  puerta  y  dio  ingreso  a
ocho perros, al cura de la casa, al médico del
lugar, a mis seis primos y a mi tío, que entraron
sin orden alguno.

 CAPITULO SEXTO

 Tiembla el severo salón... ¡Helos, helos aquí! El
ruido de las voces conmueve la bóveda. Avanzan,
diversos en su apariencia, diversos en sus cascos y
trajes. El andar de todos es imponente y agítanse
fieramente sus cimeras.

 TH. PENROSE, El campo de batalla



 Si el anciano sir Hildebrando no se había
dado gran prisa en presentarse ante su sobrino,
de cuya llegada debía haberse enterado mucho
antes, su excusa estaba en sus grandes ocupa-
ciones.

 —Te hubiera visto antes, muchacho —
exclamó, después de un vigoroso apretón de
manos—; pero, ante todo, me era indispensable
ver la jauría en la perrera. ¡Bien venido seas al
castillo,  muchacho!  Por  ahí  andan  tu  primo
Percie,  tu  primo  Thornie  y  tu  primo  John...  y
por allá tu primo Dick, tu primo Wilfrid y...
¡Calla! ¿Dónde se ha metido Rashleigh? ¡Ah!
por ese lado.., separa tu corpachón, Thornie,
para que veamos a tu hermano... Ahí tienes a tu
primo Rashleigh. Conque ¿tu padre se ha acor-
dado, por fin, de la vieja casa solariega y del
viejo Hildebrando?... Vale más tarde que nun-
ca... Bienvenido seas, muchacho: esto lo resume
todo. ¿Por dónde anda la pequeña Die? Allá
entra... Es mi sobrina Diana, la hija del hermano



de mi mujer, la niña más linda de nuestros va-
lles, llegue la que llegue detrás... Y ahora, acer-
quémonos a la mesa.

 Para formarse idea del personaje que dejaba
tantos cabos sueltos, figuraos un hombre fri-
sando en los sesenta, en traje de caza cuyos
ricos bordados habían deslucido, de un modo
particular, las largas lluvias de otoño. Empero,
sir  Hildebrando,  a  pesar  de  lo  rústico  de  sus
modales, habia vivido durante cierta época de
su vida en la corte, como en el campo, agregado
en calidad de oficial, al ejército reunido, en
1686, en las llanuras de Hounsiow por el im-
prudente y desgraciado Jacobo II. Mas sus en-
sueños  de  ambición,  si  es  que  los  tuvo  alguna
vez, desvaneciéronse con motivo de la crisis
política que destronó a su soberano, y entregó-
se a la vida retirada en los dominios de su pa-
dre.

 A pesar de su aspecto rústico, sir Hilde-
brando conservaba aún cierto aire superior,
apareciendo entre sus hijos como desolada co-



lumna de orden corintio, presa de hierba y de
musgo, al frente de sucias e informes piedras
de un monumento druídrico. Los hijos, en efec-
to, semejaban los pedruscos mas pesados y me-
nos desbastados que puedan verse. Altos, ro-
bustos, buenos mozos, los cinco mayores pare-
cían esperar una chispa del fuego que arrebató
Prometeo, de esa gracia exterior, de esas mane-
ras que, en sociedad, ocupan a menudo el lugar
de la inteligencia. Bajo el aspecto moral, su cua-
lidad saliente era cierto dejo de buen humor y
de contentamiento que se desplegaba en sus
recias figuras, mostrando sólo una pretensión:
la de brillar en los ejercicios corporales, su úni-
co pasatiempo. Los colosos Gyas y Cloanthe no
se parecen más, en el poema de Virgilio, de lo
que se parecían entre sí mis colosales primos
Percival, Thorcliff, John, Richard y Wilfrid Os-
baldistone.

 Para desquitarse, empero, de tan rara mo-
notonía en sus creaciones, la señora Naturaleza
había querido que Rashleigh, el menor de los



Osbaldistone, ofreciese raro contraste, por su,
estatura y por sus modales (tanto como por el
carácter y el talento), no sólo con respecto a sus
hermanos, sí que también con relación a la ma-
yoría de hombres que había conocido yo hasta
aquella fecha.

 Cuando Percie, Thornie y compañía hubie-
ron, por turno, inclinado la cabeza, gesticulan-
do y presentando la espalda más bien que la
mano, a medida que su padre les iba nombran-
do, Rashleigh se adelantó y dirigióme la bien-
venida al castillo, dándose tono y aires de
hombre de mundo. Su exterior no prevenía en
favor suyo: era pequeño, en tanto que sus her-
manos mayores parecían descendientes del
gigante Anak, siendo muy fornidos, mientras
que Rashleigh, aunque lleno de vigor, tenía el
cuello de toro y alabeado el cuerpo. Por efecto
de cierto incidente que le sobrevino durante su
infancia, había en su andar un defecto de equi-
librio muy semejante a la cojera. Según unos,
ése era obstáculo para ser admitido a tomar



órdenes, ya que la Iglesia romana, como es sa-
bido, no confiere jamás el sacerdocio a una per-
sona con defectos físicos; pero, en concepto de
otros, aquella desagradable imperfección, resul-
tado de deplorable incuria, no era bastante gra-
ve para impedirle el llegar a presbítero.

 Existen fisonomías tales que basta una mi-
rada para fijarlas en la memoria. Objetos de
penosa curiosidad, represéntame en aquélla sin
cesar, aun cuando promuevan sentimientos de
repulsión o de disgusto. Tal era Rashleigh. Y no
porque la corteza de su rostro, considerada en
sí misma, produjese aquella instantánea impre-
sión, toda vez que sus irregulares trazos nada
tenían  de  vulgares,  y  sus  ojos  vivos  y  negros
como sus espesas cejas impedían el considerar-
le de insignificante fealdad. Pero dejaba sor-
prender en su mirada tal expresión de artificio
y de cálculo, o, provocándole, de imprudente
ferocidad, que hacía mella en la atención del
fisonomista menos ejercitado. Tal vez la natura-
leza le había evidenciado, por igual razón que



ha impuesto un ruido de cascabel a la serpiente
más venenosa. En compensación de tales defec-
tos externos, Rashleigh poseía la voz más dulce,
melodiosa y varia en acentos, y su suficiencia
para tratar asuntos mil hacía más sensible la
belleza de su órgano vocal. Apenas hubo pro-
nunciado la primera frase gratulatoria, que
hube de convenir,  con miss Vernon, en que mi
nuevo primo conquistaría de seguro cualquier
mujer  que  juzgase  sólo  con  el  oído  del  mérito
de aquél.

 Iba a sentarse a mi lado, pero miss Vernon
que, en atención a su sexo, hacía a su antojo los
honores de la mesa, colocóme entre ella y
Thorncliff, a cuyo grato arreglo ya se compren-
derá que me presté gustosísimo.

 —Es preciso que os hable —me dijo—. He
colocado exprofeso al honrado Thornie entre
vos y Rashleigh. Será...

 Como colchón tendido en la muralla, Que amor-
tigua el golpear de la metralla:



 en tanto que, por mi parte y a fuer de cono-
cida la más antigua para vos en esta ilustrada
familia, os pediré opinión acerca de todos noso-
tros.

 —Asunto muy complicado, miss Vernon,
para un recién llegado como soy yo.

 —¡Oh! La historia natural de nuestra familia
es superficial por completo. Hay entré los indi-
viduos ligeras relaciones que exigen la sagaci-
dad de un observador; pero las especies, como
dicen  los  sabios,  a  lo  que  creo,  se  distinguen a
la primera ojeada.

 —En tal caso, o mucho me equivoco, o mis
cinco primos mayores tienen, a poca diferencia,
el mismo carácter.

 —Sí: se encuentra en ellos, y en raro conjun-
to, al borracho, al guardabosques, al pendencie-
ro,  al  chalán y al  badulaque.  Pero así  como no
existen en un mismo árbol dos hojas parecidas,
de la misma suerte esos felices ingredientes,
mezclados en cantidades desiguales para cada



individuo, forman una estimable diversidad
para quien se complazca en el estudio de los
caracteres.

 —Trazadme, por favor, su retrato.
 —Los tendréis todos de tamaño natural en

un cuadro de familia. El favor que me pedís es
demasiado ligero para negároslo. Percie, el ma-
yor y heredero presunto, tiene más de borracho
que de guardabosques, de pendenciero, de cha-
lán  y  de  badulaque.  Mi  precioso  Thornie  se
muestra  más  reñidor  que  borracho  y  que  lo
demás. John, que se pasa semanas enteras
durmiendo en los bosques, tiene mucho de
guarda rural. El carácter de chalán predomina
en Dick, capaz de andar, día y noche, sesenta
leguas para asistir a una carrera de caballos. En
fin, la estolidez eclipsa de tal modo las otras
cualidades de Wilfrid, que puede calificársele
exactamente de estólido.

 —Bonita colección, en verdad, cuyas dife-
rencias individuales pertencen a especies muy



interesantes. Pero... y sir Hildebrando, ¿no ocu-
pa su lugar en el cuadro?

 —Aprecio a mi tío, se ha portado bien con-
migo (o tal ha sido, al menos, su intención), y
dejo a vuestro cuidado el pintároslo cuando le
conozcáis mejor.

 —¡Vamos! —dije para mí—, la chica con-
serva todavía un resto de indulgencia: lo cele-
bro. ¿Quién diablo hubiera presumido crítica
tan mordaz por parte de una persona tan joven
y tan adorablemente linda?

 —Estáis pensando en mí —observó claván-
dome sus negros ojos, como si hubiese querido
leer en el fondo de mi alma.

 —Convengo en ello —respondí algo des-
concertado por lo imprevisto de una alusión
directa. .Después, procurando dar un sesgo
galante a mi confesión, añadí—: ¿Cómo me
sería posible pensar en otra cosa, dado el sitio
que tengo la dicha de ocupar?

 La joven sonrió con desdeñoso gesto, propio
exclusivamente de ella. Os lo diré de una vez



para siempre, señor Osbaldistone: dirigirme
cumplidos es trabajo perdido. No abuséis así de
las cosas bonitas (moneda órnente de los gua-
pos caballeros que recorren las provincias),
semejantes a las baratijas y abalorios que traen
consigo los navegantes para amansar a los sal-
vajes habitantes de las comarcas que descubren.
Sed menos pronto en dar salida a vuestro géne-
ro. Hay en el Northumberland bastantes indí-
genas respecto a los cuales el procedimiento os
dará renombre. Conmigo, os lo repito, de nada
serviría.

 Quedé muy confuso.
 —Me recordáis, en este momento —

prosiguió ella insistiendo en su tono de chacota
y de descuido— el cuento de hadas en que un
hombre ve súbitamente trocadas en cachos de
pizarra las monedas que trajera al mercado. He
despreciado, malbaratado vuestras provisiones
de cumplidos con una intempestiva observa-
ción. Dejemos eso. Vuestro semblante fuera
muy engañador, señor mío, si no dispusierais



de cosas más agradables que las nonadas que
cualquier caballerito bien rizado se cree en el
caso de recitar a una pobre muchacha; y esto
sólo en atención a que ella viste sedas y blon-
das, así como él ostenta un traje fino de paño
bordado en oro. Nuestro andar ordinario, diría
uno de mis cinco primos, es con mucho preferi-
ble a vuestro porte galante. Procurad olvidar
mi desgraciado sexo; llamadme Tom Vernon, si
así os agrada, pero habladme como a un amigo
o a un compañero. ¡No podéis figuraros hasta
qué punto os lo agradeceré!

 —El ofrecimiento es muy seductor.
 —Es más —replicó, puesto el dedo en alto—

. ¿No os he dicho ya que no sufriré ni la sombra
de  un  cumplido?...  Y  ahora,  en  cuanto  hayáis
bebido a la salud de mi tío, que os está amena-
zado con lo que él  llama su vaso lleno,  os diré
lo que pensáis de mí.

 Después  que,  a  fuer  de  dócil  sobrino,  hube
apurado el vaso, la conversación se hizo un
instante general. El continuo chocar de los cu-



chillos y tenedores, el ensañamiento que des-
plegaban el primo Thorncliff, a mi derecha, y el
primo Dick, a la izquierda de miss Vernon (có-
modas pantallas que nos aislaban del resto de
los comensales) en batirse contra las montañas
de carne colocadas en sus respectivos platos,
permitiéronnos reanudar la conversación.

 —Ahora —le dije—, permitidme demanda-
ros con toda franqueza, miss Vernon, lo que, en
vuestro concepto, pienso de vos. Gustoso y de
buena fe lo dijera yo, a no haberme vos prohi-
bido los elogios.

 —Vuestro auxilio me es innecesario. Soy
bastante adivina para descubrir, sin él, cuáles
son vuestros pensamientos. Vos me tomáis por
una muchacha atrevida y singular, mitad co-
queta mitad picarilla, ávida de llamar la aten-
ción por la desenvoltura de sus modales y el
afán precipitado de sus salidas, porque no po-
see lo que Addison llama «las gracias amables
de nuestro sexo» Y... ¿quién sabe? ¡Tal vez
creéis que alimento la intención secreta de col-



maros de admiración! Si mortifico el concepto
que tenéis de vos mismo, lo sentiré, pero jamás
lo habréis desviado tanto. Toda la confianza
que he puesto en vos la hubiera dispensado
espontáneamente a vuestro padre, si hubiese
podido comprenderme. En el seno de esta fami-
lia feliz, véome tan privada de auditorio inteli-
gente, como Sancho en Sierra Morena, y por
esto, en cuanto se presenta ocasión, o hablo o
me muero. Pero estad convencido de que no
hubierais obtenido una sola de las noticias que
os tengo comunicadas, si hubiese abrigado el
menor recelo acerca de la opinión de mi próji-
mo.

 —Es una verdadera crueldad, miss Vernon,
el quitar a vuestras confidencias hasta la som-
bra de favor personal. No importa: las recibiré a
titulo de lo que os plazca. En Vuestra descrip-
ción de familia no habéis incluido al señor
Rashleigh.



 Creí notar en ella cierto estremecimiento, y
contestóme precipitadamente en tono casi sofo-
cado:

 —¡Ni una palabra acerca de él! Tiene el oído
tan fino, cuando anda en juego su amor propio,
que las palabras llegarían a él a través de la
maciza corpulencia de Thornie, repleto, como
está, de buey, de caza y de budín.

 —Vaya en gracia; mas antes de hablar he
fiado la vista detrás del muro viviente que nos
separa, y he notado que el sitio, destinado al
primo Rashleigh se halla vacío, porque ha
abandonado la mesa.

 —No hay que tranquilizarse por ello. Fiad
en mí:  antes de hablar palabra con él,  subios a
la cúspide del Monte de las Nutrias, donde la
vista se extiende a diez leguas a la redonda;
colocaos sobre la punta,  hablar muy quedo y..,
al fin y al cabo, no será seguro que el pájaro que
pasó no le haya transmitido vuestras palabras.
Ha sido preceptor mío durante cuatro años: nos
sentimos cansados uno de otro, y con igual pla-



cer estamos viendo llegar el momento de sepa-
rarnos.

 —¿De modo que mi primo va a partir?
 —Sí: dentro de pocos días. ¿No lo sabíais?

Vuestro padre es más discreto que sir Hilde-
brando. Ante la nueva de que ibais a ser nues-
tro huésped durante algún tiempo, y de que
vuestro padre deseaba ver a su lado uno de sus
brillantes sobrinos para ocupar la situación
lucrativa que vuestro capricho deja vacante,
señor Francis, el bueno de mi tío reunió a toda
la familia, en cour plenière. incluso el despense-
ro, el intendente y el guardabosques. La augus-
ta asamblea de los pares y de los grandes oficia-
les de Osbaldistone no permaneció sentada,
como podéis presumir, ante la perspectiva de
elegir vuestro sustituto, puesto que, limitada
toda la aritmética de los hermanos, en general,
a saber calcular los peligros de un gallo en riña,
no hubo quien ambicionara disputar la prerro-
gativa a Rashleigh. Pero un poquito de solem-
nidad no había de estar de más para transfor-



mar a Rashleigh de humilde sacerdote católico,
que debía de ser, en rico y próspero rentista; y
no sin alguna repugnancia consintió la asam-
blea tamaña degradación.

 —¡Honrados escrúpulos! ¿Cómo los vencie-
ron?

 —A mi entender, por el deseo general de
desembarazarse de él. Aunque es el menor de
la familia, ha conseguido con sus mañas domi-
nar a todo el mundo, y cada uno siente su de-
pendencia sin poder sacudirla. Quien incurre
en la desgracia de oponérsele, seguro está que
habrá de arrepentirse de ello durante el año:
peor para quien le presta algún servicio señala-
do, puesto que habrá de arrepentirse más.

 —En tal caso —dije sonriendo—, debo pre-
caverme mucho, ya que soy causa involuntaria
del cambio en su posición.

 —¡Sí, sí! Resúltele pérdida o beneficio, os
profesará rencor... ¡Ah! Ya sirven el queso y los
rábanos. Van a brindar a la salud del rey y de la
Iglesia, para los curas y damas es señal de par-



tida; y yo, único retazo de mi sexo en el castillo,
doy el ejemplo y me retiro.

 Así diciendo, desapareció, dejándome entu-
siasmado con lo original e imprevisto de su
conversación.

 Por más que haya yo recordado, tan fiel-
mente como me ha sido posible, sus particula-
res locuciones, desconfío de haber dado idea de
las mismas. Eran mezcla de verdadera senci-
llez, de delicadeza natural y de desdeñoso atre-
vimiento: modificado y realzado, en su conjun-
to, por la vivacidad de una encantadora fiso-
nomía. Aquel abandono familiar, aquel exceso
de confianza tenían, en realidad, mucho de qué
sorprenderme en fuerza de su rareza. Pero no
vaya a creerse tan rígido a un hombre de vein-
tidós años que fuese a condenar, en una joven
de dieciocho, el no haber sabido observar para
con él la conveniente reserva. Al contrario: sus
confidencias me agradaban y lisonjeaban a un
tiempo mismo, a pesar de la declaración hecha
por la de que, si se conducía de aquel modo, era



por haber hallado un oyente digno de ella. Sen-
tía yo la presunción de mi edad, y mi perma-
nencia en Francia distaba mucho de habérmela
corregido. Distintivos regulares y agradable
exterior, ventajas cuyo beneficio me adjudicaba
a mí mismo, no eran, en concepto mío, títulos
demasiado débiles cerca de una bella. Siendo
mi vanidad favorable a miss Vernon, ¿cómo
tratar rigurosamente una franqueza que parecía
justificar mi propio mérito? Seducido ya por su
llamativo aspecto y por lo singular de su situa-
ción, ¿podía yo hacer otra cosa que aplaudir el
tacto perfecto que había mostrado en la eleción
de un amigo?

 Desde que miss Vernon se hubo retirado del
comedor, la botella circuló, o más bien voló, sin
descanso, alrededor de la mesa.

 Educado en país extranjero, sentía yo un vi-
vo disgusto contra la intemperancia: vicio de-
masiado común entonces, y aún hoy, entre
nuestros compatricios. Los dicharachos que
sazonan las orgías no me satisfacían mucho



más, y si algo había de hacérmelos más intole-
rables era el oírlos proferir por personas de mi
familia. Aproveché, pues, cierta coyuntura fa-
vorable y desaparecí por una puerta lateral, sin
saber a dónde me conduciría, resuelto a no su-
frir por más tiempo el espectáculo de un padre
invitando a sus hijos a una degradante bacanal
y sosteniendo con ellos los más groseros diálo-
gos.

 Acontecióme empero lo que temí. Corrieron
en mi busca gritando que era preciso recuperar
por fuerza al desertor de las banderas de Baco.
En cuanto percibí  los clamores y alaridos de la
manada de borrachos, que se precipitaba gol-
peando con sus grandes botas, por la escalera
de caracol en que me había yo ocultado, com-
prendí que iba a ser detenido si no me apresu-
raba a largarme de allí. Abrir una ventana que
daba a un jardín de antigua moda y saltar aba-
jo, desde una altura de seis pies, fue obra de un
instante. Acto seguido resonaron, tras de mí,
los gritos de: «¡Ohé! ¡Ohé! ¡Se escapó!».



 Tomé por una alameda, después por otra
con toda la ligereza de mis piernas, y, viéndo-
me, por fin, libre de la busca de mis persegui-
dores, moderé el paso para gozar de la frescura
del aire, que los vapores del vino, no menos
que la rapidez de mi fuga, hacían doblemente
grata.

 Paseándome, vi al jardinero muy atareado
en sus quehaceres de la tarde, y me detuve para
contemplar su trabajo.

 —Buenas tardes, amigo —le dije.
 —Buenas, buenas —contestó el hombre sin

mirarme y en un acento que, a la primera pala-
bra, descubría su origen escocés.

 —¡Hermoso tiempo para vos, amigo!
 —¡Psé! No hay para quejarse —repuso con

aquella sobriedad de elogio que emplean siem-
pre los aldeanos para celebrar el más hermoso
tiempo del mundo. Y, levantando entonces la
cabeza para ver quién le hablaba, puso la mano
en su gorro con aire respetuoso, y añadió—:
¡Eh! ¡Válgame el cielo! Deslumhra contemplar



en el jardín y a tal hora, un tan bello y recama-
do jistocorps.

 —¿Bello... qué?
 —¡Toma! Un jistocorps, una chaqueta como

la vuestra. ¡Pues! Los otros tienen algo más que
hacer allá arriba: desabrochar la suya para
hacer lugar a la viandas, al budín henchido, y al
buen vino, sin duda... Tal es el trabajo de la
tarde, en este lado de la frontera.

 —No se come tan bien en vuestro país, ami-
go mío, para sentir deseo de permanecer hasta
tan tarde a la mesa.

 —¡Ah, caballero! Vos no conocéis Escocia.
¡No es que falten buenas cosas, no! Tenemos
cuanto hay de suculento en caza mayor, volate-
ría y pescado, sin contar las cebollas, los rába-
nos, nabos y otras legumbres; pero se tiene alié
buen sentido y continencia, y es uno moderado
en cuestión de boca. Aquí, por el contrario:
desde la cocina al comedor se atracan toda su
hartura, del principio al fin de las veinticuatro
horas. Los días de ayuno, la misma canción.



Llaman ayunar al traerles en carruaje el más
rico pescado de mar de Hartlepool y de Sun-
derland: truchas, alosas, salmones y demás.
Hacen de su abstinencia motivo de gula y de
abominación. ¡Oh! ¡Es horroroso! Pero basta de
conversación, pues Vuestro Honor es proba-
blemente un papista como los demás.

 —Nada de eso. He sido educado en la reli-
gión protestante, y soy presbiteriano indepen-
diente.

 —Tome, pues, Vuestro Honor, la mano de-
recha de un correligionario —exclamó el jardi-
nero mostrando tanta alegría como eran capa-
ces  de  expresar  sus  rudas  facciones;  y  a  fin  de
probar que su estimación no consistía en pala-
bras sacó de su faltriquera una caja de cuerno
(su «acicarate», según él) y me ofreció una toma
de tabaco en polvo, dirigiéndome un gesto
completamente fraternal.

 Después de corresponder a su atención,
pregúntele si hacía mucho tiempo que servía a
los Osbaldistone.



 —¡Ah! —exclamó puestos los ojos en el cas-
tillo—. Cerca de veinticuatro años hace que
estoy entregado a las bestias salvajes de Efeso:
tan cierto como que me llamo Andrés Fair-
service.

 —Pues.., si vuestra religión y vuestra tem-
planza, excelente amigo Andrés se avienen tan
mal con los ritos católicos y las costumbres in-
glesas, paréceme que os habéis impuesto, sin
necesidad, muy larga penitencia. Hubierais
podido hallar casa en que la mesa fuese menos
opípara y la fe más ortodoxa. ¡Supongo no será
por falta de talento que no estáis colocado a
gusto!

 —No sentara bien en mí hablar de mis méri-
tos —dijo Andrés dando una ojeada a su alre-
dedor con cierta complacencia—, pero, vanidad
aparte, creo entender un poco en el oficio, por-
que debéis saber que he nacido y soy natural de
Dripdaily, lugar en que se hace medrar a las
coles bajo campana, y se aprovecha el plantío
antes de sazón. Hablando, empero, con fran-



queza, veinticuatro años hace que, al comienzo
de cada estación, me preparo para marcharme.
Mas llega el día, siempre hay algo que va a
echar tlor, y que quisiera yo ver florido, o algo
que va a madurar y que quisiera ver maduro, o
bien algo que sembrar y que quisiera ver cómo
nace  y...  nada:  de  fin  en  fin  de  año,  aquí  me
tenéis. Y si os dijera que, con seguridad, me voy
para la Candelaria, no estaría más cierto de ello
que veinte años atrás, y a la postre, aquí me
encontraríais destripando mis terrones. A ma-
yor abundamiento, y para no ocultar nada a
Vuestro Honor, Andrés no ha podido dar con
mejor colocación. Si Vuestro Honor quisiera
indicarme otra en qué poder oír la pura doctri-
na, y hacer pasar a una vaca, con casita, jardin-
cito y más de diez libras anuales de gajes, sin
amo para contar las manzanas, creed que os
quedaría yo muy reconocido.

 —¡Bravo, Andrés! Si no encontráis, no es
por falta en el pedir.



 —Nadie lo prohibe. ¿Tiene que pasar uno
toda la vida para ser apreciado en su justo va-
lor?

 —¡A  lo  que  observo,  no  profesáis  afición  a
las señoras!

 —¡No, a fe mía! Desde lo del padre Adán
son  la  perdición  de  los  jardineros.  ¡Ah,  lo  que
pueden las malas prácticas! Necesitan albarico-
ques, peras, melocotones y manzanas, tanto en
verano como en invierno, sin preocuparse de si
la estación los da o no. Pero, a Dios gracias, no
tenemos aquí tamaña peste, exceptuando la
vieja Marta; y aun ésta no se contenta con el
permiso concedido a los chiquillos de su her-
mana, de picotear las moras, cuando vienen los
domingos a tomar el té en la caseta del porte-
ro.., con cuyo motivo, les regalo yo alguna
blanda manzana para su cena.

 —¡Olvidáis a vuestra joven señora!
 —¿Qué señora es la que olvido? ¿Cuál?
 —Miss Vernon.



 —¡Ay!, ¡la jovencita! No es tal señora, caba-
llero. Deseo que sea la de ella misma, y también
que no sea la de cierto particular, de aquí a mu-
cho tiempo. Es un salvajito: tal como suena.

 —¡Hola! —exclamé más vivamente intere-
sado de lo que me atrevía a reconocer y a dejar-
le presumir—. ¿Conocéis los secretos de la fa-
milia, Andrés?

 —Si los conozco, debo guardarlos, y no
fermentarán en mi boca como la cerveza en la
tinaja;  os  respondo  de  ello.  En  cuanto  a  miss
Diana.., para mí, ni es carne ni es caldo.

 Y púsose a cavar con redoblado ardor.
 —Acabad —dije—; soy amigo de la familia

y quisiera conocer bien a la joven.
 —Pues mucho me temo que es algo más

que una buena muchacha : —indicó Andrés
guiñando el ojo, y meneando la cabeza con aire
grave y misterioso—. Hay gato encerrado...
¿Vuestro Honor me comprende?



 —¡No, a fe mía! Procurad ser más explícito
—dije, haciendo deslizar una corona en su ca-
llosa mano.

 Al contacto del dinero, el jardinero gesticuló
sonriendo y me dirigió un leve saludo, mien-
tras metía la moneda en la faltriquera de su
vestido. Después, a fuer de hombre que adivina
aquello en que debe insistir, irguióse, cruzó los
brazos sobre su chaleco, e imprimiendo a su
aspecto una solemne seriedad, confióme la im-
portante revelación que sigue:

 —Sabed, pues, señor mío, ya que ansiáis sa-
berlo, que miss Vernon es...

 Aquí, suspendiendo el discurso, contrajo
sus ahondadas mejillas hasta que sus quijadas y
barba puntiaguda tomaron la forma de un cas-
canueces; guiñó por segunda vez el ojo, frunció
las cejas, sacudió la cabeza y pareció creer que
bastaba todo aquel juego de la fisonomía para
hacerse inteligible.

 —¡Santo Dios! —exclamé—. ¡Tan joven, tan
bella y perdida ya!



 —¡Oh!... Podéis asegurarlo.., perdidos cuer-
po  y  alma.  Por  de  pronto,  es  papista,  y  ade-
más...

 Su prudencia de escocés dominóle de nue-
vo, y permaneció con la boca cerrada.

 —¿Qué más? —repuse vivamente—. ¡Quie-
ro saber lo que eso significa!

 —¡Además es la jacobita más rabiosa de to-
do el condado!

 —¡Conque jacobita! Y... ¿eso es todo?
 Andrés me miró cor aire pasmado, oyén-

dome apreciar tan a la ligera semejante confi-
dencia. Luego, murmurando:

 —Es lo peor que sé de la niña —volvió a ca-
var  como  lo  hace  el  rey  de  los  vándalos  en  la
última novela de Marmontel.

 CAPITULO SÉPTIMO

 Bardolfo. El sherif está a la puerta, seguido de
una escolta interminable. SHAKESPEARE, Enri-
que IV. Parte primera



 No sin trabajo di, al fin, con el aposento que
se había dispuesto para mí. Después de haber-
me granjeado el  celo y los buenos oficios de la
servidumbre, mediante argumentos interesan-
tes para ella, encerréme en mi habitación por el
resto de la tarde.

 Dado el bonito sesgo que habían tomado las
cosas en el salón de piedra (como se apellidaba
el comedor), no menos que la batahola cuyo
debilitado eco llegaba aún hasta mí, pensé que
mis nuevos parientes no debían ser, para un
hombre sobrio, la compañía más adecuada.

 ¿Qué intención podía haber sido la de mi
padre enviándome a permanecer en el seno de
aquella extraña familia? Tal fue la primera y
más natural de mis reflexiones.

 Habíame recibido mi tío como si fuera a
darme hospitalidad durante algún tiempo, y
ésta, montada a la antigua, le presentaba tan
indiferente como el rey Enrique para con sus
comensales. Pero, presente o ausente, hacía el



mismo caso de mí que de cualquiera de sus
lacayos de librea azul. Mis primos no eran sino
oseznos; habría de perder yo con su trato, si lo
buscaba, los modales urbanos, el talento de
buen tono que adquiriera antes, y todo lo bue-
no que podría aprender se reduciría a cortar el
filamento de un perro, a colocar el sedal a un
caballo y a cazar un zorro.

 Sólo se me ocurrió una razón, probablemen-
te la verdadera. Según mi padre, el género de
vida que se llevaba en el castillo de Osbaldisto-
ne era consecuencia natural y forzosa de la
misma condición de los nobles provincianos;
por lo cual, asociándome a unas diversiones
que preveía habían de disgustarme pronto,
deseaba reconciliarme, a todo evento, con la
idea de volver al redil. Al propio tiempo, em-
plearía a Rashleigh en sus oficinas; después,
cuando conceptuase oportuno desembarazar-
me de él, tendría medios mil para colocarle
ventajosamente. Sentí cierto remordimiento de
conciencia pensando en que, por culpa mía, un



intrigante de la calaña que me había descrito
miss Vernon iba a introducirse en la casa de mi
padre y tal vez a merecer la confianza de éste;
pero lo sofoqué arguyéndome que mi progeni-
tor tenía derecho absoluto de arreglar sus asun-
tos y que no era hombre para dejarse engañar o
dominar. Después de todo, ¿qué sabía yo de mi
primo? Lo que me había contado una mucha-
cha atolondrada y fantástica, cuyas locas ocu-
rrencias debían ponerme en guardia contra una
opinión ligera o mal fundada.

 Por pendiente natural, mis pensamientos
volvieron a miss Vernon, a su exquisita belleza,
a su particularísima situación, abandonada co-
mo  estaba  a  sí  misma,  a  sus  propias  luces,  sin
guía ni defensor; en una palabra, a su carácter
general, que presentaba el ánimo resuelto y la
diversidad a propósito para aguzar nuestra
curiosidad y cautivar nuestra atención. La
proximidad de una criatura tan singular y la
perspectiva de estrechar con ella relaciones
íntimas y frecuentes, harían más peligrosa mi



permanencia en el castillo, al disipar el fastidio;
no me faltaba buen sentido para preverlo. A
pesar  de  los  cálculos  de  mi  discreción,  me  fue
imposible examinar con terror la contingencia
nueva y singular que me aguardaba. Deseché
este nuevo escrúpulo, por el mismo procedi-
miento con que los jóvenes se salen del paso en
situaciones semejantes: tendría prudencia, esta-
ría sobre aviso, no vería en ella otra cosa que un
compañero y todo iría a pedir de boca. Dormí-
me en mitad de tales reflexiones con la imagen
de miss Vernon en el alma.

 No puedo afirmar si volví a verla en sueños
porque la fatiga me postró y mi dormir fue pro-
fundo; pero despertado, al rayar el día, por los
alegres sonidos del cuerno de caza, ella fue la
primera persona en quien pensé.

 Bastáronme algunos minutos para levan-
tarme y hacer ensillar mi cabalgadura, y bajé
luego a la cuadra, en donde estaban ya dispues-
tos hombres, caballos y perros.



 Mi tío, que no esperaba tal vez encontrar
ardor en un sobrino educado en el extranjero,
pareció bastante sorprendido de verme, y creí
notar en sus «buenos días» matinales menos
benevolencia y cordialidad que en el recibi-
miento de la víspera.

 —Conque ¿aquí ya, muchacho? —me dijo—
. La juventud es siempre impaciente... Pero ¡ten
cuidado! y recuerda el antiguo adagio:

 Corcel que va galopando Sobre la tajante sierra
 De Piedras Negras, se expone
 A romperse la cabeza.

 Pocos jóvenes habrá, creo yo, hasta entre
severos moralistas, que no prefieran ser acusa-
dos de una falta de conciencia que de ignoran-
cia de equitación; y como a mí no me faltaban
habilidad ni denuedo, sentíme mortificado por
la alusión de mi tío y le aseguré que me vería,
aunque creyera lo contrario, entre los primeros
en seguir la jauría.



 —No lo dudo, muchacho —contestó—;
montas  bien  a  caballo,  según  creo.  Lo  mismo
da: sé prudente. Tu padre, al enviarte aquí, me
encargó que te indujera a entrar en razón, y no
sé qué conviene más: si hacerte tascar el freno o
aventurarse a que otro te tire de la brida.

 El sentido de semejante discurso se me es-
capó por completo. ¿Era a mí a quien se dirigía?
¿Qué fruto había de sacar de él? Comoquiera,
de otro lado, que mi honradísimo pariente
había formulado la advertencia por medio de la
especie de aparte, en que expresaba en alta voz
las ideas que se le ocurrían, presumí que le
preocupaba mi deserción de la víspera, o bien
que sentía alguna vergüenza por los excesos de
la tarde y que de ello se resentía su humor. Dé-
jelo, pues, correr, proponiéndome no dar largas
a la hospitalidad, si me hacía sentir el peso de
la misma, y pasé a saludar a miss Vernon que,
muy jovial, nos salía al encuentro.

 Cambié, asimismo, algunos cumplidos con
mis primos; pero al ver que se complacían, ma-



liciosos, en criticar mi traje y mis arreos, desde
el sombrero hasta las espuelas, y en cuchichear
acerca de todo lo que tenía un aspecto nuevo o
forastero, dejé de ampliar mis atenciones para
con ellos. Sin contestar de otro modo que con
soberano desdén a sus murmuraciones y a sus
gestos,  acerquéme  a  miss  Vernon  como  única
persona digna de mi compañía. A su lado partí
para el bosque que cubría por entero el lado de
una colina situada entre inmensos eriales. Mar-
chando al galope, hice notar a Diana la ausencia
del primo Rashleigh.

 —Pues es un gran cazador —contestó—; pe-
ro a la manera de Nemrod: caza al hombre.

 Excitados por los gritos de sus amos, los pe-
rros se lanzaban a través de los bosques. Todo
fue tumulto y movimiento. Mis primos toma-
ban demasiado interés en el asunto de la ma-
ñana para ocuparse más de mi. Oí, empero, a
Dick, el chalán, que decía por lo bajo a Wilfrid,
el badulaque:



 —Fíjate bien: el primo Francis va a dar un
tumbo al primer salto.

 —No me sorprendería —dijo el otro—, por-
que trae galoneado con pésimo gusto su som-
brero.

 Thorncliff que, a pesar de su rudeza, no era
del todo insensible a los atractivos de su prima,
parecía haberse puesto en la cabeza la idea de
acompañarnos más de cerca que sus hermanos,
fuese para espiar lo que ocurriera entre miss
Vernon y yo, fuese para gozarse más en mi
ineptitud para la caza. Bajo este último punto,
había contado sin la huéspeda.

 Después de una batida inútil, que duró casi
toda la mañana, se tomó la pista a un zorro, que
nos hizo correr durante dos horas, y, a despe-
cho del bordado de mi sombrero a la francesa,
sostuve mi papel de cazador con aplauso de mi
tío y de su pupila y con mal disimulada ira de
aquéllos que esperaban cubrirme de oprobio.

 Entretanto, maese zorro, más ladino que sus
perseguidores,  consiguió burlar a la jauría.  En-



tonces noté hasta qué punto miss Vernon se
sentía mortificada por la estrecha vigilancia que
sobre nosotros ejercía nuestro compañero. Viva
y atrevida como ella sola, y no titubeando ja-
más en tomar el carrtino más corto para satisfa-
cer su voluntad del momento, díjole en tono de
censura:

 —¿Podrá saberse, Thornie, a qué viene el
andar pegado toda la mañana a la grupa de mi
caballo, cuando sabéis que las gazaperas del
molino de Woolverton no están tapadas?

 —Es la primera noticia ésta, miss Die —
contestó el muchachón—. Ayer, al anochecer,
me ha jurado el mismo molinero que las había
tapado al mediodía.

 —¡Cómo, Thornie! ¿Fiáis en la palabra de
un molinero, y más tratándose de gazaperas
que nos ha hecho perder al zorro tres veces
durante este otoño? Montado, como vais, en
vuestro caballo gris, podéis aseguraros del
hecho yendo y viniendo en diez minutos.



 —Pues bien,  miss Die,  corro al  molino,  y si
el molinero me ha engañado, le pego una paliza
de padre y señor mío.

 —Eso es,  amigo:  sacudid al  pícaro como se
merece. ¡Al avío! Daos prisa y procurad verle
muy de cerca.

 Thorncliff partió al galope.
 —Y si te sacuden a ti —añadió— no habré

conseguido menos mi propósito. He ahí cómo
debe tratárseles a todos: a baqueta. A propósi-
to: organizo un regimiento. Thornie será mi
ayudante para los alojamientos; Dick, mi escu-
dero, y en cuanto a Wilfrid, con su recia voz
pringada, que tartalea tres sílabas a un tiempo,
tocará el tambor.

 —¿Y Rashleigh?
 —Dirigirá los reconocimientos.
 —¿Y a mí, no me repartís papel alguno, mi

delicioso coronel?
 —Sí: seréis, a vuestro antojo, jefe cajero o je-

fe de provisiones del regimiento... Pero ved
cómo los perros se enredan en su correría. Han



perdido la pista y no volverán a dar con ella en
todo el día. Seguidme: tengo algo que enseña-
ros.

 Sin aguardar mi respuesta, puso su cabal-
gadura al trote hasta llegar a la eminencia de
una sonriente colina, desde donde la vista se
esparcía a lo lejos sobre el campo. Dando una
ojeada a su alrededor, para asegurarse de que
estábamos solos, hizo avanzar su caballo hasta
la  sombra  de  un  grupo  de  abedules  que  nos
ocultaba a las miradas de los curiosos.

 —¿Veis allá abajo —me dijo— aquella mon-
taña quebrada, sombría y cubierta de matorra-
les, que presenta en uno de sus lados una como
mancha blanquecina?

 —¿Al extremo de esa larga cadena de coli-
nas cortadas por aguasales?... La distingo per-
fectamente.

 —Aquella mancha blanca es una roca lla-
mada la Punta del Halcón, y la Punta del Hal-
cón está en Escocia.



 —¿Conque sí? No creía que nos hallásemos
tan cerca.

 —Tal como os lo digo, y vuestro caballo os
llevará allí en dos horas.

 —Le ahorraré ese trasiego. Hay de aquí a
allá de siete a ocho leguas a vuelo de pájaro.

 —Tomad mi caballo si lo creéis menos fati-
gado. Os repito que a las dos horas estaréis en
Escocia.

 —Y yo os repito que no experimento deseo
alguno de ir allá; de tal modo, que si la cabeza
de mi caballo hubiese pasado la frontera, no
daría a la cola el trabajo de seguirla. ¿Qué voy a
hacer en Escocia?

 —Poneros a salvo, puesto que es necesario
hablar con claridad. ¿Me entendéis ahora, señor
Frank?

 —Ni poco, ni mucho. Vuestro oráculo se os-
curece más y más.

 —Bajo palabra os digo que, o desconfiáis
muy injustamente de mí, y sabéis disimular
mejor  que  Rashleigh,  o  ignoráis  de  qué  se  os



acusa. Y ya no me extraña, viéndoos abrir ta-
maños ojos con ese aire grave que me da ganas
de reír.

 —Por mi honor, miss Vernon —contesté
impacientado por aquel acceso de alegría infan-
til—, que no se me alcanza ni la menor idea de
lo que queréis significar. Me siento dichoso en
proporcionaros motivo de distracción, pero no
sé, ni remotamente, en qué consiste.

 —Después de todo, no hay para qué reír —
repuso volviendo al tono serio —¡a bien que las
personas atormentadas presentan a veces su
lado tan risible!... El asunto de que se trata es
trascendental. ¿Conocéis a un tal Moray, Morris
o algo parecido?

 —No recuerdo semejante nombre.
 —Reflexionad un poco, ¿No habéis andado

camino, durante esos últimos días, con un via-
jante de dicho nombre?

 —El único que me acompañó algún tiempo
fue cierto sujetó que parecía tener el alma en su
maleta.



 —Como el licenciado Pedro García cuya
alma estaba encerrada, con los ducados, en su
bolsa de cuero... Vuestro compañero ha sido
robado y ha entablado una denuncia contra
vos, acusándoos de complicidad en la violencia
de que ha sido objeto.

 —¡Estáis bromeando, miss Vernon!
 —No: os lo aseguro, es la pura verdad.
 —Pero vos... —exclamé con viva indigna-

ción, que no traté de reprimir— ¿vos me creéis
capaz de acción tan villana?

 —Supongo que me citaríais al campo del
honor, si tuviese yo la honra de ser hombre. No
os impacientéis, si el corazón os lo dicta: sé tirar
al vuelo lo mismo que salvar una barrera.

 —Y además mandáis un regimiento de ca-
ballería —añadí pensando en lo ridículo de
enojarme con ella—. Explicadme, por favor, esa
broma.

 —No  lo  es,  ni  por  asomo.  Se  os  acusa  de
haber robado a aquel hombre, y mi tío lo cree
como lo he creído yo misma.



 —A fe mía, que debo estar muy reconocido
a mis amigos, por la buena opinión que les me-
rece éste vuestro servidor.

 —Veamos: cesad, si es posible, de refunfu-
ñar, de sorber el viento y de tomar la actitud
alborotada de un caballo que se espanta. El mal
no es tan grande como creéis. No se os acusa de
un pequeño hurto, de una fechoría vulgar, no.
El individuo de marras es un empleado del
gobierno; traía, en moneda y en papel, el dinero
destinado al pago de las tropas que operan en
el norte. Se le han sustraído también, según
dicen, despachos de gran importancia.

 —En tal caso, ¿estoy acusado no de simple
robo, sino de alta traición?

 —Cabalmente. Se trata de una clase de cri-
men que, conforme sabéis, ha sido en todos
tiempos propio de gente noble. No faltan per-
sonas, en este país, y hasta a vuestro lado, que
consideran meritorio el inferir perjuicios a la
casa de Hannover.



 —Mis sentimientos en política y en moral,
miss Vernon, no son de una naturaleza tan
acomodaticia.

 —Empiezo a convencerme de que sois
presbiteriano y hannoveriano a todo evento.
¿Qué pensáis hacer?

 —Rechazar desde luego tan infame calum-
nia. ¿Ante quién se ha presentado la querella?

 —Ante el anciano juez Inglewood, el cual
ha manifestado bastante repugnancia en reci-
birla.  El  es,  a  lo  que  presumo,  quien,  por  bajo
mano, ha prevenido a mi tío que os hiciera pa-
sar a Escocia, a fin de que escaparais al auto de
detención.  Pero  mi  tío  duda:  su  religión  y  sus
antiguas amistades han excitado los recelos del
gobierno y teme, si favorece vuestra evasión,
verse desarmado y, lo que es peor todavía, per-
seguido probablemente como papista, jacobita
y sospechoso.

 —Sí, sí: comprendo que pretiera perder su
sobrino a perder sus caballos.



 —¡Sobrino, sobrina, hijos, hasta hija, si la
tuviera, y toda su familia! No contéis con él ni
por un momento, y partid enseguida y en línea
recta, sin esperar la ejecución del mandato.

 —Partir es lo que voy a hacer, pero para
presentarme ante el juez. ¿Dónde reside?

 —A dos leguas cortas de estos alrededores,
en la parte baja, detrás de aquellas plantacio-
nes... Podéis distinguir la torrecita de la atalaya.

 —En breve estaré allí.
 Sacudí las riendas de mi caballo y miss Ver-

non imitó mi ejemplo.
 —Os acompaño. —dijo—, y os serviré de

guía.
 —¿Será posible, miss Vernon? No me pare-

ce... (dispensad la franqueza a un amigo), no
me parece conveniente... ¡que digo! creo que no
es propio el acompañarme en la visita que me
propongo hacer.

 Un ligero carmín coloreó el noble semblante
de la joven.



 —Os comprendo —contestó—; es hablar
con franqueza y... —añadió al cabo de un mo-
mento— con buen fin.

 —¡Oh! ¡No lo dudéis! —exclamé con más
calor del quecjuería emplear— ¿Podéis creerme
ingrato e insensible al interés que estáis demos-
trándome? En las necesidades es cuando se
conocen los verdaderos amigos. Pero, por con-
sideración a vos, no debo permitir que os en-
treguéis a impulsos generosos que serían mal
interpretados. Se trata de una excursión dema-
siado pública y que se parece a una compare-
cencia ante el tribunal.

 —Y aun cuando así fuera, ¿creéis que titu-
bearé en presentarme para defender a un ami-
go, conceptuándolo del caso? Carecéis de apo-
yo, sois forastero, y aquí, en los confines del
reino, los jueces rurales siguen procedimientos
extravagantes. Mi tío no piensa enredarse en el
asunto; Rashleigh no está allí, y, aunque estu-
viera, no sé cómo tomaría la cosa. En cuanto a
los demás, todo se reduce a quién sea más necio



o más corto de alcances. Iré, pues, con vos y no
desespero de seros útil, porque no pertenezco a
esa clase de lindas damas a quienes los proce-
dimientos judiciales, la jerga bárbara y las
grandes pelucas de los golillas hacen caer en
desmayo.

 —Pero, querida señorita...
 —Pero, querido caballero, sosegaos y de-

jadme obrar a mi antojo. En cuanto tengo el
bocado entre dientes, nada puede contenerme.

 Engreído por el interés que tan amable per-
sona parecía tomar en mi destino, no dejaba de
sentirme menos contrariado al calcular lo ridí-
culo que estaría presentándome bajo los auspi-
cios  de  un  abogado  con  faldas.  La  enojosa  in-
terpretación que podría darse a la expedición
me preocupaba seriamente, y no perdoné me-
dio para disuadirla de acompañarme a casa del
juez. La antojadiza muchacha no quiso desistir;
me lo declaró redondamente: serían inútiles
tiempo y esfuerzos; era una verdadera Vernon
que no se resolvería jamás a abandonar a un



amigo en la desgracia, por débil que fuera el
auxilio que pudiera prestarle; y, en fin, todos
mis razonamientos, excelentes para chiquillas
pensionistas muy educadas y comedidas, da-
ban en falso tratándose de la joven acostum-
brada a no seguir otra voluntad que la propia.

 Cabalgando nos acercamos rápidamente al
lugar de nuestra vista, y miss vernon, sin duda
para concluir de una vez con mis exhortacio-
nes, complacióme en trazar, para mi gobierno,
un ligero retrato del magistrado y de su escri-
bano.

 Inglewood era, según ella, un jacobita que
había vuelto la casaca, es decir, un hombre que,
después de haber combatido largo tiempo al
gobierno, como la mayoría de nobles del con-
dado, se había reconciliado con él, hacía poco, a
fin de poder ser nombrado juez de paz.

 —Lo ha verificado —añadió—, cediendo a
los apremiantes ruegos de los hidalguillos, sus
compadres. Esos señores veían con disgusto
que las leyes sobre caza, arca santa de sus ocu-



paciones campestres, iban a caer en desuso por
falta de un magistrado que obligara a respetar-
las, toda vez que el más vecino en ejercicio del
cargo, el alcalde de Newcastle, prefiriendo a la
caza viva, la muerta debidamente condimenta-
da, favorecía al cazador furtivo en detrimento
del cazador legal. Urgía, pues, que uno de los
dos sacrificara sus escrúpulos de lealtad legiti-
mista al provecho comunal. Opinando así, los
nobles de Northumberland pusieron su dere-
cho en manos del señor Inglewood, cuyas opi-
niones y cuyo carácter, bastante olvidados, de-
bían, a su entender, adaptarse sin excesiva re-
pugnancia a cualquier opinión política. «Obte-
nido el cuerpo del tribunal, pensóse en darle un
alma que, bajo el nombre de escribano, pusiera
en movimiento la máquina, y la elección recayó
en cierto arruinado procurador de Newcastle.

 »Era ése un tal Jobson, quien, para variar mi
metáfora encuentra excelente el oficio de des-
pachar justicia bajo el pabellón del señor In-
glewood. Y, como sus emolumentos dependen



de la cantidad de negocios que pasan por sus
manos, saca partido de éstos, por su cuenta, y
en toda la línea de la jurisdicción de Temis, en
mucha mayor escala de lo que su guapo princi-
pal pescaría por sí mismo. Tanto es así, que, en
cinco o seis leguas a la redonda, no hay mujer
que pueda ultimar una venta de manzanas con
el negociante, sin verse citada irremisiblemente
ante el juez y el terrible escribano.

 »Si los asuntos abocados a su tribunal pre-
sentan, como el vuestro, color político, entonces
se eleva entre ambos un debate de los más có-
micos. El señor José Jobson es (y sus razones
tendrá para serlo) un fogoso defensor de la re-
ligión protestante, y no menos caluroso parti-
dario de la revolución que ha destronado a los
Estuardos. Pues bien: el jefe de gabinete con-
serva aún, por un resto de costumbre, cierto
resabio de las opiniones que profesaba abier-
tamente antes del día en que se desprendió de
ellas con la patriótica intención de imponer el
respeto de la ley a los destructores ilegítimos de



los gamos, liebres, perdices y otras piezas de
caza. ¡Calculad su compromiso cuando el celo
del acólito le enfrasca en procedimientos que
afectan a sus antiguas opiniones! En vez de
atizar el fuego, raras veces deja de responder a
él con redoblado descuido o inercia.

 »Y no vayáis a creer que sea una bestia de
tomo y lomo: ¡ni por pienso! Dada su condición
de hombre cuyo único regalo es el de la mesa,
posee ingenio vivaracho, es un bromista de
primera, un compadre de marca mayor. El con-
traste hace más chocante la apatía profesional
en que se ha colocado.

 »En esas magnas ocasiones es preciso ver a
Jobson. Parecido a un rocín asmático, uncido a
un carro excesivamente cargado, echa resopli-
dos, se revuelve y alborota para poner al juez
en movimiento. Pero el enorme peso del vehí-
culo, cuyas ruedas gimen, chirrían y se mueven
apenas, engaña los esfuerzos del valiente cua-
drúpedo que no logra imprimir a aquel una
marcha regular. Y no para todo aquí. El desven-



turado jaco tiene otro motivo de queja. La mis-
ma máquina, que algunas veces le cuesta tanto
poner en movimiento, echa a andar, en ciertos
momentos, a paso de carga, sin preocuparse del
tiro que resiste en vano. Esto acontece cuando
se trata de servir a un camarada de aquel tiem-
po. Entonces maese Jobson habla nada menos
que de denunciar a su superior al Secretario de
Estado.., pero le contienen el interés y la amis-
tad que profesa al señor Inglewood y a su fami-
lia».

 Al terminar miss Vernon la descripción gro-
tesca que antecede, estábamos ya frente al casti-
llo de Inglewood: edificio magnífico, aunque
anticuado, que daba alta idea de la importancia
de sus dueños.

 CAPITULO OCTAVO

 «Caballero  —dijo  el  hombre  de  la  ley—,  sin  li-
sonja os digo que poseéis la mejor y más bella batería



de cocina que desearse pueda; tanto, que el rico más
vanidoso no se avergonzaría de solicitarla».

 J. BUTLER. Hudibras

 Después de confiar nuestras cabalgaduras
aun criado que vestía la librea de casa de mi tío,
y estaba en la cuadra, penetramos en el castillo.

 Experimenté cierta sorpresa, y mi linda
compañera sintió aún más al hallar en el vestí-
bulo a Rashleigh Osbaldistone, quien por su
parte, pareció no menos sorprendido de vernos.

 —Rashleigh —dijo miss Vernon, sin darle
tiempo para dirigirnos pregunta alguna—; ¿es-
tabais enterado del asunto del señor Francis y
habéis venido a conferenciar acerca del mismo
con el juez?

 —Sí; no he venido a otra cosa —contestó
tranquilamente. Y añadió, saludándome—: He
procurado prestara mi primo todo el auxilio
que de mí dependía; pero... me contraría el ver-
le aquí.



 —Como  amigo  y  como  pariente,  señor  Os-
baldistone —repliqué—, debierais más bien
sentiros contrariado viéndome en otra parte,
dado que el ultraje inferido a mi honra me lla-
maba imperiosamente a este sitio.

 —Convengo en ello; pero, a juzgar por la
disertación de mi padre, podía yo suponer que
una pronta retirada a Escocia, hasta que se
hubiesen amortiguado buenamente las cosas...

 Respondí,  con cierto ímpetu,  que no me in-
cumbía adoptar precaución de ningún género,
y que, lejos de pretender amortiguar cosa algu-
na, había ido allá para denunciar una abomina-
ble calumnia y buscar, resueltamente, el origen
de la misma.

 —El señor Francis es inocente, Rashleigh —
dijo miss Vernon—; solicita una información
sobre el delito de que se le acusa, y yo estoy
pronta a defenderle.

 —¿Vos, linda prima? Creía que mi presen-
cia, en semejante asunto, podría ser más prove-



chosa que la vuestra al señor Francis, o a lo
menos, más puesta en razón.

 —¡Oh! ¿Quién lo duda? Pero... dos cabezas
pueden más que una sola, dice el proverbio.

 —¡En especial si es como la vuestra, encan-
tadora Diana!

 Así diciendo, Rashleigh adelantóse y tomó
la mano de la joven con tierna familiaridad, lo
que hizo que me pareciera cien veces más feo
de lo que en realidad era.

 Miss Vernon llamóle aparte y entabló con
él, por lo bajo, un animado coloquio, con trazas
de reclamar del joven algo que éste no quería o
no podía conceder. La expresión de sus rostros
ofrecía un marcado contraste. Miss Vernon,
seria al principio, montó en cólera; brillaron sus
ojos y su cutis se coloreó; prietas sus manecitas,
golpeando el suelo con el breve pie, parecía
escuchar con mezcla de indignación y de des-
precio las excusas que Rashleigh, ligeramente
inclinado hacia atrás (pero sin abandonar sus
modales pulcros y respetuosos, su aspecto im-



pasible y su indulgente sonrisa), deponía a sus
plantas. Por fin, separóse de él bruscamente,
diciendo:

 —¡Lo quiero!
 —No está en mi mano —contestó el otro—.

¡Es absolutamente imposible! ¿Lo creyerais,
señor Osbaldistone?

 —¿Perdéis el ingenio? —interrumpió ella.
 —¿Lo creyerais? —insistió él, afectando no

comprenderla—. Miss Vernon prentende, a
todo trance, no sólo que me convenza de vues-
tra inocencia (y no es posible convicción más
arraigada que la mía acerca del particular), sino
que conozca yo los verdaderos autores del ro-
bo, supuesto que el tal robo se haya cometido.

 —Es inútil apelar al señor Osbaldistone,
Rashleigh:  él  no  está  al  tanto,  como yo,  del  in-
creíble alcance y seguridad de vuestras averi-
guaciones.

 —A fe de caballero, que me dispensáis más
honor del que merezco.



 —justicia os dispenso, Rashleigh, nada más,
y no reclamo de vos otra cosa.

 —Sois un tirano, Diana —contestó él con
cierto esfuerzo—; un tirano caprichoso, y go-
bernáis a vuestros amigos con mano de hierro.
En fn, se hará conforme a vuestro deseo. Pero
no debéis permanecer aquí; bien lo sabéis. Es
necesario que regreséis conmigo.

 Separándose entonces de su prima, que pa-
recía irresoluta, dirigióme la palabra en tono
amistoso.

 —No dudéis de mi celo en serviros, señor
Osbaldistone —dijo—. Si os abandono en este
momento es en interés vuestro. Pero poned en
juego vuestra influencia para decidir a nuestra
prima a que parta. Su presencia no ha de seros
útil y su reputación corre peligro.

 —Predicáis a un convertido, caballero: estad
seguro de ello. He rogado a miss Vernon que
regresara, con tanta solicitud como me ha sido
dable emplear.



 Reinó un instante de silencio, que Diana fue
la primera en romper.

 —En suma —dijo—, no me marcho sin ve-
ros a salvo de las manos de los filisteos. El pri-
mo Rashleigh, quiero creerlo, tiene buenas in-
tenciones, pero él y yo nos conocemos de anti-
guo. No me marcho, Rashleigh, y... —añadió en
tono más suave—, sé que permaneciendo aquí,
tendréis una razón de más para mostraros dili-
gente.

 —¡Quedaos, pues, cabeza loca y antojadiza!
Demasiado sabéis a quién os dirigís.

 Y precipitóse fuera del vestíbulo. Un mo-
mento más tarde percibimos como se alejaba, al
galopar de su caballo.

 —¡Gracias a Dios que se fue! —exclamó Di-
ana—. Y ahora vamos a ver al juez.

 —¿No sería conveniente llamar a su criado?
 —No vale la pena. Conozco el camino del

antro. Caeremos sobre él de improviso. ¡Se-
guidme!



 Encaramóse por una pequeña y oscura esca-
lera, atravesó por un corredor apenas ilumina-
do y penetró en una antesala tapizada con vie-
jos mapas, planos de arquitectura y árboles
genealógicos. Una puerta, con doble hoja, daba
acceso al comedor donde una voz recia que, en
otros tiempos, habían debido hacer coro a más
de un estribillo báquico, cantaba la siguiente
copla de una antigua canción:

 El puerto de mar muy malo;
 el tiempo siempre un infierno;
 el fastidio inacabable...
 Quien no se acogió en el puerto merece un árbol

cercano y la cuerda en el pescuezo.

 —¡Oh, oh! —dijo miss Vernon—. Nuestro
alegre juez ha comido ya. No creía que fuera
tan tarde.

 En efecto, el señor Inglewood, cuyo apetito
se excitara aquel día con el ejercicio de su car-
go, había adelantado su segundo refrigerio, que



verificaba al mediodía en lugar de celebrarlo a
la una, según costumbre general en Inglaterra.

 Los diversos incidentes de la mañana habí-
an hecho que retardáramos un poco, y el juez
no había perdido tiempo tratando el asunto
más importante de la jornada.

 —Aguardadme —dijo Diana—; conozco a
los hombres y voy en busca de un criado. Si os
viera de sopetón estallaría de sorpresa.

 Y me abandonó, dejándome perplejo acerca
de si me convenía avanzar o batirme en retira-
da. La conversación que tenía lugar en el co-
medor llegaba distintamente a mi oído, y sor-
prendiéronme muy especialmente las excusas
que alegaba, para no cantar, una voz ronca cu-
yo acento llorón no me era desconocido.

 —¡Cómo, caballero! —decía el juez—.
¿Rehusáis cantar? ¡Por la Virgen, que lo vere-
mos! Habéis apurado mi cocotero lleno de vino
de España, ¿y eso se os atraganta? Sabed, señor
mío, que el vino de España haría cantar y hasta
hablar a un gato si fuese preciso. ¡Venga una



alegre cancioncilla o largaos de mi casa! Me
habéis hecho perder un tiempo precioso con
vuestras perras declaraciones, ¿y pensáis hacer
las paces conmigo pretextando que no podéis
cantar?

 —Vuestro Honor está dentro de la legalidad
—dijo otra voz cuyo tono chillón y lleno de
suficiencia mostraba ser la del escribano—. El
demandante debe ser ejecutado: trae el fallo
escrito en la cara.

 —Concluya, pues —replicó el juez—, o ¡por
San Cristóbal que va a tragar mi cocotero lleno
de agua salada, conforme a la ley vigente en la
materia!

 El cumplimiento siguió de muy cerca a la
amenaza.

 Mi ex compañero de viaje (ya no podía ca-
berme duda de que era él culpable en cuestión),
principió a cantar con plañidera voz, parecida a
la de un condenado que entona su último sal-
mo sobre el cadalso, unas endechas que co-
menzaban así:



 Buenas gentes, dad oído a esta historia de dolor:
 es la de un ladrón famoso, es la de un sin par la-

drón, que jamás robara a medias.
 ¡Tralarón, el picarón!

 Aquel tuno de alma negra, sable en mano, aco-
metió

 solo, un día, a seis compadres
 en el bosque de Brentford, al regreso de la feria.
¡Tralarón, qué picarón!

 La mesa habían dejado, dándose un buen atracón
de bebidas, cuando el tuno blasfemando así gritó:

 «¡Alto, perros!... ¡Todo es mío!...»
 ¡Tralarón, qué picarón!

 Ignoro si las honradas personas, cuyo lance
ha dado asunto a la elegiaca canción, experi-
mentaron más horror, al aspecto del facineroso,
que el coplero puso ante mí de manifiesto, ya
que cansado de aguardar a que un criado llega-
ra para anunciarme, y algo corrido con mi pa-



pel de oyente involuntario, presénteme a la
reunión en el momento en que Morris (tal era
su nombre) atacaba la cuarta copla. La nota
aguda, con que principiaba el motivo, extin-
guióse en un sordo temblor de espanto, no bien
se halló el hombre frente a frente de quien no
era menos sospechoso a sus ojos que el  mismo
héroe de su balada. Quedó con la boca abierta
como si hubiese visto la cabeza de Medusa.

 Bajo la influencia soporífera de aquella que-
jumbrosa música, el juez se había amodorrado.
El silencio, iniciado bruscamente, lo despertó;
agitóse en su silla, azorado a la vista del inespe-
rado comensal que acababa de aumentr la
compañía durante su sueño. El escribano, que
fácilmente reconocí a su sólo aspecto, no expe-
rimentó menor sacudida, participando, sin sa-
ber por qué, del espanto de su digno alátere.

 Usé de la palabra a fin de acabar con la
alarma que mi entrada había producido.

 —Mi nombre, señor Inglewood, es Francis
Osbaldistone. He sabido que un miserable



había presentado querella ante vos acusándo-
me  de  complicidad  en  un  robo  de  que  se  dice
víctima.

 —Caballero —contestó el juez refunfuñan-
do—, esos son negocios de que no me ocupo
jamás sentado a la mesa. Tiempo queda para
todo. Un juez de Paz tiene el derecho de comer
como cualquier nacido.

 Diré de paso que la majestuosa gordura del
señor Inglewood no parecía haber sufrido mu-
cha abstinencia bajo el servicio del rey o de la
religión. Dispensad, caballero, mi inoportuna
visita —repuse—, pero se trata e mi reputación,
y.., puesto que ha terminado ya vuestra comi-
da...

 —¿Terminado?... No, señor. La digestión es
tan necesaria al hombre como la nutrición. Y
aplicándolo a mí, ¿qué provecho voy a sacar de
mis  comidas,  si  no  se  me  concede  un  par  de
horas para poder entregarme a la alegría ino-
cente y a las honradas libaciones?



 —Si Vuestro Honor lo permite —dijo Job-
son, que se había rápidamente pertrechado en
sus papelotes—, como quiera que el caso lo es
de felonía y que el señor parece traer alguna
prisa: trátase de un crimen contra la paz del
rey, contra pacem domini regis...

 —¡Al diablo el domini! —exclamó el juez
impacientándose—. ¡Creo que puede hablarse
así sin traición! ¡Hay para volverse loco con
tanta triquiñuela! ¡Ni un momento de tranqui-
lidad! ¡Ordenes de detención, juicios, piezas,
fianzas, obligaciones y reconocimientos llo-
viendo de todas partes!... Os juro, señor Jobson,
que uno de estos días lo mando todo a paseo: a
vos a la justicia de paz.

 —Considere Vuestro Honor la dignidad de
su cargo tan alta, de verdad, que Eduardo Co-
ke, el gran legista, tenía razón al decir: «Cuan-
do se desempeña bien no hay en país alguno
otra parecida».



 Apaciguado a medias por el certero elogio,
el juez anegó el resto de suj mal humor en un
soberbio trago.

 —¡Ea!  —dijo—.  Manos,  pues,  a  la  obra  y
despachemos. Sentaos enfrente, caballero.
Veamos, Morris, caballlero de la triste figura:
¿es el señor Francis Osbaldistone, el hidalgo
que tenéis delante, a quien acusáis de ser autor
y cómplice del robo?

 —Yo, señor —contestó Morris, que no había
vuelto todavía a hacerse cargo de su posición—
; yo no acuso a nadie... yo nada digo en contra
de ese caballero.

 —En tal caso, dejemos sobreseída la quere-
lla. No hablemos más del asunto. ¡Buen desen-
lace! Acercad la botella. Señor Osbaldistone,
escanciad, para echar un trago.

 Pero el curial no era hombre para soltar tan
fácilmente la presa.

 —¿Qué significa eso, caballero? —dijo a
Morris—. Aquí obra vuestra! declaración. Aún



no está seca la tinta, y ¿os retractáis tan escan-
dalosamente?

 —¿Por ventura sé yo —tartamudeó el tem-
blón, entre dientes— si ha] arrastrado tras de él
un enjambre de pícaros? ¡He leído tantas cosas
parecidas en las Historias de ladrones de John-
son!.., observad cómo se abre ya la puerta...

 Abrióse, en efecto, y entró Diana Vernon.
 —Vuestra casa, oh juez, está muy bien ser-

vida —dijo—. ¡Ni un criado para anunciarme!
 —¡Ah! —exclamó el juez con una vivacidad

que  probaba  que  su  devoción  a  Temis  o  a  Co-
mus no le absorbía hasta el punto de hacerle
olvidar lo que a la belleza es debido—. ¡Ah,
ah!... Die Vernon, nuestro capullo del rosa, la
flor de las fronteras viene a ver cómo tiene su
casa el solterón. ¡Bienvenida, hijita, bien venida
como vincaperinca en el mes de mayo!

 —¡Sí, sí! Bonita casa y de las más hospitala-
rias. ¡Ni un alma para contestar a los recién
llegados!



 —¡Pícaros criados! Creíanse libres por unas
cuantas horas. ¿Cómo no habéis venido antes?
Vuestro  primo  Rashleigh  ha  comido  aquí  y  se
ha marchado, el truchimán, apurada la primera
botella. Pero vos no habréis comido aún... Espe-
rad: se os servirá algo bueno y delicado, galante
y lindo como vos. Es asunto de un abrir y cerrar
de ojos.

 —No rehuso, porque llevo realizada una
larga correría esta mañana. Mi visita, juez, no
será larga. He venido con mi primo aquí pre-
sente, Frank Osbaldistone, y es necesario que le
enseñe el camino para reacompañarlo al casti-
llo, no sea que se pierda en el bosque.

 —¡Hum! ¿Es por ese lado que sopla el vien-
to? —preguntó el juez.

 Ella le enseña un poquito el caminito, el camini-
to de amores.

 ¿Y nada, nada para los viejos célibes, pim-
pollito del desierto?



 —Nada, nada, señor Inglewood. No obstan-
te, si queréis ser juez digno, ultimad el asunto
del joven Frank y dejarnos volver a casa, acom-
pañaré a mi tío a comer con vos la semana que
viene, contando con una alegre recepción, ¿eh?

 —La tendréis, perla mía del Tyne. ¡Canas-
tos! Si alguna vez, niñita, envidio a vuestros
jóvenes sus escapatorias es cuando venís a
verme. Me conviene, pues, no atormentaros:
¿eh? Pues bien: las explicaciones del señor
Francis me satisfacen por completo. Hay en el
lance un equívoco, que tendremos tiempo so-
brado para esclarecer.

 —Dispensad, caballero —dijo—; pero ¿de
qué naturaleza es la acusación? Nada sé de ello
todavía.

 —Pues sí, señor —observó el curial a quien
la intervención de miss Vernon había descon-
certado de pronto, y que se aferró otra vez, con
ardor, al procedimiento, recibiendo auxilio del
lado que menos esperaba—. Pues sí, caballero...
Sabréis lo que dice Dalton en su Manual de los



jueces de paz: «Cualquiera que haya sido apre-
hendido por razón de crimen no será soltado a
petición de otro. Debe presentar fianza o ser
encarcelado, después de pagar al escribano los
honorarios de costumbre».

 Aguijoneado de tal suerte, el juez consintió
en darme algunas explicaciones.

 Los ardides inocentes de que me había
complacido en hacer blanco a Morris habían
hecho fuerte impresión sobre su menguado
cerebro, y desfilaron, uno tras otro, en su queja,
agrandados por cuantos absurdos puede suge-
rir una imaginación exaltada. Parece ser que el
mismo día en que nos despedimos el uno del
otro, se vio atacado, en solitario lugar, por dos
hombres a caballo, armados y con antifaz,
quienes le despojaron de su inseparable maleta.

 Uno de ellos, en concepto suyo, tenía mu-
cho de mi aspecto y de mi porte. Durante el
coloquio en voz baja, que tuvieron juntos los
ladrones, el robado oyó que uno de ellos daba
al otro el nombre de Osbaldistone. En cuanto a



las ideas de la familia de tal nombre, el quere-
llante afirmaba que eran de las más detestables,
toda vez que la familia entera sin excepción
(conforme lo había sabido por cierto sacerdote
disidente, en cuya casa se detuvo después del
fatal encuentro), era papista y jacobita desde
Guillermo el Conquistador...

 Tales eran, en conjunto, las poderosas razo-
nes a tenor de las cuales me acusaba de compli-
cidad en el robo de que había sido víctima,
habiendo viajado por cuenta del gobierno, en-
cargado de despachos importantes, así como de
una importante suma de moneda en especie
para distribuir, conforme a órdenes de aquél,
entre ciertos grandes personajes de Escocia.

 Después de la lectura de esta acusación ex-
traordinaria, contesta que las circunstancias en
que se apoyaba no eran bastantes para autori-
zar a un juez de paz, ni a otro magistrado algu-
no, a que atentara contra mi libertad. Habíame
divertido algo, en verdad, durante el camino,
con los terrores del señor Morris, pero no hasta



el extremo de excitar temores legítimos en
hombre menos caviloso y timorato. De otra
parte, no había vuelto a verle desde nuestra
separación, y si lo que él recelaba tanto le acae-
ció realmente, yo no había tomado la menor
parte en un acto tan impropio de mi carácter y
de mi posición en el mundo. Que uno de los
ladrones se apellidara Osbaldistone, o que se-
mejante nombre hubiese sido pronunciado por
uno de ellos, éste era detalle insignificante, sin
trascendencia alguna. Finalmente, en lo relativo
a mis opiniones políticas, estaba pronto a de-
mostrar, a satisfacción del juez, del escribano y
del querellante mismo, que pertenecía yo al
propio partido que su amigo el sacerdote puri-
tano, por haber sido educado lealmente en los
principios de la revolución, reclamando, como
tal, la protección de las leyes asegurada a todos
por aquel gran acontecimiento.

 El juez, muy perplejo, agitóse en su asiento
y escudriñó en su tabaquera.



 Luego el procurador apresuróse a leer, con
la habilidad propia de las gentes de su condi-
ción, la ordenanza de Eduardo III, fecha de
1361, que obligaba a los jueces de paz a detener
y encarcelar a toda persona sospechosa o direc-
tamente acusada. Su descaro llegó hasta a hacer
recaer, en contra mía, mis propias declaracio-
nes, puesto que, según él, reconocía yo que
había adoptado el tono y las maneras de un
malhechor; habíame voluntariamente expuesto
a las sospechas de que me quejaba, y caía bajo
el peso de la ley por haber, deliberadamente,
revestido mi conducta con las apariencias y la
librea del crimen. Repliqué a tamaños argu-
mentos y a toda aquella jerga, con una fuerte
dosis de indignación y desprecio, concluyendo
así:

 —Después de todo, si es preciso, mis pa-
rientes me suministrarán fianza, a lo cual nin-
gún magistrado puede resistirse sin abuso de
poder.



 —Dispensad, señor mío, dispensad —
replicó el antojadizo escribano—: éste es caso
en que no son admisibles fianza ni garantías. El
criminal  que  ha  sido  objeto  de  una  orden  de
comparecencia, por sospechas graves, está pri-
vado de aquéllas, puesto que la ordenanza de
1338, del mismo Eduardo III, exceptúa formal-
mente a quien tiene anejo cargo de mando o es
cómplice de un crimen.

 Y dio a entender que los acusados de seme-
jante clase (y no debía yo olvidarlo), no tenían
derecho a prórroga alguna.

 En aquel momento, un criado trajo una car-
ta al señor Jobson.

 No bien éste hubo puesto los ojos en ella,
cuando exclamó, en tono de quien quería pare-
cer contrariado por la interrupción, vivamente
convencido de la importancia de sus trabajos:

 —¡Dios mío! A este paso, nunca tendré
tiempo para ocuparme en los asuntos públicos,
ni  en  los  propios.  ¡Ni  un  minuto  de  gracia!



¡Haga el cielo que otro hombre del oficio pase a
establecerse aquí!

 —¡Dios nos libre de ello! —murmuró el
juez—. Basta con uno de tales pájaros.

 —Es cuestión de vida o de muerte, si no pa-
rece mal a Vuestro Honor.

 —¡Por el  cielo!  ¿Otro enredo de justicia? —
dijo el juez alarmado.

 —¡No, no! —observó el curial con aire de
suficiencia—. El viejo papá Rutledge, de la
Montaña Negra, que se siente llamado a com-
parecer en el otro mundo. Ha enviado un ex-
preso al doctor Tranchefil, para que le sirva de
fiador y otro a mí para poner en orden sus ne-
gocios terrestres.

 —Id, pues, allá en seguida —apresuróse a
decir su principal—. Es una cosa que entra en la
excepción de la ley, como sabéis, y ante el juez
Mortal no se tiene derecho, como con el doctor,
a presentar fianza.

 —No obstante —expuso Jobson, volviendo
sobre sus pasos—, si estimáis mi presencia ne-



cesaria aquí, puedo, en un santiamén, extender
la orden de detención. El contable está abajo.
Por lo demás —añadió moderando la voz—, ya
sabéis la opinión del señor Rashleigh...

 El resto se perdió en un murmurio.
 —Os  digo  que  no,  querido  amigo  —

contestó en voz alta el señor Ingle-wood—.
Nada haremos hasta que estéis de vuelta. Es un
paseo  de  una  legua.  ¡  Ea,  señor  Morris!  Haced
circular la botella. Hay que vaciarla, señor Os-
baldistone. Y vos, rosa mía del desierto, probad
un dedito de Burdeos para reanimar el carmín
de vuestras mejillas.

 Diana se puso trémula, cual si aquella exci-
tación la hubiera sacado del fantasear a que
parecía haberse entregado durante la discusión.

 —No, juez —contestó—; temería demasiado
traspasar ese carmín a otra parte de mi rostro
en que brillaría con poca ventaja. Pero os com-
placeré bebiendo algo menos excitante.



 Y, llenando de agua fresca un vaso, apurólo
de un tirón. Empero su precipitado gesto fingía
mal una alegría forzada.

 No experimentaba tampoco yo placer algu-
no observando su moderación, irritado ante los
obstáculos que de nuevo se oponían a la rápida
sustanciación de la querella, tan desagradable
como infamante, de que había sido objeto. Y
¿qué medio para decidir al juez a ocuparse en
ella, ausente el escribano? El incidente daba al
primero más alegría que un día de asueto a un
estudiante. Insistió en sus esfuerzos para ani-
mar a sus huéspedes, quienes, por efecto de las
mutuas relaciones, o de nuestra situación parti-
cular,  no  nos  sentíamos  muy  dispuestos  a  la
broma.

 —¡Bah, maese Morris! —dijo—, no sois el
primer cristiano que se ha visto robado... La
melancolía, querido mío, no hace recobrar lo
que se ha perdido. En cuanto a vos, señor
Frank,  no sois el  primer guapo chico que haya
dicho a un viandante: «¡Alto!»... ¡Qué demonio!



Allá en mis tiempos juveniles, vivía un tal Jack
Winterfield, que frecuentaba la mejor sociedad
del país, no viéndosele en las carreras de caba-
llos  y  en  las  riñas  de  gallos.  Eramos,  él  y  yo,
como dos dedos de la mano... Acercádmela
botella, señor Morris. Nada da tanta sed como
el hablar... ¡Pobre Jack! ¡Cuántos vasos apuré
con él, y qué lindo modo de tirar los dados!
Buena familia: alma despierta, ojo avizor, com-
pañero honrado, aparte la calaverada que causó
su muerte. ¡Bebamos, señores, a su memoria!...
¡Pobre Jack Winterfield!... Y a propósito de él y
de calaveradas, señor Frank: ya que mi maldito
escribano, con su charla, se ha largado y ya que
estamos ahora tan a gusto, yo, en vuestro lugar
y si queréis creerme, transigiría en la cuestión.
La ley es severa, muy severa. El pobre Jack fue
ahorcado en York, a pesar de la influencia de su
familia y de las simpatías generales, sólo por
haber aligerado la bolsa de un rico mercader de
bueyes oriundos del oeste. Veamos: el honrado
Morris pasó el susto con todas sus consecuen-



cias. ¡Dios le castigue! Vamos, querido: ¡devol-
ved la maleta a ese pobre diablo y pongamos
fin al saínete!

 Los ojos de Morris brillaron de gozo oyendo
tales insinuaciones, y comenzaba ya a protestar,
tartamudeando, de que él no deseaba la muerte
de nadie, cuando rechacé formalmente la pro-
posición de arreglo, declarando al juez que la
estimaba como un insulto, supuesto que yo
había pasado a verle con expresa intención de
negar un crimen de que él tendía a presentarme
como culpable.

 Un criado vino a sacarnos del atolladero en
que  nos  habíamos  metido,  anunciando que  un
forastero deseaba hablar a Su Honor. El indivi-
duo a que acababa de aludir penetró en el salón
sin ulterior ceremonia.

 CAPITULO NOVENO

Uno de los ladrones volvió sobre sus pasos. Per-
maneceré allá a todo evento. No se atreverá a hacer



nada contra mí tan cerca de la casa, y es inútil lla-
mar antes de que ponga manos a la obra.

 JONSON Y FLETCHER, La Viuda

 —¿Forastero? —repitió el juez—. Si es para
algún asunto...

 Puso fin a la prevención el forastero en per-
sona.

 —El asunto que me trae es bastante grave y
de un carácter particular —dijo el señor Camp-
bell (pues era él el franco escocés que había
visto en Northallerton)—, por lo cual, ruego a
Vuestro Honor le dispense pronta y seria aten-
ción. Creo, señor Morris —prosiguió envol-
viendo a éste en una mirada dura y casi ame-
nazadora—, creo que me reconocéis, ¿verdad?,
¿y que no se os habrá borrado de la memoria lo
que pasó en la carretera cuando nuestro último
encuentro?

 La cara de Morris se alargó; rechinaron sus
dientes, volvióse pálido como el papel y pre-



sentó todos los síntomas de un estúpido azo-
ramiento.

 —¡Qué diablo! ¡Un poco más de sangre fría!
—continuó el escocés—. ¡No hagáis chasquear
las mandíbulas como un par de castañuelas!
Decid al señor juez que somos conocidos anti-
guos: supongo que nada se opone a ello; y aña-
did que me conceptuáis sujeto conforme y
hombre de honor. Debéis pasar algún tiempo
en mi país, y, a mi vez, me será posible, como lo
deseo, seros útil.

 —Caballero..., caballero —contestó Mo-
rris—, os creo hombre de honor y, como decís
vos, sujeto conforme. Sí, señor Inglewood —
añadió alzando la voz—, es la pura verdad:
estoy convencido de ello.

 —Y ¿qué tenemos de común todos juntos?
—preguntó el juez con cierto buen humor—.
Un visitante trae a otro, de igual modo que se
encadenan los versos en la canción de La casa de
Jaime, y yo estoy aquí sin momento de descanso
ni de conversación amena.



 —Pronto gozaréis de uno y otra, caballero
—replicó Campbell—. Vengo a quitaros un
peso del alma y no a añadir a él.

 —¡Pardiez! Bien venido seáis, en tal caso,
como no lo haya sido otro escocés en Inglaterra:
lo que no es poco decir. Hablad, amigo mío: ya
os escucho.

 —Ese caballero os habrá dicho que estuvo
en compañía de un tal Campbell, cuando tuvo
la desgracia de perder su maleta.

 —No ha apuntado de ello maldita la pala-
bra.

 —¡Ah, ah! Comprendo. El señor Morris ha
temido, en su declaración, comprometer a un
extranjero ante la justicia del país. Pero, como
sé que mi testimonio es necesario para la justi-
ficación del hidalgo aquí presente, el señor
Francis Osbaldistone, muy injustamente califi-
cado de sospechoso, perdono la aludida pre-
caución. He aquí, pues —añadió dirigiéndose a
Morris en imperioso tono—, lo que el señor
juez debe oír de vuestros labios: que hemos



andado  muchas  leguas  juntos  porque  me  ins-
tasteis vivamente a hacerlo, pero que, llegada la
noche, en Northallerton, rehusé, a pesar de
vuestras reiteradas súplicas, seguiros en ade-
lante. Sólo más tarde, cuando volvisteis a
hallarme en camino, renuncié a mi proyecto de
pasar a Rothbury, consintiendo, por desgracia
mía, en acompañaros.

 —¡Todo ello es tristemente exacto! —
suspiró Morris.

 Y, bajando la cabeza, confirmó la exactitud
de los extensos y precisos detalles que Camp-
bell, en cierto modo, acababa de dictarle y cuyo
contexto pareció aprobar con lamentable doci-
lidad.

 —Finalmente —prosiguió Campbell—, te-
ned a bien afirmar, para satisfacción de Su
Honor, que nadie mejor que yo se halla en el
caso de declarar como testigo, puesto que, du-
rante toda la peripecia, estuve con vos y cerca
de vos.

 —¡Oh! ¡Nadie! —ratificó Morris suspirando.



 —En tal caso —dijo el juez—, ¿por qué dia-
blo no le auxiliasteis? Según la declaración del
señor Morris, los facinerosos fueron sólo dos:
erais, pues, tantos para tantos, y uno y otro me
parecéis bastante robustos para defenderos.

 —Señor —replicó el escocés—, yo, con per-
dón de Vuestro Honor, he sido toda mi vida
hombre tranquilo, pacífico, enemigo de riñas y
golpes. El señor Morris, según me han dicho,
sirve o ha servido en los reales ejércitos y, a
querer, hubiera podido resistir, ya que, con-
forme se me ha dicho también, viajaba llevando
consigo una gran cantidad de dinero. Así, pues,
yo que sólo tenía un pequeño peculio que de-
fender y que soy, por otra parte, hombre de
costumbres pacíficas, no me empeñé en enre-
darme en el zipizape.

 Contemplé al escocés mientras hablaba.
¡Qué desacuerdo tan singular entre la rudeza
de su figura y su tono bonachón! ¡De qué modo
lo enérgico de la resolución, pintado en su ros-
tro, desmentía la placidez de las palabras! En



un ángulo de sus labios dibujábase un punto de
ironía: protesta desdeñosa e involuntaria contra
el carácter inofensivo que aparentaba tener.
Todo ello despertó en mí extrañas sospechas
acerca del papel que había desempeñado en el
asunto Morris, pareciéndome diferir mucho del
de víctima o de simple espectador.

 Tal vez análoga desconfianza brilló en el
espíritu del juez, puesto que éste dejó escapar la
siguiente exclamación:

 —¡Por vida mía, que esa es historia muy pí-
cara!

 El escocés receló, probablemente, lo que
preocupaba al juez, y, cambiando tono y moda-
les y dejando a un lado las apariencias hipócri-
tas de humanidad, que tan poco le favorecían,
añadió en estilo más franco y natural:

 —A decir verdad, pertenezco al común de
gentes discretas que no se aventuran a exponer
el pellejo sin algún interés en ello: caso en que
me hallé cuando el encuentro con los bribones.
Y, en fin, para que Vuestra Señoría se entere de



mi vida y buenas costumbres, sírvase echar los
ojos sobre este papel.

 El  señor  Inglewood  tomó  el  papel  y  leyó  a
media voz:

 —«Certifico, con este escrito, que el porta-
dor  Roberto  Campbell,  de...  (un  lugar  cuyo
nombre  no  puedo  decir),  es  hombre  de  buena
familia y de costumbres pacíficas, que pasa a
Inglaterra por asuntos personales, etc. Expedi-
do por nuestra mano, en nuestro castillo de
Inver... Invera... ry. Argyle».

 —Es un breve certificado que he creído
conveniente pedir al digno señor Juan Mac-
Callum More —observó el escocés elevando la
mano a su sombrero.

 —¿Quién es ese Mac-Callum, caballero?
 —El que los ingleses llaman el duque de

Argyle.
 —¡Ah, ah! Le conozco mucho; es personaje

de alta distinción y de gran mérito, un verdade-
ro amigo de su país. Estuve cerca de él, en 1712,
cuando deshancó al duque de Marlborough de



su mando en Escocia.  ¡Quiera el  cielo que mu-
chos nobles le tomen por modelo! En aquella
época era un honrado tory, en íntimas relacio-
nes con el duque de Ormond. Se ha reconcilia-
do con nuestro gobierno, como yo mismo, para
tranquilidad del país, pues me resisto a creer
que tan grande hombre se haya decidido a ello,
como el pretendiente de marras, por miedo de
perder empleos y regimiento. Su certificado es
muy satisfactorio, señor Campbell. Y ahora,
¿qué tenéis que declarar acerca del robo?

 —En pocas palabras diré, con la venia de
Vuestra Señoría, que el señor Morris podría
acusar, con igual razón, a un recién nacido o a
mí  mismo,  que  a  ese  joven  caballero.  No  sólo
tengo el derecho de declarar queel individuo a
quien confundió con el señor era más pequeño
y gordo, sino que casualmente entrevi su cara
en un momento en que se deslizó su antifaz, y
nótenla parecido alguno con el señor Osbaldis-
tone. En este punto —añadió volviéndose con
aire de superioridad hacia Morris—, supongo



que el caballero reconocerá que me hallé, mu-
cho mejor que él, en aptitud de distinguir a los
que tomaron parte en el negocio, puesto que
supe conservar por completo mi sangre fría.

 —Lo reconozco, caballero, lo reconozco en
absoluto —dijo el otro apartándose de Camp-
bell, que acercaba su silla a la suya para apoyar
su interpelación—. Estoy pronto, señor juez, a
retirar mi querella en lo tocante al señor Osbal-
distone, y os ruego le permitáis volver a sus
tareas y a mí a las mías. Vuestro Honor tiene,
tal vez, algo que arreglar con el señor Camp-
bell, y yo tengo mucho afán de partir.

 —Pues ¡al diablo los papeluchos! —exclamó
el juez echando al fuego el proceso—. Quedáis
en completa libertad, señor Frank, y vos, señor
Morris, con el alma tranquila.

 —Sí —dijo Campbell mirando a Morris que
asentía, con tristegesto, a la observación del
juez—; tranquilo como un sapo bajo una mata.
Pero no temáis, señor Morris: vamos a salir
juntos, andaréis sobre seguro (supongo que



tenéis confianza en mí), hasta la próxima carre-
tera, donde nos despediremos; y cuando vol-
vamos a vernos en Escocia, lo haremos como
buenos amigos, si vos no me faltáis.

 Descompuesto el semblante, la vista azora-
da como condenado a muerte a quien se acaba
de anunciar que la carreta le aguarda, Morris se
levantó; Pero, apenas estuvo de pie, flaqueáron-
le las piernas.

 —¡No tengáis miedo, querido! —repitió
Campbell—. Os he dado mi palabra. ¿Sabéis
acaso, gallina mojada, si podremos o no, me-
diante buenos consejos, pescar algunas noticias
de vuestra maleta? Los caballos están prepara-
dos. ¡Saludad al juez y demostrad que tenéis
inglés el corazón!

 Así reanimado, Morris se despidió de noso-
tros y salió escoltado por Campbell. ¡Mas pare-
ce ser que nuevo terror volvió a asaltarle en
seguida porque oí al escocés reiterarle, en la
antesala, sus seguridades de protección!



 —¡Por la salud de mi alma, que debéis te-
mer lo mismo que si estuvierais en la casa pa-
terna! ¿Es posible, voto a tal, que mozo tan
apuesto no tenga más ánimo que una liebre?
Vamos, andad derecho como valiente sin tacha,
y... ¡seamos amigos!

 Las voces se perdieron en lontananza, y el
piafar  de  los  caballos  nos  anunció  que  los  dos
compañeros acababan de abandonar el castillo
de Inglewood.

 La alegría que gozó el digno magistrado,
viendo terminado tan satisfactoriamente un
asunto que le amenazaba con numerosas tribu-
laciones, turbóse algo ante la idea de lo que
diría su escribano de semejante desenlace.

 Ahora —dijo— tocará el turno a Jobson, que
caerá sobre mí con todos sus condenados pape-
lotes. Veo que hubiera obrado yo con mayor
cordura no destruyéndolos. Pero ¡bah! con di-
nero todo se arreglará. En cuanto a vos, miss
Diana, aunque me haya ablandado para con los
demás, siento deseo de expedir un mandato



para poneros bajo la custodia de mamá Blakes,
mi antigua ama de llaves. Después mandare-
mos por mi vecina la señora Musgrave, por
miss Dawkins y por vuestros primos. Tendre-
mos al tío Cobs, el musiquillo, y nos divertire-
mos como colegiales. Es asunto de media hora.
Entretanto, el señor Frank me hará compañía
para beber a vuestra salud.

 —Gracias, mi digno amigo —contestó miss
Vernon—. Dado el sesgo que han tomado las
cosas, es necesario que regresemos al castillo,
donde nada se sabe de nuestra escapatoria,
para sacar a nuestro tío de toda inquietud res-
pecto a mi primo, a quien quiere como a uno de
sus propios hijos.

 —Lo creo sin dificultad. Después del triste
fin de Archibaldo, su hijo mayor, con motivo
del desgraciado proceso de sir John Fenwick, el
viejo Hildebrando le llamaba tan a menudo
como a cualquiera de sus seis restantes vasta-
gos. «¿Qué le vamos a hacer?—decía—. Nunca
recuerdo cuál de ellos ha sido el ahorcado».



Apresuraos, pues, a calmar sus paternales in-
quietudes, ya que debéis dejarme. Pero, escu-
chad  un  poco,  flor  de  los  bosques  —insinuó  a
miss Vernon en tono jovial y tomándole una
mano—; otra vez dejad a la justicia seguir su
curso,  sin  meter  vuestros  lindos  dedos  en  sus
antiguos y trasnochados guisos, saturados de
francés bárbaro o de latín macarrónico. Diana
bella, dejad a los jóvenes guiarse por sí solos a
través de las montañas, temerosa de extraviaros
en vuestro camino al enseñar el suyo a los de-
más ¡lindo fuego fatuo!

 Después de esta advertencia y de saludar a
miss Vernon, que se retiró, propinóme también
una amistosa reprimenda.

 —Tienes aires de excelente muchacho, ami-
go  Frank  —me  dijo—;  conservo  un  buen  re-
cuerdo de tu padre, mi compañero de escuela.
A tu vez, atiende, hijo mío. No viajes de noche
demasiado tarde, y basta de jugarretas con
aquellos que halles al paso. Ya ves que todos
los emisarios del rey no están obligados a en-



tender  en  bromas,  y  que  no  se  juega  con  los
asuntos criminales. Mira, mira a la pobre Di-
ana: sola y hasta cierto punto abandonada en
ese vasto mundo, corre, se escapa y gobierna a
su antojo. Es preciso vigilarla, poner mucho
cuidado en ella o ¡pardiez! no me faltará un
buen resabio de juventud para batirme contigo:
lo cual confieso que me contrariaría en gran
manera. Y ahora, ¡feliz viaje, muchachos! Partid
juntos  y  dejad  al  viejo  juez  con  su  pipa  y  sus
reflexiones. Como dice la canción:

 Del tabaco la hoja extranjera
 se consume en ligero vapor.
 Tal el hombre: robusto algún día, ya se extingue

su tiempo mejor.
 ¿Qué es de él luego? Montón de ceniza.
 Meditarlo podrás, fumador.

 Gocé mucho con los rasgos de buen discur-
so y con las sentimentales efusiones que se es-
caparon al juez, a través de los vapores de la



indolencia y de un indulgente egoísmo. Asegú-
rele que aprovecharía sus consejos, y despedi-
me con toda cordialidad del excelente magis-
trado y de su hospitalaria mansión.

 Se nos había preparado una ligera comida.
Después de probarla de prisa, encontramos en
la  cuadra  a  un  criado  de  sir  Hildebrando,  a
quien Rashleigh había dado orden de acompa-
ñarnos hasta el castillo.

 Caminamos algún tiempo en silencio. Por
mi parte, sentíame el alma tan fatigada con los
incidentes de la mañana, que no pensé en rom-
per aquél. Por fin, miss Vernon exclamó, cual si
prosiguiera en alta voz el curso de sus reflexio-
nes:

 —¡Qué hombre ese Rashleigh! Excitad te-
mor, la admiración, todos los sentimientos...
menos el de la amistad. Obra a su antojo y con-
vierte a cuantos le rodean en títeres suyos.
Siempre tiene alguno entre manos para los pa-
peles que imagina, y su espíritu sagaz y fecun-
do le suministra, sin cesar, nuevos recursos.



 —Según vos —dije, contestando más bien a
lo que pensaba ella que a sus palabras—, ese
señor Campbell, cuya llegada ha sido tan opor-
tuna y que se ha llevado a mi acusador, ¿es un
instrumento de Rashleigh?

 —Es probable, y dudo mucho de que hubie-
ra comparecido tan a tiempo, si no hubiese vis-
to yo a Rashleigh en casa del juez.

 —Pues a vos es a quien debo dar las gracias,
¡mi bella libertadora!

 —¡Oh! claro está que me las debéis; mas su-
ponedlas dadas y recibidas, por mi parte, con
graciosa sonrisa. Dispensadme del trabajo de
oírlas en regla, porque más deseos siento de
bostezar que de observar las conveniencias de-
bidas. Nada, señor Frank: que deseaba seros
útil, y que he tenido la dicha de conseguirlo. En
cambio, concededme una gracia: la de no
hablar mas de ello. Pero... ¿quién se acerca a
nosotros «ensangrentada la espuela, e inflama-
do el rostro»? ¿No es el agente de la ley, el se-
ñor Jobson en persona?



 Era, en efecto, José Jobson, corriendo a ga-
lope tendido y, conforme se vio luego, presa de
un humor de todos los diablos.

 Dirigióse hacia nosotros y paró su caballo,
cuando íbamos a pasar saludándole a la ligera.

 —¡Muy bien, caballero!... ¡Muy bien, señora!
—dijo—. Sí: adivino lo que pasa. Se ha recibido
la fianza no estando yo allá. Y ¿quién ha autori-
zado el acto? ¡Me gustaría saberlo! Si Su Honor
adopta la costumbre de proceder de tal modo,
le aconsejo que se busque otro escribano y.., en
paz. Mi dimisión está pronta.

 —¡Bah!  ¿No  sería  mejor,  señor  Jobson,  que
tuviera su escribano actual pegado a sus faldo-
nes? —contestó Diana—. Y... ¿qué tal está el
colono Rutledge? ¿Le habéis encontrado en
disposición de dictar, firmar y cerrar su testa-
mento?

 Semejante pregunta contribuyó a redoblar
la cólera del hombre de ley. Lanzó sobre mi
compañera tal mirada de desdeñosa picardía,
que sentí una violenta comezón de aplicarle



algunos latigazos; pero me contuve, calculando
que el caso no valía la pena.

 —¿El colono Rutledge, señora? —contestó el
curial, en cuanto su exasperación permitióle
articular palabra—. El colono Rutledge está tan
sano como vos... Señora, la historia de la en-
fermedad no ha sido sino un lazo... un embuste,
una añagaza... Si no lo sabíais ya, sabedlo desde
ahora.

 —¡Vaya! —exclamó ella simulando gran
sorpresa—. ¿Estáis seguro de ello, señor Job-
son?

 —¡Pardiez, si lo estoy! —dijo el escribano
furioso—. ¡Como lo estoy, asimismo, de que me
ha tratado, el viejo avarote, de dependiente del
embrollo, señora!... ¡De lechuzo, el muy hara-
piento!... ¡De que me ha acusado, señora, de
haber ido a sustraerle el dinero: cargo que no
merezco más que otro alguno de mis colegas,
señora!... ¡Yo, sobre todo, escribano de la justi-
cia de paz, oficial del rey en virtud de la orde-
nanza de 1546, dada por Enrique VII, y de otra



de Guillermo, 1067... del primero de los Gui-
llermos, señora, de gloriosa e imperecedera
memoria, que nos libró, para siempre, de papis-
tas y pretendientes, de zuecos y de calentado-
res, señora!...

 —¡Qué cosa tan triste esa de los zuecos y de
los calentadores! —replicó miss Vernon, com-
placiéndose en excitar la ira del curial—. ¡Sobre
todo, los calentadores! ¡Es un excitante del que
parece no tenéis necesidad alguna, maese Job-
son! El tío Rutledge está falto de modales, y
hubiera podido irse más allá de las palabras. En
confianza, ¿no os ha largado algún palo?

 —¿Palos a mí, señora? ¡Oh!, en cuanto a eso,
¡no! —Y añadió con cierto énfasis—: Nadie
pondrá la mano sobre mí: os lo prometo.

 —Eso dependerá de lo que merezcáis, señor
mío —dije entonces—. Habláis a la señora de
un modo tan inconveniente que, o cambiáis de
tono, o me encargaré yo de daros una lección.

 —¿A mí, caballero? ¿Sabéis bien con quién
estáis hablando?



 —Perfectamente. Os tituláis escribano de la
justicia de paz, y el tío Rutledge os llama lechu-
zo. Ni una ni otra de estas cualidades os da
derecho a ser impertinente con una dama.

 Miss  Vernon  puso  la  mano  sobre  mi  brazo
exclamando:

 —¡Basta, señor Frank! ¡Nada de pasar a vías
de hecho contra el señor Jobson! No soy bastan-
te amiga suya para permitirle que reciba un
solo latigazo: viviría a expensas de él, tres me-
ses por lo menos. Aparte de que lo habéis heri-
do ya lo bastante como llamarle impertinente.

 —No me fijo en palabras, señora —
respondió el curial algo dulcificado—, cuando
por efecto de ellas no puede instruirse proceso.
Pero el epíteto de lechuza constituye una inju-
ria y una calumnia, y se lo haré pagar caro al tío
Rutledge como a cualquiera que lo repita para
turbar el orden público o atentar a mi reputa-
ción.

 —¡Patarata! —dijo ella—. Conocéis el axio-
ma:  en  donde  no  hay  de  qué  el  rey  pierde  sus



derechos. ¡Atentar a vuestra reputación! Digno
de lástima fuera quien os la arrebatara, y, si
tuvieseis la desgracia de perderla, tanto mejor:
ya veis que lo que os deseo es fortuna.

 —¡Muy bien, señora! ¡Buenas tardes, seño-
ra! Nada me resta que decir... Sólo añadiré que
tenemos leyes contra los papistas, y que el país
lo pasaría mejor si se pusieran manos a la obra.
Poseemos los tercero y cuarto estatutos de
Eduardo VI contra los antifonarios, graduales,
procesionales, vidas de santos, misales y contra
todos aquellos, miss Vernon, que tienen en su
casa tales zarandajas. Poseemos, asimismo, la
intimación a los papistas de prestar juramento,
y el estatuto primero del monarca reinante
condena a los que se niegan a prestarlo. Ade-
más, está prohibido bajo severas penas el oír
misa. Leed el estatuto trigésimo tercero de la
reina Isabel, y el tercero de Jacobo I, capítulo
XXV.  Y  no  es  esto  todo:  sobre  transferencia  de
bienes, sobre registro de actas y de testamentos,
se abonan dobles derechos, dado caso de que...



 —Mejor haréis en leernos —interrumpió
miss Vernon— la nueva edición completa de
los estatutos, revisada y corregida por José Job-
son, escribano de la justicia de paz.

 —Y además y sobre todo —prosiguió el cu-
rial—, vos, Diana Vernon (pues hablo para
vuestro gobierno), menor de edad y papista
recalcitrante, estáis obligada a volver a vuestra
casa por la vía más corta, bajo pena de felonía;
de ir, sin falta, a pedir pasaje a las barcas públi-
cas, deteniéndoos sólo en ellas durante el in-
termedio de una a otra marea; y, a falta de sitio,
a penetrar en el río con agua hasta la rodilla y
probar de atravesarlo así durante todo el día.

 —Para penitencia de mis errores católicos,
¿no es eso? —preguntó la joven riéndose—.
¡Vaya! Os agradezco el aviso. Vuelvo a casa
cuanto antes y, en lo sucesivo, viviré más re-
traída. ¡Buenas tarde, querido escribano, espejo
de cortesía protestante!

 —Buenas, señora, y... ¡pensad que no se
juega impunemente con la ley!



 Cambiados los precedentes despidos, nos
separamos.

 —¡Va a meditar alguna mala treta! —
observó miss Diana mirando cómo se alejaba—.
¡Triste cosa para persona de calidad y de fortu-
na el verse expuesta a los insultos legales de tan
miserable engendro! ¿Y por qué crimen? Por el
de creer aún en lo que creía toda Inglaterra
hace poco más de un siglo. No puede, en efecto,
negarse a nuestra religión el mérito de la anti-
güedad.

 —¡Pícaro! —dije—. Muchas ganas tenía ya
de romperle la crisma.

 —Os hubierais conducido como verdadero
atolondrado; y, no obstante, si mi mano fuese
un poco más recia, creo que le hubiera hecho
sentir  su peso.  No os lo digo por vía de acusa-
ción, pero tres cosas hay respecto a las cuales
soy digna de lástima, si existe alma capaz de
compadecerme.

 —¿Puedo saber cuáles son esas tres cosas?



 —¿Me prometéis dispensarme vuestra más
viva simpatía, si os las declaro?

 —¡Ah! No lo dudéis —respondí con interés
que no procuré ocultar. Y acerqué mi cabalga-
dura a la suya.

 —Pues bien... ya que, al fin y al cabo, siem-
pre es grato hacerse compadecer.., ahí van mis
tres contrariedades. En primer término, soy
niña en lugar de ser muchacho, y me encerrarí-
an en una casa de orates si hiciera la mitad de
las cosas que se me ocurren. Si, como vos, uso
del sublime privilegio de obrar a mi antojo, doy
pábulo a la murmuración general, que ahora
canta a porfía mis alabanzas.

 —No esperéis de mí que os compadezca por
semejante desgracia: es tan común, que la mi-
tad de la especie humana la sufre, y en cuanto a
la otra mitad...

 —Dispone de un lote tan completo, que está
celosa de sus privilegios —interrumpió—. Vos
sois parte interesada: lo estaba olvidando. ¡De-
jémoslo! —añadió para impedirme el protes-



tar—. ¿No observo, acaso, dibujarse una galan-
te sonrisa, prefacio de un acicalado cumplido
con respecto a las raras ventajas que obtienen
los parientes y amigos de Diana Vernon del
azar que la ha hecho nacer una de sus ilotas?
Ahorraos ese trabajo, alma buena, y veamos si
nos ponemos mejor de acuerdo sobre el segun-
do extremo de mi requisitoria contra la fortuna,
como diría aquel tunante chupatintas. Perte-
nezco a una secta oprimida, a una religión pa-
sada de moda. Lejos de respetar mi devoción,
como tiene derecho a pedirlo cualquier joven
honrada, mi excelente amigo el juez Inglewood
puede mandarme a la casa de corrección, por-
que adoro a Dios en la forma en que lo adora-
ron mis padres, repitiendo hasta la intimación
hecha por el viejo Pembroke a la abadesa de
Wilton, a quien él había desposeído de su con-
vento: «¡A hilar, bribona, a hilar!».

 —El mal no es irremediable —contesté gra-
vemente—. Consultad algunos de nuestros más
sabios teólogos, miss Vernon, o mejor, consul-



tad vuestra superior inteligencia, y no dejaréis
de reconocer que las discordancias que separan
nuestra creencia de aquella en que habéis sido
educada...

 —¡Psit! —indicó poniendo un dedo en sus
labios—. ¡Psit!... No hablemos más de ello.
¡Abandonar lafede mis nobles antepasados!
¡Equivaldría a desertar su bandera en el mo-
mento en que la suerte de las armas le fuera
adversa, para pasarse, como vil mercenario, a
los honores del victorioso enemigo!

 —Honro vuestro denuedo; y, en cuanto a
las desgracias de que os hace víctima, baste
deciros que las heridas que se infieren a una
recta con conciencia, traen el remedio en sí
mismas.

 —Tal vez, pero no son menos dolorosas y
crueles. Veo que tenéis un corazón de roca, y la
perspectiva de hilar en una rueca os preocupa
tan poco como la obligación de poneros cofia
rizada en lugar de sombrero con escarapela.



Esto me dispensa de revelaros mi tercer motivo
de queja.

 —¡Por favor, señorita, no me retiréis vuestra
confianza! La triple ofrenda de simpatía debida
a fatalidades sin par, será fielmente paga-
da,oslojuro, a la narración de la tercera queja.
Aseguradme, empero, que no es común a la de
todas las mujeres, ni a la de todos los católicos
de Inglaterra que, ¡Dios os bendiga!, forman
una secta más numerosa aún que la que, en
nuestro celo en favor de la Iglesia y del Estado,
podríamos apetecer nosotros, los protestantes.

 La fisonomía de Diana nublóse y, en tono
serio, hasta entonces desconocido Dará mí, con-
testó:

 —¡Sí, es una fatalidad muy digna de conmi-
seración. He recibido de la naturaleza, como es
fácil notarlo, un carácter franco y abierto, un
corazón sincero y leal. Sólo anhelo vivir honra-
da y en pleno día... Pues bien, el destino me ha
arrojado en tal red de tramas y de maquinacio-
nes, que apenas si me atrevo a abrir la boca,



temerosa de las consecuencias, no por mí, sino
por los demás.

 —Vuestro sufrimiento es, en realidad, cruel,
y deseo tomar en él alguna parte muy viva,
aunque estaba lejos de presumirlo.

 —¡Oh, señor Frank, si se supiera.., si supie-
rais lo que me cuesta, a veces, ocultar, bajo un
aspecto sonriente, las angustias de mi alma,
sentiríais honda lástima por mí! Falto quizá,
revelándoos hasta tal punto el horror de mi
posición; pero vos poseéis espíritu claro, obser-
vador, y no hubierais tardado en dirigirme cien
preguntas acerca de los incidentes del día, del
porqué ha tomado en ellos parte Rashleigh pa-
ra sacaros de apuros, y de muchas otras cosas
que os sorprenderán. Por mi parte, repúgname
el emplear, para con vos, disimulo o engaño;
contestaría con evasivas, lo cual me haría de-
caer en vuestro estima, si me la otorgáis, lo
propio que en la mía. Mejor es, pues, deciros de
una vez: «Basta de preguntas, ya que no está a
mi alcance el contestarlas».



 Miss Vernon se expresó con tan penetrante
dolor, que me comunicó la emoción que la agi-
taba. Prometí que no daría motivo para temer
mi indiscreta curiosidad ni, sucediera lo que
sucediera, una falsa interpretación a su silencio.
«Me sentía —añadí— demasiado reconocido al
interés que ella se había tomado en mis asun-
tos, para abusar de su condescendencia al ini-
ciarme  en  los  suyos.  Sólo  la  insté  a  que,  si  mi
auxilio podía en cualquier tiempo serle prove-
choso, no dudase en reclamarlo».

 —¡Gracias, gracias! —contestó—. Vuestra
voz no suena como el estribillo de un cumpli-
do: habláis como hombre que sabe a lo que se
compromete. Si alguna vez (cosa improbable)
se presenta la ocasión, os recordaré la promesa;
pero si la hubieseis olvidado... no me enojaré
por ello. Vuestras intenciones de hoy son since-
ras y esto me basta. Muchas cosas pueden cam-
biarlas, antes de que reclame cumpláis vuestra
palabra de asistir a Diana Vernon como si fue-
rais hermano suyo.



 —Si fuese hermano de Diana Vernon, ésta
no me encontraría más pronto a servirla. Y aho-
ra, quisiera saber si debo sólo á la intervención
de Rashleigh el verme libre de apuros. ¿Me lo
diréis?

 —No. Preguntádselo a él vos mismo, y os
respondo, desde luego, de que lo tomará a hon-
ra. Mejor que dejar una buena acción perder-
seen  el  mundo  sin  dueño,  como  adjetivo  in-
oportuno en frase coja, prefiere recogerla en
provecho propio y para que le haga veces de
sustantivo.

 —¡Y Campbell!... ¿No fue él quien escamo-
teó la maleta? Y la carta dirigida a nuestro im-
portuno, ¿no ha sido intriga que, alejando a éste
del lugar de la escena, facilitara el dichoso des-
enlace de mi libertad? ¿Qué opináis vos de todo
ello?

 —No me preguntéis más, todo sería en va-
no. A pesar de todo, es preciso guardar tan
buen concepto de mí, cual si hubiera respondi-
do yo a vuestras preguntas y a otras cien con la



fecundia y el desembarazo de Rashleigh. Oíd:
cada vez que me lleve la mano a la barbilla, de
esta manera, vuestra curiosidad sabrá que no
hay medio para satisfacerse. Estableceremos, de
esta suerte, signos de correspondencia entre los
dos, ya que vais a ser mi confidente y mi conse-
jero, aun cuando no sepas palabra de mis asun-
tos.

 —Me parece muy lógico —repliqué rien-
do—; y estad segura de que la sabiduría de mis
consejos igualará, bajo todos conceptos, el al-
cance de vuestra confianza.

 Discurriendo así, llegamos, en las mejores
disposiciones recíprocas, al castillo de Osbaldis-
tone, donde se estaba a punto de terminar rui-
dosamente la cena.

 —Servidnos de cenar en la biblioteca —dijo
miss Vernon a un criado—. Ahora me toca
compadecerme de vos —añadió volviéndose
hacia mí— y procurad que no perezcáis de
hambre en plena glotonería. Sin ello, no es pro-
bable que hubieseis conocido el lugar de mi



retiro. La biblioteca se ha convertido en mi cue-
va. Es el único sitio de la casa en que estoy al
abrigo de los oseznos, mis primos. No se cui-
dan de aventurarse por ahí, por miedo, a lo que
creo, de que cayéndose los infolios, no les
aplasten la cabeza: único efecto que pueden
producir sobre sus cráneos. ¡Seguidme!

 La seguí a través de un dédalo de corredo-
res y por una escalera de caracol hasta el salón
en que había dispuesto que se nos sirviera el
refrigerio.

 CAPITULO DÉCIMO

 En el vasto edificio, ha escogido ella un lugar re-
tirado donde nadie acude y cuyos oscuros rincones y
estantes cargados contienen alimento para el hambre
del espíritu y remedio para las penas del alma.

 Anónimo

 La biblioteca de Osbaldistone ocupaba un
vasto y sombrío salón cuyos antiguos estantes



de roble cedían al peso de los infolios tan caros
al siglo XVII: masa embarazosa, es verdad, pero
de la que (permítaseme decirlo de paso) hemos
sacado la sustancia para nuestros tomos en
cuarto y en octavo, y que nuestros hijos, aún
más frivolos que nosotros, podrán, sometiéndo-
los a nueva presión, reducir a tomos en duodé-
cimo y a folletos.

 Componíase la colección, principalmente,
de autores clásicos, de historiadores antiguos y
extranjeros y, sobre todo, de obras de teología.
Reinaba en ella gran desorden. Los sacerdotes,
que se habían sucedido en las funciones de cu-
ras del castillo, fueron, durante largo tiempo,
las solas personas que entraron en la estancia.
Rashleigh, devorado por la sed de instruirse,
vino, por fin, a turbar la paz de las venerables
arañas que habían entretejido sus telas por los
armarios. Como se le destinaba a la Iglesia, se-
mejante afición pareció a su padre menos ab-
surda que si se hubiera revelado en otro de sus
hijos. En consecuencia, sir Hildebrando consin-



tió en que se hicieran algunas reparaciones en
la biblioteca para que fuese habitable.

 Empero el triste aspecto de ruina que ofre-
cía aquella vasta sala producía una gran amar-
gura. Los tesoros de conocimientos que ence-
rraba no la habían librado de una culpable ne-
gligencia. Los tapices destrozados, los anaque-
les carcomidos, derrotado el mobiliario, las
sillas cojas, los caballetes mohosos, la chimenea
descuidada: todo indicaba el desdén de los
dueños de la casa hacia la ciencia y sus obras.

 —El lugar os parece deplorable, ¿no es cier-
to? —dijo Diana, viéndome dar una ojeada a
tanto desorden—. Para mí es un pequeño pa-
raíso, porque es muy mío y me libra de imper-
tinentes. Rashleigh disponía de la mitad cuan-
do éramos amigos.

 —¿No lo sois ya? —interrogué.
 A semejante pregunta, tan natural, colocó

ella un dedo en el hoyuelo de su barba para
privarme de adelantar.



 —Estamos aliados aún —prosiguió Diana—
, unidos como tantas otras potencias, por los
lazos del común interés. Pero temo que el tra-
tado de alianza, como sucede a menudo, no
haya sobrevivido a los sentimientos de amistad
que indujeron a estipularlo. En todo caso, nues-
tra comunidad es menos íntima, y en cuanto él
entra por una puerta salgo yo por la otra. Des-
de que se ha hecho cargo de que uno de los dos
estaba de más en esta estancia, a pesar de ser
tan vasta, Rashleigh, a quien se ofrecen muchas
ocasiones para salir afuera, me ha cedido gene-
rosamente sus derechos. Y aquí tenéis, caro
primo, cómo he concluido por continuar sola
los estudios en que él era mi guía.

 —¿A qué estudios os referís, si no es indis-
creción?

 —No lo es: el terreno no está vedado. Las
ciencias y la historia son mis estudios favoritos,
pero no aprecio menos a los poetas y a los auto-
res clásicos.



 —¡Clásicos, decís! ¿Los leéis acaso en el ori-
ginal?

 —¡Ya  lo  creo!  Rashleigh,  que  no  es  sabio  a
medias, me ha enseñado griego, latín y muchas
lenguas modernas. Sin vanidad, se ha tomado
algún trabajo en instruirme. Bien es verdad que
ignoro el arte de armar un gorro, de hacer cal-
ceta o de preparar un budín. En resumen y con-
forme se complace en repetirlo la corpulenta
mitad del señor vicario, con tanta verdad como
elegancia y finura, no sirvo para nada en este
pícaro mundo.

 —El curso de vuestros estudios ¿es debido a
la elección de Rashleigh o a la vuestra?

 —¡Hum!... —exclamó con aire de duda—.
¡Bah! No levantaré el dedo por tan poco. Ha
habido de todo. En plena libertad aprendía yo a
montar a caballo, a ensillarlo y a ponerle los
arreos según los casos; a salvar altas barreras, a
disparar un fusil sin pestañear y a muchas otras
cosas que constituyen la gloria de mis estúpi-
dos  primos;  pero,  metida  en  casa,  no  me  dis-



gustaba el estudiar, con el sabio Rashleigh,
griegos y latinos, ni el dar vueltas a ese árbol de
la ciencia cuyo monopolio pretende atribuirse
al sexo fuerte, para vengarse, probablemente,
de la parte que tomó nuestra madre común en
el gran drama de la caída original.

 —¿No le dolió a Rashleigh estimular vues-
tras aficiones?

 —No. Deseaba tenerme por discípula, y no
pudo instruirme sino en lo que él sabía, ya que
no era verosímil me enseñara a lavar encajes, ni
a hacer dobladillo a los pañuelos.

 —Se comprende, además, el deseo de tener
semejante alumna, que ha debido ejercer singu-
lar influencia en las lecciones del maestro.

 —¡Oh! ¡Si empezáis a inquirirlos móviles de
Rashleigh, me pongo en guardia! Os debo sólo
la verdad en lo concerniente a mí. En suma, que
ha cedido a mi favor sus derechos sobre la bi-
blioteca, a la cual no entra nunca sin permiso
mío; y de ahí la libertad que me he tomado de
colocar en ella algunos objetos de mi exclusiva



propiedad. Una simple ojeada os ilustrará acer-
ca del particular.

 —Dispensad, miss Vernon, pero no distin-
go, ciertamente, en esta sala nada de particular
que pueda perteneceros.

 —Será, sin duda, que buscáis algún pastor
con su pastora de trapo en lindo cuadro de
ébano; o bien algún lorito repleto de paja, o una
jaula llena de canarios, o una canastilla de labor
bordada en plata; o bien un tocador con su ne-
ceser de laca, dividido en los compartimientos
de una torta de navidad; o quizá un clavicordio
que ya no suene, un laúd casi viudo de cuerdas,
un grotesco, unos mariscos, una labor a la agu-
ja, sin hablar de la perrilla blanca de lanas con
su enjambre de pequeñuelos... No, no: no poseo
ni uno solo de tales tesoros.

 Después de tan larga enumeración, descan-
só un instante y continuó:

 —Poseo otros. Ved la espada de uno de mis
abuelos, sir Ricardo Vernon, muerto en la bata-
lla de Shrewsbury, el mismo que un tal Shakes-



peare ha malignamente calumniado. No le fal-
taba talento a este belitre, pero en su parciali-
dad por los partidarios de la Rosa encarnada,
desnaturalizó la historia en provecho suyo.
Cerca de esta arma querida pende la cota de
mallas de un Vernon más antiguo, escudero del
Principe Negro. Su suerte fue bien distinta de la
de Ricardo, puesto que su panegirista encuen-
tra celebrable en él más el buen deseo que la
habilidad.

 Aquel hombre esforzado, de renombre preciado
que, en mitad del camino, se aparece, y cuyo escudo
ofrece

 cruzados caramillos por divisa, es Vernon. En la
lucha, de la matanza túrbale el enojo, y corre, a otros
dejando el cruel despojo.

 Observad ahora un modelo de gamarra de
mi invención; representa un progreso sobre la
del duque de Newcastle. Esta caperuza y estos
cascabeles recuerdan a mi halcón Cheviot, que



se internó en el pico de una garza real. ¡Pobre
Cheviot! Sobre las perchas de abajo hay mila-
nos, pero ni un pájaro que valga la pena. Aquí
tenéis mi escopeta de caza, de sistema de tiro
perfectionado, y veinte tesoros, preciosos unos
más que otros. Este habla por sí mismo.

 El objeto designado era un retrato de cuerpo
entero pintado por Van Dyck, con marco de
roble labrado, el cual tenía la siguiente inscrip-
ción en letras góticas: Vernon semper viret
(Vernon está siempre verde). Viéndome aguar-
dar una explicación:

 —¡Qué! —exclamó con sorpresa—. ¿No co-
nocéis nuestra divisa? La divisa de Vernon.

 ¿Quien con sólo un vocablo redobla la lección?

 »Al igual que nuestras armas, dos carami-
llos entrelazados —añadió señalándome con el
gesto el escudo de madera sobre el cual se des-
arrollaba la divisa.



 —¡Caramillos! Parecen más bien silbatos de
a penique. Pero no me riñáis por- mi ignorancia
—dije, notando queel rubor se le subía a la ca-
ra—. No he pensado en inferir ofensa alguna a
vuestras armas, ya que ni siquiera conozco las
mías.

 —¡Vos, un Osbaldistone! ¿Y os atrevéis a
confesarlo? Percy, Thorncliff, John, Dick y hasta
Wilfrid podrían ilustraros. ¡La ignorancia en
persona tiene el derecho de hollaros bajo sus
pies!

 —¡Convengo en ello, para vergüenza mía,
cara señorita! El prodigioso libro de la heráldica
encierra para mí misterios tan incomprensibles
como los jeroglíficos de las pirámides de Egip-
to.

 —¿Será cierto? Mi tío mismo lee, a veces, La
Pompa del Blasón,  de  John  Gwilly,  durante  las
veladas de invierno... ¡No conocer los signos
heráldicos!... ¿En qué pensaba vuestro padre?

 —En los signos de la aritmética, de los cua-
les el más insignificante tiene más importancia



a sus ojos que todos los blasones de la caballe-
ría. Empero, sea cual sea la enormidad de mi
ignorancia sobre dicho punto capital, poseo al
menos, bastante instrucción y buen gusto para
admirar ese magnífico retrato en el que encuen-
tro un aire de familia con respecto a vos. ¡Qué
actitud tan noble y tan natural! ¡Qué riqueza de
colorido! ¡Qué vigor en las sombras!

 —¿Os parece, pues, un hermoso cuadro?
 —He visto muchas obras del célebre artista,

y ninguna me ha satisfecho más.
 —A fe mía, me reconozco en pintura como

os reconocéis vos en materia de heráldica, no
sin la ventaja de haber admirado este lienzo
desconociendo su valor.

 —Si he descuidado yo caramillos y tambo-
res, con los demás caprichos fantásticos de la
caballería, no ignoro tampoco que un tiempo
sirvieron de enseñas para empresas gloriosas;
pero convendréis en que la contemplación de
los mismos es menos atractiva para el ignorante



que la de un hermoso cuadro. ¿A quién repre-
senta éste?

 —A mi abuelo, que compartió las desgra-
cias de Carlos I y (¡siento decirlo!) las inconti-
nencias de su hijo. Nuestro patrimonio menguó
en gran parte con sus prodigalidades,  y mi in-
fortunado padre perdió el resto. Pero... ¡descan-
sen en paz! Fue por la buena causa.

 —¿Vuestro padre sufrió.con motivo de
nuestras discordias civiles?

 —¡Demasiado! Perdió, de resultas, todos
sus  bienes.  Ved  por  qué  su  hija  es  una  mísera
huérfana que come el pan ajeno, sometida a los
caprichos de los demás y obligada a amoldarse
a sus gustos. Y, no obstante, me siento más or-
gullosa de tal padre que si, con más prudencia
y menos rectitud, me hubiese dejado en heren-
cia cuantos ricos y bellos dominios poseía en
otros tiempos la familia.

 La llegada de los criados, que traían la cena,
puso término a toda conversación de carácter
íntimo.



 Acabada la comida y colocado el vino en la
mesa, uno de los criados nos informó de que el
señor Rashleigh había encargado que se le ad-
virtiera en cuanto pudiera presentarse.

 —Decidle —contestó miss Vernon—, que
nos complacerá mucho su visita, si desea mo-
lestarse. Preparad un vaso y una silla, y dejad-
nos. —Después dirigiéndose a mí, añadió—:
Será necesario que salgáis con él en cuanto se
vaya. Mi generosidad no me permite abusar de
un joven durante más de ocho horas de las
veinticuatro, y creo que hemos pasado por lo
menos juntos aquéllas.

 —El tiempo ha transcurrido tan aprisa —
dije—, que no he contado sus pasos.

 —¡Psit! —replicó la joven—. Aquí está
Rashleigh.

 Retiró su silla, de la que estaba demasiado
cercana la mía, con el fin de poner una decorosa
distancia entre ambos.

 Un modesto golpe dado en la puerta, un
discreto modo de abrirla, cuando se le invitó a



entrar, un paso humilde, pero suelto, y un es-
tudiado talante, diéronme a conocer que la
educación de Rashleigh en el colegio de San-
Omer se armonizaba perfectamente con la idea
que había concebido yo de un jesuíta cumplido.
Casi es inútil añadir que, en mi calidad de buen
protestante, semejante idea no le era muy favo-
rable.

 —¿A qué tantas ceremonias para entrar—
indicó Diana—cuando sabéis que no estoy sola?

 Formuló la antecedente demanda con cierta
impaciencia, como sintiendo que la estudiada
reserva de su primo indujese a impertinentes
sospechas.

 —Bella prima —contestó él sin alterar en lo
más mínimo su actitud—; habéisme enseñado
tan bien el modo de llamar a esa puerta, que la
costumbre se ha convertido en segunda natura-
leza para mí.

 —Ya sabéis que gusto más de la franqueza
que de la cortesía.



 —La cortesía es el adorno de un galán ama-
ble, cortesano de nombre y de profesión, por lo
que está en su lugar en el gabinete de las da-
mas.

 —Sí; pero franqueza es herencia del verda-
dero caballero y obtiene en él mejor acogida,
primo. Y, a fin de poner término a un debate
que nada tiene de agradable para nuestro pa-
riente, sentaos y dad el ejemplo al señor Francis
Osbaldistone llenando vuestro vaso. Ha hecho
ya los honores a la cena para sostener la repu-
tación de la familia.

 Rashleig tomó asiento y escanció para be-
ber, mirándonos a uno y otro con tal disimulo e
inquietud que, a pesar de sus esfuerzos, no lo-
gró ocultar aquéllos por completo. Buscaba, a lo
que me pareció, asegurarse del punto hasta el
cual ella había depositado en mí sus confiden-
cias. Apresúreme a provocar conversación
acerca del indicado tema, a fin de quitar del
espíritu del joven todo motivo de recelo tocante



a la divulgación de los secretos que poseían en
común.

 —Caballero —dije—, miss Vernon me ha
recomendado que os diera las gracias por la
rápida conclusión del asunto Morris, y temien-
do, injustamente por cierto, que mi gratitud no
fuese igual a la importancia del servicio, ha
querido estimularla con la curiosidad, remi-
tiéndome a vos para obtener la relación, o me-
jor la explicación de los incidentes de esta ma-
ñana.

 —¡Ah! ¿De veras? —contestó—. Creía que la
señorita se hubiera hecho intérprete de ella.

 Apoyó esta frase con una mirada inquisitiva
que lanzó sobre Diana, y después sobre mí,
significando, a las claras, que sólo fiaba en sí
propio al apreciar la veracidad de mis palabras.
En tanto que la joven respondía a dichas mira-
das con otra de no disimulado desprecio, quedé
fluctuando entre dos partidos: el de desviar
manifiestas sospechas, o el de presentarme
ofendido ante ellas.



 —Si os parece bien, caballero —continué—,
como ha parecido a miss Vernon, dejarme en la
ignorancia, fuerza será resignarme a ello. Mas,
¡por favor, que la idea de que se me ha dado ya
aclaraciones no os haga guardar silencio! Os
declaro, bajo palabra de honor, que se me al-
canza tanto como a este retrato de los aconte-
cimientos de que he sido testigo hoy, sabiendo
sólo, y así lo he declarado a la señorita, que os
habéis portado conmigo de la manera más
bondadosa.

 —Se han exagerado mis humildes esfuerzos
—dijo Rashleigh—, aunque no me haya faltado
celo. Vais a saber la verdad. Yendo en busca de
uno de los nuestros, que pudiera, con mi auxi-
lio, prestar fianza (medio el más eficaz, y me
atrevo a decir el único que me sugiriera el tras-
torno en que me sentía) di con el Cawmel, Cál-
vele, Campbell o algo por el estilo. Había ya
sabido, por Morris, que él se halló en aquellos
lugares en el momento del robo, y tuve la for-
tuna de inducirle a declarar (no sin algún traba-



jo) en favor vuestro, lo que debería bastar, en
mi concepto, para sacaros de una situación des-
agradable.

 —En tal caso, debo de estaros muy recono-
cido por haberme procurado testigo tan a tiem-
po y tan favorable. Pero no me explico por qué,
si aquel hombre compartió, como lo lamenta, la
desventura de Morris, ha sido necesario tanto
esfuerzo para decidirle a facilitar el descubri-
miento del culpable y la rehabilitación de un
inocente.

 —Desconocéis, caballero, el carácter de las
gentes de su país. La discreción, la prudencia y
la previsión son sus cualidades principales, sólo
desnaturalizadas por un patriotismo estrecho y
ardiente: centinela avanzado de los triples an-
temurales tras lo que se cobija todo escocés pa-
ra rechazar los asaltos de generosa fraternidad.
Triunfad de semejante obstáculo, y ya se pre-
senta otro más difícil de dominar y más invete-
rado: el amor a su provincia, a su pueblo, a su
clan. Tras de este obstáculo tropezaréis con un



tercero: su abnegación por la familia propia;
por sus padre, madre, hijos, hijas, tíos, tías y
primos hasta el grado noveno. Tal es el círculo
en que se concentra toda la sensibilidad social
de un escocés, y, mientras en él se desahoga, no
aspira a extenderse fuera del mismo. Tal es el
círculo en que palpita su corazón, debilitándose
cada latido hasta un extremo en que se vuelve
casi insensible. Y, en fin, lo peor está en que,
después de escaladas tan múltiples fortificacio-
nes, os halláis enfrente de una ciudadela inter-
ior, la más alta, resistente y formidable de to-
das: el amor de un escocés a sí mismo.

 —La descripción rebosa elocuencia y metá-
foras —dijo miss Vernon, que había escuchado
con visible impaciencia—. Me permitiré, sólo,
dos objeciones: en primer término, que no es
exacta, y en segundo que, aun siéndolo, está
fuera de sazón.

 —He dicho la verdad, encantadora Diana, y
una verdad que, al contrario de lo que creéis,
no puede ser más oportuna. Si: es la verdad, lo



repito, porque llevo hecho un profundo estudio
del  país y de sus moradores (no lo negaréis)  y
el retrato que he hecho de uno y otros descansa
sobre largas y escrupulosas observaciones. Por
otra parte, mi digresión, lejos de ser un entre-
més, responde a la pregunta del señor Francis y
le explica por qué el prudente escocés, no vien-
do en él ni a un compatriota, ni a un Campbell,
ni a un primo, en ninguna de las superfetacio-
nes que enredan su interminable genealogía, ni
esperando sacar de su excursión provecho al-
guno, sino, por el contrario, mucho tiempo que
perder y muchos negocios que descuidar...

 —Con otras contrariedades de especie más
temible... —interrumpió miss Vernon.

 —Posible era, en efecto, que las encontrara
—prosiguió Rashleigh sin variar el tono—. En
una palabra: creo haber demostrado cómo
aquel hombre, no viendo en perspectiva más
que obstáculos sin compensación, no podía
dejarse convencer, sino con repugnancia, de



que debia declarar en favor del señor Osbaldis-
tone.

 —A tenor de la declaración de Morris, o de
lo que así se llama —dije—, no aparece aludida
la presencia de Campbell en el teatro del robo.
¿No es esto sorprendente?

 —Campbell me ha dicho que había conse-
guido de Morris solemne promesa de no hablar
de semejante circunstancia. Y la razón se os
alcanzará fácilmente con lo que llevo explicado.
Ansiaba Campbell regresar a su país, sin que le
retardara ni impidiera el verificarlo una suma-
ria judicial, que se hubiera visto obligado a se-
guir, si su presencia en el lugar del robo hubie-
se sido conocida, mientras permanecía en este
lado de la frontera. No bien habrá salvado ésta,
Morris volverá, estad seguro de ello, para de-
clarar cuanto sepa de él, y quizá más de lo que
sepa. Además, Campbell se dedica al comercio
de ganado, en gran escala; a menudo se le ofre-
ce ocasión para enviar numerosos rebaños al
Northumberland, y, dado ese género de ocupa-



ciones, no le tiene cuenta chocar con los ladro-
nes del condado, los hombres más vengativos
que darse pueda.

 —En cuanto a eso, no hay cuidado —
observó Diana con acento que parecía indicar
algo más que un simple asentimiento.

 —Que semejantes motivos son poderosos —
dije volviendo a la cuestión—, supuesto que
indujeron a Campbell a exigir el silencio de la
víctima sobre el hecho de haber presenciado
aquél  el  despojo,  lo  comprendo  en  rigor;  pero
que Morris se dejara influir hasta el extremo de
suprimir de su querella un detalle tan grave,
con seguro peligro de que se pusiera en duda
su veracidad... ¡esto sí que me admira!

 Rashleigh difirió de mi opinión y pareció
sentir el no haber arrancado el secreto de seme-
jante enigma al escocés. Después añadió:

 —Veamos: ¿estáis bien seguro de que Mo-
rris no hizo, en su querella, mención alguna de
la presencia de Campbell?



 —Me he enterado de ella muy aprisa —
dije—, pero abrigo la convicción de que no en-
cierra nada parecido, o de que la alusión es, en
todo caso, tan velada, que habrá escapado a mi
atención.

 —¡Ah! ¡Ya dimos en el quid!—replicó, sa-
cando de mis últimas palabras, su opinión—.
La cosa estaba reseñada, pero tan a la ligera,
que  se  os  ha  podido  escapar.  En  cuanto  a  la
influencia de Campbell, se explica por el arte
con que habrá explotado el terror de Morris.
Este cobarde, según se me ha dicho, va encar-
gado de cierta misión en Escocia, a donde pasa
a  cumplir  alguna  comisión  del  gobierno;  y  co-
mo está dotado del valor de la sanguinaria pa-
loma o del magnánimo ratón, habrá tenido
miedo de atraerse la mala voluntad de un ma-
tarife como Campbell, cuya sola presencia
habría bastado a helar su mísera sangre en las
venas. Habréis podido observar que el tal
Campbell usa, en ocasiones, ciertas formas



bruscas e impetuosas, algo de marcial en el
tono y en las actitudes.

 —Me ha chocado, en efecto, su expresión
ruda y feroz, tan poco en armonía con su sose-
gado oficio. ¿Ha servido en el ejército?

 —Sí.., es decir, no; pues hablando propia-
mente,  no ha servido,  yo creo;  pero,  como a la
mayoría de sus compatriotas, le es familiar el
uso de las armas. Allá, en sus montañas, no ven
sino armas, desde la infancia hasta la tumba.
Por poco que conozcáis a vuestro tímido com-
pañero de viaje, comprenderéis que, dirigién-
dose a dicho país, evite toda suerte de disputas,
mientras pueda, con cualquiera de sus habitan-
tes. Pero retirémonos: veo que no sois muy
amigo de la botella, yo, como vos, respecto al
particular, tampoco honro el nombre de Osbal-
distone. Si queréis acompañarme, echaremos en
mi cuarto una partida de cientos.

 Nos levantamos para despedirnos de miss
Vernon, quien había manifestado, repetidas
veces, su ánimo de rectificar las consideracio-



nes de su primo. En el momento de abandonar
la sala, la lumbre amortiguada produjo una
viva llama.

 —Señor Frank —díjome la joven—, sois bas-
tante juicioso para cercioraros de lo que haya
de justo o de mal fundado en las indicaciones
de Rashleig sobre individuos tales como
Campbell y Morris; pero, en lo relativo a Esco-
cia, sabed que ha calumniado a todo un pueblo,
y os ruego que no concedáis crédito alguno a su
opinión.

 —Puede que me sea difícil obedeceros, miss
Vernon —contesté—, toda vez que... (fuerza es
confesarlo) he sido educado en ideas muy poco
favorables a nuestros vecinos del norte.

 —Haceos superior a tales prevenciones, ca-
ballero, y permitid a la hija de una escocesa que
os suplique respetéis la tierra natal de su madre
hasta tanto que hayáis juzgado, por vos mismo,
si es o no digna de vuestra estima. Reservad el
desprecio e ira para los intrigantes, los adula-
dores y los hipócritas que halléis al paso, que



bastantes hallaréis sin salir de Inglaterra. Adiós,
señores: os deseo buenas noches.

 Y nos señaló la puerta con el ademán de
una princesa que despide a su séquito.

 Rashleigh me acompañó a su cuarto, al cual
un criado nos trajo café y una baraja.

 Había resuelto yo no dirigir al primero más
preguntas acerca de los incidentes de la maña-
na. Su conducta parecíame envuelta en cierto
misterio de un género poco honroso; mas, para
asegurarme de si mis sospechas eran o no fun-
dadas, era indispensable impedirle que se pu-
siera sobre aviso.

 Después de cortar y dar naipes, la partida
comenzó seriamente, y, aunque poco interesan-
te el juego, noté que mi compañero desplegaba
en él un carácter ardiente y ambicioso. Parecía
conocer, del mismo, todos los recursos; mas,
como si le fuera natural, prefería al método
ordinario, las grandes jugadas peligrosas, y,
descuidando los recursos leves y las contingen-
cias mejor equilibradas, se aventuraba a todo,



en la confianza de derrotar por completo al
adversario.

 Desde que algunas partidas de juego, como
la música en los intermedios de un drama,
hubieron interrumpido el curso de nuestra
conversación, Rashleigh cansóse de jugar y,
renunciando a los naipes, reanudamos el colo-
quio en el cual hizo casi todo el gasto.

 Teniendo más instrucción que verdadero
saber, mejor juez del espíritu de los hombres
que de los principios de moral que deben diri-
girlos, dominaba la palabra con uñarte que en
nadie más he observado. Poseyendo a fondo el
conocimiento de sí mismo, se había estudiado
con detención para sacar todo el partido posible
de sus ventajas naturales: voz melodiosa, elo-
cución fácil, elección feliz de modismos, len-
guaje claro y juicioso, imaginación ardiente. No
hablaba jamás recio, ni en tono arrogante; nun-
ca pretendía imponer su modo de ver las cosas,
hasta el punto de fatigar la paciencia o el en-
tendimiento de quienes le escuchaban. Sus



ideas se sucedían unas a otras sin esfuerzo ni
cansancio, como las aguas de un manantial
abundante y generoso, muy al contrario de esos
brillantes habladores de salón que se precipitan
en la emisión de las suyas con el trastorno y el
ruido de una presa de molino, agotando luego
la corriente.

 Había avanzado la noche, cuando pude sus-
traerme a los atractivos de una conversación
tan seductora. De regreso a mi aposento, re-
produje en mi recuerdo, y no sin cierta pena, el
verdadero carácter del personaje, tal como me
lo había representado antes de la entrevista.

 Tal efecto ejerce en nosotros el placer, que
oscurece nuestra percepción y embota nuestro
juicio. No acierto a compararlo a otra cosa me-
jor que al sabor de ciertas frutas, dulces y áci-
das a la vez, las cuales neutralizan el paladar
hasta quitarle el gusto de los bocados que, acto
seguido, se someten a la apreciación del mismo.

 CAPITULO UNDÉCIMO



 ¿Por qué os  veo tan pálidos,  alegres  amigos mí-
os? ¿Por qué ese aspecto lúgubre? ¿Por qué bajar
tan tristemente la cabeza en la quinta de Balweary?

 Anónimo

 El siguiente día caía en domingo.
 Era  uno  de  los  más  penosos  para  los  habi-

tantes del castillo. Después de la misa mayor, a
que asistía con regularidad toda la familia,
hubiera sido difícil precisar a cuál de los miem-
bros de ella, excepción hecha de Rashleigh y de
miss Vernon, abatía más con el peso de su car-
ga el demonio del tedio. Mi contratiempo de la
víspera tuvo el don de divertir durante algunos
minutos a sir Hildebrando, quien me felicitó
por haberme librado de la cárcel, como lo
hubiera hecho por haber errado el salto de una
valla sin romperme la crisma.

 —¡Tienes mucha suerte, muchacho, pero sé
menos temerario en lo sucesivo! ¡Qué demonio!



Todo el mundo, whig o tory, puede transitar
por los caminos reales.

 —Os doy palabra, señor, de que jamás he
intentado impedirlo. Cosa es, en verdad, que
desespera ese acuerdo unánime en creerme
cómplice de una fechoría que me inspira horror
y desprecio, y que, además, hubiera atraído
sobre mi cabeza el extremo rigor de la ley.

 —¡Bueno, bueno! ¡Como quieras, mucha-
cho! No pretendo averiguarlo. Nadie está obli-
gado a acusarse a sí propio. ¡Lléveme el diablo
si no es hacer la guerra en regla!

 Rashleigh vino entonces en mi auxilio, pero
sus argumentos tendían más bien a procurar
que su padre diera crédito sólo aparente a mis
protestas, que a demostrar mi completa inocen-
cia.

 —En vuestra casa, querido señor, y tratán-
dose de vuestro propio sobrino, de seguro que
no persistiréis en mortificar a éste, dispuesto el
ánimo a poner en duda lo que tanto interés
demuestra él en afirmar. Su confianza en vos es



ciertamente de las mejor depositadas, y si
hubieseis podido socorrerle de alguna manera
en el extraño lance, a buen seguro que vuestro
corazón no se hiciera el sordo. Certísimo estoy
de ello. Pero el primo Frank ha sido declarado
inocente, y nadie tiene derecho a suponer lo
contrario. Por lo que a mí toca, su inocencia no
me ofrece la menor duda, y el honor de la fami-
lia exige, en concepto mío, que la sostengamos,
con palabras y obras, ante y contra todo el
mundo.

 —Rashleigh —le dijo su padre mirándole fi-
jamente—, eres un ladino de primera. Siempre
has tenido sobra de malicia para mí y también
para muchos otros. ¡Guárdate de caer en tus
propios  lazos!  Dos  cabezas  en  un  gorro  no  me
parece emblema muy heráldico. Y a propósito
de heráldica: voy a leer a Gwillym.

 Anunció su resolución con un bostezo cuyo
efecto fue irresistible sobre cada uno de sus
gigantes hijos. Dispersáronse para procurarse,
acá y acullá, entretenimientos conforme a sus



gustos. Percie fuese a apurar, en compañía del
intendente, un jarro de cerveza en la repostería;
Thornie, a cortar un par de varillas y envolver-
las en guarniciones de mimbres; John, a prepa-
rar  sus  sedales;  Dick,  a  jugar  a  cara  y  cruz,  la
mano derecha contra la izquierda; Wilfrid, a
roerse los pulgares y a dormir roncando, hasta
la hora de cenar. En cuanto a miss Vernon,
habíase retirado a la biblioteca.

 Quedé a solas con Rashleigh, en el antiguo
salón de piedra, del que los criados, no menos
bruscos y chapuceros que la víspera, habían,
por fin, quitado los restos de nuestro abundan-
te almuerzo. El momento parecióme oportuno
para echarle en cara su modo de tomar mi de-
fensa, y le zaherí, declarándole francamente
que lo reputaba muy humillante, puesto que
había exhortado a sir Hildebrando a disimular
sospechas más bien que a desecharlas.

 —¡Y qué! ¿Qué le vamos a hacer, amigo
mío? —contestó Rashleigh—. Mi padre es acce-
sible a toda clase de presunciones, y en cuanto



se le ha puesto alguna entre ceja y ceja (lo que,
haciéndole justicia, no es tan fácil como eso)
conozco que vale más inducirle a disimularla
que a combatirla. Así, no pudiendo arrancar las
malas yerbas, las corto apenas como se presen-
tan, hasta que por sí mismas se secan. No es
prudente ni provechoso discutir con un alma
del temple de aquella que se revuelve contra la
razón, y cree con tanta firmeza en sus impulsos
naturales como creemos nosotros, buenos cató-
licos, en los del Santo Padre.

 —Lo cual no hace menos molesto el vivir
bajo el mismo techo con un hombre, un parien-
te próximo, que no desiste de ver en mí a un
salteador de caminos.

 —En el fondo, vuestra inocencia no ha de
sufrir en lo más mínimo por esa idea ridícula, si
es lícito calificar de tal modo las de un padre. Y
por lo tocante al acto en sí mismo, podéis estar
convencido de que, bajo el punto de vista de la
política y de la moral, sir Hildebrando lo con-
ceptúa meritorio. Trátase de debilitar al enemi-



go, de despojar a los amalacitas, y la parte ima-
ginaria que habéis tomado en ello os ha gran-
jeado mayor estimación.

 —Yo no quiero granjearme la estimación de
nadie, caballero, con actos que me rebajen ante
la mía; y esas sospechas injuriosas me propor-
cionarán excelente motivo para abandonar el
castillo, tan pronto como pueda ponerme de
acuerdo con mi padre acerca del particular.

 Rashleigh, cuyo sombrío rostro reflejaba ra-
ras veces las emociones íntimas, dejó escapar
una vaga sonrisa que hizo desaparecer en un
suspiro.

 —¡Hombre feliz! —exclamó—. Vais y venís
libre como el aire. Vuestro porte, vuestro gusto
y vuestro talento os darán acceso en nuevos
círculos, donde se sabrá apreciarlos de otra
manera que en este antro de salvajes. Yo, por lo
contrario...

 Aquí se contuvo.
 —¿Qué hay en vuestra suerte que os haga

envidiar  la  mía?  A  mí,  proscrito,  ¿lo  que  me



conviene no es el nombre, el corazón y la casa
de mi padre?

 —Sí; pero considerad las ventajas de la in-
dependencia que habéis conquistado con un
sacrificio momentáneo cuyo término creo segu-
ro que se acerca. Pensad en la complacencia de
obrar como ser libre, de cultivar vuestras dis-
posiciones según la inclinación de vuestro espí-
ritu, y de seguir una carrera tan favorable al
éxito que os aguarda. No es pagar excesiva-
mente caro, con la permanencia de algunas
semanas en el norte, la gloria y la libertad, has-
ta llamándose casa Osbaldistone el lugar de
vuestro destierro. Nuevo Ovidio entre los tra-
cios, no os sobran, no, motivos para deplorar en
verso vuestro ostracismo.

 —¿Cómo se explica —observé con el rubor
propio de un aprendiz de poeta—, que estéis
tan al corriente de mis fugaces estudios?

 —Últimamente y antes de vuestra llegada,
recibimos a un emisario de vuestro padre, a un
tontuelo llamado Ficelle, quien me comunicó



que os dedicabais en secreto a las musas y que
algunos fragmentos de vuestra inspiración
habían merecido aplausos de los doctos.

 Aquel que más pura de pecado de poesía
tenga la conciencia no habrá dejado de conocer
a algún aprendiz o compañero, sino a algún
maestro, del templo de Apolo, y sabrá que la
vanidad es su flaco, desde el ilustre Pope, el
bardo de Twickenham, hasta el último de los
rimadores a quienes vapuleó con el látigo de la
sátira en La Dunciada. Poseía yo mi dosis de
aquélla como otro cualquiera. Era poco proba-
ble, en verdad, que el insignificante Ficelle co-
nociera las dos o tres composiciones en verso
que había yo dado a conocer en un café litera-
rio, y menos todavía que pudiera haberse
hecho eco de la opinión de los parroquianos;
pero sin meditar todo eso, piqué, casi al mo-
mento, en el anzuelo. Observólo mi interlocutor
y sacó de ello mejor partido, rogándome, con
modesta al par que apremiante curiosidad, que
le diera a conocer algunas de mis obras.



 —Necesito que me concedáis una velada
que pasaremos en mi cuarto —prosiguió—, ya
que estoy en vísperas de abandonar los encan-
tos del estudio por las cargas del comercio y las
pueriles exigencias del mundo. ¡Qué le vais a
hacer! ¡Mi padre manda, el interés de la familia
lo exige y no me queda otro recurso que some-
terme! ¡Pero es un verdadero sacrificio, sobre
todo cuando pienso en el estado de calma y de
sosiego a que me destinaba mi educación!

 Si tenía yo vanidad, no era tanto, y aquel
rasgo de hipocresía fue demasiado grosero para
imponérseme.

 —¡Vaya! —le dije—. ¿Habláis formalmente
cuando afirmáis que os duele cambiar el minis-
terio de sacerdote católico, reducido a la oscu-
ridad y a mil privaciones, por las riquezas y los
placeres del mundo?... ¡No me convenceréis de
ello!

 Rashleigh comprendió que había represen-
tado con exceso la comedia del desinterés. Des-
pués de un instante de silencio, empleado, se-



gún presumo, en calcular hasta qué punto de-
bía usar de franqueza conmigo (cualidad rara y
que no malgastaba jamás sin necesidad) díjome
con la sonrisa en los labios:

 —A mi edad, verse condenado a la riqueza
y a los placeres del mundo, conforme vos decís,
no parece algo tan alarmante como tal vez de-
biera serlo. Empero, y perdonad mi lenguaje, ós
habéis equivocado acerca del destino que me
estaba reservado. Sacerdote, concedido; ¡oscu-
ro, no! No, caballero: Rashleigh Osbaldistone
permanecerá más en la oscuridad, hasta ele-
vándose a la categoría de los más ricos comer-
ciantes  de  Londres,  que  si  fuese  miembro  de
una Iglesia cuyos ministros, según frase céle-
bre, colocan sus pies sobre la cabeza de los re-
yes. Mi familia goza de gran predicamento cer-
ca de una corte desterrada, y esta corte tiene el
derecho de ejercer en Roma, como ejerce en
efecto, una influencia mayor. Mis medios no
están por bajo de la educación que he recibido.
Razonando fríamente, os diré que hubiera po-



dido aspirar a un puesto elevado en la Iglesia,
y, conforme a mis ilusiones, hasta al más alto.
¿Por qué—añadió riendo, pues poseía el artede
saber mantenerse en los límites de lo serio y de
la broma—, por qué, decidme, un cardenal Os-
baldistone, bien nacido y contando con grandes
relaciones, no habría de disponer de la suerte
de los imperios, a ejemplo de Mazarino, hijo de
un artesano, o de Alberoni, hijo de un jardine-
ro?

 —No veo, en efecto, razón en contrario; pe-
ro, así y todo, yo, en lugar vuestro, no sentiría
en lo más mínimo perder la posibilidad de una
grandeza precaria y aborrecida.

 —No lo sentiría, en efecto, si mi futura si-
tuación me ofreciese mayor seguridad; mas
depende de circunstancias cuyo efecto sólo se
producirá con el tiempo: del carácter de vuestro
padre, por ejemplo...

 —Hablad sin rodeos, Rashleigh. ¿Deseáis de
veras que os lo haga conocer?



 —Puesto que, a ejemplo de Diana Vernon,
os preciáis de seguir la bandera de la señora
Franqueza, os responderé que sí.

 —Sea en buena hora. Hallaréis en mi padre
un hombre que siguió la carrera del comercio
más porque le ofrecía medios para ejercitar su
inteligencia, que por amor al oro de que se pre-
senta cubierta. Su espíritu activo no busca más
que la lucha, y en todas partes, si se le hubiese
mostrado libre campo, se hubiera sentido di-
choso de manifestarse, hasta sin otra recom-
pensa que sus laboriosos esfuerzos. Ha acumu-
lado riquezas porque, sobrio y moderado en su
sistema de vida, no ha sentido, al hacerse rico,
la necesidad de atender a nuevos gastos. Abo-
rrece el disimulo en los demás, desdeñándolo
para sí propio. Está dotado de sagacidad pro-
digiosa para descubrir los más secretos móviles
a través de los artificios del lenguaje. Callado
por costumbre, fatigante pronto los charlatanes,
tanto más cuanto que los asuntos que le intere-
san no dan pábulo a larga conversación. Es ob-



servador rígido de sus deberes religiosos, pero
no temáis que se inmiscuya en los vuestros,
pues la tolerancia constituye para él un sagrado
principio de economía política. Tan sólo, caso
de que seáis partidario del rey Jacobo, como es
natural suponer, haréis bien en no manifestar
delante de él ni el menor asomo de tendencia
favorable a las opiniones aristocráticas, pues le
horrorizan. Por lo demás, su palabra es ley para
sí como para cualquiera que se relaciona con él,
y ni falta a lo que debe, ni sufre tampoco que se
le falte. Para granjearse sus bondades fuerza es
cumplir lo que ordena, en vez de aplaudirlo. Su
más desagradable manía (debida a las preven-
ciones propias de la profesión que ejerce, o más
bien a su predilección exclusiva) es la de pare-
cerle poco digno de elogio o de atención todo
aquello que, de cerca o de lejos, no se relaciona
en nada con el comercio.

 —¡Admirable retrato! —exclamó Rashleigh,
no bien cesé de hablar—. Van Dick fuera un
pintamonas a vuestro lado, Frank. Veo ya a



vuestro padre en su valor y en su debilidad,
amando y honrando al rey como una especie de
lord-corregidor o de presidente del consejo de
comercio, venerando la cámara de los Comunes
en atención a las leyes que regulan la exporta-
ción y respetando la de los Pares porque el can-
ciller se sienta en un saco de lana.

 —Mi retrato era de algún parecido; el vues-
tro es una caricatura. Puesto que he desplegado
a vuestros ojos el mapa del país a donde iréis,
suministradme, en cambio, algunas luces sobre
geografía de los terrenos desconocidos...

 —En que habéis encallado. ¿Valen, acaso, la
pena? En lugar de una isla de Calipso, con sus
sombras frondosas y sus misteriosos laberintos,
habéis dado con una comarca del norte, áspera
y escueta, tan poco a propósito para atraer el
espíritu como para complacer a los ojos. Media
hora de examen os hará conocer su desnudez
como si la hubierais escrito mediante regla y
compás.



 —¡Oh! Algo hay que merece más atento
examen. ¿Qué me decís de miss Vernon? ¿No
constituye un notable punto de vista, dentro
del paisaje mismo, aunque fuera esté más deso-
lado que una isla de hielo?

 Noté perfectamente que el nuevo asunto de
conversación no gustaba a Rashleigh; pero la
franqueza de mis noticias dábame derecho de
interrogar, a mi vez. Conociólo y viose obliga-
do a acceder a mi demanda, a pesar de la difi-
cultad en que se hallaba de maniobrar sobre un
terreno ardiente.

 —De un tiempo a esta parte —dijo—, ofré-
censeme menos ocasiones que antes de ver a
miss Vernon. Mientras fue una niña le serví de
maestro; cuando salió de la adolescencia, mis
numerosos trabajos, la gravedad de la profe-
sión a que se me destinaba, la naturaleza parti-
cular de sus aficiones, en una palabra, nuestra
mutua situación hacía peligrosa y poco conve-
niente una intimidad de las más estrechas y de
todos los días. Temí que miss Vernon viera en



mi reserva sólo un defecto de correspondencia
pero era cuestión de deber, cuyo cumplimiento
me  costó  mucho,  como  le  costó  a  ella  cuando
fue necesario someterse a la prudencia. Pues
¿qué no era de temer continuando en la fami-
liaridad de una joven bella y sensible, que sólo
puede escoger entre el claustro y un matrimo-
nio impuesto? —¿No le queda más que tamaña
alternativa?

 —¡Ay! ¡Nada más! —dijo Rashleigh suspi-
rando—. No es necesario, a lo que creo, preve-
niros contra el peligro de cultivar, con asidui-
dad excesiva, la amistad de miss Vernon. Sois
hombre de mundo, y se os alcanza hasta qué
punto podéis buscar la sociedad de Diana, con
seguridad para vos y con los miramientos a ella
debidos. Pero ¡sed cauto! ¡Vigilad de cerca sus
sentimientos como los vuestros! Os lo advierto
en atención a su naturaleza arrebatada, de la
cual visteis ayer un rasgo que da la medida de
su atolondramiento y de su desprecio a las
conveniencias sociales.



 Había, sin duda, un fondo de buen sentido
y de verdad en todo eso, y no tenía yo razón
alguna para echar a mala parte un consejo con
visos de amistoso. Y no obstante, ¡con qué pla-
cer, durante la advertencia, habría traspasado
con mi espada el cuerpo de aquel hombre!

 «¡Al diablo el impertinente! —pensé—. Se-
gún él, miss Vernon se hubiera enamorado de
su fea faz de hoja de cuchillo, y hubiera des-
cendido hasta los suelos, a no ser por la conti-
nencia de monseñor Rashleigh, al curarla de su
loca pasión. ¡ Ah! ¡Sabré lo que ha querido sig-
nificar, aunque me cueste el arrancarle las en-
trañas!».

 Tomada dicha resolución, impuse silencio a
mis resentimientos, y, afectando una discreta
compostura, llegué al extremo de lamentar que
persona dotada de tanta inteligencia y de tantas
aptitudes estuviera tan falta de prudencia y de
seso.

 —Su franqueza y su descuido llegan al ex-
tremo —repuso el joven—; pero su corazón es



de oro: os lo juro. Para no ocultaros nada, os
diré que, si persiste en su aversión al claustro y
al marido que se le destina, y si mis trabajos en
las minas de Plutón me proporcionan segura y
honrada independencia, puede que piense en
reanudar el hilo de nuestras relaciones y en
ofrecerle la mitad de mi fortuna.

 «¡Con su voz melodiosa y sus bien com-
puestas frases —pensé para mí— ese Rashleigh
es el  tonto más horrible y pagado de sí  mismo
que he visto en la vida!».

 —Lo que me disgusta —continuó, como si
pensara en alta voz—, es tener que suplantar a
Thorncliff.

 —¡Cómo! —exclamé irguiendo el cuerpo—;
¿es ese el marido destinado a Diana Vernon?

 —¡Dios mío!... ¡Sí! La voluntad de su padre
y ciertos arreglos de familia la obligan a casarse
con uno de los hijos de sir  Hildebrando. Se ha
conseguido de la curia de Roma una dispensa
que le permite ser la esposa de... Osbaldistone,
escudero, hijo de sir Hildebrando Osbaldistone,



baronet, etcétera. Sólo resta escoger el dichoso
mortal cuyo nombre de pila ha de llenar el va-
cío, y como Percie sólo piensa en beber, mi pa-
dre ha designado a Thorncliff, el segundo de la
familia, para perpetuar la raza.

 —Tal vez —observé esforzándome en afec-
tar un aire chancero que debía sentarme muy
mal—, la futura hubiera preferido buscar algo
más abajo, en el. árbol de la familia, la rama a
que unirse.

 —No lo sé. Poco hay que escoger en nuestra
casa.  Dick  es  un  jugador;  John  un  palurdo  y
Wilfrid un asno. Bien mirado, no ha escogido
mi padre tan mal para la pobre niña.

 —¡Mejorando lo presente!
 —¡Oh! Mi vocación por la Iglesia me ponía

fuera de combate; de otra suerte, no ocultaré
que la ventaja de mi educación, para maestro y
guía a la vez, hubiera podido hacer de mi per-
sona un partido más conveniente que la de
cualquiera de mis hermanos mayores.



 —Y... ¿miss Vernon era, sin duda, de igual
parecer?

 —¡Oh! ¡Esto es tan lejano! —contestó Rash-
leigh descartando tal hipótesis con una apa-
riencia de modestia que cabalmente la confir-
maba—. Amistad y sólo amistad nos unía el
uno al otro, teniendo por consejo el afecto na-
ciente en un corazón tierno. En cuanto al amor,
no  nos  hirió  en  lo  más  mínimo.  ¿No  os  lo  he
dicho ya? La prudencia llegó a tiempo.

 La conversación me irritaba y, no sintién-
dome con humor para sostenerla más, aprove-
ché en seguida la ocasión para retirarme a mi
cuarto.

 Presa de violenta agitación, discurrí, pa-
seando y repitiendo en alta voz las expresiones
que más me habían chocado.

 «Corazón sensible... natural ardiente.., afec-
to naciente... ¡amor!... ¡Diana, la más bella mujer
que existe en el mundo, enamorada de aquellas
piernas zambas y de aquel pescuezo sobre
aquellas espaldas! ¡De un miserable patizambo,



de  un  Ricardo  II  sin  joroba!...  Sí:  pero  los  bue-
nos momentos que le ofrecieron las malditas
lecciones, su lenguaje dorado, sus transportes
de melosa sensiblería... Y después, el aislamien-
to de ella, sin nadie que la hiciera oír la voz de
la razón... Se enredaría con él, claro está. A la
admiración que dispensa ella a su talento, méz-
clase cierto despecho que bien puede ser efecto
de una pasión no correspondida... Mas ¿qué me
importa? ¿A qué calentarme de cascos y aban-
donarme al furor? ¿Sería, acaso, la primera niña
hermosa que hubiera escogido, por amante o
por  esposo,  a  un  pícaro  deforme?  Y,  supuesto
que se haya librado de todos aquellos conde-
nados novios ¿qué tengo yo que ver en ello?...
¡Una papista, una jacobita, un marimacho!...
¡Pensaren ella fuera el colmo de la locura!».
Semejantes reflexiones, lejos de calmar mi arre-
bato, lograron sólo convertirlo en cólera sorda.
Bajé para sentarme a la mesa, y lo verifiqué en
la más negra disposición que imaginarse pue-
da.



 CAPITULO DUODÉCIMO

 ¿Embriagarse, charlar, vocear, hacer el fanfa-
rrón, blasfemar y sostener con su sombra insensatos
discursos?

 SHAKESPEARE. Otelo

 Conforme se ha visto, el peor de mis defec-
tos era el de un invencible orgullo, que me ex-
ponía a frecuentes mortificaciones.

 ¿Amaba a Diana o no? Lo ignoraba yo mis-
mo.  No  obstante,  desde  que  Rashleigh  me
habló de ella como de una conquista que se
dignaba utilizar o desechar a voluntad suya,
cuantos esfuerzos había hecho la pobre mucha-
cha, en la inocencia y rectitud de su corazón,
para establecer entre nosotros alguna amistad,
pareciéronme otros tantos rasgos de insultante
coquetería. «¡Hola, hola! Conque ¡quiere asegu-
rarse  de  mí  como  de  un  recurso,  por  si  Rash-
leigh no se compadece de ella! Verá que no soy



hombre para caer en semejante lazo: le haré ver
que conozco sus tretas y que las desprecio».

 Este desahogo de indignación, tan fuera de
lugar, prueba que no me eran del todo indife-
rentes los atractivos de miss Vernon (no lo
había reflexionado) y me senté a la mesa muy
encolerizado contra ella y las demás hijas de
Eva.

 De momento sorprendióse al oírme contes-
tar, en desapacible tono, a dos o tres observa-
ciones donosas que se permitió con su ordina-
ria libertad. Mas, no suponiendo en mí inten-
ción alguna de mortificarla, contentóse repli-
cando en igual sentido, aunque con más urba-
nidad  y  con  cierto  ingenio.  Por  fin,  reparó  en
que estaba yo realmente de mal humor, y, des-
pués de una de mis salidas de tono:

 —Señor Frank—dijo—, reza el proverbio
que no hay tontodequien no se aprenda algo. El
otro día oí al primo Willrid negarse a continuar
tirando el bastón con el primo Thornie, porque
el primo Thornie se enojaba y sacudía más fuer-



te de lo que permiten, a lo que parece, las reglas
del juego. «Si quisiera romperte la crisma, sin
escrúpulos —dijo el valiente muchacho—, poco
me importaría el verte encolerizado, porque así
me sería más fácil; pero no me gusta recibir
serios golpes sobre la cabeza mientras que yo
los doy en broma». ¿Comprendéis la moral de
la historia, Frank?

 —No me hallo todavía, señora, en la necesi-
dad de buscar las partículas de buen sentido
con que esos caballeros sazonan sus razona-
mientos.

 —Necesidad.., señora... ¡Me dejáis admira-
da!, señor Osbaldistone.

 —Mucho lo siento.
 —¿Ese talante afectado proviene de un ca-

pricho, o lo habéis adoptado sólo para añadir
mérito a vuestro buen humor?

 —Tenéis aquí derecho a la consideración de
tantos caballeros, miss Vernon, que no os sienta
bien el preguntar por qué mi ingenio es pobre y
mal templado.



 —¿Eh? ¿Eso significa que habéis desertado
de mi partido para pasaros al enemigo?

 Puso los ojos en Rashleigh, sentado a la otra
parte de la mesa, y, notando que nos acechaba
con singular atención, añadió:

 ¡Ahora entreveo la verdad terrible!
 Rashleigh se fija en mí con vista horrible, indi-

cando su presa...

 Pero, a Dios gracias, en mi estado de aban-
dono, he asistido a la escuela de la paciencia y
no me ofendo por una tontería. Para no verme
envuelta, de buen o mal grado, en una querella,
me retiro antes de lo acostumbrado, y deseo
que digiráis bien la cena y el mal humor.

 Y abandonó la mesa.
 Su salida dejóme muy corrido por mi con-

ducta. ¿Qué había hecho yo? A las primicias de
una amistad, de que la joven me había dado
pruebas tan sinceras durante la víspera, había
respondido como un bruto. Había casi amena-



zado con un insulte a aquel ser delicioso, sin
apoyo sobre la tierra, cuya condición lamentaba
ella de un modo tan conmovedor. ¡Ah! Me
había portado con indisculpable brutalidad.

 Para combatir o ahogar en mí tan dolorosas
reflexiones, honré más de lo acostumbrado la
botella que circulaba alrededor de la mesa. En
el estado de desorden porque pasaban mis sen-
tidos, y, sobrio como era yo, no tardé en expe-
rimentar los efectos del vino. Los bebedores de
profesión pueden, según parecer general, en-
tregarse a tales excesos sin debilitar mucho su
inteligencia, la cual, ni en ayunas, es nunca
muy firme; pero aquellos que no han contraído
la inveterada costumbre de la embriaguez, sien-
ten de una manera más viva su perniciosa in-
fluencia.

 Mi cerebro, ya calentado, desbordóse hasta
la extravagancia. Ocurrié-ronseme ideas sin
cuento; discutí a derecho y siniestro, enredeme
en historias sin pies ni cabeza y, a intervalos,
solté carcajadas estupendas; acepté muchas



apuestas sobre cosas en que no entendía pala-
bra; desafié a un combate de boxeo al gigantes-
co John, por más que éste, durante un año, no
hubiese tenido rival en las luchas de Hexham,
ni me hubiese aventurado yo a una sola embes-
tida. Mi tío tuvo la bondad de intervenir para
oponerse a semejante iocura, que no hubiera
dejado de terminar a costa de mi integridad
física.

 La malignidad ha llegado hasta suponer
que entoné una canción báquica; pero, como no
tengo recuerdo de ello, y en mi vida he modu-
lado  un  sonido,  ni  antes  ni  después,  me  com-
plazco en creer que es una calumnia gratuita.
Bastantes necedades cometí para que no haya
de añadirse la indicada.

 Si no perdí por completo el conocimiento,
perdí, en cambio, toda clase de dominio sobre
mi mismo, y convertirme eri juguete de los fu-
riosos impulsos que me agitaban. Habíame
sentado a la mesa mohíno, descontento y deci-
dido a guardar silencio, y la embriaguez con-



virtióme en charlatán, quiquilloso y pendencie-
ro. A todo opuse dificultades, y ataqué, en pre-
sencia de mi tío y sin miramiento alguno, sus
sentimientos políticos y religiosos. La modera-
ción que simulaba Rashleigh, mezclando, en
dosis calculadas, los rasgos más sangrientos,
exasperóme mil veces más que los clamores y
fanfarronadas de sus turbulentos hermanos. Sir
Hildebrando (debo hacerle esta justicia) esfor-
zóse en restablecer la calma entre nosotros, pe-
ro su autoridad fue desconocida en medio del
tumulto de las pasiones.

 Por fin, herido hasta el frenesí por cierta in-
juriosa alusión, real o supuesta, arrójeme sobre
Rashleigh y le di un bofetón. El más endurecido
e imperturbable estoico no hubiera recibido
tamaño ultraje con más despreciativa sereni-
dad. Lo que, en apariencia, conceptuó indigno
manifestar, Thorncliff lo expresó. Las espadas
salieron de sus vainas y habíamos cambiado ya
algunos pasos cuando se nos separó a viva
fuerza. No olvidaré jamás la risa infernal que



hizo contraer las repugnantes facciones de
Rashleigh cuando éste me vio arrastrado hacia
afuera por dos de aquellos jóvenes titanes. En-
cerráronme en mi aposento y, con inexplicable
ira, les oí riendo a carcajada suelta mientras
bajaban la escalera. En mi furor, probé de de-
rribar la puerta, pero el hierro que la sujetaba
pudo más que mi esfuerzo. Acabé por echarme
en cama y dormirme, ideando para el siguiente
día terribles proyectos de venganza.

 Con él llegó el grave arrepentimiento. Sentí,
en la forma más dolorosa, lo violento y absurdo
de mi conducta, y hube de reconocer que el
vino y la cólera me habían degradado muy por
debajo de Wilfrid, a quién consideraba al igual
de un bruto. La necesidad de excusar mi incon-
veniente modo de proceder no endulzaba, ni
con mucho, la amargura de mis remordimien-
tos, máxime al pensar que miss Vernon debería
ser testigo de mi humillación: ella con quien,
para colmo de desgracia, me había portado tan



mal, sin que me quedara el triste recurso de
achacar mi falta a la embriaguez.

 Abatido bajo el peso de tales sentimientos
de vergüenza y de envilecimiento, bajé para
desayunar, como criminal que va a oír su sen-
tencia.

 La casualidad había hecho que una espesa
neblina impidiera la partida de caza, y que la
familia entera, a excepción de Diana y de Rash-
leigh, estuviera reunida alrededor de una em-
panada de caza, y de un solomo de buey. Mor-
tificación de más. No bien entré en el comedor,
manifestaron gran alborozo, y fácilmente cono-
cí que se divertían a costa mía.

 En efecto: lo que estaba yo dispuesto a la-
mentar no parecía,  a  los ojos de tío y sobrinos,
sino un lance divertido, y así bromeando acerca
de mis hazañas de la víspera, el viejo castellano
juró que era preferible, a mi edad, embriagarse
tres veces por día, que acostarse a sangre fría
como presbiteriano que deserta la sociedad de
bulliciosos compadres y de una alegre pinta de



burdeos. En demostración de sus frases de con-
suelo, llenó mi vaso de aguardiente, exhortán-
dome a que cortara «un pelo de la bestia que
me había mordido».

 —¡Deja  a  los  chicos  que  rían  a  sus  anchas,
sobrino! —prosiguió—. Habrían sido, como tú,
verdaderas sopas de leche, si no los hubiera
criado, por decirlo así, entre el asado y la bote-
lla.

 En general, mis primos no tenían mal carác-
ter, y observaron la pena que me causaban
aquellas alusiones a los incidentes de la víspe-
ra, por lo que procuraron, con bondadosa tor-
peza, borrar tan penosa sensación. Sólo Inorn-
cliff refunfuñaba y parecía guardarme rencor.
Desde mi llegada, este joven me había tomado
inquina, por lo que estaba yo ajeno a recibir del
mismo alguna de las muestras de ruda simpatía
que, en ocasiones, me dispensaban sus herma-
nos. Si era cierto, como empezaba ya a presu-
mir, que se le consideraba en la casa o que se
consideraba él mismo, cual futuro esposo de



miss Vernon, tal vez miraba con celos la predi-
lección con que Diana distinguía a un recién
llegado, que podía convertirse en peligroso
rival.

 Rashleigh apareció, por fin. El tinte som-
brío, extendido como gasa fúnebre sobre su
fisonomía, revelaba que no había olvidado el
cruel e injustificable insulto que le infiriera yo.
Mi plan estaba trazado de antemano, habién-
dome convencido, a fuerza de razonamientos,
de que el verdadero honor consistía no en ba-
tirme, sino en presentar mis disculpas por una
ofensa tan poco en armonía con el agravio de
que hubiera podido quejarme.

 Saliendo, pues, con toda prisa al encuentro
de Rashleigh, expresé a éste lo mucho que me
mortificaba el pensar en la violencia de que me
había hecho culpable para con él.

 —Nada del mundo —dije— me arrancara
una sola palabra de excusa, a no haber sentido
ya la inconveniencia de mi proceder. Espero,
primo, que aceptéis la seguridad de mi sincero



remordimiento y que tengáis a bien achacar
gran parte de mis yerros a la excesiva hospita-
lidad del castillo de Osbaldistone.

 —Será tu amigo, muchacho —exclamó el
honrado baronet, con profunda alegría— o que
Dios me condene si sigo llamándole hijo mío.
¡Vamos, Rashie! ¿Qué haces ahí plantado como
un tronco? Lo deploro... ¿Qué más puede decir
un hidalgo que ha obrado mal, sobre todo des-
pués de beber? Yo he servido a Hounslow, y sé
lo que me digo en cuestiones de honor. Cese la
querella y vamos todos juntos a perseguir al
tejón por las cuestas de Birkenwood.

 La fisonomía de Rashleigh, conforme lo he
hecho notar ya, no se parecía a otra alguna, y
aquella originalidad provenía no sólo del carác-
ter de sus rasgos salientes, sino también de la
movilidad de expresión de los mismos. En el
tránsito del dolor a la alegría, de la cólera a la
satisfacción, prodúcese un ligero compás de
espera, antes de que el nuevo sentimiento borre
enteramente del rostro el que reemplaza. Es un



fenómeno moral parecido al crepúsculo que
separa las tinieblas de la luz: los músculos ti-
rantes se aflojan, esclarécense los sombríos ojos,
la frente contraída se dilata; la fisonomía, en
una palabra, se despoja de su aspecto violento,
para presentarse calmada y serena. La de Rash-
leigh no pasaba nunca por tales gradaciones,
revistiendo, casi sin transición, la máscara del
sentimiento opuesto al dominante. Con nada
acierto a comparar mejor este efecto que con un
cambio de decoración en un teatro donde, al
silbido del tramoyista, desaparece una caverna
y se presenta una floresta.

 La singularidad de que hablo maravillóme
como nunca en tal ocasión. Al penetrar en la
sala, Rashleigh estaba «sombrío como la no-
che»; escuchó sin inmutarse mis explicaciones y
la exhortación de su padre, y, apenas hube ter-
minado éste, su rostro tomó de improviso su
aspecto risueño. Manifestóme con las frases
más corteses y afables su satisfacción completa



ante la reparación honrosa que le acababa yo de
ofrecer.

 —¡Dios mío! —exclamó—. Tampoco mi ca-
beza es muy resistente, y en cuanto le mando
más de tres vasos de vino, ya no me queda,
como al honrado Casio, más que un vago re-
cuerdo de la víspera. Se me reproducen las co-
sas confusamente; nada de preciso; una disputa
y nada más. Por tanto, querido primo —añadió
estrechándome amistosamente la mano—, juz-
gad de mi complacencia observando que estoy
en el caso de recibir explicaciones en vez de
hallarme en el de darlas. Asunto concluido,
pues. Gran tontería fuera el comprobar una
cuenta cuyo balance, que temía me fuese con-
trario, se decide inopinadamente en favor mío.
Ya veis, señor Frank, que uso el lenguaje del
comercio, preparándome, lo mejor que puedo,
para mi nuevo estado.

 Al disponerme a contestarle, levanté los ojos
que tropezaron con los de miss Vernon, la cual,
habiendo entrado sin mover ruido, acababa de



prestar atento oído a las palabras de Rashleigh.
Corrido y confuso, bajé la cabeza y pasé a sen-
tarme al lado de mis primos, quienes no habían
dejado de probar todos los manjares del al-
muerzo.

 Mi  tío  tomó  pretexto  de  las  escenas  de  la
víspera para dirigirnos una lección de moral
práctica. Aconsejónos, con la mayor seriedad
del  mundo,  a  Rashleigh  y  a  mí,  que  nos  corri-
giéramos de nuestras costumbres de «sopa con
leche», según su expresión favorita, y que acos-
tumbráramos, poco a poco, nuestros cerebros, a
soportar la cantidad de vino propia de hidal-
gos, sin disputar ni venir a las manos. Al efecto,
será conveniente, desde los primeros tiempos,
sorber una doble pinta de burdeos cada día: lo
bastante, con ayuda de la cerveza y del aguar-
diente, para novicios en el arte de beber.

 Para infundirnos ánimo añadió que había
conocido a muchas personas de nuestra edad
que no apuraban su correspondiente botella a
cada comida, las cuales, frecuentando el trato



de honrada compañía y gracias a los buenos
modelos, concluyeron por figurar entre los me-
jores bebedores de su época, despachando sus
seis botellas, sin riñas ni bravatas en el acto, ni
resentimientos y asperezas al siguiente día.

 No aproveché en lo más mínimo lo razona-
do de semejante advertencia, ni la halagüeña
perspectiva que me hacía entrever, sino que,
cuantas veces volví la cabeza hacia el lado en
que estaba miss Vernon, sorprendí las miradas
de éstas fijas en mí, y creí leer en ellas la expre-
sión de una conmiseración grave mezclada de
duelo y de ciento arrepentimiento. Pensé en los
medios de provocar explicaciones y de excu-
sarme, mas ella misma se resolvió a evitarme el
disgusto de solicitar una entrevista.

 —Primo Francis —dijo dispensándome
igual título que a los jóvenes Osbaldistone,
aunque no me unía a ella lazo alguno de paren-
tesco—; leyendo esta mañana la Divina Come-
dia, del Dante, me he atascado en un pasaje
difícil. ¿Tendréis la bondad de subir a la biblio-



teca para ayudarme con vuestras luces? Cuan-
do me habréis descifrado el sentido del oscuro
florentino, iremos a reunimos con los demás
para ver cómo han logrado sacar al tejón de su
madriguera.

 Contesté, con natural ansiedad, que estaba a
sus órdenes. Rashleigh se ofreció a acompañar-
nos.

 —Soy algo más hábil —dijo— para inquirir
el pensamiento del poeta, a través de las conci-
siones y metáforas de su estilo inculto y nebu-
loso, que Para arrojar de su madriguera a un
pobre e inofensivo anacoreta.

 —Perdonad, Rashleigh —contestó Diana—;
mas ya que vais a ocupar la plaza del señor
Francis en las oficinas de su padre, fuerza es
ceder el cuidado de continuar la educación de
vuestra discípula. Recurriremos a vos, si es ne-
cesario, y por ende os ruego que dejéis ese as-
pecto fúnebre. Aparte de que sería vergonzoso
para vos no entender nada en materia de caza.



¿Qué vais a contestar a vuestro tío de Londres
si os pregunta cómo se acosa a un tejón?

 —¡Ah! ¡Tienes razón, Diana, mucha razón!
—dijo el anciano suspirando—. Capaz es de
quedarse con la boca cerrada si se le pone a
prueba. Hubiera podido adquirir conocimien-
tos útiles, como sus hermanos, porque ha sido
educado en la buena escuela, y de ello me
enorgullezco; pero las tontadas francesas y la
lectura de los librotes, los nabos de Holanda y
los ratones de Hannover lo han barajado todo
en la vieja Inglaterra. ¡Vamos, Rashleigh! ¡En
marcha, y trae acá mi venablo! Tu prima no
necesita de tus servicios, y no no permito que
se la contraríe. No quiero que se diga que en el
castillo hubo sólo una mujer,  y que ésta murió
por no haber podido gobernar a su antojo.

 Rashleigh obedeció, no sin decir en voz baja
a miss Vernon:

 —¿Supongo que será conveniente hacerme
acompañar por el cortesano Ceremonia, si re-
suelvo llamar a la puerta de la biblioteca?



 —No, Rashleigh, no —replicó la joven—; no
os  rocéis  más  con  el  falso  mágico  Disimulo:  es
el mejor medio de aseguraros libre acceso du-
rante nuestros coloquios clásicos.

 Y, dicho esto, dirigióse hacia la biblioteca.
La seguí... Iba a decir como un criminal que se
dirige al patíbulo: comparación de que creo me
he servido ya una o dos veces. Baste con saber
que la seguí presa de malestar y de turbación, y
que habría dado cualquier cosa para evitar ésta:
tan necia e inoportuna me parecía después de
haber respirado los aires del continente tiempo
bastante para aprender que la ligereza, la ga-
lantería y una confianza de buen tono deben
ser distintivos del caballero a quien una linda
mujer concede el favor de una entrevista.

 La naturalidad, empero, me impuso aque-
llas formas extrañas, y hubo de ser muy ridícu-
la mi situación cuando miss Vernon, sentándo-
se majestuosamente en holgado sillón, como
juez que se prepara a tratar una causa impor-
tante, me señaló con el gesto una simple silla de



enfrente, en que me coloqué a guisa de acusado
en su banquillo.

 Acto seguido, principió a hablar la joven en
tono de amarga ironía.

 CAPITULO DECIMOTERCERO

 Cruel fue el primero que templó en veneno el
arma de las batallas: más cruel y más digno de exe-
cración aquel que derramó veneno en la copa hospi-
talaria, para infiltrar en las venas la muerte, en lu-
gar de la vida.

 Anónimo

 —¡Soberbio, caballero! —dijo miss Vernon,
en el tono de quien ejercía, como privilegio, el
derecho de satirizar—. ¡Habéis hecho prodi-
gios!  No  suponía  en  vos  tan  bellas  disposicio-
nes. ¿Sabéis que el ensayo de ayer os ha fran-
queado por completo las puertas de la cofradía
de Osbaldistone? ¡Golpe magistral, caballero!



 —Tengo conciencia de mis yerros, miss
Vernon, y cuanto puedo alegar en defensa pro-
pia es que me habían comunicado ciertos pla-
nes que produjeron en mí extraordinaria agita-
ción.  De  sobras  sé  que  mi  conducta  fue  incon-
veniente y absurda.

 —¡Sois injusto con vos mismo! —repuso, sin
misericordia—. Según lo que he visto y sabido,
conseguísteis desplegar, en una sola noche, las
cualidades superiores que distinguen a todos
vuestros primos juntos: la delicadeza y la mag-
nanimidad del amable Rashleigh, la temperan-
cia de Percie, la serenidad de Thorncliff, la pa-
ciencia de John y el furor de Dick por apostar.
Sí: un individuo solo lo ha ostentado todo a la
vez, escogiendo lugar, hora y circunstancias a
propósito para hacer honor al buen gusto y al
tacto del sabio Wilfrid.

 —¡No me confundáis, por piedad! —
exclamé pareciéndome la lección tan ruda como
merecida, y atendiendo a su procedencia—.
Permitidme alegar, a guisa de explicación de



las locuras impropias de mi carácter, las cos-
tumbres de esta casa y de este país. ¡Oh! no las
apruebo, no, al contrario.., por más que ahí está
la autoridad de Shakespeare: «el buen vino
(dice en Otelo), es una criatura complaciente y
familiar por quien deja cogerse el hombre más
tarde o más temprano».

 —Sí, señor Francis; pero esta socorrida ex-
cusa está puesta en boca de Yago, el más redo-
mado pícaro que ha retratado Shakespeare...
Pero no voy a abusar más de la ventaja que me
ofrece vuestra cita, anonadándoos con la ven-
gantiva respuesta de Casio al pérfido tentador.
Lo que deseo comunicaros es que aquí habita
una persona, alómenos, enojada de ver a un
joven de talento y de porvenir precipitarse en el
cenagal en que se revuelcan cada noche los mo-
radores de esta casa.

 —No he hecho sino poner el pie en él, y os
juro que tamaña corrupción me ha indignado
demasiado para que vuelva a hundirme en ella.



 Sensata es la resolución. Lo que he oído de-
cir me ha disgustado tanto, que... ya lo veis,
sólo he pensado en vos. Pasemos ahora a lo que
me atañe. Ayer, durante la cena, os portasteis
como si hubieseis averiguado algo que me ena-
jenara vuestro afecto. ¿Puedo saber qué es ello?

 Quedé viendo visiones. Entre hombres de
mundo una explicación de tal índole se efectúa
ordinariamente en términos claros y precisos
que van derechos al fin; mas entre personas de
distinto sexo, se envuelve en perífrasis, circun-
loquios y precauciones oratorias. De otra parte,
mi turbación era extremada; pues, recordando
las confidencias de Rashleigh, veíame obligado
a reconocer que, aun cuando fuesen verídicas,
hubieran debido inspirarme, con respecto a
Diana, más bien compasión que pueril resenti-
miento. Aun en el supuesto de que pudieran
justificar mi comportamiento, siempre me
hubiera sido muy difícil repetir a la joven lo
que tanto debía mortificarla.



 Viéndome turbado, miss Vernon me dijo en
tono apremiante, pero fino y moderado toda-
vía:

 —Espero que el señor Osbaldistone no me
negará el derecho de pedirle esta explicación.
No cuento con pariente alguno que me defien-
da, y es justo, por tanto, que me defienda yo
misma.

 Me esforcé, torpemente por cierto, en atri-
buir la causa de mis tonterías a un repentino
malestar, a contrariedades, a noticias de Lon-
dres. La joven dejó que apurara todos los recur-
sos, sonriendo con incredulidad, y, cuando
hube apurado mi caudal:

 —Ahora —dijo— que habéis concluido
vuestro prólogo de excusas con la misma fortu-
na que se concluyen los prólogos todos, servios
correr el telón y presentarme lo que deseo ver.
En una palabra:  dadme a conocer lo que Rash-
leigh ha dicho de mí, pues él es el gran tramo-
yista que pone en juego toda la maquinaria del
castillo.



 —Y, suponiendo que me haya revelado al-
go, ¿qué merece quien falta al secreto de un
aliado para revelarlo al otro? Según confesión
vuestra, le consideráis todavía aliado, ya que
no amigo.

 —¡Basta de ambigüedades y de broma sobre
el particular! No tengo paciencia ni deseo de
escucharlas. Rashleigh no puede, no debe, no
osará abrigar con respecto a mí, Diana Vernon,
intenciones que no pueda yo saber. Que entre
los dos existen secretos, cierto; pero lo que os
ha dicho no puede referirse a ellos, ni es perso-
nalmente a mí a quien interesan.

 Mientras así hablaba, recobré mi presencia
de ánimo, formando la súbita resolución de no
referir la especie de confidencia que me hiciera
Rashleigh. Repugnábame, como cosa vil, el
revelar una conversación privada; nada bueno
habría de obtenerse, y miss Vernon lo sentiría,
de seguro. Repliqué, pues, gravemente, que
sólo había tenido con Rashleigh un frívolo co-
loquio relativo a los habitantes del castillo, y



que nada había averiguado que motivara co-
ntra ella una desfavorable suposición.

 —No puedo decir más —añadí— sin faltar a
las leyes del honor.

 La joven saltó de su sillón con el ímpetu de
una heroína que va a lanzarse al combate.

 —¡Que no diréis más, caballero! —dijo—.
Espero de vos otra cosa.

 Tenía el rostro inflamado y sus ojos deste-
llaban cólera.

 —Sí —prosiguió—; reclamo la explicación
que una mujer, cobardemente calumniada, tie-
ne derecho a reclamar de todo hombre que pre-
tende abrigar sentimientos de honor; la que una
joven sin madre, sin amigos, sola en el mundo,
sin otro guía ni apoyo que ella misma, tiene
derecho a exigir de aquellos a quienes la suerte
ha favorecido, en nombre del mismo Dios que
los ha puesto sobre la tierra: ¡a ellos para la di-
cha y a ella para el sufrimiento! No me des-
atendáis o algún día —añadió elevando los ojos
en actitud solemne—, os arrepentiréis amarga-



mente, si es que existe, aquí abajo o allá arriba,
una justicia para las malas acciones.

 A tan vehemente apostrofe, perdí toda re-
serva; mi conciencia despertó, y, prescindiendo
de falsas delicadezas, expuse, en claras y breves
frases, lo que había sabido por Rashleigh.

 No bien entré en explicaciones, Diana vol-
vió a sentarse y a adoptar una discreta actitud.
Al verme titubear en la elección de un modis-
mo, exclamaba en seguida:

 —¡Continuad, continuad! La primera pala-
bra que se os ocurre es la más clara y, por con-
siguiente, la mejor. No penséis en lo que me
pasa; hablad como lo haríais con cualquier indi-
ferente.

 Imposible retroceder. Repetí, balbuceando,
lo que Rashleigh me confiara de cierto arreglo
de familia que imponía a la joven por marido a
un Osbaldistone y de la dificultad en que ella se
encontraba para elegirlo. De buena gana limita-
ra a lo dicho mi confesión, pero era la joven



demasiado ladina para aceptarla en tales tér-
minos, y adivinó lo que le ocultaba.

 —¡Ah! ¿Rashleigh os ha referido esa histo-
ria? Reconozco en ello su malsana naturaleza.
Soy cual la pobre hija del cuento de hadas,
prometida desde la cuna al Oso Negro de No-
ruega, la cual lloraba, como nunca, cuando sus
compañeras la llamaban «la novia de la Bestia».
Pero, además de lo dicho, ¿verdad que os ha
revelado otra cosa interesante para él y para
mí?

 —Me ha dado a entender claramente que, a
no ser por lo desagradable que le era el suplan-
tar a un hermano, anhelaría, de veras, dado su
cambio de carrera.que el nombre de «Rash-
leigh» llenara el blanco de la dispensa, en lugar
de «Thorncliff».

 —¡Miren qué bondadoso! Es demasiado
honor para su pobre sirvienta. Y... ¿cree que
ésta se sentiría orgullosa de semejante sustitu-
ción?



 —Para no ocultaros nada, os diré que ha de-
jado entreverlo, insinuando después...

 —¿Qué? ¡Quiero saberlo todo!
 —Que había roto el lazo de vuestras anti-

guas relaciones por, temor de que originara una
intimidad de que su vocación eclesiástica le
impediría sacar provecho.

 —¡Muchas gracias por el escrúpulo!
 Cada rasgo del delicioso rostro de la joven

respiraba el más soberano desprecio. Esta re-
flexionó un momento y, con su ordinaria calma,
añadió:

 —Lo que acabáis de manifestar no me ma-
ravilla; debía esperarlo, ya que, exceptuando
una circunstancia, es la pura verdad. Mas así
como hay venenos terribles, de los cuales pare-
ce que bastan algunas gotas para infectar toda
una corriente, así Rashleigh ha derramado en
sus confidencias perfidia suficiente para co-
rromper el material de la verdad. La primera y
mas odiosa de sus mentiras estriba en que, sa-
biendo las razones que tengo Para conocerle,



sabe que nada del mundo puede decidirme a
unir mi suerte a la suya. ¡No! —exclamó como
guiada por una especie de sacudida de
horror—. ¡No! ¡Cualquier destino menos ese! El
borracho, el jugador, el bruto, el chalán, el im-
bécil son mil veces preferibles a Rashleigh, y
antes que todos, ¡el convento, la cárcel, la tum-
ba!

 Había en su voz un acento de desgarradora
melancolía, que armonizaba perfectamente con
lo raro de su conmovedora situación. Tan jo-
ven, tan bella, sin experiencia, abandonada a sí
misma, veíase privada del apoyo natural que
dan la presencia y la protección de otras muje-
res, y hasta de la especie de defensa que es pri-
vilegia de su sexo en la sociedad urbana.

 Apenas será metáfora el consignar que mi
corazón manaba sangre por ella. Y, no obstante,
¡cuánta dignidad en aquel desdén de las formas
usuales! ¡Cuánta grandeza en su desprecio de
la falsedad! ¡Cuánta firmeza de carácter en su
modo de afrontar los peligros que la rodeaban!



La lástima que me inspiraba confundíase con la
más ardiente admiración. Tomárasela por reina
abandonada de los suyos, despojada de su po-
der, pisoteando esas reglas de conducta buenas,
a lo más, para los inferiores, y no contando, en
su desdicha, sino con la justicia divina y la in-
quebrantable fortaleza del alma.

 Quise expresarle los sentimientos de cariño
y de simpatía que hacían nacer en mí sus des-
venturas y su valor, e interrumpióme al instan-
te.

 —Os tengo dicho, bromeando, que no gusto
de cumplidos, y os diré seriamente que no soli-
cito compasión y que los consuelos me fatigan.
Lo que he debido sufrir lo he sufrido; lo que me
toca  sufrir  aún  lo  soportaré  como  pueda.  No
hay palabra alguna de conmiseración que pue-
da aligerar, en lo más mínimo, al esclavo, de la
carga que pesa sobre él. Sólo un ser en el mun-
do podía auxiliarme, y ha preferido aumentar
mis desdichas: Rashleigh... Hubo un tiempo,
ciertamente, en que hubiera podido yo apren-



der a amar a ese hombre; pero ¡Dios mío! ¿có-
mo olvidar el plan que le indujo a insinuarse en
la confianza de una criatura abandonada, la
perseverancia inflexifle con que la persiguió,
año tras año, sin un solo instante de remordi-
miento o de compasión; el motivo que le hubie-
ra hecho convertir en veneno el alimento que
daba a su espíritu? ¡Providencia divina! ¿qué
hubiera sido de mí, en este y en el otro mundo,
a caer en los lazos de ese consumado bribón?

 Indignóme de tal modo imaginar el horrible
complot cuyo velo acababa la joven de levantar,
que puse mano en la espada y lánceme en bus-
ca del miserable para descargar en él mi legíti-
ma saña. Respirando apenas y con mirada en
que a la expresión del desprecio y de la ira re-
emplazaba la del azoramiento más vivo, miss
Vernon se precipitó a cortarme el paso.

 —¡Deteneos! —exclamó—. ¡Deteneos! Por
justa que sea vuestra cólera, no conocéis toda-
vía la mitad de los secretos de esta horrible pri-
sión.



 Lanzó una inquieta ojeada alrededor de la
estancia, y, bajando la voz hasta convertirla en
murmullo, añadió:

 —¡Algún hechizo protege su vida! No po-
déis atacarle sin poner en peligro otras existen-
cias, sin provocar una mortandad. A no ser así,
¿creéis que esta débil mano no hubiera adelan-
tado, por su cuenta, la hora de la justicia? —y,
restituyéndome a mi puesto, terminó dicien-
do—:  Antes  os  he  dicho  que  no  necesito  con-
suelos; ahora os digo que no necesito vengador.

 Maquinalmente volví a ocupar mi asiento y,
meditando aquellas últimas palabras, recordé
lo  que  había  olvidado en  el  primer  calor  de  la
indignación: que no tenía derecho alguno a
constituirme en campeón de Diana. Esta calló
durante algunos minutos a fin de dar a nues-
tras emociones tiempo bastante para calmarse,
y continuó en tono más tranquilo:

 —Os lo repito. Un misterio de naturaleza
formidable envuelve a Rashleigh. Infame como
es y aunque sepa que conozco su infamia, no



puedo... no me atrevo a insultarle ni menos a
romper con él. Vos mismo, señor Frank, debéis
tenerlo en cuenta y contrarrestar sus malas ar-
tes a fuerza de prudencia; pero ¡en nombre del
cielo!, basta de escándalo, basta de escenas vio-
lentas como la de anoche, que sólo servirían
para darle peligrosas ventajas sobre vos. Con
esto, quedáis ya prevenido. Para lograr que lo
estuvierais os he invitado a esta entrevista. Mis
confidencias  han  ido  más  allá  de  lo  que  me
había propuesto.

 Le aseguré que no las había malogrado, y
añadió:

 —No: creo que no me he engañado. Hay un
no sé qué en vuestra fisonomía y en vuestro
modales que autoriza la confianza. Seamos
siempre amigos. No debéis temer —observó
sonriendo y sonrojándose un poco, pero su voz
siguió clara y franca—, que el nombre especio-
so de amistad oculte, como dice el poeta, otro
sentimiento. Educada entre hombres, y acos-
tumbrada a pensar y a conducirme cual ellos,



participo más de su sexo que del mío. Además,
un velo fatal me cubre desde la cuna, y jamás,
podéis creerlo, jamás he pensado en llegar a la
odiosa condición que puede separarlo de mí. La
hora de adoptar una resolución irrevocable no
ha  sonado  aún,  y  no  aspiro,  al  igual  que  los
restantes comensales de la naturaleza, sino al
goce libre de la tierra y del aire durante el ma-
yor tiempo posible. Y... ya que el pasaje del
Dante está puesto en claro, os ruego que vayáis
a ver qué es de nuestros cazadores. Por mi par-
te, duéleme tanto la cabeza, que no me encuen-
tro en disposición de acompañaros.

 También yo me sentí poco dispuesto para
reunirme a una partida de caza. Experimenté
necesidad de un paseo solitario, para refrescar
mis sentidos antes de hallarme de nuevo en
compañía de Rashleigh cuyos malvados cálcu-
los acababan de serme revelados de una mane-
ra  tan  horrorosa.  En  la  familia  Dubourg,  que
pertenecía a la religión reformada, había oído
ciertas historias de sacerdotes católicos que



violaran, desde los derechos de la amistad y de
la hospitalidad, hasta los más sagrados lazos de
la vida social, para satisfacer pasiones que la
Iglesia les encarga reprimir; mas el premedita-
do designio de emprender la educación de una
infortunada huérfana, noble de nacimiento y
perteneciente a la propia familia, con el pérfido
intento de seducirla algún día; semejante plan,
digo, revelado con todo el calor de una virtuosa
indignación por aquella que debía ser víctima
del mismo, me pareció exceder en infamia a
cuanto se me había contado en Burdeos. Des-
pués de ello, difícil había de serme encontrar a
tamaño monstruo sin que se desbordara el
horror que me inspiraba. Y, no obstante, fuerza
era contenerme, no sólo por efecto de las miste-
riosas  alusiones  de  Diana,  si  que  también  por-
que no tenía yo pretexto decoroso para provo-
car un lance con Rashleigh.

 La decisión que adopté fue la de oponer al
disimulo del propio Rashleigh una prudente
reserva durante el tiempo que estaríamos jun-



tos, y, con motivo de su partida, advertir a
Owen que se pusiera en guardia, describiéndo-
le el personaje, y velara con mayor ahínco por
los intereses de mi padre. «La avaricia o la am-
bición —pensé— pueden ejercer tan gran atrac-
tivo, y mayor tal vez, sobre un alma del temple
de la de Rashleigh, que el culpable libertinaje.
La energía de su carácter y su habilidad en cu-
brirse con la máscara de todas las virtudes
habrían de granjearle extrema confianza, y no
era cosa de esperar que la buena fe o la gratitud
le impidieran abusar de ella». La tarea era bas-
tante delicada, sobre todo en la posición en que
me encontraba yo. La desconfianza que me
proponía despertar podría achacarse a celos
contra un rival que iba a suplantarme en la gra-
cia paterna. Sea como quiera y estimando in-
dispensable el prevenir a Owen (quien, pruden-
te y circunspecto, sabría sacar el conveniente
partido de las indicaciones que yo le propor-
cionara) escribíle una carta y la mandé al des-
pacho de postas para la primera salida.



 Al hallarnos otra vez juntos, Rashleigh pa-
reció, lo mismo que yo, dispuesto a desbrozar
el terreno y a evitar todo pretexto de disputa.
Creería, probablemente, que la conferencia que
había celebrado yo con su prima no le había
sido favorable, siquiera ignorase que se me
había revelado la infamia de su conducta.
Guardamos, pues, el uno para con el otro, mu-
tua reserva, cambiando sólo frases indiferentes.

 Durante los pocos días que hubo de pasar
aún en el castillo, dos cosas me chocaron en él.
Fue la primera la facilidad casi instintiva con
que su inteligencia, activa y fuerte, asimiló y
coordinó los elementos de su nueva profesión,
estudiando sin tregua y complaciéndose hasta
en hacer gala de sus progresos, como para de-
mostrarme cuan leve era para sus músculos el
peso que me había creído yo impotente e in-
hábil para soportar. Otra circunstancia aún más
singular  fue  la  de  que,  a  pesar  de  los  cargos
hechos a Rashleigh por miss Vernon, celebra-
ron ambos muchas, largas y secretas conferen-



cias, sin que sus relaciones en público parecie-
ran más íntimas que de ordinario.

 El día de la partida, Rashleigh se despidió
de nosotros. Su padre recibió el adiós con indi-
ferencia; cada uno de sus hermanos con la mal
disimulada alegría de estudiantes que ven mar-
charse al pedagogo, y yo con indiferente corte-
sía. En cuanto a Diana, no bien se adelantó él
para saludarla, retrocedió con aire desdeñoso y
le dijo con gesto altanero:

 —¡Adiós, Rashleigh! ¡Que el cielo os premie
el bien que habéis hecho, y os perdone el mal
que habéis querido hacer!

 —¡ Así sea, bella prima! —contestó en tono
compungido que le provenía, a lo que creo, de
sus costumbres de seminario—. ¡Dichoso aquel
cuyas buenas intenciones han dado fruto y cu-
yos malos pensamientos han perecido en ger-
men!

 Estas fueron sus últimas palabras.
 —¡Qué hipócrita! —díjome miss Vernon

viéndole alejarse—. ¡Cuan engañosas son las



apariencias, y cuan poca diferencia existe entre
lo que se aborrece y lo que se venera más!

 Había dado yo a Rashleigh una carta para
mi padre y algunos renglones pasra Owen,
aparte la misiva de que he hablado ya y que,
por prudencia, había mandado por otro con-
ducto.

 Natural hubiera sido aprovechar la ocasión
para ilustrar a mi padre y a mi amigo acerca de
mi situación verdadera, la cual sólo servía para
perfeccionarme en el arte de la caza y hacerme
perder, entre palafreneros y mozos de cuadra,
los conocimientos útiles o el talento de sociedad
que antes adquiriera. ¿No hubiera podido ex-
presarles el fastidio y el disgusto de que era
víctima estando entre personas cuyo único afán
consistía en divertirse groseramente; condo-
lerme de la acostumbrada intemperancia de
mis compañeros y del mal humor del castellano
cuando rehusaba yo imitar su ejemplo? Este
último punto, en especial, no hubiera dejado de
alarmar a mi padre, hombre de rara sobriedad,



y el hacer hincapié en ello me abriera, de segu-
ro, las puertas de mi cárcel, abreviando la dura-
ción del destierro o procurándome, a lo menos,
un cambio de resistencia.

 Tales eran los inconvenientes con que
hubiera debido trazar yo el cuadro destinado a
mi padre, a fin de recabar permiso para aban-
donar el castillo de Osbaldistone. Sí: nada más
sencillo que obrar de tal manera; y, no obstante,
es lo cierto que no hablé palabra de ello. Susti-
tuid Osbaldistone por Atenas, en su antiguo
esplendor, con sus sabios, poetas y héroes, y no
hubiera tenido menos impaciencia por dejarla.

 Cuantos hayan conservado en el fondo de
su alma algunos destellos del fuego de la juven-
tud se explicarán, sin trabajo, mis reticencias.
La exquisita belleza de miss Vernon, de la que
ésta parecía darse apenas cuenta, su situación
novelesca y misteriosa, los peligros que la cer-
caban y el valor con que hacía fren te a el los;
sus  modales,  más  libres  de  lo  que  con  venía  a
su sexo, pero cuya libertad provenía de su pro-



pia inocencia, y, sobre todo, la halagüeña prefe-
rencia con que abiertamente me honraba, eran
otros tantos motivos para interesar mis senti-
mientos, estimular mi curiosidad, poner enjue-
go mi imaginación y halagar mi vanidad juve-
nil. ¡Y pensar que no me atrevía a confesarme a
mí mismo el apasionado interés que la joven
me inspiraba y el preferente lugar que ocupaba
ya en mis pensamientos!

 Lecturas, paseos, excursiones hasta en horas
de descanso: todo fue común entre ambos. El
curso de sus estudios, suspendido a su ruptura
con Rashleigh, continuó bajo los auspicios de
un maestro cuyas miras eran más puras, aun-
que su genio fuera mucho más modesto.

 En efecto, carecía yo de las cualidades in-
dispensables para auxiliarla en ciertos trabajos
serios que emprendiera bajo la dirección de
Rashleigh y más propios de un eclesiástico que
de una linda mujer. Ni siquiera me explico con
qué intento había él impulsado a su discípula
en el sombrío dédalo de las sutilezas que los



pedantes llaman filosofía, o en el estudio de
ciencias igualmente abstractas, aunque más
positivas, de las matemáticas y de la astrono-
mía. Tal vez había intentado borrar con ello del
espíritu de Diana la idea de diferencia de sexos,
acostumbrándola a argucias del raciocinio a fin
de servirse de ellas, en su día, para prestar al
mal la apariencia del bien.

 Con idéntico propósito, y en esto sin gran
disimulo, Rashleigh había alentado a miss Ver-
non a que se colocara por sobre las formidables
ceremonias de que se rodean las mujeres, como
de una muralla, en la sociedad moderna. Ver-
dad es que, privada de la compañía de perso-
nas de su sexo, la muchacha no podía aprender
con lecciones ni ejemplos las reglas del bien
parecer. Empero fue tal su natural modestia y
su delicadeza en discernir el mal y el bien, que
no hubiera adoptado, por propio impulso, las
maneras atrevidas y desenfadadas que tanto
me sorprendieron a nuestro primer encuentro,
si no se la hiciera creer que el desprecio de las



exterioridades indicaba, a un tiempo, superio-
ridad de espíritu y confianza en la inocencia. Su
innoble maestro abrigaba, sin duda, miras par-
ticulares al arrastrar los obstáculos que la pru-
dencia y la reserva elevan en torno de la virtud.
¡Mas de semejante crimen, como de los restan-
tes, hace mucho tiempo que ha respondido ante
el supremo tribunal!

 Aparte de los adelantos que miss Vernon
(cuya viva inteligencia se asimilaba con tanta
facilidad los medios todos de instruirse) había
realizado en el estudio de las ciencias, poseía
un pasable barniz con respecto a lenguas vivas,
dominando la literatura antigua y moderna. Si
no estuviera fuera de duda que las inteligencias
vigorosas se desarrollan tanto más de prisa
cuanto más el auxiliar parece faltarles, sería
poco menos que imposible creer en una marcha
tan rápida con aquélla a través del campo de
los conocimientos humanos. Y hacíase más no-
table todavía después de comparar los que la
joven sacaba de los libros con su completa ig-



norancia del mundo. Presentábase inteligente
en todo, desconociendo sólo lo que ocurría a su
alrededor. Era, a mi entender, la ingenuidad, la
ignorancia misma de los detalles vulgares, su
violento contraste con aquella instrucción tan
variada que prestaba a su conversación irresis-
tible encanto, encadenando, por decirlo así, la
atención a su paso, ya que jamás podía prever-
se si la palabra que iba a decir o el acto que iba
a realizar denotarían la penetración más fina o
la mayor naturalidad.

 El peligro al cual corría fatalmente un joven
de pasiones ardientes y viviendo sin cesar en
trato íntimo con una persona bella, amable y
seductora, lo someto a la consideración de
aquellos que no habrán olvidado los sentimien-
tos que experimentaban a mi edad.

 CAPITULO DECIMOCUARTO



 De la ventana de mi dama escápase un rayo de
vacilante luz. ¡Oh, hermosa mía! ¿Por qué tu lám-
para brilla a la hora solitaria de medianoche?

 Balada antigua

 Llevábase, en el castillo de Osbaldistone, un
género de vida demasiado uniforme para que
valga la pena describirlo.

 Diana y yo consagrábamos la mayor parte
del día a nuestros estudios predilectos, en tanto
que el resto de la familia mataba el tiempo so-
lazándose conforme a la estación. A veces íba-
mos a reunimos a ella.

 Mi tío, hombre metódico ante todo, conge-
nió  tan  bien  con  mi  presencia  y  mi  sistema de
vida, que prefirió, en definitiva, verme tal cual
era a contemplarme de otro modo. Cierto que
me granjeara mejor su aprecio con apelar a los
mismos artificios que Rashleigh, quien, preva-
liéndose de la aversión de sir Hildebrando por
los negocios, se había inmiscuido, poco a poco,
en  la  administración  de  los  bienes.  Puse,  de



buen agrado, a la disposición de mi tío pluma y
aritmética en cuanto las hubo menester, ora
para contestar a los vecinos, ora para formalizar
la cuenta de un colono: conceptos bajo los cua-
les era yo en la, casa huésped más útil que
cualquiera de los hijos. En cuanto a aligerarle
del cuidado de los intereses domésticos, no me
cuidé mucho de conquistarme su gratitud; por
lo cual, el buen caballero, al confesar que el
sobrino Frank era muchacho listo y hábil, raras
veces dejaba de añadir que nunca creyera que
el auxilio de Rahsleigh le fuese tan necesario.

 Como quiera que es muy desagradable
permanecer en el seno de una familia en oposi-
ción con algunos de sus miembros, esforcéme
en triunfar de la frialdad con que mis primos
me trataban. El cambio de mi galoneado som-
brero por un gorro de caza,  les hizo mudar de
opinión respecto a mi, y el modo con que domé
a un potro de pocos años valióme general apre-
cio. Dos o tres apuestas contra Dick, perdidas
adrede, y un abundante brindis con Percie, me



pusieron en vías de mejor compañerismo con
todos los jóvenes squires, excepción hecha de
Thorncliff.

 He hablado ya del desvío de mi persona por
parte del mayor de los primos, quien, dotado
de algo más de inteligencia que los menores,
tenía, asimismo, algo más de mal carácter. Re-
gañón, sombrío y quisquilloso, mirábame como
intruso en el castillo, y veía, envidioso y lleno
de  celos,  mi  intimidad  con  Diana,  la  cual  por
razones de familia, le estaba destinada por es-
posa. Si él la amaba o no, apenas si me atrevería
a afirmarlo, al menos con fundamento, pero sí
que la consideraba, en cierto modo, como pro-
piead suya, sintiéndome irritado por una inje-
rencia que no acertaba a prevenir ni a terminar.
Distintas veces probé inspirarle sentimientos
mejores: recnazo mis tentativas con gracia pa-
recida a la de un arisco mastín que se sustrae,
gruñendo, a las caricias de extraña mano.
Abandónele, por ende, a su recalcitrante mal
humor, y no me ocupé más del asunto.



 Tal era mi situación con respecto a los
miembros de la familia.

 Uno de los moradores del castillo con quien,
de vez en cuando, pasaba el rato, era Andrés
Fairservice, el jardinero. Desde que había ave-
riguado que era yo protestante, raras veces me
dejaba pasar sin invitarme a tomar «el polvo de
la amistad», con sú tabaquera escocesa, com-
placiéndose en semejante galantería que nada
le costaba, porque nunca admitía yo el tabaco, y
que además, como no era él muy trabajador,
ofrecíale excelente pretexto para descansar al-
gunos instantes apoyado en su pala. Pero de lo
que más gustaba, en aquellos breves coloquios,
era de hablar de las noticias del cantón o de las
chungas propias del humor de sus compatrio-
tas.

 —Debo participaros, caballero —díjome
cierta tarde, en tono confidencial— que he ba-
jado al pueblo.

 —¡Ah, ah! ¿Y habéis averiguado algo nuevo
en la taberna?



 —¿Ir yo a la taberna? Jamás..., a menos que
un vecino me invite a echar un trago de cerveza
o  de  algo  por  el  estilo;  pues  por  lo  tocante  a
rascarme el bolsillo, el tiempo es demasiado
precioso, y el dinero demasiado duro en dejarse
ganar. He bajado, pues, al pueblo, conforme os
decía, con motivo de cierto negocio mío con la
vieja Simpson, la cual necesita un doble cuarte-
rón de peras (en el castillo habrá de sobras) y
héteos que, a lo mejor del trato, llega Patrick, el
mercader ambulante.

 —El buhonero, ¿verdad?
 —Como le parezca a Vuestro Honor. Por

ello no dejará de ser su oficio muy honroso y de
producir mucho. En mi familia se ha ejercido a
menudo. Pat es primito mío, y ¡caramba! nos
hemos alegrado mucho al volvernos a ver.

 —Habréis apurado juntos algún jarro de
cerveza, ¿eh? ¡Por el amor de Dios, abreviad
vuestro relato, Andrés!

 —Esperad, ¡vaya! ¡Esperad!... ¡Esa gente del
mediodía es una pólvora! Puesto que andáis en



el lío, tened una poca de paciencia. Conque...
¿jarro de cerveza? Pat brindóse a pagar uno,
pero la vieja Simpson nos sirvió un vaso de
leche bautizada y una de esas galetazas de ave-
na, húmedas y crudas como manojos de cés-
ped. ¡Ah! No valen-las tales galetas lo que
nuestras tortas de Escocia con sus cuscurros.
Una vez sentados, se soltó el trapo y cada uno
dijo la suya.

 —Veamos, pues: decidme la vuestra en se-
guida. Dadme presto noticias, si es que vale la
pena. Ya veis que no puedo pasarme toda la
noche escuchándoos.

 —Sea, pues, ya que lo deseáis. Es, pues, el
caso que la picardía de por acá ha hecho perder
la brújula a los de Londres.

 —¿Qué brújula?
 —¡Sí!... Recorren el campo... Ni toman, ni

dejan... Una cencerrada... Y el uno igual que el
otro... El diablo anda en el ajo.

 —¿Qué galimatías es ése, ni qué tengo yo
que ver con el diablo y las cencerradas.



 —¡Toma! —exclamó Andrés en tono mali-
cioso—. La marimorena se ha armado con mo-
tivo de... ¡Oh, Dios mío!... Pues.., sí: con motivo
de la maleta y de aquel prójimo.

 —¿Qué maleta? No entiendo de qué maleta
se trata.

 —De la maleta de Morris, que dice éste que
perdió allá abajo. Si no es cosa de Vuestro
Honor, menos lo es mía y puedo ahorrarme
gasto de tan preciosa tarde.

 E impulsado súbitamente por extraordina-
rio ardor, Andrés se aplicó de nuevo al trabajo.

 Mi atención, conforme había previsto el vie-
jo zorro, estaba ya excitada; mas no deseando
descubrir, con preguntas directas, el interés que
me inspiraba el asunto, aguardé a que la flaca
de mi hombre, la murmuración, le volviera a él.
¡Que si quieres! Siguió trabajando de lo lindo y
hablando de todo menos de las nuevas del
buhonero. De pie y atento el oído, mandaba yo
al maldito charlatán a todos los diablos, obsti-
nándome en observar hasta qué punto el espíri-



tu de contradicción dominaría a la comezón
que le devoraba por narrarme la historia hasta
el fin.

 —Lo que cuido aquí —dijo— son espárra-
gos; después tocará el turno a las habichuelas.
No faltarán para sazonar la manteca: os lo ase-
guro. ¡Buen provecho les haga!... ¡Bonito estiér-
col me ha dado el intendente! En lugar de paja
de trigo, o de avena al menos, ha metido casca-
ras secas de guisantes, que servirán tanto como
pedruscos, ¡Qué le vamos a hacer! El picador
hace en las cuadras lo que le parece, y vende,
para sí, la mejor pajaza... En fin, que no es cosa
de perder esta tarde de sábado; que el tiempo
se ha serenado, y que si se pesca un buen día
por semana, estad seguro de que cae en do-
mingo... Con todo, es muy posible, mediante la
divina gracia, que el tiempo se sostenga hasta el
lunes, y si así sucede ¿a qué deslomarme
más?... Creo que es ya hora de retirar: suena la
cobertera, según llaman ellos a su batahola de
campanillas.



 Y, con esto, cruzando las manos sobre la pa-
la, hundió ésta en el surco que acababa de ca-
var. Luego, después de medirme con la vista y
con el talante de superioridad de quien está en
posesión de importantes secretos, que puede
callar o revelar a gusto suyo, bajo las mangas
de la camisa y encaminóse con tardo paso hacia
un banco en que había antes colocado su chupa
cuidadosamente plegada.

 «¡Nada! —pensé—. Tócame expiar la falta,
de haber interrumpido sus desatinos».

 En consecuencia, levantando la voz, le dije:
 —En resumidas cuentas, Andrés: ¿qué es lo

que os ha contado de nuevo del mercader am-
bulante?

 —¿Os referís al buhonero? —preguntó—.
Nombradle como gustéis, el caso es que su ofi-
cio es de gran monta en un país desierto donde
las ciudades son tan escasas con en este Nort-
humberland. No sucede lo mismo en Escocia,
no. Dirigios al condado de Tife, por ejemplo, y
os parecerá que os aproximáis a una gran ciu-



dad hecha de una sola pieza: tantos son los ca-
seríos desparramados de un extremo a otro, a
guisa de cebollas, con sus grandes calles, sus
cabañas, sus tiendas y sus casas de cal y canto,
con escalera al exterior... Kinkaldy sólo es ma-
yor que cualquier ciudad de Inglaterra.

 —Debe ser un espectáculo magnifico... Pero
¿qué decíais antes de Londres?

 —¡Bah! ¿Se interesa en ello Vuestro Honor?
—preguntó Andrés gesticulando y sonriendo—
. Sea lo que fuere, Pat Macready opina que, allá
en el Parlamento, se les ha barajado los sesos a
los señores, con motivo del robo de aquel señor
Morris.

 —¿En el Parlamento? ¿Y por qué?
 —Esto es precisamente lo que le he pregun-

tado al primo. Con el respeto debido, voy a
repetiros nuestra conversación, pues no vale la
pena de mentir por tan poca cosa. «Pat (le digo
yo): ¿por qué los señores y caballeros de Lon-
dres se marean por causa de un imbécil y de su
maleta? Cuando teníamos nuestro Parlamento



en Escocia (digo yo, y llévese diablo a quienes
nos lo robaron...) se sentaban tranquilamente
los señores a dictar leyes para todo el mundo,
sin meter jamás baza en cosas que eran de la
incumbencia de los jueces ordinarios. Pero ya
ves (digo yo), una vendedora de coles, pongo
por caso, arrancará la cofia a su vecina y me la
harán comparecer ante su Parlamento de Lon-
dres. Pues bueno: eso viene a ser como un en-
jambre de bobos, con tantos títulos, eso sí, como
nuestro amo de acá y sus grandes ganserones
de hijos con sus batidores, sus cuernos de caza
y su caterva de perros y de caballos, corriendo
todo el santo día a la zaga de un cacho de bestia
que maldito si pesa seis libras cuando la han
cogido».

 —¡Bravo! Muy bien dicho, Andrés —dije
para estimularle a entrar en materia—. Y ¿qué
ha contestado Patrick?

 —¡Pse!... Pues dice qué no hay que esperar
cosa buena de esos comedores de budines. ¡Ahí
es nada! Que han andado a gritos por la maleta



como en sus disputas de whigs y de torys, inju-
riándose unos a otros como gente de poco más
o menos. Y hete que se levanta un mocetón de
lengua suelta, y desenreda el lío. «El norte de
Inglaterra —dice que ha dicho— está infestado
de jacobitas (y, en verdad, que no anduvo tan
fuera de razón) los cuales viven casi en guerra
abierta; un mensajero del rey se ve asaltado y
robado en la carrera, y ese es golpe preparado
por una de las primeras familias del Northum-
berland, habiéndosele quitado mucho oro e
importantes papeles. Y no para aquí todo. Al
solicitar el robado la protección de las leyes, en
casa del juez de paz, da de manos a boca con
sus ladrones dispuestos a bromear y beber con
él, quienes, después de obligarlo a retirar su
denuncia, vuélvenle la espalda, y el pobre dia-
blo se apresura a abandonar el país, temeroso
de caer por efecto de calentura, enfermo de
gravedad».

 —¿Será cierto?



 —Tan cierto, según me ha jurado Pat, como
que su medidatiene el largo cabal de una vara,
salvo una pulgada de menos que la vara ingle-
sa.  Y  cuando  el  mozo  hubo  concluido  su  leta-
nía, dice que se pidieron, a grandes voces, los
nombres,  y  que  citó  a  Morris,  a  vuestro  tío,  al
señor Inglewood y.., a otros más —añadió An-
drés mirándome con disimulo—. Entonces,
según Pat, otro compadre del lado opuesto se
levantó preguntando si era cuestión de acusar a
los más nobles hidalgos del país por la sola
palabra de un cobarde rematado como Morris,
expulsado del ejército de Flandes como deser-
tor, y añadió que ése es un golpe combinado
por él y el ministro, antes de su salida de Lon-
dres, y que, si se buscaba bien, se hallaría el
dinero a poca distancia del palacio de la reina.
Y héteos a Morris llamado «a la barra», con-
forme dicen ellos, e historia al canto de lo que
sabe del asunto. Y los que estaban.en contra de
Morris, pónensea alborotar de tal modo sobre
la deserción de éste y sobre todo cuando lleva-



ba hecho y dicho de malo hasta entonces, que,
según Pat, pareció Morris un desenterrado, y
fue imposible arrancarle una palabra con senti-
do común: tal pavor le infundieron el trasiego y
gritería que se armaron. ¡Figuraos el estrago
que harían en su cabeza, que no vale más que
un pepino! ¡ Ah! Sólo faltaba que Andrés Bon-
service metiera baza!

 —Y... ¿qué ha resultado? ¿Lo sabe vuestro
primo?

 —¡Vaya si lo sabe! Como estaba de vuelta,
Pat demoró su partida por ocho días o cosa así,
a fin de sazonar sus noticias con otras frescas.
El  gran  fuego  sé  fue  en  humo,  pues  el  fulano
que lo encendió volvió grupas diciendo que,
aunque se les había metido entre ceja y ceja lo
del robo, puede haberse equivocado en los
pormenores. Entonces el otro fulano levantóse,
a su vez, para decir que le tenía sin cuidado el
que Morris hubiera sido robado o no, con tal de
que no se manchara el honor de un hidalgo,
sobre todo si era éste del norte, porque, como



dijo él, «cabalmente acabo de llegar del norte y,
que se sepa o no, me importa tres cominos».
Ellos llaman a eso una explicación; se afloja por
un lado, se afloja por el otro y cátalos a todos
de acuerdo. Pero, como decía, después que la
cámara de los Comunes hubo dado vueltas y
más vueltas al asunto Morris, hasta dejarlo de
sobras, los lores quisieron echar su cuarto a
espadas. En nuestro viejo y pobre Parlamento
de Escocia sentábanse todos juntos, codeándo-
se, y no necesitaban escuchar dos veces las
mismas impertinencias; pero hoy es otro cantar,
y sus señorías fueron allá tan campantes y pe-
ripuestos como si se tratara de un asunto nue-
vecito y flamante. Y sonó otro nombre, el de un
tal Campbell, más o menos enredado en el lío,
quien se había procurado, para salirse de apu-
ros, cierto certificado del duque de Argyle. Al
oírlo, Mac-Callum More pónese rojo de indig-
nación, que el caso no es para menos; levántase
dando una patada al suelo, lanza una mirada
capaz de hacer que la tierra los trague a todos,



y grita que jamás se ha visto un Campbell  que
no fuera ágil, prudente, bravo y honrado como
el John Graham de otros tiempos. Mas.., caba-
llero, si estáis seguro de que no tener en vues-
tras venas ni una gota de su sangre (como no la
tengo yo, que conozco desde muy lejos mi pa-
rentela) os diré lo que pienso de los tales
Campbell.

 —Estoy segurísimo de no tenerla.
 —¡Oh! En tal caso, podemos hablar sin ro-

deos.  Hay,  pues,  mucho bueno y mucho malo,
como siempre, entre esos Campbell. Pero Mac-
Callum More tiene largo el brazo y vara alta
entre los encopetados de Londres, sin que pue-
da decirse que sea de uno o de otro partido, y
lléveme el diablo si le buscan el cuerpo. Se ha,
pues calificado de calumniosa, como dicen
ellos, la acusación de Morris, y a no darse éste
buenas mañas, hubiera probablemente mostra-
do su testuz en la picota, por calumniador.

 El buen Andrés recogió sus bártulos (pala,
azadón y rastrillo) sin precipitarse en la opera-



ción, para darme tiempo a que le dirigiera nue-
vas preguntas, si lo creía necesario, y echó
aquéllos en un carretón, que volvió del lado de
la cerca. Tratándose de un malicioso como él,
juzgué preferible ir derecho al fin, receloso de
que atribuyera mi silencio a motivos peores que
los verdaderos.

 —Quisiera avistarme con vuestro paisano,
Andrés —le dije—, para saber las noticias de
labios suyos. ¡La impertinente locura de aquel
imbécil de Morris me ha causado serios disgus-
tos! ¿No habéis oído hablar de ellos?

 Andrés se contentó respondiendo con un
gesto muy significativo.

 —Si os fuese posible —continué— traerme
por aquí a vuestro primo, sin causarle mucha
extorsión, pediríale que me refiriese en detalle
lo que en Londres ha sabido.

 —Nada más fácil —dijo Andrés—. Con de-
cirle a Patrick que deseáis algunos pares de
medias, comparecerá a entrevistarse con vos
tan de prisa como se lo permitan las piernas.



 —Esto es. Decidle que se trata de un buen
cliente. El tiempo se ha arreglado, como decíais,
y la noche se presenta apacible. Pasearé por el
jardín nasta que él acuda. La luna va a levan-
tarse pronto por sobre las montañas. Hacedle
entrar por la portezuela trasera. Mientras
aguardo, me entretendré en contemplar los
macizos y céspedes del jardín a la fría y brillan-
te claridad de la luna.

 —¡Bien pensado! Es lo que digo yo más de
una vez: una coliflor reluce tanto a los rayos de
la luna, que se la tomara por una hermosa da-
ma con sus diamantes.

 Y hablando así, Andrés se fue muy conten-
to. Cerca de una legua de camino debía reco-
rrer, y aceptó semejante empeño con el mayor
gusto, a fin de procurar a su primo un encargo
ventajoso, aunque no aventurara él, de seguro,
una moneda de seis peniques para obsequiarle
con un jarro de cerveza. «La buena voluntad de
un inglés se manifestaría a la inversa»; pensé,
recorriendo las avenidas tapizadas de menudo



césped, que limitaban, entre dos setos muy
provistos de acebos y tejos, el antiguo jardín de
Osbaldistone.

 Volviendo sobre mis pasos, elevé natural-
mente los ojos hacia la vieja biblioteca, situada
en el segundo piso y cuyas ventanas, estrechas
y bastante numerosas, tenía cabalmente frente a
mí.  Vi  brillar  luz  en  ellas,  lo  que  no  me  sor-
prendió sabiendo que miss Vernon se retiraba a
menudo a dicha dependencia después de ano-
checer. Por delicadeza habíame impuesto yo la
dura ley de no reunirme con ella desde la indi-
cada hora. Mientras el resto de la familia estaba
sentada a la mesa, durante largo rato, nuestras
entrevistas hubieran sido citas en la verdadera
acepción de la palabra. Pasábamos, comúnmen-
te, las mañanas en aquella estancia leyendo
juntos.  Uno u  otro  de  nuestros  primos  venía  a
desenterrar algún fragmento de pergamino a
fin de hacer con él algún útil para la pesca, sin
contemplación a los dibujos iluminados, o bien
a hablarnos de algún proyecto de caza o de



algo parecido, perplejo en su resolución. En
una palabra, la biblioteca era, durante la maña-
na, salón a todos asequible en que ambos sexos
se permitían el placer de encontrarse como en
terreno neutral.

 Por la tarde ya no acontecía lo mismo, y,
educado yo en un país en que se profesa (o se
profesaba, al menos, a la sazón) gran respeto a
las conveniencias sociales, deseaba no echarlas
en olvido, supuesto que la inexperiencia de
miss Vernon impedía tenerlas en cuenta. Le
hice, por tanto, comprender, con mucho mira-
miento, la oportunidad de que una tercera per-
sona presenciara nuestros estudios de noche.
Por de pronto, rióse la joven, ruborizóse luego
y pareció dispuesta a enfadarse. Después, do-
minándose de súbito, dijo:

 —Creo que no os falta razón, y cuando me
sienta frenética por aprender, conquistaré a
Marta con una taza de té y vendrá a sentarse
entre nosotros a guisa de pantalla.



 Marta, la anciana ama de llaves, compartía
los gustos de los demás moradores del castillo:
una botella y un cacho de asado podían más en
ella que el mejor té de la China. Empero, como
esta bebida la usaban entonces sólo las perso-
nas de rango, Marta no se sintió poco orgullosa
de acompañarnos a tomarla, y, a condición de
saturarla de azúcar, de servirle pastas y de
prodigarle mimos, obteníamos, de cuando en
cuando, el honor de su compañía.

 Por lo demás, todos los criados evitaban el
acercarse a la biblioteca, después de entrada la
noche, porque se les había metido en la cabeza
quede aquella parte del castillo se habían apo-
derado los espíritus, siendo de notar que los
más cobardes de aquéllos habían observado
sombras y notado ruidos cuando las casa entera
estaba entregada al descanso. Los mismos jó-
venes dueños no gustaban de entrar, a dicha
hora y sin una necesidad, en aquella temible
estancia.



 La biblioteca había sido, tiempo atrás, retiro
favorito de Rashleigh, y una puerta secreta la
ponía en comunicación con el cuarto separado
que  escogiera  él  para  su  uso;  lo  cual,  lejos  de
calmar los terrores que inspiraba aquel antipá-
tico sitio, contribuía a agravarlos. Las noticias
extensas que Rashleigh poseía acerca de los
acontecimientos exteriores, la profundidad y
variedad de sus conocimientos, y algunos expe-
rimentos de física que ensayara, constituían
para los ignorantes y fanáticos excelentes moti-
vos para conceptuarle dotado de sobrenatural
poder. Sabía latín, griego y hebreo, y en conse-
cuencia, según ingenua frase de Wilfrid, «No
tenía por qué horrorizarse ante los aparecidos,
ni ante el diablo o los duendes». Por fin, y ate-
niéndonos al cuchichear de la servidumbre,
mantenía, en la biblioteca, conversaciones
mientras todo dormía a su alrededor, y se pa-
saba la noche acechando a los fantasmas, y la
mañana en el lecho, en vez de concurrir a las
cacerías como verdadero Osbaldistone.



 Todos estos rumores absurdos habían lle-
gado a mis oídos en veladas alusiones o en fra-
ses entrecortadas, sin dárseme tiempo para
descifrar su sentido. Conforme se presumirá,
habíame divertido con ellas; pero es lo cierto
que, despreciándolas, el abandono a que se
relegaba aquel salón, después de la hora de
queda, era motivo de más para no penetrar en
él no bien miss Vernon lo ocupaba.

 Volviendo a lo que antes decía, no me sor-
prendió la luz que brillaba dentro de la biblio-
teca. Lo que sí me extrañó fue el ver distinta-
mente pasar dos sombras entre la claridad y la
más apartada de las ventanas, que quedó, por
un momento, sumida en la oscuridad.

 «Será, sin duda, la anciana Marta —dije pa-
ra mí—. Habrá subido para hacer compañía a
Diana esta noche... O puede que haya visto mal
y la sombra de Diana me haya producido el
efecto de otra persona. Pero no: allí están, de-
lante de la segunda ventana... Sí: ¡dos son!... Ya
nada se ve... ¡Ah! Llegan a la tercera.., a la cuar-



ta. Imposible dudar...: es una pareja que se pa-
sea proyectando, de tiempo en tiempo, su som-
bra en las ventanas... ¿Quién puede estar con
ella a estas horas...?»

 Dos veces consecutivas prodújose igual fe-
nómeno, como para convencerme plenamente
de su realidad, después de lo cual se extinguie-
ron las luces y todo volvió a la oscuridad com-
pleta.

 Aunque careciera de importancia, preocu-
póme el incidente hasta el extremo de no poder
sacudirlo  de  mi  espíritu.  No es  que  me permi-
tiera suponer que miss Vernon debía de admi-
tirme, sin participación ajena, en su amistad;
pero es increíble la desazón que experimenté
ante la idea de que la joven concedía a otros
entrevistas particulares, a una hora y en un sitio
en que, a duras penas y en interés de ella mis-
ma, le había hecho yo comprender que no era
conveniente el recibirme.

 «¡Tontuela!... ¡Loca incorregible! —pensé—.
¿A qué amonestarla...? ¿A qué reservas con



ella? ¡Trabajo perdido! Me he dejado seducir
por  sus  modales  ingenuos,  de  que  se  sirve  a
capricho, como lo haría con un sombrero de
paja, si estuviese de moda, sólo para llamar la
atención... Decididamente y pese a la superio-
ridad de su inteligencia, la sociedad de media
docena de mozos, que supiesen tirar la barra, le
fuera más grata que la de Ariosto en persona, si
volviera a la vida».

 Lo que acrecía mi despecho era el recordar
que había escogido yo precisamente aquella
noche para presentar a Diana mi traducción en
verso de los primeros cantos de Ariosto; que le
había rogado invitase a Marta a la solemnidad,
y que se había negado a ello alegando lo que
me pareció frívolo pretexto.

 Mientras discurría acerca de tan doloroso
particular, abrióse la portezuela del jardín y
entró Andrés, seguido de su paisano el buhone-
ro. Mi atención dirigióse a ellos.

 Hallé en Patrick Macready a un escocés de
cabeza oblonga, hombre inteligente y acostum-



brado a la fatiga, gran propagador de noticias,
tanto por gusto como por razón de su clase.
Narróme, de un modo juicioso, lo que había
sucedido  en  la  cámara  de  los  comunes  y  en  la
de los lores, con motivo del asunto Morris, el
cual había servido, al parecer, como piedra de
toque para conocer a fondo las tendencias polí-
ticas del Parlamento. El ministerio, reducido al
apoyo de una minoría, había renunciado a sos-
tener una acusación que comprometía a perso-
nas pudientes y de alto bordo, sin apoyarse
más que en la fe de un testigo que, por otra
parte, había declarado de una manera tan con-
fusa y contradictoria. Patrick facilitóme el
ejemplar de cierto periódico, cuya circulación
apenas si se extendía más allá de la capital y
que contenía un seco análisis de los debates,
entregándome asimismo copia del discurso del
duque de Argyle impreso en hoja volante de la
que había Patrie comprado cierto número a los
vendedores callejeros porque, según él, seme-



jante artículo sería de éxito seguro en el norte
de Tweed.

 El periódico nada añadió a lo que me refi-
riera el  mercader,  y el  discurso del  gran señor,
lleno de elocuencia y de fuego, consistía, sobre
todo, en un panegírico de su país, de su familia
y de su clan, seguido de otro, no menos sincero,
aunque más moderado, que, aprovechando la
ocasión se tributaba el orador a sí mismo.

 Si mi reputación había estado, en realidad,
comprometida o no, cosa es que no pude averi-
guar, pero que se había atacado el honor de la
familia de mi tío era evidente. Morris había
declarado que Campbell, el más terrible de sus
dos ladrones, consiguió, de acuerdo con el juez,
la libertad de un señor Osbaldistone, cómplice
a favor del cual testificara. Esta particularidad
de la declaración de Morris armonizaba con
mis propias sospechas que recayeron en
Campbell desde que le vi comparecer ante el
juez Inglewood.



 En resumen: preocupado y muy perplejo
por el sesgo que había tomado la singular aven-
tura, despedíme de ambos escoceses, no sin
comprar algunas bagatelas al buhonero, y retí-
reme a mi aposento, para reflexionar acerca de
lo que me convenía hacer para defenderme de
tan públicos ataques.

 CAPITULO DECIMOQUINTO

 ¿De dónde vienes? ¿Quién eres?
 MILTON

 Mi primera idea, después de pasarme la no-
che en vela meditando sobre las noticias recibi-
das, fue la de volver a toda prisa a Londres
para que mi presencia hiciera cesar las calum-
nias. Mas, recordando el carácter de mi padre,
inflexible en todo lo concerniente a la familia,
dudé respecto a la adopción de dicho partido.
Su dilatada experiencia dábale autoridad bas-
tante par trazarme un plan de conducta, y sus



relaciones con los whigs, entonces en predica-
mento, le proporcionaban crédito suficiente
para lograr que fuese oída mi justificación. Al
fin, conceptué más acertado escribir a mi padre,
haciéndole una narración detallada de todo lo
sucedido, y, en atención a lo difícil de las co-
municaciones entre el castillo y la oficina de
correos, situada a tres leguas de distancia, re-
solví trasladarme allí a caballo y ser yo mi pro-
pio mensajero.

 Mi destierro contaba muchas semanas de
duración sin que llegara a mí noticia alguna de
mi  padre  ni  de  Owen,  aun  cuando  Rashleigh
había anunciado al baronet su llegada, y el
bondadoso recibimiento que se le dispensó.
Esto me parecía extraordinario, pues aun admi-
tiendo que hubiese sido yo culpable, mi falta no
merecía, al menos según yo, ser castigada con
tamaño abandono. Al final de la carta no dejé
expresar a mi padre el más vivo deseo de que
me honrara con algunas líneas de contestación,
siquiera para aconsejarme o darme órdenes en



tan espinoso asunto, del cual no bastaba a sa-
carme con bien mi escasa experiencia. En cuan-
to a solicitar que se me readmitiera, me fue im-
posible resolverme y oculté mi repugnancia
bajo el velo de aparente sumisión a la voluntad
paterna, no dudando de que se me pediría un
cambio en mi actitud. Limíteme, pues, a de-
mandar permiso para ir a Londres, sólo por
algunos días, a fin de desvanecer las odiosas
calumnias que se habían propalado en contra
mía.

 Concluido aquel modelo epistolar (y Dios
sabe con qué singulares proporciones se aliaba
la impaciencia de vengar mi honra al disgusto
de tener que alejarme del castillo) monté a ca-
ballo  y  me dirigí  a  la  oficina  de  postas.  Allí  se
me entregó una carta dirigida a mí, que no se
me hubiera mandado hasta más tarde. Era de
mi  amigo  Owen  y  estaba  concedida  en  los  si-
guientes términos:

 «Mi querido señor Francis:



 «Recibida vuestra grata por mediación del
Sr. Rashleigh Osbaldistone, y tomada buena
nota del contenido. Me portaré con dicho señor
con toda la atención de que soy capaz, habién-
dole facilitado ya visitar el Banco y la Aduana.
Sus trazas son de hombre serio y arreglado, y
tiene el instinto de los negocios: será, pues, útil
a la casa. Mucho deseaba yo que otro hubiese
dirigido sus miras hacia este lado; pero ¿qué le
vamos a hacer?... Como el dinero puede ser
cosa rara en esos andurriales, espero me dis-
pensaréis que incluya una letra de cambio de
100 libras esterlinas, a seis días vistas, a cargo
de los señores Hooper y Girder, de Newcastle,
a la que no dudo darán buena acogida.

 »Soy,  como  debo  ser,  mi  caro  señor  Frank,
vuestro respetuoso y obediente servidor, JOSÉ
OWEN

 »P. S. Servios acusarme recibo de la presen-
te. Siento que tengamos tan escasas noticias



vuestras. Vuestro padre dice que sigue como de
costumbre; pero su semblante no es bueno».

 En el escrito que antecede, de estilo comer-
cial, Owen no hacía mención alguna de la carta
confidencial que le había dirigido yo con inten-
to de instruirle acerca del verdadero carácter de
Rashleigh; lo que me sorprendió bastante, ya
que, con el tiempo transcurrido, hubiera debido
llegara sus manos. Había salido del castillo por
la vía acostumbrada, y no tenía yo motivo al-
guno para sospechar que se hubiese extraviado
por el camino. Atendiendo a que contenía cosas
de señalada importancia para mi padre y para
mí, sentéme en el despacho de correos y escribí
a Owen casi en los mismos términos, rogándole
que, a vuelta de correo, acusara recibo, y dán-
doselo yo del de la letra de cambio que utiliza-
ría en caso de necesidad.

 Parecióme singular el que mi padre dejara a
su dependiente el cuidado de atender a mis
necesidades. «¡Bah! —dije para mí—; será cosa



convenida entre ellos». Por otra parte, como
Owen, de estado célibe, no lo pasaba mal y me
trataba con el más tierno cariño, no dudé en
convertirme en deudor suyo por una pequeña
suma, especie de préstamo cuya devolución me
apresuraría a verificar caso de que mi padre no
hubiera cuidado del reembolso. Cierto comer-
ciante, a quien me dirigió el jefe de correos,
pagóme en oro el importe de la letra de cambio,
y regresé al castillo de Osbaldistone mucho más
rico que al salir de él. Aquel aumento de cauda-
les no me era, ni con mucho, indiferente, puesto
que estaba viendo, no sin molesta impaciencia,
menguar sensiblemente mis recursos, en tanto
que mi permanencia en la casa obligábame a
ciertos dispendios. Significó, pues, desde luego,
una inquietud de menos.

 De vuelta, supe que sir Hildebrando, con
toda su progenie, había ido a un pueblecillo
cercano «para ver—según medijo Andrés—a
media docena de gallos de estercolero rajarse
los sesos a picotazos».



 —Es una diversión bárbara —contesté—, y
de seguro que en Escocia no tenéis nada seme-
jante.

 —Seguro —replicó Andrés con entereza, y
añadió a guisa de correctivo—: como no sea la
víspera de Cuaresma o algo parecido... Aunque
bien mirado, no vale la pena de sentir que se
robe un poco a esa condenada volatería que se
desmanda y escarba por la huerta, sin dejar
haba ni guisante sanos... ¡Calle! Ha quedado la
puerta de la torrecilla abierta. ¡Mucho me ex-
traña! El señor Rashleigh no anda por acá y,
por consiguiente, no habrá sido él.

 La puerta a que se refería estaba situada en
la parte superior del jardín, dando acceso a una
escalera de caracol por la que se subía a la habi-
tación de Rashleigh; la cual, conforme llevo
dicho ya, ocupaba un cuerpo retirado del edifi-
cio comunicando con la biblioteca por una
puerta secreta y con el resto de la casa por un
oscuro y tortuoso pasadizo. Un sendero, festo-
nado de césped, largo, estrecho y bordeado de



acebos, conducía desde la puerta de la torrecilla
a una poterna abierta en el muro del jardín.
Con tales medios de comunicación, Rashleigh,
cuyo sistema de vida era muy independiente,
podía fácilmente salir del castillo o entrar en él
a su antojo, sin que nadie echara de ver su au-
sencia. Pero desde que se fue, así la puerta co-
mo la escalera del torreón estaban en desuso, y
esto es lo que hacía muy digna de tenerse en
cuenta la observación de Andrés.

 —¿Habéis visto abierta muy a menudo esa
puerta? —le pregunté.

 —Muy a menudo precisamente, no: una o
dos veces. Será el cura quien la habrá abierto, el
padre Vaughan, como le llaman, pues en cuan-
to a los criados, no hay cuidado de que encon-
tréis a uno solo en la escalera. Son paganos que
temen demasiado a aparecidos, diablillos y
diabluras del otro mundo. El padre Vaughan
cree que todo le sienta bien; mas el que se eleva
será abatido. Apuesto a que el peor de los pre-
dicadores que haya sermoneado jamás al otro



lado del Tweed daría con un aparecido dos
veces antes que él, con su agua bendita y sus
cachivaches de idólatra. ¿Es, acaso, él solo que
sabe latín? Pues... no me entiende a mí cuando
le digo en latín los nombres de las plantas...

 El padre Vaughan distribuía su tiempo y
sus consuelos espirituales entre el castillo de
Osbaldistone y una media docena de familias
católicas del vecindario. No he hablado de él
hasta ahora por no haberle visto apenas. De
unos sesenta años de edad, oriundo de una
buena familia del norte, según se me dijo, de
talante noble e imponente y de modales graves,
disfrutaba de gran consideración entre los pa-
pistas del Northumberland, quienes le reputa-
ban íntegro y virtuoso varón.

 Con todo, no estaba exento de esos rasgos
de carácter tan expresivo en personas de su
clase, envolviéndose, como tal, en una especie
de misterio que, en concepto de los protestan-
tes, denunciaba a la legua al cura. En cuanto a
los indígenas de Osbaldistone (calificativo que



les sentaba a maravilla), abrigaban, respecto a
la persona del sacerdote, más temor, o, si se
quiere, más respeto que cariño. Era evidente
que les reprobaba aquella vida desordenada, y
que ellos procuraban reprimir su licencia cuan-
do él llegaba al castillo, imponiéndose el mismo
sir Hildebrando una especie de moderación: de
todo lo cual podía deducirse que la presencia
del cura servía más bien de estorbo que de otra
cosa. Además, poseía aquel temperamento cor-
tés, insinuante, casi adulador, que caracteriza al
clero de la Iglesia romana, sobre todo en Ingla-
terra. En efecto: en el mundo los católicos pues-
tos a raya por la severidad de la ley, las reglas
de su creencia y los consejos de sus directores,
condúcense a menudo con fría reserva, con
timidez casi entre sus compatriotas protestan-
tes, en tanto que el cura, por el contrario, usan-
do del privilegio de rozarse con toda clase de
gentes, que su ministerio le otorga, es abierto,
es activo, de espíritu liberal en sus relaciones,



ávido de popularidad y generalmente hábil en
conseguirla.

 El eclesiástico de quien hablo estaba parti-
cularmente relacionado con Rashleigh, pues de
otro modo trabajo hubiera tenido en sostener su
situación en el castillo. Esto no me infundía
deseo alguno de cultivar su amistad, y como él,
por su parte, no se insinuara conmigo, nuestras
relaciones se limitaban a cambiar un saludo de
tarde en tarde. Que durante sus visitas ocupase
la habitación de Rashleigh era cosa más que
natural, así como que, por razón de su estado,
gustase de pasar algunas horas en la biblioteca;
por todo lo cual, era muy probable que fuera la
luz de su vela la que llamó mi atención durante
la noche anterior:

 Por involuntaria asociación de ideas, recor-
dé, de nuevo, que entre Dianay el sacerdote
parecía existir la misma atmósfera de misterio
que reinaba en las entrevistas de la primera con
Rashleigh. Miss Vernon no me había hablado
jamás, directa ni indirectamente, del padre



Vaughan, exceptuando el día de nuestro primer
encuentro, durante el cual le citó designándose
además, a sí misma y a su primo, como las tres
únicas personas capaces de sostener una con-
versación. Mas, pese a la reserva que guardaba
respecto del anciano sacerdote, vélasela, desde
la llegada de éste, presa de una angustia y de
un temblor nervioso, que no cesaban sino des-
pués de cambiar con él ciertas significativas
miradas.

 Fuese de ello lo que fuese, es lo cierto que el
padre Vaughan no era ajeno al secreto que
ocultaba los destinos de la adorable criatura.
«Puede —me dije—, que esté encargado de
negociar la admisión de la joven en algún claus-
tro, supuesto que ella rehuse el unirse a cual-
quiera de sus primos, y esto explicaría la vio-
lenta emoción que siente en presencia del cu-
ra».

 Por lo demás, ni celebraban largas conferen-
cias ni parecía que buscaran la ocasión de estar
juntos. Su alianza, si realmente existía entre



ellos, era tácita y convencional, más afectiva en
actos que en palabras. Reflexionando, recordé
haberlos visto, dos o tres veces, cambiar ciertos
signos; pero, noticioso de la habilidad con que
el clero católico procura, en todo tiempo, man-
tener su influencia sobre el espíritu de los fieles,
había interpretado aquella pantomima en el
sentido de exhortación muda a las prácticas
religiosas. A la sazón, empero, sentíme dispues-
to a ver en ello un móvil misterioso y de mayor
alcance. ¿Celebraba el tal clérigo secretas entre-
vistas con miss Vernon, en la biblioteca? Y si las
celebraba, ¿con qué fin? ¿Por qué en sus confi-
dencias hacía intervenir ella a un amigo del
pérfido Rashleigh?

 Semejantes dificultades, con otras no menos
molestas, asediaban mi espíritu, excitando en el
interés tanto más vivo cuanto más imposible
me era el resolverlas. Empezaba ya a sospechar
que mi amistad con Diana no era del todo des-
interesada, como lo exigía la razón. Cediendo a
impulsos de los celos contra Thorncliff, el vil



avestruz, había ya dado a conocer, con sobra de
calor y de impaciencia, necias tentantivas de
provocación. Y ¿qué hacía yo entretanto? Some-
ter a riguroso examen la conducta de miss Ver-
non con inquieto apasionamiento, que en vano
intentaba representarme como efecto de simple
curiosidad.

 Todo ello anunciaba amor en un corazón
joven, y mi raciocinio obstinándose en creerme
incapaz de semejante locura, semejaba a esos
ignorantes guías que, después de haber hecho
extraviar al viajero, sin esperanza de remedio,
no insisten menos en afirmarque es imposible
hayan podido equivocar el camino.

 CAPITULO DECIMOSEXTO
 Aconteció que cierto mediodía experimenté sor-

presa extremada, observando la huella de un pie de
hombre que destacaba mucho sobre la arena de la
orilla.

 DE FOE, Robinson Crusoe



 Dominado a  un  tiempo por  el  interés  y  los
celos que me inspiraba la situación rara de miss
Vernon, púáeme a espiar a ésta tan cerca y con
insistencia tal, que a pesar de mis precauciones,
no tardó ella en notarlo.

 Viéndose observada, o, por mejor decir, víc-
tima de incesante fiscalización, demostró sentir
a un tiempo turbación, disgusto y contrariedad.
Dijérase que ora buscaba ocasión de prorrum-
pir en dicterios contra un modo de proceder tan
ofensivo, después de la confesión sincera que
de su dolorosa situación me había hecho, ora
que parecía pronta a descender hasta la queja...
Mas fuese por irresolución o fuese por otro mo-
tivo, el ansiado esclarecimiento no se producía,
y el descontento de la joven exhalábase en arre-
bato, y los quejidos expiraban en sus labios.
¡Donosa situación! Nuestros gustos caminaban
el uno hacia el otro, y la mayor parte del tiempo
en que estábamos juntos ocultábamos con cui-
dado nuestros sentimientos: mis celos yo, y ella
su exasperación. Había desaparecido de nues-



tra amistad la confianza. Por un lado, el amor
sin esperanza y la curiosidad sin razón ni excu-
sa; por otro, perplejidad, duda y, a veces, hasta
cólera.

 Y no obstante, es tal la naturaleza del cora-
zón humano, que aquel torbellino de pasiones,
estimulado por los mil incidentes de la vida
ordinaria, contribuyó a desenvolver la simpatía
natural que acercaba el uno al otro, constriñén-
donos naturalmente a hacer de nosotros mis-
mos objeto de continuos pensamientos. Aun-
que mi vanidad no tardara en descubrir que mi
permanencia en Osbaldistone había dado a
Diana algunos motivos para mayor alejamiento
del claustro, ¿cómo tener fe en un cariño que
parecía sometido a los misterios de la situación
de aquélla? Poseía la joven un carácter lo bas-
tante firme y resuelto como para sacrificar el
deber o la prudencia al amor, probándome así
cierto coloquio que tuvimos juntos durante la
época a que me refiero. Hojeando un ejemplar
mío de Orlando furioso, miss Vernon dejó caer



bajo la mesa una hoja manuscrita. Al ir yo a
cogerla:

 —Versos —dijo Diana echando una mirada
sobre la hoja; y después desdoblando el papel,
añadió como en desquite—: ¿Me permitís? ¡Oh!
Si empezáis a ruborizaros y a balbucear, tendré
que violentar vuestra modestia y dar por con-
cedido el permiso.

 —Eso no merece ser leído... Es un principio
de traducción. Querida miss Vernon, el fallo
será más severo tratándose de un juez que
comprende a maravilla el original.

 —Respetable amigo, basta de pujos de
humildad; creedme, ya que apuesto diez contra
uno a que no vais a cosechar un solo cumplido.
Pertenezco, como sabéis, a la tribu impopular
de los canta-verdades y soy incapaz de lisonjear
a Apolo por su lira.

 Y leyó, en altavoz, la primera estrofa que
había traducido yo del Ariosto en los siguientes
o parecidos versos:



 Damas y caballeros valerosos, canto el amor, la
guerra, los hechos más galantes y gloriosos;

 cuando, partiendo de africana tierra, morada
siempre ardiente, se esparraman furiosos

 los moros sobre Francia. Ved al frente
 a Agraman, que vengó al viejo Troyano, y ataca

con su gente
 a Carlomagno, emperador cristiano.

 —Mucho queda por leer —dijo volviendo la
hoja e interrumpiendo la más dulce música que
puede resonar en oídos humanos, cual es la de
los versos de un joven poeta recitados por la
mujer amada.

 —Mucho y sobrado, en verdad, para ocupar
vuestra atención, miss Vernon —repliqué un sí
es no es mortificado y recogiendo los versos
que ella no cuidó de retener— Y, no obstante —
añadí— confinado en un rincón de pais, me ha
parecido que el medio más a propósito para
distraerme era el de proseguir... repito que sólo
para distraerme.., proseguir una traducción



comenzada, algunos meses ha, a orillas del Ga-
rona.

 —La cuestión está en averiguar —dijo Di-
ana en tono grave—, si era realmente ése el
mejor medio par emplear el tiempo.

 —¿Me aconsejaréis, tal vez, que vuele con
propias alas? —la suposición me halagaba de
veras: lo confieso—. Hablando francamente, a
mi musa le son más familiares las rimas que las
ideas, y por esto me contento con poner en ver-
so las de Ariosto.  Con todo,  si  me estimuláis a
ello...

 —Dispensad, señor Frank: tales estímulos
están procediendo no de mí, sino de vos mis-
mo. No se trata de poesía, original o traducida:
a cosas más serias debéis dedicaros, a mi en-
tender. ¿Os mortifica la advertencia? — —
añadió—. Pesarosa estoy de ello.

 —¿Mortificarme a mí? ¡Oh, ni por asomo! —
contesté con la mayor soltura y en el tono más
natural que me fue posible adoptar—. Me sien-



to muy reconocido al interés que me demos-
tráis.

 —Y... ¿no acusa mortificación ni asomo de
cólera esa voz cohibida y velada con que con-
testáis? —replicó la impecable Diana—. No os
enojéis si mortifico vuestros sentimientos; lo
que me queda por deciros va a contrariarlos
más todavía.

 —¡Cuan superior era a mí, reprochándome
con algunas sensatas palabras, la chiquillada de
un primer movimiento de disgusto!

 —¡No, no! —le aseguré—. ¿Resentirme por
una crítica que dictaba la benevolencia? No
debía temerlo de mí.

 —¡Vamos!  Eso  es  más  franco  y  bien  dicho
—replicó—. Segura estaba ya de que el demo-
nio de la susceptibilidad poética desaparecería
con el leve acceso de tos que ha servido de pre-
ludio a vuestra declaración. Pero hablemos se-
riamente. ¿Habéis recibido, desde poco tiempo
acá, noticias de vuestro padre?



 —¡Ni una! No me ha hecho limosna de una
sola línea desde que llegué aquí.

 —Es extraño. ¡Muy raros sois los individuos
de vuestra familia! ¿Ignoráis, pues, que vuestro
padre ha pasado a Holanda para asuntos ur-
gentes que reclaman su presencia allá?

 —Sé ahora la primera palabra de ello.
 —Otra noticia, además, que os tiene cuenta

saber, menos agradable aún: ha confiado a
Rashleigh la dirección casi absoluta de la casa
hasta su regreso.

 Semejante noticia me produjo, en efecto, do-
lorosa sorpresa, y no pude ocultar mi zozobra.

 —Razón tenéis para sobresaltaros —afirmó
la joven—. Yo, en vuestro lugar, me dispondría
a contrarrestar las funestas consecuencias que
puede acarrear dicha medida.

 —¿Cómo es posible?
 —Todo es posible a un alma fuerte y valien-

te, como imposible todo a un alma tímida y sin
energía que se crea obstáculos a cada paso.



 Hablando así, semejaba a una de esas muje-
res heroicas cuya exaltación inflamaba el valor
de los antiguos caballeros en los momentos de
prueba.

 —¿Qué me aconsejáis, pues? —le pregunté.
 Achicado el corazón, esperé su respuesta,

ardiendo, empero, en ansia de escucharla. Des-
pués de un instante de reflexión, replicó Diana
con firme acento:

 —Necesario es que regreséis inmediatamen-
te a Londres. Tal vez — añadió con cierta emo-
ción— tal vez hayáis tardado ya con exceso. No
es vuestra la culpa, pero fuera un crimen el
prolongar, por un solo momento, vuestra per-
manencia aquí. Sí: ¡un crimen!, porque, sin re-
paro  os  digo  que  si  Rashleigh  sigue  algún
tiempo más al frente de los negocios de vuestro
padre, la ruina de éste es segura.

 —Explicadme...
 —No me preguntéis y creedme: Rashleigh

aspira a otra cosa muy distinta de una gran
posición comercial. Mientras vuestro padre ha



estado en Inglaterra, se han sentido trabadas las
manos; pero, ausente aquél, no le faltarán oca-
siones y sabrá aprovecharlas.

 —Olvidáis que estoy en desgracia y que ca-
rezco de autoridad. ¿Bastará mi presencia en
Londres para conjurar el peligro?

 —Servirá más de lo que presumís. ¿Olvi-
dáis, por vuestra parte, que el nacimiento os
otorga el derecho de intervenir, derecho que es
imprescriptible? El apoyo del principal depen-
diente de vuestro padre, de los amigos y de los
asociados no os puede faltar. Por otra parte, los
proyectos de Rashleigh son de tal naturaleza
que... —Cesó de pronto como temiendo adelan-
tar demasiado—. En una palabra —añadió—,
son de naturaleza igual a la de todos los planes
interesados y sin conciencia, de los cuales se
desiste tan pronto como se hace luz en ellos.
Hablando el lenguaje de vuestro poeta predi-
lecto:

 «¡A caballo! ¡A caballo! La duda es de cobardes».



 —¡Ah, Diana! —exclamé arrollado por irre-
sistible impulso—. ¿Sois vos la que me aconse-
jáis partir? ¡Sí: cierto, muy cierto es que he tar-
dado en hacerlo!

 Ruborizóse miss Vernon, pero contestó sin
demostrar turbación alguna:

 —Sí: yo soy, y añado: ¡no volváis! Así echa-
réis de menos sólo a una amiga —prosiguió con
reprimida sonrisa—, amiga acostumbrada des-
de hace mucho tiempo a sacrificar su dicha a la
de los demás. El mundo os reserva, a centena-
res, amigos tan desinteresados, mucho más
útiles, y sobre todo, menos esclavos de las cir-
cunstancias y menos expuestos a calumnias y
contratiempos.

 —¡No! El mundo no es bastante rico para
darme lo que aquí dejaré.

 Y,  tomando una  de  las  manos  de  Diana,  la
estreché contra mis labios.

 —¡Qué locura! —exclamó ella, intentando
apartarse—. Oídme, caballero, y contened cier-



tos ímpetus indignos de vos. En virtud de so-
lemne contrato, estoy prometida a Dios, su-
puesto que no prefiera unirme a un malvado
como Rashleigh o a un hombre brutal, como su
hermano. ¡No veáis, pues, en mí, sino a la pro-
metida de Dios, destinada al claustro desde el
nacimiento. Esos arrebatos apasionados se en-
gañan de aspiración y no prueban más que una
cosa: lo muy necesaria que es vuestra partida.
—Y, retirando bruscamente la mano, anadió en
voz baja—: Dejadme... ¡ volveremos a vernos,
pero será por última vez!

 En tanto que hablaba, mis ojos siguiendo la
dirección de los tuyos, notaron que se movía el
tapiz tras del cual estaba la puerta secreta. Al-
guien, probablemente, nos escuchaba desde
allá.

 Interrogué a miss Vernon con la mirada.
 —No es nada —murmuró Diana—; algún

ratón que andará por detrás del tapiz.
 —«¡Muerto, por un ducado!», hubiera res-

pondido yo, como Hamlet matando a Polonio,



el espía, a dejarme arrastrar por la indignación
que me exasperaba, considerando que había
estado sujeto a vigilancia en aquellos momen-
tos; más la prudencia, la necesidad de disimu-
lar mi pasión y los reiterados ruegos de Diana,
que me decía: «¡Dejadme! ¡Dejadme!», contu-
viéronme a tiempo en el camino de un acto
temerario.

 Precipitéme fuera del aposento, presa de
turbación y efervescencia tales, que en vano, al
estar en el mío, intenté calmar.

 Asaltáronme, una tras otra, mil incoherentes
ideas con la rapidez del rayo, cruzándose y
combatiéndose una a otra, semejantes a la nie-
bla que, en países montañosos, desciende en
espesas masas desnaturalizando o borrando los
puntos culminantes que señalan al viajero su
camino a través de los lugares solitarios. El mis-
terioso peligro con que amenazaban a mi padre
las maquinaciones de Rashleigh, la especie de
declaración del amor que había hecho yo a miss
Vernon y la alternativa cruel entre el convento



y un matrimonio odioso a que estaba condena-
da la joven; todo esto me aturdía a la vez, sien-
do mi razón incapaz de otorgar a cada cosa su
justo valor.

 Una idea dolorosa dominaba, empero, lo
restante. ¿Cómo había respondido Diana a la
expresión de mi ternura?.. Sus maneras, ya
enérgicas, ya afectuosas, daban a entender que
poseía yo alguna parte de su corzón, pero parte
demasiado débil para lograr que ella afrontase
los obstáculos que se oponían a la declaración
de un sentimiento compartido. Y la mirada
llena de horror, más que de sorpresa, que cla-
vara en el tapiz ¿no era, acaso, indicio de peli-
gro cercano? La conocía bastante para saber
que no era propensa a las nerviosas emociones
propias de su sexo, y, sobre todo, a alarmarse
sin motivo.

 ¿De qué naturaleza eran, pues, aquellos
misterios que la tenían cautiva, como en cerco
mágico, y cuya influencia pesaba sin cesar so-
bre sus actos y pensamientos, sin que los agen-



tes fuesen nunca visibles? Contento, por decirlo
así, de sustraerme a los cargos de conciencia
respecto a mi proceder con miss Vernon, detú-
veme en la última de mis reflexiones. «Es nece-
sario —dije para mí— que, antes de abandonar
el castillo, sepa a qué atenerme. ¡Criatura inde-
finible y encantadora! Parece haber dividido en
dos  su  vida:  la  una,  franca  y  pura,  anima  sus
sentimientos; tenebrosa y formidable la otra,
domina sus resoluciones».

 No era bastante el ceder a los impulsos de
ardiente curiosidad y de sombría pasón: la des-
gracia quería hacerme juguete de tormentosos
celos. Este sentimiento confuso, que se mezcla
en el amor como la cizaña en el trigo, excitábase
en mí por el ascendiente que Diana se inclinaba
a reconocer en los seres invisibles que dirigían
sus actos. Cuanto más medité acerca de su ca-
rácter, más llegué a convencerme, no sin es-
fuerzo, de que era ella refractaria a toda suerte
de yugo que no procediera de una persona
querida: ¡amarga y penosa sospecha que me



explicaba, al fin, el móvil de aquella irresistible
influencia!

 Estas desgarradoras incertidumbres redo-
blaron mi deseo de penetrar en el secreto de la
conducta de Diana, y, para conseguirlo, adopté
una resolución extrema.

 CAPITULO DECIMOSÉPTIMO

 Una voz, que tú no puedes oír, me grita: «¡No te
detengas!» Una mano, que no puedes ver, me im-
pulsa hacia adelante.

 TOMAS TICKELL

 Raras veces pasaba yo, de noche, a la biblio-
teca sin previo convenio con miss Vernon y
siempre en presencia de la anciana señora Mar-
ta: acuerdo tácito, empero, y que sólo dependía
de mí.

 Durante los últimos tiempos y a causa de
las crecientes dificultades acarreadas por nues-
tra respectiva situación, habían cesado por



completo las entrevistas de noche; sin que miss
Vernon tuviera razón alguna pare creer que
intentara yo renovarlas, y menos sin avisarla de
antemano, a fin de que, como de costumbre,
asistiera Marta para desempeñar el papel de
«dueña». Pero tal precaución era asunto de
conveniencia y no de regla expresa, siéndome
asequible la biblioteca como a los restantes
miembros de la familia, a todas horas del día y
de la noche. Así, pues, por repentina e inespe-
rada que fuese mi presencia en ella, no se me
podría tachar de indiscreto.

 Abrigaba el firme convencimiento de que
Diana recibía, a veces, en dicha estancia al pa-
dre Vaughan, o a algún otro de sus misterioros
directores, en los momentos en que menos te-
mía el verse molestada. Las luces que daba cla-
ridad a la biblioteca, en horas intempestivas; el
juego de sombras, que yo mismo presenciara;
las huellas de pisadas impresas; las visiones y
ruidos que muchos criados, especialmente An-
drés, habían notado, explicándoselas a su ma-



nera: todo contribuía a probar que el paraje era
visitado por persona extraña al castillo. De esto
a persuadirme de que Diana era el objeto de
tales visitas, no había más que un paso. Conce-
bí rápidamente un plan. ¿Qué persona podía
ser aquélla? ¿Hasta dónde alcanzaba su autori-
dad sobre la joven, y qué podía resultar en bien
o en mal? Otra cosa importante, que en vano
quería relegar yo a la consideración de detalle
secundario: ¿por qué medios se había impuesto
aquella persona a Diana: por terror o por amor?
Ardía en deseos de averiguarlo todo.

 Prueba de que me devoraba el fuego de los
celos es la idea, a que no podía sustraerme, de
que Diana sentía el ascendiente de un solo in-
dividuo, aun cuando a mi entender, su consejo
debiera llamarse de legión. Mas, a pesar de la
objeción precedente, que me hiciera a mí mis-
mo más de una vez, volvía a caer fatalmente en
la opinión preconcebida de que, en el fondo de
todos aquellos misterios, había de hallarse a un
hombre solo y probablemente joven y apuesto.



 En mis hirvientes ansias por conocer, o más
bien por desenmascarar al rival, bajé al jardín
para acechar el momento en que hubiese luz en
la biblioteca.

 Tan devoradora era mi impaciencia que,
ganoso de tomar acta de un acontecimiento que
sólo podía efectuarse ya entrada la noche, em-
pecé mi espionaje una larga hora antes de po-
nerse el sol. Era domingo, durante una tarde de
julio y todas las avenidas estaban tranquilas y
solitarias. Paseé de aquí para allá reflexionando
en las probables consecuencias de mi empresa.
El aire estaba fresco, cargado de balsámicos
efluvios, y su benigna influencia calmó un tanto
la fiebre que ardía en mis venas. Mi sobreexci-
tado cerebro fue apaciguándose por grados, y
acabé por preguntarme con qué derecho iba a
penetrar en los secretos de miss Vernon o en los
de la familia de mi tío. ¿Qué se ocultaba en una
casa donde sólo por tolerancia habíase-me ad-
mitido? Si no tenía yo que ver en el asunto ¿a
qué inmiscuirme en los de una joven envueltos



en el misterio y que ella misma me había roga-
do que respetara? Carecía yo de títulos para
tanto.

 Mas la pasión y la contumacia dieron pron-
to al traste con los escrúpulos. Descubrir el mis-
terio sería acaso, y según todas las probabilida-
des, prestar servicio a sir Hildebrando, quien
ignoraba, sin duda, las intrigas tramadas bajo
su  techo,  y  mucho  más  a  miss  Vernon,  cuya
ingenua sinceridad la exponía a tantos peligros,
por efecto de sus secretas relaciones con...
¿quién sabe?, tal vez con alguna persona de
carácter equívoco o peligroso. Si, en apariencia,
faltaba yo a la confianza, era con el generoso y
desinteresado fin (no temí calificarlo así) de
guiar, de defender, de proteger a Diana contra
el engaño, contra la malignidad y, sobre todo,
contra el desconocido consejero que ella había
escogido por confidente. Tales fueron las argu-
cias que mi afán opuso audazmente a mi con-
ciencia como moneda borrosa con que debía ser
pagada, y la conciencia se resignó cual merca-



der que prefiere aceptar, mal de su grado, una
moneda mala, a correr el riesgo de perder un
parroquiano.

 Recorriendo a grandes pasos las avenidas
bordeadas por el césped, y discutiendo conmi-
go el pro y el contra, reparé, de pronto, en An-
drés, plantado, como mojón, frente a una hilera
de colmenas, en actitud de beatífica contempla-
ción.  Por  el  rabillo  del  ojo  atisbaba  mi  hombre
los movimientos de la compacta colonia, que
acababa de instalarse bajo los techos de rastro-
jo, y traía entre manos un libro destruido de los
ángulos, redondeados por el largo uso, de es-
tampación compacta y páginas manchadas, lo
que daba al mismo un aspecto de respetable
antigüedad.

 —Estaba en sazón de oler el perfume de La
Bien oliente flor sembrada sobre el estercolero del
mundo, del digno maese Juan Guakleben —dijo
Andrés cerrando el libro, al acercarme a él, co-
locando sus anteojos de cuerno, a guisa de sig-
no, sobre el pasaje que se disponía a leer.



 —Y, a lo que veo, ¿las abejas comparten
vuestra atención respecto al sabio autor?

 —¡Raza perversa! Disponen de seis días de
la semana para enjambrar, y, no obstante, se ha
observado que esperan al del descanso, impi-
diendo así a las gentes el ir a escuchar la pala-
bra divina. ¡Por fortuna hoy no ha habido fun-
ción en la capilla de Groanagain y no hay moti-
vo de queja!

 —Si, al igual que yo, hubieseis asistido a la
iglesia de la parroquia, os hubierais enterado
de un excelente sermón.

 —¡Pasta de sopa fría! —contestó Andrés con
desdeñoso sonsonete—. Buena para perros, con
perdón sea dicho. Sí: seguro estoy que hubiera
oído al vicario de allá despachar, en mangas de
camisa,  su  negocio,  y  a  los  cantores  tocar  sus
silbatos, pareciendo todo ello más gaudeamus
que sermón. Y, a mayor abundamiento, hubiera
podido oír al padre Docharty barbullar su misa,
aprovechándose de lo lindo.



 Docharty era un anciano sacerdote irlandés
que iba algunas veces a celebrar en el castillo.

 —El padre Vaughan estaba ayer aquí —
dije—. ¿Se fue ya?

 —Fuera está desde ayer tarde, en dirección
a algún castillo del oeste. Hay por ese lado una
trapisonda de todos los diablos. Andan por el
aire, como mis abejas. ¡Dios conserve a las po-
bres bestias! Pues, ¿no se me ocurría comparar-
las a los papistas? Ya está aquí el segundo en-
jambre, salido al mediodía; el primero se había
largado al amanecer. ¡ Ah! Creo que volvieron a
entrar  cuando  anocheció;  y,  con  esto,  doy  a
Vuestro Honor las buenas noches y le deseo las
bendiciones del cielo en abundancia.

 Así diciendo, alejóse Andrés, no sin volver a
menudo la cabeza para dar una ojeada a sus
colmenas.

 Había obtenido de él una importante noti-
cia: la de que el padre Vaughan no estaba ya en
el castillo. En consecuencia, pues, si aparecía,
durante la noche, luz en la biblioteca, no sería



la suya, o bien el tal padre observaba una con-
ducta enigmática y sospechosa.

 ¡Con qué febril impaciencia aguardé la lle-
gada de la noche! Acababa de desaparecer el
sol, cuando un débil resplandor tiñó las venta-
nas del salón: resplandor anegado en la espi-
rante claridad del crepúsculo. Lo distinguí,
empero, con la prontitud que el marino descu-
bre, en las tinieblas, el lejano reverberar de un
faro que le señala el derrotero. Los celos y la
curiosidad, contenidos hasta la sazón por la
duda y el sentimiento del respeto, dieron al
traste con ese último.

 Vuelvo a la casa y, evitando los pasillos fre-
cuentados, como hombre que va a cometer una
mala acción, llego a la puerta de la biblioteca.
Una vez allá, dudo un instante, la mano puesta
en la llave... Percibo un ruido sofocado por los
pasos, abro y encuentro a Diana sola.

 Esta se mostró extrañada, ignoro si de mi
repentina aparición o por otra causa, pero su
fisonomía presentaba señales de un asombro



que no podía ser, tratándose de ella, sino efecto
de extraordinaria emoción. Al poco rato, domi-
nóse, y.., es tal el poder de la conciencia, que
yo, que me había esforzado en sorprender a
aquélla, fui el más sorprendido y, en realidad,
el más turbado de ambos.

 —¿Qué ocurre? —preguntóme.
 —Nada que yo sepa —contesté algo confu-

so—. Venía a buscar el Orlando furioso.
 —Allí está —dijo señalándome la mesa.
 Huroneando entre los libros, pensaba en el

medio de disimular mi debilidad, mediante
retirada honrosa, cuando reparé en un guante
de hombre. Mis miradas confluyeron con las de
Diana, cuyo rostro cubrióse de rubor.

 —Es una de mis reliquias —respondió la jo-
ven, perpleja ante mi mudo interrogatorio—; es
uno de los guantes de mi abuelo, el original del
retrato de Van Dyck, que tanto admiráis.

 Presumiendo, seguramente, que una simple
aseveración no bastaría a probar su dicho, tiró



de un cajón de la mesa y, sacando otro guante,
me lo echó.

 Cuando una persona naturalmente sincera
se rebaja a usar equívoco o ficción, lo verifica
con tal desacierto y dificultad, que a menudo
despierta sospechas y provoca examen. Des-
pués de dar una ligera ojeada a los dos guantes,
respondí en tono grave:

 —Parécense, efectivamente, en la forma y
en el bordado, pero no constituyen verdadero
par, ya que ambos pertenecen a la mano dere-
cha.

 Diana se mordió los labios y ruborizóse de
nuevo.

 —¡Razón tenéis para confundirme! —
replicó con amargura—. Un amigo hubiera juz-
gado, ante mi respuesta, que prefería yo no
entrar en explicaciones acerca de una circuns-
tancia que a nadie interesa y menos a un foras-
tero. Habéis opinado mejor, y me habéis hacho
sentir no sólo la bajeza de la doblez, sino tam-
bién mi incapacidad en sostener una mentira.



Os diré, pues, con toda claridad, que este guan-
te, conforme lo habéis notado tan sutilmente,
no forma verdadero par con el que os he ense-
ñado: pertenece a un amigo más caro aún para
mí que el original del cuadro de Van Dyck, a un
amigo cuyos consejos me guiarán siempre, a un
amigo a quien respeto, a quien a...

 Se detuvo. Mortificado por el tono de sus
palabras, terminé la frase.

 —¿A quien amo. queréis decir?
 —Y si lo dijese —replicó altiva—, ¿quién

tendría el derecho de oponerse a mis afectos?
 —¡Oh!  A buen  seguro  que  no  fuera  yo.  No

me atribuyáis, por favor, tanta presunción.
Empero —continúe con cierto énfasis—, confío
en que miss Vernon perdonará a un amigo, a
quien parece quiere privar de semejante título,
si insiste en...

 —En nada debéis insistir, caballero —
interrumpió con vehemencia—, a no ser en que
no debéis sospechar ni interrogarme. Nadie
tiene el derecho de erigirse en juez de mi causa,



y si habéis venido aquí y a esta hora para espiar
mi conducta, la amistad o el interés que pre-
tendéis sentir por mí constituyen pobre excusa
en favor de vuestra curiosidad indiscreta.

 —Voy a libraros de mi presencia —dije con
no menor altivez, pues mi carácter jamás ha
sabido doblegarse ni aun tratándose de mis
sentimientos más caros—; sí: voy a libraros de
mi presencia. He tenido un sueño agradable,
pero muy engañoso y... ¡Nos conocemos!

 Cerca de la puerta estaba ya cuando miss
Vernon, cuyos impetuosos movimientos seme-
jaban, a veces, impulsos del instinto, llegóse a
mí  y,  cogiéndome por  el  brazo  me detuvo  con
aquel ademán de superioridad que sabía adop-
tar de momento y cuyo efecto hacía irresistible
la ingenuidad de sus modales.

 —¡Deteneos, señor Frank! —dijo—. No de-
bemos separarnos así. No estoy tan sobrada de
amigos que pueda permitirme el placer de
romper con los ingratos y egoístas. Escuchad
bien lo que voy a deciros: nada sabréis de este



guante misterioso —y lo tomó con la mano—;
no, nada, ni una palabra más de lo que sabéis
ya; y, a pesar de ello, no sufriré que sea motivo
de desconfianza y de lucha entre nosotros. El
tiempo de mi permanencia aquí —añadió en
tono más suave—, corto será indefectiblemente,
y más aún el de la vuestra. Vamos a separarnos
para no volver a vernos. ¡No riñamos, pues!
Que los tenebroso infortunios no sirvan de pre-
texto para envenenar las pocas horas que nos
quedan de estar juntos en esta playa de la eter-
nidad.

 ¿Con qué mágica fascinación encadenaba a
su arbitrio un carácter como el mío, del que yo
no era siempre dueño? Abrigaba, al penetrar en
la biblioteca, la firme resolución de pedir a Di-
ana una explicación completa; ella, con desde-
ñoso aplomo, había rehusado darla; ¿qué digo?,
habíame confesado, cara a cara, que prefería un
rival, porque ¿cómo interpretar de otro modo
su predilección en favor del misterioso perso-
naje? Y, no obstante, en el momento de salir y



de romper con ella, habíale bastado cambiar el
tono y las maneras, sustituyendo su altivez
provocativa por un bondadoso despotismo,
templado por el grave acento de la melancolía,
para volver a su sitio al esclavo, contrito y en-
corvado bajo las más duras condiciones.

 —¿A qué llamarme de nuevo? —pregunté
volviéndome a sentar—. ¿A qué hacerme testi-
go de males que no puedo curar y de secretos
que no pueden esclarecerse sin ofenderos?
Aunque carezcáis de experiencia del mundo, se
os debe alcanzar, por lo menos, que una mujer
joven  y  bella  puede  tener  sólo  un  amigo.  Yo
mismo,  si  notara  que  uno  de  los  míos  me  ex-
cluye de cualquier confidencia hecha a un ter-
cero, desconocido y misterioso, sentiría celos;
en tanto que de vos, por el contrario...

 —De mí estáis naturalmente celoso en todos
los grados de esa grata pasión:  ¿digo bien? Pe-
ro, amigo mío, ¿qué hacéis con eso, sino caer en
la hojarasca que los tontos apetecen en come-
dias y novelas, y que rebuscan hasta prestar a



las primeras el don de conmover su alma? A
fuerza de habladurías, muchachos y niñas se
creen enamorados, y cuando su amor languide-
ce, pónense celosos a fuerza de tormentos. Vos
y yo, Frank, que somos personas juiciosas, care-
cemos de tontería o de ocio suficiente para
hacer degenerar nuestras conversaciones en
otro afecto que el de la buena amistad. Toda
otra relación entre nosotros es tan imposible de
realizar como si fuese yo hombre o vos fueseis
mujer. A deciros verdad —añadió, después de
un momento de vacilación—, y haciendo en pro
de las conveniencias el sacrificio de ruborizar-
me algo por explicación tan clara, vos y yo no
podríamos casarnos, aunque quisiéramos, y
hasta pudiendo, no deberíamos.

 Un celestial rubor cubrió la faz de Diana,
mientras me dirigió la cruel explicación. Pres-
cindiendo ya de sospechas, aun cuando acaba-
ban de ser confirmadas, disponíame a protestar
contra aquella intimación; mas la joven prosi-
guió con dignidad fría parecida a la severidad.



 —Lo que acabo de deciros es verdad seria e
incontestable, y fuerza es tomarla como tal sin
ulteriores palabras. Así pues, señor Osbaldisto-
ne, quedamos en que somos amigos, ¿eh?

 Tendióme su mano y tomando ella una de
las mías, añadió:

 —Hoy y más tarde, nada más que amigos.
 Abandonó mi mano, y yo, incapaz de resis-

tir aquella mezcla de dulzura y de energía, bajé
la cabeza.

 —Aquí va una carta —dijo cambiando de
conversación—, que está perfectamente dirigi-
da a vos. A pesar de las precauciones de vues-
tro corresponsal, no hubiera tal vez llegado
nunca a poder vuestro a no caer en el del enano
Pacolet... un mago pequeñín que, a semejanza
de todas las heroínas de novela, conservo secre-
tamente a mis órdenes.

 Abrí la carta y recorrí su contenido. El papel
se escapó de entre mis dedos y exclamé invo-
luntariamente:



 —¡Dios eterno! ¡Mi desobediencia y mi lo-
cura han arruinado a mi padre! La joven púsose
en pie tiernamente alarmada.

 —Palidecéis.., sufrís... ¿Qué puedo hacer
por vos? Sed hombre y sosegaos. ¿Acaso vues-
tro padre.., ha muerto?

 —Gracias al cielo, no; pero las desgracias
que le amenazan...

 —¡Si no es más que eso, no desesperéis!
¿Puedo leer esta carta? —dijo cogiéndola.

 Accedí a ello sabiendo apenas lo que decía.
Después de leerla con mucha atención:

 —¿Quién es ese señor Tresham que os es-
cribe? —preguntóme Diana.

 —El socio de mi padre, aunque habitual-
mente no se ocupa en asuntos comerciales.

 —Refiérese a muchas cartas que os ha diri-
gido.

 —Ni una sola ha llegado hasta mí.
 —Y a lo que veo Rashleigh, a quien vuestro

padre, al salir para Holanda, dejó al frente de la
casa, ha salido de Londres hace algún tiempo;



se ha dirigido a Escocia con una considerable
suma en valores y en dinero para reembolsar el
importe de documentos fiduciarios suscritos
por vuestro padre a favor de negociantes de
aquel país, y... nada se sabe de él.

 —¡Todo esto es demasiado cierto!
 —Y, finalmente, parece que un principal

dependiente, apellidado Owen, ha pasado a
Glasgow para seguir las huellas de Rashleigh, y
seos ruega que vayáis allá para uniros al propio
Owen y auxiliarle en sus averiguaciones.

 —Así es: debo partir sin pérdida de tiempo.
 —Esperad un poco. Lo peor que puedo re-

sultar es una pérdida de dinero. ¿Y esto os hace
derramar lágrimas? ¡Vamos, caballero!

 —Me estáis injuriando, miss Vernon. No, no
es la pérdida lo que me aflige, sino el efecto que
producirá, de seguro, en el ánimo y en la salud
de mi padre. Su crédito le es tan caro como el
honor, y si no puede cumplir con sus compro-
misos, caerá en desazón, en remordimiento, en
desesperación, como soldado valiente acusado



de cobardía o como hombre honrado herido en
su reputación. ¡Y pensar que todo eso lo hubie-
ra podido yo evitar! ¿Y a costa de qué? Del sa-
crificio de un necio orgullo y un desapego que
me han privado de compartir los trabajos de su
útil y honrosa profesión! ¡Dios mío! ¿Cómo
reparar las consecuencias de mi error?

 —Partiendo cuanto antes para Glasgow, si-
guiendo los deseos del amigo que os escribe.

 —Mas si Rashleigh ha concebido en reali-
dad el proyecto infame de arruinar a su bien-
hechor, ¿con qué probabilidades cuento para
contrarrestar un plan tan profundamente com-
binado?

 —Las contingencias son problemáticas, lo
reconozco; pero, de otro lado, no podéis prestar
utilidad alguna a vuestro padre permaneciendo
aquí. Acordaos de que, si hubieseis ocupado el
lugar que se os destinaba, la catástrofe no se
hubiera producido; id al encuentro de aquel
que ahora se os indica, y tal vez se halle reme-



dio... Aguardad; no salgáis antes de que vuelva
yo.

 Dejóme en un estado de turbación y de aba-
timiento, en medio del cual hallé, empero, cal-
ma bastante para admirar la firmeza, la sereni-
dad y la presencia de ánimo que caracterizaban
a miss Vernon en sus crisis imprevistas.

 Al cabo de algunos minutos reapareció Di-
ana con cierto papel en la mano, doblado y ce-
rrado a manera de carta, pero sin dirección.

 —Os confío —dijo— esta prueba de mi
amistad, porque tengo plena confianza en vues-
tro honor. Me he hecho perfectamente cargo del
género de desgracias que os aflige, y creo que
los fondos, hoy en poder de Rashleigh, deben
ser recuperados en día 12 de setiembre, me pa-
rece, a fin de aplicarse al pago de los consabi-
dos billetes. Por tanto, si con antelación a la
memorada fecha, podéis disponer de la canti-
dad indispensable, el crédito de vuestro padre
quedará a salvo de todo peligro.

 —Así es: lo he comprendido como vos.



 Después de consultar, de nuevo, la carta de
Londres, añadí:

 —Sí, sí: no hay él menor asomo de duda.
 —Pues en tal caso —repuso Diana— mi pe-

queño Pacolet podrá serviros. Habréis oído
hablar de talismanes envueltos en las misivas...
Tomad esta carta y no la abráis sino en caso
extremo. Si triunfáis con vuestros propios es-
fuerzos, fio en vuestro honor para que la ras-
guéis sin abrirla; en caso contrario romped el
sello diez días antes del vencimiento de los bi-
lletes y os enteraréis de observaciones que po-
drán seros provechosas. Adiós, Frank... No
volveremos a vernos más... Pensad alguna vez
en Diana Vernon, vuestra humilde amiga.

 Ofrecióme la mano, pero yo estreché a la jo-
ven contra mi corazón. Suspiró, desprendién-
dose de mis brazos, huyó por la puerta que
daba acceso a su habitación y no la vi más.

 CAPITULO DECIMOCTAVO



 ¡Anda, anda! Allá corren galopando con toda la
celeridad de sus caballos. ¡Hurra! Los muertos van
aprisa. ¿Te da miedo cabalgar conmigo?

 BURGER, Lenora

 En un cúmulo de males, cuya causa y cuyos
caracteres son distintos, se tiene, al menos, la
ventaja de que la distracción resultante de los
efectos contradictorios evita a quien los sufre el
sucumbir bajo el peso de cualquiera de ellos.

 Sentía yo la muerte en el aima al separarme
de miss Vernon, pero hubiera sufrido más si la
crítica situación de mi padre no hubiera dis-
traído mi dolor, y me sentía menos afligido con
las nuevas de Londres, que si éstas únicamente
me hubiesen trastornado. No era, ni por asomo,
amante superficial o hijo insensible; mas en el
corazón humano hay sólo lugar para una suma
de emociones dolorosas, y cuando dos motivos
diversos lo ponen a prueba, fuerza es que nues-
tra sensibilidad se distribuya entre ellas como



se distribuye entre los acreedores el activo de
un comerciante quebrado.

 Tales eran mis reflexiones al acercarme a mi
aposento, y, conforme el ejemplo que acabo de
citar, empezaban ya a tomar un sesgo comer-
cial.

 Releí, con mucha atención, la carta del señor
Tresham, la cual pecaba de falta de precisión y
me remitía a Owen para ciertas instrucciones.
El socio de mi padre me encargaba que fuera a
reunirme con aquél en una ciudad de Escocia
llamada Glasgow, añadiendo que adquiriría
noticias de mi antiguo amigo en casa de los
señores Mac-Vittie, Mac-Fin y compañía, co-
merciantes de la nombrada población. Hablá-
bame, asimismo, de numerosas cartas, extra-
viadas seguramente o interceptadas, doliéndo-
se de mi inconcebible silencio en términos tales,
que rebosaban soberana injusticia si mi corres-
pondencia hubiese llegado a su destino. Seme-
jante lectura me consternó. No cabía dudar un
instante de que el genio de Rashleigh pesaba



sobre mí, encerrándome en un dédalo de difi-
cultades y artificios, sin que fuera menos horro-
rosa la idea de los medios que había debido
combinar para llegar a sus fines, y la de su ma-
ligno poder.

 Para honra mía debo advertir que el disgus-
to de abandonar a miss Vernon, aunque era
cruel y lo fuera aún más en otras circunstancias,
convirtióse en consideración secundaria ante la
del desastre que amenazaba a mi padre. Y no es
que hiciera yo gran caso de la fortuna, puesto
que, al igual de tantos otros jóvenes dotados de
imaginación ardiente, figurábame Que era más
fácil prescindir de ella que consagrar tiempo y
talento a los medios dignos de adquirirla. Pero
sabía que, a los ojos de mi padre, una suspen-
sión de pagos significaba mancha indeleble,
mal sin remedio que le iría consumiendo hasta
el instante próximo en que la muerte le librara
de sufrirlo.

 Esta dolorosa consideración enseñoreóse de
mi espíritu con una energía que no hubiera



excitado el cuidado de intereses propios, y,
después de madura reflexión, resolví pasar a
Escocia al siguiente día. En cuanto a mi tío,
bastaba advertirle, mediante una esquela en
que le diera gracias por su hospitalidad y ale-
gando un importante y repentino asunto como
excusa de no tributárselas personalmente. El
rústico baronet no sería riguroso conmigo por
una cuestión de etiqueta: estaba yo convencido
de ello. De otra parte, las vastas y audaces
combinaciones de Rashleigh me habían causa-
do honda impresión, y recelé que emplease los
medios conducentes a inutilizar un viaje em-
prendido para combatirlo, caso de que lo anun-
ciara yo abiertamente.

 Determiné, pues, ponerme en camino a la
mañana siguiente, al rayar el alba, y pasar la
frontera de Escocia antes de que nadie, en el
castillo, pudiera sospechar acerca de mi salida.
De mi diligencia dependía el éxito del viaje,
mas fuerza era vencer una dificultad no peque-
ña. ¿Cuál era el camino más corto para llegar a



Glasgow,  y,  lo  que  es  peor,  por  cuál  se  iba  a
allá? Lo ignoraba en absoluto. Andrés Bonser-
vice parecióme autoridad competente y apta:
necesario era, pues, consultarle. Por ende, y a
pesar de lo avanzado de la noche, quise asegu-
rarme de punto tan trascendental, y, en breves
minutos,llegué a la casa del jardinero.

 La morada de Andrés estaba situado a corta
distancia del jardín. Era una de esas casitas de
Northumberland, adecuadas y cómodas, cons-
truida con sillarejos apenas desbastados, con
sus puertas y ventanas encuadradas en macizos
dinteles de piedra tosca y el techo formado con
baldosas grises en lugar de pizarras, de rastrojo
o de tejas. Un peral, en un ángulo, un arroyo y
un cuadrado de flores al frente, un huerto de-
trás, un trozo de pradera para pasto de una
vaca, un pequeño campo para suministrar ali-
mento al jardinero: tales son el auxilio y los
bienes que la vieja Inglaterra procura a sus po-
bres hijos hasta en las provincias más atrasadas.



 Aproximándome a la morada del prudente
Andrés, cierto ruido de carácter solemne, nasal
y prolongado, hirió mis oídos: lo que me indujo
a sospechar si el aldeano, según laudable cos-
tumbre de sus compatriotas, había reunido al-
gunos vecinos para que le acompañaran en sus
rezos de la noche, ya que a su lado no tenía
esposa, ni hija, ni otra persona del sexo femeni-
no.

 «El primer jardinero —decía— tuvo dema-
siados animales de esa especie». Por ello, logra-
ba a veces hacerse con un auditorio de papistas
y anglicanos de los alrededores, «otros tantos
tizones arrancados al horno», según expresión
suya, a quienes prodigaba su maná espiritual,
con gran descontento del padre Vaughan, del
padre Docharty, de Rashleigh y de todos los
católicos que condenaban la intrusión del al-
deano en aquella materias, como acto de con-
trabando herético. Era, pues, verosímil que es-
tuviese congregada aquella noche, en casa del
último, una reunión del explicado género. Es-



cuchando con mayor atención, el ruido pare-
cióme salido de los pulmones del buen Andrés.
Cuando interrumpí a éste abriendo la puerta,
hállele solo, leyendo en alta voz, para edifica-
ción propia, cierto volumen de teología, y bata-
llando, con todas sus fuerzas, contra frases de a
vara y palabras muy enrevesadas.

 No bien me vio entrar, puso a un lado el in-
folio.

 —Estaba enfrascado —dijo—, en la lectura
del digno doctor Lightfood.

 —¡Lightfood! —exclamé dando una ojeada
al enorme libraco—. ¡Qué apellido lleva!

 —Pues es el suyo, caballero: era un teólogo
y de otra casta muy diversa de la del día. Em-
pero, dispensadme el haberos tenido plantado
ahí a la puerta; habéis de saber que anoche un
fantasma (¡Dios nos libre de ellos!) me ha em-
berrinchado de tal modo, que no me atreví a
abrir la puerta antes de terminar el rezo noc-
turno. Cabalmente acabo de concluir la lectura
del capítulo V del profeta Nehemías, y si esto



no basta a mantenerlos a distancia, ya no sé
cómo componérmelas.

 —¿Emborrachado por un fantasma? Expli-
caos.

 —No he dicho emborrachado, sino embe-
rrinchado... Me ha dado el vértigo... ¡Las carnes
me tiemblan aún!

 —Dad tregua a vuestro sobresalto, Andrés,
y decidme si conocéis el camino más corto para
pasar a una villa de vuestro país llamada Glas-
gow.

 —Glasgow es ciudad, caballero, que no vi-
lla. ¿Y me preguntáis si conozco el camino?
¿Por qué no? No está tan distante de mi parro-
quia, desde la cual se va allá en un santiamén.
Pero ¿qué es lo que Vuestro Honor piensa hacer
en Glasgow?

 —Negocio.
 —Lo que equivale a decirme: punto en bo-

ca, porque no gusto de mentiras. ¿Conque...
Glasgow?

 Reflexionó un momento y añadió:



 —Pues lo mejor es tomar un práctico que os
enseñe el camino.

 —Justamente, pero el caso es conocer uno
que se dirija hacia aquel lado.

 —Y.., por descontado, que Vuestro Honor
tendría en cuenta tiempo y trabajo empleados,
¿no?

 —Se supone. Traigo prisa, y si me procuráis
un guía, le pagaré bien.

 —En  domingo  no  debe  hablarse  de  los  in-
tereses materiales —observó Andrés elevando
al cielo los ojos—. A no ser por esto, pregunta-
ría lo que tendréis a bien abonar a quien se os
porte como fiel acompañante, refiriéndoos los
nombres de los castillos y el  parentesco de sus
dueños y señores.

 —Lo que a mí me importa sólo es conocer la
dirección que debo seguir. Por lo tocante al
guía, quedará contento de mí, pues le propor-
cionaré todo cuanto necesite.



 —Decir todo es como no decir nada. El fu-
lano de que os hablo conoce las trochas, los
lindos senderos de las montañas, las...

 —No perdamos tiempo en palabras. Arre-
gladlo a gusto vuestro.

 —¡Vaya en gracia! Pues.., siendo así, se me
figura que el fulano que va a acompañaros será
Andrés.

 —¿Vos? ¿Cómo! ¿Dejaréis vuestro acomodo
para...?

 —He referido ya una vez a Vuestro Honor
que tiempo ha (tal vez desde el primer día de
mi llegada al castillo) se me metió en la cabeza
la idea de tomar el portante. Ahora estoy re-
suelto a irme sin pérdida de momento. Más
vale tarde que nunca, y el primer paso es la
mitad del camino.

 Conque... ¿adiós jardinería? ¿Y vuestros ga-
jes del oficio?

 —Sí, ya: perderé en ello, pero tengo dinero
en poder del laird por las manzanas del antiguo
huerto que llevo vendidas... ¡Valiente negocio



para los que las compraron! ¡Famoso desperdi-
cio!... Lo que no obsta para que sir Hildebran-
do, o mejor su intendente, se dé tanta prisa en
tocar los cuartos como si se tratara de doradas
manzanas de reina. Después, tengo el dinero de
las siembras... Por el estilo, voy a desquitarme
de la pérdida de mis gajes. Aparte de que con-
fio en que Vuestro Honor se hará cargo de peli-
gros y de gajes perdidos cuando estemos en
Glasgow. ¿Salís muy pronto?

 —Mañana con el alba.
 —¡Hum!... Muy repentino es... ¿Dónde bus-

car un jaco?... ¡Ah! Ya di en el quid.
 —Queda, pues, cerrado el trato, Andrés. A

las cinco de la madrugada, aguardadme en el
extremo de la avenida.

 —Lléveme el diablo, vamos al decir, si falto
a mi palabra; y hasta si queréis creerme, sal-
dremos dos horas antes. Conozco los caminos,
de noche como de día,  ni  más ni  menos que el
ciego Ronaldson, que ha recorrido tantas veces
la región.



 El deseo de alejarme cuanto antes me indujo
a seguir el consejo de Andrés, y así la cita que-
dó fijada para las tres de la madrugada. De
pronto una reflexión agitó el espíritu de mi fu-
turo compañero de viaje.

 —¡Ah, el fantasma!... —exclamó—. ¡Si echa-
ra a correr tras de nosotros!... No ansio seme-
jante espectáculo dos veces en veinticuatro
horas.

 —¡Bah! —dije despidiéndome—. No os de-
sazonéis por los espíritus del otro mundo,
cuando éste de acá cuenta con algunos bastante
malignos que saben hacer de las suyas sin nece-
sidad de Lucifer ni de su tropa.

 Después de la antecedente reflexión, arran-
cada por la conciencia de mis propios males,
emprendí el camino de regreso al castillo.

 Mis preparativos de marcha pronto queda-
ron ultimados. Cargué mis pistolas, y acostéme
vestido para aprovechar algunos instantes de
reposo antes de emprender las fatigas del largo
y penoso viaje. Mi naturaleza, agotada por las



tumultuosas emociones del día, fueme más
propicia de lo que podía esperar, favorecién-
dome con un sueño profundo y sosegado, que
no sacudí hasta sonar las dos en el viejo reloj de
cierta torrecilla inmediata a mi aposento. Al
instante estuve de pie, y, después de procurar-
me luz mediante el pedernal, escribí a mi tío la
carta que le destinaba. Luego, llevando en la
mano una maleta llena de la ropa indispensa-
ble, bajé la escalera sin tropiezo y llegué a la
cuadra. Sin ser tan experto como mis primos,
sabía lo bastante para enjaezar un caballo, de
modo que, a los pocos minutos, estuve monta-
do.

 Recorriendo la antigua avenida, volvíme
para lanzar una postrer mirada a las paredes
que cobijaban a Diana Vernon, lo cual me
arrancó profundos suspiros y el triste presen-
timiento de que sería eterna nuestra separación.
Era imposible, en aquellas hileras de ventanas
largas e irregulares, distinguir, a la indecisa
claridad de la luna, el aposento que la joven



ocupaba. Dejando vagar mis ojos por la masa
de elementos confusos y raros: «¡Perdida está
para mí, pensé, ya antes de que me haya sepa-
rado de los lugares en que ella habita! ¿Qué
esperanza de conservar alguna relación con
ella, cuando estaremos tan lejos uno del otro?».

 Presa mi alma de un fantaseo que nada te-
nía de encantador, la campana resonó, tres ve-
ces consecutivas, en la calma de la noche recor-
dándome, a la par que la hora de la cita, un
individuo mucho menos seductor, bajo todos
conceptos: Andrés Fairservice.

 A la puerta de la avenida divisé un jinete
apostado en la sombra que proyectaba la pared,
el cual, sólo después de reiterada tos por mi
parte y de llamarle distintas veces, respondió:

 —Sí; yo soy: os lo fío.
 —Pasad adelante —díjele— y chitón, si os

es posible, hasta nuestra salida del pueblo que
está en el valle.

 Andrés tomó, en efecto, la delantera, con
paso  más  rápido  de  lo  que  yo  quisiera,  some-



tiéndose tan bien a mi indicación de que guar-
dara silencio, que ni despegó los labios para
explicarme la causa de una precipitación a mi
entender inútil.

 Después de separarnos, siguiendo las tro-
chas conocidas por mi guía, de los pedregosos
senderos que se entrecruzaban alrededor del
castillo en enmarañada urdimbre, llegamos a
un páramo abierto y, pasándolo al galope, diri-
gimos nuestra correría al través de las monta-
ñas yermas que separan a Inglaterra de Escocia:
región  que  ha  recibido  el  nombre  de Fronteras
medias.

 La ruta o, mejor dicho, la dirección intermi-
tente que seguimos, ofrecía agradable sucesión
de barrancos y pedregales, a pesar de lo cual,
no reprimía Andrés la celeridad de su cabalga-
dura que trotaba gallardamente a paso de tres
leguas por hora. Maravillado estaba yo, a la vez
que descontento, de la terquedad del pícaro, ya
que no hallábamos sino subidas y bajadas muy
bruscas en terreno propio para descrimarse uno



veinte veces, costeando de tan cerca los precipi-
cios, que un paso en falso del caballo bastara
para ocasionar al caballero segura muerte.

 Ni podíamos fiarnos, para asegurar la mar-
cha, de la claridad de la luna que sólo despedía
pálida luz, en tanto que la masa de montañas
proyectaba espesas tinieblas en muchos parajes,
por lo cual no me quedaba otro recurso, para
seguir las huellas de Andrés, que el ruido de las
herraduras de su caballo y las chispas que
arrancaban las mismas de los pedruscos del
camino.

 Por de pronto,  la  rapidez de la marcha y la
atención queel cuidado de mi seguridad perso-
nal me obligaba a dedicar a mi cabalgadura,
produjéronme el buen efecto de distraer mi
espíritu de ideas tristes, a las cuales, de seguro,
se hubiera abandonado. Últimamente, después
de haberle dicho, gritando, a Andrés que mo-
derara el paso, su imprudente obstinación en
no obedecerme me exaltó la bilis. Mi ira no fue
más afortunada. Dos o tres veces probé de dar-



le alcance, con el firme propósito de pararlo a
latigazos, pero iba mejor montado que yo, y,
fuese por fogosidad de su caballo, fuese por
presentimiento de mis buenas intenciones, ace-
leraba el paso no bien estaba yo próximo a al-
canzarlo. De otra parte, veíame obligado a no
perdonar la espuela para no perderle de vista,
pues demasiado sabía yo que sin él me fuera
imposible orientarme en mitad de aquellas
hórridas soledades que atravesábamos de una
sola embestida.

 Finalmente, y no pudiendo dominar ya más
mi cólera, amenacé al impetuoso Andrés con
hacer uso de mis pistolas y de mandarle una
bala que suspendiera, en el acto, su endiablado
escape, si no lo reprimía por su cuenta: amena-
za que impresionó sus oídos, hasta entonces
sordos a mis ruegos, puesto que cambió súbito
el paso.

 —Insensato es el galopar tan locamente—
dijo cuando estuve cerca de él.



 —¿Cuál era, pues, vuestro propósito proce-
diendo de esa suerte, miserable testarudo? —le
pregunté.

 Era yo presa de uno de esos accesos de cóle-
ra que se exaltan más cuando se acaba de expe-
rimentar un movimiento de terror, el cual se-
meja a las gotas de agua que excitan el ardor
del fuego sin lograr extinguirlo.

 —¿Qué me quiere Vuestro Honor? —
demandóme Andrés con imperturbable sangre
fría.

 —¿Que qué deseo, bribón? Hace una hora
que me desgañifo gritándoos que andéis menos
aprisa, y ni siquiera me habéis respondido. ¿Es-
táis borracho o loco?

 —Con perdón de Vuestro Honor, soy algo
duro de oído, aparte deque no niego que haya
bebido, tal vez, el «trago de marcha», antes de
dejar la antigua casa en que he trabajado du-
rante tantos años. Falto de amigo con quien
brindar, puede que me haya encargado de
hacerlo por dos; de otra suerte, hubiera debido



abandonar a los papistas el resto de mi cuarte-
rola de aguardiente, y en verdad que hubiera
sido despilfarro.

 Había en tales observaciones cierta aparien-
cia de verdad, y además la necesidad me acon-
sejaba seguir en buena inteligencia con mi guía.
Limíteme, pues, a prescribirle que, en lo sucesi-
vo, se ajustara a mis órdenes para regular nues-
tra marcha.

 Estimulado por el apaciguarse de mi voz,
Andrés elevó la suya en una octava, tomando el
tono de suficiencia doctoral que le era peculiar.

 —Vuestro Honor no me convencerá nunca,
como nadie en el mundo, de que sea prudente
o sano el tomar de noche el aire de los bosques
sin haberse pertrechado antes con un buen vaso
de agua específica, o de aguardiente, o de otro
cordial de este jaez. He atravesado cin veces las
costas del monte de las Nutrias, de día como de
noche, y jamás acertara a salir del paso sin
haber bebido la «gota de la mañana», en prueba



de lo cual llevaba mi cuarterola de aguardiente
en cada arzón de la silla.

 —En otros términos, Andrés: os dedicabais
al contrabando. Y ¿cómo vuestros rigurosos
principios se compaginaban con el fraude al
Estado? —Entre los egipcios fuera buena presa;
mas la pobre vieja Escocia, después de la mal-
hadada Unión, tiene mucho que sufrir de parte
de esos innobles pillos aduaneros, que han caí-
do sobre ella en abundancia, igual que langos-
ta,  y  es  obrar  como  buen  hijo  el  suministrarle
alguna gota de algo para remozar su corazón,
quiéranlo o no esos monstruosos fulleros.

 Prosiguiendo la plática, comunicóme An-
drés que más de una vez había pasado por
aquellos desfiladeros practicando el contraban-
do antes y después de su permanencia en el
castillo: circunstancia no exenta de valor, pues-
to que me daba la medida de su habilidad en
guiarme, a pesar de la corrida con que empren-
diéramos la marcha.



 Seguíamos, a la sazón, un paso más mode-
rado, siquiera el espolazo de marras, que tanto
había precipitado los movimientos de mi guía,
pareciese ejercer todavía sobre él un resto de
influencia. Así volvíase a menudo para lanzar
miradas bruscas y terroríficas, y en cuanto el
camino aparecía más socorrido, atormentaba a
su cabalgadura para que alargara el paso, cual
si sintiera a los aduaneros irle a la zaga.

 Sus sobresaltos disminuyeron por grados,
hasta que subimos a una desolada montaña,
cuya meseta, de un cuarto de hora de exten-
sión, era sólo accesible salvando abruptas pen-
dientes.

 Los pálidos rayos de la mañana comenza-
ban  a  iluminar  el  horizonte.  Andrés  miró,  de
nuevo, tras sí, y, no viendo sombra de ser vi-
viente en los desiertos que acabábamos de
atravesar, sus duras facciones serenáronse poco
a poco y púsose a silbar, y luego a cantar, con
más afición que melodía, el final de una can-
ción escocesa:



 Es para mi Jenny la ufana, en la montaña y tie-
rra llana, y no ha de verla más su clan.

 Y, al propio tiempo, pasaba la mano por el
pescuezo de su cabalgadura, que tan valerosa-
mente le había servido: gesto que hizo fijar mi
atención en el bruto y reconocer en él al caballo
predilecto de Thorncliff Osbaldistone.

 —¿Cómo se entiende, Andrés? —le pregun-
té severamente—. ¡Vuestro caballo pertenece a
mi primo!

 —Es posible que le haya pertenecido algún
día, pero hoy es mío.

 —¡Se lo habéis robado, canalla!
 —No, no señor. Nadie tiene derecho a acu-

sarme de  ladrón.  Vais  a  ver  cómo ha  sido  eso.
El señor Thorncliff pidióme prestadas diez li-
bras, que le entregué para asistir a las carreras
de York, y lléveme el diablo si me ha devuelto
un cuarto, antes bien, al pedírselo, hablaba
siembre de sobarme las costillas. Ahora os ase-



guro que no será fácil hacer repasar la frontera
a mi bruto, y que si Thorncliff no me reembolsa
hasta el último penique, no le verá más el pelo
del rabo al animal. Conozco, en Loughmaben, a
un chico listo, procurador de punta, que me
enseñará el modo de componérmelas con el
otro. ¡Ladrón! ¡Nada de eso! ¡Lejos de mí seme-
jante pecado! Me he apoderado del cuadrúpedo
jurisdictionis fandandy causey, como dice el
procurador, que se explica casi tan bien como
los jardineros y otros sabios: tres palabras (¡lás-
tima que cuesten tan caras!) que son todo lo
que Andrés ha sacado en claro de cierto largo
pleito y de cuatro barriles del mejor aguardien-
te que haya sorbido el gaznate humano. ¡ Ah,
señor! La ley no se aprende gratis.

 —Más costosa será para vos, Andrés, si pro-
seguís cobrándoos por vuestra cuenta y sin el
debido consentimiento.

 —¡Bah! Estamos ya en Escocia, a Dios gra-
cias, y no han de faltarme amigos, procurado-
res y hasta jueces, ni más ni menos que a cual-



quiera de los Osbaldistone de allá. El primo de
mi abuela, en tercer grado, lo es del preboste de
Dumbries, y no ha de tolerar que se falte a una
gota de su misma sangre. ¡Vaya! Aquí la justicia
no es parcial en favor de nadie; no sucede como
en vuestro país, donde se pone mano sobre un
pobre diablo por una orden del escribano Job-
son sin darle tiempo para volver el rostro. ¡Oh!,
y que antes de poco tendrán aún justicia peor,
sea dicho de paso, razón por la cual, junto con
los demás, les he dicho «ahí queda eso».

 Las picardías que soltaba Andrés me con-
trariaron mucho, moviéndome a lamentar el
destino que, por segunda vez, colocaba en mi
camino a un individuo de tan escasa morali-
dad. No obstante, concebí la intención de com-
prarle el caballo, en cuanto llegáramos al tér-
mino del viaje, y de devolvérselo a mi primo,
sin perjuicio de escribir a mi tío acerca del par-
ticular, aprovechando la primera oficina de
correos. Por lo que toca al culpable, parecióme
trabajo perdido el reñir con él por una acción



bastante natural, después de todo, dada su
condición. Ahogué, por ende, mi disgusto, y
pregúntele a Andrés lo que quería significar al
decir que, en breve, se administraría aún menos
justicia en el Northumberland.

 —¡Justicia! —respondió—. ¡Pues! Bastará
con la del palo. Sacerdotes, militares irlandeses
y toda la ganadería papista, que fue a enredarse
en el extranjero por miedo de presentarse en el
país, ahora regresará allá en tropel, y... los
cuervos no se reúnen cuando no huelen la car-
ne muerta. Tan seguro como que vivís, que sir
Hildebrando perderá la cabeza en el zafarran-
cho. El castillo está atestado de pistolas y fusi-
les, de espadas y de puñales y... Se batirán de lo
lindo, os lo prometo, porque nada arredra a
aquellos jóvenes exaltados, con vuestro perdón
sea dicho.

 El precedente discurso reprodujo en mi
memoria las sospechas que concibiera yo de
que los jacobitas estaban en vísperas de alguna
empresa desesperada; pero, calculando que no



me incumbía el vigilar la conducta de mi tío,
había evitado, más que buscado, las ocasiones
de conocer lo que pasaba en el castillo. Mas
Andrés, inaccesible a tales escrúpulos, decía
evidentemente la verdad al suponer que se
tramaba un complot y que semejante circuns-
tancia era otro de los motivos que le habían
determinado a partir.

 —Los criados —añadió—, al igual que los
enfiteotas y demás, han sido comprometidos y
revistados. También a mí querían armarme,
pero ¡quia!, ¡enredarme yo con una tropa de esa
casta!... ¡Qué poco me conocen los que me lo
propusieron! Me batiré cuando me acomode,
¡pero no será por la prostituta de Babilonia, ni
por otra alguna de Inglaterra!

 CAPITULO DECIMONOVENO

 GLASGOW



 Al pie de ese hendido campanario que, batido por
los ultrajes del viento, parece aspirar sólo a la ruina,
duermen el genio del poeta, la bravura del guerrero
y los suspiros del amante.

 JOHN LANGHORNE

 Llegados a la primera villa de Escocia, An-
drés  no  olvidó  el  ir  en  busca  de  su  amigo  el
procurador, a quien fue a consultar acerca de
los trámites indispensables para convertir de-
centemente en propiedad legítima la «hermosa
bestia» que hasta entonces sólo le pertenecía
por obra y gracia de un escamoteo bastante
común todavía en un país donde reinara, en
otro tiempo, la impunidad.

 Complacióme el verle de vuelta con aire co-
rrido y rostro descompuesto. A lo que entendí
había dado excesiva extensión a las confiden-
cias hechas a su antiguo compadre Buchedor, el
cual, en cambio de su franca declaración, le
comunicó que, durante la ausencia del consul-
tante, había sido nombrado secretario del juz-



gado de paz, estándolo, por consiguiente, en-
comendado el instruir al juez de las tretas de
aquel género. El astuto funcionario añadió que
su deber era el de apoderarse, sin miramiento
alguno, del caballo y depositarlo en la cuadra
del alcalde Grossepanse, en concepto de depó-
sito, a razón de doce chelines escoceses por día,
hasta quedar solventada la cuestión de domi-
nio, dejando entrever, asimismo, que su cargo,
estrictamente desempeñado, le imponía la obli-
gación de detener al jardinero en persona. Ce-
diendo, empero, a los ruegos de éste, mostróse
indulgente, prometió hacer la vista gorda y
llevó la generosidad hasta el punto de regalarle
un rocín asmático y derrengado, para la prose-
cución del viaje; bien que, en cambio, exigió al
pobre Andrés una cesión completa de derechos
respecto al buen caballo de Thorncliff. Esta ce-
sión fue de pura forma, toda vez que, según
observó bromeando, cuanto podía prometerse,
en definitiva, su desgraciado amigo, consistía
en el cabestro.



 No sin pena arranqué los transcritos deta-
lles a mi guía, quien mostró conturbado el as-
pecto y gachas las orejas, ya que su orgullo na-
cional se sentía cruelmente mortificado al con-
venir en que,  del  lado de acá como del  de allá
de la frontera, un procurador era un procura-
dor  y  que  el  escribano  Buchedor  no  valía  un
óbolo más que el escribano Jobson.

 —Si le hubiera sucedido a él lo que a mí, en-
tre los ingleses —dijo Andrés—, hubiérase visto
vejado en la mitad menos, tratándose de una
cosa ganada, puedo decirlo, con peligro de la
vida. Pero, ¿hase visto alguna vez lúe ios hal-
cones se destrocen unos a otros? ¡Ah, todo está
revuelto en mi País desde la malhadada Unión!

 Era a la de Escocia con Inglaterra, a la que
Andrés atribuía cada señal de corrupción y de
decadencia que creía observar entre sus paisa-
nos, con la carencia de mesones, la disminución
de jarros de cerveza y otros daños por el estilo.

 Por lo que a mí toca, las cosas habían toma-
do un sesgo favorable, sustrayéndome a toda



responsabilidad respecto al caballo. Escribí a mi
tío explicándole que estaba en poder de la se-
ñora Justicia y de sus respetables emisarios el
alcalde Grossepanse y el secretario Buchedor, a
quienes le remitía para más pormenores. En
cuanto a si el animal volvió a su propietario, el
cazador de zorros del Northumberland, o bien
si continuó montado por el procurador escocés,
alternativa es que no merece ocuparnos.

 Seguimos Andrés y yo nuestro viaje hacia el
noroeste, con menos celeridad que a la salida,
que más pareció fuga. Cadenas de montañas
estériles y monótonas sucediéronse sin inte-
rrupción hasta que se abrió ante nosotros el
fértil valle del Clyde. Arreando el paso de nues-
tras cabalgaduras, entramos en la villa o, según
la orgullosa denominación de Andrés, en la
ciudad de Glasgow.

 Esta es hoy muy digna, por lo que he oído
decir, del título que, por una especie de presen-
timiento, le adjudicó mi guía. Relaciones exten-
sas y siempre crecientes con las Indias occiden-



tales y las colonias de América han favorecido
su riqueza y su prosperidad: base que, con per-
severancia y energía, puede servir de punto de
apoyo a un inmenso desenvolvimiento comer-
cial. En la época de que hablo no brillaba aún la
aurora de su esplendor. El acto de la Unión
había, ciertamente, abierto para Escocia el tráfi-
co con las colonias inglesas, pero por el efecto
de la penuria de capitales y de los celos nacio-
nales de los ingleses, los comerciantes escoceses
hallábanse aún excluidos, en gran parte, del
uso de los privilegios que les otorgaba aquel
gran acto político.

 Por más que estuviera lejos de hacer presa-
giar la importancia a que todo anuncio ha de
llegar algún día, Glasgow no debía menos a su
situación central, a! oeste de Escocia, el ocupar
un rango elevado y considerable. El Clyde, cu-
yas abundosas aguas bañan casi sus murallas,
abríale una navegación ventajosa hacia el inter-
ior. No sólo las fértiles llanuras que la rodea-
ban,  sí  que  también  los  condados  de  Ayr  y  de



Dumfries miraban como capital natural a Glas-
gow, mandándole sus productos y recibiendo,
en cambio, de ella, los objetos de lujo y de utili-
dad necesarios para su consumo.

 De las sombrías montañas de la Escocia oc-
cidental bajaban, con frecuencia, tribus agrestes
que frecuentaban los mercados de la residencia
favorita de San Mungo, el primer civilizador de
aquellas comarcas. Veíanse, a menudo, rebaños
de ganado y de ruines potros, vellosos y salva-
jes, atravesar las calles de la villa guiados por
montañeses tan velludos, tan salvajes y, a ve-
ces, tan ruines como aquéllos. Con sorpresa
observaba el extranjero su traje antiguo y raro y
oía los discordantes sonidos de una lengua para
él desconocida. Por su parte, el montañés, ar-
mado hasta en tan pacífica tarea, con fusil, pis-
tolas, espada, puñal y tablachina, contemplaba
absorto los objetos suntuarios cuyo uso no con-
cebía, y miraba codicioso aquellos que podían
prestarle utilidad.



 Jamás renuncia el montañés a los despobla-
dos que protegen su cuerpo, y, en aquellos
tiempos atrasados, intentar establecerle en otro
sitio hubiera valido tanto como pretender
arrancar un pino de la roca en que echó raíces.
No obstante, los valles situados en altas tierras,
a pesar del hambre y de la guerra civil que les
diezmaban de vez en cuando, experimentaban
ya un aumento de población. Gran número de
sus habitantes emigraron hasta Glasgow, bus-
cando y consiguiendo trabajo, siquiera muy
diverso del que se dedicaban en la montaña.
Semejante colonia de hombres robustos y labo-
riosos, no dejó de ejercer influencia en la pros-
peridad de la villa, la cual debió a aquélla los
medios de sostener singulares fábricas, de que
se envanecía ya, y el preparar los fundamentos
de su futura grandeza.

 El aspecto de la población estaba en armo-
nía con sus esperanzas. La calle principal, larga
e imponente, adornada con monumentos de
arquitectura menos correcta que vistosa, exten-



díase entre dos hileras de elevadas casas de
piedra, sobrecargadas, en parte, de ornamentos
de albañilería, lo que le daba un aspecto de
grandeza y de majestad que falta, hasta cierto
punto, a la mayoría de poblaciones de Inglate-
rra construidas con ladrillos ligeros, delezna-
bles y propensos a inmediato deterioro.

 Era un sábado por la tarde, y a hora bastan-
te avanzada para ocuparse en negocio alguno,
cuando llegamos mi guía y yo a la metrópoli
occidental de Escocia, apeándonos a la puerta
de un mesón que nos recibió muy urbanamen-
te.

 A la siguiente mañana, las campanas de to-
das las iglesias repiqueteaban anunciando la
santidad del día. A pesar de cuanto había oído
decir acerca de la austeridad con que se obser-
vaba el domingo en Escocia, mi primer pensa-
miento, muy natural, fue el de andar en busca
de Owen, pero se me dijo que toda gestión sería
vana antes de la celebración de las prácticas
religiosas. La mesonera y el guía afirmaron, de



consuno, que no hallaría yo alma viviente ni en
los despachos ni en la casa de comercio donde
debía presentarme, y que, a mayor abunda-
miento, no encontraría ninguno de los socios,
personas graves y que, a fuer de buenos cristia-
nos, estarían en la iglesia subterránea de la Ba-
ronía.

 Andrés, a quien sus quejas contra la judica-
tura no habían, por fortuna, desilusionado res-
pecto a las restantes carreras liberales de su
país, púsose a entonar elogios del predicador
que debía ocupar el pulpito, a todos los cuales
dijo amén la hostelera. Aquel concierto de ala-
banzas sugirióme la idea de asistir a un templo
popular, tanto con la mira de saber si Owen
había llegado a Glasgow, como con la esperan-
za de salir de él muy edificado. Mi ansiedad se
excitó vivamente con las seguridades de que si
el señor Efraín Mac-Vittie ¡el digno varón! esta-
ba  en  el  mundo,  no  dejaría  de  honrar  con  su
presencia la iglesia, y de que si hospedaba en
su casa aun forastero, le llevaría allá sin duda



alguna. Tal probabilidad acabó de decidirme y,
acompañado por el fiel Andrés, dirigíme a la
catedral.

 En aquella ocasión hubiera podido prescin-
dir de él, pues la multitud, que se arremolinaba
a lo largo de la calle ascendente y mal empe-
drada para oír luego al predicador más popular
de la provincia, hubiérame arrastrado con ella.
Llegados a lo más alto de la calle, tomamos por
la izquierda, y una gran puerta, abierta de par
en par, dionos acceso al vasto y desnudo ce-
menterio que circunda la catedral. Este edificio,
sombrío y macizo, nada tiene de elegante, pero
ha conservado una originalidad tan notable y
tan en armonía con los alrededores, que, ya a
primera vista, produce un efecto de admiración
y de respeto. Tanto sentí una y otro que, para
examinar más a mi sabor el edificio, resistí, du-
rante algunos minutos, los esfuerzos de Andrés
empeñado en empujarme hacia el interior.

 Aun cuando se eleva por sobre una locali-
dad populosa y considerable, el antiguo mo-



numento parece estar en completo aislamiento.
Por un lado, altas murallas lo separaban de la
villa propiamente dicha, y por otro, hállase
flanqueado por una torrentera en cuyo fondo
susurra caprichoso arroyo, apenas visible, y
cuyos  dulces  murmurios  contribuyen  a  dar  al
sitio más imponente majestad. La orilla opuesta
se ve cubierta, en su pendiente escarpada, por
un conjunto de abetos cuyas espesas ramas
extienden sobre el cementerio melancólica
sombra.

 No hay cosa que no tenga allá su carácter
particular, incluso el cementerio. Este, aunque
muy extenso en realidad, parece pequeño, dado
el gran número de habitantes inhumados en él.
Señaladas casi todas las tumbas con piedras
sepulcrales, no falta espacio para la vegetación
lujuriante que, por lo común, desplega un man-
to de verdor sobre aquellas soledades en que el
malo deja de dañar y en que halla reposo el
desgraciado. Con sus recios sillares yuxtapues-
tos, el recinto, aunque al aire libre, ofrece pare-



cido con nuestras antiguas iglesias de Inglaterra
cuyo pavimento presenta sólo una lista de ins-
cripciones funerarias. El contexto de esos tristes
archivos de la muerte, los vanos dolores de que
son testimonio, la amarga lección que dan sobre
la nada de la humanidad, la extensión de terre-
no que cubren y la tenebrosa monotonía de su
estilo, recordáronme el libro del profeta, cubier-
to de escritos por fuera y por dentro, en el que
se leían sólo lamentaciones, duelo y desespera-
ción.

 La catedral, en su soberbio conjunto, contri-
buye al efecto del majestuoso cuadro. El aspec-
to es pesado en exceso, pero la ligereza y los
adornos que tuviera serían en detrimento de la
impresión que produce. Es la única iglesia me-
tropolitana de Escocia, según se me dijo, que, a
excepción de Kirkwall, en las islas Orcadas, no
sufrió en lo más mínimo los ultrajes de la Re-
forma;  y  Andrés,  cuya  vanidad  se  sintió  muy
halagada con la admiración que aquélla desper-



tó en mí, explicóme en los siguientes términos
las causas de dicha preservación.

 —¡Ah!, ¡qué hermosa iglesia! No se han
grabado en las paredes historias en piedra, ni
puesto arambeles y follaje. Está hecha con bue-
na sillería, sólida y bien construida, que durará
tanto como el mundo, si no se empeñan en lo
contrario los hombres y la pólvora. ¡De buena
escapó en tiempos de la Reforma, cuando se
derribaron las iglesias de Perth y de Saint An-
drews sólo para barrerlas de papismo, de idola-
tría, de culto a las imágenes, de sobrepellices y
de otras zarandajas de la gran prostituta que se
sienta sobre las siete colinas, como si una de
éstas no fuera bastante para sus desgastadas
posaderas...

 «Fue por aquel entonces que las municipa-
lidades de Renfrew, de la Baronía, de los arra-
bales y de más allá, reuniéronse una mañana
para llegarse a Glasgow, dando aviso para pur-
gar algún tanto a la catedral de los pelenden-
gues del papismo. Pero los vecinos de la villa



tuvieron miedo de ver su antiguo edificio ve-
nirse abajo, con el empleo de semejante medici-
na, y repícaron las campanas y congregaron las
milicias a tambor batiente. Por fortuna, el digno
Jaime Rabat era decano de los oficios aquel año:
famoso maestro de obras que se sintió más que
resuelto a defender la antigua construcción.
Entonces, reuniéronse las gentes de oficio y
libraron resueltamente batalla contra los de las
municipalidades, prefiriendo portarse así a
dejar que su iglesia se echara a perder como
tantas otras.  No fue por amor al  Papa,  ¡oh,  no!
Nadie podrá afirmar eso jamás de los trabaja-
dores de Glasgow. Entonces se llegó a un arre-
glo. Quitáronse de las capillas las estatuas de
los santos (¡mal año para ellas!), y aquellos ído-
los de piedra fueron hechos añicos, conforme al
texto de la Escritura, y echados al agua del Mo-
lendinar, quedando la vieja iglesia en pie y tan
contenta como gato limpiado de pulgas, y todo
el mundo tan satisfecho.



 »He oído decir a personas entendidas que, a
seguirse igual conducta en cada población de
Escocia, la Reforma hubiera sido tan pura como
es hoy que contaríamos con más verdaderas
iglesias de cristianos. He estado mucho tiempo
en Inglaterra y no hay quien me quite de la
mollera que la perrera de Osbaldistone es mejor
que más de una casa del Señor en Escocia».

 Y hablando de esta suerte, Andrés avanzó
hacia la catedral.

 CAPITULO VIGÉSIMO

 Ese espectáculo llena de respeto y de horror mis
contristados ojos; esa» tumbas y esos palacios de la
muerte producen frío y saturan al emocionado cora-
zón de temblores glaciales.

 CONGREVE, La Novia enlutada

 A pesar de la impaciencia de mi guía, no
pude abstenerme de dirigir una mirada última
al edificio, más imponente aún desde que sus



puertas, al cerrarse, acababan de tragar, por
decirlo así, la multitud que ocupara antes el
cementerio.

 Solemnes coros anunciáronnos que la cere-
monia había empezado. El concierto de tantas
voces, que confundía la distancia en una armo-
nía sola, sin dejar que llegaran al oído las ingra-
tas discordancias que, desde más cerca, lo
hubieran disgustado, junto con el murmullo del
arroyo y los gemidos del viento entre los pinos,
elevaron mi alma hasta el sentimiento de lo
sublime. La naturaleza entera, tal cual la invo-
caba el salmista cuyos versículos se entonaban,
parecía unirse a los fieles para ofrecer al Crea-
dor aquel cántico de alabanzas en que se juntan
ellemor y la alegría. Había asistido yo, en Fran-
cia, al oficio mayor celebrado con todo el apara-
to que pueden dar de sí la más bella música, los
ornamentos  más  suntuosos  y  las  más  grandio-
sas ceremonias, y, no obstante, la sencillez del
culto presbiteriano causóme más profunda
emoción. Los actos de devoción verificados en



común pareciéronme muy superiores a las lec-
ciones cantadas por músicos rutinarios, dando
a la Iglesia escocesa todas las ventajas de la
realidad sobre los efectos del arte.

 Al notar Andrés, cuya paciencia había lle-
gado a su colmo, que no me cansaba de oír
aquellos solemnes acentos, tiróme por la manga
y dijo:

 —Seguidme, señor, seguidme. Entrando
demasiado tarde, vamos a perturbar el servicio
divino, y permaneciendo aquí, la policía caerá
sobre nosotros y nos llevará al cuerpo de guar-
dia, por haber rondado durante el oficio.

 Prevenido con esto, seguí a mi guía, pero no
hacia el coro como creyera.

 —¡Por aquí, por aquí, señor! —exclamó An-
drés, en el momento en que me disponía a en-
trar por la puerta grande—. Arriba no se perci-
be sino lo recalentado: moral carnal tan seca y
desabrida como las hojas caídas en tiempo de
Navidad. Abajo, por el contrario, saborearemos
la verdadera doctrina.



 Hablando de esta suerte, hízome pasar por
una puerta baja y cimbrada, cerca de la cual
había un hombre de aspecto grave dispuesto ya
a correr el cerrojo. Descendimos por varias gra-
das, como si fuéramos a internarnos en alguna
tumba. Bajábamos a aquella cripta fúnebre que
se había escogido, ignoro cuándo, para estable-
cer culto presbiteriano.

 Figuraos una larga hilera de bóvedas oscu-
ras, bajas, apenas iluminadas, parecidas a las
que sirven para sepulturas en otros países y
dedicadas, durante largo tiempo, en aquél, a
idéntico uso. Parte del recinto había sido trans-
formado en iglesia y se la ha había provisto de
bancos. Aunque capaz para muchos centenares
de personas, ocupaba un espacio reducido en
comparación a las vastas y negras profundida-
des que se entreabrían alrededor de lo que po-
dría llamarse «el punto habitado». En aquellas
desoladas regiones del olvido, empolvadas
banderas y escudos rotos indicaban las tumbas
de los que un día habían sido también «prínci-



pes de Israel». Inscripciones sólo inteligibles
para el laborioso anticuario, convidaban a orar
por  las  almas  de  aquéllos,  cuyos  rostros  cubrí-
an, en una lengua tan añeja como el acto de
devoción que reclamaban del viandante.

 En medio de aquella necrópolis, último asi-
lo de la humanidad, fue donde hallé una asam-
blea numerosa absorbida en su rezo. Los pres-
biterianos de Escocia están de pie al llenar pú-
blicamente sus deberes religiosos, en lugar de
arrodillarse, sin más razón, tal vez, que la de
exteriorizar con ello su extremada antipatía a
las formas del rito romano, ya que cuando oran
en familia, y sin duda también en sus actos par-
ticulares de devoción, adoptan, para dirigirse a
la Divinidad, la actitud acostumbrada entre los
demás cristianos, como la más humilde y respe-
tuosa. De pie y descubierta la cabeza los hom-
bres, centenares de personas de ambos sexos y
de todas edades escuchaban, con singular aten-
ción y recogimiento, la oración que un pastor,
ya anciano y muy popular, pronunciaba casi de



memoria. Educado en las mismas creencias,
uníme de corazón a aquel ejercicio de piedad, y
no me abandoné a examinar lo que rodeaba
hasta ver que se sentaban todos los fieles.

 Terminada la plegaria, los hombres, en su
mayoría, cubriéronse de nuevo con sus gorros y
sombreros, tomando asiento los que disponían
de él. Andrés y yo, llegados demasiado tarde
para procurárnoslo, permanecimos de pie, al
igual que gran número de individuos, forman-
do así una especie de guirnalda viva en torno
del auditorio sentado en los bancos. Detrás y
alrededor de nosotros, las bóvedas que he men-
cionado perdíanse en la penumbra. Estábamos
de cara al piadoso concurso, iluminado apenas
por dos o tres vitrales parecidos a los que se
colocan en las tumbas.

 A favor de tan incierta claridad, se distin-
guía la acostumbrada diversidad de los rostros
vueltos, en su mayoría, hacia el pastor, y mos-
trando, en general, los caracteres de la atención,
a no ser cuando algún padre o madre recorda-



ban el deber al muchacho demasiado vivo de
genio que se distraía, o bien al que, más torpe,
se abandonaba al sueño. Los distintivos duros y
acentuados del pueblo, más marcados, por lo
común, en el ejercicio de la inteligencia y de la
atención, aparecen en las manifestaciones reli-
giosas o en las filas de un ejército mejor que en
otras reuniones menos graves y más frívolas.

 El discurso del predicador era muy propio
para poner en juego las cualidades diversas de
sus oyentes. La edad y las dolencias habían
debilitado un órgano vocal potente y sonoro
por naturaleza. Leyendo el texto, no hizo sino
marcar las palabras, pero en cuanto hubo ce-
rrado la Biblia y empezado su sermón, robuste-
cióse gradualmente su voz, al desenvolver los
argumentos con inesperada vehemencia. To-
mábalos, sobre todo, de los puntos abstractos
de la religión cristiana: asuntos graves, profun-
dos, impenetrables para la razón humana, que
él, no obstante, hacía por resolver con tanta
pertinencia como habilidad, mediante citas sa-



cadas de los Libros Santos. No estaba mi espíri-
tu preparado para seguirle en todos sus razo-
namientos, entre los cuales los había de un al-
cance que escapaba a mi penetración; pero na-
da tan capaz de conmover como el ardiente
entusiasmo del buen anciano, y nada más inge-
nioso que su modo de discurrir. El escocés, co-
mo es sabido, distínguese más por el vigor de
sus facultades intelectuales que por la delicade-
za de sus sentimientos, y por eso la lógica ejerce
sobre él mayor imperio que la retórica. En cier-
tos puntos de doctrina gusta de la discusión
sutil y ceñida, más que de los patéticos llama-
mientos al corazón y a las pasiones: recurso
ordinario de los grandes predicadores extranje-
ros para granjearse el favor de su auditorio.

 En lo más apiñado del grupo atento, que te-
nía yo ante mis ojos, hubiera podido notarse la
variedad de fisonomías como en el famoso
lienzo de Rafael, que representa a san Pablo
predicando ante el areópago de Atenas. Acá, un
inteligente y celoso calvinista, fruncido el ceño,



manteníase en actitud de profunda aplicación,
ligeramente apretados los labios, sin perder de
vista al orador cuyo triunfo compartía con mo-
desto sentimiento de orgullo, tocando sucesi-
vamente con el índice los dedos de la mano
izquierda, mientras que, de argumento en ar-
gumento, el sermón se acercaba al final. Allí, un
fanático revelaba, con aire feroz y austero, su
desprecio a los que no pensaban como él y co-
mo su pastor,  no menos que su alegría por los
castigos que les amenazaban. Un tercero, que
no pertenecía a la congregación y a quien el
acaso o la curiosidad habían guiado segura-
mente allí, parecía discutir consigo mismo el
valor de ciertas proposiciones, y su cabecear,
apenas perceptible, denunciaba dudas acerca
de la congruencia del raciocinio. La mayoría
presentaba una actitud reposada y satisfecha
que significaba: «¡Cómo debe agradecérsenos el
haber venido y el escuchar tan hermosa pláti-
ca!». Mas ¿cuántos eran los que se hallaban en
el caso de comprenderla? En general, las muje-



res no estaban más adelantadas, con la diferen-
cia, empero, de que las viejas, de genio más
agrio, se fijaban en los pasajes abstractos, en
tanto que las mozas no prohibían a sus miradas
el pasearse furtivamente por la reunión. Hasta
algunas (si la vanidad no me engañó) favore-
ciéronme, sin duda, como inglés y por mi dis-
tinguido porte. En cuanto al resto de la muche-
dumbre, los imbéciles abrían tamaños ojos, bos-
tezaban o se entregaban a la soñolencia hasta
que, escandalizado, un vecino les despertaba a
taconazos en los huesos de las piernas, mien-
tras que los indiferentes, no atreviéndose a dar
señales de disgusto en exceso significativas,
reparaban en sus continuas distracciones.

 Entre los trajes y abrigos de los habitantes
del llano distinguíanse, acá y acullá, el plaid de
un montañés, quien, apoyado en el puño de su
espada, lo observaba todo con la imperturbable
y deslumbrada afición de un salvaje, sin pre-
ocuparse lo más mínimo por lo qué decía el
orador, gracias a la muy convincente razón de



que no entendía el idioma en que se expresaba.
El aspecto marcial y feroz de tales intrusos
añadía a la congregación un carácter que, sin
ellos, le faltara. Eran, aquel día, en mayor nú-
mero, según me hizo notar Andrés, con motivo
del mercado de ganados que había tenido lugar
en las cercanías.

 Tal era el espectáculo que, de banco en ban-
co, se desarrollaba ante mí. Los débiles rayos de
sol,  que  se  disolvían  en  la  cripta,  después  de
iluminar la concurrencia, iban a perderse en el
vacío de las lejanas bóvedas, extendiendo sobre
el primer término una semiclaridad imperfecta
y dejando en tinieblas las profundidades de
aquel laberinto, lo que le daba aspecto de in-
terminable.

 He dicho ya que permanecía yo de pie junto
a otras personas que formaban el circuito, pues-
to los ojos en el orador y de espaldas al espacio
no ocupado de la cripta. Semejante posición me
exponía a frecuentes distracciones, ya que el
más ligero rumor bajo los arcos prealudidos era



repetido por mil ecos. El gotear del agua sobre
el pavimento, rezumando por alguna grieta,
hízome volver más de una vez la cabeza hacia
el lugar en que parecía efectuarse el hecho, y ya
tomada en esa dirección por mis miradas, éra-
me difícil separarlas de ella. Un tejido de bóve-
das y de columnas, de tinieblas entrecortadas
por resplandores, de formas raras e indecisas:
todo ello bastaba para inflamar la imaginación
que se complace en lo desconocido y en las mis-
teriosas apariencias. Poco a poco, mis ojos habi-
tuáronse a la oscuridad que me atraía, e interé-
seme mucho más en los descubrimientos que
deseaba hacer, que no en las sutilezas metafísi-
cas del predicador.

 A menudo me había reprendido mi padre
por las tendencias vagabundas de mi espíritu,
debidas, sin duda, a una sensibilidad nerviosa
de que estaba aquél exento. Hallándome, pues,
bajo la influencia de idénticos estímulos, éche-
me a recordar los tiempos de mi infancia en que
mi padre me acompañaba, de la mano, a la ca-



pilla del señor Shower, y las imperiosas pre-
venciones que me dirigía respecto a emplear
bien las horas que, una vez perdidas, no vuel-
ven ya. ¡Cosa singular! Este recuerdo, lejos de
fijar mi atención, acabó de quitarme la poca que
me quedaba, trayendo a la memoria la angus-
tiosa situación de los asuntos de mi padre. Mo-
derando, en lo posible, el tono de la voz, indi-
qué a Andrés que se informara de si alguno de
los socios de la casa Mac-Vittie y compañía
formaba parte de la reunión; pero Andrés, pre-
ocupado con el sermón, me respondió recha-
zándome con el codo y como invitándome a
que guardara silencio. Necesario me fue, pues,
satisfacer por mi propia cuenta mi curiosidad,
y, pasando revista a aquella multitud de figuras
inclinadas hacia el pulpito, como hacia un
hogar de atracción común, procuré descubrir la
de Owen, de fisonomía seria y, por decirlo así,
práctica. Bajo los anchos sombreros de castor
de los burgueses de Glasgow, al igual que bajo
los más anchos aún de los aldeanos del conda-



do, nada vi que semejara la modesta peluca, las
mangas tiesas, el traje completo de color de
nuez: insignias características del principal de-
pendiente de la casa Osbaldistone y Tresham.

 En el colmo de la impaciencia y devorado
por  la  inquietud,  acabé  por  olvidar,  no  sólo  la
novedad de la escena que me había tenidoan-
helante hasta la sazón, sí que hasta el senti-
miento de las conveniencias. Tiré vivamentede
la manga de Andrés, declarando a éste mi in-
tento de salir y de continuar en mis gestiones.
Tan testarudo en la cripta de Glasgow como en
las alturas del Cheviot, se hizo, por de pronto,
el sueco; mas luego, no acertando con otro me-
dio para contenerme, dignóse contestar que,
una vez dentro de la iglesia, no se podía salir
hasta terminado el culto, ya que las puertas
habían sido cenadas al empezar las oraciones.
Y, formulada esta advertencia en tono rápido y
desapacible, volvió al talante de suficiencia con
que seguía, a fuer de crítico sutil, las elucubra-
ciones del predicador.



 Haciendo de la necesidad virtud, me esforcé
en mantenerme quieto, cuando vino a turbarme
de nuevo singular distracción. Una voz, detrás
de mí, murmuró distintamente a mis oídos, las
siguientes palabras:

 —¡Corréis peligro en esta villa!
 Volvíme impulsado por movimiento ma-

quinal.
 Cerca de mí había varios jornaleros tiesos

como estacas y de aspecto vulgar. Mediante
una sola ojeada, asegúreme, sin darme de ello
gran cuenta, de que ninguno de ellos era la per-
sona que acababa de hablarme. Absorbidos por
la atención que prestaban a la plática, no con-
testaron con señal alguna de inteligencia a la
mirada inquisitiva y turbada que les dirigí. La
enorme y redonda columna en que me apoyaba
podía haber ocultado al misterioso avisador.
¿De dónde procedía? ¿A qué había buscado un
sitio como aquél? ¿Qué daño podía temer yo?...
Fueron estas otras tantas preguntas que hicie-



ron que mi imaginación se perdiera en conjetu-
ras.

 En la confianza de que volvería a hacerse
oír de nuevo la voz, volvíme del lado del públi-
co y adopté una actitud recogida. Mi plan sur-
tió efecto.  Al cabo de algunos minutos,  la  mis-
ma voz añadió:

 —-¡Escuchad sin volveros!
 Permanecí inmóvil.
 —Corréis peligro en esta población, como lo

corro yo. Id a encontrarme en el puente, a me-
dianoche en punto. Quedaos en casa hasta el
anochecer y procurad no ser visto.

 Concluidas las anteriores palabras, volví
otra vez la cabeza; pero, más litos que yo, mi
interlocutor se había deslizado ya por detrás de
la columna y había escapado a mi vista. Resuel-
to a descubrirlo, sepáreme rápidamente de la
multitud y di la vuelta a aquélla... Nadie, ex-
cepto un hombre envuelto en una capa que se
perdió en las profundidades de la cripta.



 Un impulso instintivo movióme a seguir los
pasos de aquel ser enigmático, que no tardó en
desvanecerse bajo las bóvedas como fantasma
de alguno de los enterrados que a centenares
descansaban allí. Sólo me quedaba una débil
esperanza de dar alcance al fugitivo, tan resuel-
to a escapárseme; mas, apenas, adelanté algu-
nos  pasos,  hube  de  perderla.  Mi  pie  resbaló  y
caí. La misma oscuridad, causa de mi caída,
sirvió al menos para ocultarla, lo que fue de
alguna fortuna en mi desgracia. El predicador,
en el tono de severa autoridad que acostum-
bran a usar los sacerdotes escoceses cuando
tratan de mantener el orden entre los fieles,
interrumpió su sermón para ordenar al perti-
guero que detuviera al autor del ruido que aca-
baba de producirse; pero habiendo éste cesado,
el pertiguero no juzgó oportuno ejecutar rigu-
rosamente la orden, con lo cual me fue posible
recuperar mi sitio, sin que la gente reparara en
mí. El orador reanudó el hilo de su sermón y



ningún otro incidente alteró el final de la pláti-
ca.

 Levantóse todo el mundo, y, al salir de la
iglesia:

 —¡Calle! —exclamó Andrés—. Mirad: allá
van el digno señor Mac-Vittie su mujer y miss
Alison, hija suya, con el señor Tomás Mac-Fin,
quien, a lo que se cuenta, casará con miss Ali-
son sin saber remar bien. No es una beldad,
pero tiene dinero a sacos llenos.

 Vuelto hacia el lado que me indicaba, mis
ojos  se  fijaron  en  el  señor  Mac-Vittie:  hombre
entrado en años, alto y seco, de facciones duras,
ojos azules, cejas espesas y casi grises, con no sé
qué especie de expresión siniestra que me hizo
sentir frío en el corazón. El aviso que se me
había dado estando en la iglesia, cruzó por mi
mente, y dudé en dirigirme a aquel personaje,
sin que contra él pudiera alegar motivo alguno
de desconfianza o de aversión.



 Perplejo estaba aún, cuando Andrés, atribu-
yendo a timidez mi indecisión, aprestóse a in-
fundirme ánimo.

 —Habladle —dijo—, nada temáis, señor
Francis. No ha llegado aún a preboste, aunque
dicen si lo será el año que viene. Habladle,
pues: os responderá cortésmente, aun cuando
es rico, mientras no tengáis necesidad de dine-
ro, pues según cuentan, es duro de pelar.

 Ocurrióseme al punto que si aquel nego-
ciante era tan tacaño como se aseguraba, me
sería indispensable tomar algunas precauciones
antes de presentarme a él, supuesto que igno-
raba yo el estado de sus negocios con mi padre.
Esta reflexión corroboraba el consejo del desco-
nocido y acreció la repulsión que antes había
experimentado yo. limíteme a encargar a An-
drés que pasara por casa del señor Mac-Vittie
para averiguar la dirección de cierto inglés lla-
mado Owen, encargándole que callara respecto
a la procedencia de la petición y que me trajera



la respuesta al modesto mesón en que nos
habíamos apeado.

 Andrés prometióme cumplir el encargo, no
sin antes recordarme la obligación de asistir a la
función religiosa de la tarde, añadiendo, con su
causticidad natural, que «en resumidas cuentas,
cuando las personas no sabían estarse quietas
sobre sus piernas y desaparecían para dar tro-
piezos sobre las tumbas, haciendo un ruido
capaz de resucitar a los muertos, fuera para
ellas bastante buena una iglesia en un ángulo
de la chimenea».

 CAPITULO VIGESIMOPRIMERO

 Sobre el Rialto, a medianoche, paseo cada día mis
solitarias imaginaciones. Allá es donde nos veremos.

 OTWAY, Venecia salvada

 Dominado por negros presentimientos, en-
cerréme en mi habitación y, después de recha-
zar las instancias de Andrés, empeñado en



acompañarme al sermón de uno de los más
patéticos oradores, entregúeme a serias re-
flexiones.

 ¿Qué hacer?
 No había sido jamás lo que se llama supers-

ticioso, pero ¿qué no acontece al hombre presa
de las dificultades anexas a una situación em-
barazosa? Sin que le sugiera el raciocinio más
que recursos precarios, ¿no se halla propenso a
soltar las riendas a su imaginación? ¿No se
siente, por ventura, tentado a abandonarse al
acaso o a alguna de esas caprichosas emociones
que le avasallan e impulsan su voluntad con
movimiento irresistible? La dureza reflejada en
el rostro del comerciante escocés habíame ins-
pirado antipatía: ¿debía, pues, sin faltar a los
preceptos de cuerda observación, poner mi
suerte en sus manos? Por otra parte, las pala-
bras del desconocido vibraban aún en mis oí-
dos, y veía delante la inasequible figura que se
había disuelto j como fantasma bajo aquellas
bóvedas cuyos dominios merecían apellidarse ¡



«el valle de las sombras de la muerte». ¿Cómo
un joven, y más siendo poeta, , podía sustraerse
a tan misteriosa influencia?

 Si era verdad que estaba rodeado de peli-
gros, sólo un medio se me ofrecía para conocer
la naturaleza de los mismos y saber cómo esca-
par a ellos: el dej asistir a la cita del desconoci-
do, el cual no podía abrigar, con respecto a mí,
sino bondadosos intentos. El recuerdo de Rash-
leigh y de sus tenebrosos complots acudió más
de una vez a mi pensamiento: pero, había sido
tan rápido mi viaje, que descarté la suposición
de que aquél estuviera ya noticioso de mi lle-
gada a Glasgow, y más la de que hubiera teni-
do tiempo para tramar alguna maquinación en
contra mía. Era yo de natural valeroso y con-
fiado, activo y vigoroso, y mi permanencia en
Francia habíame proporcionado alguna habili-
dad en el manejo de las armas, elemento indis-
pensable, por aquel entonces, a una buena edu-
cación.  El  encuentro de un hombre solo no me
espantaba, fuese él quien fuese. En cuanto a un



asesinato, no era de temer en el siglo y en el
país en que vivía, aparte de que el lugar de la
cita era demasiado público para convertirlo en
teatro de una alevosía.

 En una palabra, determiné corresponder al
llamamiento y obrar, en lo demás, según las
circunstancias.

 Existía en el fondo de mi resolución un mó-
vil cuya influencia en vano trataba de disimu-
larme: el amor. Sí: acariciaba la esperanza de
que Diana (sin explicarme el cómo ni los me-
dios) no era ajena a la singular aventura de la
iglesia. «Sólo ella —me dije, dócil al insidioso
pensamiento—, sólo ella estaba en el secreto de
mi viaje. Según confesión propia, contaba con
amigos y con crédito en Escocia, y habíame
entregado un talismán, cuya virtud probana yo,
a falta de otro recurso. ¿Quién, pues, sino Di-
ana, podía tener, con el conocimiento de los
peligros pendiente sobre mi cabeza, el deseo y
los medios de presevarme de ellos?».



 Semejante idea, solución lisonjera de un ca-
so muy dudoso, no cesó de atormentar mi al-
ma. Por de pronto insinuóse humildemente
antes de la hora de comer; después, hizo relucir
sus atractivos cambiantes durante mi frugal
refrigeracio, y dominóme, al fin, con tanta insis-
tencia (mediante el auxilio, tal vez, de algunos
vasos de vino generoso) que, intentando deses-
perado esfuerzo para arrancar el seductor en-
gaño que me impulsaba a seguirla, aparté mi
vaso, abandoné la mesa, tomé el sombrero y
lánceme a la calle.

 ¡Ilusión de la voluntad! En el instante mis-
mo en que hacía por sacudir la obsesión de tal
pensamiento, cedía a éste sin darme cuenta de
que cedía, puesto que tomaba maquinalmente
el camino del puente del Clyde, lugar de la cita
a que se me había invitado.
 Por atención a la mesonera, que tenía escrúpu-
los en encender los hornillos en domingo, y
para atemperarme a la prevención de permane-
cer en casa, no había comido hasta después de



la función religiosa de la tarde, y debía sufrir
aún la espera de algunas horas. Si ésta fue des-
agradable y penosa ya se deja suponer, y ape-
nas si acierto a darme cuenta de cómo pasó.

 Personas de todas edades, con el recogi-
miento adecuado a la santidad del día, cruza-
ban en grupos el vasto prado situado al norte
de la orilla, que servía de paseo a los habitantes
de Glasgow, o atravesaban con lentitud el
puente que conduce a los distritos meridionales
del condado. Lo que me chocó fue el porte de-
voto» de cada uno de los transeúntes, afectado,
sin duda, por lo que respecta a algunos, pero
sencillo  y  sincero  en  cuanto  a  la  mayoría,  con-
tribuyendo a templar la petulante alegría de la
juventud y a contener las discusiones de los
hombres en discretos límites. Nada de algazara,
ni siquiera ese zumbido que se eleva de en me-
dio de las multitudes. Pocas personas volvían
sobre sus pasos para dedicarse al ejercicio del
paseo, por más que contribuyeran a invitarles a
ello lo apacible de la tarde y la belleza del lu-



gar. Volvíanse tranquilamente a sus casas; lo
que, a los ojos de un recién llegado de país ex-
tranjero, donde el domingo se santifica con me-
nos rigorismo, presentaba un espectáculo que
tenía algo de imponente y de ejemplar a la vez.

 Acabé por comprender que mis idas y veni-
das, a lo largo de la ribera, llamaría la atención
de los numerosos transeúntes ante los cuales
pasaba sin cesar, ya que no me expusieran a su
crítica. Separándome, en consecuencia, del ca-
mino frecuentado, hice por engañar mi impa-
ciencia dirigiendo mis pasos por la pradera, de
modo que evitara la pública atención. Estando,
como estaba, el paseo cortado por varias aveni-
das, con plantaciones de arboles, la pueril ma-
niobra que medité no era de difícil ejecución.

 Tomando cuesta abajo, por una de aquellas
avenidas, la voz acre y pretensiosa de Andrés
sonó  a  mis  oídos  con  gran  sorpresa  de  parte
mía. Engreído por el convencimiento de su su-
ficiencia, levantaba aquélla hasta un tono rui-
doso que se avenía mal con la reserva de sus



correligionarios. Esconderme tras de los árboles
sería comprometer tal vez mi dignidad, pero no
se me ocurrió medio más socorrido para sus-
traerme al impertinente, a su pesada oficiosi-
dad y a su curiosidad aún más inoportuna. Pla-
ticaba con un hombre de aspecto grave, vestido
negro, sombrero agachado sobre los ojos, en-
vuelto en capa genovesa. Noté que hablaba de
mí, y el boceto que trazaba, si bien mortificaba
mi amor propio, que veía en él sólo una carica-
tura, no dejaba de ofrecer cierto parecido.

 —Sí, sí, señor Hammorgaw —afirmaba el
traidor—, es tal como os lo digo. No está com-
pletamente privado de buen sentido, no; entre-
vé lo razonable.., pero, en cuanto se le ha ocu-
rrido,  ¡buenas  noches!  ¡Fuego  de  pajas!  Es  un
atolondrado que trae los sesos barajados y me-
chados con una porción de tonterías y de sim-
plezas poéticas... Se queda en babia ante un
tronco de encina, añejo y desnudo, como si fue-
ra un peral en plena fructificación, y una roca
pelada, con una miajilla de agua manando de



ella, le hace el efecto de un jardín cubierto de
llores y de plantas raras. Añadir que va a echar
párrafos con cierta taimada niña llamada Diana
Vernon... Mejor fuera llamarla Diada de Efeso,
pues no vale más que una pagana cualquiera...
¿Qué os digo más? Peor es la tal moza... ¡papis-
ta, verdadera papista!... Charlaría, pues, con
ella o con otra estrafalaria de su estofa, primero
que escuchar, durante todos los días de su vida,
las buenas palabras vuestras, mías o de cual-
quier otra persona sensata y respetable. ¿Las
razones? No puede sufrirlas, señor... Vanidades
e inconsecuencias del mundo: he aquí su aspi-
ración. Un día me dijo (¡pobre criatura!) que los
salmos de David respiraban excelente poesía.
¡No parece sino que el santo salmista se entre-
tuvo en buscar repiqueteos de rimas, a diestro y
siniestro, como hace él con sus fárragos de va-
ciedades que llama verso! ¡Dios le perdone! Dos
líneas de nuestro David Lindsay valen más que
cuanto ha garabateado el mozo en toda su vida.



 Nadie extrañará que, oyendo tan grotesca
pintura de mi carácter y aficiones, me sintiera
tentado a dar, sóbrela marcha, al señor de Fair-
service la desagradable sorpresa de una de pa-
los. Su amigo significaba únicamente su aten-
ción con exclamaciones de «¡Ah!... ¡Ah!... ¿Con-
que sí, eh?» y otras por el estilo, cada vez que
maese Fairservice suspendía el discurso. Al
cabo, hubo de dirigirle una observación algo
más prolongada, cuyo sentido no comprendí
sino después de la respuesta de mi honrado
servidor.

 —¿Que le explique mi modo de pensar?
¡Muchas gracias! ¿No fuera acaso Andrés quien
pagaría los gastos? Es el diablo en carne y hue-
so, caro mío. Paréceme el viejo jabalí de Gilíes:
mostradle el arambel y ya se pone furioso...
¿Porqué vivo con él decís? A fe mía, que ni yo
mismo  lo  entiendo.  Al  fin  y  a  la  postre,  no  es
mal chico y necesita una persona cuidadosa
que le vigile... No es de los de puño cerrado, y
el oro sale al través, como agua. No hace mal en



ello, cuando saca la bolsa de la faltriquera, que
raras veces halla dentro. Aparte de que es hijo
de familia, dotado de muy lindos conocimien-
tos... Nada: que mi corazón se siente atraído
hacia ese pobre atolondrado, señor Hammor-
gaw.., aun prescindiendo del sueldo.

 Al llegar a tal punto de su instructiva confe-
rencia, mi señor Fairservice bajó la voz y adop-
tó un tono más propio del  lugar y del  día.  Los
dos conferenciantes se alejaron y no oí más.

 Mi indignación fue viva, de momento, mas
cedió luego a una reflexión que hubiera podido
salir de labios de Andrés. «¡Peor para quien se
pone a escuchar sin ser visto! Nada oirá de
bueno respecto a su persona». El que, apostado,
coloca el oído a la puerta de su antecámara,
debe resignarse a sufrir el escalpelo de un ana-
tómico de la fuerza de mi criado. A más de que
el encuentro no fue inútil para mí, ya que im-
primió curso diverso a mis ideas y ayudóme a
matar el rato.



 La noche comenzaba a adelantar y la cre-
ciente oscuridad cubría ya las aguas apacibles
del dilatado río de un tinte sombrío y uniforme
que, a los pálidos rayos de la luna en menguan-
te, revistió pronto lúgubre aspecto. El antiguo
puente sobre el Clyde semejaba, perdido en
tinieblas, al que describe la incomparable visión
de Mirza a través del Valle de Bagdad. Sus ar-
cos, estrechos y bajos, tan poco visibles como la
corriente que dominaban, parecían más bien
cavernas en que se hundían las negruzcas
aguas, que aberturas destinadas a darles paso.
La noche distribuía por todas partes la calma y
el silencio. Acá y acullá, brillaba en la ribera un
farol, a cuya luz los grupos de rezagados entra-
ban en sus casas, después de cenar en compa-
ñía, pues la comida de la noche es la única que
consiente en domingo la austeridad presbite-
riana. Percibíase, asimismo, a lo lejos, el ruido
de los pasos de algún caballo, montado, sin
duda, por un colono, regresando a su casa de
campo después de un día pasado en la villa.



Poco a poco, luces y ruidos escasearon más,
cesando, al fin, por completo.

 Quedé solo para disfrutar del goce del pa-
seo, en medio de un silencio solemne interrum-
pido sólo por los diversos relojes que sucesi-
vamente daban la hora.

 A medida que avanzaba la noche, la incerti-
dumbre de mi situación no hacía sino dar cre-
ces a una impaciencia que apenas podía yo
dominar. Asaltáronme las dudas. ¿Era víctima
de un chusco o de un traidor? ¿Había querido
burlarse de mí o atraerme a una emboscada?
Recorrí, entre angustiado y colérico, el pequeño
muelle cercano al puente.

 Por fin, la primera campana de medianoche
sonó en la torre de la catedral San Mungo, y los
campanarios todos de la parroquia, a fuer de
diocesanos fieles, repitieron la señal.

 La última vibración acababa de extinguirse
cuando una forma humana, la primera que veía
de dos horas a aquella parte, aparecióseme al
extremo del puente por el lado de la campiña.



Fui de prisa a su encuentro,  como si  mi suerte
dependiera del resultado de la entrevista. Todo
lo que pude distinguir del recién llegado fue
que era rechoncho, de estatura regular, más
bien baja, de apariencia recia y vigorosa, y que
traía puesta una capa decaballero. Moderé el
paso, casi me detuve, creyendo que iba el otro a
acercárseme; pero, con extremo desengaño mío,
pasó sin hablar palabra. Carecía yo de motivos
para dirigírsela a un transeúnte, el cual podía
ser completamente extraño a la cita (siquiera
estuviera presente en aquel lugar y a dicha
hora) y, por ende, miré alejarse a mi hombre no
sin preguntarme a mí mismo si debía seguirle.

 Llegando al extremo del puente, paróse el
desconocido, dirigió una ojeada atrás y, dando
media vuelta, reemprendió la marcha hacia mí.
Esta vez resolví no consentirle la excusa de
guardar silencio, y tratarle como se trata a los
aparecidos, los cuales, según creencia popular,
no pueden hablar hasta que se les interroga.



 —¡Muy tarde os paseáis, caballero! —díjele
cuando estuvo cercano a mí. —Acudo a la cita
—respondió—, y vos hacéis lo propio. ¿No es
verdad, señor Osbaldistone?

 —¿Sois, pues, vos quien me ha invitado a
una entrevista aquí y en hora tan inusitada?

 —Sí, seguidme y sabréis el motivo.
 —Antes de seguiros, fuerza será que conoz-

ca vuestro nombre y vuestras
 intenciones.
 —¿Quién soy? Un hombre, y mis intencio-

nes para con vos son buenas.
 —¡Un hombre! Lacónica es la respuesta.
 —Sobrada en quien no ha de dar otra. El

que carece de nombre, de amigos, de dinero y
de patria, es todavía hombre sin que lo sea más
quien lo posee todo.

 —Datos excesivamente vagos para que me
abandone a la discreción de un desconocido.

 —Y, no obstante, tendréis que contentaros
con  ellos.  Ved  lo  que  os  place:  si  seguirme  o
bien renunciar a lo que deseaba comunicaros.



 —¿No podéis comunicármelo aquí?
 —Debéis ver por vuestros propios ojos y no

saber por boca mía. Repito que escojáis entre
seguirme o quedar en la ignorancia.

 Había en el acento del desconocido algo de
enérgico, de decidido, hasta de rudo, que no
era muy a propósito para inspirar absoluta con-
fianza.

 —¿Qué teméis? —replicó con impaciencia—
. ¿Creéis que vuestra vida sea de importancia
tal que apetezca a alguno el quitárosla?

 —Nada temo —contesté en tono firme, si
bien algo precipitado—.

 Andad: os sigo.
 Contra lo que yo presumía, hízome entrar

de nuevo en la villa, y nos deslizamos, a guisa
de fantasmas, por las desiertas y tranquilas
calles. Las altas y oscurecidas casas de piedra,
con sus ventanales esculpidos y sobrecargados
de ornamentación, semejaban enormes sepul-
cros bañados por la pálida claridad de la luna.



 A  los  pocos  minutos  de  andar,  mi  guía
rompió el silencio.

 —¿Tenéis miedo? —me preguntó.
 —Os repetiré vuestras palabras —

respondí—. ¿Por qué tener miedo?
 —Porque vais con un extraño, tal vez con

un enemigo, en medio de una villa en que no
tenéis ningún amigo y sí muchos enemigos.

 —No temo a ellos ni a vos. Soy joven, soy
activo y voy bien armado.

 —Pues yo sin armas. ¡Poco importa! Un
brazo firme las suple. ¿Decíais que nada te-
méis? Si supierais con quién vais, puede que
tuvierais menos confianza.

 —¿Por qué razón? Os lo he dicho ya:  no os
tengo miedo.

 —¿Que no? Es muy posible; pero ¿y las con-
secuencias de ser sorprendido con una persona
cuyo nombre murmurado en esta calle solitaria
haría levantar piedras contra él que le echaran
mano; en cuya cabeza la mitad de los habitan-
tes de Glasgow fundaría la esperanza de su



fortuna, como en el hallazgo de un tesoro, si
tuviera la de apretarle el gaznate, y cuya deten-
ción fuera noticia tan celebrada en Edimburgo
como la de una victoria en Flandes? Saber todo
eso ¿no os helaría de espanto?

 —¿Quién  sois,  pues,  y  qué  nombre  es  el
vuestro que inspira tan gran terror?

 —No soy enemigo vuestro, puesto que os
acompaño aun lugar en que, si me reconocie-
ran, pondríanme inmediatamente cadenas a los
pies y cuerda al pescuezo.

 Detúveme y, erguido en mitad de la calle,
retrocedí un paso para medir con mis ojos a mi
compañero.

 —Habéis hablado de masiado, o poco —le
dije—; demasiado para que fie en vos, extranje-
ro y culpable según las leyes de este país; poco,
si es que no merecéis ser objeto de tanto rigor.

 Al observar que se disponía a acercárseme,
puse mano en mi espada.

 —¡Cómo! —exclamó—. ¿Contra un hombre
desarmado? ¿Contra un amigo?



 —Ignoro si sois lo uno o lo otro, y… acabe-
mos: vuestras palabras y maneras son tales que
me obligan a dudar.

 —Habláis como un valiente, y yo respeto a
aquellos cuyo brazo sabe proteger la cabeza.
Franqueza por franqueza, pues: os llevo a la
cárcel.

 —¡A la cárcel! ¿En virtud de qué orden?
¿Por qué delito? Me arrancaréis la vida primero
que la libertad. Os desafío y no os sigo más.

 —No es para encerraros que os llevo a la
cárcel. ¿Me tomáis por un agente de policía o
por un oficial del sheriff? —añadió irguiéndose
con altivez—. No:- os acompaño a visitar a un
prisionero por cuyos labios os enteraréis del
peligro que os amenaza. Vuestra libertad no lo
correrá allá dentro y, aunque la mía le acontez-
ca algo temible, me expondré por vos de buen
grado,  pues los peligros no me asustan,  y pro-
feso, además, cariño a la valerosa juventud que
no cuenta con otra protección que la de su es-
pada.



 Hablando de esta suerte habíamos llegado a
la calle principal. Mi compañero se detuvo ante
un gran edificio de piedra maciza, cuyas venta-
nas tenían barrotes de hierro.

 —¡Qué no dieran el preboste y los jueces de
Glasgow —dijo el desconocido cuyo acento
escocés se denunciaba más y más a medida que
iba adoptando el tono de la conversación fami-
liar—, qué no dieran todos para meter en jaula
y ponerle ataduras de hierro sobre las mangas,
a aquel cuyas piernas son tan libres como las
des ciervo en pleno bosque! Y con ello nada
adelantarían, pues cargado con un peso de
veinte libras en cada clavija, se hallarían, a la
siguiente mañana, con un cuarto vacío y un
inquilino de menos. Pero ¿qué hacemos para-
dos aquí? Entremos.

 Llamó suavemente en una rejilla. Una voz
aguda, parecida a la del hombre arrancado, con
sobresalto, al descanso o al sueño, gritó:

 —¿Quién va allá? ¿Qué hay? ¿Qué diablos
pedís a estas horas? Es contrario al reglamento,



como dicen ellos.., contrario, sin duda.., contra-
rio...

 La inflexión trabajosa de las últimas pala-
bras anunciaba que quien las acababa de pro-
nunciar deseaba sólo reanudar el sueño. Mi
guía le dijo entonces alzando la voz:

 —Bravo Dougal, ¿has perdido la memoria?
Aquí está Mac-Gregor.

 —¡Allá voy, allá voy! —respondió el otro
vivamente y acudiendo a toda prisa.

 Mi acompañante y el carcelero cambiaron, a
través del postigo, algunas frases en una lengua
absolutamente desconocida para mí. Corriéron-
se los cerrojos, con una cautela que indicaba el
temor de ser oído, y penetraron en un reducido
cuerpo de guardia, vestíbulo de la cárcel de
Glasgow.

 Una estrecha escalera conducía al piso su-
perior, y dos o tres puertas provistas de rejillas,
de cerrojos y de barras de hierro, daban acceso
a los. departamentos de la planta baja. Las pa-
redes tenían, por únicos adornos, muy propios



de semejante lugar, cadenas y aparatos extra-
ños reservados para usos más inhumanos; par-
tesanas, mosquetes y pistolas antiguas, junto
con otras armas ofensivas y defensivas.

 Viéndome metido, por manera tan repenti-
na e inesperada, a guisa de fraude, digámoslo
así, en una de las fortalezas públicas de Escocia,
hube de recordar mi aventura del Northumber-
land. ¿Por qué ironía de la suerte una sucesión
de extraños acontecimientos amenazaba, sin
falta mía, con exponerme aún a peligrosa opo-
sición con las leyes de un país en el que había
entrado en calidad de extranjero?

 CAPITULO VIGESIMOSEGUNDO

 Mira a tu alrededor, joven Astolfo: he aquí el lu-
gar donde, cuando son pobres, se envía a los hom-
bres a morir de inanición: ¡cruel remedio, a fe mía,
para una triste enfermedad!

 LA CÁRCEL, Tragedia



 Traspuesto el umbral de la puerta, apresú-
reme a dirigir la mirada hacia mi acompañante,
mas la lámpara del vestíbulo daba luz escasa
para permitir a mi curiosidad el distinguir, con
perfección, la fisonomía de aquél. En cuanto el
portero tomó la lámpara en su mano, la clari-
dad iluminó de lleno su figura, que me pareció
también digna de atención.

 Era una especie de animal silvestre, cubierta
la cabeza grande por un verdadero bosque de
cabellos rojos, que ocultaban buena parte de su
faz. Una alegría extravagante se había apode-
rado de él a la vista de mi compañero. Nada,
que recuerde, he hallado jamás, que ofreciere
tan por completo la imagen de un repugnante y
feroz salvaje adorando el ídolo de su tribu. Ges-
ticulaba, estaba trémulo, reía, mostrábase a
punto de llorar, si es que no lloraba del todo.
«¿A dónde debo ir? ¿Para qué sirvo?» He aquí
lo que expresaba su fisonomía: obediencia pa-
siva, ciega sumisión, entusiasmo apasionado,
sentimientos imposibles de describir de otra



manera que por el esbozo informe que acabo de
trazar. El éxtasis en que estaba sumido parecía
haber ahogado su voz, y sólo tenía fuerza para
soltar interjecciones como «¡Oh, oh! ¡Sí, sí!...
Tiempo hacía que ella no os había visto!», con
otras exclamaciones no menos breves, pronun-
ciadas en aquella lengua desconocida, de la que
había percibido ya las primeras palabras junto a
la puerta.

 Mi guía acogió tales demostraciones de júbi-
lo casi a modo de príncipe, mohíno con los
homenajes de sus cortesanos, para interesarse
en ellos, pero que se digna contestar con alguna
demostración de benevolencia. Ofreció benig-
namente la mano al portero, exclamando:

 —¿Cómo vamos, Dougal?
 —¡Oh, oh! —prorrumpió el otro, que aho-

gaba a medias su acento de sorpresa, lanzando
en torno de sí miradas de zozobra—. ¡Vos
aquí!... ¿Sois vos de veras?... ¡Oh! ¿Qué va a
suceder si los alguaciles vienen a hacer la ron-



da, esos sucios y condenados que para nada
sirven?

 Mi  guía  puso  uno  de  sus  dedos  en  los  la-
bios.

 —No temas, Dougal —dijo—; tus manos no
harán correr jamás un cerrojo que me aprisione.

 —No, jamás.., ella debiera.., ella quisiera..,
es decir, ella prefiere que se las cercenen hasta
el codo... Mas ¿cuándo regresáis allá? No olvi-
déis de advertírselo.., ella es vuestro pobre
primo, sábelo Dios, aunque sólo en séptimo
grado.

 —Y, a fe suya, que se rematará pronto, y,
aunque sea en domingo después de mediano-
che, ella echará las llaves a la cabeza del pre-
boste o les dará otra vuelta antes de la mañana
del lunes... Ya veréis si ella tiene miedo o no.

 El misterioso forastero contuvo el entusias-
mo de su pariente suplicándole, sin duda, en el
idioma particular que más tarde supe era el
ersa o gaélico, el servicio que de él se prometía.



 —¡Con todo su corazón, con toda su alma!
—respondió el portero, quien murmuró, entre
dientes, largo número de palabras confusas
para expresar su obediencia.

 Despabiló la mortecina lámpara y me indicó
que le siguiera.

 —¿No os venís con nosotros? —dije vol-
viéndome hacia mi guía.

 —Fuera inútil; mi presencia pudiera estor-
baros, y vale más que permanezca aquí para
asegurar la retirada.

 —Supongo que no corro peligro alguno.
 —Ninguno por duplicado no comparta yo

con vos.
 Dio la antecedente respuesta con un acento

de franqueza de que era imposible desconfiar.
 Seguí al subcarcelero, quien, sin cerrar con

llave la puerta de comunicación, guióme por
una escalera de caracol, molinete, según la
nombran los escoceses. En mitad de un estre-
cho corredor, abrió una de las puertas que con-
ducían al mismo, hízome entrar en un pequeño



aposento y, fijando los ojos en una asendereada
cama que ocupaba uno de los ángulos:

 —Ella duerme —dijo en voz baja, colocando
la lámpara sobre una mesa de pino.

 «¡Ella! —pensé yo—. Diana estará en este
miserable lugar». Miré hacia el lado del lecho y,
con singular mezcla de placer y de decepción,
reconocí lo infundado de mis sospechas. Vtuna
cabeza, ni joven ni hermosa, con barba gris,
crecida de algunos días, abrigada con un gorro
de lana encarnada: espectáculo que me tranqui-
lizó respecto a miss Vernon. No bien el dur-
miente sacudió su pesado sueño, bostezando y
frotándose los ojos, mostróme las facciones,
muy distintas en verdad, de mi pobre amigo
Owen. Pensando, en seguida, que era yo un
intruso en aquella triste mansión y que la me-
nor alarma podía traer funestas consecuencias,
me  retiré  un  poco  a  la  sombra  a  fin  de  dar  a
Owen tiempo bastante para volver en sí. En sus
angustias, el desventurado formalista, incorpo-
rándose  con  el  auxilio  de  una  mano  sobre  su



cama y rascándose la cabeza con la otra, excla-
mó en un tono cuya actitud luchaba contra las
ganas de dormir:

 ¿Sabed  una  cosa,  señor  Dugwelt,  o  lo  que
sea:  si  mi  descanso  ha  de  ser  interrumpido  de
esta manera, va a resultar, en total, que voy a
quejarme al lord corregidor.

 —Hay un caballero que desea hablaros —
replicó Dougal sustituyendo las formas grose-
ras y ásperas de un verdadero alcaide por los
transportes de alegría montañesa que había
demostrado a mi acompañante.

 Y, girando sobre los tacones, salió del apo-
sento.

 Transcurrieron algunos instantes antes de
que el paciente estuviese desvelado para reco-
nocerme; consiguiólo, al fin, y entonces el dig-
no varón experimentó extremo dolor a la idea,
bastante natural ciertamente, de que estaba
condenado yo a compartir su cautiverio.

 —¡Oh, señor Frank! —exclamó—, ¡cuánto
daño habéis ocasionado a vos y a la casa! No



hablo  de  mí,  que,  por  decirlo  así,  no  soy  más
que un cero, pero vos, suma de las esperanzas
de vuestro padre, su gran total... vos, que
hubierais podido ser el primer jefe de la prime-
ra casa de la primera de las ciudades de Ingla-
terra, ¡veros encerrado en un calabozo escocés,
donde ni siquiera es posible cepillarse la ropa!

 Así diciendo, sacudía el polvo, con motifi-
cada dignidad, de los varios componentes de
su vestido color de nuez, limpio, algún día,
como una perla, y a la sazón manchado por
aquél. La costumbre de ponerse de veinticinco
alfileres le hacía aún más desgraciado en el mal
acondicionado encierro.

 —¡El cielo nos asista! —prosiguió—. ¡Qué
noticia para la Bolsa! No habrá habido otra se-
mejante desde la batalla de Almansa, en que las
pérdidas totales de los ingleses se elevaron a
cinco mil hombres, entre muertos y heridos, sin
contar con los desaparecidos. Y ¿qué es ello
comparado con la noticia de que Osbaldistone
y Tresham han hecho suspensión de pagos?



 Interrumpí sus quejas notificándole que no
estaba preso. En cuanto a explicarle mi presen-
cia en aquel lugar y a tal hora, era cosa difícil;
por lo cual parecióme más socorrido poner
término a sus preguntas dirigiéndoselas, a mi
vez, respecto a la situación en que le encontra-
ba. Satisfízome a la postre, pero sin mucha pre-
cisión y coherencia, puesto que, si tenía Owen
buen golpe de vista en materia de negocios, en
lo  demás  era  un  niño.  Paso  a  resumir,  en  las
siguientes páginas, los datos que me propor-
cionó.

 Por efecto de compromisos de que he
hablado ya, sostenía mi padre gran comercio
con Escocia, el cual había exigido escoger en
Glasgow enre dos corresponsales, Nicolás Jar-
vie, y los Mac-Vittie Mac-Fin y compañía.

 Esta última casa habíase mostrado siempre
la más obligada y más tratable de las dos. Signi-
ficando extrema deferencia a las órdenes de la
poderosa casa de Londres, contentábase, en
cada negocio, con desempeñar, sin quejarse, el



papel de chacal, que, en la caza del león, sólo
aspira a la parte que buenamente se le adjudica.
Por insignificante que fuera su beneficio, «bas-
taba a su gusto», según escribían dichos corres-
ponsales; fuese el que fuese su trabajo «no lo
conceptuaban excesivo», decían «para merecer
la estima y la protección de sus respetables
amigos de la capital». Los deseos de mi padre
eran para los Mac-Vittie y Mac-Fin tan sagra-
dos como las leyes de los medas y de los persas:
cambiarlos  o  corregirlos  en  lo  más  mínimo,  y
hasta discutirlos, hubiera sido un sacrilegio. Ni
siquiera la meticulosa exactitud de Owen, gran
partidario de lu forma, sobre todo cuando la
imponía ex cáthedra, dejaba de parecerles casi
sacrosanta.

 Owen tomaba como moneda corriente
aquellas demostraciones de simpatía y de res-
peto; pero mi padre, acostumbrado a leer de
más cerca en el corazón humano, sea porque tal
exceso de celo le pareciera sospechoso, sea por-
que, amigo de la concisión y de la simplicidad



en los negocios, se fatigara con las intermina-
bles misivas de los aludidos señores, resistió
constantemente a los ruegos que le dirigían,
ganosos de convertirse en únicos representan-
tes  suyos  en  Escocia.  Muy  al  contrario,  confió
buena parte de sus negocios a otra casa cuyo
principal era de carácter totalmente distinto.

 Hombre que tenía formada de sí mismo
opinión rayana de la suficiencia, no apreciaba a
los ingleses más de lo que mi padre estimaba a
los escoceses, sin querer entrar en relaciones
con estos más que en pie de perfecta igualdad.
Desconfiado, por otra parte, quisquilloso a ra-
tos, formalista no menos tenaz que Owen, eran
insensible por completo a cuanto el comercio
pudiera alegar en contra de sus opiniones.

 No era fácil, pues, el entenderse con el señor
Nicolás Jarvie, y sus manías ocasionaban, de
vez en cuando, entre Londres y Glasgow, cier-
tas discusiones y cierto enfriamiento que ter-
minaban sólo por exigencia del mutuo interés.
Más de una vez el amor propio de Owen había



sufrido con tamañas disidencias, por lo que no
era de extrañar que, en todas ocasiones mi an-
ciano amigo pusiera en la balanza el peso de su
crédito a favor de los Mac-Vittie y Mac-Fin,
personas cuidadosas, discretas y que represen-
tara a Jarvie como impertinente y presuntuoso
buhonero  escocés,  con  el  que  no  era  posible
entenderse.

 Ni era maravilla que el propio Owen, en
medio de las dificultades en que se había halla-
do la casa, con motivo de la ausencia de mi
padre y de la desaparición de Rashleigh, hubie-
se recurrido a la amistad de corresponsales tan
pródigos en protestas de reconocimiento y de
solicitud. Llegado a Glasgow dos días antes
que yo, fue recibido por los señores Mac-Vittie
y Mac-Fin como lo sería un dios entre sus ado-
radores. Aquello fue rayo de sol antes de la
tempestad. Animado por tan calurosa acogida,
expuso sin rodeos la situación difícil de mi pa-
dre, reclamando consejos y auxilio. La nueva
obró sobre Mac-Vittie, como un rayo que caye-



ra a sus pies, y, en cuanto a Mac-Fin, ya antes
de conocer los detalles, púsose a hojear el libro
mayor y sumergióse, por completo, en minu-
cioso examen de las cuentas respectivas de am-
bas casas, a fin de averiguar de qué lado Se
inclinaba la balanza. ¡Ay!, inclinábase en favor
suyo por una considerable suma.

 Ante tal descubrimiento, los rostros de los
dos escoceses, hasta entonces fríos e indecisos,
tomaron un aspecto sombrío, amenazador y de
mal augurio. Al ruego de Owen de que cubrie-
ran con su crédito el de mi padre, contestaron
con la demanda perentoria de ponerse inme-
diatamente a cubierto de todo riesgo de pérdi-
da, y, para hacerse comprender mejor, exigie-
ron depósito en propias manos de valores des-
tinados a otros usos. Indignado Owen, rechazó
semejante pretensión de los socios como inju-
riosa para sus principales.

 En el curso de la discusión, los socios apro-
vecharon, mediante un proceder cómodo para
quienes sufren su engaño, la ocasión de mos-



trarse muy enojados y de valerse de una su-
puesta provocación para atenerse a un partido
que hubiera debido impedirles utilizar el pu-
dor, en defecto de conciencia.

 Owen, en su calidad de principal depen-
diente, tenía, según general costumbre, coloca-
do un pequeño capital en la casa de banca y,
por consiguiente, era solidariamente responsa-
ble de todos los compromisos de ésta. No lo
ignoraban Mac-Vittie y Mac-Fin. y, con el obje-
to de hacer sentir su poder a aquél, o más bien
de obligarle a asentir, bajo el peso de la necesi-
dad, a las proposiciones leoninas que tanto le
escandalizaran, rerrieran a una medida legal y
socorrida. En efecto: según cierta ley de Esco-
cia, que ha debido engendrar muchos abusos, el
acreedor que, sabiendo prescindir bastante de
escrúpulos de conciencia, afirma, mediante
juramento, que su deudor intenta dejar al país,
puede usar del derecho de hacer detener en el
acto al deudor. En virtud de un mandamiento
de este género, había sido Owen encerrado en



la cárcel la víspera del día en que verifiqué en
ésta tan singular entrada.

 Puestos en claro todos los hechos, había que
tomar un partido, y la cuestión no era fácil de
resolver. Tenía yo noticia exacta de los peligros
que nos amenazaban, pero la dificultad comen-
zaba en el modo de evitarlos. ¿Acaso la adver-
tencia que recibiera no me daba a entender que
era poner en peligro mi libertad personal el
practicar abiertamente gestiones en favor de
Owen? Este participaba de iguales escrúpulos,
y,  en  el  colmo  de  su  terror,  afirmaba  que  un
escocés cualquiera, antes que perder un peni-
que por causa de un inglés, hallaría, en en arse-
nal de la judicatura, medios para hacer encarce-
lar a él, a su mujer, a sus hijos, a sus servidores,
varones  y  hembras,  y  hasta  a  sus  amigos.  El
procedimiento en vigor, que priva en la mayo-
ría de los pueblos, es de una severidad tan im-
placable contra los deudores, que no puede
dejar de dar completo crédito a los asertos de
mi  amigo.  En  tan  críticas  circunstancias,  mi



detención hubiera sido el golpe de gracia contra
los intereses de mi padre.

 Muy perplejo estaba, pues, cuando me vino
en mientes a preguntar a Owen si había recu-
rrido al otro corresponsal en Glasgow, Nicolás
Jarvie.

 —Le escribí ayer, domingo, por la mañana
—respondióme—. Pero si las doradas lenguas
de Gallowgate me han reducido a mi actual
situación, ¿qué podemos esperar del rapaz eri-
zo de Salt Market? Tanto valdría creer que un
corredor de cambios ha de renunciar al derecho
de descuento, como esperar de aquél un favor
sin retribuírselo. Ni siquiera ha contestado a mi
carta, la cual sé que le ha sido entregada en el
momento de entrar en la iglesia.

 A semejante recuerdo, dejóse caer de nuevo
en la cama y exclamó en su desesperación:

 —¡Ah, pobre amo mío,  mi pobre y querido
amo!  ¡Todo  por  culpa  vuestra,  señor  Frank!  Si
no hubieseis sido tan antojadizo.., pero, ¡Dios
me perdone el hablaros asi en vuestra aflicción!



Es la voluntad del cielo, y hay que someterse a
ella.

 Toda mi filosofía no pudo impedirme el
participar del disgusto del excelente hombre, y
confundimos nuestras lágrimas. ¡Ah!, ¡cuan
amargas fueron las mías! Aquella necia resis-
tencia a la voluntad paterna, que el buen cora-
zón de Owen apenas se atrevía a echarme en
cara, había causado por sí sola todos nuestros
infortunios:  lo  sentía  en  lo  íntimo  de  mi  con-
ciencia.

 Durante aquella escena de desolación, oí
llamar, con reiterados aldabazos, a la puerta de
la calle. Corrí hacia la parte superior de la esca-
lera para averiguar la procedencia del ruido. El
carcelero, no menos sorprendido que yo,
hablaba, ora a sí mismo, ora a las personas que
estaban fuera, ora a mi guía.

Ella  va,  ella  va —gritó, añadiendo después
con voz menos alta—: ¡Ay, dueño y señor!,
¿qué va ella a hacer? Subios allá arriba y ocul-
taos detrás de la cama del inglés. Ella va en



seguida... ¡Ay! ¡ay! ¡Son el milord preboste, los
alguaciles, la guardia... y el capitán que va a
bajar! ¡Dios nos asista! Subid o vais a encontrar-
le... ¡Allá va! Es la cerradura que está descom-
puesta.

 Mientras Dougal se apresuraba, a su modo,
a correr el cerrojo de la puerta para dar paso a
los visitantes, cuya impaciencia se manifestaba
por  tan  ruidosa  manera,  subió  mi  guía  por  la
escalera en espiral y penetró en el departamen-
to de Owen, al que volví también, desde luego.
Paseó  con  viveza  los  ojos  en  torno  suyo,  como
buscando un escondrijo, y díjome acto seguido:

 —Prestadme vuestras pistolas... Pero no,
puedo prescindir de ellas...

 Suceda lo que suceda, permaneced tranqui-
los, y no os mezcléis en extraña querella... La
cosa me concierne, y a mí me toca salirme del
paso. En otros me he visto mucho más acosado
que hoy.

 Después de desembarazarme de la gran ca-
pa que le envolvía de pies a cabeza, midió la



puerta, con penetrante y resuelta mirada, y
retrocedió un poco para concentrar sus fuerzas
como noble corcel disponiéndose a saltar una
barrera. Claro revelaba su ademán el proyecto
de salirse de apuros, cayendo de improviso
sobre los que iban a entrar, y que a toda costa
quería llegar afuera. A juzgar por el vigor y
agilidad  de  su  persona  y  por  sus  aires  de  con-
fianza feroz, no dudé un instante de que daría
buena cuenta de sus adversarios, a no ser que
tuviera que habérselas con personas armadas.

 ¡Momento de terrible incertidumbre el que
transcurrió entre la abertura de la puerta exte-
rior y la de la puerta del calabozo de Owen! No
aparecieron soldados, con sus mosquetes, ni
alguaciles con sus varas, picas o alabardas, sino
que se presentó una joven de buen aspecto, con
sayas de seda recogidas para andar mejor por
la calle, la cual joven traía en la mano una lin-
terna. Esta iluminaba los pasos de cierto perso-
naje, de otro modo imponente; vigoroso, pe-
queño y algo rechoncho. Era, conforme supe



luego, un magistrado, cubierto con redonda
peluca, el cual llegaba murmurando con traba-
joso aliento y de bastante mal humor. A su en-
trada, retiróse a un lado mi compañero, sin que
pudiera sustraerse a la inquisitiva mirada que
el recién venido paseó alrededor del aposento.

 —¡Bueno está y puesto en razón el dejarme
media hora fuera, capitán Stanchells! —dijo al
carcelero en jefe, que acababa de aparecer, co-
mo para hacer la corte a su superior—. He de-
bido, para entrar en el calabozo, golpear tan
recio  como lo  harían  los  que  quisieran  salir,  si
esto pudiera servirles de algo a esas pobres
criaturas caídas...  ¡Oh, oh!  ¡Oh, oh!,  ¿qué es es-
to!, ¿quién anda por ahí? ¡Gente extraña, des-
pués de la clausura de la puerta y en domingo
por la noche!... ¡Yo averiguaré de quién sea la
culpa. Stanchells, os lo aseguro: poneos sobre
aviso! Luego hablaré a esos señores... Ante todo
debo decir unas palabras a un antiguo conoci-
do. ¿Qué tal, señor Owen? ¿Cómo estamos,
querido?



 —La salud no es mala, gracias, señor Jarvie
—gimió el pobre dependiente con cansada
voz—; pero el espíritu está muy malo.

—¡Lo creo, lo creo!... ¡Ah! es una terrible de-
rrota… sobre todo para alguien que erguía mu-
cho la cabeza... ¡La naturaleza humana! ¡Ah!,
todos estamos sujetos a dar un tumbo. El señor
Osbaldistone es hombre listo y honrado, pero
siempre he creído que pertenece al número de
aquellos que se lo juegan el todo por el todo,
como decía mi padre el digno síndico. ¡Hombre
querido! Siempre me repetía: «Nick, mi peque-
ño  Nick  (su  nombre  era  Nicolás,  como el  mío,
pero las gentes, para divertirse, llamábannos el
pequeño Nick  y  el  viejo  Nick);  Nick,  decía,  no
alargues jamás el brazo hasta tan lejos que no
puedas retirarlo». Otro tanto dije al señor Os-
baldistone, pero no lo tomó tan a buena parte
como  yo  hubiera  querido  pensar  que  se  lo
aconsejé con buena intención, con tan buena
intención!



 El precedente discurso, fue formulado con
gran volubilidad; aquella vanidosa satisfacción
de poner por delante la propia prudencia y los
consejos que había dado, no eran para nosotros
pronóstico favorable. Empero, habían sido for-
mulados tan de improviso, que acusaban más
bien falta de tacto que dureza de corazón. Co-
mo quiera que Owen se mostrase un tanto mor-
tificado con cosas tan mal traídas a cuenta, el
comerciante de Glasgow tomóle una de las ma-
nos, exclamando:

 —¡Un poco de ánimo! ¿Pensáis, acaso, que
hubiera  salido  yo  después  de  medianoche  y
violado el descanso del domingo con el único
propósito devenir a decirle a un desgraciado
que dio un paso en falso? No. no: no es esta la
costumbre del bayle Jarvic,como no era, antes
de él, la de su digno padre el síndico. Escuchad,
querido mío: tengo por regla la de no tratar
jamás, en domingo, los asuntos mundanos,
mas, pese a todos mis esfuerzos, la carta que
me escribisteis ayer mañana me ha alterado el



cerebro durante todo el día. y he pensado más
en ella que en el sermón. Tengo, asimismo, co-
mo regla de conducta el acostarme en mi cama
de cortinajes amarillos, cada noche a las diez en
punto,  a  no  ser  que  cene  una  merluza  con  un
vecino en casa de éste o en la mía. Preguntadle
a esa bachillera que está ahí  si  no es regla fun-
damental en mi casa. Pues, como decía, me he
puesto a leer obras piadosas, bostezando como
si fuera a tragármela iglesia de San Enog, hasta
que me era lícito ya dar un vistazo a mi libro
mayor para ver a qué altura estamos. Después,
como el viento y la marea no aguardan a nadie,
he dicho a la chica que tomara la linterna y he
emprendido el camino de esta cárcel con objeto
de asegurarme de lo que hay que hacer en fa-
vor vuestro. El bayle Jarvie tiene derecho a en-
trar  aquí  a  todas  horas  de  la  noche,  como  del
día, al igual que lo tenía, en aquel tiempo, su
padre el síndico.

 A la mención hecha del  libro mayor,  Owen
había suspirado: ¡triste pronóstico que me hizo



temer que, por aquel lado, la balanza se incli-
naba también en contra nuestra! Empero, si el
discurso del buen magistrado parecía contener
sólo alabanza propia, estaba saturado de una
brusca franqueza y de cierta hombría de bien
que me infundieron alguna esperanza. Pidió a
Owen ciertos papeles, se los arrancó casi de las
manos, y, sentándose luego sobre la cama «para
descansar sus piernas», según frase particular
suya, emprendió la lectura, a la claridad de la
linterna, que acercó la sirvienta, prorrumpien-
do en exclamaciones, gestos y gimoteos, ora
contra la escasez de la luz, ora emocionado por
ciertos pasajes de la lectura.

 Viéndole mi guía absorto en dicha ocupa-
ción, pareció que se disponía a tomar el portan-
te. Después de hacerme señal de que no me m
anunció, con su cambio de actitud, el intento de
deslizarse hacia la puerta, moviendo el menor
ruido posible. Mas el ladino magistrado, muy
diferente de mi antiguo conocido juez Ingle-



wood, reparó en el proyecto e impidió la ejecu-
ción del mismo.

 —¡Vigilad la puerta, Stanchells! —
exclamó—. Cerradla y montad guardia en el
corredor.

 La frente del forastero se oscureció, y éste
pareció volver a su primitiva idea de recurrir a
la violencia: mas, antes de que estuviera deci-
dido, cerróse la puerta y se corrió el cerrojo. Mi
guia sobó un juramento en gaélico, atravesó la
estancia y, con el talante desconfiado de un
hombre resuelto a presenciar el desarrollo de
los acontecimientos volvió a apoyarse en la
mesa, silbando un aire de danza.

 El señor Jarvie, al parecer muy listo en ne-
gocios, púsose al tanto del que acababa de
examinar.

 —Conque, señor Owen —dijo a éste—,
vuestra casa no debe poco dinero que digamos
a los señores Mac-Vittie y Mac-Fin. ¡Vergüenza
para las viles manganillas de éstos, que tanto
ganaron en el negocio de maderas de Glen-



Gailziechat, que me quitaron de la boca gracias
a vuestras lindas palabras, amigo Owen: fuerza
es confesarlo! Pero no se trata de esto... Resulta,
pues, caballero, que vuestra casa les d'ebe cier-
tas cantidades, y que, con motivo de semejante
deuda y de otros compromisos contraídos por
ella, os han encerrado bajo llave, valiéndose de
las muy recias de Stanchells. Sois, pues, su
deudor, tal vez el de otras personas, tal vez el
mió; sí, el mío, el de bayle Jarvie.

 —Imposible negar, caballero, que la balanza
no esté hoy contra nosotros —respondió
Owen—; empero, si tenéis a bien considerar...

 —No dispongo de tiempo para considerar
cosa alguna. ¿Os parece, caro amigo, que, es-
tando aún tan cerca del domingo, fuera de una
cama tan calientita a estas horas y con la espe-
cie de escarcha que está cayendo, es este mo-
mento a propósito para considerar algo? Vol-
viendo a lo que decía, que me debéis dinero
salta a la vista: será más o menos, pero no dejo
mi tema. Pues bueno: no se me alcanza, en ab-



soluto, como vos, hombre activo y versado en
negocios,  vais  a  cumplir  el  encargo  que  os  ha
guiado a esta población y liquidar todas las
deudas, conforme lo deseo de veras, si conti-
nuáis a la sombra de este calabozo de Glasgow.
Procuraos una fianza judicio sisti,  es  decir,  una
garantía de que no abandonaréis Escocia y que,
en tiempo y lugar oportunos, compareceréis
ante el tribunal, y esta misma mañana estaréis
en libertad.

 —Si algún amigo me prestara semejante
servicio, me emplearía yo con provecho, no lo
dudéis, a cuenta de la casa y de cuantos están
en relación con ella.

 —¡Muy  bien  dicho,  y  sin  duda  ese  amigo
podría fiar en vos para ser relevado de su com-
promiso!

 —Sí señor: salvo el caso de muerte o de en-
fermedad, tan seguro como que dos y dos son
cuatro.

 —Mejor que mejor, señor Owen: no abrigo
la menor duda, y voy a probároslo. Soy hombre



exacto, como es sabido, e industrioso, conforme
puede atestiguarlo la población entera. Para
ganar dinero, conservar dinero y contar dinero,
a nadie temo, lo mismo en Salt Market que en
Gallowgate. Además, soy prudente, como lo
fue antes que yo mi padre el síndico. Pues bue-
no: antes que contemplar a un honrado y esti-
mable hombre, versado en negocios y que pide
sólo justicia, atado de pies de ese modo y pri-
vado de gestionar en provecho propio en el de
los demás, quiero servirle yo mismo de fianza
bajo conciencia. Pero no echéis en olvido que se
trata de una caución judicio sisti, como dice
nuestro escribano, y no judicatum solvi; recor-
dad bien esto, porque establece una diferencia
radical.

 Dada la posición en que estaba, Owen no
podía esperar que nadie garantizara el pago
efectivo de las deudas, y así se lo dijo al bayle,
añadiendo que no corría riesgo alguno, puesto
que no dejaría de presentarse ante el juez al
primer llamamiento que se le dirigiera.



 —Os creo, os creo —replicó el señor Jar-
vie—, y basta ya. Seréis dueño del campo desde
la hora del desayuno. Y ahora sepamos lo que
tienen que alegar en su defensa vuestros com-
pañeros de habitación, o cómo el instinto del
desorden les ha permitido penetrar hasta aquí
en plena noche.

 CAPITULO VIGESIMOTERCERO

 De noche entra en casa nuestro esposo; entra en
casa y halla a un hombre, a un hombre que no debi-
era estar en ella. «¿Qué significa, comadre? —
dice—. ¿Qué quiere ese pícaro? ¿Cómo ha entrado
aquí, sin licencia mía?»

 Canción antigua

 Tomando la luz de manos de la criada, el
magistrado adelantóse con la linterna en la su-
ya para practicar la inspección, a semejanza de
Diógenes por las calles de Atenas, sin esperar



probablemente, más que el cínico, dar con al-
gún tesoro en el curso de sus investigaciones.

 Aproximóse, por de pronto, a mi misterioso
guía. Este personaje no había cambiado en lo
más mínimo de actitud: sentado sobre la mesa,
puestos los ojos en la pared, inmóvil y sin ex-
presión el semblante, los brazos cruzados a
guisa de descuido, a la vez que de bravata, gol-
peando contra uno de los sustentáculos de la
mesa al compás del aire que silbaba, sostuvo el
examen del señor Jarvie con tal aplomo que, de
momento, burló la memoria y la penetración
del sagaz observador.

 —¿Qué veo? ..., ¡Oh, oh!... ¿Eh? —exclamó
el bayle—. Pero... ¡A fe mia que es imposible!...
Y no obstante... ¡Pero no!... Vaya, vaya, ¡no
puede ser!... Si fuera... ¡Lléveme el diablo, si no
estoy seguro!... ¡Cómo!, bandido, pillo..., demo-
nio encarnado, sólo bueno para hacer mal...
¿vos aquí? —Ya lo veis, bayle —respondió el
otro sin más ceremonias. —A fe mía, que estoy
asombrado. (Vos, burlador de horcas, vos aquí



en la cárcel de Glasgow? ¿Habéis tenido tanto
desparpajo? ¿Sabéis bien lo que vale vuestra
cabeza?

 —¡Hum!, bien pesada en la balanza holan-
desa, puede valer tanto como un preboste, cua-
tro magistrados, un escribano en jefe y seis sín-
dicos de oficios, sin contar los perceptores y...

 —¡Basta, imprudente bribón! Haced examen
de conciencia y preparaos, porque bastará una
sola palabra...

 —Cierto, bayle, mas esa palabra vos no la
diréis.

 El desconocido levantóse y cruzó sus manos
por detrás de la espalda con la más perfecta
imperturbabilidad.

 —¿Y por qué no la diré, señor mío?, ¿por
qué? Veamos, responded algo: ¿por qué no diré
la palabra?

 —Por tres razones, buenas las tres, bayle
Jarvie... La primera, porque nos conocemos de
antiguo; la segunda, por contemplación a la
buena mujer que he dejado cerca de su hogar



en Stuckavrallachan y que ha mezclado nuestra
sangre, ¡sea dicho para vergüenza mía!, pues
vergüenza es tener un primo ocupado en cálcu-
los, devanaderas y lanzaderas como simple
artesano; y la última, bayle, porque la menor
señal de traición que hagáis os la haré tragar
antes de que salgáis del paso.

 —¡Sois un pícaro redomado, caballero! —
replicó el bayle sin retroceder un paso—; os
conozco,  bien lo sabéis,  como sabéis que no ha
de intimidarme el peligro.

 —Sí, sí, tenéis sangre noble en las venas; y
sentiría verme obligado a poner mano sobre un
pariente. Pero es necesario que salga libre de
aquí, como he entrado, o las paredes del cala-
bozo no acabarán de contar en diez años las
cosas buenas que van a suceder esta noche.

 —¡Vamos, vamos!... La sangre es más espe-
sa que el agua, y entre parientes y aliados no
sienta bien el buscarse una paja en los ojos
cuando otros nada han visto. ¡Triste nueva sería
para la buena mujer del valle de Stuckavralla-



chan el saber que vos, tuno montañés, habéis
hecho  una  tortilla  con  mi  cerebro,  o  que  os  he
hecho danzar yo en el extremo de una cuerda!
Convendréis, no obstante, demonio incorregi-
ble, en que, si vos no fuerais vos, hubiera atra-
pado ya al hombre más terrible de la alta mon-
taña.

 —Lo hubierais intentado, primo: convengo
en ello; pero, en cuanto a lograrlo, os hubiera
faltado mucho. Nosotros, libres hijos de la
montaña, somos raza ingobernable cuando se
nos habla de esclavitud. Si el contacto de la tela
fina desagrada a nuestras piernas, con más ra-
zón nos disgusta el de un traje de piedra maci-
za y el de unas lijas de hierro.

 —No os faltarán algún día semejante traje y
semejantes ligas,y, loquees más, la corbata de
cáñamo. Nunca, en país civilizado, se han ju-
gado parecidas tretas... Capaz fuerais de esca-
motear hasta lo que lleváis en vuestros propios
bolsillos... En fin, quedáis advertido.



 —Pues bien, primo, asistiréis enlutado a mi
entierro.

 — Lléveme el diablo, Rob, si se ven en él
otros trajes negros que los de los cuervos y cor-
nejas: os lo fío. Y a propósito, ¿a dónde han ido
a parar, amigo, las sonantes mil libras de Esco-
cia que os tengo prestadas, y cuándo volveré a
verlas?

 El montañés simuló que reflexionaba un
momento.

 —¿Que a dónde han ido a parar? —dijo—.
Pues no lo sé, a ciencia cierta. ¡Allá donde para
la nieve de antaño, tal vez!

 —Es decir, ¡a la cúspide de Schehallion,
desvergonzado! No. no: pues las necesito ahora
mismo.

 —Podrá ser, pero yo no traigo ni nieve ni
monedas en mi bolsillo. ¿Cuándo volveréis a
verlas?  Cuando  el  rey  regrese  a  su  casa,  como
reza la canción.

 —¡He aquí lo peor,  Rob..,  o,  más bien,  trai-
dor y desleal; he aquí lo peor! ¿Quisierais traer-



nos otra vez el papismo, el poder absoluto, y
los falsarios, los incensarios, las fórmulas sa-
cramentales y las antiguas exorbitancias de
lienzos y sobrepellices? Id en la hora mala: me-
jor fuera ateneros a vuestras antiguas prácticas
de ocultaciones, de rescates, de rapiña y de pi-
llaje. Preferible es robar bueyes a arruinar na-
ciones.

 —¡Está bien; basta de palabras, caballero
whig! Hace más de una semana que nos cono-
cemos. Procuraré que nadie intervenga en
vuestros mostradores cuando los muchachos
con faldas bajen a visitar las tiendas de Glas-
gow y a limpiarlas de sus antiguos trastos. Has-
ta entonces, Nicolás, haced por no verme sino
cuando  gustéis,  a  menos  que  el  deber  os  obli-
gue a lo contrario.

 —Sois un bandido en regla, Rob, y de segu-
ro que uno de estos días se dirá que habéis sido
ahorcado: mas no haré yo como el villano pája-
ro que ensucia su propio nido, a menos que me
obligue a ello el deber: ley imperiosa que exige



la obediencia de todo el mundo... ¿Quién diablo
es ese fulano? —añadió volviéndose hacia mí?.
¿Algún merodeador que habéis contratado, eh?
Tiene trazas de hombre de camino real y pes-
cuezo de horca.

 Owen y yo estábamos mudos de sorpresa
ante la extraña escena de reconocimiento de
aquellos singulares parientes. El primero juzgó
oportuno romper el silencio.

 —El joven que está aquí, mi querido señor
Jarvie —dijo—, es el señor Frank Osbaldistone,
hijo único del jefe de nuestra casa, que hubiera
ocupado en la razón social el puesto que su
primo Rashleigh ha tenido la suerte...

 —¡Ya, ya —interrumpió el bayle—; he oído
hablar de este guapo mozo! Es el que vuestro
principal, el viejo temerario, quería, de grado o
por  fuerza,  colocar  en  el  comercio  y  que,  por
antipatía a tan honrado trabajo, se asoció a una
compañía de cómicos ambulantes. ¡Valiente
carrera, a fe mía! ¿Qué me decis ahora, caballe-
ro? ¿Será Hamlet, el danés, o el espectro de su



padre quien suministrará fianza al señor
Owen?

 —¡No merezco este sarcasmo, señor —
contesté—, siquiera la intención sea saludable,
y os estoy demasiado reconocido por el auxilio
que habéis prestado al señor Owen para ofen-
derme! El único motivo de mi presencia era el
de ver hasta qué punto (muy insignificante sin
duda) podré ayudar al señor Owen a arreglar
los asuntos de mi padre. En cuanto a mi aver-
sión por el  comercio,  es un modo de sentir  del
cual soy yo el único y mejor juez.

 —Por vida mía —dijo el montañés—, que
tenía ya simpatía por este joven antes de saber
lo que era: ahora le tributo honor con motivo de
su desprecio a los tejedores, hiladores, gente de
negocios y a toda su parentela.

 —Estáis loco, Rob —replicó el bayle—, tan
loco como una liebre en marzo. Y ¿por qué una
liebre anda más loca en marzo que en la época
de San Martín? La respuesta es superior a mi
inteligencia... ¡Los tejedores! Lléveos el diablo



por la camisa que ha tejido su lanzadera. ¡Los
hiladores! ¡Ah, vos sí que estáis en camino de
hilar y de dividir una linda canilla!... En cuanto
a ese joven barbilampiño a quien vos impulsáis
a  escape  por  la  vía  de  la  horca  y  del  demonio,
¿creéis que sus versos y sus comedias vendrán
algo más en su auxilio que vuestras impreca-
ciones y vuestros puñales, reprobo de marca
mayor? ¿Será Tilyre, tu patulae, como dicen,
quien le cuente dónde se halla Rashleigh Os-
baldistone? ¿Será Macbeth, con todos sus sol-
dados y caballeros, y con el apéndice de vues-
tra barba, Rob, así se vendan en almoneda ellas
y sus espadas de concha, sables, tablachinas de
cuero, borceguíes, brochan y esporrans, quienes
le facilitarán las cinco mil libras esterlinas nece-
sarias para pagar los billetes que vencen dentro
de diez días?

 —¡Diez días! —repetí.
 Maquinalmente saqué de mi bolsillo el plie-

go cerrado que me entregara Diana Vernon, y,
como había expirado ya el plazo durante el cual



se me había privado el abrirlo, apresúreme a
romper el sobre. Este contenía una carta lacra-
da, que se escapó de mis trémulas manos. Una
ligera corrientede aire, proveniente de la aber-
tura echa por un vidrio roto, hizo volar la carta
hasta los pies del señor Jarvie, quien la recogió,
leyó la dirección sin ceremonia, y, con gran
sorpresa mía, la ofreció a su primo el montañés,
diciendo:

 —Buen viento es el que ha traído esta carta
a su destino, pues podían apostarse mil contra
uno a que no llegaría.

 Examinada la dirección, el montañés rasgó
sin cumplidos el sobre. Intenté impedirle ade-
lantar más.

 —Para que consienta yo que os enteréis del
contenido —dije—, necesario es que me pro-
béis, caballero, que esta carta va dirigida a vos.

 —Tranquilizaos, señor Osbaldistone —
respondió con mucho aplomo—. Acordaos del
juez Inglewood, del escribano Jobson, de maese
Morris, y sobre todo de Roberto Campbell,



vuestro humilde servidor, así como de la linda
miss Vernon. Acordaos de todo esto, y no du-
déis ya más de que la carta va dirigida a mí.

 Quedé estupefacto ante mi necedad.
 Desde que nos habíamos juntado, la voz de

aquel hombre y lo poco que había entrevisto de
su fisonomía habían despertado en mi memoria
recuerdos que me era imposible referir con
exactitud a lugares y personas conocidos. El
incidente de la carta despejó mi vista en un
momento: aquel hombre era el mismísimo
Campbell.

 Todos los rasgos especiales del personaje
reapareciéronseme a la vez. Sí, aquella era su
voz recia y grave; aquel, su rostro severo y pro-
nunciado; aquel, su porte reflexivo; aquellos,
sus borceguíes a la escocesa; aquel, su lenguaje
pintoresco y aquel su acento nacional, de que se
deshacía a capricho, pero que, en momentos de
emoción, recuperaba su imperio, dando energía
a sus sarcasmos o elocuencia a sus apostrofes.
De estatura algo menor que la mediana, acusa-



ban sus músculos todo el vigor que puede au-
narse a la agilidad, y, al ver la soltura y pronti-
tud de sus movimientos, no cabía duda respec-
to a que poseía la última cualidad en alto grado
de perfección. Bajo dos conceptos, el conjunto
de su persona estaba falto de proporciones: las
espaldas eran tan anchas, que daban a su busto,
bastante ancho y pequeño, exagerada dimen-
sión, en tanto que sus brazos, aunque nervudos
y robustos, tenían una extensión casi deforme.
Supe, luego, que hacía cierta gala de semejante
defecto, toda vez que, no sólo le permitía,
cuando vestía el traje de las montañas, el anu-
dar, sin necesidad de agacharse, sus cintillas
alrededor de la pierna, sí que también manejar
el Claymore con más ventaja y sin que nadie lo
ejecutara con tanta habilidad.

 Sea de ello lo que quiera, aquel defecto de
simetría le quitaba el derecho (de que, a no ser
por él, hubiera podido envanecerse) de pasar
por  hombre  guapo,  e  imprimía  a  su  aspecto
algo de salvaje y de anómalo, un no sé qué de



sobrenatural, que me recordaba involuntaria-
mente los cuentos de mi nodriza referente a los
antiguos pictos, los eternos devastadores del
Northumberland, «raza de hombres mitad de-
monios —según decía ella—, tan notables por
su fuerza, astucia y ferocidad, como por lo lar-
go de los brazos y lo ancho de sus espaldas».

 Meditando acerca de las circunstancias en
que nos habíamos encontrado ante el juez,
quedé convencido de que la carta de miss Ver-
non había llegado verdaderamente a su desti-
no. Mi guía había desempeñado importante
papel entre los misteriosos personajes sobre los
cuales ejercía Diana una influencia secreta, ejer-
ciendo a su vez los mismos otra no menor sobre
ella. ¡Triste cosa era el pensar que la suerte de
tan amable criatura estaba ligada a la de aven-
tureros de la especie de la de aquel hombre, y,
no obstante, imposible era ponerlo en duda!
Mas ¿qué socorro podía proporcionar semejan-
te aliado en los compromisos financieros de mi
padre? Una sola explicación me parecía ofrecer



cierta probabilidad. Rashleigh había, evidente-
mente y a instancia de miss Vernon, hallado el
medio de hacer que compareciera Campbell en
momento hábil para exculparme de la acusa-
ción de Morris; por lo que, influyendo a su vez
sobre Campbell, no le sería más difícil lograr
que compareciera Rashleigh en el momento
apetecido. Esta suposición incitóme a preguntar
al montañés dónde estaba mi pérfido primo y
desde cuándo no le había visto. Su respuesta
fue evasiva.

 —¡Ruda partida es la que la joven quiere
hacerme correr! —prosigió—. Trátase, empero,
de un juego limpio, y no faltaré. Señor Osbal-
distone, no vivo muy lejos de aquí, y mi primo
sabe el camino. Dejad al señor Owen arreglarse
como pueda en Glasgow, e id a verme a la
montaña, pues es probable que podré empeña-
ros en mi favor y venir en auxilio de vuestro
padre  en  su  desgracia.  No  soy  sino  un  pobre
hombre, pero buen sentido suple riqueza. Por
lo tocante a vos, primo, si os atrevéis a arriesga-



ros, para comer conmigo carbonada de buey a
la escocesa y un muslo de gamo, acompañad a
este joven inglés hasta Drymen o Bucklivie,
aunque mejor fuera que os llegarais hasta el
cachan de Aberfoil, adonde mandaré a alguien
que os espere y os guíe hasta el paraje en que a
la sazón me encuentre. ¿Os parece bien? Esta es
mi mano en vida y muerte.

 —No, no, Rob —respondió el prudente ciu-
dadano—; no gusto de alejarme de los barrios;
no soy libre, y un paseo por vuestros salvajes
valles, entre vuestras sayas y vuestras piernas
desnudas, no conviene a mi posición.

 —¡Que el diablo cargue con vos y con vues-
tra posición! La única gota de sangre noble que
acaso circula en vuestras venas, ¿de quién pro-
cede,sinodel bisabuelo de vuestro tío, que fue
ahorcado en Dumbarton? ¡Y os atrevéis a supo-
ner que fuera mengua el ir a verme! Escuchad
bien lo que voy a deciros; primo; media entre
nosotros una antigua deuda, y os la pagaré has-
ta el último maravedí, si queréis ser hombre



conforme y daros una vuelta por allá con este
inglés.

 —¡Dejadme en paz con vuestra nobleza!
¡Presentad, de una vez, al mercado esa sangre
noble, y veréis lo que os dan por ella!... Mas, en
el supuesto de que fuera a veros, ¿me reembol-
saríais allá de las mil libras, sin chistar?

 —Por la parte de paraíso de aquel que
duerme bajo la piedra gris de la isla

 de las Mujeres Viejas, os lo juro.
 —Basta, Rob, basta; lo pensaremos... Mas no

esperéis que vaya más allá de la cresta de las
montañas altas: por nada del mundo diera un
paso más. Será preciso que salgáis a mi encuen-
tro a la parte de acá de Bucklivie o del clachan
de Aberfoil... y, sobre todo, no olvidéis lo esen-
cial.

 —No temáis, seré leal como la buena espa-
da  que  jamás  faltó  a  su  dueño.  Y  con  esto,
tiempo es ya de que campe cada uno por su
respeto, primo, pues los aires de la cárcel de



Glasgow no son muy sanos, que digamos, para
el temperamento de un montañés.

 —Sí,  sí,  y,  a  cumplir  yo  mi  deber,  no  cam-
biaríais de atmósfera, como dice el sacerdote, y
fuera cosa hecha en un santiamén. ¡Dios eterno!
¡Cómplice yo de una evasión! ¡Yo sacando a
uno de manos de la justicia! ¡Vergüenza será
para mí y para los míos, vergüenza eterna y
mancha para la memoria de mi padre!

 —¡Ea, primo!, ¿qué mosca os pica? Cuando
la balsa está seca, se limpia. Vuestro honrado
padre sabía, como otro cualquiera, cerrar los
ojos para no ver la falta de un amigo.

 —Puede que tengáis razón —contestó el
bayle, despué.s de reflexionar un instante—.
Era hombre de buen sentido, el síndico, y dis-
puesto siempre para los amigos, sabiendo que
cada cual tiene sus defectos. ¿Conque no le
habéis olvidado, Rob?

 Esta pregunta fue formulada con tierna voz
y en un tono que infundía por igual risa y emo-
ción.



 —¡Olvidarlo! —dijo el montañés—. ¿Y por
qué había de olvidar a tan guapo y buen tejedor
como era él, que me hizo el primer par de me-
dias? Pero, vamos, primo —añadió cantando

 Llenad ya mi botella: venga el criado:
 que se tenga el caballo preparado, y abrid la

puerta luego... ¡Sitio hermoso.
 Dundee, pero dejarlo es ya forzoso!

 —¡Silencio, caballero! —dijo el magistrado,
con ínfulas de autoridad—. ¡Reír y cantar
cuando apenas ha trascurrido el domingo! Cui-
dad de no entonar aquí por segunda vez, otra
antigua canción. Cada prójimo dará un día
cuenta de sus errores. ¡Stanchells, abrid la puer-
ta!

 El capitán obedeció y salimos todos, no sin
que viera él con sorpresa a los dos hombres
extraños en aquel lugar, y se preguntara, sin
duda, por qué medio habían sido dispensados
de su autorización para penetrar en sus domi-



nios. El señor Jarvie puso coto al deseo que sen-
tía aquél de entrar en averiguaciones, diciéndo-
le:

 —Son amigos míos, Stanchells; amigos mí-
os.

 En el vestíbulo de la entrada llamóse repe-
tidas veces a Dougal, quien, no sin motivo, se
guardó mucho de contestar.

 —Por lo que conozco a Dougal —expuso
Campbell  con  burlona  sonrisa—,  sé  que  es  un
muchacho nada dispuesto a esperar las gracias
por su servicio de esta noche, y es probable que
haya emprendido el vuelo hacia el lado de las
montañas.

 Esta explicación turbó de un modo singular
al bayle.

 —¡Y nos planta aquí —exclamó colérico—, a
mí en especial, bajó llave. dentro de la cárcel y
por toda la noche! ¡Presto martillos, alicates,
tenazas! Id por Yettlin, el síndico de los cerraje-
ros, y decidle que el bayle Jarvie ha sido encar-



celado por un pícaro montañés a quien haré
ahorcar tan alto como Haman...

 —Cuando lo atrapéis —concluyó grave-
mente Campbell—. ¡Pero un instante!... No es
posible que la puerta esté cerrada.

 En efecto: observando de más cerca, notóse
que la puerta había quedado sin cerrar, y aun-
que Dougal, al huir, había llevado consigo las
llaves para que nadie pudiera, en un momento
de confusión, hacer mal uso de su empleo.

 —El pobre diablo tiene ráfagas de sentido
común —añadió Campbell—.

 Sabía que una puerta abierta podía serme
útil en caso dado. Estábamos ya en la calle.

 —Según mi humilde entender, Rob —dijo el
magistrado—, o cambiáis de vista, o deberéis, a
todo evento, colocar uno de vuestros hombres
como portero en caua cárcel de Escocia.

 —Un pariente bayle en cada población da-
ría lo mismo, primo Nick. Vaya, buenas noches;
o, por mejor decir, buenos días, y ¡no olvidéis lo
del camino de Aberfoil!



 Sin aguardar respuesta, pasó al otro lado de
la calle y perdióse luego en la oscuridad.  En el
mismo instante resonó un silbido modulado
con precaución y de una manera particular, al
cual otro hizo eco en seguida.

 —¿Oís a esos demonios de la montaña? —
me preguntó el señor Jarvie—. Se creen ya en
los despeñaderos de Ben-Lomond, donde pue-
den aullar y silbar a su antojo, sin preocuparse
porque sea sábado o domingo.

 Le interrumpió el ruido de un cuerpo pesa-
do, que cayó a algunos pasos de nosotros.

 —¡Dios nos asista! —añadió—. ¿Más aún?
Mattie, acerca la linterna... A fe mía, que pare-
ced manojo de las llaves... ¡Vamos, mejor es
así!... Hubiera costado dinero a la población y
un enjambre de cuestiones... «¡Cómo! ¿Perdidas
las llaves? Y ¿cómo ha sido?» —¡Ah!, ¡qué fa-
mosa historia! Si llega algo de lo sucedido a
oídos del bayle Grahame, me pondrá como
chupa de dómine.



 Como quiera que no nos habíamos alejado
mucho de la cárcel, volvimos a ésta para devol-
ver las llaves al capitán Stanchells, quien, en la
imposibilidad de desempeñar su empleo al pie
de la letra, estaba de centinela en el vestíbulo
esperando a uno de sus subordinados que
había mandado buscar para reemplazo del fu-
gitivo.

 El honrado Jarvie, tranquilizada su concien-
cia de magistrado, emprendió de nuevo el ca-
mino, y, como quiera que andaba yo a su lado,
le acompañé, prestándonos mutuo socorro, él a
mí  con  su  linterna,  y  yo  a  él  con  mi  brazo,  a
través de un dédalo de calles negras, irregula-
res y mal empedradas. Los hombres provectos
déjanse conquistar fácilmente por las atencio-
nes de los jóvenes. El bayle se ablandó con las
mías, y dijo:

 —Ya que no pertenecéis a esa raza de far-
santes y de cómicos ambulantes

 que tanto horror me inspira, me haréis un
obsequio yendo esta mañana a comer conmigo



alguna rebanada de abadejo en salmonetes y un
arenque fresco. Os encontraréis con vuestro
amigo Owen, que ya estará libre.

 —Señor mío —contesté después de aceptar
su invitación dándole las gracias— ¿quién ha
podido haceros creer que andaba yo mezclado
en asuntos de teatro?

 —Ni por asomo lo sabía, cuando anoche un
estúpido badulaque, llamado Fairservice, fue a
pedirme que os hiciera pregonar, al amanecer,
en toda la villa como un objeto perdido, expli-
cándome quién erais y que vuestro padre os
había arrojado de su casa porque, en vez de
entrar en el comercio, preferíais, para vergüen-
za de la familia, echaros a comediante. Un tal
Hammorgaw, nuestro gran sochantre, me lo
había presentado como conocido antiguo. He
despedido a ambos mandándolos muy en-
horamala por haberme hecho tan necia visita en
domingo y por la noche. Ahora veo claro: el
imbécil se ha desquitado, a costas vuestras...
Me gustáis, joven —prosiguió—. Quiero mucho



a los chicos que no abandonan a sus amigos en
la adversidad. Así he procedido siempre, a
ejemplo de mi padre el síndico, ¡cuya alma Dios
tenga en gloria! Empero, creedme, evitad el
trato con los montañeses, y malos bichos de su
ralea: la pez deja rastro en los dedos: tenedlo
presente. El más listo falta alguna vez: aquí me
tenéis a mí, caballero. ¿Cuántas veces habré
faltado? Una... dos, tres; sí, esta noche he hecho
tres cosas que no creyera mi padre aunque las
viera.

 Habíamos llegado a la puerta de su casa.
Detúvose nuevamente en el umbral y prosiguió
con el solemne acento de una profunda contri-
ción:

 —Primeramente, he pensado en mis nego-
cios temporales en día festivo; en segundo tér-
mino he prestado fianza a un inglés, y en terce-
ro y último lugar, ¡mísero de mí!, he consentido
en que un malhechor se escapara. En fin, para
todo pecado ¡misericordia! Mattie, volveré a ser



quien era. ¡Acompaña al caballero a casa de la
viuda Flyter, al extremo del callejón!

 Y añadió luego, hablándome al oído:
 —Joven, sed considerado con Mattie: es hija

de un hombre de bien y primita del laird de
Limmerfield.

 CAPITULO VIGESIMOCUARTO

¿Se servirá Vuestro Honor admitir mis humil-
des servicios? Otorgadme la gracia de alimentarme
con vuestro pan, aunque sea del más negro, y de
beber de vuestra bebida, por floja que sea. Os seré
tan útil por cuarenta chelines, como otro por tres
libras.

 GREENE. Tu quoque

 Sin olvidar la última recomendación del
bayle, no creí faltar a la consideración debida a
Mattie acompañando con un beso la «media
corona» con que retribuí su amabilidad. El



«¡por Dios, caballero!» que me dirigió la moza
no reveló mucho enfado que digamos.

 Llamé a la puerta del mesón. El ruido de los
repetidos aldabonazos despertó, desde luego a
muchos perros, que se pusieron a ladrar con
todas sus fuerzas, y después a algunos vecinos
que aparecieron, con gorros de dormir, en las
ventanas, censurándome el turbar con semejan-
te estrépito las últimas horas del domingo.
Mientras me preguntaba yo si aquella explo-
sión de denuestos no se resolvería, al fin, en un
chaparrón parecido al que usó Jántipa para
regar a su esposo, la viuda Flyter acabó por
abandonar el lecho, y en tono acre, digno en
todo de la mujer de Sócrates, apostrofó a ciertos
trasnochadores que se habían detenido en su
cocina, acusándoles de haber provocado el es-
cándalo con no abrir la puerta al primer alda-
bazo.

 Razón tenía en acusar a los dignos persona-
jes del pecado de pereza, pues les cabía, en rea-
lidad, su parte de culpa en el escándalo. Eran,



efectivamente, el fiel Fairservice, su amigo
Hammorgaw y un tercer individuo que se me
dijo ser el pregonero. Sentados alrededor de
una cántara de cerveza, comprada a expensas
mías (conforme supe más tarde) ocupábanse en
poner por escrito cierto anuncio que debía ser
pregonado al día siguiente por las calles de la
villa, a fin de que fuese restituido, sin pérdida
de momento, a los amigos, el «infortunado ca-
ballerito», según tenía la avilantez, de califi-
carme.

 Fácil es considerar cómo hice sentir a aque-
llos tunantes mi descontento al verles mezclar-
se en mis asuntos; pero, a mi aparición, Andrés
manifestó tan ruidosa alegría, que mis ulterio-
res cargos anegáronse por completo en el to-
rrente de sus exclamaciones. Puede que entrara
por algo el cálculo en aquel acceso de entu-
siasmo, y en cuanto a las lágrimas de dicha,
seguramente las sacaba el truhán de ese noble
manantial de emociones llamado borrachera.
Fuese como fuese, la delirante satisfacción que



manifestó, o que fingió sentir al verme, libró a
Andrés de un correctivo dos veces merecido:
primero, por la forma con que me había reco-
mendado la víspera al famoso sochantre; y se-
gunda, por las necias chismografías que había
contado al bayle. Hube de contentarme, empe-
ro, aquella noche, con darle con la puerta en los
hocicos, ya que hasta el umbral de mi aposento
me acompañó, bendiciendo al cielo por mi feliz
regreso, y dándome consejos prudentes para
gobierno mío.

 Acostéme resuelto a librarme, a la primera
coyuntura, de la insoportable tutela del pedan-
te,  imbécil  y  henchido  de  amor  propio,  más
dispuesto a desempeñar conmigo el papel de
preceptor que el de criado.

 De madrugada mandé subir a Andrés y
pregúntele cuánto le debía por haberme servi-
do de guía. A semejante pregunta, que presa-
giaba un próximo despido, trasmudóse su
semblante.



 —Vuestro Honor —balbuceó— no abrigará
el intento.., el intento de...

 —Nada de gesticular —dije— u os largo un
palo.

 Cruel alternativa le tuvo en suspenso: pi-
diendo demasiado, se exponía a perderlo todo,
y pidiendo menos de lo que yo debía entregar-
le, perdía su ganancia. Un golpe dado a tiempo
sobre la espalda de una persona que se atragan-
ta, deja, a veces, su garganta expedita. La ame-
naza produjo sobre la voluntad de Andrés ese
efecto saludable; decidióse al momento.

 —Dieciocho peniques por día no me parece
fuera de razón.

 —Es el doble del precio ordinario y el triple
de lo que merecéis. Tomad una guinea y mar-
chaos a vuestro negocio.

 —¡Bondad divina! ¿Tenéis segura la cabeza?
 —Sí, aunque trabajáis de un modo endia-

blado para hacérmela perder. ¡Que es esto! Os
doy un tercio de más sobre lo que reclamáis, ¿y



estáis aquí gimoteando como una víctima? To-
mad vuestro dinero y salid de mi presencia.

 —¡En  nombre  del  cielo!,  decidme:  ¿en  qué
he ofendido a Vuestro Honor? Cierto que la
carne es frágil como la flor de los campos, pero
si una hoja de manzanilla es útil a los botica-
rios,  de  seguro  que  Andrés  no  lo  es  menos  a
Vuestro Honor. Es cuestión de vida o muerte el
separaros de mí.

 —Por  mi  nombre,  que  es  difícil  decidir  si
sois  más pícaro que loco.  Conque,  ¿vuestro in-
tento es continuar conmigo, convéngame o no?

 —A fe mía, es lo que pensaba. Si Vuestro
Honor no entiende en cuestión de buenos cria-
dos, yo sí que entiendo en cuestión de buenos
amos, y lléveme el diablo si os abandono. Esto
es hablar en plata, aparte de que no me habéis
dado un despido en regla de mi empleo.

 —¿De vuestro empleo, bribón? ¿Acaso os he
tomado a mi servicio en calidad de criado? No
habéis sido sino simple guía, en quien fié por
su conocimiento del camino.



 —Cabal: no soy un criado ordinario, caba-
llero, convengo en ello: mas Vuestro Honor
recordará que, a instancias suyas y por compla-
cerle, renuncié, con sólo una hora de tiempo, a
una buena colocación. Podían sacarse honra-
damente y con toda conciencia veinte libras por
año. muy cabales, del jardín de Osbaldistone, y
ya veis que no era probable fuese a enajenarlas
por una guinea. Hice cuenta de vivir con Vues-
tro Honor hasta el fin del empeño, por lo me-
nos, y cobrar el total del sueldo, alimentos, gra-
tificaciones y emolumentos, a lo menos durante
dicho tiempo.

 —¡Vaya, vaya, señor Andrés! Estas desca-
radas pretensiones no os servirán para nada, y,
si proseguías remachándome los oídos, os en-
señaré que maese Thorncliff no es el único de la
familia que sabe manejar el látigo.

 Puesta Ia cuestión en semejante terreno, me
pareció tan ridícula la escena que, a pesar de la
cólera que experimentaba, trabajos tuve de con-
tener la risa ante la gravedad con que Andrés



defendía su extravagante causa. El tunante adi-
vinó, al ver el gesto de mi fisonomía, el efecto
que había producido, y esto le envalentonó;
mas hubo de bajar el nivel de sus pretensiones,
temeroso de perder el pleito o de apurar mi
paciencia.

 —Aun dando de barato —replicó—, que
Vuestro Honor se decida a separarse de un
criado fiel que ha servido a vos y a los vuestros
de noche y de día durante veinte años, seguro
estoy de que ni vos ni otro verdadero hidalgo
tendrá el mal corazón de echar a la calle, sin
consideración y en país extranjero, a un pobre
diablo como yo. ¿No he andado, acaso, quince,
veinte, puede que cuarenta leguas para acom-
pañar a Vuestro Honor? Y de tanta fatiga ¿qué
habré sacado? ¡Un miserable salario!...

 Se me dijo, una vez, que la terquedad de mi
carácter no me impedía ser, en ciertos casos, el
mortal más tratable y más fácil de engañar. La
contradicción es, en verdad, lo único que me
vuelve obstinado, y en cuanto el adversario me



abandona su terreno, cedo voluntariamente
para evitarme nuevas contrariedades. Así, aun
cuando no me engañara respecto a mi hombre
(es insoportable por sus pretensiones y triqui-
ñuelas), tenía necesidad de alguien a mi lado en
calidad de criado y de guía, y habíame acos-
tumbrado tanto a los modales de aquel hombre,
que acababa, a veces, por divertirme con él.

 En la incertidumbre que me ocasionó aquel
estado de cosas, necesité que me informara
Andrés respecto a los caminos y localidades del
norte de Escocia, a cuyo país podían obligarme
a pasar las relaciones de mi padre con los pro-
pietarios de bosques. Creo que, a pedirle el ca-
mino del paraíso terrenal, no dudara ya Andrés
en acompañarme hasta allá, por lo que me con-
ceptué muy feliz con que conociera él, siquiera
fuese a la ligera, lo que se había alabado de
dominar a fondo. Fijé el importe de su salario, y
reserveme el derecho de despedirle a voluntad,
abonándole el importe de una semana por ade-
lantado. Por fin, después de severa reprimenda



acerca de sus travesuras de la víspera, retiróse,
gacha la cabeza y exuberante el corazón de ale-
gría, para ir a contar, sin duda, a su compadre
el sochantre, que estaba tomando en la cocina
«la gota de la mañana», cómo había logrado
«engatusar al inocente y pelirrubio inglés».

 Conforme a lo prometido, pasé a casa del
bayle Nicolás Jarvie. Un buen almuerzo estaba
dispuesto en el estrado, pieza de la casa desti-
nada a toda clase de usos.

 Tan activo como bondadoso, el digno ma-
gistrado había mantenido su palabra, y encon-
tré en su casa a mi antiguo amigo Owen, quien,
gracias al cepillo y a la aljofaina, estaba conver-
tido en otro hombre muy distinto del preso que
había visto yo, sucio el vestido y descompuesto
el semblante. Empero la conciencia de las difi-
cultades monetarias, que le asaltaban por todas
partes, le sacaba fuera de sus casillas, y asi el
abrazo casi paternal que me dio fue acompaña-
do con un largo suspiro de angustia.



 No bien hubo tomado asiento, fue de ver en
sus  miradas  fijas  y  en  su  rostro  alicaído,  que
tanto contrastaba con la seriedad ordinaria del
mismo, cómo dedicaba su aritmética a calcular
mentalmente el número de días, de horas y de
minutos que debían mediar entre el protesto de
las letras y la quiebra de la gran casa Osbaldis-
tone y Tresham.

 Hubo de correr, pues, de mi cuenta el hacer
los debidos honores a la hospitalidad del dueño
de la casa, y fueme inevitable prestar atención a
los elogios de su té, proveniente de la China y
regalo de uno de los primeros navieros de Lon-
dres; de su café, «producto de una linda planta-
ción de su pertenencia» —según dijo, guiñando
el ojo—, en la isla de Jamaica, llamada el «Bos-
que del Mercado de la Sal»; de sus tostadas
inglesas con cerveza; de su salmón de Escocia
salado; de sus arenques de Lochfine, y hasta de
sus manteles de espeso adamascado, «obra
maestra» del difunto Jarvie, el respetable síndi-
co.



 Habiéndome granjeado los buenos oficios
del anfitrión, mediante las ligeras observacio-
nes de que hacen mucho caso los hombres en
su gran mayoría, probé, a mi vez, de conseguir
de él, para mi gobierno, algunas explicaciones
acerca de un asunto que excitaba mi curiosidad.
Hasta la sazón no habíamos dirigido alusión
alguna a los incidentes de la noche anterior, por
lo que mi pregunta pareció algo fuera del caso
cuando, sin rodeos y aprovechando cierta pau-
sa entre la historia del mantel y la de las servi-
lletas, que iba a seguir, dije:

 —Y a propósito, señor Jarvie; ¿me haréis el
favor de decirme quién es ese señor Roberto
Campbell que encontramos anoche?

 Y a semejante pregunta el digno magistrado
pareció caer de la luna, como suele decirse en
frase vulgar, y, en vez de contestar directamen-
te, no hizo sino repetir mis propias palabras:

 —¿Quién es el señor Campbell? ¡Hum!, ¡oh!,
¡oh! ¿Con que decís... Roberto Campbell? —Sí:
¿qué hombre es ése? ¿Qué hace?



 —¡Pardiez!  Es...  ¡Hum! Pues es...  ¿Dónde le
habíais visto al tal caballero? —En el norte de
Inglaterra, por casualidad, algunos meses ha.
—Pues bien, señor Osbaldistone —replicó el
bayle en tono malhumorado—, sabéis tanto
como yo sobre aquel sujeto.

 —No me parece probable. ¿No sois, a lo que
creo, parientes y amigos?

 —Hay, en verdad, algo de primazgo entre
nosotros —dijo con repugnancia—; pero no ha
existido entre ambos gran familiaridad desde
que Rob renunció a tratar en ganados. ¡Pobre
diablo! Ha sufrido rudos golpes por parte de
quienes hubieran debido portarse muy de otro
modo. Y ¿qué han ganado en cambio? Más de
uno hoy día se muerde los dedos por haber
echado al pobre Rob del mercado de Glasgow,
y más de uno preferiría verle a la cola de tres-
cientos bueyes que al frente de treinta pícaros
redomados.



 —Todo esto, señor mío, no me revela la si-
tuación de Campbell, ni cuáles sean sus cos-
tumbres y medios de existencia.

 —¿Su situación? La de un hidalgo de la alta
montaña, indudablemente, sin que exista otro
superior a él; sus costumbres son la de vestir,
entre los suyos, el traje de los montañeses, co-
mo el de los calzones, entre nosotros; y, en
cuanto a sus medios de existencia, ¿qué necesi-
dad tenemos de preocuparnos respecto de ellos
mientras nada nos pida? Basta de conversación
sobre el particular: el tiempo apremia y es nece-
sario ocuparnos en los asuntos de vuestro pa-
dre.

 El señor Jarvie calóse los anteojos y se sentó
al escritorio para examinar el estado de cuentas
que Owen creyó deber comunicarle sin reserva.
A pesar de mi escasa competencia, no dejé de
comprender que poseía, en la materia, penetra-
ción y tino, y que sus observaciones se señala-
ban por un destello de exacta probidad y hasta



de cierta nobleza. Rascóse varias veces la oreja
al reconocer que aparecía acreedor nuestro.

 —¡Hum! Será tal vez una simple pérdida —
observó—, pero en conciencia y digan lo que
quieran los acaudalados comerciantes de Lon-
dres, muy grave para un comerciante de Glas-
gow. Sí; el déficit será pesado... ¡Un gran triun-
fo de menos en mi baraja! ¿Qué le vamos a
hacer? Bien meditado todo, no volcará mi
marmita, y, aunque así fuese, no he de rebajar-
me a imitar los cuervos de Gallowgate. Si hoy
me ocasionáis pérdida, no he de olvidar por
ello que antes me habéis hecho ganar más de
una buena libra esterlina, y así, aun echando las
cosas a mala parte, no seré yo quien ate la cabe-
za de la marrana al rabo del cerdo.

 Aunque no se alcanzara muy bien cómo el
señor Jarvie acertaba a consolarse con el ante-
cedente proverbio, noté claramente que tomaba
un bondadoso y amigable interés en los com-
promisos de mi padre. Indicó numerosos me-
dios, aprobó diversos planes propuestos por



Owen, y, con sus estímulos y consejos, consi-
guió desvanecer, en arte, la nube espesa que
cubría la frente de nuestro fiel delegado.

 Dada la inacción a que me reducía el deba-
te, intenté dos o tres veces recordar, en alta voz,
a Campbell, mas el asunto parecía mortificar a
mi anfitrión, quien acabó por despedirme sin
mucha ceremonia.

 —Id a dar una vuelta por el colegio —dijo—
, y hallaréis muchachos que os hablen griego y
latín de recibo. Por lo menos, caro nos cuesta su
estudio, y ¡lléveselos el diablo si no aprenden!
Podréis leer los Salmos puestos en verso por
Zacarías Boyd, que son un verdadero regalo,
según opinión de los que entienden en eso, o
que debieran entender, por lo menos.

 Y añadió, adoptando otra vez sus formas
cordiales:

 —Volved a probar un bocado conmigo a la
una en punto; comeréis pierna o quizá cabeza
de carnero, porque ahora es la época. Sobre
todo sed exactos: a la una. Es la hora en que mi



padre  el  síndico  y  yo  comimos  siempre,  y  ja-
más, por nada del mundo, se ha retrasado.

 CAPITULO VIGESIMOQUINTO

 Así el pastor de Irada, venablo en mano, se in-
terna en el bosque para dar alcance al oso que le
persigue; siéntele llegar al ruido de las hojas; le per-
cibe a lo lejos por las ramas que ceden a su paso y.se
dice:  «He  allí  mi  enemigo  mortal,  y  fuerza  es  que
perezca uno de los dos».

 DRYDEN, imitando a CHAUCER, Palemón y
Arcite

 Siguiendo el consejo del señor Jarvie, diri-
gíme al colegio, menos con la intención de bus-
car en él el objeto de interés o de distracción,
que  con  la  de  poner  en  orden  mis  ideas  y  re-
flexionar acerca de lo que me convenía hacer.

 Recorrí el antiguo edificio, pasando de una
a otra sala, y llegué al jardín destinado a paseo.
Complacido por la soledad del sitio (pues era



aquella hora de clase) di por él muchas vueltas
pensando en las vicisitudes de mi destino.

 El recuerdo de Campbell me preocupaba.
Meditando en las circunstancias de nuestro
primer encuentro, tuve por indudable que se
hallaba aquél comprometido en escabrosas
aventuras, y que las escenas de la noche ante-
rior, así como la repugnancia del bayle a hablar
del propio Campbell y de su manera de vivir,
no eran nada a propósito para desvanecer mis
sospechas. Y, no obstante, Diana no había titu-
beado, al parecer, en interesar a semejante
hombre en favor mío, y el señor Jarvie, por su
parte, le trataba con singular mezcla de benevo-
lencia, de desprecio y de compasión. Necesario
era, pues, que en el carácter y en la situación de
Campbell hubiera algo de extraordinario y, lo
que es peor aún, dijérase que su suerte debía
enlazarse a la mía y sojuzgarla. Resolví cons-
treñir, aprovechando la primera coyuntura, al
señor Jarvie, y obtener de él el mayor contin-
gente posible de noticias relativas a aquel per-



sonaje enigmático, ganoso yo de saber si po-
dría, sin faltar a mi reputación, sostener con él
íntimas relaciones.

 Mientras así reflexionaba, observé, hacia el
extremo de la avenida en que me estaba pa-
seando, tres personas que, al parecer, sostenían
animada conversación.

 Dícese que una secreta voz nos advierte de
la presencia de aquéllos a quienes queremos, o
de las personas a quienes detestamos con vio-
lencia, mucho antes de que su aspecto hiera
nuestros indiferentes ojos. A ser así, la consabi-
da voz despertó en mí firme convicción de que
el sujeto que iba en medio de los tres recién
llegados era Rashleigh. Mi primer impulso
fueel de salir a su encuentro; el segundo, el de
aguardar a que estuviera solo, o de examinar, al
menos, a sus compañeros, antes de acercarme a
él. El grupo, distante, aún, andaba embebido en
coloquio tan absorbente, que me dio tiempo de
pasar, sin ser visto, a la otra parte del cercado.



 Estaba, a la sazón, en moda entre los jóve-
nes elegantes el traer puesta, durante el paseo
de la mañana y sobre el traje usual, cierta capa
encarnada, a menudo con bordados y galones,
y el colmo de la elegancia consistía en cubrirse
con ella, en momentos dados, parte del rostro.
Merced al refinamiento de semejante moda y a
la valla que me servía de parapeto, pude cruzar
impunemente por delante de mi primo la co-
ntra avenida, y, si reparó él en mí, hubo de to-
marme por forastero. ¡Cuál no fue mi sorpresa,
reconociendo en los interlocutores al mismo
Morris,  que  me denunció  al  juez  Inglewood,  y
al comerciante Mac-Vittie, cuyo talante rudo y
pedantesco me inspiró tanta aversión el día
anterior!

 No era posible concebir idea de una asocia-
ción para mí más irritante. A un lado, el que me
había acusado falsamente y podía estar decidi-
do a renovar, con toda facilidad, una treta rea-
lizada antes bajo el imperio de la amenaza; al
otro, el hombre siniestro que disponía de la



suerte de mi padre y había motivado la prisión
de Owen; y a uno y a otro les veía conspirar, de
mancomún, con el miserable genio de la per-
versidad nada inferior a la del genio del mal y
contra el que mi antipatía rayaba casi en terror.

 No bien se hubieron alejado algunos pasos,
retrocedí y seguíles sin ser notado. En el extre-
mo de la avenida se separaron, regresando Mo-
rris y Mac-Vittie al seno de la población y con-
tinuando el paseo su compañero solo.

 Aproveché la ocasión para salir a su en-
cuentro, íntimamente resuelto a pedirle repara-
ción del daño que había causado a mi padre;
incierto, empero, respecto del modo de obtener-
la, en lo cual me aventuré al caso. Echando
hacia atrás el pliegue de mi capa, atravesé la
avenida y plánteme súbitamente ante Rashleigh
en el momento preciso en que sumido en pro-
funda meditación, dirigíase a la avenida lateral.

 No era hombre que se dejara sorprender ni
conturbar por cualquier eventualidad repenti-
na;  mas,  reparando  en  mí  tan  de  improviso  y



viéndome tan cerca de él, amenazador el gesto
y el rostro inflamado por la indignación, fue
presa de temblor.

 —¡Por fin os encuentro, caballero! —le di-
je—. Iba a emprender, en vuestra busca, un
viaje largo y probablemente inútil.

 —Era conocer muy poco a quien buscabais
—respondió con su acostumbrada sangre fría—
. Mis amigos me encuentran fácilmente, y más
fácilmente aún mis enemigos. Vuestra actitud
me obliga a preguntaros en qué clase debo co-
locar a Francis Osbaldistone.

 —En la de vuestros enemigos, caballero, en
la de vuestros enemigos mortales, a menos que
cumpláis debidamente con mi padre, vuestro
bienhechor, presentando cuentas sin demora.

 —¿Y a quién yo, individuo de la casa de
comercio de vuestro padre, estoy obligado a
dar cuenta de mis operaciones en negocios que,
bajo todos conceptos, son ya los míos? Seguro
estoy de que no será a un joven cuyo gusto ex-



quisito en literatura no vería en tal fárrago de
detalles sino embolismo destestable.

 —Bromear no es responder. Necesito plena
y entera satisfacción, y no os dejo hasta lograr-
la. Vais a seguirme a casa de un juez.

 —Sea.
 Dio algunos pasos a mi lado, y, deteniéndo-

se luego, añadió:
 —Si estuviera dispuesto a hacer lo que de-

seáis, presto veríais quién de los dos tiene más
motivo para temer la presencia de un juez. Em-
pero no experimento deseo alguno de empeo-
rar vuestro destino. Id, joven, a columpiaros en
vuestras tonterías poéticas, y dejad los asuntos
serios a quienes los comprenden y son capaces
de dirigirlos.

 Presumo que su intento fue el de irritarme
más, y lo consiguió.

 —Señor Osbaldistone —dije—, ese tono de
chanza para nada ha de serviros. Debierais sa-
ber  que  el  nombre  que  llevamos  ambos  no  ha



sufrido jamás un insulto, ni lo sufrirá en mi
persona.

 —Me recordáis que ha sido deshonrado en
la mía —prorrumpió lanzándome una de sus
más terribles miradas—, ¡y me recordáis por
quién! ¿Creéis acaso que he olvidado la velada
del castillo, en la que desempeñasteis impune-
mente, y con poco gasto, el papel de perdona-
vidas, a costas mías? Por aquel ultraje, que no
puede lavarse sino con sangre; por vuestra obs-
tinación en salirme al paso y siempre en perjui-
cio  mío;  por  la  loca  perseverancia  que  os  im-
pulsa a malbaratar planes que ignoráis y cuya
importancia sois incapaz de apreciar; ¡por todo
esto, caballero, me debéis severa cuenta, y
pronto llegará el día de saldarla!

 —¡Llegue de una vez ya! Estoy pronto. Mas
entre los agravios recibidos, ¿calláis por acaso o
de intento el más grave? Tuve la dicha de auxi-
liar el buen sentido y la virtud de miss Vernon
para librarla de vuestros infames proyectos.



 Esta observación, que le hirió en lo vivo,
hizo centellear dos relámpagos en sus pupilas.
No obstante, respondió en el mismo tono de
frío desdén:

 —Abrigaba otras miras con respecto a vos,
joven; miras menos aventuradas, más confor-
mes a mi carácter actual que a mi primera edu-
cación; pero vuestra insolencia de colegial
atraerá sobre vuestra cabeza merecido castigo.
Seguidme,  pues,  a  un  sitio  algo  más  oculto,
donde no corramos riesgo de que se nos estor-
be.

 Seguíle, en efecto, fija la mirada en sus me-
nores movimientos, porque le suponía capaz de
todo, y me llevó a una especie de terraplén cul-
tivado a la holandesa, con cercas simétricamen-
te cortadas y con algunas estatuas.

 Anduve  muy  receloso,  y  no  fue  inútil  la
precaución. Sin darme tiempo a quitar y echar
mi capa, la espada de Rashleigh había sido des-
envainada, y su punta a dos dedos de mi pecho
y debí la existencia a un rápido paso atrás. Te-



nía Rashleigh sobre mí la ventaja de las armas:
su espada, a lo que recuerdo, era más larga y de
hoja triangular, como las de hoy, en tanto que
la mía, llamada entonces «hoja sajona», era es-
trecha, lisa y de más difícil manejo. Bajo otros
conceptos, la partida era casi igual, pues si le
llevaba yo ventaja en vivacidad y destreza, dis-
ponía él de más vigor y serenidad. Lanzóse,
empero, a la pelea con más ímpetu que verda-
dero valor, dejando adivinar rabia sorda y sed
de sangre bajo la calmosa apariencia que daba a
sus ruindades carácter de negra maldad, y
hacía atribuirlas a resultado de larga premedi-
tación. La perversidad evidente de sus inten-
ciones  no  le  colocó,  ni  por  un  momento,  fuera
de guardia: agotó los simulacros de la defensi-
va, proyectando terminar la lucha con una san-
grienta catástrofe.

 Al empezar, combatía yo con moderación.
Mis pasiones, aunque vivas, no eran iracundas,
y el haber andado durante algunos minutos,
habíame dado tiempo para reflexionar que



Rashleigh era sobrino de mi padre e hijo de un
hombre que, a su manera, me había tratado con
bondad, y finalmente, que, si caía a mis golpes,
iba  yo  a  sumir  en  duelo  a  toda  la  familia.  Mi
primera idea, pues, fue la de desarmar a mi
adversario, maniobra que, confiado en la supe-
rioridad de mi habilidad y de mi experiencia,
no creí que me ofreciera dificultad mayor. Ob-
servé, empero, que me las había con un rudo
combatiente, y dos o tres pasos peligrosos, de
que con trabajo conseguí defenderme, obligá-
ronme a emplear una defensa más ceñida.

 Poco a poco,  el  furor de Rashleigh por qui-
tarme la vida me encendió en cólera, y ya no
pensé sino en contestar con saña casi igual a la
suya. Así entablado, el encuentro amenazaba
con un desenlace trágico, y a punto estuvo de
realizarse a costas mías. Tirando a fondo para
dar segura estocada, resbaló uno de mis pies y
no pude parar el golpe con bastante prontitud.
La espada de Rashleigh atravesó mi vestido,
rozó ligeramente uno de los dos lados de éste y



salió por detrás; pero se había lanzado aquél
sobre mí con tal violencia, que el puño del ar-
ma, dando contra mi pecho, me produjo vivo
dolor, haciéndome creer, de momento, que
acababa de sufrir herida mortal. Ebrio de ven-
ganza, contrarresté los esfuerzos de mi adver-
sario, y, cogiendo con la mano izquierda la em-
puñadura de su arma, habilitando la mía, a
punto estaba de atravesarle el cuerpo, cuando,
de improviso, un hombre se interpuso y dio fin
a la terrible lucha, separándonos a viva fuerza.

 Al verificarlo, gritó, con acento de autori-
dad:

 —¡Cómo! ¡Los hijos de dos hermanos, ali-
mentados en el mismo seno, derramar su san-
gre  cual  si  fuesen  extraños!  ¡Por  los  huesos  de
mi padre, que parto la cabeza al primero que
resuelle!

 Levanté los ojos: era Campbell. Al hablar
blandía su claymorecomo para dar mayor pres-
tigio a su intervención. Rashleigh y yo le con-
templamos en silencio.



 El inesperado pacificador, dirigiéndose, ora
al uno, ora al otro de los dos, dijo:

 —¿Creéis vos, maese Francis, restablecer el
crédito de vuestro padre cercenando la cabeza a
vuestro primo, o haciéndoos agujerear la piel
en los jardines del colegio de Glasgow?... Y vos,
señor Rashleigh, ¿creéis que va a confiarse, en
lo sucesivo, la vida y la fortuna en manos de un
hombre que, encargado en confianza de gran-
des intereses políticos, se pelea como un títere
en una francachela? No me pongáis esta cara de
amenaza o de desprecio: si no estáis contento,
no tenéis sino volver la hebilla de vuestro cin-
turón.

 —¡Abusáis de lasituaciónenque me encuen-
tro! —argüyó Rashleigh—. A no ser por ello, no
os atrevierais a inmiscuiros en un asunto en
que se trata de mi honor.

 —¿Qué abuso decís? ¡Ta, ta, ta! ¿Y en qué?
Podéis ser más rico que yo, lo que es muy pro-
bable, y más instruido, no digo que no; pero en
cuanto  a  ser  más  guapo  o  más  noble,  no  lo



creáis, y cosa nueva será para mí el saber que
sois mejor. ¿Habláis de atreverme? ¡Es atrever-
me mucho, a fe mía! Bien que éste que os habla
opina  que  ha  hecho  más  de  las  suyas  que  nin-
guno de los dos, sin pensar siquiera por la tarde
en las de la mañana; y.., a tener bajo mi planta
la maleza de las montañas, en lugar de la arena
de este jardín, lo que valiera algo más, ¡ah!, ¡no
me sería difícil ajustaros cuentas a uno y otro!

 —Mi primo —dijo— reconocerá que él es
quien ha provocado la lucha, la cual estaba le-
jos de mi pensamiento. Se nos ha interrumpido;
tanto mejor, pues hubiera podido castigar su
petulancia de un modo más severo.

 —¿Estáis herido, joven? —preguntóme
Campbell con cierta expresión de interés.

 —No vale la pena: un rasguño —dije— y, a
no ser por vuestra llegada, mi primo no se en-
vaneciera de ello mucho tiempo.

 —A fe mía que es cierto, señor Rashleigh —
añadió Campbell—. El hierro y vuestra sangre
mas pura iban a trabar conocimiento, cuando



sujeté el brazo del señor Frank. ¡Así, pues, no os
deis aires de marrana trompeteando! Venid
conmigo; tengo noticias que comunicaros y que
os harán meditar. Os iréis enfriando como el
cocido  de  Mac-Gibbon  en  cuanto  lo  saca  a  la
ventana.

 —Perdonad, caballero —dije entonces—.
Vuestras intenciones con respecto a mí me han
parecido benévolas más de una vez, por lo cual
tengo el deber, y añado el propósito, de no per-
der de vista a ese hombre antes de que me haya
restituido los papeles de que se apoderó traido-
ramente y que han de ayudarme a cumplir los
compromisos de mi padre.

 —Loco estáis —observó Campbell—. ¿A
qué  seguirnos?  Por  de  pronto  os  basta  con  un
hombre. ¿Necesitáis dos para estar tranquilo.

 —Veinte, si es preciso.
 Y así diciendo, cogí por el cuello de su traje

a Rashleigh, quien sin intentar resistencia algu-
na, respondió con despreciativa sonrisa.



 —¡Ya lo veis, Mac-Gregor! Se coloca frente a
frente de su destino. ¿Será culpa mía si sucum-
be a él? Las órdenes deben ser expedidas, y
todo está dispuesto ya.

 El montañés pareció muy contrariado. Des-
pués de mirar a su alrededor:

 —Escuchad —dijo—. Consentir en que le
suceda alguna desgracia por haber defendido
los  intereses  de  su  padre...  ¡eso  no!  En  esto  no
cedo ni una pulgada. ¡Que la maldición de Dios
caiga, con la mía, sobre todos los magistrados,
jueces de paz, bayles, sheriff, alguaciles, agentes
de policía y sobre todo ese gran fárrago que, de
cien años acá,  roe como una perdición a la po-
bre vieja Escocia! ¡Ah! ¡El mundo andaba mu-
cho mejor cuando cada uno defendía lo suyo y
el país no se sentía molido con mandatos, em-
bargos, tasaciones, y otras mañas por el estilo!
Mas tenedlo entendido: no he de consentir, en
conciencia, que se atenace a ese pobre inocente,
sobre todo al amparo de tales procedimientos.



Mejor fuera volver a empezar el juego y que os
batierais como valientes.

 —¿Vuestra conciencia, Mac-Gregor? —
observó Rashleigh—. ¡Olvidáis que vos y yo
somos conocidos antiguos!

 —Sí, señor, mi conciencia —repitió Camp-
bell o Mac-Gregor, fuese el que fuese su nom-
bre—. Sí, señor mío: siento en mí algo de pare-
cido, y por ello será tal vez que valgo más que
vos. ¡Oh! ¡Que somos antiguos conocidos! Pero,
si sabéis lo que soy, sabéis también quién me ha
hecho así, y pensad lo que queráis, no he de
trocar mi suerte con el más orgulloso de los
verdugos que me ha reducido a no tener otro
asilo que el bosque. En cuanto a vos, señor mío,
y a vuestra excusa de haberos convertido en lo
que sois, es este un secreto entre vuestro cora-
zón y el día del juicio... Y ahora, señor Francis,
soltad su cuello, pues razón tiene él en afirmar
que más que él debéis temer de la justicia.
Aunque vuestra causa fuese más derecha que



una saeta, hallará medio para darle apariencias
de torcida. Así pues, no le retengáis más.

 Y  uniendo  a  la  palabra  la  obra,  con  una
brusca sacudida hizome soltar mi presa, y,
mientras forcejeaba yo en vano bajo su mano de
hierro, dijo a Rashleigh dando voces:

 —Aprovechad el momento, demostrando
que un par de piernas valen lo que dos pares de
brazos... No será la primera vez.

 —Primo —dijo Rashleigh—, dad gracias a
Mac-Gregor de que no acabe yo de solventar mi
deuda; pero, al despedirme, lo hago con la es-
peran/a de que presto hemos de volvernos a
ver, y de que no llegará entonces nadie que nos
interrumpa.

 Recogió su espada, enjugóla y la volvió a la
vaina, hecho lo cual, desapareció a grandes
pasos entre los árboles.

 El montañés impidióme, tanto con el racio-
cinio como con la fuerza, ir en zaga de Rash-
leigh., aunque, a decir verdad, principiaba ya a
creer que no me serviría de mucho, y lo inútil



de mis esfuerzos me decidió a permanecer
tranquilo.

 —¡Por el pan que me alimenta —exclamó el
paciente Campbell—, que en mis años he visto
mozo tan testarudo! El más fuerte del país lo
pasara muy mal si me hubiera dado tanto tra-
bajo como vos en conteneros. Y ¿qué hubierais
hecho? ¿Seguir al lobo hasta su madriguera?
¿No os he dicho que el tamborileo está prepa-
rado? El colector Morris, a quien ha desente-
rrado él, ha renovado toda la antigua historia, y
no esperéis de mí en estos lugares el socorro
que obtuvisteis en casa del juez Inglewood,
pues es malsano para mi salud el andar por
donde andan esos menudos bayles presbiteria-
nos. ¡Vaya, volved a casa, como buen chico! ¡En
marcha y dejad que el agua corra!.,. Cuidad de
que no os atisben Rashleigh, ni Morris, ni aquel
bruto de Mac-Vittie... Acordaos del clachande
Aberfoil, como os tengo dicho, y a fe de hidalgo
que no consentiré se os moleste; pero sosegaos
hasta nuestro próximo encuentro. Forzoso me



es asegurarme de que Rashleigh está fuera de la
villa, antes de que suceda nada peor, pues no
piensa sino en hacer mal.

 ¡No echéis en olvido el clachan de Aberfoil!
Y se alejó, dejándome abandonado a las re-
flexiones que suscitaban en mí los aconteci-
mientos singulares que acababan de sucederse.

 Mi primer cuidado fue reponer mis vestidos
y colocarme la capa, embozándome de modo
que ocultara las manchas de sangre. Casi en el
mismo momento las aulas del colegio se abrie-
ron, y multitud de alumnos esparciose por los
jardines.

 Salí de éstos a toda prisa, y, al volver a casa
del señor Jarvie (pues sil acercaba la hora de
sentarnos a la mesa) reparé en una botica de
modesta apariencia que tenía por rótulo: «Cris-
tóbal Neilson, cirujano-boticario»! Entré, pre-
gunté a un aprendiz, que machacaba drogas en
un almirez, si su sabio principal podía conce-
derme algunos minutos de audiencia. En la
trastienda, adonde me hizo pasar, hallé a un



hombre viejo pero bien conservado, quien me-
neó la cabeza con aire incrédulo al enterarse de
la historia que le referí de cierto florete desbo-
tonado en un juego de esgrima. Después de
curar mi ligera herida, aplicándome hilas y no
sé qué bálsamo, añadió:

 —Nunca botón alguno de florete ha causa-
do semejante desgarro. ¡Ah, juventud, juven-
tud!... En fin, nosotros los cirujanos pertenece-
mos a una raza discreta. Suprimid la sangre
demasiado ardiente, junto con la mala sangre, y
¿qué sería de las dos sabias facultades?

 Y, con el precedente aforismo de moral,
despidióme, sin que la rozadura que me había
hecho sufrir un poco me causara otra cosa que
pasajera molestia.

 CAPITULO VIGESIMOSEXTO

 En los senos de esas montañas escarpadas
habita una raza de hierro, enemiga de los sua-
ves habitantes del llano... Fuerte con la confian-



za que le inspira el espectáculo de esas mura-
llas de roca, asilo de una libertad pobre y grose-
ra, insulta la abundancia de los valles que están
a sus pies.

 y, GRAY

 Al verme entrar en el recibidor, el bayle me
apostrofó vivamente:

 —¿Cómo habéis tardado tanto? Hace más
de cinco minutos que ha dado la una. Mattie ha
entrado dos veces para servir la comida. Menos
mal que se trata de una cabeza de cordero, la
cual no habrá perdido con esperar, que, si fuera
de carnero, demasiado cocida, sería antipático
veneno, como decía mi padre, el cual, ¡oh digno
hombre!, tenía predilección por la oreja.

 Excuseme como supe por mi retraso y nos
sentamos a la mesa.

 Nuestro anfitrión hizo los honores con mu-
cho ahínco y cordialidad, obligándonos a pro-
bar los guisos de la cocina nacional, de que es-
taba más sobrecargada que no lo desearan



nuestras costumbres inglesas. Familiarizado
con las prácticas de sociedad, contrarresté bas-
tante bien aquella especie de benévola persecu-
ción.  No  hizo  lo  propio  Owen,  quien,  hombre
de más estricta delicadeza y más formalista,
creíase en el caso de significar, a fuerza de
complacencia, sus atenciones para con el amigo
de nuestra casa. Así, fue cosa de reírse al verle
tragar, con lamentable resignación, cada boca-
do de cordero asado, y oírle elogiar la excelen-
cia  del  mismo en  un  tono  que  excedía  a  la  ur-
banidad, por no poder disimular el disgusto.

 Quitados los manteles, el señor Jarvie pre-
paró con sus propias manos una toma de pon-
che al aguardiente, el primero que veía en mi
vida.

 —Los limones provienen de mi granjita de
allá —dijo moviendo los hombros de un modo
significativo, para indicar las Indias occidenta-
les—, y poseo la habilidad de preparar el licor
del capitán Coffinkey —y aquí bajó la voz—,
viejo lobo de mar que, según se cuenta, la había



adquirido de los bucaneros. De todos modos,
¡excelente licor! —Y nos sirvió a uno y otro—.
¡Bien pueden existir buenos artículos en una
modesta tienda! Volviendo al capitán, era
hombre honrado cuando le conocí, aunque
blasfemaba horriblemente. En fin, murió ya, y
ha presentado sus cuentas: esperemos que le
hayan sido aceptadas. ¡Sí, esperémoslo!

 La  bebida  nos  pareció  de  un  gusto  muy
agradable, motivando prolija conversación en-
tre Owen y nuestro huésped sobre las salidas
de género que el acto de la Unión había pro-
porcionado al comercio de Glasgow con las
colonias inglesas de América y con las islas. Y,
como Owen expresara ciertas dudas sobre la
posibilidad de surtir un cargamento para el
nuevo mundo, sin recurrir a la industria ingle-
sa, añadió el bayle con fogosidad.

 —No, no, señor, nuestra producción nos
basta, y no registramos más que nuestros bolsi-
llos. Escuchadme bien: las sargas de Stirling, los
tejidos de Musselburgh. los géneros de punto



de  Aberdeen,  los  chales  de  Edimburgo,  con  lo
demás, bastan para nuestra lanería. ¿Telas, de-
cís? Pues tenemos de todas clases, mejores y
más baratas que las vuestras de Londres, y, en
cuanto a los artículos de vuestros mercados del
norte, desde Sheffield hasta Newcastle, no sa-
len aquí más caros que en Liverpool. Respecto a
algodones y muselinas, a nadie tememos. Una
sardina debe ser suspendida por su propia ca-
beza y un carnero por sus propias patas. ¿No es
así? Pues, si así es, convenid en que la gente de
Glasgow, no contando sino consigo misma, no
está muy retrasada, que digamos, en lo que
puede dar de sí.

 Notando, por tln, que no había yo despega-
do los labios, añadió:

 —Esto no os divierte, señor Osbaldistone,
mas ya sabéis que un guarnicionero no sabe
hablar sino de arneses.

 Excúseme alegando, como causas de mi dis-
tracción y de mi falta de ingenio, la penosa si-
tuación en que me hallaba y los sucesos de la



mañana, con lo cual llegó lo que yo deseaba: la
ocasión de referir la historia del desafio en de-
talle y de un tirón. No falté a mi propósito, ol-
vidando adrede el hablar de mi herida, por
parecerme cosa insignificante. El señor Jarvie
prestó mucha atención y mucho interés a mi
relato, haciendo guiños con sus ojitos grises,
sorbiendo tabaco e intercalando breves excla-
maciones. Cuando llegó mi narración al episo-
dio del encuentro, juntó Owen las manos y ele-
vó al ciclo los ojos con expresión de dolorosa
sorpresa, mientras el bayle interrumpióme ex-
clamando:

 —¡Ah!, ¡eso es malo, muy malo! Sacar la es-
pada contra un primo está prohibido por las
leves divinas y humanas, y castigado con multa
y prisión, si se verifica dentro del recinto de
una villa real. Y poned mientes en que el cole-
gio no es un sitio privilegiado, antes por el con-
trario, debiera ser asilo de paz y tranquilidad.
No se han adjudicado al tal colegio quince fa-
mosas mil libras de renta, en compensación de



los réditos del Episcopado (¡mala peste en la
gente episcopal y en sus rentas!) ni el goce de
un arriendo gratuito, para que los jóvenes locos
se batan en el jardín o se echen los escolares
bolas de nieve, hasta el extremo de que Mattie y
yo, cuando pasamos por allá, nos vemos obli-
gados a hacer yo un saludo y ella una cortesía,
si no queremos correr riesgo de ser bombar-
deados. ¡Aquello debiera vigilarse más!... Pero
proseguid vuestra historia: ¿qué ha sucedido
luego?

 Al enterarse de la intervención de Camp-
bell, maese Jarvie se puso de pie, lleno de sor-
presa, y echó a andar hablando.

 —¡Siempre él! ¡Está loco rematado ese Ro-
berto,  y  peor  aún  que  loco!  El  primer  día  le
echarán mano para vergüenza de todos los su-
yos. ¡Vaya si lo harán: ya lo veréis! Si mi padre
el síndico le tejió el par de medias, temo que el
síndico de los cordeleros le tejerá su última
corbata. ¡Oh, sí, sí! ¡El pobre Rob está camino
de la horca!... Sepamos el desenlace.



 Terminé mi relato, y, aunque nada disimulé,
el bayle halló ciertos pasajes Millos de claridad,
siendo necesario, con gran disgusto mío. na-
rrarle todo el asunto Morris y el de mi encuen-
tro con Campbell en casa del juez de paz. Mi
oyente escuchó esta vez sin interrumpirme, y,
terminada la narración, guardó algunos instan-
tes de silencio.

 —A todo esto, señor Jarvie —dije conclu-
yendo— sólo me resta pediros un consejo, pues
no dudo que me indicaréis el mejor medio de
portarme en favor de los intereses de mi padre,
sin faltar a los de mi honra.

 —Tenéis razón, joven, tenéis razón —
respondió—. Tomad siempre consejo de las
personas que cuentan con más edad y expe-
riencia que vos. No imitéis al idólatra Jeroboam
que prefirió los consejos de media docena de
barbilampiños y casquivanos a los de los ancia-
nos consejeros de su padre, a pesar de que (el
pastor Littlejohn ha puesto el dedo en la llaga al
predicar sobre este capítulo de la Biblia), a pe-



sar de que Salomón les había infundido su sa-
biduría. Aquí no se trata de honor; lo que está
en pleito es el crédito. El honor es un ser brutal,
ebrio de sangre, que anda por las calles bus-
cando disputas; el crédito, por lo contrario, es
una honrada y decente criatura que se queda en
casa y se porta con los debidos miramientos.

 —¡Oh, sí! —dijo el buen Owen—; el crédito
lo es todo, y, si podemos salvarlo, sea cual fuere
el descuento...

 —Tenéis razón, señor Owen, habláis bien y
sabiamente, y espero que los tiros irán derechos
a su objetivo, burlando la distancia. Volviendo
a Rob, creo que secundará a este joven, si dis-
pone de medios para ello. ¡Pobre diablo! Su
corazón es bueno, y, aunque perdí con él en
cierto negocio antiguo una suma de doscientas
libras  escocesas  y  no  espere  en  las  mil  que  ha
prometido devolverme, esto no me impedirá
afirmar que Rob está animado de muy buenas
intenciones.



 —¿Debo, pues, considerarle como hombre
honrado?

 —¡Hum! —respondió maese Jarvie tosiendo
a guisa de precaución—. Honrado.., sí, como
los montañeses, es decir, honrado a su manera.
Mi padre el síndico se reía mucho cada vez que
me explicaba el origen del dicho que acabáis de
oír. Cierto capitán llamado Costlett hacia gran
ostentación de su lealtad para con el rey Carlos,
y el pasante Pettigrew, de quien habréis oído
contar más de una historia, preguntóle de qué
manera servía al rey, siendo así que se batía
contra él en Worcester formando parte del ejér-
cito de Cromwell; a lo que el capitán, que jamás
se quedaba corto, respondió que le servía a su
manera. ¡Ah!. mi padre se desternillaba de risa
con esta ocurrencia, y ahí tenéis como la frase
ha quedado.

 —Pero ¿opináis —dije— que nuestro hom-
bre sea capaz de servirme a su manera? ¿Creéis
que deba yo acudir a la cita que me ha hado?



 —En conciencia y a fe mía que vale la pena
intentarlo. Vuestra permanencia aquí no está
exenta de peligros, conforme sabéis. Morris, la
mala bestia, ha obtenido un empleo en la adua-
na de Greenock, puerto situado en las cercaní-
as. Todo el mundo conoce a ese animal de dos
pies, con su cabeza de oca y su corazón de po-
llo. Se le ve sin cesar callejeando por el muelle,
no buscando sino fastidiar a las gentes a propó-
sito de permisos, finiquitos de aduana y otras
lindezas por el estilo. Mas no hay que decir
que, si formula querella, el juez se verá obliga-
do a tramitarla en derecho, y... ¡caramba! po-
dríais veros encerrado entre cuatro paredes,
medio muy malo para arreglar los asuntos de
vuestro padre.

 —Es cierto; pero, ¿creéis que sea mejor el
alejarme de Glasgow, principal teatro, según
toda probabilidad, de las intrigas de Rashleigh?
¿Y eso para entregí rme a la sospechosa fe de
un individuo de quien no sé sino que teme
fundamentalmente a la justicia y que, con miras



tan secretas como criminales, al parecer, man-
tiene estrecha inteligencia con aquel que ha de
ser causa de nuestra ruina?

 —¡Un momento! ¡Severo sois, demasiado
severo con el pobre hombre, y esto procede de
que no tenéis idea alguna de nuestro país mon-
tañoso, de las highlands, como las llamamos
aquí. Allá todo anda al revés que entre noso-
tros. No hay tribunal para los asuntos crimina-
les, ni magistrados que sepan blandir la cuchi-
lla de la ley, a semejanza de mi difunto padre el
síndico, a semejanza mía, puedo decirlo, y de
los demás magistrados de la villa. Allá, cuando
el señor o laird ordena, no hay mas que obede-
cer a ojos cerrados. No cuentan con otra justicia
que con la de la punta de sus puñales. Su clay-
more es pretendiente o querellante, según frase
inglesa, y su broquel defensor, siendo la cabeza
más fuerte la que más tiempo resiste. He ahí
cómo se sustancia un proceso en la montaña.

 Owen soltó un quejido, y, por mi parte, con-
fieso que el bosquejo anterior no animó nada



mi deseo de correr aventuras en una región
donde tal desorden reinaba.

 —Hablamos nosotros poco de estas cosas,
porque nos son familiares; aparte de que ¿sirve
de algo el vilipendiar al propio país, arrastran-
do a los compatriotas por el lodo en presencia
de ingleses y de extranjeros? Pájaro vil es el que
ensucia su propio nido.

 —Sin duda, caballero; mas dignaos conside-
rar que no es curiosidad frivola, sino dolorosa
necesidad, la que me obliga a pediros tales ex-
plicaciones;  y  no  os  ofenda  el  que  implore  de
vos alguna mayor luz. Tendré que habérmelas,
en interés de la casa, con muchos pícaros de
aquellas comarcas salvajes, y espero de vuestro
seso y de vuestra experiencia las necesarias
explicaciones.

 No agité en balde el incensario, siquiera lo
hiciese con moderación.

 —¡Experiencia! —exclamó el bayle—. No
me falta, en verdad, pues he aprendido a calcu-
lar durante mi vida, y.., puesto que conversa-



mos íntima y tranquilamente, os diré que llevo
hechas algunas averiguaciones sobre aquel par-
ticular, por mediación de Andrés Wylie, mi
antiguo dependiente... Hoy está colocado en la
casa de Mac-Vittie y compañía, pero ello no
obsta a que los sábados por la noche se llegue
aquí a apurar un trago con su primer principal.
Conque ¿estáis dispuesto a conduciros confor-
me a los consejos de un tejedor? En buena hora:
no  he  de  negárselos  al  hijo  de  un  antiguo  co-
rresponsal, como no se los negaría mi padre el
síndico. Más de una vez he pensado en auxiliar
con mis luces al duque de Argyle, o a lord Hay,
su hermano, pues ¿a qué ocultarles lo que hay?
Pero ¡quia! Los señores de su estofa no hacen
caso de un pobre pelele, fabricante de telas,
pues se fijan más en la persona que en la cosa.
¡Qué lástima, qué gran lástima! Y no es que
intente murmurar de Mac-Callum More, ni
mucho menos. «No habléis mal del rico en
vuestro cuarto de dormir (dice el hijo de Si-



drac), porque el ave que pasa le'traerá vuestros
clamores, y las paredes oyen».

 Interrumpí el exordio, que amenazaba caer
en la difusión, asegurando al bayle que encon-
traría en nosotros seguros y discretos confiden-
tes.

 —¡Oh!,  no  es  eso  lo  que  me  mortifica  —
replicó—. A nadie temo. ¿Por qué temer? mi
lenguaje no está tocado de traición. Lo que hay
es que esos montañeses tienen el brazo largo, y,
como de tiempo en tiempo voy allá a dar una
vuelta para estrechar la mano a los parientes
lejanos, no me gustara mucho estar en malas
relaciones con ninguno de sus clanes. Sea como
fuere, sabed, para gobierno vuestro, que mis
observaciones descansan sobre números, único
y verdadero manantial razonable de los cono-
cimientos humanos, conforme sabe el señor
Owen, que no me desmentirá.

 Owen se apresuró a dar su asentimiento a
una afirmación que tan bien concordaba con su
modo de ver, y el orador continuó.



 —Las tierras altas de Escocia, señores, for-
man por sí solas una especie de mundo salvaje
lleno de rocas y de hondonadas, de bosques y
de cavernas, de lagos y de riberas y de monta-
ñas tan altas, que hasta las mismas alas del dia-
blo se fatigaran para llegar a la cúspide. En di-
cho  país,  lo  propio  que  en  las  islas  (y  éstas  no
valen más, o, para ser franco, son peores que la
tierra firme), cuéntanse unas doscientas treinta
parroquias, sin olvidar las Orcadas, las cuales,
hablando gaélico o no, distan mucho de ser
civilizadas. Pues bien, señores: suponiendo,
según cálculo moderado, que corresponda a
cada parroquia un promedio de ochocientos
individuos, deducción hecha de los niños me-
nores.de nueve años, y añadiendo luego una
quinta parte por razón de los propios niños, el
total de la población será el de... decíamos
ochocientos, más el quinto del total añadido al
multiplicador y doscientos treinta al multipli-
cando...



 —El producto —dijo Owen, que entraba,
con delicia, en los cálculos del señor Jarvie—, el
producto será de doscientos treinta mil.

 —Cabal, señor mío, perfectamente cabal. La
fuerza militar, si se llamara a todos los hombres
en estado de empuñar las armas, desde diecio-
cho a cincuenta y seis años, no se elevaría a
menos de cincuenta y siete mil quinientos com-
batientes. Pues bien, señores: la triste y horro-
rosa verdad es que. no hay trabajo, ni especie o
apariencia de trabajo, para más de una mitad
de aquellas pobres gentes, lo que equivale a
decir que la agricultura, el pastoreo, la pesca y
cualquier otra industria honrada no puede em-
plear la mitad de los habitantes, por mucha que
sea la negligencia con que éstos se dediquen a
sus tareas, y sabe Dios que se despachan como
si el arado o la azada les quemaran los dedos.
En esta mitad de brazos inactivos, que se eleva
a...

 —A veintiocho mil setecientos —dijo
Owen—, mitad del precedente total.



 —Justamente, señor Owen, acertasteis. En
dicha mitad bien pueden hallarse quince o die-
ciséis  mil  muchachos  robustos  y  en  estado  de
empuñar las armas; pero no quieren privarse
de ellos, y, aunque tuviera a su disposición (lo
cual ¡ay!, no sucede) algún medio de comprár-
selas, no querrían usarlo, ni siquiera poner los
ojos en él.

 —¿Será posible, señor Jarvie —exclamé—
que sea este el cuadro fiel de tan vasta porción
de la Gran Bretaña?

 —Voy a ponéroslo tan en claro, señor mío,
con dos y dos son cuatro. Supongamos que
cada feligresía, unas con otras, emplee cincuen-
ta arados (proporción crecida, dada la misera-
ble tierra de labor) y que exista pasto suficiente
para caballos, bueyes y cuarenta o cincuenta
vacas; añadamos, para servicio de los arados y
cuidado de las bestias, setenta y cinco familias,
de seis personas cada una, con cincuenta más
en números redondos; ¿qué encontráis? Qui-
nientas personas, o sea una mitad de la pobla-



ción, ocupadas en un género de trabajo y con
alguna probabilidad de alimentarse de cocido y
requesón. ¿Qué harán las quinientas restantes?
Quisiera saberlo.

 —En nombre del cielo —dije—, ¿qué hacen,
pues? ¡Qué situación! Tiemblo al imaginármela.

 —Más temblaríais si vivierais entre ellos, ya
que, suponiendo que una mitad de dicha mitad
pueda sacar lealmente algún mísero provecho
en la tierra baja, bien sea durante la cosecha o
con la vigilancia de los ganados, o bien segando
heno, o con otras labores de igual clase, siem-
pre resultan millares de aldeanos de largas
piernas que no quieren trabajar, ni morirse de
hambre. En consecuencia, tienen que pordio-
sear y poner en jaque a sus conocidos, o vivir a
costas del laird, ejecutando sus órdenes, buenas
o malas. Se les ve, en especial, bajar a centena-
res  a  los  límites  del  llano,  donde  hay  mucho
que saquear, y entregarse al robo de ganados y
a toda suerte de depredaciones. ¡Triste cosa
entre cristianos, máxime si lo tienen a honra,



convencidos de que la caza de bueyes o
spreagh es hazaña meritoria y más digna de
hombres denodados (así se califican los pillos),
que no un salario honradamente ganado con el
sudor del rostro!

 »En cuanto al jefe o laird, hállase al nivel de
sus  criaturas.  Si  no  les  ordena  robar  o  mero-
dear, lléveme el diablo si se lo impide, y, una
vez dado el golpe, les presta asilo o les permite
ocultarse en sus bosques, en sus montañas o en
sus fortalezas. Cada uno de ellos sostiene tantos
individuos de su nombre o clan, según dicen,
como puede hacer vivir mediante el pillaje, o,
lo que da lo mismo, tantos como encuentra en
estado de sostenerse por sí propios, de grado o
por fuerza. Armados con fusiles y pistolas, con
sables y puñales, siempre están prontos a tur-
bar la paz pública, a una palabra del laird. Ahí
tenéis el azote de las tierras altas, las cuales,
desde más de mil años a esta parte, sirven de
guarida a una turba de bribones sin ley, que no
cesan de sembrar el desorden entre sus vecinos,



gente apacible y temerosa de Dios, cual lo so-
mos nosotros, los del lado acá del oeste.

 —Y ese Rob, vuestro primo y amigo mío —
pregunté—, ¿será, sin duda, uno de los grandes
propietarios que sostienen a sus órdenes los
bandos de que acabáis de hablar?

 —No, no;  no es de los que ellos llaman sus
grandes jefes, aunque pertenece a buena casa
solariega, pues desciende en línea recta del an-
ciano Mac-Gregor de Glenstraw. Conozco mu-
cho  a  su  familia,  ya  que  somos  próximos  pa-
rientes: buena nobleza de la montaña, lo repito.
Comprenderéis que no me preocupo con seme-
jantes tonterías, que son como reflejo de luna en
un pozo, o como caldo para los gatos, conforme
se dice vulgarmente; pero podría enseñaros
cartas de su padre Donaldo Mac-Gregor, el
segundón de Glenstraw, dirigidas al mío, el
síndico Jarvie (¡paz a su memoria!) las cuales
empiezan con mi querido síndico, y termina con
vuestro afectuoso primo para serviros: cartas que se
refieren casi todas a préstamos de dinero, y que



el  digno  síndico,  que  ya  no  es  de  este  mundo,
conservaba como comprobantes. ¡Ah! Era mo-
delo de orden.

 —Pero, si vuestro pariente no es uno de
aquellos jefes, especie de patriarcas, de quienes
he oído hablar a mi padre, será, cuando menos
y  a  lo  que  presumo,  muy  conocido  en  la  alta
montaña.

 —De esto os respondo: no hay nombre más
sonado entre Lennox y Breadalbane. Rob se
dedicaba, en otro tiempo, al comercio de gana-
dos, y ¡qué hombre tan probo y laborioso era!
No se le hallara semejante entre mil. Daba glo-
ria verle con su plaid a  la  bandolera  y  sus  bor-
ceguíes, la tablachina a la espalda, el puñal en
la cintura y el clavmorea un lado, al frente de
un centenar de bueyes de las tierras altas que
vigilaban una docena de muchachos tan ariscos
y feroces como las mismas bestias. ¡Y cuan
exacto en los negocios y cuan honrado! Si un
comprador realizaba, en concepto suyo, una
mala compra, dábale, en cambio, para que se



desquitara, tanto que, según noticias mías, de-
volvió una vez cinco chelines por libra esterli-
na. —¡Un veinticinco por ciento! —exclamó
Owen—. ¡Qué descuento tan elevado!

 —Sí, señor, portábase, como os digo, sobre
todo cuando se las había con algún pobre dia-
blo que no tenía qué perder. Mas llegaron
tiempos difíciles, y Rob se expuso demasiado.
¡Ah!,  no  ha  sido  por  culpa  mía  ni  pueden
hacérseme cargos, pues le advertí oportuna-
mente. Entonces los acreedores, y entre otros
los vecinos adictos a él, atentaron a su haber y a
su patrimonio, asegurándose que arrojaron a su
mujer hasta lo más bajo de la montaña, después
de maltratarla, lo que es peor aún. ¡Qué ver-
güenza! Soy vecino pacífico y magistrado: ¿no
es verdad? Pues bueno: creo que, si alguien
tratara a Mattie, mi tunantuela criada, como
parece que trataron ellos a la mujer de Rob,
creo que el sable que empuñaba mi padre en la
batalla del puente de Bothwell haría de las su-
yas. Decía que, de regreso a su casa, Rob halló



completa desolación (¡Dios se apiade de noso-
tros!) donde había dejado abundancia; miró a
los cuatro puntos del horizonte, y, no viendo ya
ni techo ni abrigo, ni asilo ni esperanza, se caló
el gorro hasta los ojos, aseguró su sable, des-
cendió de la montaña y lanzóse a la vida del
hombre que carece de casa y de hogar.

 La lucha de sentimientos que le dominaba
cortó la palabra al buen ciudadano, quien, apa-
rentando mirar con indiferencia la nobleza de
la alta niontaña, claro mostraba que sentía se-
creta vanidad por su alianza con ella. La emo-
ción con que acababa de hablar de los tiempos
prósperos de su pariente, realzaba la viveza de
su simpatía y de su aflicción por las desgracias
y funestas consecuencias de las mismas.

 —Entonces —dije, observando que nuestro
huésped se abismaba en sus reflexiones—, ins-
pirándose sólo en su desesperación ¿descende-
ría, seguramente, vuestro primo hasta el nivel
de los desvergonzados tunantes de los que an-
tes hablasteis?



 —No se hundió tanto como esto —
respondió—. Lo que sí hizo fue decretar la con-
tribución del black mail, con audacia desconoci-
da, en todo el Lennox y el Mentieth hasta las
mismas puertas del castillo de Stirling.

 —¡El black mail! ¿Qué significa esto?
 —Veréis: Rob no tardó mucho en armar una

terrible compañía de gorros azules que le si-
guiera, porque su nombre es temible y muy
conocido en el  país,  nombre que,  años hace,  se
ha hecho lugar en las guerras contrael rey y el
Parlamento, al igual que contra la Iglesia, a lo
que recuerdo, nombre antiguo y respetable,
pese a cuanto se ha hecho para desvirtuarlo,
castigarlo y oprimirlo. Mi madre era Mac-
Gregor: poco me importa que se sepa... Le te-
nemos, pues, al frente de valerosa tropa, y co-
mo le contristaba el ver que se realizaban tantos
robos, rapiñas y picardías por el sur de las tie-
rras altas, prometió que, mediante un cuatro
por ciento de las ventas o de los arriendos, ga-
rantizaría el respeto a todo colono o propietario



que tratara con él. Fue una exacción muy mo-
derada, ¿verdad? Pues bueno: en cuanto se le
noticiaba que un animal cualquiera había sido
robado comprometíase a restituirlo a su dueño
o a pagarleel importe, y cumplía la palabra.
Esto es lo cierto, y nadie le acusará de lo contra-
rio.

 —¡Singular contrato de seguros! —hizo no-
tar Owen.

 —Se opone, ciertamente, a la ley, lo confieso
—replicó el señor Jarvie—, pero nada más. El
que impone el black mail y el que lo paga se re-
signan a la misma pena, y si la ley es impotente
para proteger mi finca y mi establo, ¿por qué
no he de entenderme con un montañés que
tiene poder para autorizarla? Contestadme a
esto.

 —Mas, caballero —dije—, este contrato del
black mail, conforme le llamáis, ¿se estipula li-
bremente por el propietario o el colono que
obtiene el seguro? Y, en caso de negarse a él,
¿qué sucedería?



 —¡Ja, ja, muchacho! —dijo el bayle riendo y
amenazándome con u no de sus dedos—,
¿creéis haberme cogido? Pues, por mi fe, que yo
aconsejara a un amigo el arreglarse con Rob,
porque, por mucho que se vigile y por muchas
precauciones que se adopten, se tiene la segu-
ridad de verse robado en la época de las noches
largas. La familia de los Grahame resistióse, y
¿qué aconteció? Que, al llegar el invierno, per-
dieron todo su ganado, por lo cual prevaleció la
opinión contraria y se creyó más acertado el
aceptar las condiciones de Rob. Este es razona-
ble con las gentes razonables, pero, si se le exci-
ta, más valiera excitar al diablo.

 —Y será con hazañas de tal genero que se
habrá hecho reo según las leyes del país.

 —¿Reo? Sí, esta es la palabra. Si se consi-
guiera amarrarlo, su cuello sentiría el peso de
sus piernas. Felizmente para él, cuenta con
amigos entre los grandes personajes, y podría
citaros yo cierta poderosa familia que le sostie-
ne cuanto puede para hundirlo como una espi-



na en el costado de otra familia; aparte de que
es el chico más inteligente y más avisado que se
haya dedicado jamás al oficio. ¡Cuántas picar-
días ha puesto enjuego! Más de las que basta-
ran para llenar un gran volumen, el cual creed
que fuera curioso como la historia de Robin
Hood o de William Wallace, lleno de esas aven-
turas y evasiones prodigiosas que se cuentan en
invierno al amor de la lumbre. ¡Cosa extraña,
señores!  Yo,  hombre  pacífico  e  hijo  de  hombre
pacífico (ya que mi padre, el síndico, jamás se
peleó con nadie, fuera del ayuntamiento), ¡cosa
extraña, digo!, siento como si la sangre monta-
ñesa retozara en mis venas, recordando esas
calaveradas, y gozo, a veces, más con ellas,
¡Dios me perdone!, que con los discursos de
moral. ¡Pura vanidad, lo confieso; vanidad cul-
pable, y añadiré hasta contraria a la ley; a la ley
y al Evangelio!

 Prosiguiendo en mis averiguaciones, pre-
gunté qué medios de influencia podía Roberto



Campbell proporcionarme o proporcionar a mi
padre.

 —Habéis de saber, que... —dijo nuestro an-
fitrión bajando la voz—, que... (hablo entre
amigos y en confianza), habéis de saber, pues,
que los montañeses se han mantenido en paz
desde ei año de 1689, que lo fue de la batalla de
Killicrankie. Y ¿cómo se les ha mantenido en
paz?, preguntaréis. Pues con dinero, señor
Owen, con dinero, señor Osbaldistone. El rey
Guillermo encargó a lord Breadlbane que dis-
tribuyera entre ellos veinte mil libras esterlinas
en buena moneda, habiendo corrido la voz de
que el viejo conde se metió una buena parte de
la suma en sus bolsillos. Luego la reina Ana,
que acababa de fallecer, concedió pingües pen-
siones a los jefes para ponerlos en estado de
sostener a sus fieles y a sus bribones, los cuales
de nada hacen nada, conforme os he explicado
ya. Todos se mantuvieron, pues, sosegados,
salvo la perpetración de algunas fechorías en el
llano, para no perder la costumbre, y de algu-



nas muertes entre ellos, de las que ninguna
persona se ocupa ni  conduele.  Pues bueno:  lle-
ga el rey Jorge, a quien Dios bendiga, y todo se
echa a perder. ¡Se acabó el dinero y se acabaron
las pensiones! Los jefes carecen de medios Dará
sostener los clanes que les consumen, arruínase
su crédito en las tierras bajas, y tal hombre exis-
te que, mediante un silbido, puede llamar en su
auxilio a mil o a mil quinientos rapaces deter-
minados, el cual no hallaría, para tomar prés-
tamo, más allá de cincuenta libras sobre nuestra
plaza de Glasgow. A este paso, no se irá muy
lejos, y.., estallará una insurrección, señores,
una insurrección en favor de los Estuardos.
Entonces los de la montaña caerán cual tempes-
tad sobre el llano, como lo hicieron cuando las
desastrosas guerras de Montrose. Se hablará de
ello antes de un año.

 —Pero  Campbell,  y  menos  los  asuntos  de
mi padre, nada tiene que ver con...

 —Rob, señor mío, puede insurreccionar has-
ta quinientos hombres, por lo cual tiene, más



que  otros,  algo  que  ver  con  la  guerra,  que  le
sería muy favorable. Además, y para no oculta-
ros nada, presumo que él es quien sirve de
agente de confianza entre ciertos jefes de clanes
y la nobleza del norte de Inglaterra. Se ha sabi-
do por aquí el robo de fondos públicos de que
fue víctima Morris a su entrada en los montes
Cheviot, que cometieron Rob y uno de los jóve-
nes Osbaldistone, y, hablando en plata, se os ha
atribuido  a  vos  el  golpe,  señor  Francis,  de  lo
cual sentí mucha pena por el hijo de vuestro
padre... Inútil protestar ahora... Me consta que
fui inducido a error, pero un cómico de la legua
es capaz de todo, y yo os creía cómico. Ahora
veo claro que es a Rashleigh o a otro de vues-
tros primos a quien debe atribuirse... ¡Todos
gente de la misma calaña, jacobitas desde na-
cimiento y papistas rabiosos, para quienes ro-
bar dinero y papeles del gobierno constituye un
acto legítimo! En cuanto a Morris, es una cria-
tura imbécil y tan cobarde, que hoy mismo no
se atreve a confesar que fue Rob quien le robó



la maleta, y hace bien en callar, porque recau-
dadores y aduaneros son malas bestias, mal-
quistas en todas partes, y Rob le echaría la zar-
pa antes de que le ayudara el ministerio.

 —Tales sospechas me ocurrieron tiempo ha.
y me complazco en que las confirméis. En cuan-
to a los asuntos de mi padre...

 —¿Sospechas decís? Diréis mejor certeza,
amigo mío, evidencia completa. Conozco a
quien ha visto los papeles robados a Morris: no
os importe el cómo ni el cuándo... Volvamos a
los asuntos de vuestro padre. En estos últimos
tiempos, los jefes de la montaña, o algunos, por
lo menos, no han dejado de abrir los ojos res-
pecto a sus intereses. Vuestro padre, muchos
asociados y muchas compañías comerciales han
comprado maderas del valle de Disseries, de
Kissoch, de Toberna-Kippoch y de otras partes
más. Por semejantes adquisiciones ha librado
letras considerables y, en atención al gran crédi-
to de la casa Osbaldistone y Tresham... (lo digo
a la cara del señor Owen, como se lo dijera de-



trás antes de verse sometidos a prueba por la
Providencia, pues no existían comerciantes más
respetables), digo que, en atención a dicho cré-
dito, los propietarios montañeses se han hecho
descontar sus letras en todo o en parte, en
Glasgow como en Edimburgo (aunque, a decir
verdad, Glasgow ha cargado con casi todo,
pues Edimburgo tiene más orgullo que pericia
en los negocios), de modo que... ¡Ja, ja! ¿Com-
prendéis a lo que voy?

 —No mucho; lo confieso.
 —Escuchad bien: si las letras no se abonan,

los comerciantes de aquí caerán sobre los pro-
pietarios de allá, que no tienen dinero y están,
por otra parte, poco dispuestos a devolver lo
que han consumido ya; se pondrán furiosos, se
sublevarán quinientos, que tal vez no hubieran
resollado, el diablo enredará la madeja, y ahí
tenéis cómo la suspensión de pagos de vuestra
casa precipitará la insurrección, que tiempo ha
está amenazándonos.



 Esta inesperada perspectiva me dio que
pensar.

 —En vuestro concepto —dije—, ¿Rashleigh
no ha ocasionado perjuicio a mi padre sino para
precipitar la obra de la sublevación, poniendo
en apuro a los propietarios, en favor de los que
fueron emitidos los títulos de crédito origina-
les?

 —No me cabe en ello la menor duda. Ese es
el motivo principal, y el dinero sonante de que
se apoderó constituye el otro. Mas el tal dinero,
insignificante pérdida en comparación de lo
restante, será lo más saneado de su beneficio.
En cuanto a los billetes que ha robado, ya es
otra cosa, pues le servirán sólo para encender
su pipa. Mac Vittie y compañía, a quienes se ha
dirigido para tomar prestado sobre los predi-
chos  documentos,  no  han  caído  en  el  lazo,  a
fuer de zorros viejos, y se han sacudido con
buenas palabras a vuestro primo. Lo sé por
Andrés Wlylie. dependiente de la casa. Rash-
leigh Osbaldistone es demasiado conocido en



Glasgow para inspirar confianza. Estuvo aquí
en 1707 con motivo de cierta entruchada jacobi-
ta, y dejó varias deudas. No, no será aquí don-
de se desembarace de su papel: se desconfia del
modo con que se lo ha procurado. No, no.., ha
debido poner el paquete a buen recaudo, en
algún escondrijo de las montañas, y no me sor-
prendería que Rob, si se empeña en ello, lo des-
enjaulara.

 —Ya; mas ¿estará dispuesto a favorecernos
con su intervención, en caso de necesidad? Nos
lo habéis pintado como emisario de los jacobi-
tas. mezclado en las intrigas de éstos, y ¿querrá,
por  amor  a  mí,  o,  si  lo  preferís,  por  amor  a  la
justicia contribuir a una restitución, que, supo-
niéndola de su gusto, contrariaría tan grave-
mente sus planes, a lo menos según opináis
vos?

 —No acierto a responder de una manera
precisa. Los peces gordos desconfían de Rob,
como Rob desconfia de ellos, estando en nucnas
relaciones con la casa de Argyle, que se ha



puesto al lado del actual gobierno. Pues bueno:
si se viera libre de sus deudas y nada tuviera
que temer, preferiría el partido de Argyle al de
Breadalbane, ya que existe una antigua levadu-
ra de odio entre esta familia y la suya. Final-
mente. Rob se batirá por su cuenta, como hizo
Enrique  Wynd,  esto  es  lo  más  seguro,  encar-
gándose del papel que mejor le convenga. Si el
diablo dirigiera el fuego, Rob fuera su compa-
ñero. Y ¿cómo hacerle cargos al pobre mucha-
cho en el estado a que se ve reducido? Pero un
terrible obstáculo debéis vencer: la yegua gris
de su cuadra.

 —¡Una yegua! ¿Qué nos importa?
 —Quiero decir su mujer, amigo mío; su mu-

jer, ¡terrible comadre! La presencia de un bravo
escocés le es insoportable, si éste procede del
llano, y más aún la de un inglés. Se apasionará
por cuanto pueda restituirnos al rey Jacobo y
hundir al rey Jorge.



 —¿Cómo los negocios comerciales de los
ciudadanos de Londres están relacionados con
los cambios políticos? ¿No es cosa singular?

 —No, joven, no: esta es una de vuestras ab-
surdas preocupaciones. Me deleito, a veces,
leyendo durante las largas veladas de invierno,
y recuerdo haber leído que los comerciantes de
Londres obligaron al Banco de Genova a no
adelantar considerables sumas al rey de Espa-
ña, conforme a compromiso previo, lo cual hizo
demorar, durante un año entero, la salida de la
famosa armada. ¿Qué opináis de ello, señor
mío?

 —Que los comerciantes prestaron a su país
inestimable servicio, el cual debiera mencionar-
se honoríficamente en nuestras historias.

 —Lo mismo pienso. ¡Ah!, fuera una buena
acción, que merecería bien del Estado y de la
humanidad, el impedir a cuatro nobles monta-
ñeses correr a su ruina, empezando por la de la
cabeza, con todo su pobre y apurado séquito; y
todo ello porque carecen de medios para rein-



tegrar unas sumas que tenían derecho a creer
muy suyas. Y si, al propio tiempo, podían sal-
varse el crédito de vuestro padre y lo que a mí
se me debe, creo que quien lo consiguiera, aun-
que fuese el último entre los últimos, merecería
una recompensa del rey.

 —No me incumbe poner trabas a la gratitud
nacional, pero la nuestra sería igual a la impor-
tancia del servicio.

 —Y procuraríamos restablecer la balanza en
cuanto regrese el principal —añadió Owen.

 —Estoy convencido de ello. Es comerciante
sólido y de los más honrados, el cual, tenién-
dome a su lado, podría realizar muchos nego-
cios en Escocia. Ya lo sabéis, pues, caballero:
trátase de rescatar los billetes de las garras de
los filisteos; trátase de excelente papel, que será
oro en manos honradas como las vuestras.  En-
tonces os proporcionaré aquí tres personas
(¡pese a vuestra opinión contra los escoceses,
señor Owen!): Sandie Steenson, John Pirie y
una tercera, que no os nombro por de pronto,



las cuales verificarán los anticipos necesarios al
crédito de vuestra casa sin exigir ulterior garan-
tía.

 Los ojos de Owen se animaron ante la espe-
ranza de salir de apuros, pero aquello fue como
centella, y el hombre cayó de nuevo en su an-
gustia, calculando la improbabilidad de reco-
brar el activo, como decía empleando su len-
guaje comercial.

 —Vamos, caballero, ¡no os abandonéis a la
desesperación! —prosiguió el bayle—. He to-
mado ya tanto interés en vuestros negocios, que
he de meterme en ellos hasta el cuello. Mi pa-
dre el síndico (¡honra a su memoria!) se condu-
cía de igual suerte: no podía inmiscuirse en las
peripecias de un amigo sin mirarlas como pro-
pias. Así, pues, mañana por la mañana calzo
mis botas y... ¡en marcha hacia Drymen con el
señor Frank, aquí presente! Si no consigo entrar
en razón a Rob, como a su mujer, ¡llévese el
diablo a quien lo consiga! Les he prestado más
de un servicio, sin hablar del de anoche, en que



bastaba nombrar a aquél para que lo mandaran
al patíbulo. Mas ¿y si se me echa en cara, en
pleno concejo municipal por el bayle Gráname,
por Mac-Vittie, o por cualquier otro de su cala-
ña? Ninguno de ellos me hace gracia de sus
picotazos, y mi parentesco con Rob les exaspe-
ra. Les tengo dicho que no excuso las faltas de
nadie, pero que, dejando aparte las prácticas
contra las leyes del país, la imposición del black
mail y la desgracia de estar comprometido en
ciertas historias de muerte, Rob es más honrado
que cualquiera de los que le van en zaga. Y ¿a
qué cargarme la cabeza con tanta gritería? Si
Rob es un proscrito, váyanselo a decir: no hay
ley que prohiba el relacionarse con los proscri-
tos, como en tiempo de los últimos Estuardos.
No temáis: no me falta lengua, y, si me atacan,
sé lo que me toca responder.

 Con sumo placer vi, al bayle salirse, poco a
poco, de los límites de la prudencia, merced al
doble influjo de su celo en pro del bien público
y de sus simpatías por nuestros apuros, no me-



nos que al deseo natural de reintegrarse en sus
fundos, saldando su cuenta, y a una dosis muy
regular de inocente vanidad. La amalgama de
tan diversos móviles le llevó, por fin, a tomar la
valerosa resolución de ponerse él mismo en
campaña para ayudarme a recuperar lo que a
mi padre pertenecía. A tenor de las noticias y
datos que me había suministrado, llegué a per-
suadirme de que, si los consabidos papeles es-
taban en manos del aventurero montañés, no
sería imposible decidir a éste a restituir un cré-
dito que no había de serle a él de provecho al-
guno, y conyencíme, además, de que, en caso
dado, la presencia de su pariente ejercería sobre
él considerable eficacia.

 Por ende,  la  proposición de partir  al  día si-
guiente había de serme grata, y asentí a ello con
mucho interés.

 El digno hombre dedicó tanto ardor y vive-
za en poner en obra el plan, como lentitud y
reserva había empleado en adoptarlo. Encargó
a Mattie que pusiera a orear su abrigo de lana,



que diera grasa a sus botas grandes y las dejara,
durante toda la noche, cerca del fuego de. la
cocina, que diera avena al caballo, y que cuida-
ra, en fin, de que su equipo de viaje estuviese
en buen estado.

 Fijóse la salida para las cinco de la madru-
gada del siguiente día.

 Después de resolver que Owen, cuya pre-
sencia no había de ser de utilidad alguna en la
expedición, esperaría en Glasgow nuestro re-
greso,  nos  despedimos  del  amigo,  en  cuya  ab-
negación habíamos, por el momento, contado
muy poco. Le instalé en un cuarto de mi estan-
cia, próximo al mío, y, dada orden a Andrés de
que estuviera dispuesto a acompañarme al día
siguiente y a la hora convenida, acostéme, lleno
el corazón de una esperanza que no esperaba
ya de la fortuna.

 CAPITULO VIGESIMOSEPTIMO



 Por mucho que se extendiera, la mirada no divi-
saba un solo árbol. La tierra, yerma y rojiza, parecía
insultar al verdor. No se veían pájaros, sino sólo
aves  de  paso;  no  se  percibían  ni  el  zumbido  de  la
abeja, ni el arrullo de las tórtolas: ningún arroyo,
dulce y transparente como el ámbar, serpenteaba ni
susurraba en aquellos lugares.

 Profecía del hambre

 Erase una bella y pura mañana de septiem-
bre.

 Junto a la puerta de casa el señor Jarvie, que
vivía a corta distancia de mi posada, encontré a
Andrés con los caballos, cumpliendo la orden
que había recibido.

 Una circunstancia me chocó: la nueva ca-
balgadura de mi criado. A pesar de los defectos
del jaco, que su ex amigo el procurador le había
magnánimamente otorgado en cambio del ca-
ballo de Torncliff, se había dado mañas para
deshacerse de él; empero el animal con que lo
sustituyó cojeaba tanto y de modo tan raro, que



parecía que andaba sólo con tres piernas, y que
la cuarta llevaba el compás para indicar el rit-
mo a las otras.

 Mi primer impulso fue el de apostrofarle
con vehemencia.

 —¿Cómo os atrevéis, bellaco, a presentar
esa bestia del Apocalipsis? ¿Dónde está el caba-
llo que montabais antes, al dirigirnos hacia acá?

 —Lo  he  vendido,  señor.  Era  un  animal  ex-
tenuado que me hubiera comido hasta los ojos
de tacara si lo dejo a título de pensión en la hos-
tería, y he comprado éste por cuenta de Vuestro
Honor. ¡Soberbia compra! Sólo me cuesta una
guinea por pierna, es decir, cuatro en total. El
esguince le pasará en cuanto haya andado un
cuarto de hora de camino. Es un andarín famo-
so: le llaman Tom el flexible.

 —Por mi ánima, que habéis de portaros
bien hasta que hayáis trabado conocimiento
con mi flexible látigo. Corred en busca del otro
animal, o vais a pagar caro vuestro genio inven-
tivo.



 A despecho de mis amenazas, Andrés con-
tinuó  firme  que  firme,  suponiendo  que  iba  a
costarle una guinea la retracción y ruptura de la
compra. Sintiéndome objeto de engaño de
aquel bribón, iba a fuer de verdadero inglés, a
poner en obra lo dicho, antes que perder el
tiempo, cuando salió el magistrado de su casa.
Traía puestas sus botas e iba encapuchado co-
mo si se tratara de hacer frente a un invierno en
Siberia. Dos jóvenes aprendices cuidaban, bajo
la severa vigilancia de Mattie, de la brida del
corcel, dulce y apacible, que tenía la honra de
sostener la persona del bayle en sus excursio-
nes. Antes de «trepar a la silla» (única expre-
sión aplicable a su modo de montar a caballo),
enteróse de los motivos de nuestra discusión, y,
apenas estuvo al tanto de ello, puso fin al deba-
te declarando que, si Andrés no se daba prisa
en verificar el cambio solicitado, le mandaría a
la cárcel, con privación de la mitad del sueldo.

 —El señor Osbaldistone —añadió— ha con-
tratado para su servicio a vuestro caballo y a



vos, dos brutos en junto, ¡pícaro, doblemente
pícaro!... Pero en marcha: no os perderé de vis-
ta.

 —¿Multa a mí? —replicó Andrés en tono
arrogante—. ¡Valiente negocio, cuando no ten-
go ni un maldito ochavo con qué pagar! Tanto
valdría pedirle a un montañés sus calzones..,
cuando no los tiene.

 —A falta de dinero, el rocín pagará por vos,
y contad con que, en una u otra forma, se hará
justicia a vuestros méritos.

 Obligado a obedecer. Andrés se retiró murmu-
rando entre dientes:

 —¡Sobran amos, sobran amos!, como dijo el sapo
al rastrillo, herido por cada punta de éste.

 Fuerza es suponer que no halló dificultad
alguna para deshacerse de Tom el flexible, y
recuperar su anterior jamelgo, pues operóse el
trueque en breves minutos, y no osó hablar más
de la supuesta indemnización.

 Partimos acto seguido; mas, apenas llegados
al extremo de la calle en que habitaba maestre



Jarvie, oyéronse grandes voces de «¡Deteneos,
deteneos!» Las daban los dos aprendices, quie-
nes se apresuraban a traerle a su principal las
últimas muestras de fidelidad de Mattie: la una
en forma de pañuelo, grande como vela de na-
vio, suplicándole que se abrigara con él el cue-
llo, lo que no dejó de practicar, y consistente la
otra en una cariñosa recomendación de parte
del ama de que se guardara mucho de las co-
rrientes del aire, encargo cuya enunciación hizo
soltar una franca risotada al picarillo.

 —¡Bah, bah! ¡Qué tontuela! —dijo el bayle:
pero añadió volviéndose hacia mí—: Con todo,
esto demuestra buen corazón... ¡tan jovencita!
¡Es en extremo previsora, caballero!

 Y  así  diciendo,  apretó  los  ijares  a  su  jaco  y
salimos de la villa.

 Cabalgando a buen paso por el camino que
se dirige hacia el noroeste, ofrecióseme ocasión
de apreciar y admirar las excelentes cualidades
de mi nuevo amigo.



 Al igual que a mi padre, no se le alcanzaba
más noble fin para la actividad humana que las
operaciones de comercio, pero no estaba infa-
tuado hasta el punto de rebajar los conocimien-
tos más abstractos. Por el contrario, al revés de
sus singularidades y maneras triviales, y pese a
su vanidad (tanto más ridícula cuanto que pro-
curaba ocultarla bajo un velo de humildad,
muy transparente por cierto), el señor Jarvie,
aunque falto del auxilio de una instrucción só-
lida, demostraba, en su conversación, espíritu
sagaz, observador, liberal y no mal cultivado, a
medida de sus alcances. Bastante buen conoce-
dor de las antigüedades locales, refirióme los
notables sucesos de que fueron en otro tiempo
teatro los lugares por que íbamos atravesando.
Ni era menos versado en la antigua historia de
su provincia, y así, con la sagacidad de ilustra-
do patricio, sacaba en claro, que sólo se ha des-
envuelto en nuestros días.

 Una última observación suya me causó mu-
cho placer. Aunque escocés hasta los tuétanos y



exuberante de entusiasmo por su país, sentíase,
en resumen, inclinado a juicios favorables res-
pecto a Inglaterra. En consecuencia, y como
quiera que Andrés (a quien, entre paréntesis, el
bayle no podía sufrir) imputara el desherra-
miento de uno de nuestros caballos a la detes-
table influencia de la Unión de los dos reinos, le
dirigió una severa reprimenda.

 —¡Callaos, bellaco, callaos! —le dijo el señor
Jarvie—. Las malas lenguas como la vuestra son
las que ocasionan la discordia entre vecinos y
entre naciones. Nada hay en el mundo, por
bueno que sea, que no pudiera ser mejor, y esto
puede aplicarse a la Unión. En parte alguna se
la ha combatido con mayor ardor que en Glas-
gow, con vocinglería, grupos y asonadas, según
se dice hoy día; pero viento de desgracia es el
que no sopla bien para nadie. ¡Que cada uno
siga su camino como lo encuentre y florezca
Glasgow! Alongóme a esta divisa, inscrita con
tanta sabiduría y elegancia alrededor de las
armas de la localidad, sea dicho de paso. Pues



bueno: desde el tiempo en que san Mungo pes-
caba arenques en el Clyde, ¿quién la ha hecho
florecer más que el comercio de azúcar y de
tabaco? Que se me conteste a esto, y que luego
se gruña contra el acto que nos ha abierto el
camino de las colonias de América.

 Lejos de rendirse a tales argumentos de
conveniencia, Andrés no dejó de seguir protes-
tando.

 —¡Como si no fuera cosa contraria al buen
sentido —murmuró— el fabricar en Inglaterra
leyes para Escocia! ¡Me gusta! Lo que es yo, por
todos los barriles de arenques de Glasgow y
todos los fardos de tabaco encima, jamás hubie-
ra renunciado a la apertura del parlamento es-
cocés por el rey, ni abandonado nuestra corona,
nuestro acero, nuestro cetro y la antigua Meg a
esos gordos tragones de budines para que los
guardaran en la torre de Londres. ¿Qué dijera
el gran Wallace de la Unión y de cuantos la han
realizado?



 Semejantes discusiones divertían el aburri-
miento del viaje. El camino que seguíamos,
despejado  y  agreste  ya,  a  media  legua  de  la
villa, iba haciéndose más fastidioso. A nuestro
alrededor el suelo, de aridez desoladora, se
presentaba cubierto de numerosos matorrales,
ora llano y cortado por hornagueras o aguaza-
les, de pérfido verdear ya lleno de promonto-
rios enormes, que, sin la forma y la majestad de
las montañas, eran aún de más fatigoso acceso.
Ni un árbol, ni un zarzal distraía la vista de las
tintas blanquecinas del estéril paisaje. Los mis-
mos matorrales, claros y esmirriados, pertene-
cían a la especie de los que poco o nada flore-
cen: traje el mas ordinario y mezquino, a mi
entender, que puede vestir la tierra. Ni un ser
viviente se ofrecía a nuestros ojos, exceptuando,
acá y acullá, ciertos carneros de extraña diver-
sidad de colores, negro, azulado y amarillento,
predominando, empero, el negro en sus cabe-
zas y patas. Hasta la familia alada parecía huir
de una soledad de la cual tan fácil era huir, y



sólo se oía el plañidero y monótono quejido del
avefría y del chorlito.

 Con todo, durante la comida, al mediodía,
en la más miserable de las tabernas, tuvimos la
fortuna de saber que aquellas aves plañideras
no eran los únicos habitantes del desierto. La
mesonera nos dijo que su marido había ido a la
montaña y le había traído caza que nos hizo
probar, presentándonos una cría de venado
cocida  en  las  parrillas,  y  que  realzó  muy  a
tiempo el salmón seco, el queso de leche de
oveja y la torta de avena, manjar ordinario de la
buena mujer. Humilde cerveza y un vaso de
buen aguardiente completaron el refrigerio, y,
habiendo terminado al mismo tiempo los caba-
llos su pienso, proseguimos con renovadas
fuerzas.

 Necesitara yo todo el brío consiguiente a
una buena comida, para resistir al abatimiento
que iba dominándome poco a poco, al asociar
los azares de mi empresa con el lúgubre aspec-
to de los lugares a que me había llevado.



 El paisaje era aún más melancólico y deso-
lado, si cabe, que el que acabábamos de aban-
donar. Las miserables chozas, que a lo lejos
indicaran sitios habitados, se iban haciendo
más y más raras, desapareciendo por completo
no bien comenzamos a subir por una serie no
interrumpida de alturas.

 Mi imaginación carecía de otro alimento
que el de percibir, de claro en claro y hacia la
parte izquierda, una confusa masa de montañas
de azul sombrío, extendiéndose por el norte y
el noroeste. La comarca que limitaba, no menos
salvaje tal vez que sus fronteras, prometía muy
distinto interés. Tanto como eran pesadas y sin
carácter las colinas que se elevaban a la dere-
cha, presentábanse en formas pintorescas y
variadas las cúspides de la otra cadena. El es-
pectáculo de aquella región montañosa infla-
móme en deseos de visitar sus soledades, a
pesar de los trabajos y peligros que ofrecía se-
mejante excursión: así el marinero, fatigado con
la insoportable monotonía de una calma pro-



longada, suspira por el movimiento y los azares
de un combate o de una tempestad.

 Dirigí varias preguntas a mi digno amigo
con respecto  a  los  nombres  y  a  la  situación  de
tan notables montañas; pero, fuese que no tu-
viera qué contestarme, o que no se sintiera de
humor comunicativo, limitóse a responder:

 —Sí, verdaderamente son las tierras altas...
Tiempo bastante tendréis para verlas y oír
hablar de ellas antes de regresar a Glasgow...
Lo  que  es  ya  no  gusto  de  mirarlas...  Con  sólo
divisarlas, siento ya escalofríos... y no es por
miedo, no, ¡oh!, no es por miedo: es únicamente
por compasión a las pobres criaturas descarria-
das que perecen allí de hambre. Vaya, no
hablemos más de ello: no es conveniente hablar
de los montañeses tan cerca de la frontera. Co-
nozco más de un hombre honrado que no aven-
turara su cabeza hasta tan lejos sin haber otor-
gado antes testamento... Mattie me ha visto
partir de muy mala gana: ¡qué lindamente ha
llorado la loquilla! A bien que no es más raro



ver deshacerse en llanto a una mujer que andar
una oca sin pantuflos.

 Probé de traer a colación el carácter y la his-
toria del individuo que íbamos a visitar: tema
que tampoco tuvo el don de estimular a maese
Jarvie, tal vez por efecto de la proximidad de
Andrés, quien se obstinaba en no despedirse de
nosotros para no perder cosa alguna en nuestra
plática y meter baza con la posible frecuencia.
Su proceder acabó por atraerle un nuevo apos-
trofe del bayle en el momento en que alargaba
tamaño cuello para conocer lo que iba el último
a decir de Campbell.

 —¡Manteneos a distancia, señor Andrés,
conforme es deber vuestro —gritó— o, al paso
que vais, acabaréis por tomarnos la delantera!...
Ese tunante está siempre pronto a salirse de la
baja condición en que ha sido criado... ¡Ah, ah!,
ahora que el picarón no anda acechándonos,
señor Osbaldistone. volvamos a vuestras pre-
guntas: libre vos de hacérmelas y libre yo de
contestarlas... No es gran cosa de provecho lo



que puedo decir de Rob ¡pobre diablo!, pero no
quiero hablar mal de él, en primer término
porque  es  mi  primo,  y  después  porque  nos
acercamos ya a su país, donde, si no me enga-
ño, cada breña puede ocultar a alguno de su
partida. Seguid mi consejo: cuanto menos
habléis de él, del lugar a que nos trasladamos y
del negocio que a éste nos lleva, más probabili-
dad tendremos de salir con bien. Puede ser,
asimismo, que nos salga al  paso alguno de sus
enemigos, ya que la simiente de ellos no falta
por este lado. Pese a quien pese, Rob puede
erguir  la  cabeza  aún,  por  más  que,  al  fin  y  al
cabo, deja bajarla, pues un día u otro la piel del
zorro traba conocimiento con el cuchillo del
cazador. —Vuestra experiencia será mi solo
guía —respondí—. Decidido estoy a que lo sea.

 —¡Bien, señor Osbaldistone, muy bien! Em-
pero fuerza será que diga dos palabras a ese
villano charlatán, porque defecto es de niños y
de imbéciles repetir por la calle lo que han oido
junto al hogar. ¡Hola, Andrés! Llegaos acá...



¿cómo le llamáis?... ¡Eh, Fairservice! ¡Andrés,
tuno de marca mayor! —repitió el bayle—.
¡Acá, señor mío, acá!

 —¿Llamáis a algún perro? —replicó Andrés
aproximándose con avinagrado talante.

 —Como perro seréis tratado, bribón, si no
os fijáis bien en lo que voy a deciros. Entramos
en las tierras altas.

 —Lo presumía.
 —¡Silencio, truhán, y dejad que hable! Digo

que entramos a las tierras altas...
 —Lo habéis dicho ya —respondió el inco-

rregible Andrés.
 —¡Tened la lengua —gritó el bayle enarde-

ciéndose—, u os rompo el bautismo!
 —Contener la lengua pone la boca babosa.
 Para dar fin al coloquio, ordené severamen-

te a Andrés que se callara y
 anduviera con cuidado.
 —Mudo soy ya —dijo—. Vos tenéis el dere-

cho de mandar, y ya no resuello. Conforme
decía mi buena madre,



 Para lo peor y lo mejor,
 quien tiene la bolsa es tu señor.

 Y con esto podéis soltar la sin hueso uno y
otro tanto como os plazca.

 El señor Jarvie apresuróse a sacar partido de
la pausa que hizo Andrés, citado el proverbio,
para darle instrucciones.

 —Pues bueno, señor mío: prestad mucha
atención a lo que voy a deciros, si apreciáis
vuestro pellejo. Este, en verdad, no se pagaría
muy caro, pero se trata también del nuestro. A
la posada a que nos encaminamos, y que es
probable pasemos la noche, concurren personas
de  todos  los  clanes  y  de  todas  las  clases,  de  la
montaña como del llano, y a veces, cuando el
usquebaugh exalta las cabezas, se ven más cuchi-
llos desplegados que Biblias abiertas. ¡No os
inmiscuyáis en nada, no resolléis, que vuestra
maldita lengua a nadie ofenda; manteneos al
pairo, y dejadles que ventilen sus diferencias!



 —¡Soberbia recomendación, a fe mía! —
respondió Andrés con un movimiento de hom-
bros—. No parece sino que no haya visto yo en
la vida un montañés, y que ignore la manera de
tratarles. Nadie mejor que yo sabe engatusarles;
he hecho con ellos compras y ventas, hemos
bebido y comido juntos...

 —¿Y os habéis batido con alguno?
 —En cuanto a esto, no. Me he guardado de

ello: no fuera decoroso en mí, que paso, entre
ellos, por artista, casi por sabio, el pelearme con
un grupo de  palurdos  con  sayas,  incapaces  de
decir en buen escocés, y menos aún en latín, el
nombre de una yerba o de una flor.

 —Pues bueno: si os interesa conservar la
lengua en vuestra boca y las orejas en vuestro
cabezón (y no perder una y otras siquiera sean
tan impertinentes), procurad no dirigir palabra,
en bien ni en mal, por mucho que podáis ganar,
a individuo alguno en el clachan, y, sobre todo,
nada de cabildeos respecto a mí ni a vuestro
amo: ¿os enteráis? Que no se os ocurra decir:



«Ese es el bayle Nicolás Jarvie, del Mercado de
la Sal, hijo de Nicolás Jarvie, el digno síndico,
de quien ha oído hablar todo el mundo, y ese
otro es el señor Frank Osbaldistone, hijo de uno
de los socios directores de la gran casa Osbal-
distone y Tresham, de la City».

 —Bueno, bueno, ¿por qué se os ha metido
en la cabeza que ha de divertirme el nombraros
en alta voz? Espero que tendré que hablar de
cosas de más monta.

 —Esto es, precisamente, lo que temo: ¡las
cosas de monta, estúpido gansarón! Coseos la
boca, si es posible.

 —Puesto que, en concepto vuestro, no me
hallo en estado de hablar tan bien como cual-
quiera —contestó Andrés, herido en lo más
vivo—, que se me paguen mi sueldo y mi ma-
nutención, y me vuelvo a Glasgow. Nos separa-
remos sin mucho disgusto, como decía la yegua
vieja a la derrotada carreta.

 Observando que el empeño de Andrés en
contrariar se acentuaba hasta el punto de oca-



sionarme serios disgustos, díjele, sin empacho
alguno, que quedaba libre para retroceder, si
así le parecía, a prevención de aue, en caso
afirmativo, no le abonaría ni un penique de sus
benel icios. El argumento ad crumenam, como
dicen los lógicos chistosos, es de mucho peso
sobre la mayoría de hombres, y Andrés en tal
concepto, no deseaba singularizarse. Volvió,
pues, a mejor acuerdo, a tenor de la indicación,
del bayle, y juró que, lejos de abrigar intención
de disgustarse, estaba resuelto a ejecutar mis
órdenes, fuesen las que fuesen.

 Restablecida la concordia, proseguimos
nuestro viaje.

 Después de una subida de unas dos leguas
de largo, descendía el camino, en igual propor-
ción, y el país, tan estéril y monótono como el
que habíamos dejado atrás, nada ofrecía de
interesante, exceptuando una que otra perspec-
tiva accidental motivada por alguna formidable
cúspide de las montañas que cortaban el hori-
zonte. Seguimos sin detenernos, y, no obstante,



al cerrar la noche, cubriendo con su sombra la
aflictiva soledad que nos rodeaba, nos hallába-
mos aún, según me comunicó el señor Jarvie, a
una larga legua distante del paraje en que de-
bíamos dormir.

 CAPITULO VIGESIMOCTAVO

 Barón de Bucklivic, lléveos y tritúreos el diablo,
por haber edificado semejante villa donde no existen
ni heno para los caballos, ni alimentos para los caba-
lleros, ni sillas para sentarse.

 Invectiva escocesa comía un mal mesón

 Bella era la noche, y ia luna iluminaba pro-
fusamente nuestro camino, dando con su clari-
dad más interesante fisonomía al paisaje, cuya
extensión infecunda hacía resaltar, de una ma-
nera cruel, la luz del día. A la de la luna y con
el juego de sombras, presentaba un encanto
puramente ficticio, a semejanza de ciertas mu-
jeres a quienes basta un velo para avivar nues-



tra curiosidad, prestándoles atractivos que no
poseen.

 Empero el camino continuó descendiendo
entre numerosas revueltas, y, dejando el terre-
no descubierto, hundióse en pendientes más
bruscas, entre torrenteras que anunciaban la
proximidad de alguna corriente de agua: pre-
sagio que no tardó en realizarse, pues en segui-
da llegamos a las márgenes de un río más pare-
cido a los de mi país natal que a lo que había
visto hasta entonces de semejante en Escocia.
Era estrecho, profundo y manaba en silencio. A
la deficiente claridad reflejada por sus apacibles
aguas, echamos de ver que nos hallábamos en
mitad de las altas montañas de que brota su
corriente.

 —¡Es el Forth! —dijo el bayle en aquel tono
de respeto que he notado entre los escoceses
cuando hablan de sus grandes ríos, usándolo
con el Clyde, el Forth, el Tweed y el Spey, a los
cuales tributan una especie de homenaje, sin-
tiéndose orgullosos de todos ellos, de tal modo



que el denigrar a uno en provecho de otro ha
ocasionado más de un duelo. ¡Inocente entu-
siasmo que no me conmovió hasta el punto de
llegar a tamaño extremo! No obstante, entére-
me de la indicación de mi compañero, dándole
la misma importancia que parecía otorgarle él,
y es que en el fondo no me mortificaba, des-
pués de recorrer tan larga y molesta comarca.

 Mi fiel escudero no participó de igual pare-
cer, pues acogió la especie de información ex-
clamando:

 —¡El Forth! ¡Hum! Si nos hubiera dicho ahí
está la posada me hubiera parecido más puesto
en razón.

 A lo que pude juzgar, el Forth merecía la
admiración de sus adictos ribereños. Una bella
montaña, de forma esférica y exactamente re-
gular, cubierta de avellanos, de fresnos y de
pequeñas encinas, entre las cuales numerosos
árboles añosos extendían, en todas direcciones,
sus casi despojadas ramas, parecía que prote-
giera la cuna en que nacían aquellas aguas. Con



tal motivo, maese Jarvie refirióme cierta histo-
ria, no sin declarar en voz baja y de un modo
que no demostraba mucha seguridad, que no
creía palabra de ella. La admirable montaña, de
lujuriante verdor, coronada por árboles tan
majestuosos y diversos y llena de sotos tan
quebrados, guardaba, en sus invisibles caver-
nas, según la gente de los alrededores, palacios
de hadas, raza de criaturas aéreas, de categoría
intermedia entre la del hombre y la de los de-
monios, las cuales, sin ser precisamente enemi-
gas nuestras, debían evitarse con cuidado, en
atención a sus caprichos y a su humor irritable
y vengativo.

 El bayle prosiguió en igual tono:
 —Se las llama Daoine Shie, es decir, criaturas

de paz, a lo que creo, para granjearse, sin duda,
sus buenos oficios, por lo cual obraremos muy
cuerdamente respetándoles su nombre, señor
Osbaldistone, ya que no es prudente maldecir
del dueño cuando se está en sus dominios. Mas



añadió, acto seguido, viendo brillar luces a cier-
ta distancia:

 —¡Bah! Bien mirado, puras ilusiones de Sa-
tanás, y no temo el declararlo, puesto que nos
hallamos ya en el término del viaje, y distingo
las luces del clachan de Aberfoil.

 Confieso que el hecho no dejó de serme
muy grato, porque, a más de dar suelta a la
lengua de mi compañero, permitiéndole expre-
sar a discreción sus verdaderos conceptos con
referencia a las Daoine Shie, nos prometía al-
gunas  horas  de  descanso  de  que  hombres  y
caballos estábamos necesitados por igual, des-
pués de un trecho de más de diecisiete leguas..

 Atravesamos el Forth, apenas salido de su
origen, por sobre un antiguo puente de piedra,
muy estrecho y en forma de lomo de asno.

 Mi compañero significóme que, para salvar
la importante ribera, así como las corrientes
tributarias de ella, al paso general del norte al
mediodía estaba situado en un paraje llamado
Los vados de Fren; paso en todos tiempos peli-



groso y difícil  ya menudo hasta imposible.  Río
abajo hay que descender hacia el este, hasta el
puente de Stirling, para darcon otro paso, de
modo que el río Forth constituye una línea de
defensa entre las altas y las bajas tierras de Es-
cocia, desde su manantial, casi hasta el brazo de
mar (firth) en el que desemboca. Los sucesos de
que fuimos después testigos dieron la clave de
una expresión familiar del magistrado: «El
Forth es el freno del montañés».

 Una marcha de un cuarto de hora nos siguió
a la puerta del figón. Era un verdadero chiribi-
til, más miserable aún que aquel en que había-
mos comido. Las ventanas iluminadas y los
rumores del interior anunciaban que habíamos
de encontrar en él algo con qué reparar nues-
tras fuerzas y lecho o yacija para echarnos:
perspectiva nada antipática.

 Andrés observó al través del dintel de la
puerta, no bien cerrada, una rama de sauce sin
corteza, por lo que retrocedió, aconsejándonos
que no entráramos.



 —Eso significa —dijo— que algunos de los
jefes se preparan a beber juntos y no quieren
ser molestados. ¿Sabéis lo que nos espera pre-
sentándonos de improviso allá dentro? Pues
una buena paliza para enseñarnos urbanidad, a
menos que no prefieran tomarnos la medida de
la barriga con sus puñales,  lo que es muy pro-
bable.

 Volvíme hacia el bayle.
 —¡ Ah! —me indicó al oído— el cuclillo

puede tener razón cantando una vez al año.
 En esto dos o tres muchachas, vestidas a

medias y embobados los ojos, habían salido de
la posada y de las inmediatas chozas al ruido
de los pasos de nuestros caballos. Ninguna de
ellas nos dio la bienvenida, ni ninguna ofreció-
se a cuidar de las cabalgaduras de que nos
habíamos apeado, antes bien, a todas nuestras
preguntas sólo dieron una respuesta igual y
desconsoladora:

 —Ha niel sassenach. (No sé hablar inglés)



 El bayle, que conocía los secretos del país,
halló medio para hacerse entender. Llamando a
un  chiquillo  de  unos  diez  años,  andrajoso,  le
dijo:

 —Si te doy una moneda, ¿entenderás el in-
glés?

 —¡Oh!, lo quiero entender —respondió el
muchacho, hablando en regular inglés.

 —Siendo así, pequeñín, anda a decirle a tu
mamá que hay dos caballeros

 que desean hablar con ella.
 Casi en el mismo instante apareció la meso-

nera en persona, con una rama de abeto encen-
dida en la mano. La trementina que contiene
esta especie de árboles (que crece en general en
los pantanos barrosos) hace la madera tan in-
flamable, que se usa a menudo en las tierras
altas a guisa de antorchas.

 Al resplandor de la tea, vimos una mujer
pálida, flaca, de fisonomía arisca y feroz, de
estatura algo inferior a la mediana, y cuyos
vestidos sucios y derrotados, sobre los cuales



había echado un tartán, apenas si prestaban el
servicio exigido por las leyes de la decencia,
preservándola con dificultad de la intemperie.
Con sus mal peinados cabellos negros, esca-
pándosele en mechones desordenados por de-
bajo de la cofia, y con el talante extraño, a la par
que sorprendido, que puso al contemplarnos,
sugirióme la idea de una bruja a quien se ha
interrumpido en mitad de sus criminales conju-
ros. Rehusó, de una manera resuelta, el admi-
tirnos en la casa; insistimos calurosamente,
aduciendo lo pesado de nuestro viaje, el estado
de nuestras cabalgaduras y la imposibilidad de
dar con otro mesón antes del Callander, distan-
te, según el bayle, más de dos leguas escocesas:
distancia que bien podría elevarse al doble sin
temor de exageración.

 La mesonera persistió en su negativa.
 —Más vale andar hasta más allá, que no ex-

poner el pellejo —dijo ella jerga de la tierra,
pues era oriunda de Lennox—. Mi casa está
llena de gente que no apetece que la acompa-



ñen extranjeros, y puede que llegue más aún:
uniformes rojos de la guarnición, por ejemplo.
—Pronunció estas últimas palabras bajando la
voz y con gran energía—. El tiempo es bueno y
una noche en el bosque os refrescaría la sangre.
Envueltos en vuestros abrigos, dormiréis como
espada en la vaina, y si acertáis a escoger lugar
conveniente, no ha de incomodaros el rocío,
pudiendo dejar que pazcan vuestros caballos en
libertad, seguros de que nadie se oponga a ello.

 Obsevando que mi compañero exhalaba
muchos suspiros, sin resolverse a nada, usé de
la palabra.

 —Buena mujer, desde la comida que no
hemos probado bocado. Van transcurridas seis
horas, y en verdad os digo que desfallezco de
hambre y que no me parece bien el irme a vues-
tras montañas para acostarme en ayunas. Es
absolutamente necesario que entre. Excusadnos
lo mejor que sepáis por nuestra presencia entre
vuestros huéspedes, pues esto corre de cuenta



vuestra... Andrés, cuidad de colocar los caba-
llos.

 La hécata me miró con rostro estupefacto.
 —Fuerza es dejar libre el camino a los testa-

rudos —exclamó—. Nadie escapa a su destino.
¡Qué glotones son esos ingleses! Este ya ha co-
mido bien hoy una vez, y prefiere exponer su
vida a prescindir de una caliente cena. Saltaran
a lo más hondo del infierno para coger buey
asado y budín. Peor para ellos: me lavo las ma-
nos. Seguidme, caballero —dijo Andrés—; voy
a mostraros sitio donde colocar los animales.

 El lenguaje de la mujer desconcertóme algo,
lo confieso, ya que presagiaba inminentes peli-
gros; empero no quise demostrar cobardía,
después de una resolución tan valerosamente
declarada, y, armándome de valor, traspuse el
umbral. Ño sin faltar mucho para quebrarme
las piernas contra un cubo lleno de turba y un
barril con salazones, que obstruían el estrecho
paso, abrí una puerta labrada con mimbres y
medio destruida, y, seguido por el señor Jarvie,



penetré en la gran sala de aquel parador esco-
cés.

 El interior presentaba un espectáculo bas-
tante raro a los ojos de un inglés: el fuego, ali-
mentado por residuos de yerbas y ramas de
madera seca, llameaba alegremente en el cen-
tro, por lo que el humo, no teniendo otra salida
que la que le permitía cierto agujero practicado
en el techo, se arremolinaba alrededor de las
vigas, suspendido sobre el suelo en negruzcas
masas. El espacio intermedio era, sin cesar, ba-
rrido por numerosas corrientes de aire proce-
dentes de una rotura del cuarterón de la puerta,
de dos agujeros cuadrados que hacían oficio de
ventanas y estaban cubiertos, por un plaid el
uno, y el otro por una manta hecha pingajos, así
como de una multitud de grietas, más o menos
visibles, en las paredes, construidas de tapia
con guijarros redondos y yerba seca, sin haber
sido revocadas.

 Junto a una vieja mesa de encina, situada
cerca de la lumbre, estaban sentados tres hom-



bres, huéspedes sin duda, a quienes no era po-
sible mirar con indiferencia.

 Dos de aquellos individuos vestían el traje
propio de la alta montaña.

 El uno, pequeño, de rostro atezado, vivaces
facciones, inteligente y movedizo, traía puestos
unos trews, o pantalón ceñido, especie de envol-
torio con cintas entrecruzadas. El señor Jarvie
advirtióme, al oído, que tal individuo debía ser
personaje de monta, supuesto que el uso de
treus era privilegio de los duniwassals o nobles,
costando trabajo el tejérselos a su gusto.

 Era el otro un Hércules, de alta estatura, con
un verdadero bosque de cabellos rojos, el rostro
cubierto de pecas, prominentes los pómulos y
la barba de chancleta: especie de caricatura del
tipo nacional. Sus tartanes demostraban que
aquellos hombres pertenecían a diferentes cla-
nes, dominando el color encarnado en uno, el
negro y verde subido en el otro.

 En cuanto al tercero, su vestido revelaba
que procedía del llano. Era hombre robusto y



arrogante, de aspecto militar. Vestía redingote,
galoneado en todas las costuras, y un tricornio
de desmesurado volumen. Tenía colocados
ante sí el cuchillo de caza y un par de pistolas.
Cada uno de los montañeses nabia desenvaina-
do su puñal y hundido la punta en la mesa,  lo
que significaba, por extraña manera, que nin-
guna desavenencia debia turbar sus libaciones.

 Frente de aquellos respetables personajes
figuraba una enorme vasija de estaño, conte-
niendo unas cuatro pintas de usquebaugh, licor
casi tan fuerte como el aguardiente y que los
montañeses extraen de la hez de cebada, be-
biendo de él otro tanto y más que del otro. Un
vaso roto, colocado sobre un pie de madera,
hacía veces de copa para aquella gente, y circu-
laba, según la necesidad de beber de cada uno,
con una rapidez bastante prodigiosa. Los men-
cionados individuos platicaban juntos, en alta
voz y con calor, ora en gaélico, ora en inglés.

 Otro montañés, envuelto en su plaicl, estaba
echado en tierra, apoyada la cabeza sobre una



piedra y con un puñado de paja por almoha-
dón, durmiendo, o aparentando dormir, sin
ocuparse en lo que pasaba a su alrededor. Era,
sin duda, también extraño en la casa, ya que
vestía traje nacional, llevando tablachina y sa-
ble, armas que, según costumbre del país, sólo
se usan en viaje.

 A lo largo de las paredes, varios lechos,
formados unos con maderaje suelto, otros con
zarzos de mimbres en consunción, o con ramas
entrelazadas, servían de cama a la gente toda
de la casa, hombres, mujeres y niños, ocultán-
doles el torbellino de humo.

 Habíamos producido tan leve rumor al en-
trar, y los tres bebedores estaban tan vivamente
enfrascados en su discusión, que nuestra llega-
da pasó un momento inadvertida. No obstante,
el montañés tendido cerca de la lumbre irguió-
se algo sobre el codo y nos miró, cubriéndose
tras de su plaid,  después  de  lo  cual  recobró  su
primera actitud y pareció sumergirse de nuevo
en el sueño que acabábamos de interrumpir.



 Nos acercamos a la lumbre, cuyo calor tan
grato nos era después de cabalgar por la mon-
taña durante una fresca tarde de otoño, y lla-
mamos a la mesonera. Nuestra reclamación
atrajo sobre nosotros la atención de los comen-
sales. La mujer se adelantó, lanzando inquietas
miradas a diestro y siniestro, y respondió a
nuestro llamamiento murmurando:

 —No creo... no estoy segura de que... de que
haya en la casa nada que comer.., o, al menos,
nada que pueda conveniros.

 Le aseguré que, con tal de que pudiéramos
reparar un tanto nuestras fuerzas, nos era indi-
ferente la calidad de los manjares. Luego, bus-
cando con los ojos el medio de instalarnos, lo
que no era tan fácil, reparé en una vieja jaula de
gallinas, en que hacer sentar al bayle. Un cubo
puesto al revés prestóme igual servicio. Andrés
entró a su vez y colocóse en silencio tras de
nosotros.

 Los indígenas, conforme podría llamárseles,
mudos de sorpresa, nos inspeccionaban con un



talante que demostraba hasta qué punto les
asombraba nuestra confianza. En cuanto a no-
sotros,  o,  diría mejor,  en cuanto a mí,  oculté lo
mejor que supe bajo máscara de indiferencia, la
secreta ansiedad que experimentaba respecto a
la acogida que iban a dispensarnos las personas
cuya conferencia habíamos interrumpido.

 Por fin, el más pequeño de los montañeses,
dirigiéndose  a  mí,  dijo  en  muy  buen  inglés  y
con mucha arrogancia:

 —Procedéis, caballero, como si estuvierais
en vuestra casa, a lo que veo.

 —Sí,  y  hago  lo  propio  —respondí—  en
cualquier lugar destinado al público.

 —La varilla escueta colocada a la puerta —
dijo el más alto— ¿no os ha advertido de que la
casa estaba ocupada por hidalgos dedicados a
asuntos propios?

 —No presumo de conocer las costumbres
del país —repliqué—, pero me queda por saber
cómo tres personas tienen el derecho de excluir



a los demás viajeros del único lugar de descan-
so que se halla en muchas leguas a la redonda.

 —Esto no es razonable, señores —dijo el
bayle—. Lejos de nuestro ánimo la intención de
ofenderos, pero no es legítimo ni puesto en
razón, y.., si un jarro de buen aguardiente pue-
de arreglar la diferencia, somos personas pací-
ficas y prontas a...

 —¡Llévese el diablo vuestro aguardiente,
caballero! —interrumpió el habitante de la tie-
rra baja, apretando valerosamente su tricornio
sobre la cabeza—. ¡No queremos ni vuestro
aguardiente ni vuestra compañía!

 Y se levantó bruscamente.
 Sus compañeros hicieron lo propio, cuchi-

cheando entre ellos, cubriéndose con sus plaids,
resollando y refunfuñando, según costumbre
de los montañeses cuando se encolerizan.

 —Ya os lo he advertido, caballero —dijo la
mesonera—, y no me habéis hecho caso. ¡Ea!
Salid de casa y basta de ruido. Jamás se inte-
rrumpirá a un hidalgo en casa de Jeannie Mac-



Alpine, si ella puede. ¿A qué vienen esos tu-
nantes ingleses, esos vagos que recorren el país,
cerrada la noche, para turbar a honrados y
tranquilos hidalgos que toman un trago, al
amor de la lumbre?

 En cualquier otra ocasión la antecedente sa-
lida me hubiera recordado lo que dice el poeta
latino de la crítica:

 "Benigna con los cuervos, dura con las palo-
mas».

 Pero poco oportuno hubiera sido, entonces,
traer a colación los clásicos, ya que era evidente
que la lucha amenazaba: lucha que, en el estado
de indignación en que me habían puesto la in-
solencia y el mal trato que se nos dispensaban,
veía sin pestañear. Mas ¿qué le sucedería al
bayle, cuyas aptitudes físicas y morales parecí-
an armonizarse tan poco con semejante aventu-
ra?



 En cuanto los otros estuvieron de pie, leván-
teme también y me quité la capa a fin de estar
pronto a la defensiva.

 —Somos tres contra tres —exclamó el más
pequeño de los montañeses, lanzando una mi-
rada sobre nosotros—. Si sois valientes, ¡desen-
vainad!

 Y así diciendo, tiró de su claymore y adelan-
tóse en dirección a mí. En actitud de defensa y
confiando yo en la superioridad de mi arma,
que era un espetón o pequeña espada, la con-
tingencia del combate me inquietó realmente
bien poco.

 El magistrado portóse con un ardimiento
que me sorprendió. A la vista del gigantesco
montañés, marchando hacia él, espada en ma-
no, dio de tirones a su chafarote, apretándolo
por la empuñadura. ¡Vanos esfuerzos! Por efec-
to de no haber servido, la hoja del arma, ad-
herida a la vaina por el moho, obstinóse en no
separarse. Su valeroso dueño cogió, en defecto
de ella, una reja candente de arado, qué hacía



veces de tizonera, y la esgrimió con tanto éxito,
que al primer paso pegó fuego al lailán del es-
cocés,  lo  que  obligó  a  éste,  para  extinguirlo,  a
retroceder a respetuosa distancia.

 Andrés, por el contrario, en lugar de hacer
frente al campeón de las tierras bajas (¡duéleme
decirlo!), había desaparecido en cuanto empezó
la pelea, por lo cual, viéndose solo, exclamó su
adversario:

 —¡Partida igual, partida igual!
 Y se limitó caballerosamente al papel de es-

pectador.
 Trabóse, pues, el combate en condiciones

leales por lo tocante al número.
 Mi intento era el de desarmar a mi enemigo,

pero no me atreví a estrecharle de muy cerca en
atención al puñal con que se había armado su
mano izquierda y que le servía para parar los
botes de mi espetón.

 Entre tanto el bayle, no obstante la fortuna
de su primer ataque, se hallaba en trance críti-
co. El peso de su arma improvisada, su corpu-



lencia y el exceso mismo de su arrojo consumí-
an rápidamente sus fuerzas. Jadeante ya, iba a
verse a merced de su adversario, cuando el
dormilón, echado en tierra, levantóse de im-
proviso, el sable en una mano y la tablachina en
la otra, arrojándose entre los dos combatientes.

 —Ella ha comido el pan de la villa de Glas-
gow —exclamó—, y a fe suya que será ella
quien se batirá por el bayle Jarvie, en el tlachan
de Aberfoil, conforme se va a ver.

 Y, uniendo la acción a la palabra, el inespe-
rado auxiliar hizo silbar su arma a los oídos de
su gigante compatriota, quien, sin conmoverse,
correspondió con usura. Mas, como ambos
usaban el broquel nacional de madera redondo,
laminado de cobre y recubierto de piel, y sabí-
an, además, servirse de él con destreza, su de-
safío se efectuó con más ruido que verdadero
riesgo.

 Por lo demás, los agresores habían obrado
menos por malignidad que por bravata, con-
forme se vio a las claras al intervenir el oriundo



de las tierras bajas, quien, de pacífico especta-
dor del combate, se decidió a desempeñar el
papel de pacificador.

 —¡Sosegaos, sosegaos! —gritó—. ¡Alto ya!
¡Acabad de una vez!... Esto no es un duelo a
muerte... Los forasteros son valientes, como lo
han probado dándonos satisfacción. En asuntos
de honra soy tan puntilloso como cualquiera,
pero me repugna la sangre inútilmente derra-
mada.

 Ya se comprenderá que no tenía yo deseo
alguno de prolongar la lucha. Mi antagonista
parecía, asimismo, dispuesto a envainar.

 El bayle, casi sin aliento, podía ser conside-
rado como fuera de combate, y nuestros dos
espadachines de la montaña renunciaron al
suyo con indiferencia igual a la que emplearon
comenzándolo.

 —¡Ah!, ¡eso es! —añadió el digno media-
dor—.  Bebamos  y  hagamos  las  paces  como
buenos amigos. La casa es bastante capaz para
todos. Propongo que ese buen señor, que tiene



trazas de haber perdido el resuello en la mari-
morena, haga que nos sirvan una botella de
aguardiente, y yo pagaré otra para darle las
gracias. En cuanto al resto, abonaremos los gas-
tos a escote, como hermanos.

 —Y, ¿quién va a pagarme a mí el plaicl tan
nuevo y flamante, en el que hay ahora un agu-
jero, por donde puede pasar una marmita? —
dijo el alto montañés—. ¿Se ha visto jamás a
hombre honrado batirse con una tizonera?

 Tocó el turno de intervención al bayle,
quien, habiéndose sosegado al fin, parecía más
dispuesto a descansar sobre sus laureles, que a
correr el nuevo peligro de un incierto arbitraje.

 —Eso  no  vale  la  pena  —dijo—.  El  que  ha
causado la herida hallará el emplasto. Tendréis
otro plaid y de los más lindos,  caro amigo,  con
los colores de vuestro clan, si os servís indicar-
me a dónde os lo he de mandar desde Glasgow.

 —El nombre del clan no hace al caso; perte-
nezco al del rey, como es sabido. No tenéis más
que quedaros con un trozo del tartan (¡uf! ¡có-



mo huele a cabeza de carnero asada!), y veréis
lo que me hace falta. Uno de mis primos hidal-
gos, que vende huevos en el mercado de Glas-
gow,  irá  por  él  en  la  época  de  San  Martín,  si
queréis proporcionarme vuestra dirección. Pe-
ro, señor mío, la primera vez que volváis a bati-
ros hacedlo con vuestra espada, ya que la lle-
váis, por consideración a vuestro adversario, y
no con una reja de arado o con tizones, como
cualquier indio salvaje.

 —A fe mía —replicó maese Jarvie—, que
cada uno hace lo que puede. Mi padre, hoy
muerto y enterrado, la llevaba en el puente de
Bothwell, y hasta ignoro si tuvo tiempo para
sacarla, porque el combate no duró mucho. Sea
como fuere, ahora forma un solo cuerpo con la
vaina, y, en la imposibilidad de separar una de
otra, he empuñado, para defenderme, el primer
objeto que he tenido a mano. Creo que mis días
de batalla pasaron ya, por más que, en todo
caso, no estoy de humor para tolerar afrenta
alguna. Y a propósito: ¿por dónde anda el va-



liente mozo que ha tomado tan generosamente
mi partido? Necesario es que le regale con un
buen trago, así fuese el último de mi vida.

 El campeón que buscaba no se halló ya en la
sala. Había desaparecido sin meter ruido no
bien terminó la pelea, aunque no tan presto
que, a la vista de sus facciones montaraces y de
sus cabellos rubios y a guisa de malezas, no
reconociera yo a nuestro antiguo amigo Dou-
gal, el carcelero fugitivo de la cárcel de Glas-
gow.  Se  lo  comuniqué,  por  lo  bajo,  al  bayle,  y
éste me respondió de igual manera:

 —¡Bueno, bueno! Aquel que vos sabéis tenía
razón en afirmarlo: hay resplandores de buen
juicio en la pobre criatura... ¿Qué se podría
hacer por él?... Lo pensaré.

 Sentóse de nuevo, y, después de respirar
ruidosamente dos o tres veces para recuperar
su aplomo, llamó a la mesonera.

 —Llegaos acá, comadre: ahora que estoy
seguro de no tener desgarrón alguno en el ban-
dullo, como tenía sobrados motivos para temer



con loque sucede en vuestra hostería, no me
disgustará meter algo dentro.

 No bien estuvo apaciguada la tempestad, la
señora, que se había vuelto la complacencia
misma, prometió servirnos un buen plato para
la cena. Nada me había extrañado tanto, duran-
te la escena de tumulto, como la completa cal-
ma con que aquella mujer la presenció, al igual
que la contemplaron sus rapaces. Sólo se le
había  oído  decir,  vocear  do,  a  una  de  las  sir-
vientas:

 —¡Cierra la puerta!, ¡cierra la puerta! Mt er-
to o vivo, que nadie se vaya sin pagar su gasto.

 En cuanto a los durmientes, escondidos en
los cubiles que servían de lechos a la familia,
habían levantado algo sus cuerpecitos desnu-
dos, para ver la batalla, exclamando: «¡Oh, oh!»
en tono proporcionado a su edad y a su sexo,
después de lo cual creo que volvieron a dor-
mirse aun antes de que las espadas hubiesen
entrado de nuevo en las vainas.



 Muy atareada en disponer nuestro refrige-
rio, la mesonera diose prisa en hacer saltar en la
sartén un sabroso cochifrito de trozos de vena-
do, que guisó de modo que satisfaciera a gentes
hambrientas, ya que no a hombres de refinado
gusto. Puso, asimismo, sobre la mesa una bote-
lla con aguardiente, y los montañeses, no obs-
tante su predilección por los licores fuertes de
elaboración suya, nada objetaron, antes bien
hicieron todo lo contrario.

 Después de circular por vez primera el vaso
cojo, mostróse el hidalgo de las tierras bajas
deseoso de conocer nuestro estado y el objeto
de nuestro viaje.

 —Sepa, pues. Vuestro Honor, si no es dis-
gustarle —respondió el bayle con fingida
humildad— que somos buena gente de Glas-
gow y vamos a Stirling para cobrar cierto pico
que se nos debe.

 Cometí la tontería de sentirme algo corrido
con el pobre concepto que daba de nosotros;
pero felizmente recordé que había dado carta



blanca a mi compañero. Era lo menos, en ver-
dad, que podía hacer por el excelente hombre.
¿No había, acaso, emprendido un largo viaje,
que, a juzgar por sus penosos esfuerzos en sen-
tarse o levantarse, no dejaba de ocasionarle
serios inconvenientes, y en el que había expues-
to ya hasta su vida?

 —A vosotros, los tenderos de Glasgow —
argüyó su interlocutor, refunfuñando con iróni-
ca intención—. nada se os ocurre mejor que
recorrer, de un extremo a otro, el oeste de Esco-
cia, para hostigar a las personas honradas que
tienen la desgracia, como yo, de retrasar sus
pagos.

 —Si nuestros deudores todos fuesen tan
honrados como vos, Garschattachin, a fe mía
que nos ahorraran trabajo, pues ellos mismos
irían a encontrarnos.

 —¡Eh!,  ¡qué!  ¿Cómo?...  Tan  cierto  como me
alimento de pan, sin olvidar el buey y el aguar-
diente, que es ese mi antiguo amigo Nicolás
Jarvie, el más digno vecino que haya jamás ade-



lantado dinero sobre el documento de un
hidalgo apurado... ¿Vais a seguir conmigo? ¿Os
dirigís, por acaso, al monte Endrig para pasar a
Garschattachin?

 —No, maese Galbraith: tengo que sobar a
otros perros. No. no he venido por las rentas de
aquel pequeño crédito que heredé. ¿Pensabais
hablarme de él?

 —¡Al diablo la renta! —exclamó el laircl con
grandes muestras de cordialidad—. ¡Ni una
palabra de negocios entre nosotros, cuando os
encuentro tan cerca de mi casa! ¡Ved cómo un
capuchón y unas hopalandas cambian a un
hombre!... ¡No haber reconocido a mi antiguo
amigo el síndico!

 —Decid el bayle, si os parece bien. Sé de
qué procede vuestro error: el compromiso fue
suscrito a favor de mi difunto padre, que era
síndico y que se llamaba Nicolás, como me lla-
mo yo, y no recuerdo que hayáis pagado, en mi
tiempo, un sólo céntimo, ni de lo corriente ni de
los atrasos. De esto procede vuestro error.



 —¡Al avío, y llévese el diablo el error, con
todo lo demás! ¡Maravillado estoy! Señores,
llenad el vaso: ¡a la salud del bayle Nicolás Jar-
vie, el mejor de mis amigos! Veinte años hace
que conozco a él y a su padre. ¿El vaso ha dado
ya la vuelta? Pues llénese otra vez para beber a
la salud de nuestro futuro preboste... ¿Por qué
no? ¡A la salud de lord preboste Nicolás Jar-
vie!... Y a quien suponga que existe en la villa
de Glasgow ciudadano más digno de dicho
cargo,  no  le  aconsejo  que  se  lo  diga  a  Duncan
Galbraith de Garschattachin. Tal es mi opinión.

 Y hecha la declaración precedente, Duncan
Galbraith caló su tricornio ladeándolo con
ademán de reto.

 ¿Qué entendieron en aquel brindis de elogio
los dos montañeses? No mucho,  sino es que el
aguardiente era de su gusto, y mientras enta-
blaban una conversación en gaélico con el señor
Galbraith, que lo habla con facilidad, por ser su
tierra, según averigüé más tarde, próxima a las
altas, el bayle me dijo a media voz:



 —Le he reconocido al entrar, a ese manirro-
to; pero en el calor de la disputa y sueltas las
espadas, ¿quién podía prever cómo tomaría lo
del  abono  de  deudas?  ¡Ah!  Será  cosa  larga,  a
menos que no me pague con la vida. ¡Buen
hombre, en el fondo, y con el corazón en la ma-
no! No se le ve con frecuencia en Glasgow, pero
me ha mandado, desde la montaña, más de un
gamo y de una perdiz. Aparte de que, en rigor,
la suma no me hace falta. Mi padre el síndico
profesaba mucho cariño a la familia de Gars-
chattachin.

 Al ponernos a cenar, busqué con la vista a
Andrés. Nadie había vuelto a ver al fiel servi-
dor, desde que la disputa tomara un sesgo trá-
gico. Habría pasado, quizá, a la cuadra, según
la mesonera, que se ofreció a guiarme allá.

 —Por más que se le ha llamado —dijo—, no
ha respondido. En cuanto a ir yo sola, en ver-
dad que no siento ganas de hacerlo. ¡Una mujer
sola! ¡De sobras es sabido cómo el duende de
Ben-ye-gask perdió a la colona de Ardnago-



wan!, y ya se ha visto que hay uno en nuestra
cuadra, lo cual me priva siempre de vigilar a
cualquier palafrenero.

 —Y, cogiendo una tea, guióme el innoble
recinto en que se había confinado a nuestras
desventuradas cabalgaduras para regalarlas
con heno cuyas briznas eran tamañas como
plumas de oca. Allá vi claramente que la mujer
había tenido otro motivo para sacarme fuera.

 —Leed esto —dijo haciendo deslizar en mis
dedos un manojo de papel— ¡Gracias a Dios
que puedo desembarazarme de esto!... ¡Siempre
entre soldados e ingleses, entre tunantes y ban-
didos, entre el pillaje y el destrozo! ¡Qué vida!
¡Cualquier mujer honrada estará más tranquila
en el infierno que en los confines de estas mon-
tañas!

 Esto dicho, entregóme la tea y entró en el
mesón.

 CAPITULO VIGESIMONOVENO



 Por las montañas de las tierras altas resuena la
zampona y no la lira, el ardoroso llamamiento de
Mac-Lean o la trompa de los Mac-Gregor.

 JOHN COOPER

 Habíame quedado de pie a la puerta de la
cuadra, si nombre de tal merecía el cuchitril en
que los caballos habían sido metidos junto a las
cabras, las vacas, los cerdos y las gallinas, cobi-
jados todos bajo el mismo techo que el lugar de
la hostería dedicado a habitación. Por una es-
pecie de refinamiento desconocido en el resto
de la aldea, y atribuido al excesivo orgullo de
nuestra mesonera, dicha dependencia había
sido provista de una entrada distinta de la des-
tinada a los parroquianos bípedos.

 Al resplandor de la tea, descifré la siguiente
carta, escrita sobre una hoja de papel mancha-
da, mugrienta y arrugada. La dirección decía:
«Para entregar al honrado señor F.O., joven
hidalgo inglés». El texto era el siguiente:



 «Caballero:
 »Esta noche los halcones están fatigados, lo

que me impide pasar a buscaros al clachan de
Aberfoil, lo propio que a mi respetable pariente
N.J.,  conforme  era  mi  intención.  Ruégoos  que
evitéis toda relación que no sea indispensable
con las personas que encontraréis ahí, pues
podrían resultar de ello desagradables conse-
cuencias. La que os entregará esto es fiel y os
conducirá a lugar seguro, en el cual, Dios me-
diante, os señalaré el día en que espero que vos
y mi pariente vayáis a visitar mi pobre casa.
Pese a mis perseguidores, hallaréis en ella tan
buena acogida como un montañés pueae pro-
meterla a sus amigos. Allá cuidaremos, con el
debido miramiento, de la salud de cierta D. V:,
y trataremos de otros asuntos en los que me
halaga el creer que he de seros útil.

 "Entretanto, soy, como es costumbre entre
hidalgos, vuestro muy obediente servidor, R.
M. G.»



 El objeto de la trascrita carta causóme viva
contrariedad, pues parecía remitir a un lugar y
a una época lejanos el servicio que creyera yo
recibir inmediatamente de Campbell. Consola-
dor era, no obstante, saber que continuaba éste
interesándose en favor mío, toda vez que, sin
él, ninguna esperanza podía abrigar yo de re-
cobrar los papeles de mi padre. Al cabo y al fin,
no me quedaba otro recurso que conformarme
con sus instrucciones y mantenerme reservado
en mis tratos con los extraños, procurándome
por conducto de la mesonera, instrucciones
acerca del medio de reunirme a mi misterioso
corresponsal.

 Antes era indispensable dar con Andrés, a
quien llamé reiteradas veces, sin obtener res-
puesta. Registré, tea en mano, la cuadra en to-
das direcciones, no sin peligro de pegar fuego
en ella si la cantidad de légamo y de estiércol
mojado no hubiese preservado a las escasas
gavillas de paja y de heno puestas allí.



 —¡Andrés Fairservice! —grité—. ¡Andrés!
¡Bestia estúpida, animal!... ¿por dónde andas?

 —¡Por aquí! —gimió, al fin, una plañidera
voz, que hubiera podido pasar por la del mis-
mo duende.

 Guiado por el sonido, dirigíme hacia un
camaranchón, donde encontré al valeroso An-
drés, agazapado entre la pared y un barril lleno
de plumas, de toda la volatería sacrificada, de
un mes a aquella parte, para el bien público.
Mitad de grado y mitad por fuerza, decidióse a
salir mi hombre al aire libre. —¡Señor, soy
hombre honrado! —fueron sus primeras pala-
bras.

 —¿Quién diablo pretende lo contrario? —
dije—. ¡Cómo si se tratara de esto! La cena nos
aguarda y necesito de vos.

 —Sí, soy hombre honrado, digaloquequie-
rael bayle—repitió mostrando trazas de no
haberme entendido—. Es muy posible que ten-
ga el espíritu aficionado, con algún exceso, al
mundo y a sus obras, como tantos otros; pero,



para ser hombre honrado, seguro está que.., si,
andando camino, he hablado de dejaros, el co-
razón no ha entrado para nada en ello: bien lo
sabe Dios. Cuando se cierra un trato, siempre se
suelta una retahila de simplezas para ver de
sacar de él el posible partido... ¡Quiero mucho a
Vuestro Honor, aunque seáis joven, y no he de
dejaros así, a la ligera!

 —¿Qué salmodia es esa? ¿Acaso no ha sido
todo hecho y rehecho a vuestro gusto? ¿Vais a
estar hablando siempre de dejarme, sin ton ni
son? —Hasta ahora lo decía en broma, pero he
sentido necesidad de dejaros para muy luego...
Con pérdidas o con ganancias, ya no me atrevo
a seguiros en adelante, y, a creer mi humilde
opinión, mandaríais muy enhoramala la cita
antes que adelantar un paso más. ¡Oh!, ¡no es
cariño, y verdadero, lo que me falta! Espero que
un día haréis honor a vuestros amigos cuando
hayáis sacudido vuestra temeridad y adquirido
un poquito de prudencia y de buen juicio... Por
lo que toca a seguir con vos, eso no, aunque sea



con riesgo de dejar que perezcáis por falta de
guías y de consejos. ¡Poner la planta en el país
de Rob Roy es tentar a la Providencia!

 —¿Rob Roy? —exclamó bastante admira-
do—. No conozco persona de tal nombre. ¿Qué
significa esta nueva patraña, Andrés?

 —¡Ah!  ¡Cosa  dura,  muy  dura  es  el  no  ser
creído cuando se dice la pura verdad, sólo por-
que alguna vez uno, en caso de necesidad, ha
soltado alguna mentirijilla que no valía la pena!
¿A qué preguntarme quién es Rob Roy?... Un
tunante horroroso de que Dios nos preserve...
(No hay quien nos escuche: ¿eh?) ¿No tenéis
una carta suya en vuestro bolsillo? Uno de
aquellos mozos ha encargado a la bestia posa-
dera que os la entregue: lo he oído. Creían que
no entendía yo su galimatías, mas, aunque no
lo hable, sé lo bastante para discernir lo que
han dicho... Mi intento no era comunicároslo,
pero el miedo arranca las palabras de la tripa.
¡Ah, señor Frank, todas las extravagancias de
vuestro tío y todas las escapatorias de vuestros



primos son tortas y pan pintado en compara-
ción de eso! Bebed a todo trapo como sir Hilde-
brando; encajad todo el santo día entre tres o
cuatro vasos de aguardiente, como maese Per-
cy; sed un feroz calavera, como maese Thorn-
cliff, o un rabioso jugador, como maese Ri-
chard: perseguid las damiselas, como maese
John, o conquistad almas para el diablo, como
Rashleigh: blasfemad, violad el sábado, adorad
al Papa, haced todas las perrerías, como las
hacen ellos todos juntos, pero ¡por el amor del
cielo, guardad vuestra juventud y no vayáis a
casa de Rob Roy!

 El terror de Andrés era tan espontáneo, que
no se le podía suponer fingido, por lo que con-
ténteme con decirle que tenía proyectado pasar
la  noche  en  el  mesón  y  que  cuidara  él  de  los
caballos. En cuanto a los demás, encargúele
silencio, asegurándole que, antes de exponerme
a serios peligros, sabría tomar mis precaucio-
nes.



 Siguióme con aspecto consternado y mur-
murando entre dientes:

 —Debiera servirse al hombre antes que al
bruto. En toda la dichosa jornada sólo he hin-
cado el diente en los muslos de una perdiz vie-
ja.

 La buena armonía de aquella reunión pare-
cía haberse turbado durante mi ausencia, pues-
to que encontré a Galbraith y al bayle en plena
disputa. —No toleraré —decía el señor Jarvie
cuando entré en la estancia—, no toleraré que
se trate así  al  duque de Argyle y al  clan de los
Campbell. El duque es un digno señor, un ver-
dadero patriota, honra de su país, amigo y pro-
tector del comercio de Glasgow.

 —No seré yo quien hable contra Mac-
Callum More y los chicos de Diarmid —dijo
riendo el más bajo de los montañeses—. Soy
pariente suyo demasiado próximo para que
desee acarrearme una querella.

 —En cuanto a mí —dijo el más alto—, como
que jamás hemos visto a nuestro lado las armas



de Campbell, no he de violentarme para hablar
de  ellas  sin  temor.  Me  río  yo  de  un  Campbell
como de un Cowan; podéis contarle a Mac-
Callum More que es Allan Iverach quien lo ha
dicho. Loch-Awe está distante de aquí.

 El señor Galbraith, en quien el exceso de li-
baciones no había dejado de ejercer inlluencia
pegó con fuerza un puñetazo sobre la mesa y
gritó con estertórea voz:

 —Hay una deuda de sangre contraída por
esa familia, y tarde o temprano deberá pagarla.
Los huesos de un bravo y leal Grahame, agítan-
se tiempo ha, en su tumba clamando venganza
contra esos duques de la felonía y esos barones
de la perdición. Registrad el fondo de una trai-
ción cualquiera y encontraréis a un Campbell.
Hoy priva la iniquidad, y ¿quién le da la razón
sino Campbell? ¡Paciencia! Pasará su tiempo y
llegará la hora de afilar la poncela para recortar
cabezas al nivel de los hombres: una sanguina-
ria siega espero que pulirá eso antes de poco.



 —¡Chito, Garschattachin! —dijo el bayle—.
¡Chito ya, caballero! ¡Expresar delante de un
magistrado proyectos tan comprometedores!
¿Cómo lo haríais para sostener vuestra familia
y contener a vuestros acreedores (a mí y a los
restantes), si os portarais de tal modo? Semejan-
tes locuras atraerían sobre vos la severidad de
la ley en perjuicio de cuantos están relaciona-
dos con vos. —¡Mal año para mis acreedores, y
para vos, con ello, si figuráis en su número!
Repito que pronto van a verse cosas nuevas.
Los Campbell no levantarán tanto la cabeza ni
mandarán los perros a donde ellos no se atre-
ven  a  ir,  ni  protegerán  más  a  los  pillos  y  a  los
bandidos para servirse de unos y otros a fin de
molestar y despojar a personas mejores y a cla-
nes más leales que el suyo.

 El bayle iba a responder con viveza, mas el
olor sabroso de los cachos de venado, que la
mesonera acababa de colocar en la mesa, operó
tan prudente distracción, que el buen hombre,
todo apetito, abandonó a los extraños el cuida-



do de proseguir la polémica.
 —¡Ah! —exclamó el más alto de los montañe-
ses, llamado Stewart—. Muy cierto es que no
tendríamos reunión tras de reunión para caer
sobre Rob Roy si los Campbell no le dieran asi-
lo. Un día, con treinta hombres de mi clan, pro-
cedentes los unos de Glenfinlas y los otros de
Alpine, echamos a los Mac-Gregor como corzas
hasta el país de Glenfallich. Mas, una vez allá,
los Campbell nos hicieron cara y no permitie-
ron que adelantáramos más. ¡Trabajo perdido!
¡Ah!, de buena gana diera algo por estar tan
próximo de Rob como aquel día.

 Quería la desgracia que en cada asunto de
conversación de nuestros turbulentos compa-
ñeros mi respetable amigo hallara motivo para
una ofensa.

 —Dispensad, caballero —dijo—, la franque-
za de mis palabras; pero opino que hubierais
dado entonces la más hermosa pluma de vues-
tro gorro para estar tan lejos de Rob como en



estos momentos. Pardiez, mi reja de arado, has-
ta ardiendo, nada fuera al lado de su claymore.

 —No me carguéis más los oídos con vuestra
reja de arado, o, voto a tal, que voy a haceros
tragar las palabras con seis pulgadas de acero
para más hundirlas.

 Y Stewart puso mano en su daga, acompa-
ñando el gesto con una mirada siniestra y ame-
nazadora.

 —¡Basta de pendencia, Allan! —le dijo su
compañero—. Si el vecino de Glasgow se inter-
esa por Rob Roy, podrá verle esta noche en
armas y mañana colgando de una cuerda. So-
brado tiempo hace que es la ruina del país, y su
carrera toca a su término... Vamos a reunimos
con ios nuestros.

 —¡No tan de prisa, Inverashalloch! —dijo
Galbraith—. Acordaos del antiguo cuento, que-
rido. «¡Hermosa claridad de luna, dice Benny-
gask! Vamos a echar un trago, dice Lesli». No
saldremos sin apurar antes una media pinta.



 —¡Basta de medias pintas! —respondió el
otro—. Yo bebo mis dos pintas de usquebaugh o
de aguardiente con un honrado compañero,
pero ni una condenada gota más cuando al día
siguiente tengo que hacer: y creedme, Garschat-
tachin, mejor fuera reunir vuestros jinetes a fin
de poder salir juntos del clachan al rayar el día.

 —¿Quién diablos os apremia tanto? Beber y
comer no han perjudicado jamás a los quehace-
res. ¡No haberme tomado por jefe! ¡Lléveme el
diablo si se me antojara nunca el haceros bajar
de allá arriba para daros un espalda-zo! La
guarnición y nuestros jinetes bastarían de so-
bras para apoderarse de Rob, y este es el brazo
que le echará a tierra —añadió con gesto enfáti-
co—, sin necesidad de socorro de montañés
alguno.

 —Sois, sin duda, el señor Galbraith, mayor
de los milicianos de Lennox Inverashalloch—.
No he andado veinte leguas sin haber recibido
orden expresa. ¿Queréis un buen consejo? Re-
primid algo más la lengua, y el golpe saldrá



bien. Hombre avisado vale por dos, lo cual
puede decirse de quien vos sabéis. No se cazan
pájaros echándoles el gorro. Estos señores,
pongo por caso, han oído cosas que estaban de
más, porque la bebida os ha calentado los sesos,
mayor Galbraith. ¡Oh! ¡apretad vuestro som-
brero cuanto queráis! Vuestros aires camorris-
tas no me asustan.

 —Lo he dicho y lo repito —replicó el mayor
en el tono solemne que adoptan aveces los beo-
dos—. ¡Basta de disputas de cualquier clase
durante esta noche! En cuanto no esté de servi-
cio, ni vos ni nadie me hará retroceder en las
tierras altas o en las bajas. Nada de esto; pero el
servicio antes que todo. Y las casacas rojas ¿por
dónde han pasado? Si se tratara de vejar al rey
Jacobo, se les hubiera visto mucho tiempo ha;
pero, como ahora la cuestión está en obtener la
paz pública, no se muestran tan solícitos.
 Proseguía hablando, cuando se oyó fuera el
andar acompasado de tropa de infantería. Un
oficial, seguido por algunos soldados, entró



casi al momento en la sala. Púsose a hablar en
inglés, y el sonido de su voz complació mucho
mis  oídos,  a  los  que  no  llegaban  más  que  los
discordantes acentos de la jerigonza de aquella
comarca de Escocia.

 —Sois, sin duda, el señor Galbraith, mayor
de los milicianos de Lennox —dijo—, y estos
señores serán los dos hidalgos de la alta mon-
taña con los que debía encontrarme aquí, ¿no es
eso?

 Los aludidos contestaron afirmativamente e
invitaron al oficial a beber, lo que éste rehusó.

 —Llego retrasado, señores, y fuerza es re-
cobrar el tiempo perdido. Llevo orden de bus-
car y detener a dos individuos culpables de
traición.

 —Me lavo las manos —dijo Inveras-
halloch—. Hemos venido, yo y los míos, para
perseguir a Mac-Gregor el Rojo, que ha matado
a Duncan, primo mío en séptimo grado. Por lo
tocante a la busca de dos valientes, a quienes



sus asuntos hayan podido impeler hacia este
país, esto no me incumbe.

 —Ni a mí tampoco —dijo Iverach.
 El mayor tomó la cosa desde mayor altura;

y, previo cierto hipo a guisa de exordio, pro-
nunció la siguiente arenga:

 —Nada tengo que decir contra el rey Jorge,
capitán, puesto que mi nombramiento está en
realidad autorizado por él. No obstante, un
buen nombramiento, caballero, no hace que los
restantes sean malos, y, al decir de ciertas gen-
tes, el nombre de Jacobo es tan bueno como el
de Jorge... Tenemos al rey de hecho... y al rey
de derecho. Uno que está en ejercicio y otro que
debiera estarlo... Pues bien, capitán: se puede
ser hombre honrado y fiel a ambos. Por el mo-
mento participo de la opinión del gobierno,
como lo exige el deberá un oficial titulado; pero
es inútil ocuparse en traiciones y en todas sus
consecuencias. Eso es andar a tientas.

 —¡Me disgusta, caballero, figurarme cómo
habéis pasado el tiempo! —respondió el oficial,



pues claro era que la dialéctica del digno mayor
se resentía terriblemente de los licores que éste
había bebido—. En ocasión de tamaña impor-
tancia preferible hubiera sido lo contrario. No
haréis mal probando de dormir durante una
hora... Estos caballeros ¿van con vos? —añadió
designándonos.

 El bayle y yo, a punto de terminar nuestra
cena, habíamos dispensado sólo una distraída
atención al incidente.

 —Viajeros, señor —respondió Galbraith—,
viajeros dignos en tierra y sobre las olas, como
dice el ritual.

 —Estoy encargado de detener a un hombre
de cierta edad y a un joven —dijo el capitán
examinándonos de más cerca—, y estos caballe-
ros me parece que se ajustan a dichas indica-
ciones.

 —¡Cuidado con lo que vais a hacer, caballe-
ro! —exclamó el señor Jarvie—. Vuestro uni-
forme encarnado y vuestro galoneado sombre-
ro no han de valeros si me faltáis al respeto. Os



perseguiré por calumnia y detención arbitraria.
Soy  vecino  de  Glasgow  y  magistrado;  mis
nombres  son  Nicolás  Jarvie,  como  los  de  mi
padre, antes que yo. Soy bayle, a Dios gracias, y
mi padre fue síndico.

 —Era un perro, de cabeza redonda —dijo el
mayor—, que se batió contra el rey en el puente
de Bothwell.

 —Pagaba sus compras y sus deudas, señor
Galbraith —argüyó el bayle—, y tenía más hon-
radez que tendréis vos en vuestra vida.

 —No tengo tiempo para oír más —observó
el oficial—. Mi deber es deteneros, señores, a
menos que personas respetables me respondan
de vuestra fidelidad.

 —Acompañadme ante un magistrado civil,
ante el sheriffo el juez de la frontera. ¿Estoy,
acaso, obligado a responder a cada militar que
tenga por conveniente interrogarme?

 —Como gustéis; sé lo que debo hacer para
obligaros a hablar... ¿Y vos, caballero? ¿Cuál es
vuestro nombre? —Francis Osbaldistone.



 —¡Cómo! ¿Hijo de sir Hildebrando, del
Northumberland? —No, señor —interrumpió
el bayle—; hijo de William Osbaldistone, de la
gran casa Osbaldistone y Tresham, de Londres.

 —Temo, caballero, que vuestro nombre no
haga sino aumentar las sospechas que pesan
sobre vos, y me pone en la necesidad de pedi-
ros cuantos papeles tengáis en poder vuestro. A
esa indicación los montañeses cambiaron mira-
das inquietas.

 —Nada tengo que entregar —dije.
 El oficial dio orden de desarmarme y regis-

trarme. Resistir hubiera sido locura. Entregué,
pues, mis armas y púseme a disposición de los
soldados, quienes practicaron el registro con
toda la galantería apetecible en semejante caso,
no hallando sobre mí más que la carta recibida
la misma noche por conducto de la mesonera.

 —¡Oh, oh! —dijo el oficial—. ¡No esperaba
tanto! Razón de más para custodiaros. A lo que
veo, estáis en correspondencia con Roberto
Mac-Gregor Campbell, con ese bandido fuera



de la ley, que es la plaga del país. ¿Cómo expli-
cáis esto?

 —¡Espías de Rob Roy! —exclamó Inveras-
halloch—. Que se les cuelgue del primer árbol.
Lo tendrán bien merecido.

 —Nos hemos puesto en camino para recu-
perar dinero nuestro, señores —expuso el bay-
le—. El papel habrá caído en sus manos por
casualidad.  Creo  que  no  hay  ley  que  impida  a
un hombre el ir a buscar lo que le pertenece.

 —¿Cómo ha llegado a vos esta carta? —
preguntóme el oficial.

 Me repugnaba delatar a la pobre mujer que
me la había entregado, y preferí callar.

 —Y vos, amigo mío, ¿sabéis algo de ello?
 Estas palabras dirigíanse a Andrés, cuyas

mandíbulas chasqueteaban como un par de
castañuelas desde que el montañés profiriera la
amenaza.

 —¡Sí, sí! —respondí—. Sé algo... Un picar-
dón de las tierras altas es quien ha traído la
carta a la vieja y mondonga mesonera. Jurara



que mi amo nada sabía. Le ha metido en la ca-
beza el ir allá, a ver a Rob, y... ya lo veis, caba-
llero: fuera obra buena el hacerle volver a Glas-
gow, de grado o por fuerza, acompañado por
media docena de casacas rojas... Por lo que toca
al señor Jarvie, guardadlo cuanto queráis: será
bueno para pagar cualquier multa, al igual que
mi amo; pero no vale la pena de que os ocupéis
de un pobre diablo jardinero, como soy yo.

 —Lo mejor que puedo hacer —dijo el ofi-
cial—, es enviar, con buena escolta, a estos se-
ñores al cuartel general. Paréceme en regular
correspondencia con el enemigo, y no debo,
bajo concepto alguno, ser responsable de haber-
les dejado en libertad. Caballeros, consideraos
como prisioneros  míos.  Al  rayar  el  día  os  haré
trasladar a lugar seguro. Si vuestras afirmacio-
nes se justifican, como se verá muy luego, con
uno o un par de días de detención habréis sali-
do del paso. ¡Basta de observaciones! —dijo
separándose del bayle, que se disponía a pro-
testar—. Libre sois de contar lo que os acomo-



de, pero guardaos de que, a mi vez, no so haga
yo lanzar antes del desenlace.

 El oficial y los montañeses empezaron un
coloquio muy animado, pero en voz tan baja,
que nos fue imposible conocer el asunto, y sa-
lieron juntos acto seguido.

 —Esos montañeses —díjome el magistra-
do— pertenecen a clanes del oeste, y a lo que se
cuenta, no están menos sujetos a fianza que sus
vecinos. Han acudido, no obstante, desde los
confines del condado de Argyle para combatir
contra el pobre Rob por efecto de algún antiguo
odio que profesan a él y a su clan. También
están a su lado los Grahame, los Buchanan y los
jinetes del Lennox, todos los cuales han venido
en cumplimiento de cierta orden. Sus agravios
pertenecen a la historia antigua, y no he de
afearlas por ello, ya que a nadie le gusta perder
su vaca. Luego, ahí están los soldados; ¡pobres
máquinas obligadas a abandonar los cuarteles a
la primera señal!... ¡Desdichado Rob! Mucho le
caerá encima hasta que el sol ilumine la monta-



ña. No sienta bien en un magisterio dificultar,
ni por pienso, el curso de la justicia, y... no obs-
tante, ¡lléveme el diablo si me desangrara el
corazón al saber que Rob les ha arrimado a to-
dos una buena tunda!

 CAPITULO TRIGÉSIMO

 Escuchadme, general, observadme bien, miradme
cara a cara. Mujer soy, pero no veréis en mi rostro
sombra de temor, de zozobra, de palidez, sino de ira,
al implorar vuestra conmiseración.

 BEAUMONT FLETCHER, Boadice

 Permitiósenos pasar el resto de la noche a
nuestro gusto y lo menos mal posible en aque-
lla miserable morada. El bayle, a quien el viaje
y las escenas que acababan de sucederse habían
quebrantado mucho, echóse en uno de los pér-
fidos lechos de que antes he hablado, y no tar-
dó en roncar estrepitosamente. Menos preocu-
pado que yo con la idea de una detención de



que no podía resultarle sino pasajera contrarie-
dad, no sentía, por otra parte, las repugnancias
de un gusto delicado con respecto a la cama. En
cuanto a mí, sentado junto a la mesa, apoyada
la cabeza en mis manos, sentado junto a la me-
sa, apoyada la cabeza en mis manos, apenas si
pude restaurar mis fuerzas con un sueño agita-
do y con frecuencia interrumpido.

 En el curso de la noche, parecióme que exis-
tía duda e indecisión en el proceder de los sol-
dados. Habían sido enviados algunos hombres
en calidad de exploradores y les oía de vuelta,
sin traer noticia alguna que dejara satisfecho al
oficial en jefe. El talante de éste presentábase
inquieto  y  ansioso;  a  los  pequeños  grupos  en-
viados siguieron otros, y no regresaron todos al
clachan.

 Clareaba el alba cuando un cabo y dos sol-
dados se precipitaron, dando voces de triunfo,
en el cuchitril. Arrastraban a un montañés, que
como vi en seguida, era mi antiguo conocido el
carcelero de la prisión de Glasgow.



 Maese Jarvie, a quien despertó el ruido, in-
corporóse en su lecho y reconoció igualmente al
detenido.

 —¡Misericordia! —exclamó—. ¡Es Dougal,
la pobre criatura, el hombre que ha cogido!
Capitán, presentaré fianza, fianza seria para esa
pobre bestia.

 A tamaña oferta, inspirada, sin duda, por la
gratitud al recordar la intervención del monta-
ñés en pro del ofertor, el capitán contestó invi-
tándole a no mezclarse en sus asuntos y a no
olvidar la situación en que se hallaba.

 —Vos seréis testigo, señor Osbaldistone—
dijo el bayle, más familiarizado con los proce-
dimientos de Temis que con los de Belona—, de
que ha rehusado mi fianza, creo que, conforme
a la declaración legal de 1701, Dougal podrá
utilizar contra él acción de daños y perjuicios
por detención arbitraria, y procuraré que se
haga justicia.

 El oficial (supe entonces que se llamaba
Thornton) no prestó atención alguna a las ame-



nazas ni a las quejas del bayle, y sometió al de-
tenido a un severísimo interrogatorio referente
a su género de vida, obligándole sucesivamente
a convenir, mal de su grado al parecer, en los
siguientes hechos:  en que conocía a Rob Roy y
en que le habia visto de un año, de seis meses,
de un mes, de una semana, de una hora apenas
a aquella parte. Las diversas declaraciones ma-
naban, como otras tantas gotas de sangre, de
labios del infeliz, pareciendo arrancadas por el
temor de verse colgado del primer árbol si no
daba noticias claras y positivas.

 —Ahora, amigo mío —continuó el oficial—,
vais a decirme con cuántos hombres cuenta
vuestro jefe en este momento.

 Después de dejar discurrir los ojos de un la-
do a otro, Dougal respondió que «de ello no
estaba seguro».

 —¡Mírame cara a cara, perro montañés —
replicó el oficial—, y acuérdate de que tu vida
depende de tu contestación! ¿Cuántos forajidos
estaban con él cuando le has dejado?



 —¡Oh!, no más de seis cuando he partido
yo.

 —¿Adonde ha ido el resto?
 —Con el lugarteniente contra los hombres

del oeste.
 —¡Hum!, es bastante verosímil. ¿De qué pi-

cardía estabas encargado?
 —De averiguar lo que hacía Vuestro Honor

en el claehan con los demás señores del uni-
forme encarnado.

 —En suma, el imbécil acaba por ser cobarde
—díjome por lo bajo el bayle, que se había colo-
cado detrás de mí—. Fortuna es la suya de que
no me haya metido yo en gastos.

 —¡Vamos, amigo! —dijo el capitán—. El ca-
so es que nos entendamos. En tu calidad de
espía, según acabas de confesar tú mismo, me-
recerías un dogal; empero, si quieres prestarme
cierto servicio, yo te prestaré otro. Vas a saber
lo que de ti espero; me guiarás a mí y a un pe-
queño destacamento al paraje en donde has
dejado a tu jefe, al cual debo decir dos palabras



para asuntos muy serios. Después quedarás en
libertad de ir a las tuyas y te daré cinco guineas
de gratificación.

 —¡Ay!, ¡ay! —exclamó Dougal, preso de de-
sesperación y de horrible perplejidad—. ¡No,
esto no, esto no! ¡Antes el dogal!

 —Sea, quedarás satisfecho, amigo, caiga tu
sangre sobre tu propia cabeza. Cabo Crampón,
haced las veces de preboste y llevadle.

 El cabo estaba frente a frente del pobre dia-
blo, retorcía una cuerda que había hallado en
un  rincón,  y  simulaba  que  hacía  un  nudo  co-
rredizo. Echóla al cuello del infeliz y arrastró a
éste, con el auxilio de los soldados, hasta la
puerta.

 Aterrado por el horror de una muerte cer-
cana, Dougal exclamó a voces:

 —¡Deteneos, señores, deteneos!... ¡Haré
cuanto se quiera; deteneos!

 Llevaos a ese bruto —dijo el bayle—. Mere-
ce como nunca ser colgado. Llevadle, pues,
cabo. ¿Por qué no lo lleváis?



 —Paréceme, mi buen señor —replicó el ca-
bo—, que, si os llevaran a vos para ser colgado,
no os dierais tan endiablada prisa.

 Esta observación me impidió enterarme de
lo que acontecía entre el montañés y el capitán
Thornton, el primero de los cuales dijo luego en
tono lacrimoso y completamente sumiso:

 —Si os enseñó dónde está Mac-Gregor, ¿no
me pediréis que vaya hasta más lejos? —Y se
echó a gimotear abiertamente.

 —¡Basta de jeremiadas, pícaro! —dijo el ofi-
cial—. No irás más lejos: te lo prometo. Cabo,
haced alinear la tropa y preséntense aquí los
caballos de esos señores, que van a acompañar-
nos; no puedo dejar a nadie que cuide de ellos.
¡Vamos, muchachos, a formar!

 En breves minutos los soldados estuvieron
a punto de marcha. Se nos llevaba con ellos en
calidad de prisioneros, lo mismo que a Dougal.
Al salir del mesón, nuestro compañero de cau-
tividad recordóal capitán la promesa de la cin-
co guineas.



 —Aquí las tienes —dijo el oficial contando
el oro en su mano—. Pero ¡cuidado con que
intentes perderme, o te levanto la tapa de los
sesos!

 —Es veinte veces peor de lo que le había
creído —dijo el bayle—. ¡Criaturd egoísta y
pérfida! ¡Oh sórdida pasión por la ganancia que
arrastra a todos los hombres! Bien decía mi pa-
dre, que el dinero ha matado más almas que
cuerpos el hierro.

 La mesonera se aproximó entonces y recla-
mó el abono del gasto, comprendiendo en él
todo lo bebido por el mayor Galbraith y sus
amigos los montañeses; y, como quiera que el
oficial inglés reclamara:

 —Han venido en nombre de Vuestro
Honor—arguyó la mujer—y yo he fiado en ello;
de otra suerte no hubieran recibido a crédito ni
una sola gota de licor. ¿Nombráis a vuestro
Galbraith? Vuelva yo a verle o no, hay una cosa
que de seguro no volveré a ver en la vida: el



color  de  su  moneda.  Soy  una  pobre  viuda  y
sólo cuento con mi mesón para vivir.

 El capitán Thornton puso fin a semejantes
quejas, abonando la cuenta, de poca importan-
cia en verdad, aunque en moneda del país pa-
recía elevarse a formidable suma, extremando
su generosidad hasta querer pagar el gasto del
señor Jarvie y el mío, a lo cual se opuso el bay-
le, sin hacer caso del consejo de la mesonera,
quien le decía al oído:

 —Todo esto cargará de más contra el ene-
migo: bastante daño han de causaros.

 Mi amigo prorrateó nuestro gasto y pagó el
escole, aprovechando el oficial la ocasión para
excusarse de retenernos en calidad de presos.

 —Si sois leales y pacíficos subditos del rey
—dijo—, no sentiréis el haber sacrificado algu-
nos minutos en su servicio; de lo contrario,
habré cumplido mi deber.

 De buena o de mala gana, tuvimos que con-
tentarnos con aquella fórmula de excusa, y sa-
limos para unirnos al destacamento.



 ¡Qué sensación tan deliciosa la que experi-
menté al pasar de la atmósfera sombría, sofo-
cante y ahumada de la choza, en que acababa
de transcurrir tan desagradable noche, a la per-
fumada frescura del aire de la mañana! Salien-
do de un tabernáculo de oro y de púrpura, el
sol en toda su gloria iluminaba la escena más
romántica y esplendorosa que la naturaleza
haya desplegado ante mis ojos.

 A la izquierda y a través de un valle, ser-
penteaba el lorth, cuyo curso hacia el Oriente,
alrededor de una preciosa colina enteramente
aislada, dibujaba una guirnalda de monte tallar.
A  la  derecha,  y  en  medio  de  una  porción  de
desnudas peñas, espesos jarales y montículos,
se extendía un vasto lago; el soplo de la brisa
matinal movía, a trechos, leves ondas, en las
cuales brillaban facetas de luz en chispeantes
reflejos. Ribazos, rocas y empinadas montañas,
profusamente cubiertas de abedules y de enci-
nas, formaba un cuadro encantador en aquella
loma. El murmullo de las hojas, unido a las



combinaciones del reverberar del sol, daban a
la profunda soledad un aspecto de movimiento
y de vida. El hombre sentíase muy péciueño
ante una perspectiva en que la naturaleza se
complacía en exaltar sus formas ordinarias has-
ta lo sublime.

 Dejamos tras de nosotros el clachan de Aber-
foil: miserable caserío, compuesto de una doce-
na  de  chozas,  o,  según  expresión  de  bayle,  de
madrigueras de conejos (bourocks), construidas
con pedruscos y sucia argamasa y groseramen-
te revestida de turba y de ramas de árboles en-
trelazadas. Los informes techos eran tan raya-
nos de tierra que, según observación de An-
drés, hubiéramos podido, la anterior noche,
trotar por encima de ellos, sin notarlo, a no an-
dar nuestras cabalgaduras a través de los mis-
mos.

 Comparando a lo que vimos después, el
mesón de la viuda Mac-Alpine, por lamentable
que fuera su disposición, era con mucho la casa
más bella del lugar.



 El ruido de nuestra salida despertó la curio-
sidad de los habitantes de aquellas tristes mo-
radas, y, como el destacamento compuesto de
unos treinta hombres, se formó en línea, antes
de partir, más de una vieja lo pasó en revista
desde el umbral de la puerta medio entornada.
A la vista de aquellas aparceras, de cabeza gris
y rostro apergaminado, mal cubierta con gorros
de dormir, de franela, moviendo los largos y
descarnados brazos con sendos ademanes y
alzamientos de hombros, y barbotando, entre
ellas, no sé qué cosas en gaélico, mi imagina-
ción representóme las brujas de Macbeth, y creí
leer en las facciones de aquellas viejas, la ma-
lignidad de las hermanas del Destino. Los ra-
paces, apenas salidos de su cunas, desnudos los
unos como gusanos, y medio arrebujados otros
en pingajos de tartán, palmoteaban con sus
manecitas. y, mirando a los soldados ingleses,
sacaban la lengua con expresión de odio nacio-
nal y de malicia muy superior a sus años.



 Una cosa me sorprendió, y fue que entre
aquel gentío, numeroso en relación con la ex-
tensión del territorio, no apareciera un hombre,
ni siquiera un muchacho de más de diez años
de edad. Ocurrióseme, en consecuencia, la idea
de que no dejaríamos de recibir, de su parte,
durante el curso de nuestra expedición, prue-
bas más efectivas de malevolencia que las que
asomaban en las miradas o en los murmurios
de niños y mujeres.

 Antes de dar libre suelta a su antipatía,
aguardaron las últimas a que la columna se
pusiera en marcha. Para llegar al bosque que
guarnecía las orillas del lago, había que seguir
la especie de surcos estrechos, y a menudo
hundidos, que habían trazado las rastras o na-
rrias, destinadas a transportar césped y arcilla.
Apenas los últimos soldados hubieron pasado
el clachan, estalló un concierto de femeniles
clamores que ensordecían, unido a los gritos de
los  chiquillos,  a  los  hoces  de  los  mayores  y  al
repiqueteo de manos que con que las viejas



montañesas acompañan las muestras de deses-
peración o de furor.

 Pregunté a Andrés, que estaba pálido como
la muerte, lo que significaba aquella batahola.

 —Lo sabremos en seguida a punto fijo: des-
cuidad —respondió—. ¿Qué significa? Pues
significa que las mujeres de la montaña maldi-
cen y abruman con imprecaciones los unifor-
mes rojos, a quienes desean desgracia, como a
cualquiera que haya hablado jamás en lengua
sajona. En Inglaterra y en Escocia he oído a las
mujeres vocear con frecuencia, y no es maravi-
lla el oírlas cómo vocean, a cada tres por cuatro:
empero las brujas de por acá tienen lengua de
víbora. Escuchad sus horribles deseos: Que se
degüelle a los hombres como a los carneros;
que puedan lavarse los brazos hasta el codo en
la sangre de ellos; que hallen la muerte de
Gualtero, el cual fue trinchado de tal suerte,
que no pudo aprovecharse de su cuerpo ni para
la cena de un perro doguino. Palabras tan es-
pantosas jamás las he oído de gaznate humano,



y, a menos que el diablo les dé lecciones, ya me
parece difícil llegar a más en el arte de malde-
cir. Y lo peor del caso es que nos han dicho que,
al remontar hacia el lago, veremos lo que va a
pasarnos.

 El relato de Andrés confirmaba lo que había
observado  por  mí  mismo,  y  por  ende,  no  era
posible dudar de un premeditado ataque contra
nosotros.

 A medida que avanzábamos, parecía que el
país multiplicase los medios de causarnos tan
desagradables sorpresas. De espalda al lago, la
compañía internóse rápidamente a. través de
herbazales pantanosos, cubiertos de follaje, y,
ora fue preciso caminar entre espesas malezas,
oscuras guaridas, favorables a una emboscada,
ora atravesar torrentes, cuyas aguas eran tan
crecidas que los soldados debieron meterse en
ellas hasta las rodillas, y tan impetuosas que se
vieron obligados a formar cadena entre sí para
no ser arrastrados por la corriente.



 Aunque nada versado en cosas militares,
parecióme evidente que un terreno tan acciden-
tado ofrecía a guerreros semisalvajes, tales co-
mo se me había representado a los montañeses,
buena coyuntura para atacar con ventaja un
destacamento de tropas regulares. El buen sen-
tido y la perspectiva del bayle habían inducido
a éste a idéntica conclusión, por lo cual, previa
la correspondiente venia, habló en los siguien-
tes o parecidos términos:

 —Capitán, a vos me dirijo, como solicitante,
que esto no entra en mi carácter, sino como
amigo del rey Jorge y de sus soldados, y, con
reserva de mis derechos para atacaros en justi-
cia, a vos me dirijo para formular una pregunta:
¿No creéis que podría esperarse momento más
favorable para internarse en ese desfiladero? Si
es que vais en busca de Rob Roy, nadie ignora
que éste tiene siempre, cerca de sí, cuando me-
nos  unos  cincuenta  mozos  robustos:  añadid  la
gente de Glengylle, de Glenfinlas y de Bal-
quhidder, que puede reunir, y no dejará de



daros mucho que tejer. Mi opinión sincera,
siempre como amigo del rey, es que mejor fue-
ra regresar al clachan, puesto que esas mujeres
de Aberfoil parécense a filocrácoras y gaviotas,
cuyos graznidos anuncian próxima tempestad.

 —Tranquilizaos, caballero —respondió el
oficial—. Yo no hago sino cumplir las órdenes
recibidas, y puesto que decís que sois adicto al
rey Jorge, os bastará saber que es imposible que
esa pandilla de forajidos, cuyos excesos han
turbado tanto tiempo el país, escape a las me-
didas que se, han tomado para destruirla. El
escuadrón de milicia, mandado por el mayor
Galbraith, al igual que otros pelotones de caba-
llería que han debido unírsele, cierran las sali-
das de esta agreste región; trescientos montañe-
ses,  a  las  órdenes  de  los  dos  jefes  que  habéis
visto en la posada, dominan las alturas, y en
fin, numerosas patrullas, procedentes de la
guarnición, ocupan varios puntos de las mon-
tañas y los valles. Nuestras últimas noticias
concuerdan con las declaraciones de ese hom-



bre: sabedor Rob Roy de que está cercado por
todos lados, ha despedido a la mayoría de los
suyos con intento de mantenerse oculto o de
huir merced al perfecto conocimiento que tiene
de esos pasos.

 —¡Hum!, nada sé de ello —dijo el bayle—,
pero esta mañana había más aguardiente que
seso en la cabeza de Garschattachin. En cuanto
a los montañeses, capitán, no gustara yo, en
vuestro lugar, de ponerme a sus órdenes. Los
halcones no arrancan los ojos a los halcones.
Podrá ser que discutan entre ellos, que se llenen
de injurias, y hasta que se den de sablazos, pero
creed que a la larga caen juntos sobre la gente
civilizada que no se pasea así como quiera lle-
vando dinero en el bolsillo.

 La antecedente exhortación no se perdió del
todo. El capitán Thornton ordenó a sus subor-
dinados estrechar las filas y ponerse arma al
brazo, formando una avanzada y una reta-
guardia, compuestas cada una de un cabo y dos
soldados, que recibieron orden de despejar la



marcha. Dougal, sometido a nuevo interrogato-
rio de los más severos, insistió enérgicamente
en sus precedentes declaraciones, y, con motivo
de echarle en cara lo sospechoso y expuesto de
los caminos que había escogido, replicó con
una especie de legítima impaciencia:

 —No soy yo quien los ha hecho, y, si los se-
ñores prefieren los buenos caminos, ho tienen
más que regresar a Glasgow.

 Todo esto pasó, sin consecuencia, y segui-
mos adelante.

 La región boscosa que atravesábamos nos
había ocultado hasta entonces el espectáculo
del lago entrevisto sólo a trechos. Una brusca
revuelta nos lo presentó de nuevo, y, dejando la
parte cubierta por una de las riberas, vimos a
nuestro sabor la vasta extensión de aquél. La
brisa matutina no lo agitaba ya, y reflejaba en
majestuosa calma las altas y sombrías monta-
ñas cubiertas de bosque, las masas de rocas
grises y los ribazos llenos de matorrales que lo
rodeaban. Pronto las montañas, extendiéndose



hasta la orilla, formaron tantas quebraduras y
hondonadas, que no nos dejaron otro paso que
el de un estrecho sendero, y aun éste bordeado
por peñas, de lo alto de las cuales se hubiera
podido casi impunemente aplastarnos bajo
piedras. A mayor abundamiento, la ruta que
seguíamos serpenteaba indefinidamente a lo
largo  de  la  corriente  profunda  de  las  aguas,  lo
que nos impedía con frecuencia ver a más de
cien pasos delante de nosotros.

 Situación tan critica debía excitar por fuera
los  recelos  del  capitán,  por  lo  que  no  cesó  éste
de advertir a sus subalternos que estuvieran
prontos al quién vive. Después, emprendiéndo-
las de nuevo con Dougal, amenazóle reiteradas
veces con matarle sin contemplación alguna si
le había conducido a una emboscada. Este es-
cuchó las amenazas con estúpida impasibili-
dad, que tanto podría ser motivada por la con-
vicción de su inocencia, como por una fanática
resolución.



 —Puesto que los señores —dijo—, buscan a
Gregarach el Rojo, seguro está él, que no van a
encontrarle sin pasar por algún peligro.

 En el momento en que Dougal terminaba su
respuesta, el cabo de la avanzada dio la voz de
alto, y uno de los soldados vino a decirle a co-
mandante que el desfiladero próximo a ser
franqueado lo ocupaban montañeses apostados
en un punto de difícil acceso y que dominaba el
terreno. Casi en el mismo instante otro soldado,
procedente de la retaguardia, llegó diciendo
que resonaba en el bosque el sonido de una
gaita.

 El capitán Thornton, oficial tan inteligente
como bravo, tomó sobre la marcha el partido de
abordar el desfiladero sin esperar a que se le
atacara por la retaguardia. Después de asegurar
a su tropa que el sonido de las gaitas anunciaba
el próximo auxilio de los montañeses aliados,
dio a entender la importancia de proseguir re-
sueltamente y de apoderarse de Rob Roy, a ser
posible, antes de que sus auxiliares llegaran



para disputarle el honor de la victoria y com-
partir la recompensa prometida por la cabeza
del famoso merodeador. Llamó acto seguido la
retaguardia y distribuyó la compañía entera en
dos filas, de modo que pudiesen maniobrar
libremente donde quiera que el camino fuese
practicable. Dijo a Dougal: «¡Ay de ti si me has
engañado!», e hizo que se le vigilara en el cen-
tro por dos granaderos, con orden de matarle a
la menor tentativa de evasión. Igual puesto nos
fue designado como menos peligroso. Por fin el
capitán, tomando una media-pica de manos del
soldado que la llevaba, púsose al frente del pe-
queño destacamento y dio la orden de seguir
adelante.

 La tropa avanzó con el ardimiento propio
de los soldados ingleses. No hizo lo propio An-
drés, a quien el miedo puso fuera de sí, y a de-
cir verdad, tampoco nos sucedió lo mismo al
bayle y a mí. Sin temblar precisamente, no po-
díamos contemplar con estoica indiferencia que
peligrase nuestra vida en un lance en el que no



teníamos interés. Pero ¿qué hacer? No había
otro remedio, ni era ocasión de amonestaciones.

 Nos aproximamos hasta unos veinte pasos
del punto en que la avanzada había atisbado al
enemigo. Allí, una enorme prolongación de
tierra se internaba en las aguas. El sendero,
conforme lo he descrito ya, daba en parte la
vuelta; empero, en lugar de costear el lago, es-
calaba en rápidos zig-zags los lados de la roca,
masa de esquisto que, a no ser por ello, hubiera
sido inaccesible. En lo alto de aquel peñasco, al
que podía llegarse sólo por camino apenas
practicado, estrecho e inseguro, declaraba el
cabo que había visto los gorros y largos fusiles
de muchos montañeses, seguramente agacha-
dos por entre los altos matorrales y espinos de
que estaba aquél cubierto. El capitán le ordenó
que se dirigiera con seis hombres a desalojar al
enemigo, y siguió él a cierta distancia con el
resto del destacamento para sostenerle.



 El proyectado ataque fue suspendido por la
inopinada aparición de una mujer que se pre-
sentó en lo alto de la peña.

 —¡Deteneos! —gritó con imperiosa voz—.
¿Qué venís a buscar en la tierra de los Mac-
Gregor?

 Raras veces he visto aspecto más hermoso e
imponente que el de aquella mujer. Contaría de
cuarenta a cincuenta años, y su fisonomía pre-
sentaba aun el sello de una belleza viril. A la
sazón sus facciones, que la intemperie, los dis-
gustos y las pasiones habían surcado con visi-
bles arrugas, dejando señales de su destructora
influencia, ofrecían un conjunto enérgico, duro,
lleno de expresión. No traía puesto su plaid so-
bre la cabeza y los hombros, a estilo de las mu-
jeres en Escocia, sino arrollado a su busto como
los guerreros montañeses. Llevaba, además,
gorro masculino, adornado con pluma; espada
en la mano y pistolas en el cinto.

 —Es  Elena  Campbell,  la  mujer  de  Rob  —
dijome por lo bajo el señor Jarvie, mostrándose



muy inquieto—. Habrá entre nosotros más de
una cabeza rota, y esto antes de poco.

 —¿Qué venis a buscar? —preguntó por se-
gunda vez al capitán Thornton, que se había
adelantado para practicar un reconocimiento.

 —Buscamos al proscrito Mac-Gregor
Campbell, llamado Roberto el Rojo —respondió
el militar—, y no guerreamos contra las muje-
res. No intentéis oponer vana resistencia a las
tropas del rey, y recibiréis de nosotros el mejor
trato.

 —Sí, si —replicó la amazona—. Lo conozco
de sobras vuestro amable trato.. No me dejas-
teis ni nombre ni honor, y los huesos de mi
madre temblarán horrorizados cuando los míos
vayan a juntárseles en la tumba. A mí y a los
míos no nos habéis dejado ni casa, ni abrigo, ni
lecho, ni cobertizo, ni ganados para vivir, ni
ropa para vestirnos... ¡Nos lo habéis arrebatado
todo, todo, hasta el nombre de nuestros pasa-
dos, y ahora venís a arrebatarnos la vida!



 —No atento a la vida de nadie —dijo el ofi-
cial—, pero he recibido órdenes y fuerza es que
las ejecute. Si estáis sola, buena mujer, no de-
béis temer nada: si con vos están gentes bastan-
te temerarias para intentar una resistencia in-
útil, ¡caiga sobre ellos su sangre! ¡Adelante,
sargento!

 —¡Adelante!, ¡marchen! —repitió el sargen-
to—. ¡Hurra, muchachos! ¡Por la cabeza de Rob
Roy una bolsa llena de oro!

 Y echó a correr seguido de seis soldados. Al
llegar al primer recodo del promontorio, una
docena de tiros, casi instantáneos y disparados
con cuidado, partieron de diferentes lados. El
sargento, herido en mitad del pechó, no desis-
tió, ansioso de llegar a mayor altura, agarrán-
dose con las manos a las quebradas rocas; em-
pero, obligado a soltar presa después de deses-
perado esfuerzo, cayó rodando a lo largo del
derrumbadero en las aguas del lago, donde
desapareció. Tres soldados más cayeron muer-
tos o fuera de combate; los restantes, más o



menos heridos, replegáronse hacia el grueso de
la tropa.

 —¡Granaderos, adelante! —gritó el capitán.
 En aquella época los granaderos llevaban,

además de sus armas, el instrumento destructor
que les ha dado nombre. Los cuatro de la com-
pañía pasaron, pues, al frente, y, como quiera
que su jefe se dispusiese a apoyarlos:

 —¡Señores —nos dijo—, poneos en salvo!
 Y, volviéndose hacia los soldados, añadió:
 —¡Granaderos, abrir cartuchera! ¡Granadas

en mano! ¡Mecha encendida!... ¡Cargad!
 Los soldados se movieron dando grandes

voces, con motivo de la orden del capitán,
pronto  los  unos  a  arrojar  las  granadas  a  los
chaparrales en que estaba emboscado el enemi-
go, y dispuestos los otros a lanzarse vivamente
al asalto.

 Dougal, olvidado en el tumulto, deslizóse
prudentemente a través de los espesos zarzales
que flaqueaban nuestra izquierda, a distancia



de algunos pasos, y trepó por ellos con la agili-
dad de un gato montes.

 Seguí su ejemplo, instintivamente persua-
dido  de  que  el  fuego  de  los  montañeses  iba  a
barrer el terreno descubierto, y escalé hacia
adelante hasta perder aliento, pues el incesante
tiroteo, cuyas descargas multiplicaba el eco
hasta el infinito, el silbar de las balas y su ex-
plosión, los hurras de los soldados y la gritería
de sus adversarios formaban un horrible con-
cierto que (no me avergüenza confesarlo), pare-
cía prestarme alas para llegar a sitio seguro.
Empero las dificultades de la ascensión aumen-
taron de tal modo, que desesperé de alcanzar a
Dougal, quien, ligero como una ardilla, sabía
aprovechar, como puntos de apoyo, pedruscos
o ramas de árboles. Volví la cabeza para averi-
guar qué suerte había cabido a mis compañe-
ros,  y  vi  que  unos  y  otros  se  hallaban  en  muy
crítica situación.

 El bayle, a quien el miedo hiciera previsor,
había logrado empinarse hasta una altura de



unos veinte pies fuera del camino. Allá,
habiendo resbalado al querer pasar por sobre
una hendidura formada entre dos rocas, fuera
de  seguro  a  unirse  a  su  padre  el  síndico,  de
quien se complacía tanto en citar hechos y di-
chos, si su vestido no se hubiera enganchado en
un gran matorral de salientes espinas. Suspen-
dido, por tanto, en el aire, no dejaba de pare-
cerse a la enseña del Toisón de oro.

 En cuanto a Andrés, se las había campado
sin contratiempo, pero, llegado a la cúspide de
una roca pelada, que dominaba los zarzales,
veíase cogido entre dos fuegos (al menos así lo
temía), y, para colmo de desdicha, imposibili-
tado de adelantar o de retroceder, por efecto de
los obstáculos y precipicios que le rodeaban.
Tal se agitaba sobre la estrecha plataforma, que
se le tomara por un chulo de lugar bailando la
jiga sobre un tablado. Daba grandes voces, im-
plorando misericordia, en gaélico o en inglés,
según se inclinaba el platillo de la balanza en
favor de uno o de otro partido. Su vociferar no



tenía otro eco que los gemidos del bayle, cuyo
extremo malestar procedía, aun tiempo, del
horror que experimentaba y del disguto de ver-
se así amarrado por los riñones.

 Tan pronto como me hice cargo de la preca-
ria situación del magistrado, mi primer impul-
so fue ir en su socorro, pero me era indispensa-
ble el auxilio de Andrés, a quien gestos, súpli-
cas, órdenes, reprimendas, nada pudo infundir
valor para que se arriesgara a bajar. De lo alto
de su angustiosa situación, y semejante a un
ministro de Estado que reconoce su incapaci-
dad y los peligros del empleo, sin atraverse a
prescindir de la grandeza que ha tenido la pre-
sunción de ambicionar, continuaba deshacién-
dose en súplicas lamentables, que nadie escu-
chaba, y sometiendo su cuerpo a las más gro-
tescas contorsiones para librarse de las imagi-
narias balas que oía silbar a sus oídos.

 Semejante motivo de terror desvanecióse al
cabo de algunos minutos. El fuego, al principio



tan  nutrido,  cesó  de  pronto,  indicio  de  que  la
lucha había terminado.

 Desde aquel momento sentí un ansia sola: la
de llegar a un paraje desde el cual me fuera
posible apreciar los resultados del combate, a
fin de estimular la clemencia del vencedor, fue-
se quien fuese, convencido de que no se dejaría
al honrado bayle suspendido entre cielo y tie-
rra, como la tumba de Mahoma, sin tendérsele
una  mano  de  socorro.  Por  fin,  y  a  fuerza  de
poner en juego pies y manos, llegué a una emi-
nencia, desde la cual divisé el campo de batalla.

 Todo había concluido, en efecto, y, confor-
me había presentido en vista del teatro de la
acción y de los incidentes que habían guiado a
él, todo había terminado con la derrota del ca-
pitán Thornton. Una sección de montañeses
disponíase a desarmar al oficial y a los restos de
su tropa: una docena de hombres, heridos en su
mayor parte. Cercados por fuerzas triples que
las suyas, incapaces de adelantar o de batirse en
retirada, y a merced de un fuego seguro y mor-



tífero, al que no podían contestar con éxito,
habían rendido armas por orden de su jefe.
Prolongar la resistencia hubiera servido sólo
para malograr la vida de sus bravos compañe-
ros, y volver atrás ya no era posible. La victoria
no había costado cara al enemigo: todas sus
pérdidas consistían en un hombre muerto y en
otros dos heridos por la explosión de las gra-
nadas.

 Luego me enteré de estos detalles; en aquel
momento sólo supe del lance el resultado final,
contemplando, por una parte, al oficial inglés
tinto en sangre, descubierto y sin armas, entre
un  puñado  de  hombres  de  aspecto  sombrío  y
abatido, temblando aún de rabia, y por otro
lado una multitud chillona y feroz agitándose
en torno de ellos y condenándolos a las necesi-
dades crueles que las leyes de la guerra impo-
nen a los vencidos para seguridad de los ven-
cedores.

 CAPITULO TRIGESIMOPRIMERO



 ¡Ay de los vencidos! —exclamó el salvaje Breno,
cuando el orgullo de Roma se dobló ante las armas
de los galos—. ¡Ay de los vencidos!, y al peso del
rescate añadió, en la balanza, el de su maciza espada.
Hoy todavía sobre el campo de la perdida batalla la
desgracia  del  vencido  no  tiene  otros  límites  que  la
voluntad del vencedor.

 La Galiada

 Probé a ver si entre los victoriosos veía a
Dougal.

 La parte que había tomado en el drama en-
cargándose de atraer al destacamento hacia el
desfiladero no daba lugar a duda, y no pude
menos que admirar la habilidad con que aquel
salvaje ignorante, especie de bruto, había sabi-
do ocultar su designio y cómo se había dejado
arrancar de mala gana las falsas noticias prepa-
radas de antemano. Mas ¿no era peligroso diri-
girse a los vencedores en el primer calor de un
triunfo desdorado por actos de crueldad? El



espectáculo de los soldados, a quienes las heri-
das retenían en tierra, cosidos a puñaladas por
los montañeses, o más bien por muchachos
medio desnudos que se habían deslizado entre
ellos, me había dado para meditar. Juzgué,
pues, prudente presentarnos bajo la égida de
un medianero, y, como no vi en parte alguna a
Campbell, a quien debía reconocer ya por el
muy famoso Rob Roy,  me decidí  a impetrar la
protección de su emisario Dougal.

 Después de inquirir en vano por todos la-
dos, concluí por volver sobre mis pasos para
ensayar nueva tentativa en favor de mi desdi-
chado amigo. Con gran satisfacción de mi par-
te, maese Jarvie había sido restituido a su posi-
ción natural: negruzco e hinchado el rostro y
los vestidos en desorden, estaba sentado al pie
del peñasco que de un modo tan desagradable
le había tenido en suspenso. Me apresuré a re-
unirme a él, y le di la enhorabuena. Lejos de
responder con la misma cordialidad, llegó a
poner en duda la libertad de mi proceder.



 —¡Ejem, ejem! —principió con intervalos de
un violento acceso de tos, que apenas le permi-
tía hablar—. ¡Ejem! Dicen que un amigo...
¡Jem!... que un amigo está más cerca de noso-
tros  que  un  hermano.  ¡Ejem,  jem,  jem!  Cons-
tándoos que he venido aquí, señor Osbaldisto-
ne,  a  este  país  maldito  de  Dios  y  de  los  hom-
bres... ¡Jem, jem!... (¡Dios me perdone el blasfe-
mar!), solo en obsequio vuestro, ¿creéis que
sienta bien en vos... ¡Jem, jem!, el dejarme ex-
puesto a ser sumergido o fusilado por esos ra-
biosos montañeses, o por las casacas rojas, y
suspendido después entre cielo y tierra como
un maniquí, sin aventurar el más ligero esfuer-
zo... ¡Ejem, jem!....el más ligero esfuerzo para
auxilarme?

 Me deshice en excusas y agoté las frases pa-
ra demostrarle la imposibilidad en que me
había hallado de librarle sin ayuda, y persuadi-
do el bayle, tan propenso a aplacarse como a
encolerizarse, diome expresivas gracias. Por



ello, tómeme la libertad de preguntarle cómo
había conseguido salirse de apuros.

 —¡Salirme de apuros! —respondió—. Sus-
pendido hubiera quedado hasta el día del juicio
final antes que desenredarme solo, la cabeza
hacia abajo y los pies en el aire como la balanza
de una oficina de pesos. Es la criatura quien me
ha sacado de apuros, como lo hizo anoche. Sí,
Dougal ha cortado el faldón de mi hopalanda
con su puñal,  y después,  auxiliado por uno de
sus camaradas, me ha plantado sobre mis pies
con tanta presteza como si hubiera yo estado
siempre del mismo modo. Ahí veréis lo que
sirve la ropa de buena calidad. A vestir yo uno
de vuestros frágiles camelotes de Francia o de
vuestros deleznables tejidos, un peso como el
mío lo rasgara como derrotado pingajo. ¡Bendi-
to el obrero que tejió la trama! He danzado en
el aire tan tranquilamente como una gabarra
sujeta al ancladero por un triple cable.

 —¿Y dónde está vuestro libertador?



 —¿La criatura? —Era el nombre que se
complacía en dar a Dougal—. Me ha hecho
comprender que sería imprudente aventurarme
demasiado pronto cerca de la dama, y me ha
encargado aguardara aquí hasta que él regrese.
Es una criatura lista, y, a fe mía, apostara que
tiene razón con respecto a la dama, conforme la
llama él. Elena Campbell no era la misma dul-
zura cuando soltera, ni lo es siendo casada, sin
que falte quién diga que el mismo Rob la teme.
Aparte de que ¿va a reconocerme? Lo dudo:
mucho tiempo hace que no nos hemos visto.
Resueltamente espero el regreso de la criatura
antes de presentarme a Elena.

 Era el más discreto partido, y me avine a él;
mas estaba escrito que la prudencia del bayle
no había de aprovechar aquel día ni a él ni a
otros.

 Volvamos a Andrés.
 Aunque habia cesado el tiroteo, interrum-

piendo él, en el mismo instante, sus grotescas
contorsiones, no dejaba de ser, plantado en la



cúspide de una peña desnuda, objeto demasia-
do notable para sustraerse a la vista perspicaz
de nuestros enemigos. En efecto; en cuanto tu-
vieron tiempo para examinar el campo de bata-
lla, una hurra, un clamoreo salvaje indicóme
que habían reparado en él, y así muchos, preci-
pitándose en seguida a través de la maleza,
llegaron por diferentes lados, al promontorio
que les atraía con tan bizarra presa. Los prime-
ros que se acercaron al pobre Andrés, en vez de
prestarle socorro para sacarle del aprieto, apun-
táronle con sus largas escopetas, dándole a en-
tender, con gestos de elocuente claridad, que
debía bajar por su cuenta y riesgo o exponerse a
sus tiros como blanco viviente.

 Puesto en tan tremenda alternativa. Andrés
no podía titubear mucho, y así, entredós males,
escogió  el  menor.  En  consecuencia,  principió  a
bajar de su percha a toda costa, agarrándose, ya
a los arbustos, ya a las grietas de la roca, con
angustia casi delirante, sin dejar de extender,
hacia sus verdugos vestidos de tartán, una de



las manos cada vez que la tenía en libertad,
como suplicándoles que agacharan los cañones
de sus fusiles. En una palabra: sobreexcitado mi
truhán por un móvil que neutralizaba su co-
bardía, alcanzó, sin mucho daño, el término de
un descenso peligroso y emprendido sólo, con-
vencido estoy de ello, con el valor que podía
infundirle únicamente el temor de una muerte
inmediata.

 Los aires desmañados y ridículos de Andrés
divirtieron mucho a los montañeses, quienes
hasta dispararon dos o tres tiros sin mala inten-
ción, a lo que creo, y sólo para aumentar la di-
versión que les proporcionaba el espectáculo de
los terrores e intermitentes volteretas de aquél.

 Por  fin  pisó  Andrés  terreno  sólido  y  casi
compacto, o, en más exactos términos, habien-
do  dado un  paso  en  falso  a  dos  tercios  de  dis-
tancia del suelo, rodó hasta el mismo, quedan-
do tan largo como era. Sus perseguidores, dis-
puestos a recibirle, le ayudaron a levantarse;
mas, antes de que recobrara su aplomo, habían-



le limpiado ya los bolsillos y birlado peluca,
sombrero, capa, vestido, medias y zapatos. El
escamoteo se practicó con tan maravillosa des-
treza, que el hombre, caído en el decente traje
de un modesto vecino, levantóse desnudo, cal-
vo, desgarmillado y con todas las apariencias
de un pelón o de un espantajo. Sin contempla-
ción al dolor que ocasionaban a sus descalzos
pies las malezas y los guijarros, los que le habí-
an descubierto diéronse a empujar a Andrés
hacia delante, a pesar de los obstáculos.

 Durante la endiablada carrera, aquellos ar-
gos nos vieron a maese Jarvie y a mí, y, acto
seguido, media docena de ellos llegáronse a
nosotros blandiendo espadas, puñales y pisto-
las por encima de nuestras cabezas. El menor
indicio de resistencia hubiera sido acto de locu-
ra, tanto más cuanto que estábamos desarma-
dos. Preciso fue, pues, resignarse, e íbamos ya a
sufrir de partede groseros criados el ultraje de
vernos reducidos al estado de pura naturaleza,
según frase del rey Lear, como el desplumado



bípedo que tiritaba, a pocos pasos, de terror y
de frío, cuando nuestra buena estrella nos libró
de tan bochornoso extremo.

 En el momento en que acababa de despojár-
senos, al bayle de los jirones de su hopalanda y
a  mí  de  mi  corbata,  (linda iteinkerque,a fe mía,
de rico encaje), apareció Dougal y la escena
cambió.

 Reuniéndonos aparte y acentuando sus re-
clamaciones con juramentos y amenazas (según
pude presumir por la violencia de sus adema-
nes), obligó a los pícaros, vencida su repugnan-
cia, no sólo a suspender sus atentados contra
nuestra propiedad, sí que hasta a restituir lo
que nos habían ya robado. Arrancó mí corbata
de manos del ladrón, y, en su ardor por ponerla
en su lugar, estrechóla alrededor de mi cuello
con riesgo de estrangularme, lo que me sugirió
la idea de que, además de su oficio de carcelero,
debía tal vez haber ejercido en Glasgow el de
auxiliar del verdugo. Por igual mediación, el



señor Jarvie recibió sobre los hombros los restos
de su hopalanda.

 Aprovechando la llegada de otros montañe-
ses, Dougal emprendió la marcha, recomen-
dándoles que nos facilitaran en lo posible el
descenso, y en especial al bayle. Por lo tocante a
Andrés, desgañitóse en vano implorando apo-
yo, o intervención al menos, de Dougal, para
que se le devolvieran los zapatos.

 —No, no —respondió el último—. Supongo
que no sois hidalgo, y, o mucho me equivoco, u
otros mejores que vos andan descalzos.

 Y abandonó a Andrés a su suerte, es decir, a
la multitud, que le trataba como juguete delan-
te de ella. Por lo tocante a nosotros, guiónos de
nuevo al camino en que se había efectuado la
refriega para presentar los nuevos prisioneros a
la mujer de su fefe. Durante el trayecto, Andrés
se revolvió como furioso, luchando, gritando,
amenazando, como si tuviera que temer más
que nosotros, y atropellando a todo el que que-
ría demostrar en favor de nuestra captura ma-



yor interés que el que, en apariencia, se tomaba
él mismo.

 Llegamos, por fin, ante la heroína de la jor-
nada, cuyo aspecto, al igual que el de las figu-
ras feroces, extrañas, pero marciales, que la
rodeaban, he de confesar que me inspiró la más
viva aprensión.

 Ignoro si Elena Mac-Gregor había tomado
parte en la lucha personalmente; lo que más
tarde averigüé indújome a creer lo contrario;
pero las manchas de sangre que salpicaban su
frente, sus manos y sus desnudos brazos, no
menos que la espada en que se apoyaba, su
cutis inflamado, el desorden de sus cabellos
negros, parte de los cuales se salía del gorro
coronado con una pluma, todo parecía demos-
trar que había desempeñado activo papel entre
los combatientes. Sus negros y animados ojos y
su fisonomía ardiente respiraban el orgullo de
la victoria, a la par que el goce de la venganza
satisfecha. Con todo, nada había de cruel ni de
sanguinario en su actitud, y en cuanto hube



dominado mi primera emoción, recordóme
ciertas figuras de heroínas sagradas que había
visto en las iglesias de Francia. No se descubría
en ella, ciertamente, ni la belleza de una Judith,
ni el talante inspirado que los artistas infunden
en Débora o en la esposa de Heber el Cyneón,
Jael, a los pies de la cual el potente opresor de
Israel se durmió y halló la muerte; empero el
entusiasmo de que se hallaba poseída daba a su
persona, saturada de fiera dignidad, algún pa-
recido con las mujeres de la Sagrada Escritura.

 Perplejo estaba en la elección de los térmi-
nos con que me dirigiría a la singular amazona,
cuando el magistrado se me anticipó y, cortan-
do por lo sano y mediante una tos preparatoria
(la celeridad de nuestra marcha le había dejado
otra vez sin aliento), principió de esta suerte:

 —¡Ejem, ejem!... Me complazco en tan grata
ocasión... —El temblor de su voz desmentía el
énfasis con que insistía sobre la palabra grata—.
Tan agradable ocasión —repitió con acento algo
más sincero— para ofrecer a la mujer de mi



primo Rob mis respetos matinales. ¡Jem, jem!
¿Cómo, va de salud? —Esta vez reincidió en su
lenguaje acostumbrado, mezcla de énfasis y de
familiaridad—. ¿Qué tal habéis estado durante
tan largo tiempo? ¡No habréis olvidado a vues-
tro primo, señora Mac-Gregor Campbell! ¡Ejem,
jem! ¿Os acordáis, al menos, de mi padre el
síndico Nicolás Jarvie, del Mercado de la Sal, en
Glasgow? Era hombre de pro, hombre seguro, y
que profesaba respeto a vos y a los vuestros.
Decía, pues, que me alegro mucho de veros,
señora Mac-Gregor Campbell..., de ver a la mu-
jer de mi primo, y hasta os pediría la libertad
de abrazaros si vuestros muchachos no me es-
trecharan los brazos como un tornillo, y, a decir
verdad, conforme a Dios y a la justicia, una
aljofaina con agua no nos fuera de antemano
inútil. Este modo de presentarse acusaba un
desembarazo que se avenía mal con el estado
de exaltación de una persona enardecida por
reciente triunfo y dispuesta a meditar órdenes
de muerte.



 —¿Quién sois vos —exclamó Elena— que os
atrevéis a reclamar parentesco con los Mac-
Gregor, sin que vistáis su traje ni habléis su
idioma?  ¿Quién  sois  vos,  que  con  la  voz  y  el
semblante del perro de caza, aspiráis a acom-
pañar al gamo?

 El bayle no se inmutó.
 —Ignoro, prima —respondió—, si se os ha

explicado alguna vez nuestro parentesco, mas
éste  es  conocido  y  fácil  de  probar.  Mi  madre
Elspeth Mac-Farlane casó con el síndico Nicolás
Jarvie, mipadre(¡descasenenpaz sus cenizas!), y
Elspeth era hija de Parlane Mac-Farlane, del
molino del lago Eloy. Pues bueno; este Mac-
Farlane, conforme puede acreditarlo su hija,
viva aún, Margot Mac-Farlane, mujer de Dun-
can Mac-Nab, de Stuckaorallachan, era ni más
ni menos que primo en cuarto grado, de vues-
tro marido Roberto Mac-Gregor, puesto que...

 Una pregunta de la imperiosa matrona di-
vidió en dos el árbol genealógico.



 —¿Qué relación existe entre el agua viva y
límpida, que discurre entre las márgenes de un
arroyo, y la que se ha desviado para viles usos
domésticos? —Está bien, prima —replicó el
magistrado—; pero con todo, si en verano se le
devolviesen al arroyo los préstamos que ha
hecho al molino cuando los guijarros de su le-
cho relucían al sol, contento estaría de ello. Vo-
sotros, gentes de las montañas, tenéis en menos
a los vecinos de Glasgow por efectos de su len-
guaje y de su vestir. ¡Qué queréis! Cada cual
habla su lengua materna, la que aprendió en su
infancia, y fuera cosa de desternillarse de risa el
verme a mí, con mi gran barriga y mis jamonci-
llos, vestir el traje montañés y ceñirme las ligas
por sobre la rodilla, como vuestros guerreros
de largas piernas.

 Pese a las señales que le hacía Dougal reco-
mendándole silencio y a la impaciencia que
manifestaba la amazona oyendo tan verbosa
arenga, nuestro amigo prosiguió:



 —Y, si necesitáis pruebas, acordaos, prima
mía, que reyes se han visto tomando mensaje-
ros a mendigos, y que, por elevado lugar que
ocupe Rob en vuestro afecto, conforme ordena
la Escritura..., sí, por alto que le coloquéis, de-
cía, recordad los servicios que le he prestado,
sin contar el collar de perlas con que os obse-
quié el día de vuestras bodas... En aquel tiempo
era él honrado tratante en ganados, que no
pensaba en ardides ilegales, en batallas, tretas o
jugarretas, ni en turbar la paz pública o desar-
mar soldados.

 Acababa de tocar la cuerda mal sonante a
los  oídos  de  su  terrible  prima,  por  lo  que  ésta,
irguiéndosecon la mayor altivez, dejó traslucir,
en amarga y desdeñosa sonrisa, la violencia de
sus pasiones.

 —¡Sí! —contestó—. Vos y vuestros semejan-
tes podéis aspirar a nuestro parentesco, ya que,
miserables criaturas, sujetas a vuestro yugo,
nos rebajamos hasta convertirnos en vuestros
leñadores, aguadores y proveedores de vues-



tros festines, víctimas de vuestras tiránicas le-
yes. Ahora somos ya libres, y ¿quién nos ha
emancipado? El acto mismo, que no nos ha
dejado nogar, alimento, ni vestidos, que me ha
despojado de todo... de todo... ¡Ah! imi corazón
gime al pensar que los momentos que me res-
tan aún de paso sobre la tierra no están dedica-
dos a la venganza! Pero quiero coronar la obra
de una jornada que ha principiado tan bien con
un acto que rompa los últimos lazos subsisten-
tes entre los Mac-Gregor y los galopos de la
tierra baja. ¡Allan, Dougal! Juntad a esos sajo-
nes por el cuello y por los pies, y vayan a bus-
car a sus parientes montañeses en el fondo de
un lago de las montañas.

 Semejante orden ocasionó las más graves
angustias al baylc, quien se disponía a entablar
un nuevo capitulo de recriminaciones, cuyo
resultado no hubiera sido otro que el de excitar
los nervios de su irascible interlocuto-ra. Dou-
gal se interpuso y le cortó la palabra, echando
en  su  propia  lengua  un  discurso,  o  mejor  una



defensa, en favor nuestro, cuya abundancia y
vivacidad contrastaban de un modo notable
con su manera deficiente, trabajosa y estúpida
de expresarse en inglés.

 No bien le permitió terminar su señora, ex-
clamó ésta en inglés, como para hacernos gus-
tar previamente los terrores de la muerte:

 —Perro vil, hijo de perro, ¿cómo tienes la
audacia de discutir mis órdenes? Si te mandara
cortarles la lengua y arrancarles el corazón,
después de trocárselos, para ver cuál de los tres
sabe mentir mejor, cuál de los tres es más falso
con los Mac-Gregor, cosa que se hacia ya en
días de venganza cuando nuestros padres tení-
an injurias que castigar, si te ordenara todo esto
¿fuera deber tuyo el discutir mis órdenes?

 —Sin duda que no —respondió Dougal con
la posible humildad—: vuestras órdenes deben
ejecutarse: está muy puesto en razón: empero,
si  os  fuese  igual,  es  decir,  si  no  hubiera  incon-
veniente en zambullir en el lago al villano capi-
tán  con  su  cabo  y  dos  o  tres  casacas  rojas,  me



encargara de ello con mucho mayor gusto,
puesto que esos dos honrados señores son ami-
gos de Gregarach y han pasado aquí a invita-
ción del jefe, y no para traición alguna, confor-
me puedo testificarlo.

 Disponíase a contestar la dama, cuando se
oyeron los salvajes acordes del pibroch por  el
lado del camino de Aberfoil. Era, sin duda, el
mismo toque de gaita que había resonado en
los oídos de los soldados de la retaguardia, y
decidido a Thornton a atacar el desfiladero,
antes que exponerse a ser cogido entre dos fue-
gos, de regreso a la aldea. Habiendo sido muy
breve el combate, los recién llegados, aunque
precipitaron el paso al ruido del tiroteo, no
habían tenido tiempo para tomar parteen él.
Ahora todo habia terminado, y parecían llegar
a propósito para asociarse al triunfo de sus ca-
maradas.

 Notable diferencia presentaban las dos divi-
siones, con desventaja de la que había derrota-
do a nuestra escolta.



 Entre los montañeses que rodeaban a la jefe
(si me es lícito designarla asi, sin ofender la
gramática) veíanse ancianos, niños apenas en
edad de empuñar las armas, y hasta mujeres;
en una palabra, todos aquellos que no luchan
sino en extrema necesidad. Esta circunstancia
aumentaba la confusión y el abatimiento del
intrépido capitán Thornton al reconocer cuár
despreciable era el enemigo, que, gracias al
número  y  a  la  posición,  habí:  triunfado  de  sus
valientes veteranos.

 Respecto de los treinta o cuarenta montañe-
ses que venían a reunirse a los demás, estaban
todos en la lloro en la fuerza de la edad, siendo
ágiles y bien conformados. Las calzas cortas y
los plaids a la bandolera hacían resaltar admira-
blemente su vigorosa musculatura, y, si aventa-
jaban a la primera división por su vestido y su
porte, iban asimismo mejor armados. Prescin-
diendo de los fusiles, aquélla no tenía por toda
defensa sino hachas, hoces y otras armas extra-
vagantes, y hasta bastones y largos cuchillos.



Los recién llegados, por el contrario, llevaban,
en su mayoría, pistolas al cinto, y casi todos
dagas (dirks) pendientes de la cacerina, ceñida
por delante. Cada uno de ellos iba provisto de
buen fusil, claymore y sólido broquel o tablachi-
na de madera ligera, forrado de piel y artísti-
camente ensamblado de cobre, con una punta
de hierro en el centro: arma defensiva que
echaban sobre la espalda izquierda viandando
o durante el fuego, y con la que cubrían el
cuerpo al blandir la espada.

 Aquellos guerreros escogidos no llegaban,
como se veía claramente, a consecuencia de una
victoria como la que acababan de conseguir sus
mal equipados compañeros. El aire resonaba a
intervalos con lúgubres sonidos, que expresa-
ban lo contrario del orgullo triunfal.

 Así que estuvieron delante de Elena Camp-
bell, detuviéronse, y la gaita recomenzó su can-
to plañidero y salvaje.

 Con movimiento mezclado de temor y de
ira, Elena se precipitó ante ellos.



 —¿Qué significa esto, Alaster? —dijo al mú-
sico—. ¿Por qué lamentos en plena victoria?
Roberto, Hamish, ¿dónde está Mac-Gregor?
¿Dónde está vuestro padre?

 Los dos hijos que mandaban la milicia
aproximáronse a la mujer, con paso lento y as-
pecto tímido, y le dijeron por lo bajo algunas
palabras en gaélico, al oír las cuales exhaló la
última un terrible grito... Mujeres y niños res-
pondieron a él con palmoteos y alaridos, que
parecían un adiós a la vida.

 Los ecos de las montañas, silenciosos hasta
el fin de la pelea, multiplicaron aquella explo-
sión de dolor frenético, y las aves nocturnas
agachadas en los huecos de las rocas, huyeron a
vuelo tendido, espantadas de oír en pleno día
más horrible y siniestra gritería que la suya.

 Por fin apaciguóse el clamor y exclamó Ele-
na:

 —¡Prisionero!... ¡Prisionero! ¡Y vivís voso-
tros aún!... ¡Cobardes! ¡Miserables perros! ¡Es-
catimar vuestra sangre con los enemigos de



vuestro padre! ¿Para eso os crie? ¿Para verle
caer prisionero y traerme la noticia?

 Los hijos de Mac-Gregor, a quienes se diri-
gía el virulento apostrofe, eran muy jóvenes
aún. El mayor, Hamish (Jaime), contaría apenas
veinte años, siendo más hermoso y más alto
que su hermano; sus ojos, de azul claro, sus
rubios cabellos, que se escapaban profusamente
por debajo de un elegante gorro azul, y su esta-
tura, bien proporcionada, hacían de él el proto-
tipo de la juventud en la alta montaña. El me-
nor se llamaba Roberto, y, para distinguirlo de
su padre, añadíase a su nombre el epíteto de
joven (oig). Tenía el pelo negro, colorado al par
de moreno el cutis, y toda su persona, más ro-
busta y mejor conformada de lo que suelen las
de su edad, respiraba Pleno aire de salud y de
vigor.

 De pie ante su madre, abatidos por la ver-
güenza y el dolor, escucharon silenciosos y en
actitud de respetuosa sumisión, los cargos con
que aquélla les abrumó. Por fin, cuando hubo



desahogado en cierto modo su resentimiento, el
menor, hablando en inglés, sin duda para no
ser comprendido por sus partidarios, intentó,
con deferencia, justificar a su hermano. Estaba
yo bastante cercano para oír cuanto iba a expre-
sar, y, como era cuestión para mí de gran mon-
ta el conocer a fondo los detalles del suceso, no
dejé de prestar atento oído al relato.

 Mac-Gregor —refirió el joven— había sido
invitado a una entrevista por un pícaro tunante
de las tierras bajas, de parte de... El nombre,
pronunciado en voz baja, me pareció que sona-
ba casi como el mío—; aceptó la invitación, or-
denando conservar como rehén al portador de
la carta para asegurarse de que no se le faltaría
a la palabra. Fue, pues, al lugar de la cita —una
de las localidades bárbaras, cuyo nombre no he
podido retener— y nos prohibió a todos seguir-
le, excepción hecha de Angus Berk y del pe-
queño Rory. A la media hora, Angus estaba de
vuelta, pero con la triste noticia de que Mac-
Gregor había sido sorprendido por un desta-



camento de la milicia del Lennox al mando de
Galbraith de Garschattachin. Al verse detenido,
Mac-Gregor amenazó con usar de represalias
contra el individuo que había quedado de re-
hén, a lo que Galbraith respondió indiferente:
«Que  cada  uno  cuelgue  a  su  hombre,  Rob:  no-
sotros el pillo y vosotros el aduanero. El país
ganará dos pestes de menos: un infernal mon-
tañés y un agente del fisco». Angus, que no
estaba vigilado de tan cerca como su jefe, con-
siguió evadirse después de oír el coloquio. De
este modo hemos sabido la noticia.

 —Y, una vez sabida, traidor infame —
exclamó la mujer de Mac-Gregor—, ¿no has
corrido en auxilio de tu padre para rescatarlo o
sacrificarle tu vida?

 El joven replicó, en tono modesto, que,
atendiendo a que los enemigos disponían de
fuerzas superiores y a que no llevaban trazas
de abandonar el país, había retrocedido con
intento de reunir gente bastante para intentar
un golpe de mano con alguna probabilidad de



éxito. Los milicianos, a lo que había oído decir,
debían detenerse en algún lugar del vecindario,
bien en Gartartan, bien en el antiguo castillo de
Monteith, y aunque lo hicieran en otra fortaleza
sólida y en estado de defensa, podría ésta ga-
narse por sorpresa si para ello se disponía de
hombres suficientes.

 Conforme supe más tarde, el célebre mero-
deador había distribuido el resto de su gente en
dos considerables divisiones, destinada la pri-
mera a vigilar la guarnición de Inversnaid (uno
de cuyos destacamentos, a las órdenes del capi-
tán Thornton, acababa de ser derrotado), y la
segunda a hacer trente a los clanes que se habí-
an unido a las tropas regulares y a los habitan-
tes de las tierras altas. El propósito de esos
aliados acccidentales era el de invadir, por di-
versos puntos, el ingrato y montañoso territorio
situado  entre  los  tres  lagos  Lommond,  Ard  y
Katrine, llamado entonces vulgarmente el país
de Rob Roy o de Mac-Gregor.



 Expidiéronse mensajeros a toda prisa para
concentrar, a lo que supe, las fuerzas del clan y
dirigirlas en masa contra la milicia del Lennox.
Desda entonces el abatimiento y la desespera-
ción, pintados en todos los semblara tes, reem-
plazaron el deseo de salvar al jefe y la sed de
venganza. El ardienti influjo de esta última pa-
sión sugirió a Elena Campbell  la  orden de que
trajeran a su presencia el rehén que tan mal
había respondido de la seguridad de su esposo.

 Creo que los hijos habían tenido oculto al
infortunado por miedo a un desenlace funesto;
mas, si así fue, la humanitaria precaución sólo
sirvió para diferir muy poco el destino del po-
bre infeliz.

 Al ver a Elena, cayó en tierra con ademán
de abrazar sus rodillas; mas la mujer retrocedió
como si el contacto debiera degradarla, por lo
que hubo aquel hombre de limitarse, para de-
mostrar su profunda humillación, a besarle el
extremo inferior del plaid.  ¡Nunca  la  gracia  de
vivir fue implorada con tan lastimera súplica!



El espanto alcanzaba a tal paroxismo que, en
vez de aniquilar las facultades del mísero, como
sucede por lo común, le exaltaba hasta la elo-
cuencia. Terroso el rostro, retorciéndose los
brazos con dolor, errantes y perdidos los ojos
sobre cuanto temía ver por la vez postrera, ates-
taba con juramentos, los más sagrados, su igno-
rancia absoluta de toda empresa contra Rob
Roy, jurando que quería y honraba a éste sin
reserva alguna. En el extravío de su terror, de-
claró que se le había impuesto el papel de agen-
te, y murmuró el nombre de Rashleigh. ¡La vi-
da! ¡La vida!, no pedía otra cosa; por la vida
diera cuanto tenía en el mundo. La gracia de
vivir le bastara, aunque debiera arrastrar su
existencia entre torturas y privaciones; que se le
dejara sólo el aliento, aunque se le condenara a
respirar en el fondo de las más inmundas ca-
vernas de la montaña.

 Imposible describir el desprecio, la aversión
y el disgusto con que la mujer de Mac-Gregor



escuchó aquella degradante súplica de la exis-
tencia. Por fin respondió:

 —¿La vida, dices? ¿Te ha asolado como a
mí? ¿Has sentido su pesada carga como toda
alma elevada y generosa? A tal precio te la
abandono. Empero ¿qué harás tú de ella, mise-
rable? Irás a arrastrarte por el mundo, insensi-
ble a cuanto causa vergüenza y miseria, al to-
rrente de crímenes y de dolores que se renueva
sin cesar; irás a vivir para el goce, mientras que
los nobles corazones son víctimas de la traición
y los bribones sin nombre y sin origen huellan
los pies de antiguas y valiosas familias. ¿Qué le
importa al perro malbaratar las carnes del ma-
tadero si encuentra en ellas su pitanza? Y ¿qué
te puede importar a ti la caída de los mejores y
más ilustres, si vives encenagado en el placer?
Pues bien: ¡de esta dicha de vivir no has de go-
zar más! ¡Morirás, traidor! ¡Morirás antes que
esa nube haya ocultado el sol!

 Y en breves palabras manifestó su voluntad
a los que la rodeaban. Dos de ellos se apodera-



ron del suplicante arrodillado aún, y le arras-
traron hasta el borde de un roca, que avanzaba
por encima del lago. El desventurado soltaba
los más desgarradores y más horrorosos gritos
que el miedo haya arrancado jamás de humano
pecho, sin que sea exageración calificarles de
horrorosos, ya que, mucho tiempo después,
turbaron mi sueño. Mientras los asesinos, o
verdugos, como quiera llamárseles, le llevaban
a la muerte, reconocióme en tan supremo
abandono, y las últimas palabras que pronun-
cio distintamente fueron las de: «¡Oh, señor
Osbaldistone, salvadme, salvadme!».

 Aquel horrible espectáculo me impresionó
más de lo que puedo explicar. Siquiera estuvie-
se yo expuesto, de un momento a otro, a sufrir
igual suerte, intenté hablar en favor de Morris...
¡Intercesión inútil y fríamente desechada, como
debía esperar!

 Sujeta por dos montañeses, la víctima fue
despojada de parte de sus vestidos, atándose a
su cuello una enorme piedra, envuelta en un



plata. Así agarrotado, semidesnudo, arrojáronle
al lago, de una docena de pies de profundidad
en aquel sitio. Sus clamores de venganza satis-
fecha, aunque ruidosos, no consiguieron aho-
gar un rugido de desesperación, supremo adiós
a la vida. La pesada carga hizo rebotar las azu-
ladas aguas hasta nosotros, y los montañeses,
pica y espada en mano, vigilaron algunos ins-
tantes, recelosos de que, desligado de sus ata-
duras, intentara la víctima llegar a la orilla. Mas
los nudos eran fuertes, y el desgraciado hun-
dióse sin resistencia...

 Las aguas, turbadas por el peso de la caída,
recobraron pronto su ordinaria calma, y la uni-
dad de esta vida, que había con tanta vehemen-
cia implorado, fue desprendida para siempre
de la suma de existencias humanas.

 CAPITULO TRIGLSIMOSEGUNDO

 ¡Que esté en libertad antes que se ponga el sol, o,
si la venganza muge en un corazón ultrajado y un



brazo sólo tiene poder para satisfacerla, vuestro país
sufrirá el condigno castigo!

 Comedia antigua

 No acierto a explicarme por qué fenómeno
especial el espectáculo de un acto aislado de
violencia y de crueldad nos desazona más pro-
fundamente que el de una escena de matanza.

 Aquel  mismo  día  muchos  de  mis  bravos
compañeros habían parecido ante mis ojos du-
rante el combate, pareciéndome que habían
hallado el destino común a la humanidad, sin
que mi corazón, dolorosamenteoprimi-do, ex-
perimentase el tremendo horror que le desga-
rró viendo al infortunado Morris condenado a
muerte a sangre fría y sin oponer resistencia.
Volví la vista a mi compañero, y leí en su rostro
los mismos sentimientos que me oprimían.

 No acertando a dominar su indignación, el
bayle dejó escapar las siguientes palabras, con
entrecortada voz:



 —¡Protesto!... Es un atentado cruel, un ase-
sinato... un acto abominable... Dios tomará
venganza de él en su lugar y tiempo.

 Elena lanzó contra él una mirada fulminan-
te, e inmediatamente le preguntó:

 —¿No teméis seguirle?
 —Prima —respondió el bayle—, nadie corta

voluntariamente el hilo de su existencia antes
de que la canilla haya devanado hasta el fin... Si
la muerte me deja tiempo, algo bueno me que-
da por hacer en este mundo en cosas públicas y
privadas, como particular y como magistrado..,
sin contar a los que me necesitan, como Mattie,
la pobre huérfana.., prima segunda del laird de
Limmerfield. De modo que, bien pensado y
reflexionado, todo cuanto posee un hombre lo
cede en cambio de la vida.

 —Y si os devolviera la libertad —replicó la
imperiosa dama—, ¿qué nombre dierais a la
anegación de aquel perro sajón?

 —¡EJem, ejem! —respondió mi amigo, to-
siendo para despejar su voz—. ¡Ejem!, me es-



forzaría en hablar de ello lo menos posible:
quien calla no falta.

 Pero si se os interrogara en justicia, confor-
me decís vosotros, ¿qué responderíais? Maese
Jarvie desvió los ojos de uno a otro lado, como
buscando medio e evadirse, y, no dando con
ninguno, replicó en el tono de quien se aventu-
ra a hacer frente al peligro:

 —¡Vaya!, queréis meterme en un atolladero,
pero acabo de contestaros ya, prima, buena-
mente y según mi deber. Preguntadle a vuestro
marido (que buena falta está haciendo ahora,
tanto por él como por mí), preguntadle a esa
pobre criatura de Dougal, si Nicolás Jarvie sabe
o no, como otro cualquiera, hacer la vista gor-
da, tratándose de debilidades de un amigo; y
sabed, además, prima, que mi lengua no ha
faltado jamás a mi conciencia. Sí: en vez de
afirmar que el desventurado que está allá en el
fondo del lago ha sido legalmente ejecutado,
preferiría ir a acompañarle.., aunque, en con-
cepto mío, seríais la primera montañesa que



daría semejante pago a un primo de su marido,
siquiera, lo sea en cuarto grado.

 El acento de entereza con que el bayle dio
suelta a su réplica era, a todas luces, más pro-
pio para conmover el duro corazón de su prima
que  no  el  tono  suplicante  de  sus  primeros  dis-
cursos.

 Después de disponer que se nos hiciera
avanzar, preguntóme Elena:

 —Vuestro nombre, ¿no es el de Osbaldisto-
ne? Ese perro, cuya muerte habéis presenciado,
os ha llamado así.

 —Es, en efecto, mi apellido —contesté.
 —En tal caso supongo que es Rashleigh

vuestro nombre de pila.
 —No, el mío es Francis.
 —Pero ¿conoceréis a Rashleigh? Debe ser

hermano vuestro, si no me engaño, o al menos
vuestro primo e íntimo amigo.

 —Primo,  sí;  ¡amigo,  jamás!  Pocos  días  ha
nos batíamos en duelo, cuando un extraño llegó
a separarnos: después he sabido que era vues-



tro esposo. La espada de Rashleigh está todavía
tinta en mi sangre, y apenas tengo cerrada la
herida que me infirió en el costado. ¡Mi amigo
él! No lo creáis.

 —Puesto que no tenéis participación en sus
intrigas, podríais ir a encontrar a Garschatta-
chin y su milicia, sin temor de ser detenido,
llevando un mensaje de la mujer de Mac-
Gregor.

 —Los caballeros de la milicia no tienen, que
yo sepa, motivo plausible para detenerme, ni
yo, por mi parte, razón alguna para temer el ir
a su encuentro. Si mi buena voluntad puede
servir para proteger a mi amigo y a mi criado
prisioneros, dispuesto estoy a partir ahora
mismo.

 La ocasión me pareció oportuna para co-
municarle que había pasado a aquel país invi-
tado por su marido, quien me había prometido
auxiliarme en ciertos asuntos que me interesa-
ban vivamente, habiéndome acompañado, con
igual objeto, mi amigo el señor Jarvie.



 —¡Y ojalá —murmuró este último— las bo-
tas del señor Jarvie hubiesen estado llenas de
agua hirviente cuando se las calzó para seme-
jante expedición!

 —¿Habéis oído lo que ha dicho ese joven sa-
jón?—dijo Elena dirigiéndose a sus hijos—. ¡Tal
es vuestro padre! ¡Prudente bajo el gorro mon-
tañés y claymore en mano, sólo cambia su tartán
por otro vestido para intervenir en las viles
intrigas de la gente del país bajo, y ser de nue-
vo, pese a cuanto he sufrido por ello, su inter-
mediario, su máquina, su esclavo!

 —Añadid, señora, su bienhechor —dije.
 —Sea —replicó ella—. Es el título más vano

de todos, puesto que ha sembrado siempre be-
neficios para cosechar la más negra ingratitud.
Mas dejemos este asunto. Voy a haceros acom-
pañar a la avanzada del enemigo. Preguntad
por el comandante y entregadle este mensaje de
parte de Elena Mac-Gregor. ¡Si se atenta aun
solo pelo de la cabeza de Mac-Gregor, si no está
en libertad dentro de doce horas, no habrá mu-



jer del Lennox que, desde hoy a Navidad, no
entone el coronach por aquellos a quienes más
ama; ni habrá colono que no se lamente sobre
su granja o su establo llameante; ni dueño, ni
propietario, que se duerma de noche con la
seguridad de despertar vivo al siguiente día! Y,
para concluir como he empezado, decidles que,
en cuanto el plazo expire, les mandaré a este
magistrado de Glasgow, a este capitán sajón y a
mis restantes prisioneros, empaquetado cada
uno en un plaid y descuartizado en tantos pe-
dazos como urdimbres tenga el tejido.

 Al oír esta declaración, Thornton, que la
había escuchado entre la multitud, añadió con
la mayor serenidad:

 —Ofreced mis respetos, caballero, al oficial
en jefe, los respetos del capitán Thornton, de la
guardia real, encargándole que cumpla su de-
ber y retenga su prisionero sin inquietarse por
mí. Si he sido bastante necio para caer en la
emboscada de estos astutos salvajes, tendré



suficiente buen sentido para expiar la falta sin
deshonrar la espada.

 —¡Chit, chit! —dijo el bayle—. ¿Tan cansa-
do estáis de vivir?... Señor Osbaldistone, pre-
sentad mis recuerdos al oficial en jefe, los re-
cuerdos del bayle Nicolás Jarvie, magistrado de
Glasgow, como lo fue antes que él su padre el
síndico. Decidle que hay aquí muchos valientes
en tortura, que puede suceder cosa peor, y que
lo mejor que puede hacerse en beneficio de to-
dos es dejar a Rob que emprenda de nuevo el
camino de sus montañas, sin que se hable más
del asunto... ¡Basta de desdichas! Como es el
aduanero quien ha sufrido más, no vale la pena
de atormentarnos por ello.

 Después que las partes más interesadas en
el éxito de mi embajada me hubieron dado ins-
trucciones tan contradictorias, renovando la
mujer de Mac-Gregor sus recomendaciones de
que no olvidara yo punto alguno de su mensa-
je, se me dejó, al fin, partir, permitiendo a An-
drés acompañarme para librarse, a lo que creo,



de sus impertinentes jeremiadas. Mas, fuese
por temor de que mi caballo me inspirara la
tentación de escapar a mis guías, fuese por de-
seo de apropiarse una presa de algún valor,
anuncióseme que debería andar a pie escoltado
por Hamisch y dos montañeses más, tanto para
guiarme como para reconocer la fuerza y posi-
ción del enemigo.

 Dougal, designado de momento para dicho
servicio, diose maña en que se le dispensara del
mismo con el más laudable intento, conforme
supimos más tarde. Tratábase de atender a la
seguridad de maese Jarvie, antiguo amo suyo
en cierta manera y a quien, siguiendo sus ins-
tintos de fidelidad, consideraba, a fuer de tal,
con derecho a sus buenos oficios.

 Al cabo de una hora de rápida marcha, lle-
gamos a la eminencia de una colina cubierta de
monte tallar. Desde aquel sitio elevado domi-
nábase el valle entero, y vimos, en todos sus
detalles, el campamento establecido en él por la
milicia del Lennox, la cual, por estar compuesta



principalmente de jinetes, había prudentemente
evitado el aventurarse en el desfiladero, cuyo
paso había sido tan fatal para el capitán Thorn-
ton. La posición elegida denotaba cierta expe-
riencia militar. El destacamento estaba acam-
pado en la cima de un terreno montuoso hacia
el centro del pequeño valle de Aberfoil, atrave-
sado por el Forth, cerca de su nacimiento. Las
alturas que le rodean hállanse protegidas, a uno
y otro lado, por una muralla de rocas calcáreas
y de enormes masas de piedra marmórea o de
guijarros arrollados en una materia antes blan-
da y que se ha endurecido a su alrededor como
el cemento. Una cortina de altas montañas cie-
rra el horizonte. Por lo demás, el valle era bas-
tante extenso para que aquel ejército estuviera
al abrigo de una sorpresa enemiga, y habíanse
situado, en diversos parajes, centinelas y avan-
zadas a conveniente distancia del cuerpo prin-
cipal, de modo que, al menor indicio de alarma,
los milicianos tuvieran el tiempo necesario para
montar a caballo y ponerse en orden de batalla.



 No creían, en verdad, que los montañeses se
atrevieran a atacar la caballería en campo raso,
por más que recientes sucesos no hayan justifi-
cado el fundamento de aquella creencia. Empe-
ro, en la época de que hablo, un soldado a caba-
llo inspiraba a los montañeses un temor casi
supersticioso, imaginándose, en su grosera ig-
norancia, que el caballo de ejército tiene el as-
pecto más imponente y feroz que los pequeños
poneys de su país, y está amaestrado para
combatir con pies y vientre.

 La inesperada escena permitía ver, en pri-
mer término, los caballos atados a estacas y
paciendo la yerba del valle, luego a los milicia-
nos formando variados grupos, los unos senta-
dos o de pie y los otros paseándose por las rien-
tes márgenes del río, y más allá la cadena de
rocas desnudas, pero pintorescas, que limitaban
el paisaje. A lo lejos y hacia el este, divisábase el
lago de Menteith y el castillo de Stirling, cuya
silueta se destacaba confusamente sobre la azu-
lada línea de las montañas de Ochill.



 Después de esparcir sobre el cuadro larga y
atenta mirada, el joven Mac-Gregor ordenóme
bajar al campo de la milicia y dar cumplimiento
a mi mensaje cerca del comandante, añadiendo,
con ademán amenazador, que debía permane-
cer mudo respecto a las personas que me habí-
an guiado hasta allá y al pasaje en que las había
dejado.

 Aprendida mi lección, púseme en camino.
Siguióme Andrés,  quien de su traje inglés sólo
conservaba las medias y la camisa todo hecho
jirones, privado de sombrero y arrastrando en
los pies unos borceguíes que Dougal le había
dado por compasión. En tal guisa abrigado en
un plaid desgarrado, que sustituía a su vestido
exterior, se le hubiera tomado por hombre que
iba a desempeñar el papel de un montañés es-
capado del manicomio.

 No avanzamos mucho sin ser descubiertos.
Uno de los centinelas montados, llegóse al ga-
lope hacia nosotros, y, apuntando la carabina,
diome la voz de alto. Obedecí, y, no bien estuvo



cerca, le rogué que se me presentara al coman-
dante.

 Poco después, hálleme en presencia de un
grupo de oficiales, sentados a la redonda sobre
el césped, como haciendo la corte aun personaje
de rango superior, el cual traía puesta una co-
raza de bruñido acero, sobre la que brillaban en
relieve los distintivos de la antigua orden esco-
cesa del Cardo. A él se acercaban, para recibir
órdenes, muchos hidalgos (entre los que reco-
nocí al mayor Galbraith), unos vistiendo uni-
forme militar, otros traje civil, pero todos ar-
mados. Numerosa servidumbre, en rica librea y
que seguramente formaba parte de su casa,
estaba esperando sus órdenes.

 Tributados al aludido señor los respetos que
me parecieron debidos a su clase, comuniquéle
que había sido yo testigo involuntario de la
derrota causada por los montañeses a los sol-
dados del rey en el desfiladero del lago Ard, y
que los vencedores amenazaban con extremas
crueldades, no sólo a los caídos en su poder, sí



que también a las bajas tierras en general, caso
de que su jefe,  prisionero desde la mañana,  no
les fuese restituido sano y salvo.

 El duque (tal era el elevado título del perso-
naje a quien hablé) escuchóme con mucha cal-
ma, respondiendo luego que deploraría en el
alma el exponer a las infortunadas gentes a la
crueldad de sus bárbaros vencedores, pero que
era locura suponer que consentiría en soltar al
causante de tantos desórdenes y ultrajes y en
estimular, de esta suerte, la impunidad de sus
partidarios.

 —Podéis volver a aquellos que os envían —
prosiguió— y repetidles que mañana sin falta,
al rayar el día, haré ejecutar a Rob Roy Camp-
bell, llamado también Mac-Gregor, como hom-
bre  fuera  de  la  ley,  cogido  con  las  armas  en  la
mano, y cuyos actos de violencia han merecido
mil veces la muerte. Indigno fuera de mi posi-
ción y de mi grado el obrar de otra suerte. De-
cidles, también, que sabré proteger al país co-
ntra sus insolentes amenazas, y que, si se atre-



ven a tocar un pelo de la cabeza de los infortu-
nados caídos en su poder por deplorable casua-
lidad, me vengaré de tal modo, que las piedras
mismas de sus valles se condolerán durante
más de un siglo.

 Permitíme exponerle humildemente algu-
nas observaciones referentes al motivo de la
honrosa misión que me confiaba, sin olvidar el
inevitable peligro a que me exponía. El noble
general replicó:

 —Siendo así, enviad a vuestro criado.
 —¡Lléveme el diablo mi cuerpo —exclamó

Andrés cortándome la palabra,
sin.consideración a la presencia del gran perso-
naje—, llévese el diablo mi cuerpo si me meneo
de aquí siquiera una pulgada! Cuando un ra-
bioso montañés me haya cortado el pescuezo
con su machete, ¿cree alguien que tengo otro de
respuesto en la faltriquera, o bien que sabré
salvarme a nado, como un pato, si ellos me
zambullen? ¡No hay de qué! Cada uno para sí y
Dios para todos. Que se llame a un mensajero



de su calaña para que desempeñe en mi lugar
la comisión. Rob Roy no se ha acercado nunca a
mi pueblo para robar pera ni pepita míos.

 No sin trabajo, obligué a Andrés a callarse,
y entonces, recordé al duque el inminente peli-
gro que amenazaba al capitán y al bayle, ro-
gándole modificara los términos de su contes-
tación, con objeto de salvarles la vida. «Nada
me espantaría tratándose de serles útil —
añadí—, pero, conforme a cuanto había visto y
oído, no cabía duda en que serán inmediata-
mente sacrificados si se condenaba a muerte al
jefe prisionero».

 El duque mostróse vivamente contrariado.
 —Es una fatalidad —dijo— y la deploro. El

país  me  exige  más  imperioso  deber.  Rob  Roy
debe morir.

 Confieso que no oí sin emoción tamaña sen-
tencia contra un hombre a quien conocía y que
tantas pruebas me tenía dadas de su bondad. Y
no fui solo en experimentar aquella impresión,
puesto que la mayoría de los que rodeaban al



duque aventuráronse a hablar en favor del pre-
so.

 —¿No fuera más político —dijeron— el en-
viarle al castillo de Stirling y retenerlo en estre-
cha cárcel como garantía de la sumisión y dis-
persión de su gente? Exponer el país al pillaje
será una calamidad, y ¿cómo preservarse de él
en vísperas de las largas noches de invierno?
Tarea tanto más penosa, en cuanto será imposi-
ble la vigilancia de los pasos, y los montañeses
no dejarán de escoger los que quedarán sin
defensa. Además ¡qué gravosa responsabilidad
el abandonar a su suerte a los desdichados pri-
sioneros! Serían destrozados a los primeros
transportes de rabia.

 El laird de Garschattachin atrevióse a añadir
más. Teniendo plena confianza en el honor del
noble personaje a quien se dirigia, siquiera no
ignorase los motivos particulares de su resen-
timiento contra Rob Roy, dijo:

 —Es muy peligroso vecino para las tierras
bajas, de los peores para Vuestra Gracia, y que



ha ejecutado sus latrocinios con más ardimiento
que nadie. Con todo, el tunante tiene buen sen-
tido y pudiera hacérsele entrar en razón. Su
mujer y sus hijos, por el contrario, son diablos
desencadenados que no conocen lástima ni te-
mor y que, al frente de su cuadrilla de forajidos,
van a ser para el país bajo azote más terrible de
lo que ha sido el mismo Rob.

 —¡Bah, bah! —replicó el duque—. Precisa-
mente la inteligencia y la astucia del truhán son
las que han dado fuerza a éstedurante tanto
tiempo: un bandido ordinario hubiérase visto
reducido en menos semanas que años ha vivido
él impune. Muerto él, su gente no será ya temi-
ble como perpetua amenaza; no adelantará,
será como avispa sin cabeza que podrá picar
una vez más para caer aniquilada.

 El interlocutor no se rindió tan fácilmente.
 —En verdad, milord duque —dijo—, que

no puede tachárseme de tener simpatías por
Rob, como tampoco las siente él por mí, ya que



dos veces ha limpiado mis cuadras sin hablar
del daño causado a mis colonos; empero...

 —Empero, Garschattachin —interrumpió el
duque con maliciosa sonrisa—, sois de parecer
que debe dispensarse semejante licencia al
amigo de nuestros amigos,  y Rob no es,  según
pública fama, enemigo de los amigos que el
señor Galbraith puede tener en el continente.

 —Si así es, milord —replicó el mayor en el
mismo tono de broma—, esto no sería lo peor
de su negocio. Los clanes que esperamos me
tienen más inquieto, y ya me tarda el tener no-
ticias de ellos. Juraría que van a mantenernos la
palabra por el estilo de los montañeses: no les
he visto jamás de otra suerte. Los lobos no se
devoran mutuamente.

 —No lo creo —dijo el duque—. Nuestros
aliados son hombres de honor, y espero que no
faltarán a la cita. Enviad dos jinetes más a reco-
nocimiento para que vean si llegan ya. Sin di-
cho auxilio, imposible es aventurar el ataque
por el desfiladero en que el capitán Thornton se



ha dejado sorprender, pues, a lo que recuerdo,
diez soldados a pie podrían hacer trente a todo
un regimiento de la mejor caballería de Europa.
Entretanto, haced que se distribuyan víveres a
vuestros hombres.

 Aproveché esta última orden, tanto más
oportuna cuanto que no había probado yo bo-
cado desde la víspera, en que habíamos cenado
en Aberfoil.

 Los jinetes que se habían expedido regresa-
ron sin traer noticias de los retrasados auxilia-
res. El sol iba a su ocaso, cuando llegó un mon-
tañés, perteneciente a uno de los clanes espera-
dos, portador de una carta que entregó al du-
que después de respetuoso saludo.

 —Por  mi  fe  que  apostara  un  barril  de  Bur-
deos —dijo Garschattachin— a que este mensa-
je va a participarnos que los malditos montañe-
ses, a quienes hemos venido a buscar hasta
aquí, a costa de tantas penas y fatigas, abando-
nan la partida y dejan a sus aliados que se des-
enreden como puedan.



 Leída la carta, escrita en mugriento retazo
de papel, y cuyo sobre, conforme a las leyes de
la etiqueta, decía: Al muy alto poderoso príncipe
duque de Montrose, el gran señor, coloreándose
de indignación, exclamó:

 —¡Demasiado cierto es, señores! Nuestros
aliados nos abandonan y estipulan por separa-
do las paces con el enemigo.

 —Esta es la suerte de todas las alianzas —
observó el mayor—. Los holandeses nos hubie-
ran jugado la misma treta si no hubiéramos
cobrado un anticipo sobre ellos en Utrecht.

 —Estáis de broma, caballero —dijo el du-
que, cuyo fruncimiento de cejas indicó que gus-
taba poco de aquélla—, y no obstante, el asunto
que nos ocupa empieza a tomar serio carácter...
¿Supongo que ninguno de esos señores opina
que adelantemos hacia el interior sin el concur-
so de los montañeses y de la infantería del In-
versnaid?

 Todos estuvieron acordes en que semejante
tentativa fuera el colmo de la locura.



 —Ni sería más prudente —añadió el du-
que— exponerse, en este sitio, y de noche, a un
ataque. En consecuencia, propongo que nos
retiremos a los castillos de Duchray y de Gar-
tartan, y que permanezcamos en ellos con bue-
na guardia hasta mañana por la mañana. Mas,
antes de separarnos, quiero interrogar a Rob
Roy en presencia vuestra, para demostraros,
mediante ojos y oídos, hasta qué punto es im-
plítico concederle la libertad para cometer nue-
vos desaguisados.

 Conforme a sus órdenes, se trajo ai prisione-
ro ante él, atados los brazos hasta el codo y su-
jetos  a  lo  largo  del  cuerpo  por  una  cincha  de
caballo, estrechamente ceñida por delante. Dos
sargentos le custodiaban, uno a cada lado, y,
para colmo de seguridad, escoltábanle dos filas
de soldados, calada la bayoneta.

 No le había visto aún en el traje nacional,
que hacía resaltar en gran manera lo que de
notable había en su físico. Un bosque de cabe-
llos rubios, que habían ocultado en buena parte



el sombrero y la peluca del habitante del llano,
escapábanse por debajo de su gorro montañés y
justificaban el sobrenombre de Rojo (Roy) con
que era conocido en el país bajo con preferencia
a otro, y cuyo recuerdo ha debido perpetuarse
en él. Echábase de ver asimismo lo apropiado
de aquel sobrenombre al observar la parte de
piernas que, a estilo de sus compatricios, dejaba
desnuda entre la baja de su kilt y sus calzas
cortas, cubiertas aquéllas por pequeños mecho-
nes de pelo rubio y tupido, especialmente alre-
dedor de la rodilla, lo que, junto con su recia
osamenta y con lo saliente de sus músculos,  le
daban cierto parecido con los miembros de los
toros rojos de la montaña. En suma, el efecto
producido por aquel cambio de vestido y el
conocimiento que había adquirido yo de su
verdadero y siniestro carácter, prestaban, desde
luego, a su fisonomía aspecto tan extraño y
sorprendente, que apenas si le reconocí.



 A pesar de las ligaduras, su porte era suelto
y decidido, presentando altivo el continente y
una compostura llena de dignidad.

 Inclinóse ante el duque, dirigió un movi-
miento de cabeza a Galbraith y a otros circuns-
tantes, y manifestóse sorprendido de verme
allí.

 —Tiempo hace que no nos hemos visto, se-
ñor Campbell —dijole el duque.

 —Cierto, milord, y hubiera deseado —
respondió poniendo los ojos en sus brazos ata-
dos—, hallarme en disposición mejor para ofre-
cer a Vuestra Gracia el homenaje debido... Pero
tiempo queda ante nosotros.

 —No contéis sino con el presente, señor
Campbell,  pues  las  horas  que  os  quedan  para
arreglar vuestros asuntos en este mundo se
deslizan rápidamente. Y no os digo esto para
insultar vuestra desgracia, pero vos mismo de-
béis conocer que está próximo el fin de vuestra
carrera. No niego que algunas veces, en el des-
empeño de vuestro culpable oficio, habéis co-



metido menos excesos que otros, y en ocasiones
demostrado talento y hasta aptitudes que hací-
an augurar algo mejor. Por vuestra parte con-
vendréis en que, años hace, sois terror y azote
de un país pacífico, en el que habéis impuesto y
extendido vuestra arbitraria autoridad por una
serie de actos de violencia. En una palabra: sa-
béis que tenéis merecida la muerte, y fuerza es
disponeros a ella.

 —Milord —dijo Rob Roy—, pudiera sin in-
justicia imputar a Vuestra Gracia mis desventu-
ras, pero no llegaré al extremo de afirmar que
hayáis sido causante voluntario de ellas. A
haberlo creído, milord, no tuvierais hoy que
pronunciar una sentencia: tres veces habéis
estado a merced de mi carabina cuando pensa-
bais sólo en cazar el ciervo, y sabido es que ra-
ras veces dejo de dar en el blanco. Personas hay
que han abusado de vos, que os han calentado
la cabeza contra un hombre pacífico algún día,
como nadie en el mundo, valiéndose de vuestro
nombre para impelerme hasta los últimos ex-



tremos, pero en parte han pagado ya su deuda
y, diga lo que quiera Vuestra Gracia, confío
vivir bastante para que la paguen del todo.

 —¡Oh!, sois un pícaro imprudente y resuel-
to—dijo el duque enardeciéndose—, fiel a su
juramento, cuando promete hacer daño; mas yo
cuidaré de impedirlo. Vuestros únicos enemi-
gos son vuestros crímenes.

 —Si me hubiera llamado Grahame, en vez
de Campbell —replicó Rob con indecible auda-
cia—, se hablara de ellos mucho menos.

 —Obraréis bien, caballero, previniendo a
vuestra mujer, a vuestros hijos y a vuestra gen-
te que se fijen en el modo con que van a tratar a
sus prisioneros, porque el más leve daño que
infieran a cualquiera de los fieles subditos de
Su Majestad, voy a devolvérselo centuplicado a
ellos, a sus parientes y a sus amigos.

 —Milord,  ninguno  de  mis  enemigos  me
acusará de hombre sanguinario. Si estuviera
allá, sabría mandar a cuatrocientos o quinientos
salvajes montañeses sin más esfuerzo que el



que emplea Vuestra Gracia con sus ocho o diez
lacayos. Mas, si estáis resuelto a eliminar al jefe
de una familia, no deberá maravillaros que los
miembros de ésta se porten mal... Suceda, em-
pero, lo que suceda, no quisiera perjudicar a un
hombre honrado, porque lo considero pariente
mío. ¿Hay aquí alguien que quiera prestar un
servicio a Mac-Gregor? Algo le valdrá algún
día, aunque tenga ahora sujetas las manos.

 El montañés que había entregado la carta al
duque, respondió:

 —Pronto estoy a hacer lo que deseéis, Mac-
Gregor, yendo al efecto a vuestras montañas.

 Y se aproximó al preso, quien leconfióen-
gaélicoun mensaje verbal para su mujer. No se
me alcanzó el sentido del mismo, pero es muy
probable que estuviera relacionado con la segu-
ridad del señor Jarvie.

 —¿Os sorprende la avilantez de ese tunan-
te? —preguntó el duque—. Fía en su carácter
de emisario. Su conducta corre pareja con la de
su jefe, quien, después de invitarnos a hacer



causa común contra los merodeadores, se retira
tan luego como los Mac-Gregor han consentido
en devolverle el territorio de Balguhidder que
se disputaban.

 Bajo del plaid montañés
 no existe fe ni verdad:
 como cambia el camaleón
 al acaso cambiará.

 —El gran marqués, vuestro abuelo, no
hablara jamás de tal suerte, milord —dijo Gal-
braith—, y, salvo el respeto debido, no tuvierais
ocasión de hacerlo si empezarais por tratar con
justicia a lo que es antes que todo. Devuélvanse
sus bienes a las personas honradas, cúbrase
cada cabeza con el gorro que le pertenece, y
todo irá viento en popa, cpmo en otro tiempo,
para el Lennox.

 —Basta, Garschattachin. Este lenguaje es
peligroso en público y sobre todo conmigo. No
parece sino que os conceptuáis personaje privi-



legiado... Cuidad de dirigir vuestro destaca-
mento hacia Gartartan: yo pasaré personalmen-
te a Duchfay con el preso, y mañana recibiréis
nuevas órdenes. No concedáis licencia para
ausentarse a ninguno de los vuestros.

 —¡Bueno! ¡Más órdenes y contraórdenes! —
murmuró el mayor entre dientes—, ¡pero pa-
ciencia, paciencia! Día llegará en que juguemos
a cambiad de puesto, que aquí está el Rey.

 Los dos escuadrones de caballería formaron
en columna, dispuestos a evacuar el campa-
mento, para llegar a sus cuarteles de noche, a
favor de la última claridad del sol. En cuanto a
mí, ordenóseme seguir al duque, y esta impera-
tiva indicación diome a entender que, sin que
se me tratara precisamente como prisionero, se
me consideraba como sospechoso.

 Cierto que se atravesaban, a la sazón, tiem-
pos difíciles: las graves cuestiones de gobierno
abrían un abismo entre jacobitas y hannoveria-
nos; las rencillas y enemistades retoñaban como
nunca entre el alto y el bajo país, añadiendo



levadura a las mil inexplicables causas que
convertían en hereditaria la discordia entre las
más poderosas familias. Todo ello contribuía en
Escocia a la desconfianza general, siéndole casi
imposible a un extranjero, solo e indefenso,
sustraerse a sospechas y contratiempos durante
el curso de su viaje.

 Haciendo de tripas corazón, consoléme con
la idea de que tal vez obtendría del preso noti-
cias referentes a Rashleigh y a sus intrigas. El
interés que me inspiraba mi singular protector
era demasiado sincero para que no procurara
yo prestarle cuantos servicios exigiera su triste
suerte, o que me fuese lícito procurarle.

 CAPITULO TRIGESIMOTERCERO

 Llegado al medio derruido puente, arrojóse a na-
do, y, una vez entre la alta yerba, tomó las de Villa-
diego.

 Gil Morrice



 De  lo  alto  de  las  peñas,  de  lo  profundo  de
los barrancos, el eco extendió por todas partes
el toque de las cornetas, y la caballería, for-
mando en dos columnas separadas, empezó a
bajar al trote por el valle. El escuadrón, a las
órdenes del mayor Galbraith, tomó por la dere-
cha y atravesó el vado del Forth para ir a ocu-
par su cuartel de noche en un antiguo castillo
de las cercanías. El golpe de vista animado que
ofreció el paso del río borróse tan pronto como
la tropa hubo penetrado en la espesura de un
bosque que había en la orilla opuesta.

 El escuadrón de que yo formaba parte pro-
siguió la marcha en muy buen orden. Para ase-
gurarse más estrechamente del preso, el duque
le había hecho montar a la grupa del caballo de
uno de sus colonos llamado Ewan de Brigglans,
verdadero coloso de hercúlea talla. Una cincha
apretada al pecho del aldeano acercaba el uno
al otro, siendo precaución que ponía a Rob Roy
en la imposibilidad de desasirse de su guar-
dián. Recibí orden de no moverme de detrás de



ellos, y, al efecto, se me dio un caballo del ejér-
cito. Los soldados nos rodeaban de tan cerca
como lo permitía la anchura del camino, y
siempre eran por lo menos dos los que marcha-
ban a nuestro lado pistola en mano. Por lo to-
cante a Andrés, sentado sobre uno de los jacos
montañeses de que se había apoderado no sé
dónde, consiguió permiso para juntarse a los
numerosos criados que seguían el destacamen-
to, sin mezclarse, empero, con el resto de los
jinetes.

 Así marchamos durante algún tiempo hasta
un sitio en que debíamos, a nuestra vez, vadear
el río.

 El  Forth,  por el  que discurre el  sobrante de
las aguas de un lago, tiene considerable pro-
fundidad hasta en los puntos menos hondos de
su lecho. Llegábase al vado por una quebrada,
cortada a pico y muy baja, que sólo permitía el
paso de frente a un jinete. El centro y la reta-
guardia de nuestro pequeño ejército hicieron
alto para dejar que desfilasen las primeras



compañías, operación que produjo mucho re-
tardo y, cosa inevitable, alguna confusión. En
efecto; cierto número de jinetes, que no perte-
necían al escuadrón regular, invadieron la en-
trada del vado y esparcieron el desorden en la
milicia, por más que ésta fuera muy disciplina-
da.

 Mientras estábamos confundidos en mezco-
lanza sobre el ribazo, oí a Rob Roy que decía
murmurando al hombre que le llevaba en gru-
pas:

 —Vuestro padre, Ewan, no hubiera consen-
tido en que se arrastrara, como becerro hacia el
matadero, a un viejo amigo, por todos los du-
ques de la cristiandad.

 Sin responder palabra, Ewan hizo un mo-
vimiento de hombros como para significar que
la comisión no le gustaba nada.

 —Cuando los Mac-Gregor bajen al valle y
contempléis vacías vuestras cuadras, vuestro
hogar tinto en sangre y brillando las llamas en
el envigado de vuestra casa, entonces pensaréis



tal vez, Ewan, que, si vuestro amigo Rob hubie-
se estado allá, nada de lo que teméis perder
hubiera peligrado.

 El hombre sintió cierto estremecimiento y
suspiró, pero sin decir palabra.

 —¡Ah! Triste cosa es pensar en esto—
prosiguió Rob con insinuante voz. destilando
sus palabras intencionadas en el oído de Ewan,
de modo que sólo yo le oyera, seguro como
estaba de antemano de que sus proyectos de
evasión nada tenían que temer de un testigo
como yo—. Sí. ¡Es una cosa muy triste!... Ewan
de Brigglands, un hombre a quien Mac-Gregor
ha auxiliado tan a menudo con su esfuerzo, con
su espada y con su bolsillo, teme más disgustar
a un gran señor que salvar la vida de un amigo.

 Semejante cargo hirió a Ewan en el corazón;
agitóse y guardó silencio.

 En el mismo instante el duque gritó desde la
orilla opuesta:

 —Haced que pase el prisionero.



 Ewan hizo adelantar el caballo, y oí a Rob
que seguía diciendo:

 —No pongáis en un platillo de la balanza la
sangre de un Mac-Gregor con la pérdida de
una correhuela de cuero, o quedará por saldar
una terrible cuenta acá abajo y allá arriba.

 Adelantáronse rápidamente y penetraron en
el agua con cierta precipitación.

 Disponíame a seguirles, cuando uno de los
milicianos me dijo:

 —¡Todavía no, caballero, todavía no! —Y se
precipitaron otros por la orilla del río.

 A la expirante luz del día, observé al duque
muy ocupado en la margen opuesta, haciendo
poner en orden sus hombres a medida que lle-
gaban a tierra por una y otra parte, ya hacia
arriba, ya hacia abajo.

 Muchos de ellos habían vadeado ya el río;
bastantes iban a verificarlo, y disponíanse otros
a igual operación, cuando un repentino choque
en las aguas diome a comprender que la elo-
cuencia de Mac-Gregor había decidido a Ewan



a facilitarle la libertad, aventurando su salva-
ción. El duque comprendió de igual modo que
yo, y adivinó la causa.

 —¡Bribón! —gritó a Ewan, que acababa de
llegar a la orilla—. ¿Dónde está el preso?

 —Y, sin poner mientes en la excusa que su
confundido vasallo empezaba a balbucear, dis-
paróle un pistoletazo a quemarropa. Ignoro si
la herida fue mortal; lo que sé es que el duque
añadió en seguida:

 —¡Señores, dispersaos en persecución del
bandido: ¡cien guineas a quien lo traiga!

 Prodújose una escena de confusión extre-
mada.

 Rob Roy, desatado de sus ligaduras, sin du-
da porque Ewan había desabrochado la hebilla
de la correa, habíase deslizado al agua, y, zam-
bulléndose, evitó la persecución del soldado
que le vigilaba a la derecha, pasando por deba-
jo de la barriga de su cabalgadura. Mas, forza-
do a reaparecer en la superficie por la necesi-
dad de tomar aliento, su tartán llamó la aten-



ción  de  los  milicianos.  Los  hubo  que,  sin  pre-
caución alguna y, según frase cuya, contra vien-
to y marea, se arrojaron al agua, yendo al fondo
sus  brutos  o  ahogándose  con  grave  peligro  de
los jinetes. Menos celosos o más prudentes
otros, esparramándose en todas direcciones,
corrieron a galope tendido por las márgenes del
río para acechar el punto en donde el fugitivo
pondría pie a tierra.

 La batahola de tantas voces, el clamoreo, los
gritos de alerta de los que veían o presumían
ver huellas del que buscaban, los pistoletazos y
tiros de carabina descerrajados contra el menor
objeto sospechoso, aquella algarada de jinetes
en tropel por la orilla y rozando el agua, pe-
gando sablazos contra todo lo que excitaba su
curiosidad, y los vanos esfuerzos de los oficia-
les para restablecer el orden y la disciplina:
todo contribuyó, en aquel lugar agreste, y al
confuso resplandor de un crepúsculo de otoño,
a constituir la escena más tumultuosa que
hubiese visto en mi vida.



 Espectáculo del que, a decir verdad, fui úni-
co testigo, ya que toda nuestra gente se había
dispersado en busca de Rob Roy,  a fin de con-
tribuir al resultado final. En realidad, conforme
presumí entonces y supe luego con certeza,
aquellos que se movieron más, en su mayoría
para apoderarse del fugitivo o tenderle algún
lazo, eran, bien considerado, los últimos en
desear que se le cogiera, por lo que se unieron a
la multitud sólo para aumentar la confusión
general y facilitar a Rob Roy mejores medios de
salvación.

 No le fue difícil  a  un nadador tan hábil  co-
mo nuestro hombre, el escapar a sus enemigos
en  cuanto  hubo  burlado  el  primer  impulso  de
éstos. Momento hubo en que se le persiguió de
cerca, y muchas balas rebotaron en torno de él.
Aquella escena recordóme ciertos incidentes de
la caza de nutrias en Osbaldistone. Sea para
tomar impulso, sea para respirar, el animal se
ve obligado a levantar al aire el extremo de su
hocico; preséntase por un instante a los perros,



pero renovadas sus fuerzas, tiene medio de
burlarse con una nueva inmersión. Mac-
Gregor, empero, sacó partido de un recurso que
no puede utilizar la nutria. En lo más expuesto
del peligro, logró desprenderse astutamente de
su plaid, abandonándolo a la corriente. Aquella
ropa, flotante sobre el agua, fue pronto punto
de mira de los soldados, la mayoría de los cua-
les dejóse engañar por aquella falsa pista, con lo
cual las balas y los sablazos fueron a dar muy
lejos de aquel a quien se destinaban.

 Perdido de vista el preso, hubo de renun-
ciarse a la esperanza de recobrarle, ya que en
muchos sitios era inaccesible la orilla por efecto
de sus rocas escarpadas y de su espesor de ali-
sos,  de  chopos  y  de  abedules,  que  impedían  a
los jinetes el aproximarse. Añadid a esto las
equivocaciones y accidentes durante la perse-
cución, que la creciente oscuridad hacía más y
más inútil. Algunos, arrastrados por los remo-
linos de la corriente, estaban en peligro de aho-
garse sin un pronto auxilio de sus camaradas;



en tanto que otros, acometidos en la algazara
de sablazos y tiros, reclamaban socorro o se
deshacían en amenazas, sin que entre estos úl-
timos dejara de haber quienes llegaran a pe-
learse en toda regla.

 Por fin, las cornetas tocaron retirada, prueba
de que el general había debido renunciar, hasta
nuevo aviso y por mucha que fuera su repug-
nancia, a la importante captura que, de tan
brusca manera, acababa de colocarse fuera de
sus alcances. En cuanto a los milicianos, de ma-
la gana, sin prisa alguna y disputando entre sí,
empezaron a colocarse de nuevo en las filas. Vi
proyectarse la sombra del grupo en la orilla
meridional del rio, y el estrépito de la corriente,
largo rato dominado por el estrépito de la per-
secución y por los gritos de venganza, mezclóse
sordamente al clamoreo y a las recriminaciones
de los jinetes, descontentos y contrariados.

 Hasta entonces mi papel en aquella extraor-
dinaria escena, ante la cual estaba lejos de per-
manecer indiferente, había sido el de un pacífi-



co  espectador,  mas  he  aquí  que  de  pronto  oí  a
un hombre clamando:

 —¡El inglés! ¿Dónde esté el inglés? El es
quien ha proporcionado a Rob un cuchillo para
cortar la cincha.

 —Hay que destriparle hasta el gaznate a ese
saco de budín —se le contestó.

 —¡Alojemos un manojo de balas en su cabe-
za! —añadió otro.

 —Tres pulgadas de hierro en mitad del pe-
cho, y asunto concluido —propuso un tercero.

 El piafar de muchos caballos, galopando de
uno a otro lado para facilitar, sin duda, la eje-
cución de dichas amenazas, me dio a compren-
der en seguida lo apurado de mi situación. No
dudé un solo instante de que aquellos hombres
furiosos y armados, acostumbrados a no poner
freno alguno al desbordamiento de sus pasio-
nes, arremeterían contra mí y me rajarían a sa-
blazos, sin perjuicio de averiguar luego si habí-
an tenido razón para hacerlo.



 Asediado por tal idea, me apeé, y, abando-
nando el caballo, intérneme por cierta espesura
de avellanos, donde, merced a las sombras cada
vez más densas de la noche, creíme fuera de
peligro de ser descubierto. Si me hubiera halla-
do bastante cerca del duque para reclamar di-
rectamente su protección, se la demandara;
empero había operado ya su movimiento de
retirada, e, inmediato a mí, no vi oficial alguno
que pudiera ofrecerme salvaguardia bastante,
por  mucha  confianza  que  me  inspirase.  En  se-
mejante lance, no creí que debiera considerar
cuestión de honor el exponer mi vida sin nece-
sidad.

 Calmóse, en fin, el tumulto, y alejáronse los
jinetes, furiosos contra mi persona. Entonces se
me ocurrió la idea de presentarme en el cuartel
general del duque, una vez restablecido el or-
den, y de entregarme a él como hombre leal
que nada debía temer de su justicia, a la par
que como extranjero digno bajo todos concep-



tos de apoyo y de hospitalidad. En consecuen-
cia, salí de mi escondrijo, y miré alrededor.

 La noche acababa de llegar, y, a juzgar por
el sordo rumor de los caballos en marcha, habí-
an éstos traspuesto el vado y nadie quedaba a
orillas del Forth. Por el interior de los bosques
resonaba aún la corneta, cuyos melancólicos y
prolongados toques convocaban a los rezaga-
dos.

 Semejante situación no dejaba de ser muy
apurada. Estaba apeado, y el aspecto de aquel
río, profundo y lleno de revueltas, como agita-
do aún por efecto del incidente que acabo de
narrar, y más formidable todavía a la dudosa
claridad de la luna, nada ofrecía de seductor
para un viandante, sobre todo si se añade el
completo desconocimiento del paso a vado y el
reciente espectáculo de los jinetes metidos en el
agua hasta la silla. Por otra parte, la única pers-
pectiva que se me brindaba, permaneciendo en
las márgenes del Forth, era la de coronar las
fatigas del día y de la noche anterior pasando al



raso la que se extendía ya por alguna sinuosi-
dad de la montaña.

 Reflexionando, entré en confianza. «Andrés,
pensé, habrá atravesado el río con los otros
criados, y, fiel a su presuntuosa manía de ir
siempre delante, no habrá dejado de dar al du-
que o a las autoridades competentes plena y
entera satisfacción acerca de mi clase y estado
en la sociedad. El cuidado de mi honor no exi-
ge, pues, mi inmediato regreso a la presencia
del duque, con riesgo de ahogarme en el Forth,
o, pasándolo sin contratiempo, de perderme
siguiendo las huellas del escuadrón, o final-
mente, de verme maltratado, de golpe y porra-
zo, por algún rezagado, cuya hazaña obtendría
socorrida excusa en no haberse reunido antes a
la división». En consecuencia, decidí volver al
malhadado mesón donde nos habíamos dete-
nido la víspera.

 Por lo tocante a Rob Roy, sentíame tranqui-
lo acerca de su suerte. Estaba libre, y, si por
acaso encontraba yo la gente de su clan, el



anuncio de tamaña noticia bastaría a que se me
mostrase favorable. Asimismo se tendría la
prueba de que no pensaba yo en abandonar al
señor Jarvie en la situación delicada en que, por
causa mía, se encontraba. Finalmente, ¿cómo
averiguar lo que había sido de Rashleigh y de
los papeles de mi padre, motivo ocasional de
una empresa contrariada por tan peligrosas
aventuras?

 Renunciando, pues, a toda intención de
atravesar el río volví la espalda al lago de Frew
y emprendí camino en dirección a la cabaña de
Aberfoil.

 Un viento sutil, cuya frescura llegaba a mí
por interminables soplos, había dispersado la
neblina que amenazaba con cubrir el valle hasta
la madrugada. Mas, lejos de desaparecer por
completo, amontonábase a trechos en confusas
y mudables masas, ora cerniéndose sobre la
cima de los montes, ora internándose, en co-
lumnas de opaca humareda, por cada enorme
grieta que abriera el hundimiento de las corta-



das calcáreas, las cuales, al hundirse, hubieron
de producir hendidos y talados barrancos, pa-
recidos al resecado lecho de un torrente. La
luna, cerniéndose ya sobre el horizonte, brillaba
con todo el esplendor que le prestan las noches
frías, y en los sitios de donde la bruma se había
retirado, guarnecía con viva luz las revueltas
del rio y las cúspides de la alta tierra, mientras
sus rayos, absorbidos, si vale decirlo así, por la
sedosa densidad de los vapores, filtraban acá y
acullá, a través de las más ligeras nubes, una
suave claridad que las hacía semejantes a pla-
teados velos de la más transparente gasa.

 A pesar de lo incierto de mi situación, es-
pectáculo tan romántico, unido a la activa y
confortante influencia del aire glacial, restituyó
vigor a mis miembros y empuje a mi alma.

 Pronto a despreciar recelos y a hacer frente
al peligro, púseme maquinal-mente a silbar
para marcar el paso que me había hecho acele-
rar la impresión del frío, y sentíme renacer con
tanto más amor a la vida, cuanta era la confian-



za que recobraba en mis fuerzas, en mi valor y
en mis recursos. Este estado de excitación ner-
viosa me dominó de tal modo, que no oí el an-
dar de dos jinetes que tras de mí venían, ni les
eché de ver hasta hallarme de pronto entre
ellos.

 El de la izquierda detuvo su caballo y me
dirigió las siguientes palabras en inglés:

 —¡Hola! ¿Adonde vais tan tarde, amigo?
 —A  buscar  cena  y  lecho  en  Aberfoil  —

contesté.
 —¿Están libres los pasos? —prosiguió en el

mismo tono imperioso.
 —Lo ignoro: lo sabré a mi llegada. No obs-

tante —añadí, pensando en la suerte que había
corrido Morris— si sois inglés, os aconsejo re-
troceder y esperar el día. Ha habido colisiones
en los alrededores, y no puedo responder de
que un extranjero viaje seguro.

 —¿Los soldados lo han pasado mal, ver-
dad?



 —Sí, a fe mía. Cierto destacamento al man-
do de un oficial ha sido en parte derrotado y
hecho en parte prisionero.

 —¿Estáis muy seguro de ello?
 —Seguro  como  de  que  os  oigo  hablar.  He

sido, sin quererlo, testigo de la refriega.
 —¿Sin querer? ¿No habéis, pues, tomado

parte en ella?
 —No, por cierto: el oficial jefe me tenía pri-

sionero.
 —¿Por qué razón? ¿Quién sois y cuál es

vuestro nombre?
 —No se me alcanza la necesidad de res-

ponder a tantas preguntas, hechas por un des-
conocido. Bastante he dicho, caballero, para
convenceros que vais a un país peligroso. Si
gustáis seguir adelante, libre sois de hacerlo;
pero, como yo no pienso informarme, ni de
vuestra persona, ni de vuestros asuntos, os
agradeceré que no me preguntéis con referencia
a los míos.



 —El señor Francis no debiera silbar sus can-
ciones predilectas, cuando no desea ser recono-
cido —dijo e! otro caballero, cuya voz hizo vi-
brar todas las fibras de mi ser.

 Y Diana Vernon (pues ella era, envuelta en
una capa de caballero) púsose a silbar, a guisa
de chanza, la conclusión del motivo que había
interrumpido su aproximación.

 —¡Santo Dios! —exclamé en el colmo de la
sorpresa—. ¿Es posible que seáis vos, miss Ver-
non? ¡Vos en semejante lugar, a esta hora, en
país de barbarie... y vestida...!

 —¿Vestida en traje de hombre, ibais a decir?
¡Qué le haréis! La filosofía del cabo Nym es aún
la mejor: las cosas suceden como pueden. Pauca
verba.

 Oyéndola hablar, aproveché un instante, en
que la luna derramaba espléndida claridad,
para examinar rápidamente a su compañero. El
encuentro dé miss Vernon en aquel lugar soli-
tario, en camino de excursión peligrosa y bajo
la salvaguardia de un solo caballero, se com-



prenderá, sin esfuerzo, que era de naturaleza
muy a propósito para inspirarme tantos celos
como sorpresa. El desconocido no tenía, no, la
voz grave y musical de Rashleigh, hablaba más
recio  y  en  estilo  más  compendioso,  y  aunque
iba montado pude también notar que era más
alto que el execrable objeto de mi odio y de mis
sospechas. Ni se parecía más a otro alguno de
mis primos, ya que había en sus modales el no
sé qué indefinible que descubre a primera vista
el hombre instruido y de buena sociedad.

 El que así me preocupaba mostróse impa-
ciente por sustraerse a mi curiosidad.

 —Diana —dijo con acento en que la autori-
dad se aliaba a la ternura—, entregad a vuestro
primo lo que le pertenece y no nos detengamos
más tiempo aquí.

 Miss Vernon sacó de debajo de su capa una
pequeña cartera, e, inclinándose hacia mí, dijo
con cierto esfuerzo y en tono que, a pesar de la
jovialidad y ligereza de las palabras, ocultaba
mal un sentimiento más entero y grave:



 —¡Ya lo veis, primo mío, nací para ser vues-
tro ángel custodio! Rashleigh se ha visto obli-
gado a soltar su presa. Si hubiésemos llegado
anoche a ese pueblo de Aberfoil, según nuestra
intención, hubiera hecho desanidar algún silfo
montañés para hacer llegar hasta vos estos em-
blemas de la riqueza comercial. Pero ¡quia! Gi-
gantes y dragones impedían el paso, y en nues-
tros días no es lícito a los caballeros andantes y
a las doncellas, sea el que fuese su prestigio,
afrontar, como en otro tiempo, los peligros sin
ningún provecho. No obréis de otra manera,
caro primo.

 —Diana —insinuó el desconocido—, pen-
sad que la noche avanza y que estamos muy
lejos de haber llegado.

 —Voy, caballero, voy —respondió la joven
suspirando—. Considerad el poco tiempo
transcurrido desde que he renunciado a mi
libertad, aparte de que mi primo no posee aún
sus  papeles  y  no  le  he  dado  mi  despedida.  Sí,
Frank, mi despedida... ¡y para siempre! ¡Un



abismo nos separa, un abismo de perdición
absoluta!... No debemos seguirnos uno a otro, y
auxiliarnos es ya imposible... ¡Adiós! ¡Sed di-
choso!

 Se había inclinado sobre su caballo, que era
un poney montañés, y en aquella actitud, su
rostro, por un movimiento que no fue tal vez
involuntario, rozó el mío, estrechóme la mano,
y una lágrima, que brillaba entre sus párpados,
cayó sobre mi mejilla. Fue uno de aquellos
momentos que nunca se olvidan, y cuya inde-
cible angustia se confunde con una alegría tan
penetrante y tan suave, que el corazón sucum-
be al peso de tamañas emociones. ¡Ay, momen-
to muy breve! Dominando, casi en seguida, la
ternura que la había impulsado a pronunciar
aquellas palabras, dijo a su compañero que es-
taba pronta a seguirle. Pusieron a trote largo
sus cabalgaduras, y se perdieron a lo lejos, de-
jándome inmóvil en el lugar donde les había
encontrado.



 ¡Ah!,  pongo  al  cielo  por  testigo  de  que  no
fue la indiferencia la que me contuvo hasta el
punto  de  no  responder  a  la  efusión  de  miss
Vernon y a su despedida. Las palabras asoma-
ron a mis labios, sin poder arrancarlas de ellos:
así el acusado que se reconoce culpable duda
en proferir la palabra fatal, que será seguida
por la sentencia de muerte. Clavado en el suelo
por el estupor y la desesperación, permanecí
allá como atontado, en la mano los papeles que
ella me entregara, y contemplando la desespe-
ración de una y otro, como sentenciado a contar
las chispas que saltaban bajo las plantas de sus
caballos.

 Habían desaparecido ya, y me obstinaba
aún  en  buscarles;  el  rumor  de  su  carrera  no
llegaba ya hasta mí, y le prestaba todavía atento
oído.

 A fuerza de fijar la vista en el horizonte
buscando lo que no veía, mis ojos comenzaron
a bañarse en llanto, que enjugué maquinalmen-
te, dándome apenas cuenta de que brotaba;



pero salió al fin, a raudales precipitados. El
pecho oprimido, la garganta apretada por
aquella misma sofocación nerviosa que ahoga-
ba al pobre rey Lear, sentéme a orilla del cami-
no y derramé un torrente de lágrimas, las más
amargas que brotaran de mis ojos desde la in-
fancia.

 CAPITULO TRIGESIMOCUARTO

 DANGLE. A fe mía, creo que de los dos el intér-
prete es el más difícil de ser comprendido.

 SHERIDAN, La Crítica, comedia

 Apenas había dado salida a tamaño exceso
de sensibilidad, me avergonzó el verme tan
débil.

 Algún tiempo hacía que me acostumbraba a
considerar a miss Vernon, cuando el recuerdo
de ésta se interponía a mi pensamiento, como
amiga cuya felicidad sería siempre el más caro
de mis votos, pero con la que debía mantener



sólo en lo sucesivo lejanas relaciones. Mas la
ternura que acababa de poner casi al descubier-
to, junto con lo novelesco y repentino de nues-
tro encuentro, en tan imprevista circunstancia,
habían bastado para sacarme por completo de
quicio. Seréneme, no obstante, más presto de lo
que se creyera, y, sin tiempo para verificar mi
examen de conciencia, proseguí el camino en
que me había sorprendido aquella insólita y
repentina aparición.

 «Seguir andando por la sola vía que se me
ofrece, dije para mí, no es desobedecer las ór-
denes que me ha dado de un modo tan conmo-
vedor. Aunque haya recuperado yo los papeles
de mi padre, quédame un deber que llenar: el
de asegurarme de si mi amigo de Glasgow está
libre de la situación en que se hallaba en bene-
ficio mío. Además, ¿dónde encontrar lecho si
no es en el humilde mesón de Aberfoil? Ellos
también deberán detenerse en él, pues es impo-
sible a viajero alguno llegar hasta más lejos a
caballo. En buena hora: nos veremos una vez



más, puede que la última, pero al menos la con-
templaré, la oíre y sabré quién sea el dichoso
mortal que ejerce sobre ella la autoridad de
esposo.  Sabré,  en  fin,  si  es  posible,  en  la  difícil
carrera que la compromete, el sacrificio de que
me juzgue digno, si es que no puedo hacer cosa
alguna para evidenciarle la gratitud que me
inspira su generosa y desinteresada amistad».

 Razonando así conmigo mismo, adiestrá-
bame en colorear con los más plausibles pretex-
tos mi ardiente deseo de ver nuevamente a mi
prima y de platicar más con ella.

 De pronto sentí un golpe en mi espalda, y
cierto montañés, que andaba a buen paso y más
de prisa que yo, díjome con recia voz:

 —¡Qué hermosa noche, señor Osbaldistone!
No es la primera vez que nos encontramos en
tinieblas.

 No había motivo para dudar. Era la voz de
Mac-Gregor, el cual, después de escapar a la
persecución de sus enemigos, emprendía la
retirada para llegara sus tierras y reunirse con



sus partidarios. Al propio tiempo se había pro-
curado armas, sin duda en casa de algún afilia-
do secreto, pues llevaba el mosquete pendiente
del hombro y el resto del equipo nacional en el
cinto.

 A hallarse mi espíritu en su estado normal,
quizá no me hubiera sido grato, en semejante
aventura, el verme solo y a hora tan avanzada
de la noche con semejante personaje, pues aun-
que acostumbrado ya a pensar benévolamente
en él, confesaré sin reparo que jamás había po-
dido oírle sin estremecerme. La dicción de los
montañeses presta a su voz un sonido ronco y
sordo por efecto de las expresiones guturales
tan comunes en su lengua, la cual, además,
hablan con mucho énfasis. A este carácter na-
cional unía a Rob Roy cierta indiferencia y du-
reza en su tono y en sus maneras, signo de un
alma a la que ningún acontecimiento de la vida,
por terrible, imprevisto y doloroso que fuera,
podía abatir ni conmover. La costumbre del
peligro y una confianza absoluta en su fuerza y



en su astucia le habían hecho inaccesible al te-
mor; su existencia culpable, llena de azares y de
miserias le había embotado, sin destruirla, em-
pero, su sensibilidad para con los demás. En
fin, no debe olvidarse que había visto yo, el
mismo día, a los auxiliares de este personaje
dar muerte, a sangre fría, a un individuo supli-
cante y desarmado.

 Tal era, con todo, el estado de mi ánimo,
que acepté la compañía del proscrito como con-
suelo a los dolorosos pensamientos que me
torturaban. Además, una secreta voz hacíame
esperar que quizá me proporcionaría medio
para guiarme a través del laberinto en que la
fatalidad me había colocado. Contéstele, pues,
con mucha cordialidad, felicitándole por haber-
se evadido en tales circunstancias.

 —¡Bah! —replicó Rob—, hay tanta distancia
entre el cuello y la horca, como entre la copa y
los labios. En el fondo estaba yo menos expues-
to de lo que un forastero como vos podía creer.
Entre las gentes que se habían reunido para



cogerme, guardarme y volverme a coger, la
mitad, según expresión del primo Jarvie, no
tenía deseo alguno de verme preso, guardado y
vuelto a coger, y una mitad de la otra mitad no
osara inferirme daño; de suerte que, a lo más,
tenía en mi contra la cuarta parte de unos se-
senta hombres.

 —Con los cuales bastaba, a mi entender...
 —Lo ignoro, pero lo que sí sé bien, verbi-

gracia, es que todos aquellos que están entre los
que me quieren mal no tienen más que llegarse
al prado de Aberfoil, y me encargo de darles su
merecido, a uno después del otro, riñendo a
sable y broquel.

 Preguntóme luego lo que me había sucedi-
do desde nuestra llegada a la montaña, y rióse
de buen grado al enterarse de la batalla en el
mesón, así como de las hazañas del bayle con la
reja de arado.

 —¡Honor a Glasgow! —exclamó—. Pardiez,
que no deseara espectáculo más divertido que
el de ver al primo Jarvie tostando el tartán de



Iverac como cabeza de carnero, en el extremo
de unas agarraderas. Por lo demás —añadió sin
reírse—, el primo tiene sangre noble en las ve-
nas, y es una desgracia que se le haya destinado
al pacífico oficio de artesano, sólo bueno para
estragar el corazón de un valiente. ¿Compren-
déis ahora por qué me era imposible recibiros
en el clachan, conforme esperaba? ¡Linda red se
me había tendido durante los dos o tres días
que pasé en Glasgow para asuntos del Rey!
Pero he roto las mallas sobre su espalda y de
modo que no se solazarán más soltando un clan
tras otro, como han probado de hacerlo. Lejano
no está el día, según creo, en que los montañe-
ses marcharán todos juntos, uno al lado de
otro... Proseguid: ¿qué os ha sucedido luego?

 Referíle la llegada del capitán Thornton y de
sus soldados, y cómo se nos había detenido al
bayle y a mí en calidad de sospechosos. Las
preguntas queme dirigió acerca del particular
recordáronme el propósito del oficial, quien,
prescindiendo de mi nombre, malsonante a sus



oídos, había recordado la orden de detener a un
individuo de cierta edad y a un joven, cuyas
señas concordaban con las nuestras. Este hecho
excitó de nuevo la hilaridad del proscrito.

 —Por el pan que nos alimenta —dijo— que
aquellos estúpidos tomaron al bayle por Su
Excelencia y a vos por Diana Vernon. ¡Famosos
perros de caza!

 —¿Miss Vernon? —pregunté conmovido y
temblando al pensar en la respuesta que iba a
darme—. ¿Es aún este nombre el suyo? Poco ha
pasó por aquí, acompañada por un caballero
que parecía ejercer autoridad sobre ella.

 —Sí, sí, está sujeta ya a legítima autoridad.
Tiempo era ya, porque seguía una marcha con-
traria al buen sentido. Por lo demás, ¡buena
muchacha, llena de corazón!... ¡Qué lástima que
Su  Excelencia  no  sea  más  joven!  Un  hombre
parecido a vos o a mi hijo Hamish fuera más
conveniente desde el punto de vista de la edad.

 Con esto cayó por su base el castillo de nai-
pes que mi imaginación, a despecho de mi ra-



ciocinio, se había complacido tan a menudo en
levantar. ¿Debía esperar otra cosa desde que la
había visto de nuevo? ¿Ni podía suponer que
viajara de noche por aquellos sitios con alguien
que no tuviera derecho legal de protegerla?
Con todo, el golpe no fue menos cruel, y la voz
de Mac-Gregor excitándome a continuar mi
relato, sonaba a mis oído: sin dar a mi espíritu
noción exacta de! ruego.

 —No os sentís bien —dijo, al fin, después
de fijarse en que no obtenía respuesta—. La
jornada  Jia  sido  muy  penosa  para  vos.  que  no
estáis acostumbrado a semejante género de
vida.

 El acento de interés con que se expresaba
me devolvió la serenidad, haciéndome com-
prender las exigencias de la situación, por lo
que continué lo mejor que pude.  El  lance de la
acción librada en el despeñadero le causó mu-
cho alborozo.

 —Dícese —observó— que la paja del rey va-
le más que el grano de otro: pues a fe mía que



no se dirá lo propio de los soldados del rey si se
dejan derrotar por un puñado de hombres de
bien para quienes ha pasado la edad de la gue-
rra, y de chiquillos que no han llegado todavía
a ella, sin contar las mujeres armadas con husos
y ruecas y las demás, gente inútil. ¡Cáspita! ¿Y
Dougal? ¿Quién sospechara tanta malicia en
aquella cabeza desgreñada. que nunca ha teni-
do otro abrigo que sus crines como malezas?
Pero sepamos la continuación, aunque nada
bueno auguro de ella, pues mi Elena es un dia-
blo que vale por cuatro desde que su sangre
está hirviendo. ¡Pobre criatura! Razón le sobra
para ello.

 Le conté, con el posible cuidado, la acogida
que se nos había dispensado, lo que le causó
mucha pena.

 —Mil marcos de oro diera por haber estado
allá —dijo—. ¡Tratar así a forasteros y a mi
propio primo, que tan bondadoso ha sido para
conmigo! Menos me irritara saber que, en su
ira, habían pegado fuego a medio Lennox. ¡Qué



desgracia el fiar en mujeres y chiquillos! No
conocen, en sus actos, ni razón ni templanza.
Mas la falta ha sido del perro aduanero, que me
hizo traición, viniendo a invitarme de parte de
Rashleigh a una entrevista, por asuntos del rey,
con él y Garschattachin, cosa tanto más verosí-
mil en cuanto el mayor debe declararse por Su
Majestad, así como parte de Lennox. Pues bien;
sólo reparé en la trampa cuando me vi en pre-
sencia del duque, y, una vez atado en la cincha,
comprendí la suerte que me esperaba. Es que
conozco a vuestro primo; es un astuto pícaro,
salvo el debido respeto, que gusta de emplear
gente de su calaña. Si es que no ha intervenido
en el asunto, tanto mejor... El más corrido fue el
imbécil de Morris. ¡Qué estúpida cara la suya,
oyéndome ordenar que se le detuviera en cali-
dad de rehén hasta mi regreso al rían! Mas
héteme de vuelta, sin deberlo a él ni a sus com-
padres. ¡A ver cómo regresa él por su parte!
¡Oh!, no será sin pagar rescatólo prometo.



 —¡El último rescate que pueda exigirse de
un hombre lo ha pagado ya!

 —¿Eh? ¿Qué queréis decir? ¿Ha perecido en
el combate sin duda?

 —No, no; le han dado muerte a sangre fría,
señor Campbell, terminado el combate.

 —¿A sangre fría? Maldición —murmuró
afretando los dientes—. ¿Cómo fue eso?
Hablad sin llamarme señor ni Campbell. Estoy
pisando las malezas de mi tierra, y mi nombre
es Mac-Gregor.

 La noticia le había puesto fuera de sí. Sin
mostrarme ofendido por la rudeza de su len-
guaje, le referí, clara y sucintamente, la ejecu-
ción de Morris. Sacudiendo, entonces, el suelo
de un modo violento con la culatade su fusil:

 —¡Por Dios vivo —exclamó— que no se ne-
cesita más para maldecir de mujer, hijos, pa-
rientes, clan y patria, todos juntos!... Y, no obs-
tante, mucho tiempo hace ya que Morris se lo
tenía merecido, el miserable. Hundirse en el
agua,  u oscilar en el  aire con una piedra o una



cuerda al cuello, es siempre morir ahogado, y le
ha cabido la suerte que me preparaba. Bien
meditado, pretiriera que se le hubiera quitado
de en medio de una puñalada o de un tiro,  ya
que aquel modo de desembarazarse de él va a
motivar un enjambre de estúpidas habladurí-
as... Por lo demás, cada criatura tiene trazado
su destino, y, llegada la hora, hay que partir...
Nadie negará que Elena Mac-Gregor debe ven-
gar sangrientos ultrajes.

 Dicho esto, pareció como que quería borrar
enteramente de su alma aquella idea, y pregun-
tóme cómo había escapado yo.

 El  relato  no  fue  largo,  y  lo  terminé  con  el
episodio del recibo de los papeles de mi padre,
sin aventurarme, empero, a pronunciar el nom-
bre de Diana.

 —Seguro estaba de que los rescatarían —
respondió Mac-Gregor—. La carta de que me
enteré en la cárcel contenía órdenes formales de
Su Excelencia, y decidido estaba yo a cooperar
a ello. Ahí tenéis por qué os invité a dar una



vuelta por las tierras altas; mas es probable que
Su Excelencia haya encontrado a Rashleigh más
pronto délo queesperaba yo.

 La primera parte de su contestación fue la
que más me extrañó:

 —¡Cómo! —exclamé—. ¿Aquella carta que
debía entregaros.., procedía de la persona a
quien tratáis de Excelencia?... ¿Era de su puño y
letra? ¿Cómo se llama? ¿Cuál es su jerarquía?

 —Puesto que lo ignoráis, no interesa mucho
el comunicároslo, ni vale la pena de decíroslo.
En cuanto a la carta, era de su propio puño y
letra, circunstancia sin la cual traía yo entre
manos demasiados asuntos que reclamaban
tiempo y cuidado, como sabéis, para interesar-
me mucho en otro nuevo.

 Al momento, reaparecieron en mi memoria
las circunstancias que habían despertado mis
celos: las luces sorprendidas en la biblioteca, el
guante, el menearse el tapiz que cubría la puer-
ta secreta: todo lo recordé, y especialmente que
Diana me había dejado solo para pasar a escri-



bir, según creí entonces, la carta de que debía
yo echar mano en caso de necesidad apremian-
te. En vez de vivir apartada en la soledad, pres-
taba oído a los galanteos de algún intrigante
jacobita, oculto bajo el techo de la casa de nues-
tro tío. Había visto mujeres jóvenes venderse a
precio de oro, sacrificar otras a la vanidad sus
primeros juramentos de amor; empero ¿qué
móvil impulsaba a Diana a inmolar mis afectos
y  los  suyos?  Ligada  a  un  aventurero  sin  con-
ciencia, recorría de noche el país en busca de
una guarida mal reputada, sin otra esperanza
de salvación y de fortuna que los vanos favores
cuyo privilegio se arrojaban los Estuardos en su
simulacro de corte de San Germán.

 «Necesario es que vuelva a verla por poco
que pueda —dije para mí—, y la amonestaré
como amigo y como buen pariente acerca de los
riesgos que está corriendo; facilitaré su retirada
a Francia, donde podrá esperar más tranquila y
decorosamente, en completa seguridad, el des-
enlace de las conspiraciones que está en vías de



fomentar, a no dudarlo, el aventurero político a
quien ha unido su destino».

 Transcurridos algunos minutos de silencio,
volví a hablar.

 —De todo lo dicho, saco en conclusión que
Su Excelencia (ya que no queréis llamarle de
otro modo) residía en el castillo de Osbaldisto-
ne cuando estaba yo.

 —¡Oh!, sin duda, y debía ser en las mismas
habitaciones de la joven.

 La antecedente indicación benévola hundió
un nuevo dardo en mi corazón.

 —Por lo demás, pocas personas, a excepción
de Rashleigh y de sir Hildebrando, sabían que
estuviera allá, y, por lo tocante a vos, erais aje-
no al caso, así como los demás jóvenes dueños
carecían de travesura bastante para impedir al
gato aproximarse al guiso. ¡Qué magnífica casa,
chapada a la antigua! Lo que más me entusias-
ma en ella es el número de reductos, de pasos y
escondrijos. Podrán encerrarse veinte o treinta
hombres en uno de aquéllos y dejarles allá ocho



días sin ser descubiertos, lo cual no deja de ser
útil en casos dados. ¡Ah!, un castillo de aquella
clase nos falta sobre alguna de las crestas de
monte Royston, pero los pobres montañeses
deben contentarse con sus bosques y sus caver-
nas.

 —Y.., supongo que Su excelencia estaría en
el secreto del primer accidente acaecido a...

 Dudando yo en pronunciar el nombre:
 —A Morris, ¿no es eso?—continuó Rob Roy

sin inmutarse, pues estaba demasiado acos-
tumbrado a escenas violentas para que la emo-
ción experimentada de momento durara mu-
cho—. ¡Ah! A menudo he reído de muy buena
gana recordando aquella treta: ahora no siento
el valor de reírme, después del maldito acci-
dente del lago. No, no: Su Excelencia nada ha
sabido de la farsa preparada únicamente por
nosotros dos, es decir, por Rashleigh y por mí.
Lo que subsiguió es mucho más tremendo. Por
de pronto, la picardía de Rashleigh en hacer
que recaigan las sospechas contra vos, objeto de



su inquina, desde el primer momento; luego
miss Die, que barre de un golpe nuestras telas
de araña y os libra de las garras de la justicia;
después el cobarde Morris, aturdido de miedo
y fuera de sí al ver entrar al verdadero culpable
cabalmente cuando estaba acusando al inocente
extranjero; y, por fin, aquel escribano perillán y
aquel juez borrachín... ¡Ah!, sí: muchas veces he
reído recordando el lance... Lo único que puedo
ahora hacer en favor del pobre diablo es encar-
gar misas para descanso de su alma.

 —Y  ¿sabéis  cómo  tuvo  miss  Vernon  in-
fluencia bastante sobre Rashleigh y sus cómpli-
ces para frustrar el plan que habíais combina-
do?

 —¿Mi  plan?  No  procedía  de  mí.  No  se  me
echará en cara el ser hombre que eche su peso
sobre las espaldas de otro. Pero la verdad es
que Rashleigh fue quien lo imaginó todo. Por lo
tocante a influencia, claro es que la chica ejercía
mucha sobre ambos por efecto del cariño que
profesa Su Excelencia, no menos que por cono-



cer a fondo muchas cosas cuyo secreto hubiera
comprometido un asunto de aquella índole.
¡Llévese el diablo a quien confía secretos a las
mujeres, o les da poder para que abusen de
ellos! —añadió a guisa de conclusión—. No
deben ponerse armas a merced de un loco.

 Estábamos sólo a distancia de pocos cente-
nares de pasos del pueblo, cuando tres monta-
ñeses, cayendo sobre nosotros fusil en mano,
nos impidieron el paso, preguntándonos a
dónde íbamos.

 —¡Gregarach! —dijo mi compañero con
grave e imponente voz.

 A la sola palabra antedicha contestó una
explosión de gritos, o más bien de alaridos, de
alegría. Uno de aquéllos, echando a tierra su
mosquete, abrazó tan estrechamente las rodillas
del jefe, que le redujo a inmovilidad, soltando
en gaélico un torrente de felicitaciones entrecor-
tadas por exclamaciones de delirante embria-
guez. Calmado aquel transporte, desaparecie-
ron los otros dos individuos con la ligereza de



gamos, compitiendo en quién llevaría primero
al pueblo, ocupado por la fuerza del clan, la
feliz noticia de la fuga y del regreso de Mac-
Gregor. La nueva excitó una impetuosa satis-
facción y un clamoreo que despertó los ecos
todos de la montaña. Jóvenes y ancianos, hom-
bres, mujeres y niños, lanzáronse a nuestro en-
cuentro con el retumbar y la furia de un torren-
te que se desborda.

 El espectáculo de aquella multitud, vocean-
te e hirviente, me inspiró una precaución opor-
tuna: la de recordar a Rob Roy que era yo ex-
tranjero y estaba bajo su protección. Acto se-
guido  cogióme  por  la  mano  y  me  retuvo  a  su
lado. Todo el mundo le rodeó y le oprimió,
dando ruidosas señales de amor y de dicha,
que tn verdad tenían algo de conmovedor: las
manos todas se agitaron calenturientas hacia él,
mas él no estrechó con la suya la de nadie antes
de haber hecho comprender que debía tratár-
seme con los miramientos debidos a un amigo.



 Una orden del  gran Mogol no hubiera sido
cumplida  más  presto;  empero  fue  para  mí  no
menos penoso ser objeto de sus obsequios que
de su rudeza. Apenas si querían consentir en
que el amigo del jefe hiciera uso de sus piernas:
tanto era el celo que empleaban en ayudarme a
andar;  y,  como chocara uno de mis pies contra
una piedra, aprovecharon el resbalón para le-
vantarme en brazos y llevarme en triunfo hasta
la habitación de la señora Mac-Alpine.

 Al llegar a la casilla hospitalaria, eché de ver
que el poder y la popularidad tenían sus incon-
venientes en la montaña como en todas partes.
En efecto: antes de que se permitiera a Mac-
Gregor franquear la puerta de la casa en que
iba a buscar descanso y alimento, viose preci-
sado a referir la historia de su evasión una do-
cena de veces por lo menos, según me dijo cier-
to obsequioso anciano, quien se tomó el trabajo,
para complacerme, de traducir aquélla otras
tantas veces, y al que, por galantería, creí deber
mío dispensar benévola atención.



 Satisfecha la curiosidad retiróse el auditorio
por pequeños grupos para ir a pasar la noche al
raso o en las vecinas chozas, maldiciendo unos
al duque y al mayor Galbraith, otros deploran-
do la suerte de Ewan, víctima probable de la
amistad, y proclamando todos a una que la
fuga de Rob Roy era muy comparable a cual-
quier hazaña de cualquier jefe del clan, empe-
zando por Dougal-Ciar, fundador de éste.

 Cogiéndome entonces por el brazo, mi ami-
go el proscrito hízome entrar en la sala del me-
són. Mi primer impulso fue buscar, a través de
la recargada atmósfera, a Diana y a su acompa-
ñante. No estaban allá, y comprendí que nue-
vas preguntas referentes a ellos me expondrían
a violar un secreto que mejor era disimular. La
sola figura conocida que distinguí fue la del
bayle, quien, sentado en un escabel junto a la
lumbre, escuchaba, con cierta fría dignidad, la
enhorabuena de Rob Roy, las excusas de éste
por recibirle de tal modo y las preguntas que le
dirigía acerca del estado de su salud.



 —No va mal, primo —respondió—; no va
tan mal, gracias. Por lo que toca a comodida-
des, no hay que contar con ellas, a menos de
llevarse la casa a cuestas, como el caracol hace
con su concha. Habéis escapado de manos de
nuestros enemigos, y lo celebro mucho.

 —¿Qué es, pues, lo que os mortifica? Bueno
va todo lo que en bien acaba. El mundo durará
tanto como nosotros. ¡Vaya un vaso de aguar-
diente! Vuestro padre el síndico no se abstenía
de beberlo en casos dados.

 —Es muy posible, Rob, que lo hiciera cuan-
do estaba cansado, y la suerte ha querido que lo
esté yo hoy por más de un motivo. Empero —
prosiguió, llenando lentamente una escudilla
de madera capaz para el contenido de tres va-
sos—, era hombre muy cauto con respecto a la
bebida, y en esto me le parezco yo. ¡A vuestra
salud, Rob! —Y bebió un trago—. ¡A vuestra
salud en éste y en el otro mundo! —Nuevo tra-
go—. ¡A la salud de mi prima Elena y de vues-



tros simpáticos muchachos, de quienes luego
hablaremos!

 Dicho lo cual, apuró el resto de la escudilla
con aire de importancia y de compunción. Mac-
Gregor guiñó el ojo hacia mi lado. El tono de
prudencia y superioridad que adoptaba el bay-
le le parecía tan ridículo, como la afectación en
tratarle ante el clan en armas, cual si le tuviera a
disposición  suya  en  la  cárcel  de  Glasgow,  y
hasta quizá con mayor desparpajo. Con ello
creo que quiso significarme Rob a mí, extranje-
ro, que si toleraba las pretensiones de su pa-
riente, era en atención a los derechos de la hos-
pitalidad y sobre todo para divertirse con ellas.

 Al colocar su escudilla sobre la mesa,  el  se-
ñor Jarvie me reconoció y felicitóme cordial-
mente por mi regreso, sin entrar de momento
en más explicaciones.

 —Hablaremos más tarde de nuestros asun-
tos —dijo—, mas es de razón que abran la mar-
cha los del primo. Oíd acá. Rob: presumo que
no hay aquí nadie capaz de ir a contar al Cuer-



po municipal ni a otra parte palabra de lo que
voy a deciros.

 —No os calentéis la mollera por tan poca
cosa,  primo  Nicolás.  La  mitad  de  los  míos  no
entiende lo que decís, y la otra mitad le tiene
sin cuidado aparte de que saben que arrancaría
la lengua a quien se atreviese a repetir una sola
palabra pronunciada en mi presencia.

 —Siendo así, primo, y puesto que el señor
Osbaldistone, aquí presente, es joven, discreto y
fiel amigo, os participo, lisa y llanamente, que
educáis a vuestra familia en prácticas malsanas.

 Luego, tosiendo para despejar la voz, a gui-
sa de exordio, sustituyó la bondad de su sonri-
sa por la mirada de importancia austera, como
se proponía usarla Malvolio en las grandes ce-
remonias:

 —Comenzando por vos, primo, digo que no
pesáis gran cosa en la balanza de la justicia. Ln
cuanto  a  mi  prima  Llena,  prescindiendo  de  la
acogida que me ha dispensado en este venturo-
so día, y, si la excuso en atención a lo turbado



de su espíritu, no le estaba menos el de los an-
típodas de la amistad..., pero dejemos a un lado
este motivo personal de queja; digo, pues, que
vuestra esposa...

 —No digáis nada, primo —interrumpió
Rob, que se había puesto muy serio—, nada
que un amigo no pueda decir y no pueda escu-
char un marido. De mí hablad cuanto gustéis:
libre sois de hacerlo.

 —Bueno, bueno —dijo el bayle algo amos-
tazado—. Dando de mano al tal capítulo.., con
tanto mayor motivo cuanto que no apruebo el
que se perpetúe la discordia en las familias.
Pasemos a vuestros dos hijos Hamish y Robin,
nombres que equivalen, si no me engaño, a los
de Jaime y Roberto... Espero que, con el tiempo,
les deis estos últimos, pues ¿de qué sirve eso de
Hamish y Eachine y Angus, sino es de riesgo de
verles inscritos por robo de bueyes en los regis-
tros del tribunal del oeste, a instancias del fis-
cal?... Pues bueno; vuestros chicos, como decía
ni siquiera han recibido los elementos ordina-



rios  de  una  educación  liberal.  Sí,  caro  mío,  ni
siquiera tienen idea de la tabla de multiplicar,
que es el eje de todos los conocimientos útiles, y
no han hecho sino reírse y chancearse conmigo
cuando les he evidenciado su ignorancia. Cree-
ría, en verdad, que ni siquiera saben leer, escri-
bir, ni contar, si semejante cosa pudiera creerse
de un pariente en país cristiano.

 —Si supiesen pizca de ello, primo —expuso
Mac-Gregor con la mayor indiferencia—,
hubiera llegado a ellos por milagro. ¿Dónde
diablos hubiera ido yo a buscarles maestros, a
menos que fijara sobre la puerta de la facultad
de Teología, en el colegio de Glasgow: Se solici-
ta un preceptor para los hijos de Rob Roy?...

 —No es eso, primo. ¿Quién impedía enviar
a los niños a lugar donde aprendieran el temor
de Dios y las prácticas de los seres civilizados?
Son ignorantes como los bueyes que en otro
tiempo guiabais al mercado, o como los patanes
ingleses a quienes los vendíais, siendo incapa-
ces de obra de provecho.



 —¡Qué han de ser! Hamish mata de un tiro
una perdiz al vuelo, y Rob es capaz de hundir
dos pulgadas de hierro en una tabla.

 —¡Peor para ellos, primo, peor para ellos! —
articuló el comerciante en tono doctoral—.
Cuando no se sabe nada mejor, más vale igno-
rarlo todo. ¿De qué os ha servido vuestra des-
treza en manejar la espada, el fusil y el puñal
teniendo por blanco carne humana o troncos de
abeto? ¿No erais mucho más dichoso a la cola
de vuestras bestias cornudas y dedicándoos a
un honrado oficio, que no lo habéis sido des-
pués a la cabeza de vuestros guerreros? ¡Con-
testad, Rob!

 Mientras, con la mejor intención, su parien-
te le amonestaba a su sabor, Mac-Gregor se
estremecía y agitaba en todos sentidos, como si
fuera preso de sufrimiento interior, resuelto,
empero, a no quejarse. Por ello, me tardaba la
ocasión de interrumpir el curso de moral tan
fuera de propósito a todas luces, que el excelen-
te señor Jarvie estaba dirigiendo a su extraño



pariente. La conversación, no obstante, terminó
sin que tuviera yo necesidad de intervenir.

 —En conclusión —continuó el bayle—, he
ahí lo que pienso. Como puede darse que se
haya tomado mala nota de vos, en los protoco-
los de la justicia, para obtener vuestro indulto,
y como sois demasiado viejo para corregiros,
yo, considerando que seria muy perjudicial el
educar a dos amables muchachos en un estado
de reprobos como el vuestro, los tomaré de
buen grado como aprendices, aplicándoles a la
lanzadera, que fue mi primer útil y el de mi
padre el síndico, siquiera hoy, a Dios gracias,
me dedique sólo al comercio al por mayor.
Luego...

 Viendo que la frente de Rob se contraía, se-
ñal precursora de tempestad, el señor Jarvie
púsose sobre aviso y añadió, a manera de palia-
tivo, lo que tenía reservado para coronar sus
generosos ofrecimientos, caso de que su propo-
sición hubiera sido aceptada.



 —¡Ea,  Robin,  muchacho  mío,  no  hay  para
qué poner esa cara de entierro! Corren de mi
cuenta los gastos de aprendizaje, y no he de
reclamaros ni un sueldo de los mil marcos que
me debéis.

 —¡Ceade millia diaoul! (Cien mil diablos) —
exclamó Rob levantándose y recorriendo la
estancia a grandes pasos—. ¡Mis hijos tejedores!
¡Mil truenos! ¡Antes vea yo todos los oficios de
Glasgow con sus devanaderas, plegaderas y
lanzaderas arder en lo más profundo de los
infiernos!

 Disponíase el bayle a replicar, y trabajo me
costó hacerle comprender que no era discreto ni
conveniente insistir más. A los pocos momen-
tos, nuestro huésped recobró su calma ordina-
ria.

 —En suma; la intención es buena —dijo—,
sí, es buena; por tanto, vengan esos cinco, Nico-
lás;  y,  si  algún  día  coloco  de  aprendices  a  los
chicos, vos seréis el preferido. Ahora, ya que
habéis hablado de él, arreglemos el asunto de



los mil marcos. ¡Eh! Eachine MacAnalister, trae
acá mi sporran.

 Un montañés alto y fuerte, que parecía el
lugarteniente de la partida, sacó de cierto es-
condrijo una especie de saco de piel de nutria
marina, recamado de adornos y de chapas de
plata, y parecido a los que los jefes del clan lle-
van a la cintura cuando visten traje de ceremo-
nia.

 —No aconsejo a nadie que abra mi sporran
sin poseer el secreto de él —dijo Rob Roy.

 Dada la vuelta a un botón de la izquierda y
a otro de la derecha, levantada una placa y ba-
jada la otra, el saco, cerrado dentro de una
guarnición de plata, abrióse por sí mismo, de
modo que pudiera introducirse en él la mano.
Para evitar, sin duda, ofensiva insistencia por
parte de maese Jarvie, hízome observar Rob
una pequeña pistola de acero oculta en el inter-
ior, y cuyo escape, por lo que cualquiera que no
hubiese conocido el secreto, al probar de abrir



la cerradura, hubiera hecho disparar el arma y
recibir la descarga en mitad del pecho.

 —Aquí está —dijo señalando la pistola—,
aquí está el tesorero de mis ahorros.

 La sencillez del invento, destinado a prote-
ger un saco de piel que tan fácil era reventar,
sin preocuparse de los resortes, trajo a mi me-
moria el pasaje de la Odisea en que Ulises, en
tiempos más bárbaros, para preservar su tesoro
se limita a multiplicar nudos de cuerda alrede-
dor del cofre en que lo ha encerrado.

 El bayle caló sus anteojos para examinar el
mecanismo, y devolvió en seguida el obieto a
su propietario.

 —¡Ah, Rob! —dijo sonriendo y suspirando a
un tiempo—. Si la bolsa de los demás hubiera
estado tan bien guardada, dudo de que la vues-
tra estuviera tan provista como hace presumir
su peso.

 —¿Qué importa, primo —dijo Rob soltando
la risa—, si siempre está abierta para granjearse
un amigo o para pagar una deuda legítima?



Tomad —añadió extrayendo del saco un cartu-
cho de piezas de oro—; ahí tenéis vuestros mil
marcos; tomadlos y ved si sale la cuenta.

 El señor Jarvie tomó el dinero en silencio,
pesólo un instante en su mano y colocóle de
nuevo en la mesa, diciendo:

 —Imposible, Rob; me repugna tocarlo. Na-
da bueno puede dar de sí... Demasiado he visto
hoy de qué manantial llega hasta vos. Cosa mal
adquirida jamás aprovecha, y.., con franqueza,
no lo quiero: pareceme ver en él manchas de
sangre.

 —¡Bah! —dijo el proscrito con una indife-
rencia quizá sólo aparente—. Es oro legítimo de
Francia; no ha tocado todavía bolsa alguna de
escocés, salvo la mía. Miradle, querido, veréis
luises tan relucientes hoy como el día en que
fueron acuñados.

 —¡Peor, Rob, mucho peor aún! —respondió
el bayle, y sus ojos se separaron del cartucho,
en tanto que, a ejemplo de César rehusando la
corona de las Lupercales, sentía comezón en los



dedos por tocarlo—. La rebelión es peor que la
brujería o el robo: lo dice el Evangelio.

 —¡Como si se tratara aquí del Evangelio!
Este oro llega a vos honradamente y representa
una deuda legítima: ¿no es esto? Pues, aunque
proceda del rey de allá, ¿quién os priva de dar-
lo al de aquí? Estáis en vuestro derecho. Le ser-
virá para debilitara su enemigo, y, en cuanto a
éste,  el  pobre  rey  Jacobo  no  brilla  poco  ni  mu-
cho. A Dios gracias, no le faltan partidarios y
amigos; pero, en cuanto a tener la bolsa muy
repleta, es otro cantar.

 —Siendo así, no contará con mucha gente
en la montaña —dijo maese Jarvie, calando de
nuevo las antiparras y desdoblando el cartucho.

 —Ni tampoco en el llano —añadió Mac-
Gregor, frunciendo el entrecejo y señalándome
el bayle con un guiño.

 Sin notar que se ponía en ridículo, el comer-
ciante cedía a su antigua costumbre de pesar
con cuidado cada pieza de moneda. Contada y
recontada la suma, equivalente al importe de la



deuda, capital e intereses, devolvió a Rob tres
luises «para comprar un vestido a su prima», y
otros dos «para los pequeñines», según él les
llamaba, dejándoles en libertad de elegir lo que
quisieran, exceptuando pólvora. Ante tan ines-
perada muestra de generosidad, el montañés
deslumhrado contempló a su pariente, diole las
gracias por el regalo y reintegró los cinco luises
a su bolsa de seguridad.

 Acto seguido, el bayle presentó el documen-
to original de crédito, al dorso del cual había
escrito un recibo en regla, y, después de echar
su  firma,  rogóme  que  uniera  a  ella  la  mía  en
calidad de testigo. Mas, como la ley escocesa
exige las firmas de dos testigos para la validez
del indicado acto, paseó la vista a su alrededor,
preocupado respecto al medio de llenar aquel
vacío.

 —Excepción hecha de nosotros —expuso
Rob Roy— trabajo costaría hallaren dos leguas
a la redonda, a un hombre que sepa escribir;
pero voy a arreglar el asunto en un santiamén.



 Tomando el papel, colocado delante de su
primo, lo echó al fuego, con lo cual tocó el tur-
no de quedar deslumhrado al ciudadano.

 —Así se saldan cuentas entre nosotros —
prosiguió el montañés—. Si guardara yo pape-
les de esta especie, ¿quién sabe si algún día mis
amigos podrían hallarse en un conflicto, moti-
vado por sus relaciones conmigo?

 El señor Jarvie no intentó rectificar el argu-
mento, y se nos sirvió una cena en que reinaron
una abundancia y hasta una delicadeza verda-
deramente extraordinarias en semejante sitio.
Componíase, en su mayor parte, de manjares
fríos, lo que indicaba que habían sido prepara-
dos a cierta distancia, y de algunas botellas de
buen vino de Francia, que dieron realce al sabor
del  venado.  Una  cosa  me  chocó,  y  fue  que,
haciendo los honores de la mesa con la más
exquisita hospitalidad, Mac-Gregor nos pidió
que le excusáramos con motivo de cierto pastel
que había sido cortado antes de servírsenos.



 —Necesario es que sepáis —dijo al bayle,
empero sin mirarme— que no sois esta noche
los únicos huéspedes de Mac-Gregor, lo que
creeréis sin dificultad, pues de otra suerte mi
mujer y mis dos chicos hubiéransedado prisa
en acompañaros, como es su deber.

 Creí notar en el aspecto de maese Jarvie que
no se sentía mortificado en lo más mínimo por
la ausencia de aquéllos, y compartiera yo en un
todo su opinión, a no presumir, conforme a las
excusas de Rob Roy, que estaban los mismos al
servicio  de  Diana  y  de  su  compañero;  y  digo
«compañero» porque ni por pienso podía re-
solverme a llamarle «esposo».

 Por efecto de la multitud de desagradables
recuerdos que dicha ilusión había despertado
en mí, dispensé escaso honor ti la cena, a pesar
del buen recibimiento y de la excelente comida.
No dejé tampoco de observar una previsión
nueva de nuestro anfitrión, quien nos había
procurado mejor lecho que aquel de que
habíamos apenas disfrutado la noche anterior.



Se había provisto de fresco ramaje a las dos
yacijas menos malas, colocadas a lo largo de las
paredes de la sala, haciendo de modo que que-
dasen encima las flores, con virtiéndolas en una
especie de colchón suave y perfumado a la vez.
Mantas y cuanto había podido hallarse de me-
jor en ropas de cama, extendido sobre aquel
lecho vegetal, lo calentaban y hacían delicado.

 El bayle caíase rendido de fatiga, y, apla-
zando yo para el siguiente día lo que tenía que
comunicarle, dejé que se acostara en cuanto
hubo abandonado la mesa.

 Por lo que a mí toca, a pesar de mi extremo
cansancio, no sentía gana alguna de dormir.
Vaga inquietud me desazonaba, dándome ca-
lentura, y prefería acompañar a Mac-Gregor.

 CAPITULO TRIGESIMOQUINTO

 Dolor sin esperanza pesa sobre mi destino. He
recibido la mirada última de sus divinos ojos; he oído
los últimos acentos de su adorada voz; he visto des-



aparecer para siempre su imagen querida. ¡Echada
está mi suerte!

 JUANA BAILLIE, El conde Basilio

 No sé qué haga de vos, señor Osbaldistone
—dijo Rob Roy acercando la botella hacia mí—.
No coméis, no os sentís con gana de dormir, y,
no obstante, tampoco bebéis, por más que este
Burdeos sea digno de la bodega de sir Hilde-
brando. Si siempre hubieseis sido tan sobrio, os
evitaríais el odio mortal de vuestro primo Rash-
leigh.

 —Si siempre hubiese sido prudente —
contesté, corrido, al recuerdo de la escena que
traía a mi memoria—, evitara mayor desdicha:
los remordimientos de mi conciencia.

 Mac-Gregor lanzóme mirada penetrante y
un tanto feroz, como para asegurarse de si
aquel cargo, cuya fuerza sentía, iba o no dirigi-
do a él. Reconociendo, empero, que sólo había
pensado  en  mí  mismo,  volvióse  a  la  lumbre
dando un profundo suspiro. Hice lo propio, y



permanecimos ambos, durante algunos minu-
tos, absortos en melancólicas imaginaciones.

 En la choza todo dormía o descansaba. Mi
hombre fue quien rompió el silencio.

 —El primo Jarvie abriga buenas intenciones
—dijo en tono de quien se decide a abordar un
asunto difícil—, pero insiste demasiado sobre
mi carácter y posición actuales, atendiendo a lo
que he sido,  a lo que me han obligado a ser,  y
sobre todo a las circunstancias que me han re-
ducido a lo que soy.

 Aquí se contuvo.
 La conversación que parecía prepararse, era

de índole delicada, empero no pude abstener-
me de contestarle que había, sin duda, muchas
cosas que repugnaban a sus sentimientos en su
situación actual.

 —Contento estaría —añadí— si supiera que
podía existir para vos alguna probabilidad hon-
rosa de salir de aquélla.

 —Habláis como un niño —replicó con voz
sorda, pero que vibró como lejano trueno—, sí,



como un niño, que se figura que un viejo y nu-
doso roble puede torcerse tan fácilmente como
un arbusto. He sido condenado a extrañamien-
to, deshonrado como traidor; se ha puesto pre-
cio a mi cabeza como a la de un lobo; mi familia
ha sido tratada como la hembra y los cachorri-
llos del zorro, a quienes todo el mundo puede
atormentar, insultar y envilecer. Hasta se me ha
prohibido usar mi nombre, heredado de una
larga  sucesión  de  nobles  guerreros,  como  si
fuera un talismán para evocar al diablo. ¿Puedo
olvidar todo eso?

 Mientras se enardecía de aquel modo, vi
claramente el objeto a que se dirigía: el de
exasperar su resentimiento con la ostentación
de sus agravios, a fin de justificar, a sus propios
ojos, los extravíos a que se había visto arrastra-
do. Lo consiguió por completo. Sus ojos de ace-
rado gris, a fuerza de agitarse en sus órbitas,
inflamáronse hasta el punto de que parecían
echar llamas; pateó el suelo con impaciencia,
oprimió con una mano la empuñadura de su



puñal, movió la otra con ademán trágico, y
acabó por levantarse.

 —¡Ah! — prosiguió con la misma voz ca-
vernosa y ardiendo en pasión contenida—. Este
nombre que se han atrevido a proscribir; ¡el
nombre de Mac-Gregor! se verá, en efecto, que
es talismán para amotinar los infiernos, y oirán
hablar de mi venganza aquellos que cierran el
sentido al relato de mis desgracias. El miserable
tratante en bueyes de la montaña, el perdulario,
el descalzo, el reprobo, el excomulgado, caerá
sobre esos avaros cuya rapacidad le sustrajo
más de lo que le quedaba, y el golpe sera terri-
ble. Se burlan del gusano que se arrastra por
tierra y lo huellan con sus pies;  mas cuando le
vean alzarse contra ellos, como fiero dragón
entre llamas, ¡entonces serán ellos los que pro-
rrumpan en gritos y alaridos!

 Sentóse de nuevo y prosigue en tono más
sosegado.

 —¿A qué hablar de estas cosas? Considerar,
empero, señor Osbaldisto-ne, que se me acaba



la calma. Verse castigado como bestia, y esto
por amigos y vecinos; contemplarse expuesto a
tantos sablazos y tiros de pistola, como lo he
estado esta tarde en el vado de Trew, basta pa-
ra apurar la paciencia de un santo, y más aún la
de un montañés; cualidad preciosa por la que
nos distinguimos, según se os habrá dicho. Mas
no importa; Nicolás ha puesto el dedo en la
llaga. El porvenir de mis hijos me desconsuela;
sí me desconsuela pensar que Hamish y Rob
llevarán la vida de su padre.

 Cediendo, a propósito de sus hijos, a la de-
bilidad que no sentía para consigo mismo, apo-
yó el codo en la mesa y la frente en la mano.

 Su sentimiento paternal me conmovió lo in-
decible. Las explosiones de dolor que rompen a
veces un alma altiva, valerosa y de gran temple,
me han conmovido siempre más que los exce-
sos de sensiblería de las personas débiles e im-
presionables. Experimenté vivo deseo de conso-
larle, aunque sin hacerme ilusiones acerca de



las dificultades, de la imposibilidad si se quiere,
de semejante tarea.

 —Contamos —le dije— con extensas rela-
ciones en el continente. ¿No podría encontrarse
para  vuestros  hijos,  con  un  poco  de  auxilio  (y
en verdad que tienen derecho positivo al de
nuestra casa), algún honroso empleo en un
ejército extranjero?

 Testigo de la sincera emoción que me agita-
ba, mi compañero cogió una de mis manos, y,
sin dejarme continuar, exclamó:

 —¡Gracias, gracias!.... Ni una palabra más.
Nunca creyera que los ojos de hombre alguno
pudieran ver una lágrima en los párpados de
Mac-Gregor.

 Y con un gesto enjugó sus largas pestañas
grises y sus grandes cejas rubias.

 —Hablaremos de ello mañana por la maña-
na, lo propio que de vuestros asuntos, porque
los montañeses gustamos de saludar a la aurora
cuando la casualidad nos permite dormir en



buena cama. ¿No vais a echar conmigo un úl-
timo trago?

 Rehusé el ofrecimiento.
 —En tal caso, por el alma de San Maronoch,

beberé por dos. — Y, escanciando en su vaso
una pinta de vino, por lo menos, lo apuró de un
tirón.

 Echeme en mi lecho de hojarasca, resuelto a
aplazar ciertas preguntas para ocasión en que
Rob tuviese más despejada la cabeza.

 Aquel hombre singular dominaba de tal
modo mi imaginación, que no pude abstener-
me, fingiendo dormir, de observar algo más
todos sus movimientos. De pronto, diose a pa-
sear a través de la estancia, murmurando algu-
na oración latina de la Iglesia católica y santi-
guándose; luego, después de quitar de un lado
la desnuda espada y del otro la pistola, arrebu-
jóse en su plaid, disponiendo el envoltorio de tal
suerte que, a la primera señal de alerta, pudiera
estar de pie y pronto a la defensa. Algunos mi-



nutos más tarde, el ruido de su respiración me
indicó que dormía profundamente.

 Estragado por la fatiga, trastornada la cabe-
za por el recuerdo de las escenas extraordina-
rias a que había asistido durante el día, no tar-
dé tampoco, a pesar de sentir un motivo más de
ansiedad, en sucumbir a un sueño pesado, de
que no desperté hasta la mañana siguiente.

 Al abrir los ojos, Mac-Gregor habia partido
ya.

 Desperté al señor Jarvie, quien gimoteó,
bostezó, agitóse y exhaló más de una lamenta-
ción, dedicada a sus doloridos miembros y a su
ruda campaña de la víspera. Por fin le comuni-
qué la feliz noticia de la restitución de los bille-
tes robados a mi padre. No bien se hizo cargo
de lo que le manifestaba, dio de barato sus do-
lencias, echó luego pie a tierray púsose, acto
seguido, a comprobar, a tenor de las notas de
Owen, el contenido del paquete que acababa yo
de poner en sus manos.



 —¡Bueno, bueno!..., esto es —dijo— Baillie y
Whitington... ¿Dóndeestá Baillie y Whiting-
ton?... Setecientas libras, seis chelines, ocho
peniques. Perfectamente cabal... Pollock y
Peelman... Veintiocho libras, siete chelines...
Corriente. ¡Loado sea el cielo!... Grub y Grin-
der... Esto equivale a oro... Trescientas setenta
libras... Gliblad... Veinte libras...¿Le queda algo
todavía a Gliblad?... Slipperytongue... ¡Oh! En
cuento a éste, no hay cuidado. ¡Bah! Efectos de
poca monta, zarandajas. Ll resto es sólido...
¡Vaya: bendito sea Dios! Ahora que se ha resca-
tado el paquete podemos despedirnos de este
condenado país. ¡Ay, lago Ard! No he de acor-
darme de ti sin que se me pongan los pelos de
punta.

 Mac-Gregor entró cabalmente al exhalar
amase Jarvie dicha exclamación.

 —Lo siento, primo —dijo—. A haber podi-
do estar yo allá, creed que la recepción hubiera
sido muy distinta. Con todo, si no os disgusta
visitar mi pobre morada...



 —Muchas gracias, muchas gracias—replicó
vivamente el bay le—preciso es que partamos
el señor Osbaldistone y yo: debemos ponernos
en camino.

 —Como gustéis, primo, pues ya conocéis
nuestro adagio: «Acoge al huésped que llega;
no le detengas cuando quiera marcharse». Mas
no  penséis  en  regresar  por  Dryme.  Voy  a
acompañaros al lago Lomond: un batel os lle-
vará hasta Balloch, donde encontraréis vuestros
caballos, que mandaré por la via terrestre.
Máxima  es  de  sabio  no  regresar  por  el  mismo
camino cuando puede escogerse otro.

 —Si,  ya  sé,  Rob,  que  es  una  de  las  que
aprendisteis guiando bueyes: no gustabais mu-
cho de encontrar a los colonos, cuyos prados
esquilmara vuestro ganado andando de cami-
no; empero, hoy temo que seguís vía peor aún.

 —Razón de más para no pisarla a menudo.
Asunto concluido: Dougal se encargará de los
caballos, y nosotros nos convertiremos, por el
momento, en criados del bayle, regresando no



de Aberfoil o del país de Rob Roy, como podéis
pensar, sino de una inocente gira a Stirling...
¡Vedle: aquí está nuestro hombre!

 —A  fe  mía,  que  no  hubiera  reconocido  la
criatura —dijo el bayle.

 No era fácil, en efecto, reconocer al salvaje
montañés cuando apareció a la puerta del me-
són con el sombrero, la peluca y el levitón que
antes pertenecieran a Andrés Fairservice.

 Montaba el jaco del señor Jarvie, llevando al
mío  por  la  brida.  Su  jefe  le  recomendó,  como
último encargo, que evitara el pasar por ciertos
sitios donde pudiere excitar sospechas, que
recogiera al paso tantas noticias como pudiera
y que aguardara nuestra llegada en cierto para-
je cercano a la barca de Balloch.

 Luego invitónos Mac-Gregor a partir: mas
como había que recorrer un trayecto de unas
dos o tres leguas antes del almuerzo, ofreciónos
un vaso de aguardiente como excelente preser-
vativo. El bayle trincó con él, declarando «de-
testable y perniciosa la costumbre de empezar



la jornada con la bebida de licores fuertes, ex-
cepción hecha de cuando se trataba de pertre-
char el estómago (órgano delicado) contra la
neblina de la mañana, en cuyo caso su padre el
síndico recomendaba un vasi-
to,uniendoelejemploal precepto».

 —¡Gran verdad, primo! —contestó Rob—.
Por esto será que nosotros, llamados por sobre-
nombre hijos de la neblina, tenemos el derecho
de beber aguardiente desde la mañana a la no-
che.

 Así confortado, maese Jarvie cabalgó sobre
un poney de las montañas. Se me ofreció otro,
que rehusé, y reemprendimos, bajo auspicios y
con guías muy diversos, el camino del día ante-
rior.

 Componíase nuestra escolta, además de
Mac-Gregor, de cinco o seis hombres, los más
guapos, robustos y mejor armados entre su
gente, los cuales daban de ordinario la guardia
inmediata de aquél.



 Al aproximarse al desfiladero, teatro del
combate y de acto más horrible aún, Rob Roy
apresuróse a usar de la palabra, como para res-
ponder a los pensamientos que suponía debía
preocuparme, ya que no decía yo nada.

 —Tenéis formada de nosotros triste opi-
nión, señor Osbaldistone, y no fuera natural lo
contrario. Acordaos, empero, que la provoca-
ción no salió de nosotros. Nuestro pueblo es
ignorante, grosero, y hasta si se quiere violento
e irascible, pero no cruel. No hubiéramos tur-
bado la paz ni las leyes del país a dejársenos
gozar de los beneficios de la paz y de las leyes.
Mas no: ¡hemos sido raza perseguida!

 —Y la persecución vuelve locos a los más
cuerdos —hizo observar el bayle.

 —¿Qué deben hacer, pues, hombres como
nosostros, que vivimos como vivían nuestros
mayores mil años atrás, sin poseer más ilustra-
ción que ellos? ¿Que debíamos pensar de los
edictos sanguinarios expedidos contra noso-
tros, de las horcas, de los cadalsos, de las perse-



cuciones, de la interdicción de un nombre anti-
guo y respetable, sino que todo esto merecía las
furiosas represalias que se producen entre
enemigos? Yo, que os estoy hablando, he asisti-
do a veinte combates, sin haber levantado ja-
más, a sangre fría, la mano sobre nadie, y, no
obstante, se me delataría sin indecisión y se me
colgaría como perro extraviado a la puerta del
primer magnate que me quisiera mal.

 Respondíle que, bajo el punto de vista in-
glés, conceptuaba la proscripción de su nombre
y de su familia como medida arbitraria e in-
humana, y, notando que había conseguido con
esto calmar su irritación, renové mis ofertas en
su favor y en el de sus hijos, si éstos se decidían
a pasar al continente.

 Estrechóme cordialmente la mano, y, dejan-
do pasar delante al señor Jarvie (expediente
tanto más socorrido en cuanto que el sendero se
iba estrechando) me retuvo cerca de él.

 —Sois un excelente y honrado mancebo —
dijo—, y sabéis corresponder a los sentimientos



de un hombre de honor, mas la maleza que he
hollado con mis pies durante mi vida debe flo-
recer sobre mi cabeza después de mi muerte. Si
perdiera de vista mis montañas natales, mi co-
razón no sería bueno para nada, caería mi bra-
zo sin fuerza y se secaría como helécho sor-
prendido por la helada. No hay sitio en el
mundo que pueda consolarme de la ausencia
de mis cairns (tumbas), ni de las peñas salvajes
como son, que veis a nuestro alrededor. Y Ele-
na, ¿qué sería de ella si la dejase sola, expuesta
a nuevos ultrajes y a nuevas atrocidades? ¿Y
acaso se resignaría a abandonar los lugares en
que la conciencia de sus desgracias es endulza-
da por el recuerdo de las represalias?

 »Un día fui  reducido por el  duque,  mi pre-
potente enemigo (bien puedo darle este nom-
bre), al último extremo. Obligado por la tem-
pestad, abandoné mi pa!s y mi casa, y con ellos
a mi familia y mis gentes, para buscar asilo en
las tierras de Mac-Callum More. Entonces Ele-
na exhaló sobre nuestro destierro elegía tal que



Mac-Rimmon, el bardo, no la compusiera me-
jor,y tan triste, tan desconsoladora, que nos
partía el corazón al oírla. Tomárase por la queja
de un niño que llora a su madre, y las lágrimas
asomaban a los ojos de nuestros feroces monta-
ñeses. ¡Ah! No quisiera, no sufrir iguales angus-
tias ni al precio de los dominios todos que for-
maron en otro tiempo los de Mac-Gregor.

 —Mas vuestros hijos están en la edad en
que no suele repugnar a vuestros compatriotas
el recorrer mundo.

 —¡Sí!, contento me hubiera sentido viéndo-
les  recorrer  mundo al  servicio  de  Francia  o  de
España, como es costumbre entre nuestros hijos
menores de Escocia. Ayer todavía sonrióme
vuestra idea... Mas esta mañana, antes de que
despertarais, he visto a su Excelencia.

 Latióme el corazón.
 —Conque ¿estaba hospedado cerca de noso-

tros? —pregunté.



 —Más cerca de lo que podéis imaginar; y
me ha parecido algo celoso al tratar de alejaros
de la joven señora, en cuyo caso...

 —¿Celoso? Ha sido adelantar mucho —dije
con  mortificado  orgullo—.  No  le  hubiera  yo
hostigado en su retiro.

 —¡Vamos, mala cabeza!, no se os erice el pe-
lo  como a  un  gato  montes  dentro  de  un  mato-
rral de acebos, puesto que (y esto no es ya un
misterio) os quiere bien sin prevención alguna,
y de ello habéis tenido pruebas. La cosa ha sido
cabalmente una de las razones que ha puesto
fuego en el bosque.

 —¿Fuego en el bosque? No comprendo...
 —¿Qué es lo que se halla en el fondo de to-

dos los males de este mundo? Las mujeres y el
dinero, ¿verdad? Desde el día en que Rashleigh
tuvo la convicción de que no sería esposo de
miss Vernon, desconfié de él. De eso provino su
rencor contra su Excelencia. Vino luego la cues-
tión de vuestros papeles, y apenas se vio obli-
gado a devolverlos, corrió por la posta a Stir-



ling y reveló a las autoridades (lo sabemos por
buen conducto) todo cuanto se tramaba a la
chita callando en las tierras altas, y más aún. He
ahí de qué provino la orden de detener a su
Excelencia y a la joven dama y de caer sobre mí
de improviso. En cuanto a ese pobre diablo de
Morris, a quien se le hacía creer todo, no dudéis
de que es vuestro primo quien, de acuerdo con
ciertos aguiluchos del llano, le había impulsado
a tenderme el lazo en que caí. ¡Poco importa!
Aunque sea el último y más valioso de su raza,
que no se atraviese en mi camino, o estrangú-
leme el diablo si nos separamos antes de que mi
puñal y su pellejo hayan trabado conocimiento
a la vez...

 Pronunció esta última frase con gesto ame-
nazador y siniestra expresión.

 Sintiérame casi dispuesto a alegrarme de lo
que ha sucedido —respondí—, si creyera que
su traición hubiese de servir para evitar la rea-
lización de las temerarias e insensatas maqui-



naciones  de  que  creo  es,  tiempo ha  uno  de  los
autores.

 —No lo esperéis: la lengua de un traidor no
puede perder una causa justa. Convengo en
que antes podía mucho en nuestros secretos; a
no ser por ello, los castillos de Stirling y de
Edimburgo estarían ya en nuestro poder o en
vísperas de ser sojuzgados, mientras que ahora
ya no hay que contar con ellos. Empero es en
número excesivo la gente comprometida y de-
masiado justa la causa para que todo se hunda
por la palabra de un traidor: se verá antes de
poco. Y ahora, conforme iba a deciros, os agra-
dezco en lo íntimo de mi alma vuestra proposi-
ción, que anoche no estaba muy distante de
aceptar en interés de mis hijos.

 «Hoy la perfidia de aquel malvado acabará
de decidir a nuestros señores a reunirse cuanto
antes, para dar un gran golpe, si es que no pre-
fieren dejarse coger en su moradas, ser apareja-
dos como perros y arrastrados a Londres como
tantos otros hidalgos detenidos en 1707. La



guerra civil parécese al basilisco: diez años ha
que estamos empollando el huevo que lo encie-
rra; diez años más hubiéramos empleado: so-
breviene Rashleigh, que rompe la cascara y
hace aparecer de improviso al monstruo lla-
mando a las armas. En parecido trance, necesito
de todas mis fuerzas, y, con perdón sea dicho
de  los  monarcas  de  Francia  y  de  España,  a
quienes deseo todo el bien jnaginable, nuestro
rey Jacobo no vale menos que ellos y tiene de-
recho inmediato a los servicios de Hamish y de
Rob, qué han nacido subditos suyos».

 Discurso como el que antecede presagiaba,
con demasiada claridad, un trastorno general
del país. Chocar con las opiniones políticas del
proscrito hubiera sido inútil y hasta peligroso,
por  lo  cual  me  limité  a  deplorar  el  desorden  y
las desgracias que iba a resultar de una suble-
vación en favor de la rama real desterrada.

 —¡Dejad hacer, amigo querido, dejad hacer!
—replicó Mac-Gregor—. ¿Hase visto jamás la
negrura del cielo esclarecerse sin un chaparrón?



Que el mundo se trastorne de arriba abajo, poco
importa: los hombres honrados tendrán más
probabilidad de ganarse el sustento.

 Intenté hacer que recayera de nuevo la con-
versación sobre Diana, mas Rob Roy, que abor-
daba otros temas con una libertad de expresión
que no siempre era de mi agrado, observó es-
crupulosa reserva acerca del que me interesaba
más. «La joven, según esperaba él, estaría pron-
to en país más tranquilo de lo que prometía
estarlo aquél por mucho tiempo». Y no quiso
decir más.

 Obligado a contentarme con semejante res-
puesta, me refugié en la esperanza de tener,
como en reciente ocasión, a la casualidad por
aliada: quizá se me ofrecería la triste satisfac-
ción de despedirme de aquella que, en mi pe-
cho, ocupaba espacio mucho mayor del que
creyera yo antes de estar próximo a separarme
de ella por toda la vida.

 Bordeamos el lago Ard durante más de dos
leguas, tomando por un atajo que nos permitió



admirar los sitios más hermosos y variados
hasta una especie de cortijo, o más bien grupo
de cabañas situado a la extremidad de la super-
ficie del agua. Allá aguardaba para recibirnos
un numeroso destacamento del clan de Mac-
Gregor.

 El gusto, lo mismo que la elocuencia, entre
las tribus que viven en estado salvaje o, según
calificación más exacta, en estado bárbaro, es de
ordinario muy semejante, porque está exento
de espíritu de sistema y de afectación. Ejemplo
se me ofreció de semejante verdad en la elec-
ción del lugar en que aquellos montañeses se
habían situado para esperar a sus huéspedes.
Se ha dicho que fue hábil en un monarca inglés
el recibir al embajador de una potencia rival
sobre el puente de un navio de guerra: de igual
suerte un jefe de clan no podía obrar con mayor
oportunidad que adoptando para lugar de la
cita, el que reunía en imponente conjunto las
bellezas naturales de su país más a propósito
para excitar la imaginación de sus visitantes.



 Subimos a doscientos pasos de las márgenes
del lago, a lo largo de un torrente. Habíamos
dejado a mano derecha las cuatro o cinco cho-
zas, alrededor de las cuales algunas parcelas de
terreno, conquistadas al bosque tallar de las
cercanías y cubiertas de cebada y de avena,
parecían haber sido desmontadas con la azada
más bien que con el arado. Más allá la cuesta
era muy empinada, y vimos brillar, en lo alto
de ella, las armas y flotar losplaids de unos cin-
cuenta hombres.

 El notable orden de aquella tropa y la mag-
nificencia del paisaje me están llenando aún de
admiración. El torrente, que aceleraba su co-
rriente con estrépito, rompíase en aquel lugar
contra un muro de rocas que le obligaba a dis-
tribuir sus aguas en dos cascadas. La primera
tenía sólo como una docena de pies de altura, y
en la orilla opuesta un añoso roble inclinaba
sobre ella su prepotente ramaje, como para en-
volverla en sombra misteriosa, en tanto que un
gran pilón de esquisto, casi tan regular como si



fuera tallado por mano de hombre, recibíala en
su caída. Después de remolinear en él rápida-
mente, las aguas volvían a caer desde una altu-
ra de cincuenta pies en una sima estrecha y
sombría, de que escapaban con menos furia
para ir a perderse en el lago.

 Con el gusto innato en los montañeses, y
sobre todo en los de Escocia, cuya imaginación
se presta fácilmente a las ideas novelescas y
poéticas, la mujer de Rob Roy y su gente habían
dispuesto el refrigerio en un lugar perfectamen-
te escogido para infundir a forasteros respetuo-
sa admiración. Es aquélla una raza naturalmen-
te grave y altiva, y, aunque bárbara, según
nuestro criterio inglés, observa reglas de corte-
sía cuya aplicación frisaría en ridículo sin el
aparato de fuerza que las acompaña. Convengo
en que un sistema de deferencia escrupulosa y
de severa etiqueta parece grotesco en un aldea-
no, pero tiene su razón de ser en un montañés,
que devuelve armado el saludo militar. Sabido



esto, era muy natural que nuestra recepción
diera lugar a un gran aparato de formalidades.

 Apenas conocida nuestra aproximación, los
guerreros, diseminados por uno y otro lado de
la montaña, se reunieron y colocaron tiesos e
inmóviles en ordenado batallón. Reconocí pre-
sto en la primera fila a Elena y a sus dos hijos.
A su vez Mac-Gregor hizo que pasaran sus sol-
dados a retaguardia, invitó a maese Jarvie a que
se apeara con motivo de las asperezas del ca-
mino, y colocóse entre nosotros al frente de la
escolta, avanzando todos lentamente al toque
de las gaitas, cuyos sonidos chillones perdían
parte de su rudeza al mezclarse con los rugidos
de la cascada.

 Cuando estuvimos a cierta distancia, salió
Elena a nuestro encuentro.

 Su tocado era menos descuidado que la vís-
pera  y  de  gusto  más  femenil,  empero  la  fiso-
nomía respiraba el mismo carácter altivo, in-
flexible y resuelto. Cuando estrechó en sus bra-
zos a mi amigo el bayle, noté, por el estremeci-



miento de la peluca de éste, así como por el de
sus hombros y piernas, que aquel abrazo brus-
co y poco atractivo le causaba, con corta dife-
rencia, la misma sensación que produciría el
abrazo repentino de un oso a un viajero sor-
prendido e incapaz de distinguir si el animal
está colérico o de buen humor.

 —Primo —dijo Elena— bien venido seáis, y
vos también, joven extranjero. —Y soltó a mi
compañero, que retrocedió azorado para re-
componer su cabeza—. Habéis llegado a nues-
tro infortunado país cuando la sangre hervía en
nuestras venas y manchaba nuestros brazos.
Excusad lo rudo del recimiento que os dispensé
ayer: la falta no está en nuestro corazón, sino en
la desdicha de los tiempos.

 Expresó lo que antecede con los modales de
una princesa, en tono elevado y a estilo corte-
sano, sin el menor tinte de esa vulgaridad que
se echa en cara a los escoceses del llano. Aparte
de un marcado acento regional, Elena Mac-
Gregor, cuando no usaba su poético lenguaje



materno, hablaba inglés con gracia y facilidad,
aunque no sin énfasis, porque, habiéndolo
aprendido como aprendemos nosotros las len-
guas muertas, no lo aplicaba a las necesidades
corrientes de la vida.

 Su marido, experto en más de un oficio, ex-
presábase de una manera más común y menos
declamatoria, lo que no impedía que su pala-
bra, al elevarse, rayase en la elegancia (si he
logrado interpretarla fielmente) cuando las ma-
terias objeto de discusión ofrecían interés bas-
tante para apasionarle. Al igual de otros mon-
tañeses que he conocido, era dado, en la con-
versación ingenua y familiar, a usar la jerga del
llano; mas, al tratar un asunto serio e interesan-
te, sus ideas, aparejadas en su cerebro, según
las formas de su lengua materna, revestían, al
ser trasladadas al inglés, un carácter lleno de
vigor, de nobleza y de poesía. Y es que, en rea-
lidad, el lenguaje de la pasión es casi siempre
puro y elocuente, sinque sea raro oír a un esco-
cés que acaba de sufrir de algún compatriota un



diluvio de vehementes apostrofes, contestarle a
guisa de sarcasmo: «¡Ah, si recurrierais a vues-
tro inglés!».

 Sea como fuere, la mujer de Mac-Gregor in-
vitónos a comer sobre la yerba un abundante
refrigerio compuesto de cuanto la montaña
puede ofrecer de más selecto. Su áspera grave-
dad  y  el  penoso  recuerdo  de  las  escenas  de  la
víspera bastaron a quitarle toda alegría. En va-
no el jefe se esforzó en animarlo: secreta angus-
tia helaba nuestros corazones como en fúnebre
ceremonia, y consuelo fue llegar al fin.

 Al levantarnos para partir, Elena se dirigió
al señor Jarvie, diciéndole:

 —Adiós, primo: lo mejor que Elena Mac-
Gregor puede desear a un amigo es no volverle
a ver.

 El bayle se esforzó en dar por respuesta al-
guna vulgaridad moralista, mas la fría y severa
figura de su prima desconcertó su suficiencia
menestral y rutinaria. El comerciante tosió, bal-
buceó, saludó y guardó silencio.



 —En cuanto a vos, joven extranjero —
prosiguió Elena—, tengo que entregaros cierta
prenda de parte de una persona que jamás...

 —¡Elena! —interrumpió su marido con se-
vera voz—. ¿Qué significa esto? ¿habéis olvi-
dado mis recomendaciones?

 —Nada he olvidado, Mac-Gregor, de lo que
ha de quedaren mi memoria. No a manos como
éstas —y extendió sus brazos desnudos, largos
y nervudos— debe entregarse una prenda de
amor si anunciara otra cosa que una desgracia.
Joven —añadió presentándome una sortija que
reconocí era una de las raras joyas que llevaba
miss Vernon—, esto procede de alguien que no
veréis más. Si es prenda de desdicha, fuera
buena para permanecer en las manos de aque-
lla que desconoce ya la felicidad. Sus últimas
palabras fueron éstas: «¡Que me olvide para
siempre!».

 —¿Cree, pues, que es posible? —exclamé
sin darme cuenta apenas de lo que decía.



 —Todo puede olvidarse —replicó aquella
extraordinaria mujer—; todo, excepto el senti-
miento, el deshonor y la sed de venganza.

 —¡Seid suas! (Tocad) Ordenó Mac-Gregor
dando violentamente con el pie en el suelo.

 Los gaiteros obedecieron, y su estridente
música puso fin al coloquio.

 Después de despedirnos de nuestra hués-
ped con silenciosos saludos, nos pusimos en
marcha, llevando ya otra prueba de que Diana
me amaba y de que me había sido arrebatada
para siempre.

 CAPITULO TRIGESIMOSEXTO

 ¡Adiós, tierra donde las nubes se complacen en
cubrir,  como con ün lienzo,  las  heladas cúspides  de
las montañas! ¡Adiós, rugiente cascada, cerca de la
cual las águilas confunden sus alaridos! ¡Adiós, lago
cuyas aguas extiéndense solitariamente bajo el cielo!

 Anónimo



 El camino pasaba a través de una tierra es-
téril, aunque pintoresca, que no me permitió
examinar con atención el abatimiento de mi
espíritu.

 La majestuosa cúspide del Ben-Lomond, el
rey de las montañas comarcanas, elevábase a
nuestra derecha semejando imponente límite.

 Salí de mi apatía cuando, después de larga y
penosa marcha bordeando la falda de un desfi-
ladero, el lago Lomond apareció ante nosotros.
No intenr taré describir lo que es imposible
comprender no habiéndolo visto. El noble lago,
cubierto de encantadoras islas de la más capri-
chosa variedad, estrechándose hacia el norte
hasta perderse en medio de la larga y oscura
perspectiva de montañas, mientras se extiende
hacia el sur y despliega su vasta latitud por
entre sesgaduras y promontorios de tierra fértil
y risueña, constituye sin duda uno de los espec-
táculos más perfectos y más sublimes de la na-
turaleza. Las márgenes orientales, erizadas de
rocas y de difícil acceso, eran entonces aquellas



en que el clan de Mac-Gregor tenía su principal
residencia. Para contener sus incursiones,
habíase establecido una pequeña guarnición en
un punto central, entre el lago Lomond y otro
inmediato. Empero, las fortificaciones naturales
de la comarca, con sus numerosos canalizos,
sus pantanos, cavernas y demás lugares de re-
fugio y de defensa, daban al fuerte más bien
cariz de refugio peligroso que de garantía de
salvaguardia.

 En más de un encuentro parecido al que
presencié, la guarnición hubo de pasarlo mal
por efecto de la audacia del proscrito y de su
gente. Mandando él en persona, la victoria no
se degradaba nunca con actos de crueldad, ya
que, naturalmente humanitario, tenía demasia-
da sagacidad para atraerse sin motivo odios
inútiles. Supe, con satisfacción, que había de-
vuelto la libertad al capitán Thornton y a sus
soldados, y que se contaban de aquel hombre
notable muchos rasgos de clemencia y hasta de
generosidad en casos parecidos.



 Nos aguardaba en cierto ancón, protegido
por enorme peña, una barca a cargo de cuatro
vigorosos montañeses. Allí nuestro hombre nos
despidió con todas las muestras de sincera cor-
dialidad, casi de cariño.

 Parecía existir entre él y Jarvie una como
simpatía recíproca que formaba chocante con-
traste con su vida y sus costumbres tan opues-
tas. Después de abrazarse tiernamente y en el
momento de separarse, el bayle, en la efusión
de su alma y con voz trémula por la emoción,
aseguró a su pariente que «si alguna vez mil y
hasta dos mil libras podían proporcionarle, a él
y a su familia, una ordenada existencia, no te-
nía más que dirigir cuatro palabras a Salt-
Market»; y Rob, poniendo mano en la empuña-
dura  de  su claymore y estrechando calurosa-
mente con la otra la de maese Jarvie, declaró
que «si alguno se atrevía, por acaso, a insultar a
su primo, iría luego de enterarse, a cortar las
orejas a aquél, aunque fuera el primer potenta-
do de Glasgow». Después del predicho cambio



de protesta de alianza y de amistad para el
porvenir, la barca se alejó de la orilla dirigién-
dose al suroeste, hacia el extremo del lago que
da nacimiento al río Leven.

 Rob Roy permaneció algún tiempo de pie
sobre la peña en que nos habíamos despedido,
siendo  fácil  reconocerle  por  su  largo  fusil,  su
plaid movido por el viento y la pluma negra que
coronaba su gorro; emblema y distintivo del
hidalgo y del guerrero de las tierras altas. En
nuestros días el gusto militar ha ornado los
propios gorros con mazorcas de plumas negras
parecidos a los penachos que se usan en los
funerales.

 La barca estaba ya a gran distancia cuando
le vimos subir de nuevo por la montaña segui-
do por los hombres que le servían de guardia
de corps.

 Bogamos largo rato sin cambiar palabra. El
silencio era sólo interrumpido por uno de los
remeros que cantaba en gaélico una melopea



irregular y pesada, cuyo estribillo repetían a
toda voz los compañeros.

 El sesgo de mis ideas era bastante melancó-
lico, siquiera me sirviese de algún consuelo el
magnífico paisaje que me rodeaba. En el entu-
siasmo del momento y, a ser mi fe la de Roma,
hubiera deseado vivir y morir ermitaño en el
seno de aquellas islas seductoras entre las que
se deslizaba nuestro batel.

 Por su parte, el bayle estaba entregado a re-
flexiones de distinto orden. Al cabo de una
hora de silencio, que empleó en cálculos prepa-
ratorios, intentó demostrarme la necesidad de
desecar el lago y de «proporcionar al rastrillo y
a la carreta muchos centenares (¡qué centena-
res!), muchos millones de mojadas de tierra, de
las cuales nadie sacaba otro beneficio práctico
que el de pescar algún sollo o extraer algunas
estacas para embarcaciones acá y acullá». Sobre
este tema intrincóse en larga disertación con
que asendereó mis oídos sin provecho para mi
inteligencia. Lo más que recuerdo de ella es que



entraba en sus cálculos el reservar parte del
lago, bastante ancha y profunda, para la nave-
gación de mercaderes y gabarras que transpor-
taran mercancías de Dumbarton a Glenfalloch
con tanta facilidad como lo verifican entre
Glasgow y Greenock.

 Llegamos, por fin, al sitio de desembarque,
no lejos de las ruinas de una antigua alquería, y
donde el lago echa el sobrante de sus aguas en
el Leven. Dougal nos aguardaba con los caba-
llos.

 El bayle había ultimado su plan en favor de
la «criatura» ni más ni menos que para el ce-
gamiento del lago Lomond, y tal vez, en uno y
otro caso, se había preocupado más de lo útil
que de lo posible.

 —Dougal —dijo a éste—, sois una buena
criatura que poseéis el sentido de lo que se de-
be a los superiores; pero me dais pena, Dougal,
pues es imposible que vuestro género de vida
no os lleve derechamente al patíbulo, roas o
menos tarde. En atención a mis servicios como



magistrado, y, antes que a los míos, a los de mi
padre el síndico, me lisonjeo con la creencia de
que tengo influjo bastante en el concejo muni-
cipal para conseguir que se pase una esponja
sobre faltas más graves que la vuestra; por todo
lo  cual  he  pensado  que,  si  queréis  regresar  a
Glasgow con nosotros, siendo forzudo como
sois, podré emplearos en mis almacenes.

 —Ella queda muy obligada a Su Honor—
respondió Dougal—; mas será el diablo quien
la lleve de nuevo a una calle empedrada, a me-
nos que se la arrastre al extremo de una cuerda,
como le ha sucedido ya.

 Decía verdad. Se le encerró en la cárcel de
Glasgow por delito de merodeo; granjeóse la
buena voluntad del alcaide quien, por exceso
de confianza, le elevó a la clase de llavero y
cumplía con exactitud sus deberes, al menos
según parece, hasta el momento en que la ines-
perada aparición de su antiguo jefe despertó en
él los instintos del montañés.



 Estupefacto al recibir tan clara negativa a
sus ventajosos ofrecimientos, el bayle volvióse
hacia mí diciendo:

 —¡Decididamente la criatura no es más que
un idiota!

 A mi vez, expresé mi gratitud a Dougal po-
niendo en su mano un par de guineas: demos-
tración que fue mucho más de su agrado, pues
al contacto del oro, pegó dos o tres saltos con la
ligereza de un cabrito, dando con los tacones a
derecha e izquierda: cosa que asombrara a un
profesor de baile. Corrió luego a enseñar su
propina a los bateleros quienes, entusiasmados
por una ligera gratificación, asociáronse a sus
brincos. Después, según expresión predilecta
del místico Bunyan «emprendió su camino y no
le volví a ver».

 El señor Jarvie y yo montamos a caballo,
tomando por el camino de Glasgow.

 Perdidos de vista el lago Lomond y su so-
berbio anfiteatro de montanas, no pude repri-
mir un adiós del alma a aquellas maravillas,



siquiera no ignorase de antemano que mi com-
pañero no era de carácter a propósito para
compartir mis expansiones de entusiasmo.
 —Sois joven e inglés —observó—, y todo eso
puede pareceros magnífico; pero yo, hombre
sencillo y que me precio de entender algo en
valoración de terrenos, diera la más hermosa de
las perspectivas por ver cualquier ángulo de los
barrios de Glasgow. Una vez allá, no ha de
haber negocio tonto (dispensad, señor Francis),
que en lo sucesivo me haga perder de vista el
campanario de San Mungo.

 Los deseos del buen hombre viéronse satis-
fechos: apresurando el paso, pudimos llegar a
su casa aquella misma noche, o, por mejor de-
cir, a la madrugada del siguiente día.

 Después de confiar a mi digno compañero
de viaje a los tiernos cuidados de la discreta
Mattie, volví al mesón donde, a pesar de lo in-
tempestivo de la hora, vi brillar todavía luz.

 Andrés en persona fue quien me abrió la
puerta. Al oír mi voz, lanzó un gran clamor de



alegría y, sin decirme palabra, subió los escalo-
nes de cuatro en cuatro hasta el segundo piso
que estaba iluminado. Convencido de que! iba
a avisar a Owen de mi regreso, seguíle de cerca.
Owen no estaba solo en el aposento: con él es-
taba otra persona...

 Era mi padre.
 Su primer impulso fue permanecer digno y

dominarse.
 —Francis —dijo—. muv contento estoy de

veros.
 Cediendo, empero, a la naturaleza, estre-

chóme en sus brazos sin articular otras palabras
que «¡Hijo mío! ¡Mi querido hijo!».

 Owen  cogió  una  de  mis  manos  y  la  bañó
con sus lágrimas, felicitándome por mi regreso.
¡Escenas de efusión íntima! Pueden verse y
comprenderse, pero no se cuentan. Recordando
aquel momento de felicidad, siento todavía
rodar el llanto por mis mejillas.

 Dada expansión a nuestros sentimientos, he
aquí lo que se me refirió.



 Mi padre había llegado a Holanda poco
después de haber salido Owen para Escocia.
Pronto y resuelto en todos sus actos, sólo se
detuvo el tiempo necesario para atender a los
compromisos de su casa. El feliz éxito de sus
especulaciones en el continente había aumen-
tado su capital y fortificado su crédito, por lo
que le fue fácil, con la ayuda de inmensos re-
cursos, hacer frente a dificultades debidas qui-
zá sólo a su ausencia. Salió entonces para Esco-
cia a fin de perseguir a Rashleigh en justicia y
ordenar los asuntos pendientes en este país.

 La llegada súbita de mi padre, poderoso
como nunca y dispuesto a saldar cuentas con
sus acreedores, no menos que a proporcionar
pingües beneficios a los corresponsables, fue
como un rayo para los Mac-Vittie que le creían
al borde de la ruina. Profundamente irritado
por el trato que dieran a su dependiente princi-
pal y agente de confianza, rechazó excusas y
proposiciones de arreglo, saldó cuenta y decla-
ró  que  debían  borrar  su  nombre  del  libro  ma-



yor, es decir, renunciar para siempre a los cuan-
tiosos beneficios que obtenían de él.

 La satisfacción de haber desenmascarado a
tan falsos amigos no había disipado la viva
inquietud que le inspiraba mi ausencia. No
entraba en las ideas.de Owen, el hombre inge-
nuo, que un viaje de quince a veinte leguas, tan
cómodo y socorrido en las cercanías de Lon-
dres, pudiera exponer al menor peligro; mas no
tardó en participar de los recelos de mi padre,
qué conocía mejor las tierras altas y el carácter
indomable de los habitantes de las mismas. La
llegada de Andrés, que adelantó a la mía de
algunas horas, acabó de constérnales en el cua-
dro horroroso que trazó de la situación en que
me había dejado. El duque entre cuyas tropas
estaba él, en cierto modo, prisionero, despidié-
ronle después de sumario interrogatorio, le
había suministrado los medios para regresar
inmediatamente a Glasgow y comunicar a mis
amigos lo que me pasaba.



 Andrés  era  de  esos  hombres  a  quienes  no
disgusta atraer sobre sí la especie de atención
pasajera y de lúgubre importancia que se dis-
pensa a un portador de malas noticias. Lejos de
atenuar el efecto que las suyas debían producir,
lo exageró por tener ante él y como oyente al
rico banquero de Londres, extremando los ries-
gos de que me había librado yo, eso gracias,
según indicó, a su prudencia, a sus esfuerzos y
a su astucia... Y ¿qué sería de mí, falto de mi
ángel custodio, en forma de señor Fairservice?

 —¡Es horrible, lamentable! —había excla-
mado.

 «En cuanto al bayle, para nada serviría en
caso apurado: menos que para nada. ¡De estor-
bo solo!». Y Dios sabe el horror que profesaba
Andrés a semejantes seres. De seguro que había
para estremecerse pensando en la suerte del
pobre señorito entre aquel zipizape de jinetes
por un lado, con sus Pistolas y carabinas que
disparaban una tras otra tiros como granizadas,
y, por otro, de montañeses armados con dagas



y claymores. y a todo eso, las aguas profundas y
arremolinadas del Avoudhu o Forth.

 Semejante reseña sumiera a Owen en de-
sesperación a estar solo y entregado a sí mismo.
Por fortuna, la perspicacia de mi padre supo
apreciar el carácter de Andrés y a lo que se re-
ducía la veracidad de sus noticias. Despojándo-
las, empero, de exageración, quedaba aún mu-
cho de alarmante para un padre, y el mío resol-
vió pasar, por sí mismo, a negociar o rescatar
mi libertad. Púsose, en consecuencia, a trabajar
con Owen para despachar algunas cartas
apremiantes y a dictar instrucciones relativas a
ciertos asuntos que ultimar durante su ausen-
cia. He ahí por qué les hallé sin acostarse a
aquella hora de la noche.

 Muy tarde era cuando nos separamos, pero
excesivamente agitado para entregarme a las
dulzuras del sueño, levánteme de mañana el
día siguiente.

 Fiel a sus deberes, Andrés llegó mientras
me arreglaba, a prestarme su auxilio, mas en



vez de la facha de espantajo que ofrecía en el
clachan de Aberfoil, presentóse en traje muy
decente: en el de empresario de funerales.

 Después de muchas preguntas, que el tai-
mado fingió no comprender en el acto, diome la
siguiente explicación. La pérdida irreparable de
mi persona, que creyó positiva, le había sugeri-
do la idea de vestir luto, y el prendero en cuya
casa se había equipado, rehusaba tomar de
nuevo las ropas. Como el baúl de Andrés se
había extraviado o había sido robado, estando
él al servicio de Mi Honor, ni yo ni mi respeta-
ble padre, sobre quienes la Providencia derra-
mara tantos beneficios, no consentirían que
tamaño gasto corriera a cargo de un pobre dia-
blo. «¡Traje completo! ¡Vaya un gasto para un
Osbaldistone (por quien loaba al cielo) tratán-
dose de un antiguo y adicto servidor de la ca-
sa!».

 Bien considerada, no faltaban apariencias
de justicia a la pretensión de Andrés y su pro-
ceder ladino obtuvo éxito completo, con lo cual



se  a  vio  de  lo  lindo  sin  olvidar  el  castor  y  lo
demás indispensable para permitirle llevar lu-
go por un amo lleno de vida y de salud.

 No bien mi padre hubo dejado la cama, su
primer cuidado fue visitar al señor Jarvie, cuyo
proceder estimable le inspiraba la más viva
gratitud, que le expresó en algunas frases enér-
gicas y bien sentidas. Explicado el nuevo sesgo
de sus negocios, ofrecióse a confiarle en condi-
ciones ventajosas los que hasta entonces habían
corrido a cargo de los Mac-Vittie.

 El señor Jarvie felicitó cordialmente a mi
padre y a Owen por el afortunado desenlace de
la crisis, y, sin simular que rebajase el mérito de
su auxilio en circunstancias menos prósperas,
añadió:

 —A fe mía, que me he portado con voz co-
mo quisiera que los demás se portaran conmi-
go. En cuanto a la latitud mayor de nuestras
relaciones, la acepto francamente y os lo agra-
dezco. Si Mac-Vittie se hubiese conducido co-
mo hombre de bien, me disgustara tanto que-



darme con su empleo como cederle el mío; mas
ya que ha sucedido todo lo contrario, no le
queda más que resignarse.

 El bayle tiróme en seguida por la manga y,
llevándome aparte, dijo con talante algo mohí-
no, después de retirarme sus enhorabuenas.

 —Mucho deseo, señor Francis, que se hable
lo menos posible de las extrañas cosas que
hemos presenciado allá. Es inútil, salvo en caso
de requerimiento judicial, decir palabra de la
terrible muerte de Morris; los miembros del
concejo municipal no conceptuarían honroso
para uno de sus colegas el haberse batido con
montañeses y chamuscándoles el tartán. En fin
y sobre todo, aunque yo sea hombre serio y
respetable cuando estoy aplomado sobre mis
piernas, me imagino, pese a mí, la ridícula fa-
cha que hube de ofrecer, sin sombrero ni pelu-
ca, suspendido por la mitad de mi cuerpo como
ropa echada en una silla. ¡El bayle Grahame
aprovecharía como buen triunfo en su baraja la
noticia de la historia!



 No pude contener una sonrisa recordando
aquel accidente, por más que de momento no vi
en él nada de cómico. El buen comerciante,
bastante confuso al principio, sonrió también.

 —¡Pse!... ¡Ya veis! —dijo meneando la cabe-
za—. ¡Ya veis! Sed buen chico, no habléis de
ello y encargad a vuestro criado, cuya lengua es
tan suelta, que se calle acerca del particular. Por
todo un imperio no quisiera que la muchacha
Mattie supiera algo: fuera cuento de nunca aca-
bar.

 La próxima partida de mi padre, cuya noti-
cia le comuniqué, pareció aliviarle de un gran
peso: del miedo al ridículo. Nada, en efecto,
reteneía ya a mi padre en Glasgow después de
haberse posesionado de casi todos los papeles
sustraídos por Rashleigh, y, en cuanto a los que
éste había convertido en metálico, ya para sus
gastos, ya para sus intrigas políticas, no había
que esperar el reintegro sino por las vias lega-
les. Instruyóse proceso, y nuestros abogados
prometieron no dejarlo de mano.



 El señor Jarvie se empeñó en retenernos to-
do el día, y nos despedimos de él, como lo voy
a hacer yo mismo.

 Continuó prosperando así en fortuna, como
en crédito y buen nombre, llegando a ocupar
los más honoríficos puestos de la ciudad. Unos
dos años después de la época a que me refiero,
cansado de mantenerse soltero, hizo que dejara
Mattie el torno de la cocina por el alto extremo
de la mesa, elevándola a la categoría de señora
Jarvie. El bayle Grahame, los Mac-Vattie y otros
rivales (¿quién no tiene enemigos acá abajo y
especialmente dentro de un concejo munici-
pal?) mofáronse de lo lindo, a lo que respondió
el bayle:

 —¡Bah! ¡Dejemos a las malas lenguas que
hagan  de  las  suyas!  Hagámonos  el  sordo,  ya
que maldita la gana que tengo de renunciar a
mi  chiquita  por  una  cosa  tan  fútil  como  una
semana de chismes. Mi digno padre tenía su
dicho:



 Cejas de ébano y cutis de lirio,
 pecho amante, prudencia y franqueza
 valen más que dinero o nobleza.

 «A más de que —y era esta su conclusión
favorita—. Mattie no es hija de un cualquiera:
es la primita del laird de Limmerfield».

 Si debió ella la metamorfosis mencionada a
su alcurnia o a sus buenas cualidades, cosa es
que ignoro; lo cierto es que su comportamiento
fue ejemplar en su grandeza, disipando los re-
celos de algunos amigos del bayle que juzgaban
la prueba asaz arriesgada. Y con esto, no queda,
que yo sepa, en la útil y sosegada existencia de
maese Jarvie otro incidente que merezca la pe-
na de ser narrado.

 CAPITULO TRIGESIMOSEPTIMO

 «Venid  hacia  acá,  mis  buenos  hijos:  los  seis  te-
néis corazones esforzados. ¿Cuántos de entre voso-



tros, queridos muchachos, sostendrán conmigo al
digno conde?».

 Cinco de entre ellos respondieron al llamamien-
to, cinco que exclamaron aclo seguido: «¡Oh padre,
hasta la muerte sostendremos contigo al digno con-
de!».

 La Insurrección del Norte

 A la mañana del día siguiente y durante
nuestros preparativos de marcha, Andrés se
precipitó como un loco en mi aposento, dando
muchos brincos y piruetas y cantando con más
vigor que de costumbre:

 ¡El horno está ardiendo!...
 Muere ella de amor...
 ¡El horno está ardiendo!

 Trabajo costóme poner término a tan inco-
herente música y sobre todo conocer los moti-
vos  de  la  misma.  Andrés  por  fin  resolvióse  a



comunicarme lo que sigue, como si fuera la
mejor noticia del mundo:

 —Las tierras altas están del uno al otro ex-
tremo en plena insurrección. Rob Roy, al frente
de sus bandidos sin calzones, va a caer sobre
Glasgow antes de que el horario haya dado dos
vueltas al cuadrante.

 —¡Callaos, triple necio! —le dije—. No hay
más sino que estáis horracho o loco... Y, aunque
hubiera algo de verdad en lo que decís, ¿fuera
esto motivo para cantar, tunante?

 —¿Borracho o loco? —exclamó el impru-
dente—. ¡Ya, ya! Siempre está borracho o loco
el portador de una noticia que no se espera sa-
ber.  ¿Por  qué  canto?  ¡Vaya!  Los  clanes  sí  que
nos harán cantar una condenada antífona, si
somos bastante borrachos o locos para esperar-
los.

 Apresúreme a ir a encontrar a mi padre.
Owen y él estaban muy preocupados.

 Andrés no había mentido. La gran rebelión
que trastornó nuestra patria en 1715 acababa de



estallar. El conde de Mar había enarbolado el
pendón de los Estuardos: empresa fatal e in-
tempestiva que causó la ruina de buen número
de respetables familias de Inglaterra y de Esco-
cia. La traición de ciertos agentes jacobitas, en
especial la de Rashleigh, y la detención de al-
gunos otros, habían descubierto al gobierno de
Jorge I las numerosas ramificaciones de un
complot preparado muy de antemano; empero,
la explosión fue prematura y concretóse a una
parte del reino demasiado lejana para producir,
en el resto del país, otros efectos sensibles que
el de un gran desorden.

 El acontecimiento confirmó y esclareció, a
un tiempo, las confidencias, bastante oscuras,
por cierto, de Mac-Gregor, y diome la explica-
ción de por qué los clanes del oeste, reunidos
contra él, habían prescindido de sus particula-
res agravios ante la consideración de que iban
en seguida a verse reunidos bajo la misma ban-
dera. ¡Con cuánta amargura pensé entonces en
Diana! Unida a uno de los más fogosos causan-



tes de la insurrección, debería verse expuesta a
todos los riesgos y a todas las vicisitudes de la
parte aventurera que desempeñaba su marido.

 Acto seguido nos ocupamos en concertar las
medidas indispensables en aquel momento de
crisis. Mi padre nos expresó su propósito, que
era el de partir para Londres, sin otra demora
que la necesaria para sacar los pasaportes. Le
comuniqué mi deseo de entrar en alguno de los
cuerpos de voluntarios, que no dejarían de
formarse, a lo que consintió en seguida, pues,
aunque contrario al oficio de las armas, nadie
por principios arriesga su vida con mayor ab-
negación que él en defensa de las libertades
civiles y religiosas.

 Nos era preciso atravesar, de prisa y co-
rriendo y no sin riesgo, los condados de Lanark
y de Dumfries, fronterizos de Inglaterra. En
dicha región la nobleza del partido tory estaba
pronta a poner en pie de guerra hombres y ca-
ballos,  mientras  que  los  whigs  armaban  a  los
habitantes de las poblaciones de alguna monta.



Por ambos lados se preparaba la lucha, y gran
suerte fue el no vernos detenidos diez veces,
obligándonos con frecuencia la necesidad a
tomar por caminos extraviados para evitar los
sitios en que se reunían los futuros combatien-
tes. De regreso en Londres, asocióse mi padre a
la liga de los banqueros y principales comer-
ciantes, que se habían puesto de acuerdo para
sostener el crédito del Estado y oponerse a la
depreciación de los fondos públicos, en la cual
los conspiradores fundaran en gran parte sus
esperanzas de éxito, condenando al Gobierno,
por  decirlo  así,  a  una  especie  de  quiebra.  Mi
padre fue escogido como uno de los directores
de la formidable unión de capitalistas por efec-
to de la absoluta confianza que éstos, sin excep-
ción, tenían en su celo y actividad, pasando a
ser, en consecuencia, órgano de sus relaciones
con el Gobierno, por lo cual halló medio de
recobrar, así sobre los fondos de su casa como
sobre aquellos de que podía disponer, inmensa
cantidad de efectos públicos que, a la primera



noticia de la revuelta, habían invadido a bajo
precio el mercado.

 Tampoco permanecí yo inactivo. Encargado
de cierta comisión organicé, a expensas de mi
padre, una compañía de doscientos hombres, al
frente de la cual fui a reunirme con el cuerpo
del general Carpenter.

 A todo esto la rebelión se había propagado
hasta Inglaterra.

 El conde Derwentwater se había levantado
en armas contra su soberano, lo propio que el
general Forster. Mi pobre tío, a quien la mala
conducta y los despilfarras de sus hijos, el des-
orden  de  su  casa  y  también  su  propia  incuria
habían arruinado en las tres cuartas partes de
sus bienes, dejóse fácilmente seducir por la
malhadada causa. Antes, empero, mostró una
previsión de que nadie le creyera capaz: otorgó
testamento.

 En fuerza de tal acto, dejaba todos sus bie-
nes,  incluso los de Osbaldistone a cada uno de
sus hijos, por orden de primogenitura, y a los



herederos varones de los mismos, si bien, al
llegar a Rashleigh, a quien la apostasia política
había hecho execrable para su padre, le legaba
sólo un chelín de legítima, sustituyéndome, en
su lugar, a título de más próximo heredero. El
viejo hidalgo me había profesado siempre
amistad, pero es probable que, lleno de con-
fianza en la numerosa y robusta generación que
se movía en armas a su alrededor, considerara
dicha disposición testamentaria como si debiera
quedar en estado de letra muerta, habiéndola
llevado a cabo, sobre todo, para consignar su
resentimiento contra la doble traición de Rash-
leigh. Por cláusula particular, legaba a Diana
Vernon, entonces lady Beauchamp, ciertos di-
amantes que pertenecieron a su tía, y un jarrón
de plata, sobre el cual estaban grabadas en un
mismo escudo las armas de las familias Vernon
y Osbaldistone.

 ¡Ay!, la Providencia había decretado que tan
floreciente estirpe desapareciera antes incluso
de lo que el viejo presumía.



 En la primera revista que se pasó a los re-
beldes, en un sitio llamado Green Rigg, Thorn-
cliff se querelló por una cuestión de etiqueta
con cierto hidalgo de las fronteras del Nort-
humberland, tan violento e intratable, por lo
menos, como él. A despecho de todas las adver-
tencias, dieron a su comandante la medida del
caso que debía hacerse de la disciplina entre
aquellos soldados: desafiáronse a espada, y mi
primo quedó muerto en el campo. La pérdida
era considerable para sir Hildebrando, ya que,
a pesar del detestable carácter de Thornie, con-
taba éste con uno o dos gramos de buen sentido
más que sus hermanos menores, exceptuando
siempre a Rashleigh.

 Perceval, el borrachón, tuvo también un fin
digno de sus méritos. Hizo una apuesta con
otro hidalgo, que, por varias hazañas del géne-
ro, se había granjeado el formidable apodo de
Pellejo de brandevina, y fue sobre quién bebía
más cantidad del mencionado licor en honra
del rey Jacobo, que acababa de ser proclamado



en Morpeth. El desafío alcanzó proporciones
colosales. He olvidado la cantidad precisa que
tragó Percy; lo que sí sé es que le causó tan ar-
diente calentura, que falleció de resultas a los
tres días, sin haber cesado de gritar: «¡Agua!
¡Agua!».

 Dick se rompió la nuca cerca de Warring-
ton. Queriendo hacer que alardeara un potro
extenuado que intentaba él traspasar a cierto
negociante de Manchester, recientemente com-
prometido, lanzóse montado en aquél por sobre
elevada valla; el animal tropezó, y el infortuna-
do perdió la vida.

 Por lo que toca a Wilfrid, el imbécil, llevó,
como sucede a veces, la mejor parte entre los
miembros de la familia. Pereció en el combate
de Preston el día en que el general Carpenter
atacó las barricadas. Combatió con mucho de-
nuedo antes de darse exacta cuenta de los mo-
tivos de la guerra, según se me ha dicho, y, sin
recordar muchas veces a cuál de los dos mo-
narcas servía.



 John  portóse  con  igual  valor  en  la  misma
acción de guerra, recibiendo muchas heridas,
de que no tuvo la suerte de morir sobre el cam-
po de batalla.

 Los rebeldes capturaron, al siguiente día, a
sir Hildebrando, anonadado de dolor por efecto
de tantas catástrofes sucesivas; figuró en el
número de los prisioneros, y, conducido a Lon-
dres,  fue  encerrado  con  su  último  hijo  en  la
cárcel de Newgate.

 Libre de mis deberes militares, me ocupé,
sin pérdida de momento, en suavizar la desgra-
cia de mis próximos parientes. El crédito de mi
padre cerca del gobierno y la compasión que de
todos lados excitaba un anciano, privado de
cuatro hijos en tan corto tiempo, hubieran evi-
tado, sin duda, a mi tío y a mi primo la desdi-
cha  de  verse  sometidos  a  juicio  por  crimen  de
alta traición, mas un tribunal superior había
pronunciado ya su condena.

 A  consecuencia  de  sus  heridas,  John  su-
cumbió en la cárcel y sus últimas palabras fue-



ron para recomendarme un par de halcones
que había dejado en Osbaldistone y una faldera
negra llamada Lucy.

 Mi pobre tío parecía literalmente aplastado
bajo el peso de sus desventuras domésticas y de
la situación a que le habían reducido tantos
horrores. Hablaba poco, pero con semblante
que manifestaba gratitud por los cuidados que
me era dable prodigarle. No asistí a la entrevis-
ta que tuvo con mi padre, la primera desde tan
gran número de años a aquella parte, y en cir-
cunstancias tan aflictivas; empero, a juzgar por
las apariencias, hubo de ser por todo extremo
dolorosa.

 Hablando de Rashleigh, el único sobrevi-
viente de sus hijos, expresábase sir Hildebran-
do con mucha amargura: le imputaba la ruina
de su casa, como también la muerte de los de-
más hermanos, protestando de que no se habrí-
an lanzado a la revuelta sin la instigación del
mismo que había sido el primero en abando-



narles. Una o dos veces habló de Diana en ton
de cariño sincero.

 —Sobrino —me dijo un día en que estaba
sentado yo a la cabecera de su lecho—, ahora
que Thornie ha muerto con los demás, me dis-
gusta que ella no pueda ser tuya.

 La expresión de todos los demás hizo acudir
las lágrimas a mis ojos. Era costumbre invete-
rada en el baronet, cuando por la mañana se
disponía para salir de caza, al designar nomina-
tivamente a Thorncliff, su hijo predilecto, y a
los hermanos de éste, de una manera general.
«¡Llamad a Thornie y a todos los demás!», gri-
taba con su recia voz... ¡Cuánta distancia entre-
aquel humor jovial y el tono lúgubre y desola-
do con que acababa de pronunciar las mismas
palabras! Comunicóse entonces el contexto de
su testamento, entregándose copia auténtica de
éste. El original estaba depositado en poder de
mi antiguo conocido el juez Inglewood, quien,
por no tener enemigos, era como potencia neu-
tral. Confiando en él por igual los dos partidos,



creo que había recibido la mitad de los testa-
mentos otorgados durante aquella época en el
Northumberland.

 Mi tío dedicó buena parte de sus últimos
momentos a cumplir los deberes que le prescri-
bía  su  religión,  y  conseguimos,  no  sin  trabajo,
permiso para que le asistiera el capellán de la
embajada de Cerdeña. Ni mis propias observa-
ciones ni las respuestas de los médicos diéron-
me a comprender si la enfermedad que acabó
con su vida estaba clasificada o no en la ciencia
con nombre determinado. Parecióme gastado,
anonadado por los quebrantos del cuerpo y por
los sufrimientos morales, cesando de vivir, más
bien que muriendo, de mal definido. Así un
bajel, largo tiempo combatido y golpeado por
la tempestad, asendereada su construcción y
descompuestas sus junturas, llénase a veces de
agua y zozobra, sin aparente causa de destruc-
ción.

 ¡Contradicciones del corazón humano! Mi
padre, tributadas honras fúnebres a su herma-



no, mostróse muy empeñado en verme entrar,
de conformidad con la cláusula del testamento,
en posesión de la herencia patrimonial: última
cosa del mundo que le preocupara hasta enton-
ces. Desdeñando lo que estaba fuera de su al-
cance, ¿no había obrado, a corta diferencia, co-
mo la zorra de la fábula? De otra parte, su ex-
trema aversión contra Rashleigh, que, altivo,
amenazaba con impugnar las disposiciones de
sir Hildebrando, bastaba a hacer que se intere-
sara en sostener la validez de las mismas.

 —Mi padre, al desheredarme —decía—, in-
currió en evidente injusticia. El testamento de
mi hermano viene a reparar ya que no la falta, a
lo menos la irrisión, dejándonos los restos de su
patrimonio. Sois el heredero natural, Frank, y
decidido estoy a no perdonar medio para que el
heredamiento surta todo su efecto.

 Empero Rashleigh no era, en modo alguno,
un adversario despreciable. Las revelaciones
hechas por él sobre el particular, lo dilatado de
sus conocimientos y la artificiosa astucia con



que había sabido atribuirse, a la vez, mérito e
influencia, habíanle hasta cierto punto granjea-
do protectores en el ministerio. Estábamos ya
en los días de litigar contra él, con motivo del
negocio de los billetes, y, a juzgar por la lenti-
tud de un procedimiento, tan sencillo en apa-
riencia, era de temer que un segundo se pro-
longara más allá del término natural de nuestra
existencia.

 Para abreviar en lo posible dilaciones, mi
padre, atemperándose al consejo de un hábil
jurisconsulto, compró a nombre mío considera-
bles créditos, cuya hipoteca gravaba el dominio
de Osbaldistone. Acaso, también, influido por
la experiencia que acababa de hacer de las con-
tingencias del comercio, quiso aprovechar la
ocasión para realizar, portal modo, parte de sus
inmensos beneficios en la alza rápida de los
fondos públicos que había subseguido a la de-
rrota de los rebeldes. Sea como quiera, el resul-
tado no dejó de sorprenderme. Habiendo de-
clarado a mi padre que me sometía por comple-



to a su voluntad, cualquiera que fuese, dispo-
níame a ocupar mi puesto en las oficinas. Nada
de esto: ordenóme volver al castillo de Osbal-
distone a fin de instalarme en él como legítimo
heredero y representante de la familia; encar-
góme que reclamara del juez Inglewood la en-
trega del testimonio auténtico y adoptara las
medidas conducentes a asegurar en el acto la
posesión que, al decir de los inteligentes, es
título que vale nueve de las diez partes.

 De pronto, ese cambio de destino prodújo-
me un efecto de malestar, a consecuencia de los
recuerdos inseparables de mi estancia en el
norte. Reflexionando, empero, calculé que allí
tan sólo brillaba para mí alguna esperanza de
saber qué había sido de Diana: probablemente
cosa muy distinta de lo que hubiera deseado
para ella. Mas estaba reducido a nuevas conje-
turas.

 Había probado a obtener, mediante todas
las señales de interés compatibles con su situa-
ción, la confianza de algunos parientes lejanos



que se hallaban entre los prisioneros de New-
gate. ¡Inútiles esfuerzos! Un sentimiento de
orgullo, muy legítimo, y la sospecha que natu-
ralmente recaía sobre el whig Frank Osbaldis-
tone, primo de Rashleigh, el Judas y el traidor,
cerraban labios y corazones; otorgándoseme
sólo, a cambio de mis buenos oficios, votos de
gracias, fríos y escasos. La cuchilla de la ley
mermaba, de día en día, el número de aquellos
desgraciados, y de día en día también se aleja-
ban más de cualquiera que juzgaran en relacio-
nes con el gobierno establecido. A medida que
se separaban de sus compañeros, conducidos,
por hornadas, al suplicio, iban desdeñando al
género humano y rehusaban comunicarse con
él. Siempre recordaré que habiendo insistido
cerca de uno de ellos llamado Eduardo Shafton
para saber si existía algún alivio que pudiera yo
procurarle:

 —Señor Francis Osbaldistone —me contes-
tó—, quiero creer que el intento es bueno, y os
lo agradezco, pero ¡cáspita!, no se hace engor-



dar a los hombres como a la volatería, y menos
a aquellos que todos los días contemplan a sus
vecinos salir para el cadalso, y saben que ha de
llegarles la hora de que se les retuerza el cue-
llo...

 En suma: no me disgustó el huir de Londres
y Newgate, así como de las escenas que se pre-
sentaban ante mis ojos para ir a respirar el aire
puro del Northumberland.

 Había cedido al deseo de mi padre, conser-
vando a Andrés a mi servicio, y, como se me
ofrecía ocasión de deshacerme de él restituyén-
dole  a  su  oficio  primero,  le  propuse  que  me
acompañara, con tanto mayor motivo, cuanto
que el conocimiento que él poseía de las pobla-
ciones podía serme útil en Osbaldistone. No
acertaría a explicar cómo logró interesar en su
favor a mi padre, sino recordando el arte, que
dominaba a maravilla, de simular, con respecto
a mí, una abnegación sin límites. Esta devoción,
toda teoría, armonizábase muy bien con la
práctica constante de jugarme sin escrúpulos



toda clase de malas pasadas, siempre a condi-
ción, empero, de que fuera él sólo quien enga-
ñara a su amo.

 Ningún incidente señaló nuestro viaje, y ya
en el norte, antes entregado a los furores de la
guerra civil, reinaban el orden y la paz. Cuanto
más nos acercábamos al castillo, más se oprimía
mi corazón a la idea de franquear el umbral de
la casa. Para demorar tan doloroso momento,
resolví pasar, en primer término, a casa del juez
Inglewood.

 La rebelión había trastornado por completo
al respetable magistrado. Perplejo entre sus
opiniones de la víspera y las del día siguiente,
había permitido que las imágenes del pasado
tomaran influencia singularmente perjudicial
para el ejercicio de sus deberes profesionales.
En una cosa la suerte le había favorecido: en
librarse de Jobson, quien, apurada su calma por
la indolencia del juez, había concluido por de-
jarle y aportar sus servicios a otro del vecinda-
rio, llamado Standish. Este, investido reciente-



mente de sus funciones, desplegaba, en favor
del rey Jorge y de la sucesión protestante, un
celo que su nuevo escribano se veía a menudo
obligado a contener dentro de los límites de la
ley, en vez de estimularlo, como tenía por cos-
tumbre con su antiguo principal.

 Maese Inglewood dispensóme un recibi-
miento muy cortés, y apresuróse a poner en mis
manos el testamento de mi tío, que me pareció
en toda regla. De momento, aquél estaba muy
indeciso en la elección del lenguaje que debía
usar en mi presencia, mas observó en seguida
que, si por convicción había sostenido yo al
gobierno, no estaba menos dispuesto a compa-
sión en favor de aquellos a quienes un senti-
miento mal entendido del deber y de la fideli-
dad había armado contra el primero. Acto se-
guido hizo una graciosa narración de cuanto
había hecho y de cuanto no había hecho, de
cómo había conseguido retener en sus casas
algunos hidalgos, y de cómo había cerrado los
ojos para no ver la salida de aquellos que des-



graciadamente se habían comprometido en el
asunto.

 Estábamos frente a frente, y para complacer
al juez, había brindado yo varias veces. De im-
proviso, invitóme a llenar mi vaso hasta el bor-
de, y esta vez por lo serio, para beber en honor
de la pobre Diana Vernon, la rosa del desierto,
la flor silvestre del Cheviot, que iba a ser tras-
plantada a un claustro.

 —¿Conque, no está casada? —exclamé es-
tupefacto—. Creía que Su Excelencia...

 —¡Bah, bah! ¡Su Excelencia, Su Señoría!...
¡otras tantas fa\sas ahora! ¡Títulos de la corte
de allá, de San Germán!... Sí, sir Federico Ver-
non había llegado a conde de Beauchamp, y el
embajador del viejo Luis XIV, que ignoraba
acaso de que existiera... Empero ¿por ventura
no le visteis en el castillo con el traje de abate
Vaughan?

 —¡Justo cielo! ¿Ese Vaughan sería el padre
de miss Vernon?



 —Sin  duda  alguna.  No  hay  ya  para  qué
guardar el misterio, pues ha debido abandonar
el país a lo mejor; a no ser por esto, comprende-
réis que mi deber sería el de ordenar que se le
detuviera... ¡Ea, al aire el vaso en honor de la
querida niña perdida para nosotros!

 ¡Brindemos por la hermosura!
 Fuera las mediqs de seda;
 que nuestra rodilla ceda,
 señores a su ventura.

 No estaba yo, como se comprenderá sin es-
fuerzo, en un estado de alma que me permitiera
asociarme a las jovialidades del juez. ¡Qué gol-
pe teatral el indicado! ¡Se me perdía la cabeza!

 —¡Viva el padre de miss Vernon! —
murmuré—. Es la primera noticia que de ello
tengo.

 —¡No es por culpa del gobierno si vive aún
—replicó el señor Ingle-wood—, pues lléveme
el diablo si otra cabeza de hombre se hubiera



pagado máscara que la suya! ¡Fue condenado a
muerte con motivo de la conspiración de John
Fenwik, y se cree ha mangoneado en el asunto
de Knightsbridge bajo el reinado de Guillermo.
Como había casado con una mujer emparenta-
da con la casa de Breadalbane, gozaba de gran
influencia con todos los jefes escoceses. Corrió,
tiempo ha, la voz dé que una de las cláusulas
de la paz de Ryswick encerraba la condición de
que sería entregado a la reina Ana, mas fingió
una enfermedad y su muerte fue públicamente
consignada en las Gacetas de Francia. Empero,
no bien llegó aquí, siempre por la consabida
historia, le reconocimos en seguida nosotros los
antiguos caballeros, quiero decir que le recono-
cí yo, sin ser precisamente caballero; mas, como
no existía acusación directa contra el pobre
hidalgo, y la memoria se me iba con mis ata-
ques de gota, ya comprenderéis que no hubiera
podido declarar bajo juramento que fuese él.

 —¿No era conocido en el castillo?



 —Sí, pero únicamente de su hija, del baro-
net y de Rashleigh, quien había penetrado el
secreto, como tantas otras cosas, y se servía de
él a modo de cuerda liada al cuello de la pobre
Diana. Cien veces la vi dispuesta a escupirle al
rostro, a no temblar por su padre, cuya existen-
cia no hubiera durado cinco minutos, una vez
descubierto por el gobierno. Con todo, enten-
dámonos bien, señor mío: el gobierno es, en mi
concepto, un gobierno bueno, justo y dadivoso,
y si ha hecho ahorcar a la mitad de los rebeldes,
¡pobres gentes! convendrá todo el mundo en
que no hubiera tocado a uno solo a haber per-
manecido tranquilamente en sus casas.

 Sin responder a esta digresión política, logra
que maese Inglewood volviera al caso y me
proporcionara, acerca de éste, nuevos detalles.

 Después que Diana hubo negado formal-
mente su mano a los jóvenes Osbaldistone, y,
sobre todo, después del odio particular demos-
trado a Rashleigh, empezó a enfriarse la simpa-
tía de éste por la causa del pretendiente, a la



cual se había unido de nuevo, porque, siendo el
último nacido, teniendo conciencia, de su valer
y de sus méritos y no retrocediendo por nada,
creía, con ello, obtener un medio de mejorar su
fortuna. La obligación en que se había visto,
bajo la presión de sir Federico Vernon y de los
jefes escoceses, de restituir los papeles robados
a mi padre, le indujo probablemente a abrirse
camino más a prisa hacia la apostasía y la trai-
ción. Acaso también (pues pocos hombres serán
mejores jueces en causa propia) reconoció que
los talentos y recursos de los rebeldes estaban
muy por debajo, conforme se vio luego, de una
empresa tan vasta como la de derribar a un
gobierno bien afianzado. Denunciado por él, sir
Federico Vernon, o, según le llamaban sus co-
rreligionarios, Su Excelencia el conde de Beau-
champ, había tenido trabajo, junto con su hija,
en sustraerse a las persecuciones.

 Era cuanto sabía el juez Inglewood. Por lo
demás, no dudaba de que sir Federico había
conseguido pasar al continente puesto que no



se había oído hablar de su detención, y, en
cuanto a Diana, habiendo rechazado la alterna-
tiva de matrimonio con alguno de los Osbaldis-
tone, debía de estar encerrada en un convento,
a tenor del pacto hecho entre los dos cuñados.
El juez no pudo explicarme la razón de tan sin-
gular  convenio,  en  que  veía  sólo  un  medio  de
asegurar a sir Federico la devolución de parte
de sus propiedades, que, por efecto de alguna
gestión legal, había pasado a poder de los Os-
baldistone.  En  fin  era  cuestión  de  uno  de  esos
pactos de familia, como se hicieron muchos en
aquella época, para el que no se habían tomado
más en cuenta los afectos de los interesados que
si hubiesen éstos formado parte del ganado que
pacía en el fundo.

 Tan vacilante es la naturaleza humana, que
no acertara a decir hasta qué punto me alegra-
ron o entristecieron semejantes noticias. Conocí
que la evidencia de una eterna separación, re-
sultante de todo (no en cuanto a los lazos del
matrimonio, sino del retiro del claustro), au-



mentaban mi disgusto de haber perdido a miss
Vernon en vez de endulzarlo. Mohíno y apesa-
rado, caí en un fantasear negro, sintiéndome
incapaz de sostener por más tiempo la conver-
sación.  En  consecuencia,  y  no  bien  el  juez  me
hubo propuesto, bostezando, que nos retirára-
mos, dile las buenas noches y le anuncié mi
intención de partir al siguiente día y de madru-
gada para Osbaldistone.

 —Bien haréis —dijo— en presentaros allá
antes de que se haya extendido por el país el
rumor de vuestra llegada. Rashleigh ha llegado
ya, y se hospeda, según se me ha dicho, en casa
Jobson, dispuesto, sin duda, a maquinar alguna
infamia. ¡Buen par se han juntado, pues Rash-
leigh no tiene ya derecho de tratarse con las
personas honradas! Pero ¿quién va a creer que
dos miserables perdularios puedan juntarse sin
conspirar contra la gente de bien?

 Su última y formal recomendación encami-
nóse  a  que  tomara  yo,  antes  de  partir,  asado  a
la cerveza y un buen cacho de pastel: soberana



precaución contra el airecillo de la mañana y las
brumas del campo.

 CAPITULO TRIGESIMOCTAVO

 Su dueño no existe ya y nadie más que él habita
el castillo de Ivor. Criados, perros y caballos: todo lo
ha arrebatado la muerte; él es el único sobreviviente.

 WORDSWORTH

 No  hay  emoción  más  abrumadora  que  la
que causa el ver en desorden y bandono los
lugares que fueron testigos de nuestros placeres
pasados.

 Al dirigirme hacia el castillo, pasé por el
mismo camino seguido con miss Vernon el día
de nuestra memorable visita al juez Inglewood,
y la imagen de ella no cesó de acompañarme.
Próximo al sitio en que la vi por vez primera,
parecióme que iba a oír el ladrar de la trailla y
el sonar del cuerno de caza, y mis ojos se fatiga-
ron sondeando la desierta colina para ver bajar



por ella, como aparjción, a la bella cazadora.
¡Ay!, todo permaneció mudo y solitario. Llega-
do al castillo, las puertas cerradas lo propio que
las ventanas, la yerba cubriendo el suelo y las
cuadras abandonadas, ofreciéronme contraste
desolador con las escenas de animación ruidosa
a que tantas veces había concurrido, al partir o
al regresar los valerosos cazadores. A los ale-
gres ladridos de los perros destraillados, al vo-
cear de los batidores, al piafar de los caballos y
a la plena satisfacción del anciano baronet, ro-
deado de su robusta y numerosa prole, había
sucedido eterno silencio.

 Aquel espectáculo de muerte y aniquila-
miento conmovióme de un modo inexplicable,
mezclando en mi dolor hasta el recuerdo de
aquellos queen el curso de su existencia no
habían adquirido derecho a mi afecto. Mas la
idea de que tantos jóvenes robustos, llenos de
vida, de confianza y de vigor, habían caído uno
tras otro en la tumba, durante tan corto térmi-
no, por una sucesión de violentos e inesperados



golpes: esta idea fúnebre llenaba mi alma de
religioso terror, siendo muy mezquino el con-
suelo de entrar de nuevo, como dueño, en una
casa que había abandonado casi como fugitivo.
No habiendo alimentado el pensamiento de
que algún día debería pertenecerme, me consi-
deraba usurpador, o, por lo menos, intruso, y
parecíame que la gigantesca sombra de uno de
mis primos iba a dejar la fosa para disputarme
la entrada, a semejanza de lo que acontece en
ciertas novelas.

 Mientras me entregaba a semejantes fanta-
seos, Andrés, nada dominado por parecido
influjo, movía gran alboroto en cada una de las
puertas, llamando, gritando hasta desgañitarse,
y dando a entender a las claras que, por lo me-
nos,  él,  el  escudero  mayor  del  nuevo  amo,  se
hallaba penetrado de su importancia reciente.

 Por fin, el anciano Syddall, repostero y ma-
yordomo de mi difunto tío, asomó tímidamente
la cabeza a una ventana baja y enrejada, y pre-
guntónos qué queríamos.



 —Venimos a relevar la guardia, viejo cama-
rada —respondió Andrés—; y podéis entregar
las llaves tan pronto como os plazca. A cada
cual le llega su hora. Me haré cargo de la vajilla
y de la bodega. Pasó vuestro tiempo, señor
Syddall; toda haba tiene sus máculas, como
todo camino su berenjenal, y yendo vos a ocu-
par el extremo inferior de la mesa, el sitio de
Andrés, asunto concluido.

 Después de imponer silencio al impertinen-
te bravucón, expliqué a Syddall el alcance de
mis derechos y el título con que debía ser admi-
tido en el castillo que me pertenecía en lo suce-
sivo. El anciano, perplejo y muy turbado, mos-
tró gran repugnancia en atenderme, aunque
expresándose siempre en tono humilde y servi-
cial. Atribuí su desagrado a sentimientos que le
honraban; pero, insistiendo con firmeza en mi
demanda, le previne que su desobediencia en
abrirme me obligaría a recurrir al auxilio del
juez de paz y de un alguacil. Para dar más peso
a la amenaza, Andrés añadió por su cuenta:



 —Sabed que esta mañana hemos estado en
casa del señor Inglewood, el juez, y que, al ve-
nir, he encontrado a Rutledge, el alguacil. No
va a quedar ya el país en desorden, como antes,
señor Syddall, ni los papistas y rebeldes harán
mes de las suyas.

 La amenaza de recurrir a la justicia espantó
al viejo, quien se sentía también expuesto a
sospechar por la religión que profesaba y por lo
adicto que era a la familia del baronet. Con ma-
no trémula, corrió los cerrojos, quitó las barras
de hierro que mantenían cerrada una de las
poternas, y rogóme humildemente que le dis-
pensara, alegando la necesidad de cumplir sus
deberes.

 —Esa prudencia —le dije para tranquilizar-
le— me hace concebir la mejor opinión con res-
pecto a vos.

 —Pues no a mí —indicó el señor Andrés—.
Syddall la sabe muy larga, y ni se hubiera pues-
to blanco como su camisa, ni le tiritaran las
piernas si no hubiese aquí gato encerrado.



 —¡Perdóneos Dios, señor Fairservice —
replicó el repostero—, el tratar así a un cama-
rada, a un viejo amigo! ¿Dónde quiere Vuestro
Honor que se encienda fuego? —añadió si-
guiéndome hacia el interior—. Mucho temo que
la casa va a pareceros muy triste y sombría.
¿Pensáis, tal vez, ir a comer a casa del juez?

 —Que se encienda fuego en la biblioteca.
 —¡En la biblioteca!... ¡Pero si hace semanas

que nadie ha estado en ella!... Aparte de que la
chimenea humea desde que las cornejas anida-
ron en ella, cuando la primavera, y no tenemos
ya jóvenes que las maten.

 —El humo que nos pertenece vale más que
fuego ajeno —argüyó Andrés—. ¡Su Honor
gusta de la biblioteca porque no se parece a
vuestros papistas, que se deleitan en las tinie-
blas de la ignorancia, señor Syddall!

 De mala gana, a lo que creí notar, acompa-
ñóme el mayordomo a la biblioteca: porque,
contra lo que esperaba yo, arreglada reciente-
mente, era más cómodo que en otro tiempo.



Clara lumbre llameaba en el hogar sin aparien-
cia alguna de echar humo. El viejo; tomando las
tenazas para agrupar los tizones, o más bien
para disimular su turbación, murmuró que «el
fuego ardía bien a aquella hora, pero que había
humeado mucho durante la mañana».

 Ansioso de estar solo para tranquilizar las
dolorosas emociones que excitaba en mí la con-
templación de tantos objetos familiares, indiqué
al viejo Syddall que pasara a dar aviso al admi-
nistrador, el cual habitaba a dos o trescientos
pasos del castillo. Aquél se retiró con manifies-
to disgusto. Ordené en seguida a Andrés que
me procurara el auxilio de dos mozos vigoro-
sos, con quienes pudiera contarse, ya que la
gente del país era papista, y Rashleigh, capaz
de apelar a los mayores excesos, no se apartaba
de las cercanías.

 —Voy a traeros —respondió Andrés, entu-
siasmado con el encargo— dos presbiterianos,
tan puros como yo, los cuales harán frente al
papa, al diablo y al pretendiente, a un tiempo.



También yo estaré muy contento con tener
compañeros. Sabedlo: ¡que las flores de mi jar-
dín se pudran a mis pies, si la última noche que
pasé en Osbaldistone no vi el retrato de allá —y
señaló el cuadro en que el abuelo de miss Ver-
non estaba retratado de tamaño natural— pa-
searse por las avenidas al resplandor de la luna!
Os dije ya que un aparecido me había dado un
susto y no quisisteis creerme... Siempre había
pensado que hay brujería y arte del demonio
entre los papistas, pero no los había visto con
mis propios ojos, hasta aquella horrible noche.

 —Está bien: salid —dije—, e id por los
hombres de quienes habláis, procurando, sobre
todo, que posean mejor sentido común que vos
y que no se asusten ante su propia sombra.

 —¡Pregúntese a los vecinos si soy valiente o
no! —contestó Andrés con arrogancia—; pero
por lo que toca a descrismarme con un mal es-
píritu, ¡eso es harina de otro costal!



 Y, con esto, salió altivamente cruzándose al
paso con el señor Wardlaw, el intendente, que
acudía a mi llamada.

 Era hombre probo e inteligente, sin cuyos
consejos fuera poco menos que imposible a mi
tío sostenerse el tiempo que se sostuvo en el
castillo. Examinó cuidadosamente mis títulos
de propiedad y no opuso dificultad alguna en
admitirlo. Para toda otra persona que no fuese
yo, la sucesión hubiera sido onerosa, tantas
eran las deudas e hipotecas que gravaban el
dominio; pero mi padre se había subrogado a la
mayoría de acreedores y ocupábase en subro-
garse a todos.

 Despachado lo más urgente, hice que el se-
ñor Wardlaw se quedara a comer conmigo.
Pese a las reiteradas instancias de Syddall, que
había preparado, decía, el «salón de piedra»
para recibirme, mandé servir la comida en la
biblioteca.

 Sentados a la mesa, volvió Andrés acompa-
ñado de sus dos reclutas, la «flor de los presbi-



terianos» que me presentó, en los más calurosos
términos, como «hombres honrados, robusteci-
dos en la buena doctrina y, sobre todo, valien-
tes como leones». Envíeles asus quehaceres, y,
observando que el viejo Syddall meneaba la
cabeza, viéndoles alejarse, quise conocer la cau-
sa de ello.

 —No puedo esperar—dijo—, que Vuestro
Honor fíe en mi testimonio, y, no obstante, es la
verdad de Dios. De los dos hermanos Wing-
field, Ambrosio es el mejor muchacho del
mundo, pero si existe un hipócrita perverso en
el país, es Lancie, el menor. Todo el mundo
sabe que sirve de espía al escribano Jobson para
denunciar a los pobres hidalgos comprometi-
dos en la contienda; ¡pero es presbiteriano y
hoy basta con esto!

 Expuestas así sus opiniones, a las que presté
distraída atención, el repostero colocó el vino
en la mesa y se fue.

 Wardlaw estuvo conmigo hasta la caída de
la tarde. Entonces, recogiendo sus papeles, re-



gresó a su casa y dejóme en aquel vago estado
de ánimo durante el cual no se sabe a punto fijo
lo que se prefiere: si compañía o soledad. Em-
pero no estaba a mi alcance elegir, pues me
hallaba solo en el aposento del castillo más
propio para inspirarme melancólicas reflexio-
nes. Notando que la oscuridad comenzaba a
invadir la biblioteca, Andrés, siempre juicioso,
entreabrió la puerta y asomó la cabeza no para
saber si necesitaba yo luz, sino para aconsejar-
me que por vía de precaución la tomara contra
los aparecidos que poblaban su imaginación.

 Después de despedirle bastante malhumo-
rado, sentéme en uno de los grandes sillones de
cuero colocados respectivamente a cada ángulo
de la antigua chimenea y púseme a atizar el
fuego. Siguiendo con la vista las oscilaciones de
las llamas, que acababa de alimentar, dije para
mí:

 «¡He ahí cómo nacen y mueren nuestros de-
seos! Frívolos hijos de la ilusión, un capricho
los enciende y se alimentan con la humareda de



la esperanza hasta devorar la sustancia que
inflaman;  y  el  hombre,  con  sus  pasiones,  sus
sueños y sus ansias, conviértese, a su vez, en un
vil montón de ceniza».

 Un profundo suspiro partió del fondo de la
sala como especie de asentimiento a mis medi-
taciones. Levánteme sobrecogido de sorpresa
y...

 Diana Vernon estaba ante mí, de pie, apo-
yada en el brazo de un personaje tan extraordi-
nariamente parecido al del retrato de que he
hablado tantas veces, que dirigí maquinalmente
los ojos al cuadro esperando verlo vacío. ¿Era
víctima de insólita locura, o tenía en mi presen-
cia los espíritus de dos muertos?... No: estaba
yo sereno y una segunda mirada convencióme
de que debía habérmelas con seres perfecta-
mente reales. Era, sí, Diana en persona aunque
enflaquecida y más pálida que en otro tiempo,
y su compañero era, no un aparecido sino el
Padre Vaughan, o más bien, sir Federico Ver-
non en traje cortado a estilo del retrato de su



padre con quien tenía gran semejanza de fami-
lia.

 El  fue quien habló primero,  puesto que Di-
ana permanecía obstinadamente con los ojos al
suelo y, en cuanto a mí, el estupor habíame
pegado la lengua al paladar.

 —Acudimos a vos en súplica, señor Osbal-
distone, reclamando refugio y protección bajo
el techo de esta casa en el momento de prose-
guir un viaje, durante el cual los calabozos y la
muerte acechan a cada paso.

 —Ciertamente —respondí, articulando con
dificultad las palabras— que miss Vernon no
supondrá... ni podéis vos presumir, caballero...
que haya olvidado yo el eficaz auxilio que me
prestasteis... ni quesea capaz de delatar a nadie,
y menos a vos.

 —Lo sé —replicó—. No obstante, mal de mi
grado y en último apuro, os impongo un servi-
cio, desagradable tal vez, seguramente peligro-
so y que hubiera preferido pedir a otro cual-
quiera. Empero la suerte, que me ha lanzado a



través de una existencia erizada de obstáculos y
de peligros, me reduce al tal extremo, sin ofre-
cerme ninguna otra alternativa.

 En el mismo instante abrióse la puerta y oí
al oficioso Andrés que decía:

 —Traigo candelas: las encenderéis cuando
os plazca. Esto no os causará mucho trabajo.

 Corrí  a  su  encuentro  confiando  en  llegar  a
tiempo para impedirle ver a las personas que
estaban conmigo, e hícele salir a empellones,
cerré la puerta a su espalda y eché el cerrojo.
Recordando luego a los dos aldeanos que me
había suministrado, su carácter charlatán y el
parecer de Syddall de que uno de ellos tenía
fama de espía, abrí de nuevo la puerta y bajé a
toda prisa.

 Mis criados estaban reunidos en el recibi-
dor, y Andrés, que peroraba con animación,
enmudeció al verme.

 —¿Y qué? ¿Qué queréis significar, imbécil?
—le dije—, con vuestros ojos tamaños y vuestro



asombrado rostro? ¿Habéis visto otro fantas-
ma?

 —Yo... yo nada he visto —balbuceó An-
drés—. Sólo he notado que Vuestro Honor ha
estado algo enérgico.

 —¿A qué venir a turbar mi sueño, belitre?
Syddall me ha dicho que esta noche no había
camas para esa buena gente, y el señor Ward-
law opina que es inútil que se queden. Amigos
míos, ahí va una «corona» para beber a mi sa-
lud. Os agradezco vuestro obsequio; retiraos en
seguida.

 Los dos aldeanos tomaron el dinero y retirá-
ronse sin apariencia de malicia ni de desconten-
to. Yo mismo observé su salida para asegurar-
me de que no entrarían en más inteligencias
con el honrado Andrés. En cuanto a éste, había-
le seguido tan de cerca, que no había podido
tener tiempo para decirles más allá de dos pa-
labras antes de mi aparición. Mas ¡es sorpren-
dente el daño que puede causarse con dos pa-



labras! En aquel lance costaron la vida a dos
hombres.

 Adoptadas las precauciones de que queda
hecho mérito para seguridad de mis huéspedes
(las únicas eficaces en caso de fuerza mayor),
fui  a  comunicárselas  y,  presumiendo  que  se
habían ocultado en el castillo mediante el con-
curso de Syddall, añadí que quedaba éste para
lo sucesivo adscrito a su servicio. Una mirada
de Diana diome gracias por semejante atención.

 —Ahora —me dijo—, quedan aclarados to-
dos mis misterios. No ignoráis ya qué lazos de
cariño y de parentesco me unen al que halló
aquí abrigo, ni os sorprenderá que Rashleigh,
dueño de semejante secreto, me gobernara con
vara de hierro.

 —Por lo demás —añadió su padre—, nues-
tra intención es la de seros gravosos el menor
tiempo posible.

 Roguéle que descartara toda consideración
ajena a su seguridad y que dispusiera, por
completo, de mi valimento. Con tal motivo, sir



Federico creyó de su deber enterarme de las
circunstancias en que se hallaba.

 —Rashleigh había sido siempre sospechoso
para mí —principió—; mas su comportamiento
para con una joven indefensa (comportamiento
de que me costó trabajo arrancarle el secreto), y
su villanía en los asuntos de vuestro padre,
dejáronme sólo aversión y desprecio contra él.
En nuestra última entrevista, no le oculté yo
mis sentimientos, a tenor de lo que exigía de mí
la prudencia, y, para vengarse de mi desdén,
añadió la apostasía y la traición al cúmulo de
sus maldades. Por un momento tranquilíceme
con la loca esperanza de que su defección no
tendría consecuencias desagradables. En Esco-
cia, el conde de Mar estaba al frente de un po-
deroso ejército, y en Inglaterra, lord Derwent-
water, con Forster, Kennure, Winterton y otros,
reunía fuerzas. En atención a mis numerosas
relaciones con la nobleza inglesa del partido,
encargóseme el acompañar un cuerpo de mon-
tañeses que, a las órdenes del brigadier general



Mac-Intosh de Borlum, vadeó el Forth, atravesó
por las tierras bajas y fue a unirse, por el lado
de allá de las fronteras, a los insurrectos ingle-
ses. Mi hija, que estaba conmigo, compartió los
peligros y fatigas de aquella larga y difícil ex-
pedición.

 —¡Y no volverá a abandonar a su querido
padre! —exclamó la joven estrechándole tier-
namente en sus brazos.

 —Apenas reunido a nuestros aliados, des-
esperé del triunfo de nuestra causa. Nuestras
filas disminuían, en vez de aumentar, o, mejor
dicho, sólo recibían auxilio de nuestros propios
correligionarios, pues los torys protestantes
permanecían, generalmente, en la indecisión.
Estrechados, por fin, en la pequeña villa de
Preston, fuimos atacados por fuerzas superio-
res. Luchóse con valor el primer día, pero, des-
de el segundo, faltó el ánimo a nuestros jefes
que resolvieron rendirse a discreción.

 «Consentir en semejantes condiciones
hubiera sido entregar mi cabeza al cadalso.



Unos treinta hombres formáronse a mi indica-
ción. Montamos a caballo, colocando a mi hija,
que rehusó separar de mi destino el suyo, en
medio de la pequeña división. Mis compañeros,
poseídos de respeto hacia su valor y su amor
filial, juraron perecer antes que abandonarla.
Salimos, pues, juntos por cierta calle llamada
Fishergate, a una llanura pantanosa que se ex-
tiende hasta las márgenes de Ribble, en que
uno de los nuestros conocía un paso a vado.
Habiendo descuidado el enemigo ocupar el
vasto llano, sólo tuvimos que habérnoslas con
un destacamento de dragones, que se dispersó
a la desbandada. Atravesado el río, llegamos a
la carretera de Liverpool, donde nos separa-
mos, atento cada uno sólo a procurarse seguri-
dad personal.

 »La fortuna guióme al país de Gales, donde
conocí a muchas personas que participaban de
mis opiniones políticas y religiosas. Fallidas
mis esperanzas de dar con los medios indispen-
sables para fugarme por mar, vime obligado a



regresar hacia el norte. Cierto probado amigo
diome cita para este país, a fin de guiarme a
cierta reducida ensenada de Solway, donde una
barca debe transportarme para siempre fuera
de mi patria. Como el castillo de Osbaldistone
estaba, a la sazón, inhabitado y bajo la salva-
guardia del anciano Syddall, nuestro acostum-
brado confidente en casos tales, ofreciónos asilo
seguro y muy conocido. Al entrar, disfráceme
con el traje en que me veis: disfraz que me
había servido ya para mantener a distancia al-
deanos y criados supersticiosos que me salían
al  paso.  Nos  disponíamos  a  partir  de  un  mo-
mento a otro, cuando vuestra repentina llegada
a la elección que habéis hecho de esta estancia
han puesto en la necesidad de entregarnos a
discreción vuestra».

 Así terminó el relato sir Federico a quien es-
cuché como en sueños.

 ¿Era, en realidad, su hija la que veía de
nuevo? Trabajo me costaba creerlo. ¿Qué se
habían hecho de su radiante beldad y de su



facundia encantadora? A la entusiasta energía
que la había ayudado a resistir los golpes de la
adversidad sustituía un aspecto de grave resig-
nación que bien se conciliaba con una resolu-
ción premeditada. Su padre, aunque celoso por
el efecto que sabía debía producir en mí, no
pudo resistir al placer de elogiarla.

 —Ha resistido pruebas —dijo— que honra-
rían la leyenda de un mártir; ha hecho frente al
peligro y a la muerte de muchas formas; ha
sufrido cansancio y privaciones que quebranta-
ran a los hombres más robustos; ha pasado el
día en tinieblas y en vigilia la noche, sin exhalar
jamás un murmullo o una queja, sin dar nunca
señal de debilidad. En una palabra, señor Os-
baldistone, es ofrenda digna del Dios a quien
voy a presentarla —añadió persignándose—,
como  lo  que  resta  de  más  querido  o  de  más
precioso a Federico Vernon.

 El silencio sucedió a la prudente declara-
ción, cuyo doloroso sentido comprendí muy
bien.  Su  objeto  era  el  destruir  en  mí,  como  lo



había intentado ya en Escocia, hasta la esperan-
za de unirme un día a su hija.

 —Diana —añadió—, no abusemos más de
los momentos indispensables al señor Osbaldis-
tone, puesto que está enterado ya de la situa-
ción miserable de los huéspedes que impetran
su protección.

 Roguéle que no se movieran de la bibliote-
ca, brindándome yo a cambiar de estancia.

 —Fuera excitar las sospechas de vuestro
criado —respondió—. Nuestro retiro está segu-
ro, y Syddall lo ha provisto de lo necesario.
Hubiéramos podido permanecer ocultos sin
que lo averiguarais, pero hubiera sido poco
delicado el no depositar en vuestro honor la
más completa confianza.

 —No habéis hecho sino dispensarme justi-
cia —dije—. Os soy poco conocido, sir Federico,
pero seguro estoy de que miss Vernon acredita-
rá que...

 —Necesaria es la declaración de mi hija —
replicó, en tono urbano pero que cortaba toda



interpelación por parte mía—, ya que dispuesto
estoy a creer cuanto bueno es posible de Francis
Osbaldistone. Y ahora, permitid que nos reti-
remos. Conveniente es aprovechar el descanso
cuando se nos ofrece gozar de él, pues de uno a
otro momento, podemos vernos llamados a
proseguir nuestro peligroso viaje.

 Dio el brazo a su hija y, después de ceremo-
nioso saludo, desapareció con ella por la puerta
que cubría el tapiz.

 CAPITULO TRIGESIMONOVENO

 La mano del destino levanta el telón y va a ilu-
minar la escena.

 DRYDEN, Don Sebastián

 Viéndoles alejarse sentíme aturdido y hela-
do a la vez.

 Cuando el pensamiento se fija en un ser
querido y apartado de nosotros, lo evoca no
sólo con relación al día que le es más favorable,



sí  que  también  con  la  fisonomía  con  que  más
anhelamos verle. La imagen de Diana estaba
fija en mí tal como la viera en el momento de la
despedida, bañadas mis mejillas por mis lágri-
mas, y la sortija, que, de su parte, me había de-
vuelto Elena Mac-Gregor, parecíame garantía
de que el recuerdo de mi amor iría con ella al
destierro y a la soledad del claustro. Acababa
de verla de nuevo, y su frialdad, su actitud tris-
te, su fisonomía seria y melancólica desvanecí-
an mis esperanzas, sintiéndome hasta cierto
punto ofendido. En el egoísmo de la pasión
acusábala de indiferencia, de insensibilidad, y
censuraba a su padre calificándole de orgulloso
y fanático, olvidando que sacrificaban el uno
sus intereses y la otra su inclinación al cumpli-
miento de lo que ambos consideraban como
deber suyo.

 Sir Federico Vernon era un riguroso católico
y como tal creía el sendero de la salvación de-
masiado estrecho para admitir en él a un hereje.
Diana, para quien la tranquilidad de su padre



era después de tantos años, principio y móvil
de sus pensamientos, de sus esperanzas y ac-
ciones, elevaba, por parte suya, a la ley de con-
ciencia el inmolar a los deseos de sir Federico
cuanto poseía en el mundo, incluso sus más
caros afectos.

 No hay para qué sorprender de que, en tales
momentos, me hallara en estado de no hacer
justicia a tan respetables escrúpulos; y, no obs-
tante, lejos de mi mente el recurrir a medios
viles para desahogar mi exasperación. «Se me
desprecia —me dije reflexionando en las últi-
mas palabras de sir Federico—; sí, se me des-
precia, se me conceptúa indigno de cambiar
algunas palabras con ella. Sea; pero no se me
impedirá, al menos, el atender a su seguridad.
Quiero permanecer aquí como en sitio avanza-
do, y, mientras ella se cobija bajo mi techo, no
tendrá que temer peligro alguno que el resuelto
brazo de un hombre pueda evitar».

 Llamé a Syddall que compareció seguido
por el sempiterno Andrés. Desde que tomé po-



sesión del castillo y de las tierras anexas, mi
criado había acentuado su ambición, propo-
niéndose no perder cosa alguna para ponerse
en evidencia. Desgraciadamente y conforme les
sucede a menudo a las personas codiciosas en
demasía, rebasaba Andrés el límite y me fatiga-
ba con sus impertinencias.

 Su presencia importuna quitóme la ocasión
de hablar libremente al despensero, a quien no
osé despedir por temor de aumentar las sospe-
chas que la primera expulsión de la biblioteca
había podido sugerirle.

 —Pasaré la noche aquí —le dije indicando
con el gesto una silla alta, a la antigua usanza,
que los dos acercamos a la lumbre—. Tengo
mucho que hacer y me acostaré tarde.

 Syddall, que adivinó mis intenciones, ofre-
cióse a traerme colchón y abrigos, lo que acep-
té. Después, encendidas dos velas, les despedí
ordenando que se me dejara tranquilo hasta la
siguiente mañana a las siete.



 Una vez solo, intenté poner algún orden en
mis ideas antes de entregarme al sueño.

 De pronto, hice un violento esfuerzo para
no pensar más en la situación especial en que
me hallaba. Los sentimientos que, alejado de
Diana, había rechazado con valor, tomaban
nuevo rumbo desde que ésta se hallaba cerca
de mí y en vísperas de eterna separación. Abría
un libro y me parecía su nombre escrito en to-
das partes, y, fuese el que fuese el pensamiento
que impusiera a mi espíritu, me reproducía su
imagen. Era como Abra, el fiel esclavo de Sa-
lomón, en el poema de Prior.

 Siempre pronta a venir, aun sin que yo la llame.
 Llega primero que otra, por más que a otra re-

clame.

 Ora abandonándome al fuego de la pasión,
ora procurando defenderme de él, ya estaba en
arranques de ternura y de desesperación, ya me
armaba con toda la orgullosa ira que puede



experimentar un corazón lastimado por inme-
recida desgracia. Aquel tumulto de pensamien-
tos, unido a la agitación que no me daba punto
de reposo, causóme una especie de calenturien-
to delirio. Entonces me acosté, buscando el so-
siego  que  huía  de  mí...  En  vano  obligué  mi
cuerpo a guardar inmovilidad tan completa
como la de un cadáver; en vano, para calmar o
desvanecer las ideas que me torturaban, dedi-
quéme a recitar versos o a resolver un proble-
ma aritmético. ¡Esfuerzo perdido! La sangre
circulaba por mis venas como torrente de fuego
líquido, con pulsaciones cuya violencia produ-
cía a mi espíritu, saturado de fiebre, el efecto
del traquetear sordo y acompasado de un mo-
lino de batanes, percibido a distancia.

 No pudiendo más, levánteme, abrí una de
las ventanas y réclinéme en ella algún rato. La
noche serena y hermosa me refrescó un tanto y
calmó la turbación de mi cerebro, lo que no
estaba ya al alcance de mi voluntad.



 Volví al lecho con el corazón no consolado
pero sí más firme y más dispuesto a la resigna-
ción. Muy pronto pesado dormir embotó mis
sentidos, y, dejando mi alma a merced de la
realidad, fue turbado porsueñosde terror y de
angustia.

 Uno tuve (¡extraña agonía!), aún hoy fijo en
mi memoria. Estábamos Diana y yo, en poder
de Elena Mac-Gregor y a punto de ser arrojados
desde empinada roca al fondo de un lago. Un
cañonazo disparado por sir Federico, que vis-
tiendo hábitos de cardenal, presidía la ceremo-
nia, debía dar la señal de ejecución. Nada tan
vivo como el efecto producido en mí por aque-
lla escena imaginaria, pues aun hoy podría pin-
tar, en toda su verdad, la muda y estoica pa-
ciencia de Diana, el inflexible rigor de su padre,
las repugnantes figuras de los verdugos salva-
jes que nos rodeaban, con sus múltiples contor-
siones y muecas, más horribles las unas que las
otras. Vi inflamarse la mecha fatal, vi la explo-
sión, señal de muerte que los ecos repitieron



veces mil como rodar de truenos, y me libré,
sobresaltado, de los horrores del sueño para
caer de nuevo en los tormentos de la víspera.

 El ruido que me había espantado no era del
dominio de la ficción. Resonó de nuevo en mis
oídos, pero transcurrieron algunos rninutos
antes de que, dueño de mí mismo, me diera yo
cuenta de su procedencia. Provenía de la verja
grande  del  castillo.  Era  de  noche  aún.  Muy
alarmado salté del lecho, y, espada en mano,
bajé a toda prisa para oponerme a que se fran-
queara la puerta.

 Por desgracia me vio obligado a dar larga
vuelta, ya que la biblioteca estaba situada en la
parte posterior del edificio. Llegado a la escale-
ra, cuyas ventanas daban vista a la cuadra, se
me puso al tanto de lo que ocurría. Syddall es-
taba al habla con los de fuera, y, a sus tímidas
objeciones, respondían voces brutales pidiendo
entrada de parte del rey y en virtud de man-
damiento del juez Standish, amenazando al
anciano despensero con toda la severidad de



las leyes si no obedecía al punto. No había aca-
bado de hablar aquella gente, cuando Andrés
intervino, con ira inexplicable de mi parte, indi-
cando a Syddall que se retirara y que se encar-
garía él mismo de abrir la puerta.

 —Si han venido en nombre del rey Jorge —
exclamaba— ¿qué debemos temer nosotros que
hemos derramado por él nuestra sangre y nues-
tro oro? No necesitamos escondernos, como
necesita hacerlo él, señor Syddall, pues creo
que no somos ni jacobitas ni papistas.

 En vano aceleré el paso... Oí cómo el atarea-
do pícaro corría cerrojo tras cerrojo, procla-
mando su lealtad y la de su amo, y comprendí
que llegaría demasiado tarde para contrariar su
designio. Prometiendo inpello pegar al señor
Andrés una señora paliza en cuanto dispusiera
de tiempo para arreglarle las cuentas, volví a la
biblioteca, y, después de atrancar la puerta lo
mejor que pude, pasé a llamar a la que condu-
cía a la habitación de mis huéspedes, rogándo-
les que me admitieran en ella sin demora. Di-



ana fue quien abrió. Estaba enteramente vestida
y su rostro no reveló temor ni sobresalto.

 —El peligro se nos ha hecho tan familiar —
me dijo—, que nos halla siempre dispuestos a
afrontarlo. Mi padre se ha levantado y está
arriba, en el cuarto de Rashleigh. Seguiremos
por el jardín hasta la puerta de atrás, de la que
Syddall me ha entregado la llave para cualquier
evento, y desde allí pasaremos por el bosque
cuyas breñas tengo conocidas. Procurad dis-
traerles algunos minutos... Y, otra vez aún mi
querido, mi amado Frank, ¡adiós, adiós!

 Apenas hubo desaparecido, volví a la bi-
blioteca en que golpeaban ya con violencia.

 —¡Pícaros! ¡Ladrones! —grité, simulando
que me disponía adesquitarme de aquel alboro-
to—. ¡Fuera de ahí al momento o descargo co-
ntra vosotros mi trabuco!

 —¡Basta de locuras! —dijo Andrés—. El se-
ñor escribano Jobson portador de una orden...

 —De buscar, coger y aprehender en cuerpo
—interrumpió el execrable chupatintas— a cier-



tas personas nombradas en la supradicha orden
y acusadas de alta traición, conforme a los tér-
minos de la ordenanza del rey Guillermo, fecha
de 1701, capítulo III.

 Y, con esto, renovaron furiosos sus golpes
en la puerta.

 —Me levanto, señores —dije—, me levanto
ya. ¡Nada de excesos!, ¡nada de violencias!...
Permitiréis que me entere de tal orden y, si vie-
ne en buena y debida forma, no tendréis que
vencer resistencia alguna por mi parte.

 —¡Dios salve al gran rey Jorge, nuestro rey!
—exclamó Andrés—. Aquí no hay jacobitas, no;
ya os lo he dicho.

 Después de entretener así al enemigo, nece-
sario fue resolverme a abrir, temiendo que de-
rribara la puerta.

 Jobson entró, seguido de muchos esbirros,
entre los cuales reconocí a Lancie Wingfield,
presunto delator, y exhibió un auto de deten-
ción expedido no sólo contra Federico Vernon,
traidor declarado, sí que también contra Diana



Vernon, hija menor, su cómplice, y contra Fran-
cis Osbaldistone, hidalgo, por no haber revela-
do su crimen. Dada la situación no había más
que someterse, lo que verifiqué después de
breve protesta.

 Entonces tuve el disgusto de ver a Jobson
dirigirse a la mampara tapizada que daba acce-
so a la secreta estancia de los fugitivos.

 —La fiera no está en su madriguera —dijo
saliendo en seguida—, pero la yacija está ca-
liente aún y no costará mucho a los sabuesos
seguir la pista.

 Algunos gritos procedentes del jardín me
anunciaron que Jobson había estado en lo justo.
En menos de cinco minutos Rashleigh apareció
en la biblioteca escoltando a sir Federico y a su
hija a quienes acababa de detener.

 —El zorro se había acordado de su antigua
gazapera —dijo—, pero no pensaba ya en el
avisado cazador que vigilaba los alrededores,
¡Ja, ja! No la he olvidado, no, la puertecilla del
jardín, sir Federico, o, si ha de sonar mejor el



título a vuestro oído, muy ilustre conde de
Beauchamp.

 —¡Rashleigh —exclamó el prisionero—,
eres un malvado abominable!

 —El epíteto era merecido, sire, caballero, o
señor conde, cuando trabajaba yo, según las
lecciones del hábil maestro, para lanzar una
comarca pacifica a civiles discordias; mas he
hecho todo lo posible para reparar mis faltas —
añadió elevando al cielo los ojos.

 La indignación pudo más que mi resolución
de presenciar aquella escena como silencioso
testigo. Creo que me ahogara a no estallar mi
cólera.

 —Entre las criaturas del infierno —
exclamé—, el último grado de la maldad está
en cubrirse con la máscara de la hipocresía.

 —Oh, oh, noble primo mío! —replicó Rash-
leigh con retintín, examinándome, tea en mano,
de pies a cabeza—. ¡Bienvenido a mi casa! Os
perdono un momento de mal humor. Fuerte
cosa es perder, a un tiempo, castillo y amante,



ya que vamos a tomar posesión de esta pobre
morada en nombre de su legítimo heredero sir
Rashleigh Osbaldistone.

 El acento irónico de su lenguaje dismulaba
mal la ira y la vergüenza que le devoraban, lo
que demostró más aún cuando miss Vernon le
dirigió la palabra.

 —Rashleigh —dijo la joven—, ¡me dais lás-
tima! Sí: por atroz que haya sido vuestro pasa-
do comportamiento para conmigo, y sobre todo
hoy, me es imposible aborreceros tanto como os
desprecio.., os compadezco. Lo que acabáis de
realizar es tal vez obra de una hora, pero en-
contraréis en ello materia para reflexiones du-
rante toda la vida. ¿De qué naturaleza serán
éstas? Os lo dirá la conciencia que no dormitará
siempre.

 Dio Rashleigh dos o tres vueltas por el sa-
lón, aproximóse a la mesa en que había queda-
do una botella de vino, escancióse con trémula
mano hasta llenar un vaso. Notando que se le
observaba, consiguió dominar su agitación



nerviosa, y, contemplándonos con mirada tran-
quila e insolente, apuró lentamente el conteni-
do del vaso sin derramar una sola gota.

 —Es añejo borgoña de mi padre —dijo—, y
mucho celebro que haya quedado. Jobson, de-
jad aquí algunos de los vuestros para guardar,
en  mi  nombre,  casa  y  dominios,  y  echad fuera
al viejo chocho de despensero y al imbécil cria-
do escocés. Luego guiaremos a esas honradas
personas a lugar seguro. He hecho preparar, al
efecto, la carroza de familia, siquiera no ignore
que la damita podría afrontar el aire de la no-
che a pie o a caballo, si fuese de su agrado.

 Andrés gemía en un ángulo retorciéndose
las manos.

 —¿Qué es lo que dije yo? Que mi amo con-
versaba, de seguro, con algún aparecido en la
biblioteca, y nada más. ¡Pícaro Lancie! ¡Hacer
tamaña traición a un amigo antiguo, que ha
cantado veinte años con él los mismos salmos
todos los domingos!



 Se  le  expulsó  de  la  casa,  lo  mismo  que  a
Syddall, sin darle tiempo para concluir sus je-
remiadas.

 Tomado el partido de ir a pasar el resto de
la noche en casa de la tía Simpson, una de sus
conocidas antiguas, acababa de separarse de la
avenida del castillo, para atravesar un prado
llamado Bosque-Antiguo, que servía ya sólo
para pastoreo, cuando, de pronto, hallóse entre
un  rebaño  de  bueyes  de  Escocia,  lo  que  no  le
maravilló mucho, sabiendo que era costumbre
inveterada entre sus compatriotas la de hacer
acampar su ganado, cerrada la noche, en los
mejores pastos, despejando antes del alba, a fin
de zafarse de indemnizaciones. Pero ¡cuál no
sería su terror a la presencia de un montañés
que encarándosele, le acusó de turbar el reposo
de las bestias y se opuso a que adelantara más
sin dar antes explicaciones a su amo!

 Llevóle a una espesura donde estaban sen-
tados muchos hombres de las tierras altas.



 —A primera vista —refería Andrés— noté
que había allá demasiados boyeros para el cui-
dado de un solo rebaño, y que aquella gente
tenía otra hilaza en su rueca.

 Se le interrogó, en detalle, acerca de cuanto
había acontecido que les interesaba tanto como
les llenaba de sorpresa.

 —Comprenderéis —díjome Andrés—, que
nada les he ocultado, porque no hay respuesta
que no dé yo a cuchillos y pistolas.

 Después de concertarse en voz baja, reunie-
ron el ganado y le arrearon delante hasta el
extremo de la gran avenida. Una vez allá, pu-
siéronse a arrastrar árboles derribados acá y
acullá y a formar con ellos una especie de barri-
cada en la encrucijada del camino.

 El día comenzaba a despuntar, y los pálidos
rayos del alba, mezclándose a la expirante cla-
ridad de la luna, daban luz bastante para dis-
tinguir  los  objetos.  Percibióse,  a  lo  lejos,  el  ro-
dar de un coche que avanzaba rápidamente por
la avenida, y los montañeses pusiéronse en ace-



cho.  Iban  en  el  vehículo  Jobson  y  los  presos,
acompañándoles Rashleigh a caballo con una
escolta de cinco alguaciles y agentes de policía
asimismo montados.

 Apenas el cortejo hubo traspuesto el enreja-
do de la avenida, fue éste cerrado desde atrás
por un montañés apostado al efecto. En el
mismo instante el coche se vio detenido en su
carrera por los bueyes dispersos a ambos lados
y delante de la barricada. Dos individuos de la
escolta se apearon para separar los árboles que
la casualidad o la negligencia podían haber
dejado en el camino, intentando los otros alejar
los animales con fuertes latigazos.

 —¿Quién se atreve a maltratar a nuestros
animales? —gritó una voz recia—. ¡Fuego co-
ntra ellos, Angus!

 —¡A mí! ¡Socorro! —clamó Rashleigh
hiriendo al que había hablado.

 —¡A las armas! —ordenó el jefe.
 Trabóse en seguida la pelea. Sorprendidos

por lo repentino del ataque, los emisarios de la



justicia, que nunca han tenido fama de rayos de
la guerra, opusieron sólo débil resistencia, dado
el número de ellos. Algunos volvieron grupas
hacia la avenida, pero un disparo salido de
aquel lado les hizo creer que se les había corta-
do la retirada y huyeron a galope por diversos
puntos.

 En cuanto a Rashleigh, habíase apeado y
sostenía, cuerpo a cuerpo, desesperada lucha
contra el jefe de los montañeses. Seguí las peri-
pecias desde una de las ventanillas del coche.
Por fin Rashleigh cayó.

 —¿Pedís perdón por amor de Dios, del rey
Jacobo, y de nuestra antigua amistad? —
preguntó una voz que me era muy conocida.

 —Jamás —respondió Rashleigh con firme
acento.

 —¡Muere, pues, traidor! ¡Muere en tu infa-
mia! —dijo su adversario traspasándole el
cuerpo con la espada.

 Momentos después, presentóse a la puerte-
cilla de la carroza y ayudónos a bajar ofrecien-



do la mano a Diana. Luego, agarrando a Jobson
por los hombros, lo precipitó bajo las ruedas.

 —Señor Francis —díjome por lo bajo—, na-
da os amenaza ya. Fuerza es que vigile sobre
cuantos pueden temerlo todo. Tranquilizaos:
vuestros amigos no tardarán en verse a salvo.
¡Adiós! Pensad alguna vez en Mac-Gregor.

 Dio un silbido, reunió su gente y guió hasta
ella a miss Vernon y a su padre. El pequeño
destacamento pronto desapareció entre las re-
vueltas del bosque.

 Cochero y postillón habían abandonado el
tiro al primer fogonazo. Felizmente para Jobson
(que, al menor movimiento de la carroza hubie-
ra sido aplastado) los caballos, detenidos por la
barricada, permanecieron inmóviles. Apresú-
reme a auxiliar al tunante a quien el miedo
había paralizado de tal suerte, que no consi-
guiera levantarse por sí solo. Después de hacer-
le observar que no había tomado yo parte algu-
na  en  el  rescate  de  los  cautivos  y  que  no  me
aprovechaba de él para escapar a mi vez, inví-



tele a regresar al castillo y a que mandara por
gente para asistir a los heridos. Pero imposible
fue arrancarle movimiento ni palabra: el terror
había aniquilado sus facultades.

 Pasaba ya a desempeñar yo mismo la comi-
sión, cuando a algunos pasos de allí chocaron
mis pies con un cuerpo humano que creí  el  de
un muerto o herido. Era Andrés más fresco y
campante que lo había estado en su vida. Creyó
aquella postura preferible al riesgo de exponer
su persona a las cuchilladas y disparos que par-
tían de todos los lados. Tan contento estuve al
verle que, a fe mía, olvidé preguntarle lo que le
había conducido allá. Siguióme para ayudarme.

 Nos dirigimos luego hacia Rashleigh, quien,
viéndome cerca, exhaló un rugido de rabia, más
bien que de dolor, cerró los ojos como si hubie-
ra resuelto, a ejemplo de Yago, no hablar pala-
bra. Lo trasportamos a la carroza, prestando
igual servicio a uno de los suyos que yacía so-
bre el campo de batalla. Hice que montara Job-
son, para sostener a Rashleigh durante el cami-



no, lo que verificó con aspecto tal que me dejó
en duda acerca de si lo había comprendido.
Andrés y yo, franqueada la puerta de la aveni-
da y después de hacer dar media vuelta a los
caballos, guiamos lentamente la carroza hasta
el castillo.

 Algunos de los fugitivos habían vuelto a él,
a campo traviesa, y propagado la alarma,
anunciando que sir Rashleigh, el escribano Job-
son y el resto de la escolta acababan de ser des-
trozados por un regimiento entero de feroces
montañeses. Por ello nuestra llegada fue acogi-
da con clamoreos confusos, parecidos al zum-
bar de las abejas cuando se estrechan quejum-
brosas para defender su asilo. Jobson, cuyo
cerebro comenzaba a esclarecerse, utilizó voz
bastante para hacerse reconocer. Tenía tanta
mayor ansiedad en verse fuera del coche cuan-
to que, ocasionándole terrible espanto, uno de
sus compañeros de expedición, el alguacil, aca-
baba de expirar a su lado con horrible estertor.



 Rashleigh vivía aún, a pesar de la formida-
ble herida que recibiera; el fondo de la carroza
estaba inundado de su sangre y un largo y roji-
zo reguero señaló su paso desde el peristilo
hasta el «salón de piedra». Allá se le colocó en
una silla, esforzándose unos en contener la
hemorragia con la aplicación de vendajes, y
clamando otros que era necesario llamar a un
cirujano, sin que nadie se decidiera a ir en su
busca.

 —¡No me torturéis! —dijo el herido—. Nin-
gún auxilio puede salvarme; lo conozco... ¡Soy
hombre muerto!

 Enderezóse en su asiento. El sudor de la
agonía inundaba ya su cadavérico rostro, y no
obstante, díjome con energía casi sobrenatural.

 —¡Primo Francis, acercaos!
 Obedeced.
 —Sabed de mí una cosa: que los sufrimien-

tos de la muerte no cambian en nada, en nada
absolutamente mis sentimientos para con vos.
¡Os aborrezco! —y así hablando, la impotencia



iluminaba con resplandores de rabia feroz sus
ojos, que iban a cerrarse para siempre—. ¡Os
aborrezco, ahora que mi sangre mana y se me
escapa la vida ante vos: os aborrezco con odio
tan ardiente como se apretara mi pie sobre
vuestro pecho!

 —No os he dado motivo para que me abo-
rrezcáis, caballero —respondí—, prefiriera en
interés vuestro, veros en otra disposición de
ánimo.

 —¿Que no me habéis dado motivo... vos,
que me habéis salido siempre al paso, vos que
me habéis vencido en amor, en fortuna, en am-
bición?... ¡Había yo nacido para ser honra de la
casa paterna, y, gracias a vos, he sido su opro-
bio! Mi patrimonio ha pasado a ser el vuestro...
Gozadlo y... ¡ojalá le acompañe para siempre la
maldición de un moribundo!

 Momentos después de haber proferido tan
espantoso deseo, cayó de nuevo en su asiento;
sus ojos pusiéronse inmóviles y alargáronse sus
músculos, pero en sus convulsas facciones so-



brevivió, hasta el último soplo de existencia, la
expresión de un rencor sin límites.

 No me detendré más tiempo en tan repug-
nante cuadro. Bastará añadir que la muerte de
Rashleigh aseguró mis derechos a una sucesión
ya incontrastable. La ridícula acusación de
complicidad en el crimen de alta traición había
sido dirigida contra mí con el único objeto de
favorecer las pretensiones de mi adversario
alejándome de Osbaldistone. Jobson, que lo
había declarado bajo juramento, viose obligado
a convenir en ello, el nombre del pícaro fue
borrado de la lista de curiales, y terminó sus
días en la indigencia y el desprecio.

 Tan pronto como hube ordenado mis asun-
tos, regresé a Londres, dichoso al separarme de
una morada que traía, con exceso, a mi memo-
ria dolorosos recuerdos. La suerte de Diana y
de su padre inspirábame viva desazón. Cierto
francés llegado a Inglaterra para negocios co-
merciales, entregóme una carta que me tranqui-
lizó con respecto al particular.



 La precipitada carta era de miss Vernon,
quien en ella me indicaba que el encuentro tan
oportuno de Mac-Gregor y de su gente no
había sido fortuito. La nobleza de Escocia, no
menos comprometida que la de Inglaterra en
las últimas disensiones, había tomado muy a
pecho la salvación de sir Federico Vernon,
quien, en su calidad de agente reconocido, des-
de mucho tiempo, de la casa de los Estuardos,
retenía en poder suyo documentos bastantes
para arruinarla casi por completo. Al objeto de
favorecer  su  fuga,  pensóse  en  Rob  Roy,  cuya
astucia y cuyo valor eran muy conocidos, y el
lugar y la cita se fijó en Osbaldistone. El plan
estuvo a pique de frustrarse con la intervención
del desdichado Rashleigh, consiguiendo, empe-
ro, éxito cabal al fin. Puestos en libertad, sir
Federico y su hija encontraron caballos prepa-
rados para ellos, y Rob Roy, para quien era fa-
miliar toda la comarca del norte, les guio hasta
la orilla del mar donde se embarcaron sin con-
tratiempo en dirección a Francia.



 El portador de la carta participóme que sir
Federico estaba atacado por larga enfermedad,
resultado de las fatigas y privaciones de su úl-
tima campaña, y que no viviría más allá de al-
gunos  meses.  Había  colocado  a  su  hija  en  un
convento, y decíase que, si bien deseaba siem-
pre que tomara el velo, la había dejado dueña
absoluta de su voluntad.

 Semejantes noticias decidiéronme a declarar
francamente a mi padre el estado de mi ánimo.
La perspectiva de un casamiento con una cató-
lica  no  le  halagó  mucho,  por  de  pronto;  mas,
por otra parte, no sentía otro afán que el de
verme «establecido en el mundo» y comprendía
bien que, abandonándome en cuerpo y alma a
los negocios comerciales le había hecho yo el
sacrificio de mis aficiones. Titubeó, por ende,
algún tiempo, dirigióme varias preguntas, y,
satisfecho con mis contestaciones, acabó por
rendirse en los siguientes términos:

 —Nunca creí que mi hijo fuese un día señor
del castillo de Osbaldistone, y mucho menos



que fuera á buscar mujer en un convento de
Francia. Empero, hija tan apasionada y sumisa
no puede dejar de ser buena esposa. Habéis
obrado a gusto mío trabajando en el escritorio,
Frank: justo es que hagáis el vuestro al casaros.

 Fácil es adivinar con qué prisa fui a prepa-
rar mi boda, y lo que luego aconteció.

 Debí a Diana largos años de felicidad sin
nubes. La he llorado amargamente y la lloro
aún, pues nadie es capaz de comprender cuán-
to merece ser recordada.

 He realizado muchos viajes a Escocia, pero
no he vuelto a ver al valiente montañés que
tanta influencia ejerció en los primeros sucesos
de mi vida. Se me ha dicho de vez en cuando,
que continuaba sosteniéndose en el seno de las
montañas del lago Lomond, a despecho de sus
poderosos enemigos, y que, por una especie de
tolerancia de las autoridades, que le dejaban
dueño de proteger el Lennox, a su manera, co-
braba la contribución del blak-mail con tanta
regularidad como la que observa cualquier



propietario en el pago de sus rentas. Creyérase
imposible que el drama de su vida no tuviera
un desenlace trágico, y, no obstante, se extin-
guió pacíficamente a una avanzada edad, por
los años de 1733.

 El recuerdo de Rob Roy se ha conservado en
la tierra que habitó, y se dice de él, como de
Robin Hood, en Inglaterra, que fue terror del
rico y amigo del pobre. Lo que puede afirmarse
es que poseyó cualidades de corazón y de inte-
ligencia que hubieran sido prez de una carrera
menos ambigua que aquella a que le condenó
su destino.

 Según una de las sentencias predilectas del
viejo Andrés, muchas cosas hay en este pícaro
mundo que no deben alabarse ni censurarse
demasiado, entre otras Rob Roy.


