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NOCHE DE BODAS

 

Fue aquel jueves, para Benimaclet, un ver-
dadero día de fiesta.

No se tiene con frecuencia la satisfacción
de que un hijo del pueblo, un arrapiezo, al que se ha
visto corretear por las calles descalzo y con la cara
sucia, se convierta, tras años y estudios, en todo un
señor cura: por esto, pocos fueron los que dejaron
de asistir a la primera misa que cantaba Visantet,
digo mal, don Vicente, el hijo de la siñá Pascuala y
el tío Nelo, conocido por el Bollo.

Desde la plaza, inundada por el tibio sol de
primavera, en cuya atmósfera luminosa moscas y
abejorros trazaban sus complicadas contradanzas
brillando como chispas de oro, la puerta de la igle-
sia, enorme boca por la que escapaba el vaho de la
multitud, parecía un trozo de negro cielo, en el que
se destacaban como simétricas constelaciones los
puntos luminosos de los cirios.



¡Qué derroche de cera! Bien se conocía que
era la madrina aquella señora de Valencia, de la
que los Bollos eran arrendatarios, la cual había cos-
teado la carrera del chico.

En toda la iglesia no quedaba capillita ni
hueco donde no ardiesen cirios; las arañas, carga-
das de velas, centelleaban con irisados reflejos, y al
humo de la cera uníase el perfume de las flores,
que formaban macizos sobre la mesa del altar, fes-
toneaban las comisas y pendían de las lámparas en
apretados manojos.

Era antigua la amistad entre la familia de los
Bollos y la siñá Tona y su hija, famosas floristas que
tenían su puesto en el mercado de Valencia, y nada
más natural que las dos mujeres hubiesen pasado a
cuchillo su huerto, matando la venta de una semana
para celebrar dignamente la primera misa del hijo
de la siñá Pascuala.

Parecía que todas las flores de la vega hab-
ían huido para refugiarse allí, empujándose medro-
sicas hacia la bóveda. El Sacramento asomaba
entre dos enormes pirámides de rosas, y los santos
y ángeles del altar mayor aparecían hundidos hacia
el dorado vientre en aquella nube de pétalos y hojas
que, a la luz de los cirios, mostraban todas las notas



de color, desde el verde esmeralda y el rojo sanguí-
neo hasta el suave tono del nácar.

Aquella muchedumbre, que, estrujándose,
olía a lana burda y sudor de salud, sentíase en la
iglesia mejor que otras veces, y encontraba cortas
las dos horas de ceremonia.

Acostumbrados los más de ellos a recoger
como oro los nauseabundos residuos de la ciudad,
a revolver a cada instante en sus campos los ester-
coleros, en los cuales estaba la cosecha futura, su
olfato estremecíase con intensa voluptuosidad,
halagado por las frescas emanaciones de las rosas
y los claveles, los nardos y las azucenas, a las que
se unía el oriental perfume del incienso. Sus ojos
turbábanse con el incesante centelleo de aquel
millar de estrellas rojas, y les causaba extraña em-
briaguez el dulce lamento de los violines, la grave
melopea de los contrabajos, y aquellas voces que
desde el coro, con acento teatral, cantaban en un
idioma desconocido, todo para mayor gloria del
Bollo.

La muchedumbre estaba satisfecha. Miraba
la deslumbrante iglesia como un palacio encantado
que fuese suyo. Axial, entre músicas, flores e in-



cienso, debía estarse en el cielo, aunque un poco
más anchos y sudando menos.

Todos se hallaban en la casa de Dios por
derecho propio. Aquel que estaba allí arriba, sobre
las gradas del altar, cubierto de doradas vestiduras,
moviéndose con solemnidad entre azuladas nubeci-
llas, y a quien el predicador dedicaba sus más to-
nantes periodos, era uno de los suyos, uno más que
se libraba del rudo combate con la tierra para hacer
concebir incesantemente a sus cansadas entrañas.

Los más le habían tirado de la oreja, por ser
mayores; otros habían jugado con él a las chapas, y
todos le habían visto ir a Valencia a recoger estiér-
col con el capazo a la espalda, o arañar con la aza-
da esos pequeños campos de nuestra vega que dan
el sustento a toda una familia.

Por esto su gloria era la de todos; no había
quien no creyese tener su parte en aquel encum-
bramiento, y las miradas estaban fijas en el altar, en
aquel mocetón fornido, moreno, lustroso, resto vi-
viente de la invasión sarracena, que asomaba por
entre níveos encajes sus manazas nervudas y ve-
llosas, más acostumbradas a manejar la azada que
a tocar con delicadeza los servicios del altar.



También él, en ciertos momentos, paseaba
su mirada, con expresión de ternura, por aquel api-
ñado concurso. Sentado en sillón de terciopelo,
entre sus dos diáconos, viejos sacerdotes que le
habían visto nacer, oía conmovido la voz atronadora
del predicador ensalzando la importancia del sacer-
dote cristiano y elogiando el nuevo combatiente de
la fe, que con aquel acto entraba a formar parte de
la milicia de la Iglesia.

Si; era él: aquel DIA se emancipaba de la
esclavitud del terruño, entraba en este mundo pode-
roso que no repara en orígenes; escala accesible a
todos, que se remonta desde el misero cura, hijo de
mendigos, al vicario de Dios; tenia ante su vista un
porvenir inmenso, y todo lo debía a sus protectores,
a aquella buena señora, obesa y sudorosa, bajo la
mantilla de blonda y el negro traje de terciopelo, y a
su hijo, al que el celebrante, por la costumbre de
humilde arrendatario, había de llamar siempre el
señorito.

Los peldaños del altar mayor, que lo eleva-
ban algunos palmos sobre la muchedumbre, perci-
bialos él en su futura vida, como privilegio moral que
había de realzarle sobre todos cuantos le conocie-
ron en su humilde origen. Los más generosos sen-



timientos le dominaban. Seria humilde, aprovechar-
ía su elevación para el bien, y envolvía en una mi-
rada de inmenso cariño a todas las caras conocidas
que estaban abajo, veladas por el intenso vaho de
la fiesta; su madrina, el tío Bollo y la siñá Pascuala,
que gimoteaban como unos niños con la nariz entre
las manos, y aquella Toneta, la florista, su compa-
ñera de infancia, excelente muchacha que erguía
con asombro la soberbia cabeza de beldad rifeña,
como si no pudiera acostumbrarse a la idea de que
Visantet, aquel mozo al que trataba como un her-
mano, se había convertido en grave sacerdote con
derecho a conocer sus pecadillos y a absolverla.

Continuaba la ceremonia. El nuevo cura,
agitado por la emoción, por la felicidad y por aquel
ambiente cargado de asfixiantes perfumes, seguía
la celebración de la misa como un autómata, guiado
muchas veces por sus compañeros, sintiendo que
las piernas le flaqueaban, que vacilaba su robusto
cuerpo de atleta, y sostenido únicamente por el
temor de que la debilidad le hiciera incurrir en algún
sacrilegio.

Como si se moviera en las nieblas de un
sueño, realizó todas las partes que quedaban del
misterio de la misa: con insensibilidad que le asom-



braba, verificó aquella consumación en que tantas
veces había pensado emocionado, y después del
tedéum, cayó desvanecido en la poltrona, cerrados
los ojos, y sintiéndose sofocado por aquella antigua
casulla codiciada por los anticuarios, orgullo de la
parroquia, y que tantas veces había mirado él, sien-
do seminarista, como el colmo de sus ambiciones.

Un penetrante perfume de rosa y almizcle,
el mido de agua agitada, le volvieron a la realidad.

La madrina le lavaba y perfumaba las ma-
nos para la recepción final, y toda la compacta ma-
sa abalanzábase al altar mayor queriendo ver de
cerca al nuevo cura.

La vida de superioridad y respetos comen-
zaba para él. La señora, a la que había servido
tantas veces, besábale las manos con devoción y le
llamaba don Vicente, deseándole muchas felicida-
des después de sus místicas bodas con la Iglesia.

El nuevo cura, a pesar de su estado, no pu-
do reprimir un sentimiento de orgullo y cerró los
ojos, como si le desvaneciera el primer homenaje.

Algo áspero y burdo oprimió sus manos.
Eran las pobres zarpas del tío Bollo, cubiertas de
escamas por el trabajo y la vejez. El cura vio inun-



dadas en lágrimas, contraídas por conmovedoras
muecas, las cabezas arrugadas y cocidas al sol de
sus pobres padres, que le contemplaban con la
expresión del escultor devoto que, terminada la obra
se prosterna ante ella creyéndola de origen supe-
rior.

Lloraba la gente contemplando el apretado
grupo en que se confundían la dorada casulla con
las negras ropas de los viejos, y las tres cabezas
unidas agitábanse con rumor de besos y estertor de
gemidos.

El impulso de la curiosa muchedumbre
rompió el grupo conmovedor, y el cura quedó sepa-
rado de los suyos, entregado por completo al públi-
co que se empujaba por alcanzar las sagradas ma-
nos.

Aquello resultaba interminable. Benimaclet
entero rozaba con besos sonoros como latigazos
aquellas manos velludas, llevándose en los labios
agrietados por el sol y el aire una parte de los per-
fumes.

Ahora si que, agobiado por la presión de
aquella multitud que se apretaba contra la poltrona,



falto de ambiente y de reposo, iba a desmayarse de
veras el nuevo cura.

Y en la asfixiante batahola, cuando ya se
nublaba su vista y echaba atrás la cabeza, recibió
en su diestra una sensación de frescura, difundién-
dose por el torrente de su sangre.

Eran los rojos labios de la buena hermana,
de Toneta, que rozaban su epidermis, mientras que
sus negros ojos se clavaban en él con forzada gra-
vedad, como si tras ellos culebrease la carcajada
inocente de la compañera de juegos protestando
contra tanta ceremonia.

Junto a ella, arrogante y bien plantado como
un Alcides, con la manta terciada y la rápida testa
erguida con fiereza, estaba otro compañero de la
niñez, Chimo el Moreno, el gañán más bueno y más
bruto de todo Benimaclet, protegiendo a la arrodilla-
da muchacha con la gallardía celosa de un sultán y
mirando en torno con sus ojillos marroquíes que
parecían decir:¡A ver quién es el guapo que se atre-
ve a empujarla!»



II

La comida dio que hablar en el pueblo.

Seis onzas, según cálculo de las más curio-
sas comadres, debió de gastarse la buena doña
Ramona para solemnizar la primera misa del hijo de
sus arrendatarios.

Era una satisfacción ver en la casa más
grande del pueblo aquella mesa interminable cubier-
ta de cuanto Dios cría de bueno en el mundo, fuera
del bacalao y las sardinas, y contemplar en torno de
ella una concurrencia tan distinguida. Aquello era
todo un suceso, y la prueba estaba en que al DIA
siguiente saldría en letras de molde en los papeles
de Valencia.

En la cabecera estaban el nuevo sacerdote,
casi oprimido por las blanduras exuberantes de los
otros curas que habían tomado parte en la ceremo-
nia, los padrinos y aquel par de viejecillos que, llo-
rando sobre sus cucharas, se tragaban el arroz
amasado con lágrimas. En los lados de la mesa,
algunos señores de la ciudad, convidados por doña
Ramona y los amigos de la familia, junto con lo más
«distinguido» del pueblo, labradores acomodados
que, enardecidos por la digestión del vino y la pae-



lla, hablaban del rey legitimo y que está en Valencia
y de lo perseguida que en estos tiempos de libera-
lismo se ve la religión.

Era aquello un banquete de bodas. Corna el
vino, se alegraba la gente y sonreía la madrina con
las bromas trasnochadas de sus compañeros de
mesa, aquellas tres moles que desbordaban su
temblona grasa por el alzacuello desabrochado y el
roce de cuyas sotanas hacia enrojecer de satisfac-
ción a la bendita señora.

El único que mostraba seriedad era el nue-
vo cura. No estaba triste: su gravedad era producto
del ensimismamiento. Su imaginación huya desbo-
cada por el pasado, recorriendo casi instantánea-
mente la vida anterior.

La vista de todos los suyos, su elevación en
aquel mismo lugar, donde había sufrido hambre;
aquel aparatoso banquete, le hacían recordar la
época en que la conquista del mendrugo mohoso le
obligaba a recorrer los caminos, capazo a la espal-
da, siguiendo a los carros para arrojarse ávidamen-
te como si fuese oro, sobre el reguero humeante
que dejaban las bestias.



Aquella había sido su peor época, cuando
tenia que gemir y alborotar horas enteras para que
la pobre madre se decidiera a engañarle el hambre,
nunca satisfecha, con un pedazo de pan guardado
con mísera previsión.

La presencia de Toneta, aquel moreno y
gracioso rostro que se destacaba al extremo de la
mesa, evocaba en el cura recuerdos más gratos.

Veíase pequeño y haraposo en el huerto de
la siñá Tona, aquel hermoso campo cercado de
encañizadas, en el que se cultivaban las flores co-
mo si fuesen legumbres. Recordaba a Toneta, gre-
ñuda, tostada, traviesa como un chico, haciéndola
sufrir con sus juegos, que eran verdaderas diablu-
ras, y después el rápido crecimiento y el cambio de
suerte; ella a Valencia todos los días, con sus ces-
tos de flores; y él al Seminario, protegido por doña
Ramona, que en vista de su afición a la lectura y de
cierta viveza de ingenio, quena hacer un sacerdote
de aquel retoño de la miseria rural.

Luego venían los días mejores, cuyo re-
cuerdo parecía perfumar dulcemente todo su pasa-
do.



¡Cómo amaba él a aquella buena hermana
que tantas veces le había fortalecido en los momen-
tos de desaliento!

En pleno invierno salía de su barraca casi al
amanecer camino del Seminario.

Pendiente de su diestra, en grasiento saqui-
llo, lo que entre clase y clase había de devorar en
las alamedas de Serranos; medio pan moreno con
algo más que, sin nutrirle, engañaba su hambre; y
cruzado sobre el pecho, a guisa de bandolera, el
enorme pañuelo de hierbas envolviendo los textos
latinos y teológicos que bailoteaban a su espalda
como movible joroba. Axial equipado pasaba por
frente al huerto de la siñá Tona, aquella pequeña
alquería blanca con las ventanas azules, siempre en
el mismo momento que se abría su puerta para dar
paso a Toneta, fresca, recién levantada, con el pei-
nado aceitoso y llevando con garbo las dos enor-
mes cestas en que yacían revueltas las flores mez-
clando la humedad de sus pétalos.

Y juntos los dos, por atajos que ellos conoc-
ían, marchaban hacia Valencia, que, por encima del
follaje de la alameda, marcaba en las brumas del
amanecer sus esbeltas torres, su Miguelete rojizo,



cuya cima parecía encenderse antes que llegasen a
la tierra los primeros rayos del sol.

¡Qué hermosas mañanas! El cura, cerrando
los ojos, veía las oscuras acequias con sus rumoro-
sos cañaverales; los campos con sus hortalizas que
parecían sudar cubiertas de titilante rocío; las sen-
das orladas de brozas con sus tímidas ranas, que,
al ruido de pasos, arrojábanse con nervioso salto en
los verdosos charcos; aquel horizonte que por la
parte de mar se incendiaba al contacto de enorme
hostia de fuego; los caminos desde los cuales se
esparcía por toda la huerta chirrido de ruedas y
relinchos de bestias; los fresales que se poblaban
de seres agachados, que a cada movimiento hacían
brillar en el espacio el culebreo de las aceradas
herramientas, y los rosarios de mujeres que con
cestas a la cabeza iban al mercado de la ciudad
saludando con sonriente y maternal ¡bon DIA! a la
linda pareja que formaban la florista garbosa y avis-
pada y aquel muchachote que con su excesivo cre-
cimiento parecía escaparse por pies y manos del
trajecillo negro y angosto que iba tomando un sa-
cristanesco color de ala de mosca.

El matinal viaje era un baño diario de forta-
leza para el pobre seminarista que, oyendo los bue-



nos consejos de Toneta, tenia ánimos para sufrir las
largas clases; aquella inercia contra la que se rebe-
laba su robustez, su sangre hirviente de hijo del
campo y las pesadas explicaciones, en cuyo labe-
rinto penetraba a cabezadas.

Separábanse en el puente del Real: ella,
hacia el mercado en busca de su madre; él, a con-
quistar poco a poco el dominio de las ciencias ecle-
siásticas, en las cuales tenia la certeza de que
jamás llegaría a ser un prodigio. Y apenas termina-
ba su comida en las alamedas de Serranos, en
cualquier banco compartido con las familias de los
albañiles, que hundían sus cucharas en la humean-
te cazuela de mediodía, Visantet, insensiblemente,
se entraba en la ciudad, no parando hasta el mer-
cadillo de las flores, donde encontraba a Toneta
atando los últimos ramos y a su madre ocupada en
recontar la calderilla del DIA.

Tras estos agradables recuerdos, que cons-
tituían toda su juventud, venia la separación lenta
que la edad y la divergencia de aspiraciones habían
efectuado entre los dos. No en balde crecían en
años y no impunemente sometía él al estudio su
inteligencia virgen y pasiva.



En la última parte de su carrera comenzó a
sentir con vehemencia el fervor profesional. Entu-
siasmábase pensando que iba a formar parte de
una institución extendida por toda la Tierra, que
tiene en su poder las llaves del cielo y de las con-
ciencias; le enardecían las glorias de la Iglesia, las
luchas de los Papas con los reyes en el pasado y la
influencia del sacerdote sobre el magnate en el
presente. No era ambicioso, no pensaba ir más allá
de un modesto curato de misa y olla; pero le satis-
facía que el hijo de unos miserables perteneciese
con el tiempo a una clase tan poderosa, y mecido
por tales ilusiones, se entregó de lleno a la vocación
que iba a sacarle del subsuelo social.

Cuando no estaba en Valencia en el Semi-
nario, prestaba en Beni-maclet funciones de sa-
cristán, y llegó a ser hombre sin sentir apenas el
despertar de la virilidad en su vigorosa complexión.

Su voluntad de campesino tozudo anulaba
las exigencias de su sexo, que le causaban horror,
teniéndole como tentaciones del Malo. La mujer era
para él un mal, necesario e imprescindible para el
sostenimiento del mundo: «la bestia impúdica» de
que hablaban los santos padres.



La belleza era amenazante monstruosidad;
temblaba ante ella poseído de repugnancia y sordo
malestar, y sólo se sentía tranquilo y confiado en
presencia de aquella beldad que, pisando la luna,
yergue su cabeza en los altares con arrobadora
dulzura. Su contemplación provocaba en el semina-
rista explosiones de indefinible cariño, y también
participaba de éste aquella otra criatura terrenal y
grosera a la que él consideraba como hermana.

No era sacrilegio ni mundana pasión, Tone-
ta resultaba para él una hermana, una amiga, un
afecto espiritual que le acompañaba desde su in-
fancia; todo, menos una mujer. Y tal era su ilusión,
que en aquel momento, entre la algazara del ban-
quete, entornando los ojos, le parecía que se trans-
formaba, que su rostro vulgar y moreno dulcificába-
se con expresión celestial, que se elevaba de su
asiento, que su falda rameada y su pañuelo de pája-
ros y flores, convertiase en cerúleo manto, lo mismo
que en la otra, cuya belleza se ensalza con los más
dulces nombres que ha producido idioma alguno...

Pero sintió a sus espaldas algo que le hizo
despertar de la dulce somnolencia.



Era la siñá Tona, la madre de la florista,
que, abandonando su asiento, venia a hablar con el
cura.

La buena mujer no podía conformarse con
el nuevo estado del hijo de su amiga. Como buena
cristiana, sabia el respeto que se debe a un repre-
sentante de Dios; pero que la perdonasen, pues
para ella Visantet siempre seria Visantet, nunca don
Vicente, y aunque la aspasen, no podría menos que
hablarle de tú. Él no se ofendería por eso, ¿verdad?
Pues si lo había conocido tan pequeño..., si era ella
quien lo había llevado de pañales a la iglesia para
que lo cristianasen, ¿cómo iba a hacerle tales pam-
plinas a un chico que consideraba como hijo? Apar-
te de esta falta de respeto, ya sabia que en casa se
le quena de veras. Si no vivieran el tío Bollo y la
siñá Tomasa, Toneta y ella eran capaces de irse
con él como amas de llaves; pero, ¡ay hijo Mio!, no
iba el agua por esa acequia. Aquella chiquilla esta-
ba muertecita por Chimo el Moreno, un pedazo de
bruto de quien nadie tenia nada que decir, mejoran-
do lo presente; se querían casar en seguida, antes
de San Juan, si era posible, y ella, ¿qué había de
hacer?... En casa faltaba un hombre, el huerto esta-
ba en poder de jornaleros, ellas necesitaban la
sombra de unos pantalones, y como el Moreno ser-



via para el caso (siempre mejorando lo presente), la
madre estaba conforme en que la chica se casara.

Y la habladora vieja interrogaba con los ojos
al cura como esperando su aprobación...

Bueno; pues a «eso» se había acercado
ella... ¿A qué? A decirle que Toneta quena que
fuese él quien la casase. ¿Teniendo un capellán
casi en la familia para qué ir a buscarlo fuera de
casa?

 El cura no dudó; le parecía muy natural la
pretensión. Estaba bien:

Los casaría.



III

El DIA en que se casó Toneta fue de los
peores para el nuevo adjunto de la parroquia de
Benimaclet.

Cuando la ceremonia hubo terminado, don
Vicente despojose en la sacristía de sus sagradas
vestiduras, pálido y trémulo como si le aquejase
oculta dolencia.

El sacristán, ayudándole, hablaba del insu-
frible calor. Estaban en julio, soplaba el poniente, la
vega se mustiaba bajo aquel soplo interminable y
ardoroso que antes de perderse en el mar había
pasado por las tostadas llanuras de Castilla y la
Mancha, y con su ambiente de hoguera agrietaba la
piel y excitaba los nervios.

Pero bien sabía el nuevo cura que no era el
poniente lo que le trastornaba. Buenas estarían
tales delicadezas en él, acostumbrado a todas las
fatigas del campo.

Lo que sentía era arrepentimiento de haber
accedido a celebrar la boda de Toneta. ¡Cuán poco
se conocía! Ahora iba comprendiendo lo que se
ocultaba tras el afecto fraternal nacido en la niñez.



El sacerdote desligado de las miserias
humanas, sentía un sordo malestar después de
bendecir la eterna unión de Toneta y Chimo; expe-
rimentaba idéntica impresión que si le acabasen de
arrebatar algo que era muy suyo.

Le parecía hallarse aún en la capilla miran-
do casi a sus pies aquella linda cabeza cubierta por
la vistosa mantilla. Nunca había visto tan hermosa a
Toneta, pálida por la emoción y con un brillo extraño
en los ojos cada vez que miraba al Moreno, que
estaba soberbio con su traje nuevo y su ringlot azul
de larga esclavina.

Podía decirse que el cura acababa de ver
por primera vez a Toneta. La hermana ideal que en
su imaginación casi se confundía con la figura azul
que pisaba la luna, habíase convertido de pronto en
una mujer.

Él, que jamás había descendido con su vis-
ta más allá de la fresca boca siempre sonriente, y
que miraba a Toneta como a esas imágenes de
lindo rostro que bajo las vestiduras de oro sólo
guardan los tres puntales que sostienen el busto,
pensaba ahora, con misteriosos estremecimientos,
que había algo más, y veía con los ojos de la imagi-
nación el terrible enemigo en todas sus redondeces



rosadas y sus graciosos hoyuelos: la carne, arma
poderosa del Malo con que bate las más fuetes
virtudes.

Odiaba al Moreno, su compañero de la ni-
ñez. Era un buen muchacho, pero no podía tolerar-
se que su rudeza brutal hubiera de ser la eterna
compañera de la florista. No debía consentirse, lo
afirmaba él, que estaba arrepentido de haber reali-
zado la boda.

Pero inmediatamente sentíase avergonzado
por tales pensamientos; se ruborizaba al considerar
que aquella protesta era envidia, impotencia que se
revolvía en forma de murmuración.

Hacíale daño el contemplar la felicidad aje-
na, aquella explosión de amor que venia preparán-
dose, amor legitimo, pero que no por esto molesta-
ba menos al cura.

Se iría a casa. No quena presenciar por
más tiempo la alegría de la boda; pero cuando salió
de la sacristía se encontró con la comitiva nupcial,
que estaba esperándole, pues la siñá Tona se
oponía a que se hiciera nada sin la presencia de su
Visantet.



Y por más que se resistió, tuvo que seguir el
camino de aquel huerto del que tantos recuerdos
guardaba; y entre las faldas rameadas y coloridas
como la primavera, los pañuelos de seda brillantes y
los reflejos tornasolados de la pana y el terciopelo,
causaba un efecto luminoso el suelto manteo y
aquel desmayado sombrero de teja que avanzaba
con lentitud, como si en vez de cubrir un cuerpo
vigoroso y exuberante de vida fuesen los de un viejo
achacoso.

Una vez en el huerto, ¡qué de tormentos!,
¡qué cariñosas solicitudes, que le parecían crueles
burlas! La siñá Tona, en su alegría de madre, en-
señábale todas las reformas hechas en la alquería
con motivo del matrimonio. ¿Se enteraba Visantet?
Aquel estudio era el dormitorio de los novios y aque-
lla cama seria la del matrimonio, con su colcha de
azulada blancura y complicados arabescos, que a
Toneta le habían costado todo un invierno de traba-
jo.

Bien estarían allí los novios. ¡Qué blancura!,
¿eh? Y la inocente vieja creía hacer una gracia obli-
gando al cura a que tocase los mullidos colchones y
apreciase en todos sus detalles la rústica comodi-



dad de aquella habitación que a la noche había de
convertirse en caliente nido.

Y después, seguían los tormentos, las inti-
midades fraternales, que resultaban para él terribles
latigazos; aquel bruto de Moreno que no se recata-
ba de hablar en su presencia; bromeando con sus
amigotes sobre lo que ocurriría por la noche, con
comentarios tales, que las mujeres chillaban como
ratas, y sofocadas de risa le llamaban ¡porc! Y ¡ani-
mal!; y Toneta, que en traje de casa, al aire sus
morenos y redondos brazos, se aproximaba a él
rozando su sotana con la epidermis fina y caliente,
preguntándole qué pensaba de su casamiento y
acompañando sus palabras con fijas miradas de
aquellos ojos que parecían registrarle hasta las
entrañas.

¡Ira de Dios! La gente le hacia tanto caso
como si fuese un muerto que hablara; aquella mujer
se atrevía a tratarle con un descuido que no osaría
con el gañán más bestia de los que allí estaban; no
era un hombre: era un cura, creía que todos le mi-
raban con respetuosa compasión, y una llamarada
de rabia enturbiaba su vista.

Bien pagaba los honores de su clase, la
elevación sobre la miseria en que nació. El, el más



respetado de la reunión, don Vicente, el gran sacer-
dote, miraba con envidia a aquellos muchachotes
cerriles con alpargatas y en mangas de camisa.

Hubiera querido ser temido, como ellos, a
los que no osaban aproximarse mucho las mujeres
por miedo a los audaces pellizcos, y, sobre todo, no
inspirar lástima, no ser tenido como una momia
santa, en cuyos oídos resbalaban las palabras ar-
dientes sin causar mella.

Cada vez se sentía más molesto. Durante la
comida estuvo al lado de los novios, sufriendo el
ardoroso contacto de aquel cuerpo sano y fragante,
que parecía esparcir un perfume de flor carnosa, y
que, en la confianza de la impunidad, se revolvía
libremente, sin cuidado a empujar, o se inclinaba
sobre él, y al decirle insignificantes palabras, le en-
volvía en su cálido aliento. Y después, aquel Chimo,
con su salvaje ingenuidad, creyendo que tras la
misa de por la mañana todo era ya legitimo; corroí-
do por la impaciencia, tomando con sus dedos ro-
mos la redonda barbilla de Toneta, entre la algazara
de los convidados, y hundiendo las manos bajo la
mesa, mientras miraba a lo alto con la expresión
inocente del que no ha roto un plato en su vida.



Aquello no podia seguir. Don Vicente se
sentia enfermo. Oleadas de sangre caldeaban su
rostro; parecíale que el viento seco y ardoroso que
inflamaba la piel se había introducido en sus venas,
y su olfato dilatábase con nervioso estremecimiento,
como excitado por aquel ambiente de pasión carní-
vora y brutal.

No quena ver; deseaba olvidar, aislarse,
sumirse en dulce y apática estupidez; y, guiado por
el instinto, vaciaba su vaso, que la cortesanía la-
briega cuidaba de tener siempre lleno.

Bebió mucho, sin conseguir que aquel sen-
timiento de envidia y de despecho se amortiguase;
esperaba las nieblas rosadas de una embriaguez
ligera, algo semejante a la discreta alegría de sus
meriendas de seminarista, cuando, a los postres, él
y sus compañeros, con la más absoluta confianza
en lo por venir, soñaban en ser papas o en eclipsar
a Bossuet; pero lo que llegó para él fue una jaqueca
insufrible, que doblaba su cabeza como si sobre ella
gravitase enorme mole y que le perforaba la frente
como un tornillo sin fin.

Don Vicente estaba enfermo.



La misma siñá Tona, reconociéndolo, le
permitió, con harto dolor, que se retirara de la fiesta,
y el cura, con paso firme, pero con la vista turbia y
zumbándole los oídos, se encaminó a su casa, se-
guido de su alarmada madre, que no quiso perma-
necer ni un instante más en la boda.

No era nada, podia tranquilizarse. El maldito
poniente y la agitación del DIA. No necesitaba más
que dormir.

Y cuando penetró en su cuarto, en la casita
nueva que habitaba en el pueblo desde su primera
misa, tiró el sombrero y el manteo y, sin quitarse el
alzacuello ni tocar su sotana, se arrojó de bruces,
con los brazos extendidos, en su blanca cama de
célibe, extinguiéndose inmediatamente los débiles
destellos de su razón y sumiéndose en la lobreguez
más absoluta.



IV

Poblóse la negra inmensidad de puntos ro-
jos, de infinitas y movibles chispas, como si aventa-
sen gigantesca hoguera; sintió que caía y caía,
como si aquel desplome durase años y fuese en
una sima sin fondo, hasta que, por fin, experimentó
en todo su ser un rudo choque, conmoviéndose de
pies a cabeza, y... despertó en su cama, tendido
sobre el vientre, tal como se había arrojado en ella.

Lo primero que el cura pensó fue que había
pasado mucho tiempo.

Era de noche, Por la abierta ventana veíase
el cielo azul y diáfano, moteado por la inquieta luz
de las estrellas.

Don Vicente experimentó la misma impre-
sión de las damas de comedia que al volver en si
lanzaban la sacramental pregunta: «En dónde es-
toy»

Su cerebro sentíase abrumado por la pesa-
dez del sueño, discurría con dificultad y tardó en
reconocer su cuarto y en recordar cómo había lle-
gado hasta allí.



En pie en la ventana, vagando su turbia mi-
rada por la oscura vega, fue recobrando su memo-
ria, agrupando los recuerdos, que llegaban separa-
dos y con paso tardo, hasta que tuvo conciencia de
todos sus actos antes que le rindiera el sueño.

¡Bien, don Vicente! ¡Magnifica conducta pa-
ra un sacerdote joven, que debía ser ejemplo de
templanza! Se había emborrachado: si, ésta era la
palabra, y había sido en presencia de los que casi
eran sus feligreses. Lo que más le molestaba era el
recuerdo de los motivos que le impulsaron a tal
abuso.

Estaba perdido. Ahora que se aclaraba su
inteligencia, aunque sus sentidos parecían embota-
dos, horrorizábase ante el peligro y protestaba con-
tra la pasión que pretendía hacer presa en su carne
virgen. ¡Qué vergüenza! Salido apenas del Semina-
rio, sin contacto alguno con esa atmósfera corrupto-
ra de las grandes ciudades, viviendo en el ambiente
tranquilo y virtuoso de los campos, y próximo, sin
embargo, a caer en los más repugnantes pecados.
No: él resistiría a las seducciones del Malo, acallaría
el espíritu tentador que para mortificante prueba se
había rebelado dentro de él: afortunadamente, la



torpe embriaguez, con su sueño, le había devuelto
la calma.

Oyéronse a lo lejos campanas que daban
horas. Eran las tres... ¡Cuánto había dormido! Por
eso se sentía ya sin sueño, dispuesto a emprender
la tarea diaria.

Desde aquella ventana, abierta en las es-
paldas de la modesta casita, veíase la inmensa
vega, que, a la difusa luz de las estrellas, marcaba
sus masas de verdura y las moles de sus innume-
rables viviendas. La calma era absoluta. No soplaba
ya el poniente, pero la atmósfera estaba caldeada y
los ruidos de la noche parecían la jadeante respira-
ción de los tostados campos.

Perfumes indefinibles había en aquel am-
biente que aspiraba con delicia el joven cura, como
si quisiera saturar el interior de su organismo del
aire puro de los campos.

Su vista vagaba en aquella penumbra, in-
tentando adivinar los objetos que tantas veces hab-
ía visto a la luz del sol. Esta distracción infantil pa-
recía volverle a los tranquilos goces de la niñez;
pero sus ojos tropezaron con una débil mancha
blanca, en la que creía adivinar la alquería de la



siñá Tona, y... ¡adiós tranquilidad, propósitos de
fortaleza y de lucha!

Fue un rudo choque, una conmoción rápida;
huyeron, arrolladas, la calma y la placidez; desapa-
reció el dulce embotamiento, despertó la carne,
sacudiendo la torpeza de los sentidos, y otra vez
subió hasta sus mejillas aquella llamarada que le
hacia pensar en el fuego del infierno.

Sintió en su imaginación que se desgarraba
denso velo, como si aún estuviera en la tarde ante-
rior, de aquellos brazos morenos de sedoso y ar-
diente contacto, al par que recibía la fragancia de la
carne, cuyo misterio acababa de revelársele.

Y en aquel momento, ¡oh Malo tentador!, el
infeliz, mirando la oscura vega, veía, no la blanca e
indecisa alquería, sino el estudio envuelto en volup-
tuosa sombra, aquella cama, cuya blancura tanto
había ensalzado la siñá Tona, y sobre el mullido
trono, lo que para otros era felicidad y para él
horrendo pecado, lo que jamás había de conocer y
le atraía con la irresistible fuerza de lo prohibido.

La maldita imaginación ponía junto a sus
ojos las tibias suavidades, los dulces contornos, los
finos colores de aquella carne desconocida; y la



agitación del infeliz iba en aumento, sentía crecer
dentro de si algo animado por el espíritu de rebe-
lión, la virilidad que se vengaba de tantos años de
olvido, inflamando su organismo, haciendo que
zumbasen sus oídos, enturbiando su vista y dilatan-
do todo su ser, como si fuese a estallar a impulsos
del deseo contenido y falto de escape.

Aquello era la tentación en toda regla.
Pensó en los santos eremitas, en San Antonio, tal
como lo había visto en los cuadros, cubriéndose los
ojos ante impúdicas beldades, tras cuyas seduccio-
nes se ocultaban los diablos repugnantes; pero allí
no había espíritus malignos por parte alguna: lo
único real que acompañaba a las evocaciones de su
imaginación era la cálida noche con aquel suave
ambiente de alcoba cerrada, y los ruidos misterio-
sos del campo, que sonaban como besos.

Ellos, allá, en el tibio lecho, rodeados de la
discreta oscuridad, que había de guardar en profun-
do secreto los delirios de la más grata de las inicia-
ciones; él, solo, inaccesible a toda efusión, planta
parásita en un mundo que vive por el amor, sintien-
do penetrar hasta su tuétano el eterno filo de aque-
lla cama de célibe.



De allá lejos, de la blanca casita, parecía
salir un soplo de fuego que le envolvía, calcinando
su carne hasta convertirla en cenizas. Creyó que la
vista de aquel nido de amores y la voluptuosa noche
eran lo que le excitaba, y huyó de la ventana, mo-
viéndose a ciegas en su lóbrega habitación.

No había calma para él. También en aquella
lobreguez la veía, creyendo sentir en su cuello el
roce de los turgentes brazos y en sus labios ardoro-
sos aquel fresco beso que le había despertado de
su desvanecimiento el DIA de la primera misa. La
combustión interna seguía, y el sufrimiento ya no
era moral, pues la tensión de todo se ser producía
agudos dolores.

¡Aire, frescura! Y en el silencio de la lóbrega
habitación sonó un chapoteo de agua removida, los
suspiros de desahogo del pobre cura al sentir la
glacial caricia en su abrasada piel.

Lentamente volvió a la ventana, calmado
por la fila inmersión. Un sentimiento de profunda
tristeza le dominaba. Se había salvado, pero era
momentáneamente; dentro de él llevaba el enemi-
go, el pecado, que acechaba, pronto a dominarle y
vencerle, y aquella tremenda lucha reaparecía al
DIA siguiente, al otro y al otro, amargando su exis-



tencia mientras el ardor de una robusta juventud
animase su cuerpo. ¡Cuán sombrío veía el futuro!
Luchar contra la Naturaleza, sentir en su cuerpo una
glándula que trabajaba incesantemente y que con
sólo la voluntad debía anular, vivir como un cadáver
en un mundo que desde el insecto al hombre rige
todos sus actos por el amor, parecíale el mayor de
los sacrificios.

La ambición, el deseo de emanciparse de la
miseria, le habían enterrado. Cuando creía subir a
envidiadas alturas, veíase cayendo en lobregueces
de fondo desconocido.

Sus compañeros de pobreza, los que sufr-
ían hambre y doblaban la espalda sobre el surco,
eran más felices que él, conocían aquel atractivo
misterio que acababa de revelársele y que el deber
le obligaba a ignorar eternamente.

Bien pagaba su encumbramiento. Maldita
idea la de aquella buena señora que quiso hacer un
sacerdote del mocetón fornido que antes que conti-
nencias necesitaba esparcimientos y escapes para
su plétora de vida.

Subía, si, pero encadenado para siempre;
se hallaba por encima de las gentes entre las cuales



nació, pero recordaba sus estudios clásicos, la fábu-
la del audaz Prometeo, y se veía amarrado para
siempre a la roca inconmovible de la fe jurada, inde-
fenso y a merced de la pasión carnal que le devora-
ba las entrañas.

Su firme devoción de campesino aterrábase
ante la idea de ser un mal sacerdote; el sexo, que
había despertado en él para siempre como inaca-
bable tormento, desvanecía toda esperanza de
tranquilidad, y, en este conflicto, el cura, asustado
ante lo por venir, se entregó al desaliento, e incli-
nando su cabeza sobre el alféizar, cubriéndose los
ojos con las manos, lloró por los pecados que no
había cometido y por aquel error que había de
acompañarle hasta la tumba.

Una húmeda sensación de frescura le hizo
volver en si.

Amanecía. Por la parte del mar rasgábase
la noche, marcando una faja de luminoso azul: la
verdura de la vega y la dentellada línea de monta-
ñas iban fijando sus esfumados contornos; lanzaban
sus últimos parpadeos las estrellas, rodaba el fiero
alerta de los gallos de alquería en alquería, y las
alondras, como alegres notas envueltas en volador



plumaje, rozaban las cerradas ventanas, anuncian-
do la llegada del DIA.

Magnifico despertar. Tal vez a aquella hora,
Toneta, recogiéndose el cabello y cubriendo púdi-
camente con el blanco lienzo los encantos que sólo
un hombre había de conocer, saltaba de la cama y
abría el ventanillo de su estudio para que la fresca
aurora purificase el ambiente de pasión y voluptuo-
sidad.

El cura salió de su cuarto con los ojos enro-
jecidos y la frente contraída por penosa arruga,
perenne recuerdo de aquella noche de bodas, en
que la compañera de su infancia había visto de
cerca el amor, y él se había unido con la desespe-
ración, la más fiel de las esposas.

Abajo en la cocina, encontró a su madre,
que preparaba el desayuno, y la pobre vieja no pu-
do comprender aquella amarga mirada de reproche
que el cura le lanzó al pasar.

Paseó maquinalmente por el corral, hasta
que sus pies tropezaron con una espuerta de espar-
to, vieja, rota, cubierta por una costra de basura,
igual a la que él llevaba a la espalda cuando niño.



Era el pasado, que reaparecía para echarle
en cara su infelicidad.

¿No se había emancipado de la miseria de
su clase? Pues ya lo tenía todo; que comiera, que
se regodeara con la satisfacción de ser considerado
como un ser superior.

Lo otro, lo desconocido, lo que le hacia
temblar con intensa emoción, era para los infelices,
para los que luchaban por la vida.

El cura gimió con desesperación, sintiendo
en torno de él el vacío y la frialdad, pensando que si
sus manos, ahora consagradas, hubiesen seguido
porteando el mismo capazo, estaría en tal instante
arrebujado en aquella blanda cama del estudio nup-
cial, viendo cómo Toneta, al aire sus hermosos bra-
zos y marcada bajo el fino lienzo su robustez armo-
niosa, se contemplaba en el espejo, sonriendo rubo-
rizada con los recuerdos de la noche de bodas.

Y el pobre cura lloró como un niño; lloró
hasta que el esquilón de la iglesia, con su gangueo
de vieja, comenzó a llamarle a la misa primera.

FIN


