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NOCHE DE BODAS

Fue aquel jueves, para Benimaclet, un ver-
dadero dia de fiesta.

No se tiene con frecuencia la satisfaccion
de que un hijo del pueblo, un arrapiezo, al que se ha
visto corretear por las calles descalzo y con la cara
sucia, se convierta, tras afios y estudios, en todo un
sefor cura: por esto, pocos fueron los que dejaron
de asistir a la primera misa que cantaba Visantet,
digo mal, don Vicente, el hijo de la sifia Pascuala y
el tio Nelo, conocido por el Bollo.

Desde la plaza, inundada por el tibio sol de
primavera, en cuya atmésfera luminosa moscas y
abejorros trazaban sus complicadas contradanzas
brillando como chispas de oro, la puerta de la igle-
sia, enorme boca por la que escapaba el vaho de la
multitud, parecia un trozo de negro cielo, en el que
se destacaban como simétricas constelaciones los
puntos luminosos de los cirios.



jQué derroche de cera! Bien se conocia que
era la madrina aquella sefiora de Valencia, de la
que los Bollos eran arrendatarios, la cual habia cos-
teado la carrera del chico.

En toda la iglesia no quedaba capillita ni
hueco donde no ardiesen cirios; las arafias, carga-
das de velas, centelleaban con irisados reflejos, vy al
humo de la cera uniase el perfume de las flores,
que formaban macizos sobre la mesa del altar, fes-
toneaban las comisas y pendian de las lamparas en
apretados manojos.

Era antigua la amistad entre la familia de los
Bollos y la sifia Tona y su hija, famosas floristas que
tenian su puesto en el mercado de Valencia, y nada
mas natural que las dos mujeres hubiesen pasado a
cuchillo su huerto, matando la venta de una semana
para celebrar dignamente la primera misa del hijo
de la sifia Pascuala.

Parecia que todas las flores de la vega hab-
ian huido para refugiarse alli, empujandose medro-
sicas hacia la boveda. EI Sacramento asomaba
entre dos enormes piramides de rosas, y los santos
y angeles del altar mayor aparecian hundidos hacia
el dorado vientre en aquella nube de pétalos y hojas
que, a la luz de los cirios, mostraban todas las notas



de color, desde el verde esmeralda y el rojo sangui-
neo hasta el suave tono del nacar.

Aquella muchedumbre, que, estrujandose,
olia a lana burda y sudor de salud, sentiase en la
iglesia mejor que otras veces, y encontraba cortas
las dos horas de ceremonia.

Acostumbrados los mas de ellos a recoger
como oro los nauseabundos residuos de la ciudad,
a revolver a cada instante en sus campos los ester-
coleros, en los cuales estaba la cosecha futura, su
olfato estremeciase con intensa voluptuosidad,
halagado por las frescas emanaciones de las rosas
y los claveles, los nardos y las azucenas, a las que
se unia el oriental perfume del incienso. Sus ojos
turbabanse con el incesante centelleo de aquel
millar de estrellas rojas, y les causaba extrafia em-
briaguez el dulce lamento de los violines, la grave
melopea de los contrabajos, y aquellas voces que
desde el coro, con acento teatral, cantaban en un
idioma desconocido, todo para mayor gloria del
Bollo.

La muchedumbre estaba satisfecha. Miraba
la deslumbrante iglesia como un palacio encantado
que fuese suyo. Axial, entre musicas, flores e in-



cienso, debia estarse en el cielo, aunque un poco
mas anchos y sudando menos.

Todos se hallaban en |la casa de Dios por
derecho propio. Aquel que estaba alli arriba, sobre
las gradas del altar, cubierto de doradas vestiduras,
moviéndose con solemnidad entre azuladas nubeci-
llas, y a quien el predicador dedicaba sus méas to-
nantes periodos, era uno de los suyos, uno mas que
se libraba del rudo combate con la tierra para hacer
concebir incesantemente a sus cansadas entranas.

Los mas le habian tirado de la oreja, por ser
mayores; otros habian jugado con él a las chapas, y
todos le habian visto ir a Valencia a recoger estiér-
col con el capazo a la espalda, o aranar con la aza-
da esos pequefios campos de nuestra vega que dan
el sustento a toda una familia.

Por esto su gloria era la de todos; no habia
quien no creyese tener su parte en aquel encum-
bramiento, y las miradas estaban fijas en el altar, en
aquel mocetén fornido, moreno, lustroso, resto vi-
viente de la invasién sarracena, que asomaba por
entre niveos encajes sus manazas nervudas y ve-
llosas, mas acostumbradas a manejar la azada que
a tocar con delicadeza los servicios del altar.



También él, en ciertos momentos, paseaba
su mirada, con expresion de ternura, por aquel api-
fAado concurso. Sentado en sillon de terciopelo,
entre sus dos diaconos, viejos sacerdotes que le
habian visto nacer, oia conmovido la voz atronadora
del predicador ensalzando la importancia del sacer-
dote cristiano y elogiando el nuevo combatiente de
la fe, que con aquel acto entraba a formar parte de
la milicia de la Iglesia.

Si; era él: aquel DIA se emancipaba de la
esclavitud del terruiio, entraba en este mundo pode-
roso que no repara en origenes; escala accesible a
todos, que se remonta desde el misero cura, hijo de
mendigos, al vicario de Dios; tenia ante su vista un
porvenir inmenso, y todo lo debia a sus protectores,
a aquella buena sefiora, obesa y sudorosa, bajo la
mantilla de blonda y el negro traje de terciopelo, y a
su hijo, al que el celebrante, por la costumbre de
humilde arrendatario, habia de llamar siempre el
senorito.

Los peldanos del altar mayor, que lo eleva-
ban algunos palmos sobre la muchedumbre, perci-
bialos él en su futura vida, como privilegio moral que
habia de realzarle sobre todos cuantos le conocie-
ron en su humilde origen. Los mas generosos sen-



timientos le dominaban. Seria humilde, aprovechar-
ia su elevacion para el bien, y envolvia en una mi-
rada de inmenso carifio a todas las caras conocidas
que estaban abajo, veladas por el intenso vaho de
la fiesta; su madrina, el tio Bollo y la sifia Pascuala,
que gimoteaban como unos nifios con la nariz entre
las manos, y aquella Toneta, la florista, su compa-
fiera de infancia, excelente muchacha que erguia
con asombro la soberbia cabeza de beldad rifefia,
como si no pudiera acostumbrarse a la idea de que
Visantet, aquel mozo al que trataba como un her-
mano, se habia convertido en grave sacerdote con
derecho a conocer sus pecadillos y a absolverla.

Continuaba la ceremonia. El nuevo cura,
agitado por la emocién, por la felicidad y por aquel
ambiente cargado de asfixiantes perfumes, seguia
la celebracion de la misa como un autémata, guiado
muchas veces por sus compaferos, sintiendo que
las piernas le flaqueaban, que vacilaba su robusto
cuerpo de atleta, y sostenido unicamente por el
temor de que la debilidad le hiciera incurrir en algun
sacrilegio.

Como si se moviera en las nieblas de un
suefo, realizé todas las partes que quedaban del
misterio de la misa: con insensibilidad que le asom-



braba, verificé aquella consumacion en que tantas
veces habia pensado emocionado, y después del
tedéum, cayd desvanecido en la poltrona, cerrados
los ojos, y sintiéndose sofocado por aquella antigua
casulla codiciada por los anticuarios, orgullo de la
parroquia, y que tantas veces habia mirado él, sien-
do seminarista, como el colmo de sus ambiciones.

Un penetrante perfume de rosa y almizcle,
el mido de agua agitada, le volvieron a la realidad.

La madrina le lavaba y perfumaba las ma-
nos para la recepcion final, y toda la compacta ma-
sa abalanzabase al altar mayor queriendo ver de
cerca al nuevo cura.

La vida de superioridad y respetos comen-
zaba para él. La sefiora, a la que habia servido
tantas veces, besébale las manos con devocién y le
llamaba don Vicente, deseandole muchas felicida-
des después de sus misticas bodas con la Iglesia.

El nuevo cura, a pesar de su estado, no pu-
do reprimir un sentimiento de orgullo y cerr6 los
ojos, como si le desvaneciera el primer homenaje.

Algo aspero y burdo oprimié sus manos.
Eran las pobres zarpas del tio Bollo, cubiertas de
escamas por el trabajo y la vejez. El cura vio inun-



dadas en lagrimas, contraidas por conmovedoras
muecas, las cabezas arrugadas y cocidas al sol de
sus pobres padres, que le contemplaban con la
expresion del escultor devoto que, terminada la obra
se prosterna ante ella creyéndola de origen supe-
rior.

Lloraba la gente contemplando el apretado
grupo en que se confundian la dorada casulla con
las negras ropas de los viejos, y las tres cabezas
unidas agitdbanse con rumor de besos y estertor de
gemidos.

El impulso de la curiosa muchedumbre
rompié el grupo conmovedor, y el cura quedd sepa-
rado de los suyos, entregado por completo al publi-
CO que se empujaba por alcanzar las sagradas ma-
nos.

Aquello resultaba interminable. Benimaclet
entero rozaba con besos sonoros como latigazos
aquellas manos velludas, llevandose en los labios
agrietados por el sol y el aire una parte de los per-
fumes.

Ahora si que, agobiado por la presion de
aquella multitud que se apretaba contra la poltrona,



falto de ambiente y de reposo, iba a desmayarse de
veras el nuevo cura.

Y en la asfixiante batahola, cuando ya se
nublaba su vista y echaba atras la cabeza, recibio
en su diestra una sensacion de frescura, difundién-
dose por el torrente de su sangre.

Eran los rojos labios de la buena hermana,
de Toneta, que rozaban su epidermis, mientras que
Sus negros ojos se clavaban en él con forzada gra-
vedad, como si tras ellos culebrease la carcajada
inocente de la companera de juegos protestando
contra tanta ceremonia.

Junto a ella, arrogante y bien plantado como
un Alcides, con la manta terciada y la rapida testa
erguida con fiereza, estaba otro compafero de la
nifiez, Chimo el Moreno, el gafian mas bueno y mas
bruto de todo Benimaclet, protegiendo a la arrodilla-
da muchacha con la gallardia celosa de un sultan y
mirando en torno con sus ojillos marroquies que
parecian decir:jA ver quién es el guapo que se atre-
ve a empujarlal»



]
La comida dio que hablar en el pueblo.

Seis onzas, segun calculo de las mas curio-
sas comadres, debié de gastarse la buena dofa
Ramona para solemnizar la primera misa del hijo de
sus arrendatarios.

Era una satisfaccion ver en la casa mas
grande del pueblo aquella mesa interminable cubier-
ta de cuanto Dios cria de bueno en el mundo, fuera
del bacalao y las sardinas, y contemplar en torno de
ella una concurrencia tan distinguida. Aquello era
todo un suceso, y la prueba estaba en que al DIA
siguiente saldria en letras de molde en los papeles
de Valencia.

En la cabecera estaban el nuevo sacerdote,
casi oprimido por las blanduras exuberantes de los
otros curas que habian tomado parte en la ceremo-
nia, los padrinos y aquel par de viejecillos que, llo-
rando sobre sus cucharas, se tragaban el arroz
amasado con lagrimas. En los lados de la mesa,
algunos sefiores de la ciudad, convidados por dofia
Ramona y los amigos de la familia, junto con lo mas
«distinguido» del pueblo, labradores acomodados
que, enardecidos por la digestion del vino y la pae-



lla, hablaban del rey legitimo y que esta en Valencia
y de lo perseguida que en estos tiempos de libera-
lismo se ve la religion.

Era aquello un banquete de bodas. Corna el
vino, se alegraba la gente y sonreia la madrina con
las bromas trasnochadas de sus companeros de
mesa, aquellas tres moles que desbordaban su
temblona grasa por el alzacuello desabrochado y el
roce de cuyas sotanas hacia enrojecer de satisfac-
cion a la bendita sefora.

El unico que mostraba seriedad era el nue-
vo cura. No estaba triste: su gravedad era producto
del ensimismamiento. Su imaginacién huya desbo-
cada por el pasado, recorriendo casi instantanea-
mente la vida anterior.

La vista de todos los suyos, su elevacién en
aquel mismo lugar, donde habia sufrido hambre;
aquel aparatoso banquete, le hacian recordar la
época en que la conquista del mendrugo mohoso le
obligaba a recorrer los caminos, capazo a la espal-
da, siguiendo a los carros para arrojarse avidamen-
te como si fuese oro, sobre el reguero humeante
que dejaban las bestias.



Aquella habia sido su peor época, cuando
tenia que gemir y alborotar horas enteras para que
la pobre madre se decidiera a engafarle el hambre,
nunca satisfecha, con un pedazo de pan guardado
con misera prevision.

La presencia de Toneta, aquel moreno y
gracioso rostro que se destacaba al extremo de la
mesa, evocaba en el cura recuerdos mas gratos.

Veiase pequefio y haraposo en el huerto de
la sifid Tona, aquel hermoso campo cercado de
encafizadas, en el que se cultivaban las flores co-
mo si fuesen legumbres. Recordaba a Toneta, gre-
fiuda, tostada, traviesa como un chico, haciéndola
sufrir con sus juegos, que eran verdaderas diablu-
ras, y después el rapido crecimiento y el cambio de
suerte; ella a Valencia todos los dias, con sus ces-
tos de flores; y él al Seminario, protegido por dofia
Ramona, que en vista de su aficion a la lectura y de
cierta viveza de ingenio, quena hacer un sacerdote
de aquel retofio de la miseria rural.

Luego venian los dias mejores, cuyo re-
cuerdo parecia perfumar dulcemente todo su pasa-
do.



jCémo amaba él a aquella buena hermana
que tantas veces le habia fortalecido en los momen-
tos de desaliento!

En pleno invierno salia de su barraca casi al
amanecer camino del Seminario.

Pendiente de su diestra, en grasiento saqui-
llo, lo que entre clase y clase habia de devorar en
las alamedas de Serranos; medio pan moreno con
algo mas que, sin nutrirle, engafiaba su hambre; y
cruzado sobre el pecho, a guisa de bandolera, el
enorme pafiuelo de hierbas envolviendo los textos
latinos y teoldgicos que bailoteaban a su espalda
como movible joroba. Axial equipado pasaba por
frente al huerto de la sifa Tona, aquella pequeia
alqueria blanca con las ventanas azules, siempre en
el mismo momento que se abria su puerta para dar
paso a Toneta, fresca, recién levantada, con el pei-
nado aceitoso y llevando con garbo las dos enor-
mes cestas en que yacian revueltas las flores mez-
clando la humedad de sus pétalos.

Y juntos los dos, por atajos que ellos conoc-
ian, marchaban hacia Valencia, que, por encima del
follaje de la alameda, marcaba en las brumas del
amanecer sus esbeltas torres, su Miguelete rojizo,



cuya cima parecia encenderse antes que llegasen a
la tierra los primeros rayos del sol.

jQué hermosas mananas! El cura, cerrando
los ojos, veia las oscuras acequias con sus rumoro-
sos canaverales; los campos con sus hortalizas que
parecian sudar cubiertas de titilante rocio; las sen-
das orladas de brozas con sus timidas ranas, que,
al ruido de pasos, arrojabanse con nervioso salto en
los verdosos charcos; aquel horizonte que por la
parte de mar se incendiaba al contacto de enorme
hostia de fuego; los caminos desde los cuales se
esparcia por toda la huerta chirrido de ruedas y
relinchos de bestias; los fresales que se poblaban
de seres agachados, que a cada movimiento hacian
brillar en el espacio el culebreo de las aceradas
herramientas, y los rosarios de mujeres que con
cestas a la cabeza iban al mercado de la ciudad
saludando con sonriente y maternal jbon DIA! a la
linda pareja que formaban la florista garbosa y avis-
pada y aquel muchachote que con su excesivo cre-
cimiento parecia escaparse por pies y manos del
trajecillo negro y angosto que iba tomando un sa-
cristanesco color de ala de mosca.

El matinal viaje era un bafio diario de forta-
leza para el pobre seminarista que, oyendo los bue-



nos consejos de Toneta, tenia animos para sufrir las
largas clases; aquella inercia contra la que se rebe-
laba su robustez, su sangre hirviente de hijo del
campo y las pesadas explicaciones, en cuyo labe-
rinto penetraba a cabezadas.

Separabanse en el puente del Real: ella,
hacia el mercado en busca de su madre; él, a con-
quistar poco a poco el dominio de las ciencias ecle-
siasticas, en las cuales tenia la certeza de que
jamas llegaria a ser un prodigio. Y apenas termina-
ba su comida en las alamedas de Serranos, en
cualquier banco compartido con las familias de los
albaniles, que hundian sus cucharas en la humean-
te cazuela de mediodia, Visantet, insensiblemente,
se entraba en la ciudad, no parando hasta el mer-
cadillo de las flores, donde encontraba a Toneta
atando los ultimos ramos y a su madre ocupada en
recontar la calderilla del DIA.

Tras estos agradables recuerdos, que cons-
tituian toda su juventud, venia la separacion lenta
que la edad y la divergencia de aspiraciones habian
efectuado entre los dos. No en balde crecian en
afios y no impunemente sometia él al estudio su
inteligencia virgen y pasiva.



En la ultima parte de su carrera comenzé6 a
sentir con vehemencia el fervor profesional. Entu-
siasmabase pensando que iba a formar parte de
una institucion extendida por toda la Tierra, que
tiene en su poder las llaves del cielo y de las con-
ciencias; le enardecian las glorias de la Iglesia, las
luchas de los Papas con los reyes en el pasado y la
influencia del sacerdote sobre el magnate en el
presente. No era ambicioso, no pensaba ir mas alla
de un modesto curato de misa y olla; pero le satis-
facia que el hijo de unos miserables perteneciese
con el tiempo a una clase tan poderosa, y mecido
por tales ilusiones, se entregd de lleno a la vocacion
que iba a sacarle del subsuelo social.

Cuando no estaba en Valencia en el Semi-
nario, prestaba en Beni-maclet funciones de sa-
cristan, y llegd a ser hombre sin sentir apenas el
despertar de la virilidad en su vigorosa complexion.

Su voluntad de campesino tozudo anulaba
las exigencias de su sexo, que le causaban horror,
teniéndole como tentaciones del Malo. La mujer era
para €l un mal, necesario e imprescindible para el
sostenimiento del mundo: «la bestia impudica» de
que hablaban los santos padres.



La belleza era amenazante monstruosidad;
temblaba ante ella poseido de repugnancia y sordo
malestar, y solo se sentia tranquilo y confiado en
presencia de aquella beldad que, pisando la luna,
yergue su cabeza en los altares con arrobadora
dulzura. Su contemplacion provocaba en el semina-
rista explosiones de indefinible carifio, y también
participaba de éste aquella otra criatura terrenal y
grosera a la que él consideraba como hermana.

No era sacrilegio ni mundana pasién, Tone-
ta resultaba para él una hermana, una amiga, un
afecto espiritual que le acompafiaba desde su in-
fancia; todo, menos una mujer. Y tal era su ilusion,
que en aquel momento, entre la algazara del ban-
quete, entornando los ojos, le parecia que se trans-
formaba, que su rostro vulgar y moreno dulcificaba-
se con expresion celestial, que se elevaba de su
asiento, que su falda rameada y su pafuelo de p3ja-
ros y flores, convertiase en certleo manto, lo mismo
que en la otra, cuya belleza se ensalza con los mas
dulces nombres que ha producido idioma alguno...

Pero sintié a sus espaldas algo que le hizo
despertar de la dulce somnolencia.



Era la sifd Tona, la madre de la florista,
que, abandonando su asiento, venia a hablar con el
cura.

La buena mujer no podia conformarse con
el nuevo estado del hijo de su amiga. Como buena
cristiana, sabia el respeto que se debe a un repre-
sentante de Dios; pero que la perdonasen, pues
para ella Visantet siempre seria Visantet, nunca don
Vicente, y aunque la aspasen, no podria menos que
hablarle de tu. El no se ofenderia por eso, ¢verdad?
Pues si lo habia conocido tan pequeho..., si era ella
quien lo habia llevado de pafiales a la iglesia para
que lo cristianasen, ¢ cémo iba a hacerle tales pam-
plinas a un chico que consideraba como hijo? Apar-
te de esta falta de respeto, ya sabia que en casa se
le quena de veras. Si no vivieran el tio Bollo y la
sind Tomasa, Toneta y ella eran capaces de irse
con él como amas de llaves; pero, jay hijo Mio!, no
iba el agua por esa acequia. Aquella chiquilla esta-
ba muertecita por Chimo el Moreno, un pedazo de
bruto de quien nadie tenia nada que decir, mejoran-
do lo presente; se querian casar en seguida, antes
de San Juan, si era posible, y ella, ;qué habia de
hacer?... En casa faltaba un hombre, el huerto esta-
ba en poder de jornaleros, ellas necesitaban la
sombra de unos pantalones, y como el Moreno ser-



via para el caso (siempre mejorando lo presente), la
madre estaba conforme en que la chica se casara.

Y la habladora vieja interrogaba con los ojos
al cura como esperando su aprobacion...

Bueno; pues a «eso» se habia acercado
ella... (A qué? A decirle que Toneta quena que
fuese él quien la casase. ¢Teniendo un capellan
casi en la familia para qué ir a buscarlo fuera de
casa?

El cura no dudd; le parecia muy natural la
pretensién. Estaba bien:

Los casaria.



El DIA en que se casd Toneta fue de los
peores para el nuevo adjunto de la parroquia de
Benimaclet.

Cuando la ceremonia hubo terminado, don
Vicente despojose en la sacristia de sus sagradas
vestiduras, palido y trémulo como si le aquejase
oculta dolencia.

El sacristan, ayudandole, hablaba del insu-
frible calor. Estaban en julio, soplaba el poniente, la
vega se mustiaba bajo aquel soplo interminable y
ardoroso que antes de perderse en el mar habia
pasado por las tostadas llanuras de Castilla y la
Mancha, y con su ambiente de hoguera agrietaba la
piel y excitaba los nervios.

Pero bien sabia el nuevo cura que no era el
poniente lo que le trastornaba. Buenas estarian
tales delicadezas en él, acostumbrado a todas las
fatigas del campo.

Lo que sentia era arrepentimiento de haber
accedido a celebrar la boda de Toneta. jCuan poco
se conocia! Ahora iba comprendiendo lo que se
ocultaba tras el afecto fraternal nacido en la nifiez.



El sacerdote desligado de las miserias
humanas, sentia un sordo malestar después de
bendecir la eterna unién de Toneta y Chimo; expe-
rimentaba idéntica impresién que si le acabasen de
arrebatar algo que era muy suyo.

Le parecia hallarse aun en la capilla miran-
do casi a sus pies aquella linda cabeza cubierta por
la vistosa mantilla. Nunca habia visto tan hermosa a
Toneta, pélida por la emocién y con un brillo extrafio
en los ojos cada vez que miraba al Moreno, que
estaba soberbio con su traje nuevo y su ringlot azul
de larga esclavina.

Podia decirse que el cura acababa de ver
por primera vez a Toneta. La hermana ideal que en
su imaginacion casi se confundia con la figura azul
que pisaba la luna, habiase convertido de pronto en
una mujer.

El, que jamas habia descendido con su vis-
ta mas alla de la fresca boca siempre sonriente, y
que miraba a Toneta como a esas imagenes de
lindo rostro que bajo las vestiduras de oro solo
guardan los tres puntales que sostienen el busto,
pensaba ahora, con misteriosos estremecimientos,
que habia algo més, y veia con los ojos de la imagi-
nacién el terrible enemigo en todas sus redondeces



rosadas y sus graciosos hoyuelos: la carne, arma
poderosa del Malo con que bate las mas fuetes
virtudes.

Odiaba al Moreno, su compafiero de la ni-
fAez. Era un buen muchacho, pero no podia tolerar-
se que su rudeza brutal hubiera de ser la eterna
compafiera de la florista. No debia consentirse, lo
afirmaba él, que estaba arrepentido de haber reali-
zado la boda.

Pero inmediatamente sentiase avergonzado
por tales pensamientos; se ruborizaba al considerar
que aquella protesta era envidia, impotencia que se
revolvia en forma de murmuracion.

Haciale dafo el contemplar la felicidad aje-
na, aquella explosién de amor que venia preparan-
dose, amor legitimo, pero que no por esto molesta-
ba menos al cura.

Se iria a casa. No quena presenciar por
mas tiempo la alegria de la boda; pero cuando sali6
de la sacristia se encontré con la comitiva nupcial,
que estaba esperandole, pues la sifia Tona se
oponia a que se hiciera nada sin la presencia de su
Visantet.



Y por mas que se resistio, tuvo que seguir el
camino de aquel huerto del que tantos recuerdos
guardaba; y entre las faldas rameadas y coloridas
como la primavera, los pafuelos de seda brillantes y
los reflejos tornasolados de la pana y el terciopelo,
causaba un efecto luminoso el suelto manteo y
aquel desmayado sombrero de teja que avanzaba
con lentitud, como si en vez de cubrir un cuerpo
vigoroso y exuberante de vida fuesen los de un viejo
achacoso.

Una vez en el huerto, jqué de tormentos!,
jqué carifiosas solicitudes, que le parecian crueles
burlas! La sifid Tona, en su alegria de madre, en-
sefiabale todas las reformas hechas en la alqueria
con motivo del matrimonio. Se enteraba Visantet?
Aquel estudio era el dormitorio de los novios y aque-
lla cama seria la del matrimonio, con su colcha de
azulada blancura y complicados arabescos, que a
Toneta le habian costado todo un invierno de traba-
jo.

Bien estarian alli los novios. jQué blancural,
¢eh? Y la inocente vieja creia hacer una gracia obli-
gando al cura a que tocase los mullidos colchones y
apreciase en todos sus detalles la rustica comodi-



dad de aquella habitacion que a la noche habia de
convertirse en caliente nido.

Y después, seguian los tormentos, las inti-
midades fraternales, que resultaban para él terribles
latigazos; aquel bruto de Moreno que no se recata-
ba de hablar en su presencia; bromeando con sus
amigotes sobre lo que ocurriria por la noche, con
comentarios tales, que las mujeres chillaban como
ratas, y sofocadas de risa le llamaban jporc! Y jani-
mal!; y Toneta, que en traje de casa, al aire sus
morenos y redondos brazos, se aproximaba a él
rozando su sotana con la epidermis fina y caliente,
preguntandole qué pensaba de su casamiento y
acompafiando sus palabras con fijas miradas de
aquellos ojos que parecian registrarle hasta las
entrafias.

jlra de Dios! La gente le hacia tanto caso
como si fuese un muerto que hablara; aquella mujer
se atrevia a tratarle con un descuido que no osaria
con el gafan mas bestia de los que alli estaban; no
era un hombre: era un cura, creia que todos le mi-
raban con respetuosa compasién, y una llamarada
de rabia enturbiaba su vista.

Bien pagaba los honores de su clase, la
elevacion sobre la miseria en que nacio. El, el mas



respetado de la reunion, don Vicente, el gran sacer-
dote, miraba con envidia a aquellos muchachotes
cerriles con alpargatas y en mangas de camisa.

Hubiera querido ser temido, como ellos, a
los que no osaban aproximarse mucho las mujeres
por miedo a los audaces pellizcos, y, sobre todo, no
inspirar lastima, no ser tenido como una momia
santa, en cuyos oidos resbalaban las palabras ar-
dientes sin causar mella.

Cada vez se sentia mas molesto. Durante la
comida estuvo al lado de los novios, sufriendo el
ardoroso contacto de aquel cuerpo sano y fragante,
que parecia esparcir un perfume de flor carnosa, y
que, en la confianza de la impunidad, se revolvia
libremente, sin cuidado a empujar, o se inclinaba
sobre él, y al decirle insignificantes palabras, le en-
volvia en su calido aliento. Y después, aquel Chimo,
con su salvaje ingenuidad, creyendo que tras la
misa de por la mafana todo era ya legitimo; corroi-
do por la impaciencia, tomando con sus dedos ro-
mos la redonda barbilla de Toneta, entre la algazara
de los convidados, y hundiendo las manos bajo la
mesa, mientras miraba a lo alto con la expresion
inocente del que no ha roto un plato en su vida.



Aquello no podia seguir. Don Vicente se
sentia enfermo. Oleadas de sangre caldeaban su
rostro; pareciale que el viento seco y ardoroso que
inflamaba la piel se habia introducido en sus venas,
y su olfato dilatabase con nervioso estremecimiento,
como excitado por aquel ambiente de pasién carni-
vora y brutal.

No quena ver; deseaba olvidar, aislarse,
sumirse en dulce y apatica estupidez; y, guiado por
el instinto, vaciaba su vaso, que la cortesania la-
briega cuidaba de tener siempre lleno.

Bebié mucho, sin conseguir que aquel sen-
timiento de envidia y de despecho se amortiguase;
esperaba las nieblas rosadas de una embriaguez
ligera, algo semejante a la discreta alegria de sus
meriendas de seminarista, cuando, a los postres, él
y sus compafieros, con la mas absoluta confianza
en lo por venir, sofiaban en ser papas o en eclipsar
a Bossuet; pero lo que llegé para él fue una jaqueca
insufrible, que doblaba su cabeza como si sobre ella
gravitase enorme mole y que le perforaba la frente
como un tornillo sin fin.

Don Vicente estaba enfermo.



La misma sifia Tona, reconociéndolo, le
permitid, con harto dolor, que se retirara de la fiesta,
y el cura, con paso firme, pero con la vista turbia y
zumbandole los oidos, se encamind a su casa, se-
guido de su alarmada madre, que no quiso perma-
necer ni un instante mas en la boda.

No era nada, podia tranquilizarse. El maldito
poniente y la agitacion del DIA. No necesitaba mas
que dormir.

Y cuando penetré en su cuarto, en la casita
nueva que habitaba en el pueblo desde su primera
misa, tird el sombrero y el manteo y, sin quitarse el
alzacuello ni tocar su sotana, se arrojo de bruces,
con los brazos extendidos, en su blanca cama de
célibe, extinguiéndose inmediatamente los débiles
destellos de su razdén y sumiéndose en la lobreguez
mas absoluta.



v

Poblése la negra inmensidad de puntos ro-
jos, de infinitas y movibles chispas, como si aventa-
sen gigantesca hoguera; sinti6 que caia y caia,
como si aquel desplome durase afios y fuese en
una sima sin fondo, hasta que, por fin, experimento
en todo su ser un rudo choque, conmoviéndose de
pies a cabeza, y... desperté en su cama, tendido
sobre el vientre, tal como se habia arrojado en ella.

Lo primero que el cura pensoé fue que habia
pasado mucho tiempo.

Era de noche, Por la abierta ventana veiase
el cielo azul y diafano, moteado por la inquieta luz
de las estrellas.

Don Vicente experimentdé la misma impre-
sion de las damas de comedia que al volver en si
lanzaban la sacramental pregunta: «En donde es-
toy»

Su cerebro sentiase abrumado por la pesa-
dez del suefio, discurria con dificultad y tardé en
reconocer su cuarto y en recordar como habia lle-
gado hasta alli.



En pie en la ventana, vagando su turbia mi-
rada por la oscura vega, fue recobrando su memo-
ria, agrupando los recuerdos, que llegaban separa-
dos y con paso tardo, hasta que tuvo conciencia de
todos sus actos antes que le rindiera el suefio.

iBien, don Vicente! jMagnifica conducta pa-
ra un sacerdote joven, que debia ser ejemplo de
templanza! Se habia emborrachado: si, ésta era la
palabra, y habia sido en presencia de los que casi
eran sus feligreses. Lo que mas le molestaba era el
recuerdo de los motivos que le impulsaron a tal
abuso.

Estaba perdido. Ahora que se aclaraba su
inteligencia, aunque sus sentidos parecian embota-
dos, horrorizabase ante el peligro y protestaba con-
tra la pasién que pretendia hacer presa en su carne
virgen. jQué verglienza! Salido apenas del Semina-
rio, sin contacto alguno con esa atmésfera corrupto-
ra de las grandes ciudades, viviendo en el ambiente
tranquilo y virtuoso de los campos, y proximo, sin
embargo, a caer en los mas repugnantes pecados.
No: él resistiria a las seducciones del Malo, acallaria
el espiritu tentador que para mortificante prueba se
habia rebelado dentro de él: afortunadamente, la



torpe embriaguez, con su suefio, le habia devuelto
la calma.

Oyéronse a lo lejos campanas que daban
horas. Eran las tres... jCuanto habia dormido! Por
eso se sentia ya sin suefo, dispuesto a emprender
la tarea diaria.

Desde aquella ventana, abierta en las es-
paldas de la modesta casita, veiase la inmensa
vega, que, a la difusa luz de las estrellas, marcaba
sus masas de verdura y las moles de sus innume-
rables viviendas. La calma era absoluta. No soplaba
ya el poniente, pero la atmdsfera estaba caldeada y
los ruidos de la noche parecian la jadeante respira-
cion de los tostados campos.

Perfumes indefinibles habia en aquel am-
biente que aspiraba con delicia el joven cura, como
si quisiera saturar el interior de su organismo del
aire puro de los campos.

Su vista vagaba en aquella penumbra, in-
tentando adivinar los objetos que tantas veces hab-
ia visto a la luz del sol. Esta distraccién infantil pa-
recia volverle a los tranquilos goces de la nifiez;
pero sus ojos tropezaron con una débil mancha
blanca, en la que creia adivinar la alqueria de la



sind Tona, y... jadiés tranquilidad, propodsitos de
fortaleza y de lucha!

Fue un rudo choque, una conmocién rapida;
huyeron, arrolladas, la calma y la placidez; desapa-
recio el dulce embotamiento, desperté la carne,
sacudiendo la torpeza de los sentidos, y otra vez
subié hasta sus mejillas aquella llamarada que le
hacia pensar en el fuego del infierno.

Sintié en su imaginacion que se desgarraba
denso velo, como si aun estuviera en la tarde ante-
rior, de aquellos brazos morenos de sedoso y ar-
diente contacto, al par que recibia la fragancia de la
carne, cuyo misterio acababa de revelarsele.

Y en aquel momento, joh Malo tentador!, el
infeliz, mirando la oscura vega, veia, no la blanca e
indecisa alqueria, sino el estudio envuelto en volup-
tuosa sombra, aquella cama, cuya blancura tanto
habia ensalzado la sifia Tona, y sobre el mullido
trono, lo que para otros era felicidad y para él
horrendo pecado, lo que jamas habia de conocer y
le atraia con la irresistible fuerza de lo prohibido.

La maldita imaginacion ponia junto a sus
ojos las tibias suavidades, los dulces contornos, los
finos colores de aquella carne desconocida; y la



agitacion del infeliz iba en aumento, sentia crecer
dentro de si algo animado por el espiritu de rebe-
lion, la virilidad que se vengaba de tantos afios de
olvido, inflamando su organismo, haciendo que
zumbasen sus oidos, enturbiando su vista y dilatan-
do todo su ser, como si fuese a estallar a impulsos
del deseo contenido y falto de escape.

Aquello era la tentacion en toda regla.
Pensé en los santos eremitas, en San Antonio, tal
como lo habia visto en los cuadros, cubriéndose los
ojos ante impudicas beldades, tras cuyas seduccio-
nes se ocultaban los diablos repugnantes; pero alli
no habia espiritus malignos por parte alguna: lo
unico real que acompafaba a las evocaciones de su
imaginacion era la calida noche con aquel suave
ambiente de alcoba cerrada, y los ruidos misterio-
sos del campo, que sonaban como besos.

Ellos, alla, en el tibio lecho, rodeados de la
discreta oscuridad, que habia de guardar en profun-
do secreto los delirios de la mas grata de las inicia-
ciones; él, solo, inaccesible a toda efusién, planta
parasita en un mundo que vive por el amor, sintien-
do penetrar hasta su tuétano el eterno filo de aque-
lla cama de célibe.



De alla lejos, de la blanca casita, parecia
salir un soplo de fuego que le envolvia, calcinando
su carne hasta convertirla en cenizas. Crey6 que la
vista de aquel nido de amores y la voluptuosa noche
eran lo que le excitaba, y huy6 de la ventana, mo-
viéndose a ciegas en su l6brega habitacion.

No habia calma para él. También en aquella
lobreguez la veia, creyendo sentir en su cuello el
roce de los turgentes brazos y en sus labios ardoro-
sos aquel fresco beso que le habia despertado de
su desvanecimiento el DIA de la primera misa. La
combustion interna seguia, y el sufrimiento ya no
era moral, pues la tension de todo se ser producia
agudos dolores.

jAire, frescura! Y en el silencio de la I6brega
habitacion son6 un chapoteo de agua removida, los
suspiros de desahogo del pobre cura al sentir la
glacial caricia en su abrasada piel.

Lentamente volvid a la ventana, calmado
por la fila inmersién. Un sentimiento de profunda
tristeza le dominaba. Se habia salvado, pero era
momentaneamente; dentro de él llevaba el enemi-
go, el pecado, que acechaba, pronto a dominarle y
vencerle, y aquella tremenda lucha reaparecia al
DIA siguiente, al otro y al otro, amargando su exis-



tencia mientras el ardor de una robusta juventud
animase su cuerpo. jCuan sombrio veia el futuro!
Luchar contra la Naturaleza, sentir en su cuerpo una
glandula que trabajaba incesantemente y que con
solo la voluntad debia anular, vivir como un cadaver
en un mundo que desde el insecto al hombre rige
todos sus actos por el amor, pareciale el mayor de
los sacrificios.

La ambicion, el deseo de emanciparse de la
miseria, le habian enterrado. Cuando creia subir a
envidiadas alturas, veiase cayendo en lobregueces
de fondo desconocido.

Sus companferos de pobreza, los que sufr-
ian hambre y doblaban la espalda sobre el surco,
eran mas felices que él, conocian aquel atractivo
misterio que acababa de revelarsele y que el deber
le obligaba a ignorar eternamente.

Bien pagaba su encumbramiento. Maldita
idea la de aquella buena sefiora que quiso hacer un
sacerdote del mocetdn fornido que antes que conti-
nencias necesitaba esparcimientos y escapes para
su plétora de vida.

Subia, si, pero encadenado para siempre;
se hallaba por encima de las gentes entre las cuales



nacio, pero recordaba sus estudios clasicos, la fabu-
la del audaz Prometeo, y se veia amarrado para
siempre a la roca inconmovible de la fe jurada, inde-
fenso y a merced de la pasion carnal que le devora-
ba las entrafias.

Su firme devocién de campesino aterrabase
ante la idea de ser un mal sacerdote; el sexo, que
habia despertado en él para siempre como inaca-
bable tormento, desvanecia toda esperanza de
tranquilidad, y, en este conflicto, el cura, asustado
ante lo por venir, se entregd al desaliento, e incli-
nando su cabeza sobre el alféizar, cubriéndose los
ojos con las manos, lloré por los pecados que no
habia cometido y por aquel error que habia de
acompanfarle hasta la tumba.

Una himeda sensacion de frescura le hizo
volver en si.

Amanecia. Por la parte del mar rasgabase
la noche, marcando una faja de luminoso azul: la
verdura de la vega y la dentellada linea de monta-
Aas iban fijando sus esfumados contornos; lanzaban
sus ultimos parpadeos las estrellas, rodaba el fiero
alerta de los gallos de alqueria en alqueria, y las
alondras, como alegres notas envueltas en volador



plumaje, rozaban las cerradas ventanas, anuncian-
do la llegada del DIA.

Magnifico despertar. Tal vez a aquella hora,
Toneta, recogiéndose el cabello y cubriendo pudi-
camente con el blanco lienzo los encantos que sélo
un hombre habia de conocer, saltaba de la cama y
abria el ventanillo de su estudio para que la fresca
aurora purificase el ambiente de pasion y voluptuo-
sidad.

El cura sali6é de su cuarto con los ojos enro-
jecidos y la frente contraida por penosa arruga,
perenne recuerdo de aquella noche de bodas, en
que la compariera de su infancia habia visto de
cerca el amor, y él se habia unido con la desespe-
racion, la mas fiel de las esposas.

Abajo en la cocina, encontré a su madre,
que preparaba el desayuno, y la pobre vieja no pu-
do comprender aquella amarga mirada de reproche
que el cura le lanzo6 al pasar.

Pasedé maquinalmente por el corral, hasta
que sus pies tropezaron con una espuerta de espar-
to, vieja, rota, cubierta por una costra de basura,
igual a la que él llevaba a la espalda cuando nifio.



Era el pasado, que reaparecia para echarle
en cara su infelicidad.

¢ No se habia emancipado de la miseria de
su clase? Pues ya lo tenia todo; que comiera, que
se regodeara con la satisfaccion de ser considerado
COmo un ser superior.

Lo otro, lo desconocido, lo que le hacia
temblar con intensa emocién, era para los infelices,
para los que luchaban por la vida.

El cura gimié con desesperacion, sintiendo
en torno de él el vacio y la frialdad, pensando que si
sus manos, ahora consagradas, hubiesen seguido
porteando el mismo capazo, estaria en tal instante
arrebujado en aquella blanda cama del estudio nup-
cial, viendo como Toneta, al aire sus hermosos bra-
zos y marcada bajo el fino lienzo su robustez armo-
niosa, se contemplaba en el espejo, sonriendo rubo-
rizada con los recuerdos de la noche de bodas.

Y el pobre cura llor6 como un nifo; llordé
hasta que el esquilon de la iglesia, con su gangueo
de vieja, comenzo a llamarle a la misa primera.

FIN



