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EN EL MAR

A las dos de la mañana llamaron a la puerta
de la barraca.

-¡Antonio! ¡Antonio!

Y Antonio saltó de la cama. Era su compa-
dre, el compañero de pesca, que le avisaba para
hacerse a la mar.

Había dormido poco aquella noche. A las
once todavía charlaba con Rufina, su pobre mujer,
que se revolvía inquieta en la cama, ha blando de
los negocios. No podían marchar peor. ¡Vaya un
verano! En el anterior, los atunes habían corrido el
Mediterráneo en bandadas interminables. El día que
menos, se mataban doscientas o trescientas arro-
bas; el dinero circulaba como una bendición de
Dios, y los que, como Antonio, guardaron buena
conducta e hicieron sus ahorrillos, se emanciparon
de la condición de simples marineros, comprándose
una barca para pescar por cuenta propia.

El puertecillo estaba lleno. Una verdadera
flota lo ocupaba todas las noches, sin espacio ape-



nas para moverse; pero con el aumento de barcas
había venido la carencia de pesca.

Las redes sólo sacaban algas o pez menu-
do, morralla de la que se deshace en la sartén. Los
atunes habían tomado este año otro camino, y na-
die conseguía izar uno sobre su barca.

Rufina estaba aterrada por esta situación.
No había dinero en casa: debían en el homo y en la
tienda, y el señor Tomás, un patrón retirado, dueño
del pueblo por sus judiadas, los amenazaba conti-
nuamente si no entregaban algo de los cincuenta
duros con intereses que le había prestado para la
terminación de aquella barca tan esbelta y tan vele-
ra que consumió todos sus ahorros.

Antonio, mientras se vestía, despertó a su
hijo, un grumete de nueve años que le acompañaba
en la pesca y hacía el trabajo de un hombre.

-A ver si hoy tenéis más fortuna -murmuró la
mujer desde la cama-. En la cocina encontraréis el
capazo de las provisiones... Ayer ya no querían
fiarme en la tienda. ¡Ay, Señor, y qué oficio tan pe-
rro!

-Calla, mujer; malo está el mar, pero Dios
proveerá. Justamente vieron ayer algunos un atún



que va suelto; un viejo que se calcula pesa más de
treinta arrobas, Figúrate si lo cogiéramos... Lo me-
nos sesenta duros.

Y el pescador acabó de arreglarse pensan-
do en aquel pescadote, un solitario que, separado
de su manada, volvía, por la fuerza de la costumbre,
a las mismas aguas del año anterior.

Antoñico, estaba ya en pie y listo para partir,
con la gravedad y satisfacción del que se gana el
pan a la edad en que otros juegan; al hombro el
capazo de las provisiones y en una mano la banasta
de los roveles, el pez favorito de los atunes, el mejor
cebo para atraerlos.

Padre e hijo salieron de la barraca y siguie-
ron la playa hasta llegar al muelle de los pescado-
res. El compadre los esperaba en la barca prepa-
rando la vela.

La flotilla removíase en la oscuridad, agi-
tando su empalizada de mástiles. Corrían sobre
ellas las negras siluetas de los tripulantes, rasgaba
el silencio el mido de los palos cayendo sobre cu-
bierta, el chirriar de las garruchas y las cuerdas, y
las velas desplegábanse en la oscuridad como
enormes sábanas.



El pueblo extendía hasta cerca del agua sus
calles rectas, orladas de casitas blancas, donde se
albergaban por una temporada los veraneantes del
interior en busca del mar. Cerca del muelle, un ca-
serón mostraba sus ventanas como homos encen-
didos, trazando regueros de luz sobre las inquietas
aguas.

Era el casino. Antonio lanzó hacia él una mi-
rada de odio. ¡Cómo trasnochaban aquellas gentes!
Estarían jugándose el dinero... ¡Si tuvieran que ma-
drugar para ganarse el pan!...

-¡Iza! ¡Iza! Que van muchos delante.

El compadre y Antoñico tiraron de las cuer-
das, y lentamente se remontó la vela latina, estre-
meciéndose al ser curvada por el viento.

La barca se arrastró, primero, mansamente
sobre la tranquila superficie de la bahía; después
ondularon las aguas y comenzó a cabecear: esta-
ban fuera de puntas, en el mar libre.

Al frente, el oscuro infinito, en el que parpa-
deaban las estrellas, y por todos lados, sobre la mar
negra, barcas y más barcas, que se alejaban como
puntiagudos fantasmas, resbalando sobre las olas.



El compadre miraba el horizonte.

-Antonio, cambia el viento.

-Ya lo noto.

-Tendremos mar gruesa.

-Lo sé; pero ¡adentro! Alejémonos de todos
estos que barren el mar.

Y la barca, en vez de ir tras las otras, que
seguían la costa, continuó con la proa mar adentro.

Amaneció. El sol, rojo y recortado cual
enorme oblea, trazaba sobre el mar un triángulo de
fuego, y las aguas hervían como si reflejasen un
incendio.

Antonio empuñaba el timón, el compañero
estaba junto al mástil, y el chicuelo, en la popa,
explorando el mar. De la popa y las bordas pendían
cabelleras de hilos que arrastraban sus cebos de-
ntro del agua. De cuando en cuando, tirón, y arriba
un pez, que se revolvía y brillaba como estaño ani-
mado. Pero eran piezas menudas..., nada.

Y así pasaron las horas. La barca, siempre
adelante, tan pronto acostada sobre las olas como
saltando, hasta enseñar su panza roja. Hacía calor,



y Antoñico escurríase por la escotilla para beber del
tonel de agua metido en la estrecha cala.

A las diez habían perdido de vista la tierra;
únicamente se veían por la parte de popa las velas
lejanas de otras barcas, como aletas de peces blan-
cos.

-Pero, Antonio -exclamó el compadre-, ¿es
que vamos a Orán? Cuando la pesca no quiere
presentarse, lo mismo da aquí que más adentro.

Viró Antonio, y la barca comenzó a correr
bordadas, pero sin dirigirse a tierra.

-Ahora -dijo alegremente - tomemos un bo-
cado. Compadre, trae el capazo. Ya se presentará
la pesca cuando ella quiera.

Para cada uno, un enorme mendrugo y una
cebolla cruda, macha cada a puñetazos sobre la
borda.

El viento soplaba fuerte y la barca cabecea-
ba rudamente sobre las olas, de larga y profunda
ondulación.

-¡Pae! -gritó Antoñico desde la proa-, un pez
grande, mu grande... ¡Un atún!



Rodaron por la popa las cebollas y el pan, y
los dos hombres asomáronse a la borda.

Sí, era un atún; pero enorme, ventrudo, po-
deroso, arrastrando casi a flor de agua un negro
lomo de terciopelo; el solitario, tal vez, de que tanto
hablaban los pescadores. Flotaba poderosamente;
pero, con una ligera contracción de su fuerte cola,
pasaba de un lado a otro de la barca y tan pronto se
perdía de vista como reaparecía instantáneamente.

Antonio enrojeció de emoción, y apresura-
damente echó al mar el aparejo con un anzuelo
grueso como un dedo.

Las aguas se enturbiaron y la barca se
conmovió, como si alguien, con fuerza colosal, tira-
se de ella, deteniéndola en su marcha e intentan do
hacerla zozobrar. La cubierta se bamboleaba como
si huyese bajo los pies de los tripulantes, y el mástil
crujía a impulsos de la hinchada vela. Pero, de
pronto, el obstáculo cedió, y la barca, dando un
salto, volvió a emprender su marcha.

El aparejo, antes rígido y tirante, pendía flo-
jo y desmayado. Tira ron de él y salió a la superficie
el anzuelo, pero roto, partido por la mitad, a pesar
de su tamaño.



El compadre meneó tristemente la cabeza.

-Antonio, ese animal puede más que noso-
tros. Que se vaya, y demos gracias porque ha roto
el anzuelo. Por poco más vamos al fondo.

-¿Dejarlo? -gritó el patrón-. ¡Un demonio!
¿Sabes cuánto vale esa pieza? No está el tiempo
para escrúpulos ni miedos. ¡A él, a él!

Y, haciendo virar la barca, volvió a las mis-
mas aguas donde se había verificado el encuentro.

Puso un anzuelo nuevo, un enorme gancho,
en el que ensartó varios noveles, y sin soltar el
timón agarró un agudo bichero. ¡Flojo golpe iba a
soltarle a aquella bestia estúpida y fornida como se
pusiera a su alcance!

El aparejo pendía de la popa casi recto. La
barca volvió a estremecerse, pero esta vez de un
modo horrible. El atún estaba bien agarrado y tiraba
del sólido gancho, deteniendo la banca, haciéndola
danzan loca mente sobre las olas.

El agua parecía hervir; subían a la superfi-
cie espumas y burbujas en turbio remolino, cual si
en la profundidad se desarrollase una lucha de gi-
gantes, y de pronto la barca, como agarrada pon



mano oculta, se acostó, invadiendo el agua hasta la
mitad de la cubierta.

Aquel tirón derribó a los tripulantes. Antonio,
soltando el timón, se vio casi en las olas; pero sonó
un crujido y la banca recobró su posición normal. Se
había noto el aparejo, y en el mismo instante apare-
ció el atún, junto a la borda, casi a flor de agua,
levantando enormes espumarajos con su cola pode-
rosa. ¡Ah ladrón! ¡Pon fin se ponía a tino! Y rabio-
samente, como si se tratara de un enemigo impla-
cable, Antonio le tiró varios golpes con el bichero,
hundiendo el hierro en aquella piel viscosa. Las
aguas se tiñeron de sangre y el animal se hundió en
un rojo remolino.

Antonio respiró al fin. De buena se habían
librado. Todo duró algunos segundos; pero un poco
más, y se hubieran ido al fondo.

Miró la mojada cubierta y vio al compadre,
al pie del mástil, agarrado a él, pálido, pero con
inalterable tranquilidad.

-Creí que nos ahogábamos, Antonio. Hasta
he tragado agua. ¡Maldito animal! Pero buenos gol-
pes le has atizado. Pero ya verás cómo no tarda en
salir a flote.



-¿Y el chico?

Esto lo preguntó el padre con inquietud, con
zozobra, como si te miera la respuesta.

No estaba sobre cubierta. Antonio se des-
lizó pon la escotilla, esperando encontrarle en la
cala. Se hundió en el agua hasta la rodilla; el mar la
había inundado. Pero ¿quién pensaba en esto?
Buscó a tientas en el reducido y oscuro espacio, sin
encontrar más que el tonel del agua y los aparejos
de repuesto. Volvió a cubierta como un loco.

-¡El chico! ¡El chico!... ¡Mi Antoñico!

El compadre torció el gesto tristemente.
¿No estuvieron ellos próximos a in al agua? Atolon-
drado pon algún golpe, se habría ido al fondo como
una bala. Pero el compañero, aunque pensó todo
esto, nada dijo.

Lejos, en el sitio donde la barca había esta-
do próxima a zozobrar, flotaba un objeto negro so-
bre las aguas.

-¡Allá está!

Y el padre se arrojó al agua, nadando vigo-
rosamente, mientras el compañero amainaba la
vela.



Nadó y nadó; pero sus fuerzas casi le
abandonaron al convencerse de que el objeto era
un remo, un despojo de su barca.

Cuando las olas le levantaban, sacaba el
cuerpo fuera pana ver más lejos. Agua pon todas
partes. Sobre el mar sólo estaban él, la barca que
se aproximaba y una curva negra que acababa de
surgir y que se con traía espantosamente sobre una
gran mancha de sangre.

El atún había muerto... ¡Valiente cosa le im-
portaba! ¡La vida de su hijo único, de su Antoñico, a
cambio de la de aquella bestia! ¡Dios! ¿Era esto
manera de ganarse el pan?

Nadó más de una hora, creyendo a cada
rozamiento que el cuerpo de su hijo iba a surgir bajo
sus piernas, imaginándose que las sombras de las
olas eran el cadáver del niño que flotaba entre dos
aguas.

Allí se hubiera quedado; allí habría muerto
con su hijo. El compadre tuvo que pescarle y meter-
le en la barca como un niño rebelde.

- ¿Qué hacemos, Antonio?

Él no contestó.



-No hay que tomarlo así. Son cosas de la
vida. El chico ha muerto donde murieron todos
nuestros parientes, donde moriremos nosotros.
Todo es cuestión de más pronto o más tarde... Pe-
no, ahora, a lo que estamos: a pensar que somos
unos pobres.

Y, preparando dos nudos corredizos, apresó
el cuerpo del atún y lo llevó a remolque de la barca,
tiñendo con sangre las espumas de las olas.

El viento los favorecía; pero la banca estaba
inundada, navegaba mal, y los dos hombres, mari-
neros ante todo, olvidaron la catástrofe, y, con los
achicadores en la mano, encorváronse dentro de la
cala, arrojando paletadas de agua al mar.

Así pasaron las horas. Aquella ruda faena
embrutecía a Antonio, le impedía pensar; pero de
sus ojos rodaban lágrimas y más lágrimas, que,
mezclándose con el agua de la cala, caían en el
mar sobre la tumba del hijo.

La barca navegaba con creciente rapidez,
sintiendo que se vaciaban sus entrañas.

El puertecillo estaba a la vista, con sus ma-
sas de blancas casitas donadas pon el sol de la
tarde.



La vista de tierra despertó en Antonio el do-
lor y el espanto adormecidos.

-¿Qué dirá mi mujer? ¿Qué dirá mi Rufina?
-gemía el infeliz.

Y temblaba, como todos los hombres enér-
gicos y audaces, que en el hogar son esclavos de la
familia.

Sobre el mar deslizábase como una caricia
el ritmo de alegres valses. El viento de tierra salu-
daba a la barca con melodías vivas y alegres. Era la
música que tocaba en el paseo, frente al casino.
Pon debajo de las achatadas palmeras desfilaban,
como las cuentas de un rosario de colores, las
sombrillas de seda, los sombreritos de paja, los
trajes claros y vistosos de toda la gente de veraneo.

Los niños, vestidos de blanco y rosa, salta-
ban y corrían tras sus juguetes, o formaban alegres
corros, girando como ruedas de colores.

En el muelle se agolpaban los del oficio: su
vista, acostumbrada a las inmensidades del mar,
había reconocido lo que remolcaba la barca. Pero
Antonio sólo minaba, al extremo de la escollera, a
una mujer alta, escueta y negruzca, erguida sobre
un peñasco, y cuyas faldas arremolinaba el viento.



Llegaron al muelle. ¡Qué ovación! Todos
querían ver de cenca el enorme animal. Los pesca-
dores, desde sus botes, lanzaban envidiosas mina-
das; los pilletes, desnudos, de colon de ladrillo,
echábanse al agua pana tocarle la enorme cola.

Rufina se abrió paso ante la gente, llegando
hasta su marido, que, con la cabeza baja y una
expresión estúpida, oía las felicitaciones de los ami-
gos.

-¿Y el chico? ¿Dónde está el chico?

El pobre hombre bajó aún más su cabeza.
La hundió entre los hombros, como si quisiera
hacerla desaparecen para no oír, para no ver nada.

-Pero ¿dónde está Antoñico?

Y Rufina, con los ojos ardientes, como si
fuera a devorar a su marido, le agarraba de la pe-
chera, zarandeando rudamente a aquel hombrón.
Pero no tardó en soltarle, y, levantando los brazos,
prorrumpió en espantosos alaridos.

-¡Ay Señor!... ¡Ha muerto! ¡Mi Antoñico se
ha ahogado! ¡Está en el mar!

-Sí, mujer -dijo el marido lentamente, con
torpeza, balbuciendo y como si le ahogaran las



lágrimas-. Somos muy desgraciados. El chico ha
muerto; está donde su abuelo; donde estaré yo
cualquier día. Del mar comemos y el mar ha de
tragarnos... ¡Qué remedio! No todos nacen pana
obispos.

Pero su mujer no le oía. Estaba en el suelo,
agitada pon una crisis nerviosa, y se revolcaba pa-
taleando, mostrando sus flacas y tostadas desnude-
ces de animal de trabajo, mientras se tiraba de las
greñas, arañándose el rostro.

-¡Mi hijo!... ¡Mi Antoñito!...

Las vecinas del barrio de los pescadores
acudieron a ella. Bien sabían lo que era aquello;
casi todas habían pasado pon trances iguales. La
levantaron sosteniéndola con sus poderosos brazos
y emprendieron la marcha hacia su casa.

Unos pescadores dieron un vaso de vino a
Antonio, que no cesaba de lloran. Y, mientras tanto,
el compadre, dominado pon el egoísmo brutal de la
vida, regateaba bravamente con los compradores
de pesca do que querían adquirir la hermosa pieza.

Terminaba la tarde. Las aguas, ondeando
suavemente, tomaban reflejos de oro.



A intervalos sonaba cada vez más lejos el
grito desesperado de aquella pobre mujer, desgre-
ñada y loca, que las amigas empujaban a casa:

-¡Antoñito! ¡Hijo mío!

Y bajo las palmeras seguían desfilando los
vistosos trajes, los rostros felices y sonrientes, todo
un mundo que no había sentido pasar la desgracia
junto a él, que no había lanzado una mirada sobre
el drama de la miseria; y el vals elegante, rítmico y
voluptuoso, himno de la alegre locura, deslizábase
armonioso sobre las aguas, acariciando con un
soplo la eterna hermosura del mar.

FIN


