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EN EL MAR

A las dos de la mafiana llamaron a la puerta
de la barraca.

-jAntonio! jAntonio!

Y Antonio salté de la cama. Era su compa-
dre, el companero de pesca, que le avisaba para
hacerse a la mar.

Habia dormido poco aquella noche. A las
once todavia charlaba con Rufina, su pobre mujer,
que se revolvia inquieta en la cama, ha blando de
los negocios. No podian marchar peor. jVaya un
verano! En el anterior, los atunes habian corrido el
Mediterraneo en bandadas interminables. El dia que
menos, se mataban doscientas o trescientas arro-
bas; el dinero circulaba como una bendicion de
Dios, y los que, como Antonio, guardaron buena
conducta e hicieron sus ahorrillos, se emanciparon
de la condicion de simples marineros, comprandose
una barca para pescar por cuenta propia.

El puertecillo estaba lleno. Una verdadera
flota lo ocupaba todas las noches, sin espacio ape-



nas para moverse; pero con el aumento de barcas
habia venido la carencia de pesca.

Las redes solo sacaban algas o pez menu-
do, morralla de la que se deshace en la sartén. Los
atunes habian tomado este afio otro camino, y na-
die conseguia izar uno sobre su barca.

Rufina estaba aterrada por esta situacion.
No habia dinero en casa: debian en el homo y en la
tienda, y el sefior Tomas, un patrén retirado, duefio
del pueblo por sus judiadas, los amenazaba conti-
nuamente si no entregaban algo de los cincuenta
duros con intereses que le habia prestado para la
terminacién de aquella barca tan esbelta y tan vele-
ra que consumioé todos sus ahorros.

Antonio, mientras se vestia, desperté a su
hijo, un grumete de nueve afios que le acompafiaba
en la pesca y hacia el trabajo de un hombre.

-A ver si hoy tenéis mas fortuna -murmuré la
mujer desde la cama-. En la cocina encontraréis el
capazo de las provisiones... Ayer ya no querian
fiarme en la tienda. jAy, Sefior, y qué oficio tan pe-
rro!

-Calla, mujer; malo esta el mar, pero Dios
proveera. Justamente vieron ayer algunos un atun



que va suelto; un viejo que se calcula pesa mas de
treinta arrobas, Figurate si lo cogiéramos... Lo me-
nos sesenta duros.

Y el pescador acabé de arreglarse pensan-
do en aquel pescadote, un solitario que, separado
de su manada, volvia, por la fuerza de la costumbre,
a las mismas aguas del afo anterior.

Antofico, estaba ya en pie vy listo para partir,
con la gravedad y satisfaccion del que se gana el
pan a la edad en que otros juegan; al hombro el
capazo de las provisiones y en una mano la banasta
de los roveles, el pez favorito de los atunes, el mejor
cebo para atraerlos.

Padre e hijo salieron de la barraca y siguie-
ron la playa hasta llegar al muelle de los pescado-
res. El compadre los esperaba en la barca prepa-
rando la vela.

La flotila removiase en la oscuridad, agi-
tando su empalizada de mastiles. Corrian sobre
ellas las negras siluetas de los tripulantes, rasgaba
el silencio el mido de los palos cayendo sobre cu-
bierta, el chirriar de las garruchas y las cuerdas, y
las velas desplegabanse en la oscuridad como
enormes sabanas.



El pueblo extendia hasta cerca del agua sus
calles rectas, orladas de casitas blancas, donde se
albergaban por una temporada los veraneantes del
interior en busca del mar. Cerca del muelle, un ca-
seron mostraba sus ventanas como homos encen-
didos, trazando regueros de luz sobre las inquietas
aguas.

Era el casino. Antonio lanzé hacia él una mi-
rada de odio. jCoémo trasnochaban aquellas gentes!
Estarian jugandose el dinero... jSi tuvieran que ma-
drugar para ganarse el pan!...

-jlza! jlza! Que van muchos delante.

El compadre y Antofico tiraron de las cuer-
das, y lentamente se remontd la vela latina, estre-
meciéndose al ser curvada por el viento.

La barca se arrastrd, primero, mansamente
sobre la tranquila superficie de la bahia; después
ondularon las aguas y comenz6 a cabecear: esta-
ban fuera de puntas, en el mar libre.

Al frente, el oscuro infinito, en el que parpa-
deaban las estrellas, y por todos lados, sobre la mar
negra, barcas y mas barcas, que se alejaban como
puntiagudos fantasmas, resbalando sobre las olas.



El compadre miraba el horizonte.
-Antonio, cambia el viento.

-Ya lo noto.

-Tendremos mar gruesa.

-Lo sé; pero jadentro! Alejémonos de todos
estos que barren el mar.

Y la barca, en vez de ir tras las otras, que
seguian la costa, continudé con la proa mar adentro.

Amanecio. El sol, rojo y recortado cual
enorme oblea, trazaba sobre el mar un triangulo de
fuego, y las aguas hervian como si reflejasen un
incendio.

Antonio empufiaba el timén, el compariero
estaba junto al mastil, y el chicuelo, en la popa,
explorando el mar. De la popa y las bordas pendian
cabelleras de hilos que arrastraban sus cebos de-
ntro del agua. De cuando en cuando, tirdn, y arriba
un pez, que se revolvia y brillaba como estafio ani-
mado. Pero eran piezas menudas..., nada.

Y asi pasaron las horas. La barca, siempre
adelante, tan pronto acostada sobre las olas como
saltando, hasta ensefiar su panza roja. Hacia calor,



y Antofico escurriase por la escotilla para beber del
tonel de agua metido en la estrecha cala.

A las diez habian perdido de vista la tierra;
Unicamente se veian por la parte de popa las velas
lejanas de otras barcas, como aletas de peces blan-
Ccos.

-Pero, Antonio -exclamé el compadre-, ¢es
que vamos a Oran? Cuando la pesca no quiere
presentarse, lo mismo da aqui que mas adentro.

Viré Antonio, y la barca comenzé a correr
bordadas, pero sin dirigirse a tierra.

-Ahora -dijo alegremente - tomemos un bo-
cado. Compadre, trae el capazo. Ya se presentara
la pesca cuando ella quiera.

Para cada uno, un enorme mendrugo y una
cebolla cruda, macha cada a punetazos sobre la
borda.

El viento soplaba fuerte y la barca cabecea-
ba rudamente sobre las olas, de larga y profunda
ondulacion.

-iPae! -grité Antohico desde la proa-, un pez
grande, mu grande... jUn atun!



Rodaron por la popa las cebollas y el pan, y
los dos hombres asomaronse a la borda.

Si, era un atun; pero enorme, ventrudo, po-
deroso, arrastrando casi a flor de agua un negro
lomo de terciopelo; el solitario, tal vez, de que tanto
hablaban los pescadores. Flotaba poderosamente;
pero, con una ligera contraccién de su fuerte cola,
pasaba de un lado a otro de la barca y tan pronto se
perdia de vista como reaparecia instantdneamente.

Antonio enrojecié de emocién, y apresura-
damente echd al mar el aparejo con un anzuelo
grueso como un dedo.

Las aguas se enturbiaron y la barca se
conmovio, como si alguien, con fuerza colosal, tira-
se de ella, deteniéndola en su marcha e intentan do
hacerla zozobrar. La cubierta se bamboleaba como
si huyese bajo los pies de los tripulantes, y el mastil
crujia a impulsos de la hinchada vela. Pero, de
pronto, el obstaculo cedid, y la barca, dando un
salto, volvié a emprender su marcha.

El aparejo, antes rigido y tirante, pendia flo-
jo y desmayado. Tira ron de él y salid a la superficie
el anzuelo, pero roto, partido por la mitad, a pesar
de su tamafio.



El compadre meneo tristemente la cabeza.

-Antonio, ese animal puede mas que noso-
tros. Que se vaya, y demos gracias porque ha roto
el anzuelo. Por poco mas vamos al fondo.

-¢ Dejarlo? -grité el patron-. jUn demonio!
¢ Sabes cuanto vale esa pieza? No esta el tiempo
para escrupulos ni miedos. jA él, a él!

Y, haciendo virar la barca, volvid a las mis-
mas aguas donde se habia verificado el encuentro.

Puso un anzuelo nuevo, un enorme gancho,
en el que ensartd varios noveles, y sin soltar el
timon agarré un agudo bichero. jFlojo golpe iba a
soltarle a aquella bestia estipida y fornida como se
pusiera a su alcance!

El aparejo pendia de la popa casi recto. La
barca volvié a estremecerse, pero esta vez de un
modo horrible. El atun estaba bien agarrado y tiraba
del sélido gancho, deteniendo la banca, haciéndola
danzan loca mente sobre las olas.

El agua parecia hervir; subian a la superfi-
cie espumas y burbujas en turbio remolino, cual si
en la profundidad se desarrollase una lucha de gi-
gantes, y de pronto la barca, como agarrada pon



mano oculta, se acostd, invadiendo el agua hasta la
mitad de la cubierta.

Aquel tirdn derribd a los tripulantes. Antonio,
soltando el timén, se vio casi en las olas; pero soné
un crujido y la banca recobré su posicion normal. Se
habia noto el aparejo, y en el mismo instante apare-
cio el atun, junto a la borda, casi a flor de agua,
levantando enormes espumarajos con su cola pode-
rosa. jAh ladron! jPon fin se ponia a tino! Y rabio-
samente, como si se tratara de un enemigo impla-
cable, Antonio le tir6 varios golpes con el bichero,
hundiendo el hierro en aquella piel viscosa. Las
aguas se tifleron de sangre y el animal se hundi6 en
un rojo remolino.

Antonio respird al fin. De buena se habian
librado. Todo duré algunos segundos; pero un poco
mas, y se hubieran ido al fondo.

Miré la mojada cubierta y vio al compadre,
al pie del mastil, agarrado a él, palido, pero con
inalterable tranquilidad.

-Crei que nos ahogabamos, Antonio. Hasta
he tragado agua. jMaldito animal! Pero buenos gol-
pes le has atizado. Pero ya veras cdmo no tarda en
salir a flote.



-¢Y el chico?

Esto lo pregunté el padre con inquietud, con
zozobra, como si te miera la respuesta.

No estaba sobre cubierta. Antonio se des-
liz6 pon la escotilla, esperando encontrarle en la
cala. Se hundioé en el agua hasta la rodilla; el mar la
habia inundado. Pero ;quién pensaba en esto?
Busco a tientas en el reducido y oscuro espacio, sin
encontrar mas que el tonel del agua y los aparejos
de repuesto. Volvio a cubierta como un loco.

-iEl chico! jEl chico!... jMi Antofiico!

El compadre torcid6 el gesto tristemente.
¢No estuvieron ellos préximos a in al agua? Atolon-
drado pon algun golpe, se habria ido al fondo como
una bala. Pero el compafiero, aunque pensé todo
esto, nada dijo.

Lejos, en el sitio donde la barca habia esta-
do proxima a zozobrar, flotaba un objeto negro so-
bre las aguas.

-jAlla esta!

Y el padre se arrojé al agua, nadando vigo-
rosamente, mientras el comparfiero amainaba la
vela.



Nado y nado; pero sus fuerzas casi le
abandonaron al convencerse de que el objeto era
un remo, un despojo de su barca.

Cuando las olas le levantaban, sacaba el
cuerpo fuera pana ver mas lejos. Agua pon todas
partes. Sobre el mar solo estaban él, la barca que
se aproximaba y una curva negra que acababa de
surgir y que se con traia espantosamente sobre una
gran mancha de sangre.

El atin habia muerto... jValiente cosa le im-
portabal jLa vida de su hijo unico, de su Antofiico, a
cambio de la de aquella bestia! jDios! ¢Era esto
manera de ganarse el pan?

Nadé mas de una hora, creyendo a cada
rozamiento que el cuerpo de su hijo iba a surgir bajo
sus piernas, imaginandose que las sombras de las
olas eran el cadaver del nifio que flotaba entre dos
aguas.

Alli se hubiera quedado; alli habria muerto
con su hijo. El compadre tuvo que pescarle y meter-
le en la barca como un nifio rebelde.

- ¢ Qué hacemos, Antonio?

El no contesto.



-No hay que tomarlo asi. Son cosas de la
vida. El chico ha muerto donde murieron todos
nuestros parientes, donde moriremos nosotros.
Todo es cuestion de mas pronto o mas tarde... Pe-
no, ahora, a lo que estamos: a pensar que somos
unos pobres.

Y, preparando dos nudos corredizos, apresé
el cuerpo del atun y lo llevé a remolque de la barca,
tinendo con sangre las espumas de las olas.

El viento los favorecia; pero la banca estaba
inundada, navegaba mal, y los dos hombres, mari-
neros ante todo, olvidaron la catastrofe, y, con los
achicadores en la mano, encorvaronse dentro de la
cala, arrojando paletadas de agua al mar.

Asi pasaron las horas. Aquella ruda faena
embrutecia a Antonio, le impedia pensar; pero de
sus ojos rodaban lagrimas y mas lagrimas, que,
mezclandose con el agua de la cala, caian en el
mar sobre la tumba del hijo.

La barca navegaba con creciente rapidez,
sintiendo que se vaciaban sus entrafias.

El puertecillo estaba a la vista, con sus ma-
sas de blancas casitas donadas pon el sol de la
tarde.



La vista de tierra desperté en Antonio el do-
lor y el espanto adormecidos.

-¢ Qué dira mi mujer? ;Qué dira mi Rufina?
-gemia el infeliz.

Y temblaba, como todos los hombres enér-

gicos y audaces, que en el hogar son esclavos de la
familia.

Sobre el mar deslizabase como una caricia
el ritmo de alegres valses. El viento de tierra salu-
daba a la barca con melodias vivas y alegres. Era la
musica que tocaba en el paseo, frente al casino.
Pon debajo de las achatadas palmeras desfilaban,
como las cuentas de un rosario de colores, las
sombrillas de seda, los sombreritos de paja, los
trajes claros y vistosos de toda la gente de veraneo.

Los nifios, vestidos de blanco y rosa, salta-
ban y corrian tras sus juguetes, o formaban alegres
corros, girando como ruedas de colores.

En el muelle se agolpaban los del oficio: su
vista, acostumbrada a las inmensidades del mar,
habia reconocido lo que remolcaba la barca. Pero
Antonio solo minaba, al extremo de la escollera, a
una mujer alta, escueta y negruzca, erguida sobre
un pefasco, y cuyas faldas arremolinaba el viento.



Llegaron al muelle. jQué ovacion! Todos
querian ver de cenca el enorme animal. Los pesca-
dores, desde sus botes, lanzaban envidiosas mina-
das; los pilletes, desnudos, de colon de ladrillo,
echabanse al agua pana tocarle la enorme cola.

Rufina se abri6 paso ante la gente, llegando
hasta su marido, que, con la cabeza baja y una
expresion estupida, oia las felicitaciones de los ami-
gos.

-¢Y el chico? 4 Dénde esta el chico?

El pobre hombre bajé aun mas su cabeza.
La hundié entre los hombros, como si quisiera
hacerla desaparecen para no oir, para no ver nada.

-Pero ¢ donde esta Antofico?

Y Rufina, con los ojos ardientes, como si
fuera a devorar a su marido, le agarraba de la pe-
chera, zarandeando rudamente a aquel hombron.
Pero no tardé en soltarle, y, levantando los brazos,
prorrumpié en espantosos alaridos.

-jAy Sefiorl... jHa muerto! jMi Antofiico se
ha ahogado! jEsta en el mar!

-Si, mujer -dijo el marido lentamente, con
torpeza, balbuciendo y como si le ahogaran las



lagrimas-. Somos muy desgraciados. El chico ha
muerto; estd donde su abuelo; donde estaré yo
cualquier dia. Del mar comemos y el mar ha de
tragarnos... jQué remedio! No todos nacen pana
obispos.

Pero su mujer no le oia. Estaba en el suelo,
agitada pon una crisis nerviosa, y se revolcaba pa-
taleando, mostrando sus flacas y tostadas desnude-
ces de animal de trabajo, mientras se tiraba de las
grefas, arafiandose el rostro.

-iMi hijo!... jMi Antonito!...

Las vecinas del barrio de los pescadores
acudieron a ella. Bien sabian lo que era aquello;
casi todas habian pasado pon trances iguales. La
levantaron sosteniéndola con sus poderosos brazos
y emprendieron la marcha hacia su casa.

Unos pescadores dieron un vaso de vino a
Antonio, que no cesaba de lloran. Y, mientras tanto,
el compadre, dominado pon el egoismo brutal de la
vida, regateaba bravamente con los compradores
de pesca do que querian adquirir la hermosa pieza.

Terminaba la tarde. Las aguas, ondeando
suavemente, tomaban reflejos de oro.



A intervalos sonaba cada vez mas lejos el
grito desesperado de aquella pobre mujer, desgre-
fAada y loca, que las amigas empujaban a casa:

-jAntofito! jHijo mio!

Y bajo las palmeras seguian desfilando los
vistosos trajes, los rostros felices y sonrientes, todo
un mundo que no habia sentido pasar la desgracia
junto a él, que no habia lanzado una mirada sobre
el drama de la miseria; y el vals elegante, ritmico y
voluptuoso, himno de la alegre locura, deslizabase
armonioso sobre las aguas, acariciando con un
soplo la eterna hermosura del mar.
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