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Capítulo I

La gastada puerta abierta del salón de fu-
mar dejaba pasar la niebla del Atlántico Nor-
te, mientras el gran barco de pasajeros se
hundía y se elevaba, sonando su sirena para
avisar a los barquichuelos de la flota de pes-
cadores.

-Ese chico, Cheyne, es la mayor molestia de
a bordo -dijo un hombre cerrando la puerta
de un portazo-. No lo necesitamos aquí. Es
demasiado desvergonzado.

Un alemán de pelo blanco extendió la mano
para apoderarse de un sandwich y farfulló
mientras mordía:

-Conozco esa ralea. Abunda en Ameriga.
Siempre digo que deberrían permitir la im-



porrtación libre de desechos de cuero para
correas.

-¡Bah! Realmente, no es un mal muchacho.
Merece más que se le compadezca -comentó
un neoyorquino arrastrando las palabras
mientras estaba echado cuan largo era sobre
los almohadones- Desde que era una criatura
lo han arrastrado de un hotel a otro. Esta ma-
ñana estuve hablando con su madre. Es una
mujer encantadora, que no cree que pueda
manejarlo. Lo llevan a Europa a que termine
su educación.

Un  señor  de  Filadelfia,  acurrucado  en  un
rincón, comentó:

-Su educación no ha empezado aún. Ese
muchacho tiene doscientos dólares mensua-
les  para  sus  gastos.  Él  me  lo  ha  dicho.  Y  to-
davía no ha cumplido dieciséis años.

-Su padrre posee varrias líneas de ferrroca-
rril, ¿no es así? -preguntó el alemán.

-Sí, y, además, minas, aserraderos y barcos.
Tiene una casa en San Diego y otra en Los



Ángeles. Posee media docena de líneas de
ferrocarril, como también la mitad de los
bosques de la costa del Pacífico, y deja que su
mujer gaste el dinero -prosiguió cansino el de
Filadelfia-. Parece que el clima del oeste no le
conviene. Se pasa la vida viajando con su hijo
y sus nervios, tratando de averiguar lo que
puede divertir a su vástago. Supongo que
empieza en Florida, sigue por los Adiron-
dacks, Lakewood, Hot Springs, Nueva York y
vuelta a empezar otra vez. La verdad es que
el muchacho no parece otra cosa que un em-
pleado de hotel de segunda clase. Cuando
vuelva de Europa no habrá quien lo aguante.

-¿Por qué su viejo no se ocupa personal-
mente de él? -preguntó una voz.

-El padre se ocupa de hacer dinero. Supon-
go que no querrá que lo molesten. Dentro de
unos  pocos  años  advertirá  su  error.  Es  una
lástima, porque, a pesar de todo, el muchacho
no es  malo  en  el  fondo,  si  alguien  se  tomara
la molestia de descubrirlo.



-Mit1 un látigo, mit un látigo-gruñó el ale-
mán.

La puerta volvió a abrirse, y entró por ella
un muchacho alto y esbelto, de cuya boca
colgaba un cigarrillo a medio consumir, y se
apoyó en el quicio de la puerta. El color ama-
rillo de su piel no condecía bien con su edad:
su mirada era una mezcla de irresolución,
atrevimiento y picardía, sin gran capacidad
intelectual. Estaba vestido con una chaqueta
roja y pantalón corto del mismo color, zapa-
tos para montar en bicicleta y una gorra de
ciclista echada hacia atrás. Después de silbar
entre dientes al observar la compañía, dijo
con una voz ruidosa y de timbre muy alto:

-¡Vaya, qué niebla espesa hay! Se oye conti-
nuamente a los botes de los pescadores au-
llando a nuestro alrededor. ¿No sería genial
que chocáramos con uno?

1 Mit: con (en alemán en el original).



-Cierra la puerta, Harvey -dijo el neoyor-
quino-. Cierra la puerta y quédate afuera. No
te necesitamos aquí. -¿Quién me impedirá
quedarme? -repuso con toda intención-. ¿Pa-
gó  usted  mi  pasaje,  señor  Martin?  Creo  que
tengo tanto derecho a quedarme como el que
más. Recogió unos dados que había en un
tablero de damas y empezó a pasárselos de la
mano derecha a la izquierda. -Señores, esto es
un rollo. ¿No podríamos echar una partida de
póquer?

Nadie le respondió. Echó una bocanada de
humo  y  tamborileó  sobre  la  mesa  con  unos
dedos bastante sucios. Después extrajo un
fajo de billetes del bolsillo, como si fuera a
contarlos.

-¿Cómo está tu madre hoy? -preguntó uno
de los presentes-. No la vi durante el desayu-
no.

-Supongo que estará en su camarote. Casi
siempre se marea. Le voy a dar quince dóla-
res a la camarera para que la cuide. No bajo



al camarote sino cuando es estrictamente ne-
cesario. Siento algo raro cuando paso por el
antecomedor. Bueno, esta es la primera vez
que cruzo el Atlántico.

 -No te disculpes, Harvey.
-¿Quién pide disculpas? Esta es la primera

vez que me embarco, y excepto el primer día
no me he sentido enfermo. No, señor.

Golpeó la mesa con el puño dirigiendo a su
alrededor una mirada triunfante y se mojó el
dedo prosiguiendo el recuento de billetes.

-Bueno, se ve que eres un hombre de pri-
mera clase. Eso se ve en seguida -dijo el de
Filadelfia con un bostezo-. Llegarás a ser una
de las personalidades notables de este país, si
alguien no te lo impide.

-Ya lo sé. Soy norteamericano, en primer,
en segundo, en último y en todos los lugares.
Ya se lo demostraré cuando lleguemos a Eu-
ropa. ¡Uff! Se me ha acabado el cigarrillo.No
puedo fumar esos fideos venenosos que



vende el camarero. ¿Tiene alguno de ustedes
un cigarrillo turco legítimo? En aquel mo-
mento  entró  el  jefe  de  máquinas,  rojo,  son-
riente y húmedo.

-¡Eh!, Mac -gritó Harvey entusiasmado-.
¿A qué velocidad vamos?

-Más o menos, a la misma de siempre -
replicó seriamente-. Los jóvenes son tan cor-
teses como siempre al tratar con los que tie-
nen más edad que ellos, y éstos se esmeran
siempre en apreciar esa cortesía.

Desde un rincón se oyó una suave carcaja-
da.  El  alemán  abrió  su  cigarrera  y  ofreció  a
Harvey un cigarro largo de tabaco muy os-
curo.

-Esto es lo mejorr parra fumarr, joven ami-
go mío. ¿Quierres probarlo? Te sentirrás
mejor que nunca -dijo el alemán.

Harvey encendió aquella cosa desagrada-
ble con una sonrisa, sintiendo que empezaba
a avanzar en la sociedad de los adultos.



-Haría falta algo más fuerte que esto para
tumbarme -comentó Harvey, que ignoraba
lo que encendía.

-Eso lo verremos en seguida -dijo el ale-
mán-. ¿Dónde nos encontramos ahora, señor
Mactonal?

-Nos encontramos por aquí, más o menos,
señor Shaefer -terció el ingeniero-. Estare-
mos en el gran banco esta noche, pero,
hablando en general, nos encontraremos ya
entre los barcos pesqueros. Desde el medio-
día hemos atropellado tres botes y hundido
un barco francés, lo que me parece bastante,
si ustedes no piensan otra cosa.

-¿Le  gusta  mi  purro,  eh?  -preguntó  el  ale-
mán al ver los ojos de Harvey llenos de lá-
grimas.

-Bien, pleno sabor -respondió el muchacho
entre dientes-. Parece que hubiéramos dis-
minuido la velocidad. Creo que voy a salir a
cubierta y a fijarme en el mapa para saber la
distancia.



-Yo harría lo mismo si estuvierra en su lu-
gar -dijo el alemán.

Harvey se arrastró sobre el puente húme-
do hasta la barandilla más próxima. Se sen-
tía muy desgraciado; vio al camarero de cu-
bierta que recogía las hamacas, y puesto que
se había jactado ante él de no marearse nun-
ca,  su  amor  propio  le  indujo  a  dirigirse  al
puente de segunda clase, a la popa, que ter-
minaba como el caparazón de una tortuga, y
que se encontraba desierto. Se arrastró hasta
el extremo, donde se erguía el mástil del
pabellón. Allí se retorció en una verdadera
agonía, pues el cigarro se confabulaba con
las vibraciones de la hélice que parecían tor-
turar su alma. Sentía que su cabeza iba a
estallar; chispas de fuego bailaban delante
de sus ojos; como si su cuerpo perdiera peso
y sus talones flotaran en la brisa. El mareo le
provocó un desmayo: un movimiento del
barco le arrojó por encima de la barandilla



sobre la cubierta en forma de caparazón de
tortuga. Entonces, una ola grande y gris que
emergió de las sombras, por decirlo así, to-
mó a Harvey por un brazo y lo arrastró lejos
del barco: el gran desierto verde se cerró so-
bre él, mientras caía en un profundo sueño.
Le  despertó  el  sonido  de  un  cuerno,  que  le
recordó el que llamaba a la comida en una
colonia de vacaciones en los Adirondacks,
donde había pasado algún tiempo. Lenta-
mente empezó a recordar que era Harvey
Cheyne, y que se había ahogado en medio
del océano, pero se encontraba demasiado
débil como para relacionar una cosa con
otra. Un olor nuevo llenó sus narices; por
sus  espaldas  sentía  correr  un  frío  húmedo:
estaba completamente empapado como en
agua salada. Cuando abrió los ojos, com-
prendió que se encontraba en la cima del
mar, que corría debajo de él en colinas de
plata. Se encontraba echado sobre un mon-



tón de pescado, mirando fijamente unas an-
chas espaldas, envueltas en un jersey azul.

-Todo ha acabado para mí -pensó el mu-
chacho-; estoy muerto, y este es el encargado
de llevarme.

Suspiró y la figura volvió la cabeza, mos-
trando un par de pequeños anillos de oro,
semiocultos por un crespo pelo negro.

-¡Ah! ¿Te encuentras mejor ahora? -dijo-.
Sigue así, echado, flotamos mejor de esa ma-
nera.

Con un movimiento rápido de los remos
llevó el bote a un mar sin espuma, donde se
elevó hasta una altura de más de cinco me-
tros,  sólo  para  caer  en  un  profundo  pozo
vidrioso. Pero esas hazañas de alpinismo no
interrumpieron la charla de la figura del
jersey azul.

-Menos mal que te he pescado. ¡Eh! ¿Qué?
Aunque mucho mejor que tu barco no me
pescara a mí. ¿Cómo te caíste?



-Estaba  enfermo  -dijo  Harvey-  y  no  pude
evitarlo.

-Hice  sonar  mi  cuerno  justo  a  tiempo.  Tu
barco giró un poco. Entonces te vi caer. ¡Eh!
¿Qué? Creí que la hélice iba a hacerte peda-
zos, pero flotaste, flotabas hacia mí. Te pes-
qué como a un gran pez. Por esta vez, no te
toca morir.

-¿Dónde estoy? -dijo Harvey, que no podía
comprender que se hubiera salvado, mien-
tras permanecía en la embarcación.

-Estás conmigo en un bote. Me llamo Ma-
nuel. Soy del velero We're Here, de Glouces-
ter. Vivo en Gloucester. Pronto nos darán de
comer. ¡Eh! ¿Qué?

Parecía tener dos pares de manos y una
cabeza de hierro fundido, pues no contento
con soplar por una caracola, lo hacía de pie,
mientras gobernaba el bote al mismo tiem-
po, y lanzaba un sonido terrible a través de
la niebla. Harvey no pudo recordar ya que
estaba echado, aterrorizado por los jirones



de niebla.  Le pareció oír  un cañón, un cuer-
no  y  gritos.  Algo  más  grande  que  el  bote,
pero que parecía tener la misma vivacidad
de movimientos, se colocó al lado de ellos.
Varias voces hablaron al mismo tiempo: le
dejaron caer en un agujero oscuro, donde
unos hombres vestidos con impermeables le
dieron a beber algo caliente, le desnudaron y
le acostaron. En seguida se quedó dormido.

Cuando se despertó escuchó la campana
del vapor llamando para el desayuno, extra-
ñándose de que su camarote hubiera dismi-
nuido de tamaño. Al volver la cabeza vio lo
que parecía ser una cueva triangular y estre-
cha, alumbrada por una lámpara que colga-
ba de una gran viga. Una mesa de la misma
forma, al alcance de su mano, se extendía
desde la proa hasta uno de los mástiles. En
el otro extremo de aquel recinto, detrás de
una vieja estufa Plymouth estaba sentado un
muchacho de casi su misma edad, de cara
ancha y rojiza, y un par de traviesos ojos



grises. Estaba vestido con un jersey azul y
llevaba altas botas de goma. En el suelo se
encontraban varios pares de la misma clase
de calzado, una gorra vieja y algunos pares
de gastados calcetines de lana. De los catres
colgaban varios trajes de tela impermeable,
negros y amarillos. El lugar estaba tan lleno
de olores como un fardo lleno de algodón.
Los trajes de hule despedían un olor tan
denso que formaba una especie de fondo a
otros, como el de pescado frito, la grasa
quemada, la pintura, la pimienta y el humo
del tabaco, aunque todos ellos quedaban
encerrados en un olor a alquitrán y agua
salada. Harvey observó con disgusto que su
cama no tenía sábanas. Yacía sobre algo
formado  por  pedazos  sucios  de  tela  para
colchones.  Además,  el  movimiento  de  la
embarcación no era el propio de un vapor.
Ni se deslizaba ni cabeceaba, sino que osci-
laba hacia todos lados de una manera tonta
y  sin  ninguna  dirección  como  un  potrillo



atado a un cabestro. Hasta sus oídos llegaba
el  ruido  del  agua;  el  maderamen  crujía  y
aullaba alrededor de él. Todas estas cosas
hicieron que suspirara con desesperación y
que se acordara de su madre.

-¿Te sientes mejor? -preguntó el muchacho
haciendo gestos-; ¿quieres tomar un poco de
café?

Le trajo una taza llena y le agregó melaza
para endulzarlo.

-¿No hay leche? -preguntó Harvey, echan-
do una mirada alrededor de todas las camas,
como si esperara que allí hubiera una vaca.

-¡Qué va! -dijo el muchacho-. Tampoco es
probable que la probemos hasta mediados
de  septiembre.  El  café  no  es  malo.  Lo  hice
yo.

Harvey lo tomó sin decir una palabra;
después el muchacho le entregó un plato lle-
no de trozos de carne de cerdo, que Harvey
devoró furiosamente.



-He puesto a secar tu ropa. Creo que ha en-
cogido un poco -dijo el muchacho-. No es co-
mo la que utilizamos por aquí. Levántate a ver
si te has hecho alguna herida.

Harvey así lo hizo, pero no pudo decir que
tuviera algo roto.

-Está bien -dijo el chico de todo corazón-.
Vístete y vete a cubierta. Mi padre quiere ver-
te. Me llaman Dan. Ayudo al cocinero y hago
a  bordo  todo  lo  que  los  hombres  consideran
mu sucio para un adulto. No hay otro grumete
a bordo desde que Otto se cayó por la borda.
Era holandés y sólo tenía veinte años. ¿Cómo
pudiste caerte con aquella calma chicha?

-No estaba tan calmado -dijo Harvey seca-
mente-. Era una verdadera tormenta y yo es-
taba mareado. Supongo que debí caerme por
la barandilla en la que me apoyaba.

-Hubo un poco de marejadilla ayer y ano-
che -dijo el muchacho-. Pero si crees que eso
era una tormenta... -silbó asombrado-, espera



a que termine este viaje. Pero aligera. Padre te
está esperando.

Como muchos otros desdichados jóvenes,
Harvey nunca en su vida había recibido una
orden escueta, nunca, por lo menos, sin una
larga y a veces lacrimosa explicación de las
ventajas de la obediencia y de las razones de
lo que se le pedía. La señora Cheyne vivía en
un temor perpetuo de acobardarlo, lo que tal
vez fuese la razón de que ella misma estuviera
continuamente al borde de un ataque de ner-
vios.  Harvey  no  podía  comprender  por  qué
había de apresurarse a satisfacer los deseos de
otro hombre y así lo manifestó abiertamente.

-Que baje tu padre, si tiene tantas ganas de
hablar conmigo. Necesito que me lleve a Nue-
va York inmediatamente. Se lo pagaré.

Dan abrió los ojos como platos en cuanto
comprendió la magnitud y osadía de aquella
broma.



-Eh, padre -gritó por la escotilla-, dice que
usted puede bajar aquí, si tiene tantas ganas
de hablar con él.  ¿Ma oído?

La respuesta vino en la voz más profunda
que Harvey hubiera oído jamás salir de una
garganta humana:

-Déjate de tonterías, Dan; tráelo aquí.
Conteniendo la risa, Dan arrojó a Harvey

sus zapatos de ciclista, que habían perdido su
forma. En el tono de aquella voz que venía de
cubierta había algo que desarmaba la recon-
centrada rabia de Harvey, que se consolaba a
sí mismo, pensando que hablaría poco a poco
de su fortuna y de la de su padre, durante el
largo viaje hasta Nueva York. Ciertamente, su
salvación le convertiría en un héroe entre sus
compañeros. Subió a cubierta por una escalera
completamente vertical y se abrió camino has-
ta la popa, donde un hombre de estatura me-
diana, ancho de espaldas y cuidadosamente
afeitado, estaba sentado en uno de los pelda-
ños de una escalera que conducía a babor. Ya



no soplaba el viento; el mar parecía una balsa
de aceite, distinguiéndose en el horizonte el
velamen de una docena de embarcaciones de
pesca. Entre ellas se veían pequeñas manchas
negras: los botes de los pescadores. La embar-
cación, con una vela triangular en el palo ma-
yor, oscilaba alrededor del ancla; excepto un
marinero en el castillo2, que ellos llaman casa,
no parecía haber nadie a bordo.

-Buenos  días,  mejor  dicho,  buenas  tardes.
Has dormido todo lo que da el reloj, jovencito
-fue el saludo.

-Buenos días -dijo Harvey. No le agradó que
le llamasen jovencito. Por haberse salvado de
morir ahogado esperaba más simpatía. Su
madre se sentía morir cuando veía que se mo-
jaba los pies, pero este marinero no parecía
excitarse mucho por ello.

2 Construcción situada en la cubierta principal del bu-
que, entre el trinquete y la proa. (N. del E.)



-Venga, cuéntanos tu historia. Ante todo, ha
sido providencial para todos. ¿Cómo te lla-
mas? ¿De dónde eres? Algunos,  con mu mala
intención, sospechan que de Nueva York.
¿Adónde te dirigías? Claro, nos da la espina
que a Europa.

Harvey  dijo  su  nombre,  así  como  el  del
vapor, y contó brevemente la historia del
accidente, terminando por pedir que se le
llevara inmediatamente a Nueva York,
donde su padre pagaría cualquier cantidad
que se pidiera.

-¡Hum! -dijo el hombre recién afeitado,
sin dejarse impresionar por el final del dis-
curso de Harvey-. No puedo decir que ten-
gamos una idea mu favorable de un hom-
bre,  o  incluso  de  un  muchacho,  que  se  cae
de un peaso vapor durante una calma chi-
cha. Y muchísimo menos cuando se dis-
culpa diciendo que estaba mareado.



-No es ninguna disculpa -gritó Harvey-.
¿Cree usted que he venido a parar a este
sucio velero porque me divierte?

-Como no estoy enterado de la clase de
diversiones que te gustan, jovencito, no
puedo decir  eso.  Pero si  estuviera en tu lu-
gar, no hablaría mal del velero que la Pro-
videncia eligió para salvarte. En primer
lugar, es un verdadero pecado. En segundo
lugar, me ofende. Soy Disko Troop, del
We're Here, de Gloucester, cosa que pareces
ignorar.

-No lo  sé  y  no  me importa  -dijo  Harvey-.
Agradezco que me hayan salvado y todo lo
demás, como es natural. Pero quiero que
usted entienda que cuanto más pronto me
lleve a Nueva York, tanto mejor se le re-
compensará.

-¿Qué  quieres  decir?  -preguntó  Troop  le-
vantando una de las espesas cejas, que pro-
tegía un ojo de mirada azul suave, pero
desconfiada.



-Dólares y centavos -dijo Harvey, encan-
tado, creyendo que iba a impresionarle de-
finitivamente-. Pago al contado -metió la
mano en uno de los bolsillos y sacó la tripa,
lo que era su manera de mostrarse magná-
nimo-.  Ha  tenido  el  mejor  día  de  su  vida
cuando me sacó del agua. Soy hijo único de
Harvey Cheyne.

-Suerte pa él -dijo Disko secamente.
-Si usted no sabe quién es Harvey Chey-

ne,  ignora  usted  muchas  cosas.  Bueno,  que
cambien de rumbo y que se den prisa.

Harvey creía que gran parte de la pobla-
ción de los Estados Unidos discutía y envi-
diaba la fortuna de su padre.

-Puede  ser  que  lo  conozca.  O  puede  que
no. Amaina, jovencito. Tienes la panza llena
de mis provisiones.

Harvey oyó una risita burlona de Dan,
mientras aparentaba estar muy ocupado
con una vela, cerca de la popa. Se puso rojo
de indignación.



-Le pagaremos eso también -dijo-.  ¿Cuán-
do cree usted que estaremos en Nueva
York?

-Nunca  toco  el  puerto  de  Nueva  York.
Tampoco Boston. Veremos Eastern Point
alrededor de septiembre. En cuanto a tu
padre,  lamento  no  haber  oído  hablar  de  él;
es posible que me de diez dólares, después
de  todo  lo  que  me  cuentas.  Aunque,  natu-
ralmente, es probable que tampoco lo haga.

-¡Diez dólares! Oiga usted. Yo... -Harvey
metió la mano en el bolsillo, buscando el
fajo de billetes. Todo lo que sacó fue un
paquete de cigarrillos, casi deshechos por la
humedad.

-Eso no es moneda de curso legal y ade-
más es malo para los pulmones. Tíralos por
la borda, chico, y hazme otro juego de ma-
nos.

-¡Me han robado! -gritó Harvey profun-
damente enojado.



-Según eso, ¿tendrás que esperar hasta
que encuentres a tu padre para pagarme?

-Ciento treinta y cuatro dólares... me los
han robado -dijo Harvey, revisando afano-
samente los bolsillos-. Que me los devuel-
van.

Un curioso cambio se operó en la cara de
inmóviles rasgos del viejo Troop.

-¿Cómo podías tener, a tu edad, ciento
treinta y cuatro dólares en los bolsillos, jo-
vencito?

-Era parte del dinero para mis gastos del
mes –dijo Harvey, creyendo que eso sería un
golpe definitivo de efecto, lo que ocurrió...
indirectamente.

-¡Oh! ¿Así que ciento treinta y cuatro dóla-
res son parte del dinero para tus gastos
mensuales? ¿No recuerdas haberte golpeado
la cabeza contra algo duro? ¿Por ejemplo,
contra uno de los soportes de la barandilla?
El viejo Hasken, del East Wind -Troop pare-
cía  estar  hablando solo-,  al  salir  por  una  de



las escotillas, se fue de cabeza contra el palo
mayor. Tres semanas más tarde juraba y
perjuraba que el East Wind era  un  barco  de
guerra con patente de corso, y declaró la
guerra a la isla Sable, por ser posesión del
rey de Inglaterra, basándose en que las rom-
pientes se internaban mucho mar adentro.
Lo cosieron en un saco de dormir, del que
sólo asomaban los pies y la cabeza. Así pasó
todo el resto del viaje. Ahora está en Essex,
jugando con muñecas de trapo.

Harvey rechinó los dientes de rabia, mien-
tras Troop seguía su perorata, como si trata-
ra de consolarlo:

-Lo sentimos mucho por ti, nos das mucha
pena. Tan joven como eres. Creo que vale
más que no hablemos del dinero.

-¡Claro está, porque ustedes me lo robaron!
-Te está bien empleado. Nosotros te lo ro-

bamos, si eso te sirve de consuelo. Ahora,
hablemos del viaje de regreso. Suponiendo
que pudiéramos hacerlo, que no podemos, no



estás en situación de volver a tu casa, y en
cuanto a nosotros, acabamos de llegar al ban-
co para ganarnos el pan. Nosotros no vemos
ni  la  mitad  de  cien  dólares  al  mes,  y  muchí-
simo menos para gastos particulares. Si te-
nemos buena suerte, estaremos otra vez en
casa alrededor de la primera semana de sep-
tiembre.

-Pero,  pero...  ahora  estamos  en  mayo.  Yo
no  puedo  estar  aquí  sin  hacer  nada,  sólo
porque usted necesita pescar. Le digo que
eso es imposible.

-Mu cierto y mu justo. Mu justo y mu cier-
to. Nadie pretende que pases ese tiempo sin
hacer nada. Hay muchas cosas que tú pue-
des hacer, puesto que Otto se cayó por la
borda en Le Have. Sospecho que no pudo
agarrarse bien durante una tormenta que
nos sorprendió por allí. De todas maneras,
nunca regresó para negarlo. Apareciste, co-
mo  llovido  del  cielo,  lo  que  es  muy  intere-



sante para todos nosotros. Me parece, sin
embargo,  que  hay  muy  pocas  cosas  que  no
puedas hacer. ¿No es así?

-Puedo hacer que usted y su tripulación
lamenten esto en cuanto lleguemos a puerto
-dijo Harvey con malísima intención, mur-
murando vagas referencias acerca de los
castigos que esperan a los que se dedican a
la piratería, ante lo cual Troop casi sonrió.

-Excepto hablar. Eso sí que sabes hacerlo.
A bordo del We're Here nadie te pide que
hables más de lo que tú mismo tengas ganas.
Abre  los  ojos  y  ayuda  a  Dan a  hacer  lo  que
se le mande y todo lo demás, y te daré, ya sé
que  no  lo  vales,  diez  dólares  y  medio  por
mes, pagaderos al final del viaje. En total
serán treinta y cinco dólares. Un poco de tra-
bajo te despejará la cabeza. Mientras tanto,
puedes contarnos todo acerca de tu papá, tu
mamá y tu dinero.



-Ella está a bordo del vapor -dijo Harvey,
cuyos ojos se llenaron de lágrimas-. Lléveme
en seguida a Nueva York.

-¡Pobre mujer! ¡Pobre mujer! Sin embargo,
cuando estés de nuevo con ella, olvidará
todo esto. Somos ocho hombres a bordo del
We're Here. Si volviéramos ahora, serían más
de mil quinientos kilómetros, perderíamos la
temporada de pesca. La tripulación no lo
consentiría, aunque yo estuviera dispuesto a
hacerlo.

-Pero mi padre compensará esas pérdidas.
-Lo intentará. No dudo que lo intentará -

dijo Troop-, pero la pesca de toda la estación
es el pan de ocho hombres. Y tú estarás más
saludable cuando te reúnas con tu padre en
otoño. Vete a proa y ayuda a Dan. Como ya
te he dicho, recibirás diez dólares y medio,
naturalmente, como el resto de la tripula-
ción, al final del viaje.



-¿Quiere usted decir que tendré que lim-
piar cazos y platos y todas esas cosas? -
preguntó Harvey.

-Eso y muchas otras cosas más. No tienes
derecho a quejarte, jovencito.

-¡No lo haré!  -gritó Harvey,  golpeando fu-
riosamente la cubierta con el pie-. Mi padre
le dará a usted diez veces lo que vale este
sucio cajón de pescado, si usted me lleva,
sano y salvo, a Nueva York. Además, usted
ya tiene ciento treinta y cuatro dólares míos
a cuenta.

-¿Quééé? -preguntó Troop, cuyos duros
rasgos fisonómicos se ensombrecieron.

-¿Que cómo? Lo sabe muy bien. Además,
pretende usted que yo haga trabajos serviles
-Harvey estaba muy orgulloso de emplear el
adjetivo tan adecuadamente-. ¡Y hasta el fin
del viaje! Le digo a usted que no lo haré.
¿Me entiende usted?

Troop observó sumamente interesado el
extremo del palo mayor, mientras Harvey,



dando vueltas alrededor de él, pronunciaba
su arenga.

-¡Calla! -dijo finalmente-, intento ver mi
responsabilidad en este asunto. Es una cues-
tión de buen juicio.

Dan se acercó ocultamente y asió a Harvey
por el codo.

-No sigas metiéndote con mi padre de ese
modo -rogó a Harvey-. Le has llamado dos o
tres veces ladrón y él no es hombre que
aguante eso de nadie.

-¡No  lo  haré!  -exclamó  Harvey  casi  a  gri-
tos, sin preocuparse de los consejos de Dan,
mientras Troop meditaba todavía.

-Tu actitud no es agradable -dijo finalmen-
te, bajando la vista hasta donde se encontra-
ba  Harvey-.  No te  lo  reprocho  lo  más  míni-
mo, jovencito, así como tampoco tú me lo
reprocharás a mí, cuando se te haya pasado
ese ataque de bilis. ¿Entiendes bien lo que te
digo?  Diez  dólares  y  medio  por  mes  como
segundo grumete a bordo del velero, pa-



gaderos al fin de la estación, por enseñarte y
por recuperar tu salud. ¿Sí o no?

-¡No! -gritó Harvey-. Lléveme de vuelta a
Nueva York o le demostraré...

Nunca recordó exactamente lo que ocurrió
después.

Estaba tirado al lado de la borda, agarrán-
dose la nariz, que sangraba, mientras Troop
le contemplaba serenamente.

-Dan -dijo a su hijo-, la primera vez que vi
a este jovencito no me gustó nada: cosas que
se deben a los juicios apresurados. Nunca te
dejes llevar por un juicio apresurado. Lo
siento  por  él,  pues  veo  que  está  mal  de  la
cabeza. No es responsable de los calificati-
vos que me ha aplicado, así como de sus
otras afirmaciones, ni tampoco de arrojarse
por la borda, pues ahora estoy convencido
de  que  se  tiró  él  mismo.  Sé  bueno  con  él,
Dan, o te daré a ti el doble de lo que le he
dado a él. Los coscorrones aclaran la mente.



¡Deja  que  él  mismo  se  quite  todo  eso  de  la
cabeza!

Troop se dirigió solemnemente al castillo,
donde descansaban él y sus hombres, dejan-
do a Dan que consolara a aquel desdichado
heredero de treinta millones de dolares.

Capítulo II

Te lo advertí -dijo Dan, mientras caían las
gotas espesas y frecuentes sobre las planchas
de madera de la cubierta, oscuras y grasien-
tas-. Mi padre no hace las cosas a la ligera,
pero te lo tenías bien merecido. ¡Vamos, qué
disparate hablar así! -los hombros de Harvey
subían y bajaban acompasadamente, mien-
tras trataba de ahogar los sollozos-. Sé lo que
te pasa. La primera vez que mi padre me
pegó fue también la última. Ocurrió durante



mi  primer  viaje.  Te  hace  sentir  enfermo  y
solo. Lo sé.

-Así es -sollozó Harvey-. Ese hombre es un
loco  o  está  borracho,  y...  no  puedo  hacer
nada.

-No digas eso de mi padre -murmuró Dan-
. Es enemigo de la bebida y... bueno, él me
dijo que tú estabas loco. ¿Cómo diablos se te
ocurrió llamarle ladrón? Es mi padre.

Harvey se levantó, se secó la nariz y contó
la historia del desaparecido fajo de billetes.

-No estoy loco -terminó diciendo-. Sólo
que tu padre nunca ha visto junto más de un
billete de cinco dólares, mientras que el mío
podría comprar un velero como éste todas las
semanas, sin notar el gasto.

-No sabes cuánto vale el We're Here.  Tu pa-
dre debe de tener dinero a montones. ¿Cómo
lo ganó? Padre dice que los locos no pueden
contar una historia en serio. Dímelo.

-Con minas de oro y otras cosas en el Oeste.



-He leído algo acerca de esa clase de nego-
cios.  ¿En  el  Oeste  dices?  ¿Anda  por  ahí  con
una pistola y un poni, como en el circo? A eso
le llaman el salvaje Oeste. He oído decir que
sus espuelas y sus sillas de montar son de pla-
ta maciza.

 -Sí  que eres tonto -dijo Harvey,  a quien las
observaciones de Dan divertían a pesar suyo-.
Mi padre no necesita caballos. Cuando tiene
que hacer sus viajes, utiliza su propio coche.

-¿Cómo? ¿De caballos?
-Un vagón particular para él, por supuesto.

Supongo que habrás visto alguno en tu vida,
¿no?

-Slatin Beeman tiene uno -dijo Dan midien-
do cuidadosamente sus palabras-. Lo vi en
Boston. Tres negros lo preparaban para el viaje
-Dan quería decir que limpiaban las ventani-
llas-. Pero Slatin Beeman, el dueño de aquel
coche, posee casi todos los ferrocarriles del
Estado de Long Island. También dicen que ha
comprado casi la mitad del Estado de New



Hampshire, que ha construido un cerco al-
rededor de su propiedad y la ha llenado con
tigres, leones, osos, búfalos y caimanes. Slatin
Beeman es millonario. Sí, he visto su vagón, ¿y
qué?

-Mi padre es lo que se llama un multimillo-
nario. Tiene dos coches propios. Uno lleva mi
nombre, el Harvey,  y  el  otro  el Constance, por
mamá.

-Espera -le interrumpió Dan-. Mi padre nun-
ca me deja jurar, pero supongo que tú puedes
hacerlo. Antes de seguir adelante di que te
caerás muerto si no es cierto.

-Naturalmente -respondió Harvey.
-Así no vale. Di: que me muera si no es cier-

to.
-Que me muera aquí mismo, si no es riguro-

samente cierto todo lo que he dicho.
-¿También lo de los ciento treinta y cuatro

dólares? Te oí cuando hablabas con mi padre y
temí que te fuera a tragar una ballena como a
Jonás.



Harvey protestó hasta ponerse colorado. A
su manera, Dan era un joven despierto; al cabo
de un interrogatorio de diez minutos, se con-
venció de que Harvey no mentía... al menos
no mucho. Además, se había comprometido
con el más terrible juramento que conocen los
muchachos y sin embargo seguía viviendo,
aunque su nariz tenía un color rojo pronun-
ciado, y seguía apoyado en la barandilla, con-
tando maravillas y más maravillas.

-¡Jo! -dijo Dan con un suspiro que le salió de
lo profundo del alma, en cuanto Harvey hubo
acabado de hacer el inventario del coche que
llevaba su nombre. Entonces su ancha cara
reflejó un sentimiento de maligna satisfacción-
. Te creo, Harvey. Por primera vez en su vida,
mi padre ha cometido un grave error.

-Seguro que sí -dijo Harvey, meditando so-
bre una pronta venganza.

-Se va a volver loco. A mi padre no le gusta
equivocarse en sus juicios -Dan se reclinó y se



palmeó el muslo-. No empeores el asunto po-
niéndote terco, Harvey.

-No quiero que me derribe otra vez de un
golpe. Ya sabré saldar cuentas con él.

-No he  conocido  a  ningún hombre  que  sal-
dara cuentas a mi padre. Pero te pegará otra
vez, con toda seguridad. Cuanto más grande
sea su error, más probable es que lo haga. Pe-
ro, eso del oro y pistolas...

-Nunca dije una palabra acerca de pistolas -
le interrumpió Harvey que se sentía todavía
obligado por el juramento.

-Cierto, no has dicho una palabra acerca de
eso. Dos coches particulares, uno con el nom-
bre de tu madre y otro con el tuyo. Doscientos
dólares  para  gastos  particulares.  ¡Y  un  golpe
que te arrojó hasta la barandilla por no querer
trabajar por diez dólares y medio al mes! Ha
sido la mejor pesca de la temporada -dijo Dan,
riéndose a carcajadas.



-Entonces, ¿tenía razón? -preguntó Har-
vey, que creía haber encontrado alguien que
le tenía un poco de simpatía.

-Estabas equivocado. La mayor equivoca-
ción de todas las equivocaciones posibles.
Sígueme o te ganarás una buena y yo otra
por ponerme de tu parte. Mi padre siempre
me da a mí el doble por ser su hijo y porque
no  le  gustan  los  favoritismos.  Supongo  que
tendrás una rabia loca contra él. A mí me
pasa  lo  mismo  muchas  veces.  Pero  es  un
hombre justo. Todos los tripulantes de los
barcos de pesca lo reconocen.

-¿Eso te parece justicia? -dijo Harvey indi-
cando su aplastada nariz.

-Eso no es nada. Deja que la pérdida de
sangre te despeje un poco la cabeza. Lo hizo
por tu bien. Por otra parte, no puedo ser
amigo  de  alguien  que  cree  que  él  o  yo  o
cualquiera de los tripulantes del We're Here
es un ladrón. De ninguna manera somos
ratas de muelle, sino pescadores, y hemos



navegado juntos durante más de seis años.
No te equivoques en ese punto. Ya te he di-
cho que mi padre no me deja jurar. Dice que
son palabras vanas y me castiga por ello.
Pero si yo pudiera repetir lo que dijiste sobre
tu padre y de su fortuna,  diría lo mismo de
tus dólares. No sé lo que tenías en tus bolsi-
llos cuando puse a secar tu ropa, porque no
me  fijé.  Pero  puedo  decir,  usando  las  mis-
mas palabras que acabas de pronunciar, que
ni mi padre ni yo sabemos nada de ese dine-
ro. Y éramos las únicas personas a bordo.
¿Vale? ¿Qué te parece?

Ciertamente, la hemorragia nasal había
aclarado las ideas de Harvey, aunque es
probable que la soledad del mar tuviera
también algo que ver con ello.

-Está bien -dijo. Bajó la vista confundido-.
Me parece que para una persona a quien
acaban  de  salvar  de  morir  ahogado,  no  me
he portado como si estuviera muy agra-
decido.



-Bueno, estabas bajo el influjo de lo que te
había ocurrido y te pusiste a hacer y decir
tonterías -observó Dan-. De todas maneras,
las  únicas  personas  a  bordo  éramos  mi  pa-
dre y yo. El cocinero no cuenta.

-Debería haber pensado que pude perder
el dinero de otra manera -dijo Harvey como
si hablara consigo mismo-, en lugar de lla-
mar ladrón a toda persona que se pusiera
por delante. ¿Dónde está tu padre?

-En el castillo. ¿Para qué lo quieres ahora?
-Ahora  lo  verás  -dijo  Harvey  y  se  dirigió

tambaleándose a los escalones que conducí-
an hasta allí, pues todavía no se le había
despejado la cabeza. Se detuvo junto a la
campana del barco, colgada frente al timón,
delante del cual se levantaba la casa, pintada
de chocolate y amarillo. Troop estaba ocu-
pado con un cuaderno de notas y tenía entre
las  manos  un  enorme  lápiz  negro,  al  que
daba, de cuando en cuando, enérgicas chu-
padas.



-No  me  he  portado  del  todo  bien  -dijo
Harvey sorprendido de su propia suavidad.

-¿Qué pasa ahora? -preguntó el capitán-.
¿Te has metido con Dan?

-No, se trata de usted.
-Estoy aquí para escucharte.
-Bien, yo..., yo he venido para retirar lo

que dije -continuó Harvey hablando rápi-
damente-. Cuando se salva a un hombre de
morir ahogado... -se le atragantaron las pa-
labras.

-¿Eh?, todavía haremos un hombre de ti,
si, sigues por ese camino.

-De ninguna manera debería insultar a la
gente.

-Cierto y justo. Justo y cierto -dijo Troop
mientras  sus  labios  dibujaban  lo  que  podría
considerarse como el espectro de una sonri-
sa.

-He venido a decirle que lo lamento mu-
cho -otra vez tuvo que tragar saliva.



Troop, haciendo un esfuerzo, se levantó
lentamente del cajón sobre el que estaba sen-
tado y extendió su enorme mano.

-Suponía que te iba a hacer mucho bien;
esto demuestra que no estaba equivocado en
mis juicios -una carcajada reprimida llegó
desde el puente hasta sus oídos-. Es muy
raro  que  me  equivoque  en  mis  juicios  -
aquella mano de gigante se cerró sobre el
brazo de Harvey, dejándole insensible hasta
el  codo-.  Adquirirás  un  poco  más  de  fibra,
antes que hayamos terminado contigo, jo-
vencito.  No pienso nada malo de ti  por nin-
guna de las cosas que han pasado. No eras
del todo responsable. Vete a lo que tienes
que hacer, que nadie te hará daño.

-Estás completamente blanco -dijo Dan,
cuando Harvey llegó nuevamente a cubierta.

-No me lo parece -respondió Harvey po-
niéndose colorado hasta las orejas.

-No  me  refería  a  eso.  Oí  lo  que  decía  mi
padre. Cuando él asegura que no piensa mal



de  un  hombre,  se  ha  entregado  a  sí  mismo.
No le gusta equivocarse en sus jui cios. ¡Ja!
¡Ja!  Cuando mi padre se ha formado un jui-
cio, antes arriaría la bandera delante de los
ingleses que cambiarlo. Me alegro de que se
haya decidido por tomar ese rumbo. Mi pa-
dre tiene razón cuando dice que no puede
llevarte de vuelta a casa. Aquí nos ganamos
el pan. Dentro de media hora estarán de
vuelta los hombres como tiburones tras de
una ballena muerta.

-¿Para qué?
-Para comer, claro está. ¿No te dice el es-

tómago la hora que es? Tienes mucho que
aprender todavía.

-Supongo que sí -asintió Harvey tristemen-
te, mirando los montones de cuerda.

-Es un primor dijo Dan con gran entusias-
mo, interpretando equivocadamente la mi-
rada de Harvey-. Espera hasta que se hinche
nuestra vela mayor y nos dirijamos a puerto
con el cargamento completo. Aunque antes



tendremos mucho que hacer -e indicó con el
dedo hacia la oscuridad, hacia la escotilla
abierta entre los dos mástiles.

-¿Para qué es eso? Está vacío -dijo Harvey.
-Tú  y  yo  y  unos  cuantos  más  tendremos

que llenarlo. Ahí se guarda el pescado.
-¿Vivo?
-Claro que no, primero tiene que estar

muerto  y  quedar  plano  como  una  mesa  y
hay que salarlo. En la bodega tenemos cien
barriles  de  sal.  Y  no  hemos  hecho  más  que
empezar.

-¿Dónde están los peces?
-Dicen que en el mar; en los botes rogamos

nosotros -respondió Harvey repitiendo un
refrán de pescadores-. Anoche llegaste tú
con cuarenta de ellos.

Indicó con el dedo hacia un espacio cerra-
do con maderas en la borda.

-Tú y yo tendremos que hacer eso cuando
haya terminado la pesca. Dios quiera que se
llenen los depósitos esta noche. He visto esta



cubierta tapada con quince centímetros de
pescado, que había que limpiar. Seguimos
trabajando hasta que creo que nos abríamos
a nosotros mismos en lugar de los pescados,
de tanto sueño que teníamos. Ahí vienen -
Dan miró hacia afuera, donde se distinguían
una docena de botes que remaban en direc-
ción al barco, sobre aquel mar brillante que
parecía de seda.

-Nunca he visto el mar desde tan bajo -dijo
Harvey-. Es muy bonito.

El sol, que estaba entonces en su punto
más bajo del horizonte, daba al agua una
coloración purpúrea con destellos de oro en
las crestas de las grandes olas, adquiriendo
tonos azules y verdosos en sus puntos más
profundos. Parecía como si cada embarca-
ción de pesca atrajese hacia sí sus propios
botes, mediante invisibles cadenas. Las pe-
queñas figuras en cada uno de los botes re-
maban como si fueran juguetes movidos por
un mecanismo de relojería.



-Parece que han tenido suerte -dijo Dan,
con los ojos semicerrados-. Manuel ya no
tiene sitio para un pez más. Parece un nenú-
far flotando en aguas quietas. ¿Verdad?

-¿Quién  es  Manuel?  No  entiendo  cómo
puedes distinguirlo a esa distancia.

-Es el último bote hacia el Sur. Es el que te
encontró anoche -dijo Dan indicando la di-
rección con el dedo-. Manuel rema a la ma-
nera de los portugueses; es imposible con-
fundirlo. A la derecha está Pennsylvania: es
muchísimo mejor de lo que podría juzgarse
por la manera como rema. Parece traer buena
carga. Otra vez a la derecha, fíjate lo bien que
reman todos ellos, está Long Jack. Mira cómo
tiene los hombros: parece jorobado. Es de
Galway, pero vive al sur de Boston, donde
viven casi todos y como la mayoría de Galway
son buenos en un bote. A lo lejos, hacia el Nor-
te, le oirás cantar dentro de un momento, está
Tom Platt. Fue marinero en el viejo Ohio, el
primer barco de guerra de la marina de los



Estados Unidos que dobló el cabo de Hornos.
No habla de otra cosa, excepto cuando canta.
Pero tiene mucha suerte pescando. ¡Ahí está!
¿Qué te dije?

Un sonido melodioso llegó desde el bote si-
tuado al Norte, a través de las aguas. Harvey
oyó que alguien cantaba sobre los pies y ma-
nos frías de alguien, y después:

Traed ahora los mapas, los lastimeros mapas;
fijaos donde se cortan las montañas.

Las nubes se amontonan alrededor de sus ca-
bezas,

las lloviznas alrededor de su pies.

-Trae  el  bote  lleno  -dijo  Dan  riéndose-.  Si
empieza a cantar: ¡Oh capitán!, quiere decir
que está lleno hasta los topes.

La voz continuó.

Y ahora para ti, ¡oh capitán!
Te ruego encarecidamente que no me entierren



en la iglesia o claustro gris.

-Ese es Tom Platt. Mañana te contará todo
sobre el Ohio. ¿Ves aquel bote azul detrás de
él?  Es  mi  tío,  el  hermano  de  mi  padre.  Si  la
mala suerte anda perdida por el banco, segu-
ramente él la encontrará. Mira lo suavemente
que rema. Apostaría mi sueldo y la parte que
me toca de las ganancias,  a  que algo le ha pi-
cado y que le ha picado bien.

-¿Qué le ha picado? -preguntó Harvey, que
empezaba a interesarse.

-Generalmente lo hacen las fresas, otras ve-
ces  son  las  calabazas,  si  no  son  los  limones  o
los pepinos. La mala suerte de ese hombre es
capaz de paralizarte. Ahora subiremos el bote
a  bordo.  ¿Es  cierto  lo  que  acabas  de  decirme
que nunca has movido una mano para trabajar
en toda tu vida? Debes sentirte muy mal. ¿No
es cierto?



-Intentaré hacer algo de todas maneras -
repuso Harvey valientemente-. Sólo que todo
es tan terriblemente nuevo...

-Entonces agarra esa polea. ¡Ahí! ¡Detrás de
ti! Harvey asió una cuerda y un gancho de
hierro que colgaba de uno de los estays3 del
palo  mayor,  mientras  Dan  arrollaba  otra  que
se ataba a algo que él llamaba «perigallo», y
que no era más que una combinación de po-
leas, mientras Manuel se acercaba al velero. El
portugués se sonreía de manera brillante, ges-
to que Harvey aprendería a conocer más tar-
de. Con una horquilla de mango corto empezó
a arrojar el pescado en el depósito de cubierta.

-Doscientos treinta y uno -gritó.
-Dale el gancho -dijo Dan, y al oír esto, Har-

vey se lo entregó a Manuel. Lo afirmó en un

3 Estay: cabo que sujeta la cabeza de un mástil al pie del
más inmediato, para impedir que caiga hacia la popa. (N.
del E.)



lazo en la popa del bote, agarró el pedazo de
cuerda que le ofrecía Dan, lo sujetó en la proa
y subió al velero.

-¡Tira! -gritó Dan. Y Harvey así lo hizo,
asombrándose de lo fácil que era levantar el
bote-. ¡Para! ¿Crees que es un pájaro que tiene
su nido en el cruce del camino? -dijo riéndose.

Harvey se detuvo, pues el bote se encontra-
ba ya por encima de su cabeza.

-¡Más bajo! -gritó Dan, y mientras Harvey lo
dejaba descender lentamente, el primero lo
inclinó con una sola mano, hasta que vino a
quedar al lado del palo mayor-. No pesan casi
nada cuando están vacíos. Lo has hecho bas-
tante bien para ser un pasajero. Tienes mucho
que aprender todavía como marinero.

-¡Ah! -dijo Manuel, extendiendo su mano
morena-. ¿Estás mejor ahora? Anoche, a es-
tas horas, los peces trataban de pescarte.
Ahora, tratas tú de pescarlos a ellos. ¡Eh!
¿Qué?



-Le estoy muy... muy agradecido -farfulló
Harvey. Metió la mano en el bolsillo, pero
recordó que, desgraciadamente, no tenía
dinero para ofrecer. Cuando conoció mejor a
Manuel, el solo recuerdo del error que pudo
haber cometido le hacía asomar los colores a
la cara y sentirse inquieto.

-No hay razón para que me lo agradezcas -
dijo Manuel-. ¿Cómo podía dejar yo que
flotaras y flotaras, recorriendo todo el ban-
co? Ahora, eres un pescador. ¡Eh! ¿Qué?

Se inclinó rígidamente hacia adelante y
hacia atrás para desentumecerse.

-Hoy no he limpiado el bote. Tuve dema-
siadas cosas que hacer. Danny, hijo, límpialo
en mi lugar.

Harvey avanzó inmediatamente. Aquello
era algo que bien podía hacer por el hombre
que le había salvado la vida. Dan le tiró un
estropajo, y Harvey empezó a limpiar, con
poca destreza pero con mucha voluntad.



-Revisa los estribos. Sácalos. Se corren en
esas ranuras -dijo Dan-. Límpialos bien y
ponlos aparte. Nunca dejes uno de ellos
húmedo o sucio. Nunca sabes cuándo te
hará más falta. Aquí está Long Jack.

Una corriente de peces plateados voló
desde el bote hacia el depósito de cubierta.

-Manuel, toma la polea. Yo me encargaré
de las tablas. Harvey está limpiando el bote
de Manuel. El de Jack está encima de él.

Harvey levantó la vista de su trabajo y ob-
servó otro bote que se encontraba exacta-
mente por encima de su cabeza.

-Es como esos juguetes de cajas, que se me-
ten las unas dentro de las otras. ¿No te pare-
ce? -preguntó Dan, mientras colocaba un
bote dentro de otro.

-Se desenvuelve como pez en el agua -dijo
Long Jack, que era de Galway, tenía barba
gris  y  grandes  labios,  y  se  inclinaba  de  un
lado a otro como lo había hecho Manuel. Por



la escotilla Disko gritó algo mientras los
otros podían oír cómo mascaba el lápiz.

-Ciento cuarenta y nueve y medio. Mala
suerte para ti, Discobolus -dijo Long Jack.

-Me estoy matando para llenarte los bolsi-
llos. Pon que ha sido una mala pesca. El por-
tugués me ha derrotado.

Otro bote golpeó contra el costado del ve-
lero y más pescado fue a parar al depósito.

-Doscientos tres. ¡Déjame ver al pasajero!
El que hablaba era un hombre aún más

largo que el de Galway. Su cara tenía un
aspecto curioso, debido a una cicatriz que le
cruzaba desde el ojo izquierdo al ángulo
derecho de la boca.

Como no encontraba otra cosa que hacer,
Harvey se dedicó a limpiar todos los botes
en cuanto llegaban a cubierta; sacaba las
tablas donde se apoyan los pies y las coloca-
ba en el fondo del bote.

-Lo hace muy bien -dijo el individuo de la
cicatriz, cuyo nombre era Tom Platt, y vigi-



laba con ojo crítico la actividad de Harvey-.
Hay dos maneras de hacer todas las cosas.
Una de ellas es la de los pescadores: empe-
zar por el fin y dejar todo a medio hacer. La
otra...

-La otra es lo que hicimos en el viejo Ohio -
le interrumpió Dan, metiéndose en el grupo
de pescadores con una tabla con patas-. Sal
de aquí, Tom Platt, y déjame poner esto en
su sitio -apretó uno de los extremos de la
tabla en dos ranuras de las amuras4 y se aga-
chó a tiempo para evitar un golpe del mari-
nero.

-Esto también lo hacíamos en el Ohio. ¿Ves,
Danny? -dijo Tom Platt riéndose.

-Creo  que  le  echaron  mal  de  ojo,  pues  no
llegó a puerto. Sé quién encontrará sus botas

4 Amura: parte de los costados del buque donde éste em-
pieza a estrecharse para formar la proa. (N. del E.)



colgando del  palo  mayor,  si  no  nos  deja  so-
los. ¡Vete! Tengo que hacer. ¿No lo ves?

-Danny, te pasas tirado todo el día, dur-
miendo sobre las cuerdas -dijo Long Jack-.
Eres el colmo de la desvergüenza. Estoy
convencido de que antes de una semana ha-
brás echado a perder nuestro nuevo sobre-
cargo.

-Se  llama  Harvey,  para  que  lo  sepas  -
contestó Dan, que tenía en la mano dos cu-
chillos de extraña forma-. Y para entonces
valdrá más que cinco pescadores de almejas
de Boston -colocó artísticamente los cuchi-
llos encima de la mesa, y admiró el efecto,
inclinando la cabeza.

-Creo que son cuarenta y dos -dijo una
vocecilla fuera de la embarcación.

Se produjo un coro de carcajadas, cuando
otra voz respondió:

-Entonces, al menos por esta vez, mi suer-
te me ha traicionado, pues creo que son
cuarenta y cinco.-Cuarenta y dos o cuarenta



y  cinco.  He  perdido  la  cuenta  -añadió  la
vocecilla.

-Son  Penn  y  el  tío  Salters  contando  su
pesca. Todos los días sucede lo mismo. Esto
es mejor que ir al circo. Fíjate en los dos.

-¡Subid de una vez! -gritó Long Jack-. De-
be de estar muy húmedo ahí, muchachos.

-Dijiste que eran cuarenta y dos -exclamó
el tío Salters.

-Bueno, los contaré otra vez -dijo la voz
humildemente.

-¡Paciencia, oh Jerusalén! -exclamó el tío
Salters, retrocediendo.

-No puedo entender lo que ha inducido a
un granjero como tú a embarcarse. Casi me
ha desfondado.

-Lo siento, señor Salters. Me embarqué
debido a una enfermedad, una dispepsia de
origen nervioso. Usted mismo me lo acon-
sejó.

-¿Por qué no os ahogaréis  tú y tu dispep-
sia en el abismo de la Ballena? -rugió el tío



Salters, que era un hombrecillo gordo-. ¿Ya
estás otra vez? ¿Has dicho que eran cua-
renta y dos o cuarenta y cinco?

-Pues verá usted, señor Salters, lo he olvi-
dado. Voy a contar de nuevo.

-No es que te parezca que fueran cuarenta
y cinco. Tengo cuarenta y  cinco  -dijo  el  tío
Salters-. Cuéntalos bien, Penn.

Disko Troop salió del castillo.
-Salters, entra en seguida el pescado -dijo

con tono autoritario.
-No nos eche usted a perder el espectácu-

lo, padre -suplicó Dan-. Esos dos acaban de
empezar ahora.

-¡Válgame Dios! Los agarra con la horqui-
lla uno por uno -aulló Long Jack, mientras
el tío Salters empezaba a trabajar furiosa-
mente y el hombrecillo del otro bote llevaba
la  cuenta  haciendo rayas  con  el  cuchillo  en
la madera del bote.



-Esto fue lo que pesqué la semana pasada
-dijo con una mirada acusadora, indicando
con el dedo la última marca.

Manuel hizo una seña a Dan, quien, incli-
nándose sobre la borda, amarró uno de los
extremos del bote, mientras el portugués
hacía lo mismo del otro lado. Los demás em-
pezaron a tirar valientemente, levantando el
bote con el hombre y todo lo que contenía.

-Uno, dos, tres, cuatro..., nueve -dijo Tom
Platt contando con su mirada experimentada-
. ¡Penn! Tú ganas.

Dan dejó que la cuerda corriera en la polea,
y el granjero cayó sobre el puente, en medio
de un torrente de su propio pescado.

-¡Esperad! -rugió el tío Salters-. ¡Esperad,
que me he equivocado en la cuenta!

No tuvo tiempo de seguir protestando. Se
le subió por la borda y le arrojaron sobre cu-
bierta lo mismo que a Pennsylvania.



-¡Cuarenta y uno! -exclamó Tom Platt-. ¡De-
rrotado por un granjero! ¡Vaya un marinero
estás hecho!

-No estaban bien contados -dijo arrastrán-
dose fuera del depósito de pescado-. Estoy
deshecho.

Sus gruesas manos estaban hinchadas y
había en ellas manchas de un color purpúreo
claro.

-Algunos encuentran todas las herramien-
tas malas -dijo Dan como si se dirigiera a la
luna, que acababa de salir-. Aunque tengan
que buscarlas especialmente. Por lo menos
así me parece a mí.

-Y otros -dijo el tío Salters- viven tan rica-
mente sin necesidad de trabajar y se burlan
de los que son de su propia sangre.

-¡A sentarse! ¡A sentarse! -exclamó una voz
que todavía no había oído Harvey a bordo.
Disko  Troop,  Tom  Platt,  Long  Jack  y  Salters



se dirigieron hacia proa en cuanto lo oyeron.
El pequeño Penn se inclinó sobre sus redes de
fondo y de pescar bacalao, que estaban enre-
dadas. Manuel estaba tirado cuan largo era
sobre cubierta. Dan entró en la bodega; Har-
vey le oía martillar en unos toneles.

-Es la sal -dijo cuando volvió-. En cuanto
hayamos terminado de comer, empezaremos
a salar. Tom Platt y mi padre trabajan juntos;
ya los oirás discutir. Nosotros somos la se-
gunda tanda: tú, yo, Manuel y Penn, la juven-
tud y hermosura de a bordo.

-¿Qué me importa eso? Tengo hambre.

-Dentro de un minuto habrán terminado de
comer. ¡Sniff! Huele bien hoy. Padre siempre
embarca buenos cocineros que aguanten a su
hermano. Ha sido buena pesca la de hoy,
¿eh? -y señaló el depósito lleno de bacalao
hasta arriba-. ¿Qué profundidad habéis teni-
do, Manuel?



La luna había empezado a rielar sobre las
tranquilas aguas cuando los hombres mayo-
res volvieron a popa. El cocinero no necesitó
llamar a la segunda tanda. Dan y Manuel
bajaron por la escotilla y se sentaron a la me-
sa antes que Tom Platt, el último y más par-
simonioso de los viejos hubiera acabado de
limpiarse la boca con la mano. Harvey siguió
a Penn y se sentó frente a un plato de fritura
de lenguas y vejigas de bacalao, pedazos de
carne de cerdo y patatas, una hogaza de pan
caliente y una taza de café negro y fuerte.
Aunque tenían mucha hambre, esperaron,
mientras Pennsylvania rezaba. Entonces em-
pezaron a tragar en silencio hasta que Dan
tomó  aliento  a  poco  de  sorber  su  café  y  le
preguntó a Harvey cómo se sentía.

-Bastante lleno, pero creo que todavía me
queda sitio para otro trozo.

El cocinero era un tipo enorme, negro como
el carbón, que se diferenciaba de los hombres



de su raza que Harvey había conocido en que
no hablaba, contentándose con sonrisas y
movimientos de cabeza, con los que quería
invitar a los pescadores a seguir comiendo.

-¿Ves, Harvey? -dijo Dan golpeando con el
tenedor sobre la mesa-, es como yo te decía.
Los hombres jóvenes y guapos de a bordo,
como yo,  como tú,  Manuel  y  Pennsy,  somos
la segunda tanda. Comemos después que han
terminado los primeros. Son peces viejos,
pequeños y arrugados. Por eso se les sirve
primero, cosa que no merecen. ¿No es cierto,
doctor?

El cocinero inclinó la cabeza en señal de
asentimiento.

-¿Sabe hablar? -preguntó Harvey en voz
muy baja.

-Lo bastante para sus necesidades. No es
que le oigamos hablar mucho. Su lengua ma-
terna es un tanto curiosa. Viene del cabo Bre-



ton, donde los granjeros hablan una especie
de dialecto escocés de andar por casa. Esa
región está llena de gente de color, cuyos
antepasados huyeron de los Estados Unidos
durante la guerra civil. Todos hablan, como
los granjeros de allí, una jerigonza incom-
prensible.

-Eso no es escocés -dijo Pennsylvania-. Es
galés. Por lo menos así lo he leído en un libro.

-Penn lee muchas cosas. La mayor parte de
lo que dice es cierto, excepto cuando cuenta
la pesca. ¿Eh?

-¿Cree tu padre lo que dicen acerca de la
pesca sin contarlo él mismo? -preguntó Har-
vey.

-Claro. ¿Para qué va a mentir un hombre
por unos bacalaos más o menos?

-Había una vez un hombre que mintió acer-
ca de lo que había pescado -dijo Manuel-.
Mentía todos los días. Decía siempre que



había pescado cinco, diez, veinticinco peces
más de lo que era realmente.

-¿Dónde ocurrió eso? -preguntó Dan-. No
era ninguno de nuestros pescadores.

-Era un francés de Anguille.

-Sí, pero esos franceses nunca cuentan. Es
evidente por qué no saben contar. Si algún
día te encuentras uno de sus anzuelos blan-
dos, comprenderás la razón, Harvey -dijo
Dan con profundo desprecio.

-Siempre más y nunca me-
nos,

cada vez que vamos a salar,

-Long Jack gritó a través de la escotilla, y al
oírlo la segunda tanda abandonó la mesa
inmediatamente.



La sombra de los mástiles y de los aparejos,
con la vela que nunca se plegaba, oscilaba de
un lado para otro en la cubierta, que se movía
suavemente impulsada por las olas, a la luz
de la luna. La pila de pescado a popa parecía
un  chorro  de  plata  líquida.  Disko  Troop  y
Tom Platt se movían entre los barriles de sal.
Dan entregó a Harvey una horquilla y lo
condujo hasta el otro extremo de la mesa,
donde el tío Salters tamborileaba impaciente
con el mango del cuchillo. A sus pies tenía un
barril con agua salada.

-Con la horquilla pasas el pescado a mi pa-
dre y a Tom Platt. Ten cuidado de que ése no
te saque un ojo con el cuchillo -dijo Dan, me-
tiéndose en la pila-. Yo pasaré la sal.

Penn y Manuel se encontraban en el depósi-
to, con el pescado hasta las rodillas, mane-
jando el cuchillo. Long Jack, con un canasto a
sus pies y las manos enguantadas, se encon-



traba frente al tío Salters, mientras Harvey
observaba la horquilla y el barril.

-¡Ahí va! -gritó Manuel, agachándose para
recoger un pescado, agarrándolo con un dedo
debajo de una de las agallas y con otro por el
ojo. Lo colocó en el extremo de la mesa; brilló
la hoja del cuchillo, al hacer un ruido como si
desgarrase algo: el pez, abierto de la cabeza a
la cola, cayó a los pies de Long Jack.

-¡Ahí va! -gritó éste, haciendo un movi-
miento con su mano enguantada.

El hígado del bacalao cayó en el canasto.
Otro movimiento y la cabeza y las entrañas
del animal salieron volando; el pescado vacío
siguió hasta el tío Salters que resoplaba es-
trepitosamente. Se oyó otro ruido como si
desgarrara alguna cosa: la espina voló por
encima de las amuras. El pescado, descabe-
zado, limpio y chato, cayó en el barril,
haciendo saltar el agua salada en la boca de
Harvey, abierta por el asombro. Después del



primer grito, los hombres permanecieron en
silencio. El bacalao se movía a lo largo de la
línea como si estuviera vivo; mucho antes
que Harvey hubiera dejado de admirarse de
la habilidad manual desplegada, estaba lleno
el barril.

-¡Tíramelo! bruñó el tío Salters, sin volver la
cabeza, y Harvey empezó a mandar los pes-
cados en grupos de dos y tres por la escotilla.

-¡Eh! Utiliza la horquilla. ¡Tíralos juntos! -
gritó Dan-. No los esparzas. El tío Salters es el
mejor estibador de la pesca que hay en toda
la flota. Fíjate cómo lo hace.

Parecía como si aquel hombrecillo redondo
estuviera empeñado en cortar hojas de una
revista, tomándose todo el tiempo necesario
para  ello.  El  cuerpo  de  Manuel,  un  poco  in-
clinado, estaba inmóvil como si fuera una
estatua, pero sus largos brazos agarraban el
pescado sin detenerse un instante. El peque-
ño Pennsylvania trabajaba valerosamente,



pero era fácil ver que carecía de la resistencia
física necesaria. Una o dos veces Manuel tuvo
tiempo para ayudarlo sin interrumpir el su-
ministro. Otra vez el portugués aulló por
haberse quedado prendido entre sus dedos
un anzuelo francés. Se fabrican de metal
blando para poder darles forma nuevamente,
pero a menudo ocurre que el pez se escapa
con él y es atrapado después en otra parte.
Esta es una de las muchas razones por las que
tripulantes de los barcos pesqueros de Glou-
cester desprecian a los franceses.

Abajo, en la bodega, el ruido que producía
la sal al frotársela sobre la carne, que estaba
viva pocas horas antes, parecía el zumbido de
un molino: melodía de fondo que se agregaba
a  la  de  los  cuchillos  en  la  mesa,  al  corte  y  la
caída de las cabezas, los hígados que caían en
el barril y las entrañas que volaban por enci-
ma de las amuras, el ¡craash! del cuchillo del
tío Salters quitando las espinas de cuajo y el



golpe sordo que producían los pescados
abiertos cayendo en el barril.

Al cabo de una hora, Harvey hubiera dado
todo el oro del mundo por un poco de des-
canso; el bacalao fresco y húmedo pesa mu-
cho más que lo que uno se puede imaginar.
Le dolía la espalda de pinchar pescado. Pero
por primera vez en su vida sintió que era un
hombre en un grupo de ellos, dedicados al
trabajo, de lo cual se enorgulleció, prosi-
guiendo su actividad adustamente.

-¡Cuchiiillo! -gritó finalmente el tío Salters.
Penn se encogió, jadeando, y mientras Ma-
nuel arreglaba la pila para tener el pescado
más  cerca  de  la  mano,  Long  Jack  se  inclinó
sobre las amuras. Silenciosamente, como si
fuera una sombra, apareció el cocinero, reco-
gió un montón de espinas y cabezas y se fue.

-Colas y cabezas para el desayuno -dijo
Long Jack mojándose los labios.



-¡Cuchiiillo! -repitió el tío Salters, blandien-
do la herramienta plana que utilizan los que
estiban el pescado.

-Mira a tus pies, Harvey -gritó Dan.

Harvey vio media docena de cuchillos colo-
cados en una pieza de madera cerca de la
escotilla. Los repartió entre los pescadores,
colocando en su lugar los que se habían des-
afilado.

-¡Agua! -gritó Disko Troop.

-El tonel está en la proa y el cazo a un lado.
¡Date prisa, Harvey! -exclamó Dan.

Volvió en seguida con un tazón lleno de un
líquido marrón que degustaron como si fuera
néctar y que aflojó las mandíbulas de Disko y
de Tom Platt.

-Esto es bacalao -dijo Disko-. No son higos
de Damasco ni lingotes de plata. Te lo he di-



cho siempre que nos ha tocado navegar jun-
tos.

-Lo que debe haber sido seis o siete veces -
respondió Tom Platt secamente-. Una buena
estiba es una estiba, sea como sea; hay una
manera buena y otra mala de hacerlo. Si tú
hubieras visto cuatrocientas toneladas de
hierro colocadas en...

-¡Eh! -gritó Manuel, reanudando su trabajo,
sin detenerse hasta que el depósito provisio-
nal de cubierta quedó completamente vacío.
En cuanto el último pescado bajó por la esco-
tilla, Disko se retiró con su hermano. Manuel
y Long Jack se dirigieron a proa, y Tom Platt
se detuvo sólo el tiempo suficiente para ce-
rrar la escotilla. Medio minuto más tarde
Harvey oyó profundos ronquidos, mientras
observaba extrañado a Dan y Penn.

-Esta vez lo he hecho un poco mejor, Danny
-dijo Penn, cuyos párpados se cerraban de



puro  sueño-.  Pero  supongo  que  mi  deber  es
ayudarte a limpiar.

-No lo consentiría por nada del mundo -
dijo Dan-. Vete a dormir, Penn. No tienes por
qué hacer el trabajo de los grumetes. Harvey,
trae un balde de agua. Penn, lleva estos híga-
dos al barril donde los guardamos antes de
irte a dormir. ¿Podrás mantenerte despierto
el tiempo necesario? ¿Eh?

Penn se llevó el pesado canasto con los
hígados de pescado y los arrojó en un barril
con tapa de bisagras que había junto al casti-
llo de proa, y luego desapareció en seguida
del camarote.

Los grumetes tienen que limpiar después
de salar, y además, les toca la primera guar-
dia en el We're Here, si hace buen tiempo.

Dan limpió enérgicamente la mesa, la des-
armó y la dejó para que se secara; luego lim-
pió los cuchillos ensangrentados con estopa y



los afiló en una pequeña muela. Harvey, si-
guiendo sus instrucciones, arrojaba las espi-
nas y tripas por la borda.

En cuanto cayeron los primeros, un espec-
tro de un color plateado claro se elevó au-
dazmente sobre las aguas aceitosas, produ-
ciendo un efecto horrible. Harvey retrocedió
gritando, pero Dan se limitó a reírse.

-Orcas -le explicó, pidiendo cabezas de pes-
cado-. Saltan de esa manera cuando tienen
hambre. Su aliento apesta como una tumba.
¿Eh?

Llenó el aire un olor horrible a pescado po-
drido cuando se hundió aquel fantasma, pro-
duciendo en el agua burbujas que parecían
de aceite.

-¿No habías visto nunca a esos animales?
Las verás a centenares antes que termine el
viaje. ¡Oye! Es bueno tener otra vez un mu-
chacho nuevo a bordo, Otto era demasiado



viejo y además era holandés. Todo el día es-
tábamos peleando. No me hubiera preocupa-
do de él si hubiera hablado en cristiano. ¿Tie-
nes sueño?

-Estoy muerto de sueño -dijo Harvey, ca-
yéndose hacia adelante.

-No puedes dormirte cuando estás de
guardia. Levántate y fíjate si están encendi-
das las luces de posición. Estás de guardia
ahora, Harvey.

-¡Bah! ¿Qué es lo que puede ocurrirnos? La
noche está muy clara. Zzzzz.

-Dice padre que es entonces cuando ocu-
rren cosas imprevistas. El buen tiempo indu-
ce al sueño, y antes que te des cuenta de ello,
un barco de pasajeros te ha cortado en dos.
Después, diecisiete caballeros con botones de
bronce en el uniforme levantan la mano para
jurar y perjurar que tus luces estaban apaga-
das y que había una niebla muy espesa. Har-



vey, me caes bien, pero si cabeceas una vez
más, voy a despertarte con una soga.

La luna, que hace ver muchas cosas raras
en los bancos, iluminó a un joven esbelto con
bombachos y jersey rojo que se tambaleaba al
correr por el encumbrado puente de un vele-
ro de setenta toneladas, mientras otro mu-
chacho corría detrás de él, como si fuera un
verdugo blandiendo una cuerda a la que
había hecho varios nudos, bostezando y ca-
yéndose de sueño.

El azotado timón crujió suavemente, y la
vela mayor se movió un poco llevada por la
suave brisa; aquella miserable procesión con-
tinuó. Harvey protestó, amenazó, rogó y, fi-
nalmente, se echó a llorar. Dan, cuyas pala-
bras se le trababan en la lengua, habló de la
belleza del deber cumplido mientras maneja-
ba la cuerda, dando tantos golpes a los botes
como a Harvey. Por último, el reloj de a bor-
do dio las diez de la mañana. En cuanto sonó



la última campanada Penn subió a cubierta.
Encontró dos muchachos, desplomados uno
sobre el otro, al lado de la escotilla principal,
tan profundamente dormidos, que tuvo que,
literalmente, llevarlos rodando él mismo a
sus respectivos catres.

Capítulo III

AQUEL fue un sueño profundo de esos que
aclaran la mente, los ojos y el corazón, y des-
pués del cual uno se levanta con unas ganas
furiosas de desayunar. Vaciaron en un san-
tiamén un gran plato de hojalata lleno de
pescado, que el cocinero había guardado la
noche anterior. Limpiaron los platos y las
tazas de los comensales de la primera tanda,
que ya habían salido a pescar, cortaron carne
de cerdo para la comida del mediodía, bal-
dearon la cubierta, llenaron las lámparas de



su provisión de combustible, entregaron en la
cocina el agua y el carbón y arreglaron la des-
pensa donde se guardaban las provisiones.
Hacía un tiempo espléndido: claro y suave.
Harvey respiró a pleno pulmón aquel aire
reconfortante.

Durante la noche se habían acercado otros
veleros. Todo el ancho mar azul estaba lleno
de velas y de botes. A lo lejos, en el horizonte,
el humo de algún barco de pasajeros, cuyo
casco era invisible, manchaba el azul profun-
do; hacia el Este, los juanetes5 de un gran vele-
ro producían un cuadrado blanco sobre él.
Disko Troop estaba fumando en cubierta,
mientras con un ojo observaba los otros vele-
ros que se encontraban a su alrededor, y con
el otro la pequeña vela que servía de veleta y

5 Juanete: cada una de las vergas que se cruzan sobre las
gavias, y las velas que en aquéllas se envergan. (N. del E.)



estaba colocada en el extremo superior del
palo mayor.

-Cuando padre se pone a reflexionar de esa
manera -dijo Dan en voz muy baja-, está pen-
sando por toda la tripulación. Apostaría mi
jornal y la parte que me toca a que pronto
anclaremos en algún banco. Padre conoce el
bacalao y sabe dónde encontrarlo, y la flota
también sabe que padre sabe. ¿Ves cómo se
acercan uno a uno, como si no buscaran nada
especialmente, pero espiándonos? Ahí está el
Prince Leboo, de Chatham. Desde anoche, se
está acercando furtivamente. ¿Ves aquel otro
que tiene un remiendo en la mayor y un nue-
vo foque? Es el Carrie Pitman, del oeste de
Chatham. No creo que conserve mucho tiem-
po las velas que tiene, a menos que tenga
mejor suerte que durante la temporada ante-
rior. No hace gran cosa, excepto dejarse llevar
por la corriente. Con ese velero no hay ancla
que aguante. Cuando mi padre fuma y deja
escapar el humo en espirales, como lo hace



ahora, es que está estudiando el bacalao. Si le
hablamos se pondrá furioso. La última vez
que lo hice me tiró una bota a la cabeza.

Disko Troop miraba hacia adelante, la pipa
entre los labios, sin ver nada. Como había
dicho su hijo, estudiaba el bacalao, equili-
brando los hábitos migratorios de la especie
con su conocimiento y su experiencia del
gran banco. Aceptaba la presencia de los
otros veleros como un cumplimiento a su
capacidad. Pero como consideraba que el ho-
menaje era suficiente, quería alejarse y echar
ancla donde estuviera completamente solo,
hasta que fuera tiempo de dirigirse a La Vir-
gen y pescar en los estrechos de aquella ciu-
dad flotante. Disko Troop pasó revista al
tiempo que había hecho en los últimos días, a
las tormentas, a las corrientes, a la provisión
de alimento y a otras cuestiones caseras des-
de el punto de vista de un bacalao de diez
kilos. De hecho, durante casi una hora fue un
verdadero bacalao, con el aspecto de uno de



esos peces. Después se sacó la pipa de la bo-
ca.

-Padre -dijo Dan-, hemos terminado nues-
tro trabajo. ¿Podemos salir en el bote? El
tiempo parece bueno para pescar.

-Que no salga con esa ropa de colorinches,
ni tampoco con esos zapatos que tienen un
color como de pan mal tostado. Dale ropa
apropiada.

-Padre está de buen humor. Con eso queda
todo arreglado -dijo Dan encantado, arras-
trando a Harvey, mientras Troop recogía una
llave-. Padre guarda mi ropa de repuesto
donde él pueda controlarla, pues madre cree
que yo no la cuido.

Revolvió dentro de un armario y en menos
de tres minutos Harvey estaba vestido con
botas altas de goma que le cubrían los mus-
los, un jersey azul muy espeso, zurcido en los
codos, y una chaqueta de tela impermeable.

-Ahora  sí  que  pareces  un  pescador  -dijo
Dan-. ¡Apresúrate!



-Manténte cerca y no te alejes mucho -dijo
Troop-, y no te dediques a visitar toda la flo-
ta. Si alguien te pregunta lo que yo pienso
hacer, di la verdad, pues no lo sabéis.

A popa del velero se encontraba un bote ro-
jo pequeño, que llevaba una inscripción: Hat-
tie S. Dan tiró de la amarra y se dejó caer sua-
vemente, mientras que Harvey se descolgó de
una manera bastante complicada.

-Esa no es manera de meterse en un bote -
dijo Dan-. Si hubiera un poco de oleaje seguro
que te hubieras ido de cabeza al fondo. Tie-
nes que aprender a hacerlo.

Dan colocó los toletes6, se sentó en el banco
delantero y se dedicó á observar cómo traba-
jaba Harvey. Éste había remado, al estilo de
las mujeres, en los lagos de los Adirondacks,
pero había una diferencia fundamental entre

6 Tolete: estacada fijada en el borde de la embarcación a la
cual se ata el remo. (N. del E.)



las embarcaciones que utilizó allí, especial-
mente destinadas al deporte, y la actividad
que se le exigía ahora. No se movían del sitio
y Harvey gruñía.

-¡Corto! Tienes que remar más corto -dijo
Dan-. si se te encalla el remo vamos a volcar.
¿No es una maravilla? Es mío también.

El bote estaba escrupulosamente limpio. Te-
nía un ancla pequeña, dos depósitos de agua y
unas sesenta brazas de hilo de pescar muy
fino. Debajo del banco de Harvey había un
cuerno de hojalata, un mazo de aspecto des-
agradable, un arpón y un bastón corto de ma-
dera. Había un par de rollos de hilo, provistos
de plomadas muy pesadas y anzuelos dobles
para bacalao, estaban colocados cuidadosa-
mente a un lado del bote.

-¿Dónde está la vela y el mástil? -preguntó
Harvey, en cuyas manos empezaban a apare-
cer callos.

Dan se rió.



-Los botes de pesca no llevan velas. Hay que
remar, aunque no hace falta que despliegues
tanta energía.- ¿No te gustaría que fuera tuyo?

-Supongo que mi padre me regalaría uno o
dos si se lo pidiera -contestó Harvey.

Hasta aquel momento había estado dema-
siado ocupado como para acordarse de su
familia.

-Claro. Olvidaba que tu padre es millonario.
Aunque ahora no te comportas como si lo fue-
ras. Pero un bote y todo lo demás -Dan habla-
ba como si fuera una ballenera-, cuesta un
montón de dinero. ¿Crees que tu padre te lo
regalaría como si fuera un juguete?

-No me extrañaría nada. Sería casi lo único
que no le he pedido hasta ahora.

-Pues debes ser un hijo muy caro de mante-
ner. No manejes el remo así. El golpe debe ser
más corto, puesto que el mar nunca está ente-
ramente tranquilo y puede golpearte el remo
de vuelta...



¡Bum! El extremo del remo golpeó a Harvey
bajo la mandíbula, tirándolo hacia atrás.

-Precisamente eso era lo que quería decirte.
Yo también tuve que aprender, con la única
diferencia de que tenía ocho años cuando me
dieron las primeras lecciones.

Harvey volvió a ocupar su puesto con la
mandíbula  dolorida  y  un  gesto  como si  estu-
viera profundamente ofendido.

-Padre dice que no vale la pena enojarse por
estas  cosas.  Según  él,  es  por  nuestra  culpa  si
no sabemos manejarlas bien. Vamos a que-
darnos aquí. Manuel nos indicará la profundi-
dad.

El portugués se encontraba a una milla de
distancia, pero levantó tres veces la mano
cuando Dan puso verticalmente uno de los
remos.

-Treinta brazas -dijo Dan, mientras fijaba
una almeja salada en el anzuelo-. Ponla como
yo lo hago, Harvey, y que no se te enrede el
sedal.



La de Dan estaba ya desde hacía tiempo en
el agua, antes que Harvey hubiera aprendido
a poner el cebo y arrojar las plomadas. El bote
navegaba a la deriva suavemente. No valía la
pena anclarlo mientras no estuvieran seguros
de encontrarse sobre una región de pesca
abundante.

-¡Ahí va! -gritó Dan, mientras caía sobre
Harvey un diluvio de gotas, provocadas por
los desordenados movimientos de un enorme
bacalao-. ¡El palo! ¡Está ahí mismo, Harvey, lo
tienes debajo de tus mismas narices! ¡Rápido!

Evidentemente, al mencionar el palo, Dan
no se refería al cuerno, por lo que Harvey en-
tregó a Dan el mazo. Su compañero atontó
primero al pez con un golpe dado científica-
mente y extrajo el anzuelo con el bastón corto,
que él llamaba «palo marinero». Luego Har-
vey notó un tirón en el sedal y empezó labo-
riosamente a recogerlo.

-¡Pero cómo! ¡Si son fresas! -exclamó-. ¡Mira!



El anzuelo tenía prendido un ramo de fresas,
rojas por un lado y blancas por el otro, perfec-
tas  reproducciones  del  fruto  de  la  tierra,  sólo
que no tenían hojas, y que el tallo estaba cu-
bierto de légamo.

-¡No las toques! ¡Tíralas! No...
La advertencia llegó demasiado tarde. Har-

vey las había separado del anzuelo y las admi-
raba.

-¡Ay! -gritó, pues le ardían los dedos como si
hubiera tocado cardos.

-Ahora ya sabes lo que significa cuando de-
cimos  que  el  fondo  está  lleno  de  fresas.  Dice
padre que excepto el pescado nada debe tocar-
se con las manos desnudas. Golpéalas contra
las  amuras  y  tíralas  por  la  borda  y  pon  un
nuevo cebo. De nada te sirve que te mires las
manos. Todo eso está incluido en el jornal.

Harvey sonrió al recordar sus diez dólares y
medio por mes y se preguntó lo que diría su
madre si pudiera verle inclinado sobre la bor-
da de un bote de pesca en medio del Atlántico.



Recordó que la buena señora sufría una ver-
dadera agonía cada vez que salía a remar por
el lago Saranac, a propósito de lo cual se acor-
dó que él mismo solía reírse de su ansiedad.
De repente, el sedal pareció escapársele de en-
tre las manos, arrancando los círculos de lana
que, supuestamente, debían detenerlo.

-Debe pesar mucho. Dale cuerda, según lo
que pida -gritó Dan-. Yo te ayudaré.

-No hace falta -repuso Harvey, mientras
procuraba que no se le escapara el sedal-. Es el
primero que pesco... ¿Será una ballena?

-Posiblemente un halibut7 -Dan  observó  el
agua y sacó a relucir el mazo, listo para cual-
quier eventualidad. A través de las aguas ver-
dosas se distinguía algo blanco de forma ova-
lada-. Apostaría mi jornal y la parte que me
toca a que ha de pesar más de cien. ¿Tienes

7 Halibut: pez de hasta tres metros de longitud, que vive
en los mares del Norte. (N. del E.)



todavía ganas de sacarlo tú solo? Los nudillos
de las manos de Harvey sangraban por lu-
gares donde se habían golpeado contra la bor-
da; tenía la cara con un color azul purpúreo,
mezcla de excitación y de cansancio; le caía el
sudor en gruesas gotas y casi le cegaban las
luminosas ondas que se formaban alrededor
del sedal. Los dos muchachos se cansaron
antes que pescaran definitivamente a aquel
halibut, que durante veinte minutos dominó al
bote y a ellos. Pero, finalmente, pudieron me-
terlo en la embarcación.

-Suerte de principiante -dijo Dan, secándose
el sudor de la frente-. Pesa sus cien libras.

Harvey observó aquel enorme ejemplar ma-
rino de color gris moteado, con un orgullo
inexpresable. Muchas veces había visto aquel
pez en los mostradores de mármol, en las ciu-
dades, pero nunca se había preocupado de
averiguar cómo llegaba hasta allí. Ahora lo
sabía:  todas  las  fibras  de  su  cuerpo  le  dolían
de fatiga.



-Si padre estuviera aquí -lijo Dan mientras
recogía el sedal-, te diría lo que significa todo
esto. Los peces son cada vez más pequeños y
tú has ido a pescar el halibut más grande que
podríamos encontrar en este viaje. ¿Te fijaste
que la pesca de ayer era toda de bacalaos
grandes, pero ninguno de estos bichos? Si pa-
dre estuviera aquí, te explicaría en seguida el
por qué. Dice también que todo tiene su moti-
vo en el banco y que se puede interpretar mal
o bien. Padre conoce muy bien estas aguas.

Mientras hablaba, alguien disparó una pisto-
la en el We're Here e izaron un saco de patatas
en el aparejo del trinquete. -¿Qué te dije? Lla-
ma a toda la tripulación. A padre se le ha ocu-
rrido alguna cosa. De lo contrario, no inte-
rrumpiría la pesca a esta hora del día. Recoge
los  sedales,  Harvey.  Tenemos  que  remar  de
vuelta.

El viento les favorecía sobre un mar tranqui-
lo, cuando a una milla de distancia sonaron
gritos  de  socorro,  procedentes  de  donde  se



encontraba Penn, cuyo bote giraba alrededor
de un punto fijo, como si fuera una gigantesca
chinche de agua. El hombrecillo se levantaba y
bajaba con singular energía, pero al final de
cada maniobra su bote daba una vuelta y vol-
vía a la posición anterior.

-Tendremos que ayudarle. De lo contrario es
capaz de echar raíces aquí -dijo Dan.

-¿Qué le pasa? -preguntó Harvey.
Para Harvey, este era un mundo nuevo,

donde no podía imponer sus normas a los
mayores, sino que tenía que preguntar humil-
demente. Además, el mar era terriblemente
grande y monótono.

-Se le ha enganchado el ancla. Penn siem-
pre las pierde. En este viaje ya ha perdido
dos y eso que tenía fondo de arena. Padre
dice  que  si  pierde  otras  más,  le  dará  la  pie-
dra. Eso sería un tremendo disgusto para
Penn.

-¿Qué es dar la piedra? -preguntó Harvey,
que tenía una vaga idea, nacida de la lectura



de novelas, según la cual debía de ser un
antiguo castigo, como hacer pasar un mari-
nero por debajo de la quilla.

-Es una piedra grande que se utiliza en lu-
gar del ancla. Naturalmente, es posible ver
siempre si un bote lleva una piedra en lugar
de ancla. Toda la flota sabe lo que eso signi-
fica. Le tomarían el pelo de una manera te-
rrible. Penn se sentiría como un perro al que
atan una lata a la cola. Es tan sensible...
¡Hola! ¡Penn! ¿La has atascado otra vez? No
hagas nada. Acércate y mantén la caña de
pescar derecha.

-No se mueve -dijo el hombrecillo jadean-
do-. No se mueve de ninguna manera, a pe-
sar de que he intentado todo lo posible.

-¿Qué es eso que tienes en la proa? -
preguntó Dan, indicando un armatoste for-
mado por remos e hilo de pescar, unido todo
ello por una mano inexperta.

-¡Oh! ¿Eso? -dijo Penn muy satisfecho de sí
mismo-. Es un cabrestante como el que usan



los marinos españoles. El señor Salters me
enseñó  a  hacerlo,  pero  ni  siquiera  eso  ha
conseguido mover el bote.

Dan se inclinó sobre la borda para ocultar
una sonrisa; tiró una o dos veces de la caña y
el ancla empezó inmediatamente a producir
el efecto deseado.

-Súbela,  Penn -le  dijo  riéndose-,  o  se  atas-
cará de nuevo.

Se alejaron mientras Penn examinaba aten-
tamente el ancla, cubierta de algas, con sus
grandes ojos azules, en los que brillaba una
expresión patética y mientras se deshacía en
frases de agradecimiento.

-Ahora  que  me  acuerdo  de  ello,  Harvey  -
dijo Dan cuando se hubieron alejado lo sufi-
ciente para que Penn no pudiera oírlos-, ese
hombre no está del todo loco. De ninguna
manera es peligroso, aunque se le han re-
blandecido los sesos. ¿Lo entiendes?

-¿Es cierto eso o se trata de alguno de los
juicios de tu padre? -preguntó Harvey incli-



nándose para tomar los remos. Comprendía
que empezaba a aprender a manejarlos fá-
cilmente.

-Esta vez padre no se ha equivocado. Es
cierto que Penn está loco. Bueno, no exacta-
mente, mejor diría yo que es una manía in-
ofensiva. Fue así (estás remando bastante
bien, Harvey)..., te lo voy a decir, pues tienes
derecho a saberlo. Según cuenta padre, en
otro tiempo era predicador de la secta de los
moravos y se llamaba Jacob Boller. Vivía con
su  mujer  y  cuatro  hijos,  en  algún  punto  de
Pennsylvania. Un día fue con toda su fami-
lia, seguramente en un campamento al aire
libre, a una reunión religiosa y se quedaron
a pasar la noche en Johnstown. ¿Te suena el
nombre?

Harvey reflexionó un momento.
-Sí,  creo  que  sí.  No  sé  de  qué.  Me  suena

igual que el Ashtabula8.

8  Ashtabula: ciudad del estado de Ohio. (N. del E.)



-En las dos sucedieron graves catástrofes,
por eso te suena. Aquella noche en que Penn
y su familia se quedaron en un hotel en
Johnstown fue cuando la ciudad fue arrasa-
da. Se rompió un dique y toda la ciudad
quedó inundada. Las casas chocaban unas
con  otras  y  se  hundían.  He  visto  las  ilustra-
ciones que publicaron los periódicos: son
terribles. Penn vio que se ahogaba su familia
antes que pudiera comprender lo que ocu-
rría. En aquel momento se nubló su cerebro.
Cree que algo le pasó a Johnstown, pero por
la salvación de su alma no puede recordar lo
que  es.  Y  ahora  vagabundea  por  ahí  son-
riendo y admirándose de todo. No sabía
quién era o lo que había sido. De esa manera
tropezó con el tío Salters, que se encontraba
de visita en la ciudad de Allegheny. La mi-
tad de la familia de mi madre está esparcida
por toda Pennsylvania. El tío Salters suele ir



en el invierno. El tío Salters medio adoptó a
Penn; sabiendo de sobra lo que pasaba, lo
trajo al Este y le dio trabajo en su granja.

-¿Cómo es eso? Oí el otro día que tu tío
llamaba granjero a Penn, cuando chocaron
los dos botes. ¿También tu tío Salters es
granjero?

-¡Granjero! -exclamó Dan-. No hay agua
suficiente entre el punto en que nos encon-
tramos y el cabo Hatteras para lavar el barro
de  sus  botas.  Es  el  eterno  granjero.  Le  he
visto sacar un cubo de agua del mar cuando
estaba anocheciendo, y empezar a jugar con
la espita del balde como si fueran las ubres
de una vaca. Ya ves si será granjero... Entre
él y Penn hacían todo el trabajo de la granja,
que creo que estaba situada cerca de Exeter.
Esta primavera el tío Salters se la vendió a
un tonto de Boston que quería construirse
una  casa  de  verano  y  le  sacó  un  montón  de
dinero. Los dos locos se dedicaron a vaga-
bundear por los alrededores, hasta que la



iglesia, a la cual había pertenecido Penn, la
de los moravos, encontró donde estaba y
escribió  al  tío  Salters.  Nunca  supe  lo  que
querían exactamente, pero lo cierto es que el
tío  se  puso  furioso.  Creo  que  pertenece  a  la
iglesia episcopaliana, pero los puso verdes,
como si fueran baptistas. Dijo que él no en-
tregaría a Penn a una maldita congregación
morava de Pennsylvania o de cualquier otra
parte. Vino entonces a casa de padre, lle-
vando a rastras a Penn (eso fue ya hace dos
años), diciendo que Penn tenía que de-
dicarse  a  pescar  por  razones  de  salud.  Su-
pongo que se imaginó que los moravos no
vendrían al barco a buscar a su perdido
hermano. Mi padre estaba conforme, pues el
tío había sido pescador durante más de
treinta años, excepto el tiempo en que se
dedicó a inventar abonos patentados. Puso
la cuarta parte del dinero necesario para
aquel viaje. A Penn le hizo tanto bien, que
padre tiene ya la costumbre de llevarlo. Dice



padre que algún día se va a acordar de su
mujer  y  de  sus  hijos  y  de  Johnstown  y  que
entonces morirá. No se te ocurra mencionar
esa ciudad o esas cosas a Penn, pues el tío
Salters es capaz de arrojarte por la borda.

-¡Pobre Penn! -dijo Harvey-. Viéndolos
como  discuten,  no  se  me  hubiera  ocurrido
que el tío Salters cuidara de él.

-Yo también estimo mucho a Penn; a todos
nos cae bien -dijo Dan-. Debíamos haberle
remolcado, pero antes quería contarte todo
eso.

Se encontraban ahora muy cerca de la go-
leta,  y  los  otros  botes  habían  quedado  un
poco más atrás.

-No es necesario subir los botes hasta des-
pués de la cena. Empezaremos a salar en
seguida. ¡Poned la tabla, muchachos!

-Más profundo que el  Abismo de la Balle-
na -dijo Dan, mientras preparaba las cosas
para salar-. Fíjate en la cantidad de embarca-
ciones que se han acercado desde esta ma-



ñana. Todos esperan a ver qué rumbo toma
padre. ¿Lo ves, Harvey?

-A mí me parecen todos iguales.
Ciertamente para una rata de tierra las go-

letas que cabeceaban alrededor parecían
todas cortadas por el mismo patrón.

-Sin embargo no lo son. Aquel sucio, con
bauprés9 alto, es la Hope of Prague. Su capitán
es Nick Brady, el hombre más canalla de
todo  el  banco.  Así  se  lo  diremos  en  cuanto
lleguemos a Main Ledge. Más allá se en-
cuentra la Day's Eye. Pertenece a los Je-
raulds. Es de Hanvich. Tienen mucha suerte.
Según padre son capaces de sacar pesca de
un cementerio. Aquellos otros dos son el
Margie Smith, Rose y Edith S. Walen, todos del
mismo puerto que nosotros. Mañana vere-
mos el Abbie M. Deering, ¿verdad, padre?

9 Bauprés: palo grueso que sale de la proa hacia fuera,
más o menos paralelo al horizonte. (N. del E.)



Todas están dejando los bancos de Queereau
para venirse aquí.

-No veremos muchas embarcaciones ma-
ñana, Danny -cuando Troop le llamaba así,
era porque estaba satisfecho-. Estamos de-
masiado apretados -dijo, dirigiéndose a la
tripulación, cuando estuvieron todos a bor-
do-. Dejaremos que pongan una carnada
grande y pesquen poco.

Miró el depósito; era curioso observar la
poca altura que alcanzaba aquel día el pes-
cado. Excepto el halibut de Harvey, nada
pasaba de cincuenta libras.

-Espero que cambie el tiempo -agregó.
-Pues tendrá que cambiarlo usted, Disko;

no veo nada que me haga pensar que variará
-dijo Long Jack recorriendo el horizonte con
la mirada.

Sin embargo, una hora y media más tarde,
mientras estaban todavía ocupados en la
salazón, la niebla cayó sobre ellos «entre pez
y pez», como acostumbran decir. Se acercaba



continuamente en jirones dando vueltas y
esparciéndose en vapores sobre las aguas
incoloras. Los pescadores dejaron de salar
sin decir una palabra. Long Jack y el tío Sal-
ters soltaron el ancla, crujiendo el cabrestan-
te mientras se arrollaba la cuerda de cáña-
mo. Finalmente tuvieron que ayudar tam-
bién  Manuel  y  Tom  Platt.  El  ancla  hizo  un
ruido como si se quejara y quedó en su sitio.
La vela mayor se hinchó cuando Troop la
sujetó.

-Orza el foque y el trinquete -dijo el capi-
tán.

-¡Suéltala! -gritó Long Jack, mientras ase-
guraba el foque. Los otros desprendían la
virola del trinquete, que hacían un alegre
ruido como de cascabeles. Crujieron las ver-
gas de la mayor cuando el We're Here quedó
en posición favorable al viento, cortando su
proa la blanca espuma.

-Detrás de la niebla viene el viento -dijo
Troop.



Todo era maravilloso para Harvey. Pero lo
que sobrepasaba la capacidad de su imagi-
nación es que no se oía ninguna orden, ex-
cepto un gruñido de cuando en cuando de
Troop,  que  terminaba  con  «¡Eso  está  muy
bien, hijo mío!»

-¿No has visto nunca levar un ancla? -
preguntó Tom Platt a Harvey, que miraba
embobado la húmeda tela del trinquete.

-No. ¿Adónde vamos?
-Detrás del pescado y a anclar allí donde

abunde, como verás muy pronto, antes que
pases una semana a bordo. Ahora todo es
nuevo para ti, pero la verdad es que noso-
tros  nunca  sabemos  con  qué  nos  vamos  a
encontrar.  Por  ejemplo,  mírame  a  mí,  Tom
Platt. Nunca se me hubiera ocurrido...

-Es mucho mejor que catorce dólares al
mes y una bala en la barriga -dijo Troop
desde el timón-. No te des esos aires.

-Es mejor,  si  cuentas los dólares y los cen-
tavos -replicó el marinero-. Pero no pensá-



bamos en ello cuando manejábamos los ca-
brestantes del Miss Jim Buck, fuera del puerto
de Beauside, con el Fuerte Maçon cañoneán-
donos por la popa y una tormenta deshecha
mar afuera. ¿Dónde estabas tú entonces,
Disko?

-Pues por aquí o los alrededores -contestó
Disko-,  ganándome el  pan y esquivando los
barcos  dedicados  al  corso.  Siento  mucho no
poderme imaginar cómo te metiste en esos
trances, Platt. Supongo que saldremos con
bien, que tendremos el viento que necesita-
mos y que veremos otra vez Eastern Point.

Desde proa llegaba un ruido incesante de
palmadas y parloteo que se mezclaba con el
martilleo de los chorros de espuma sobre el
castillo de proa. Del aparejo caían pegajosas
gotas; los tripulantes recorrían la parte de la
cubierta que estaba bajo el viento, excepto el
tío  Salters,  que  en  la  escotilla  principal  se
curaba las manos llenas de picaduras.



-Creo que habría que desplegar más vela-
men -dijo Disko, echando una mirada a su
hermano.

-Me parece que no serviría de nada. ¿Para
qué? -repuso el granjero-marinero.

El timón giró imperceptiblemente entre las
manos de Disko. Unos segundos más tarde
una ola azotó transversalmente la embarca-
ción, golpeó al tío Salters y le mojó de pies a
cabeza. Se levantó sacudiendo el agua y se
dirigió hacia proa, consiguiendo sólo que le
pillara una nueva ola.

-Padre le hace recorrer así toda la cubierta
-dijo Dan-. El tío Salters se cree que la cuarta
parte que tiene metida en este negocio son
las velas y por eso las cuida. Ya van dos via-
jes que padre le hace lo mismo. ¡Vaya! Le
pega donde duele.

El tío Salters se había refugiado cerca del pa-
lo del trinquete, pero aun allí, una ola le subió
hasta las rodillas. La cara de Disko era tan
inocente como el círculo de la rueda del timón.



-Me parece que se moverá más fácilmente si
hacemos lo que te decía, Salters -dijo Disko
como si no hubiera visto nada.

-Ponle tu foque volante -rugió la víctima, a
través de un chorro de finas gotas de agua-. Lo
único que quiero es que no me eches la culpa,
si pasa algo. Penn, vete abajo y tómate el café.
Deberías tener más sentido común y no andar
por cubierta con este tiempo.

-Ahora tomarán café y jugarán a las damas
hasta el día del juicio -dijo Dan, mientras el tío
Salters acompañaba a Penn-. Me pregunto si
estaremos así mucho tiempo. No hay nada en
el mundo más ocioso que una tripulación que
no tiene nada que pescar.

-Me alegro que lo hayas dicho, Danny -gritó
Long Jack, que estaba dando vueltas buscando
algo con que distraerse-. Me olvidaba comple-
tamente de que tenemos un pasajero a bordo.
No hay derecho de que esté sin hacer nada el
que no conoce todas las vergas. Tráelo, Tom
Platt, y le enseñaremos lo que debe saber.



-Esta vez no me toca a mí -gruñó Dan-. Ten-
drás que arreglártelas tú solo. Padre me ense-
ñó con una cuerda en la mano.

Durante una hora, Long Jack hizo recorrer a
su víctima toda la embarcación de un extremo
a otro, enseñándole las cosas que «todo hom-
bre debe saber a bordo, sea ciego, esté borra-
cho o dormido».

El velamen de una embarcación de sesenta
toneladas con un palo de trinquete no es cosa
muy complicada,  pero Long Jack tenía el  don
de expresarse. Cuando deseaba llamar la aten-
ción de Harvey sobre las drizas, lo hacía suje-
tando la nuca del muchacho y concentrando
su atención sobre ella durante medio minuto.
Insistió en la diferencia entre la popa y la proa,
frotando la nariz de Harvey sobre el botalón.
El  extremo  de  cada  verga  quedó  fijado  en  la
cabeza de Harvey mediante la punta de la
cuerda que Long Jack no soltaba de las manos.
La lección hubiera sido más fácil si la cubierta
hubiera estado despejada, pero parecía que



allí había sitio para todo y para cualquier cosa,
excepto para una persona. En proa se encon-
traba el cabrestante con su palanca, y las cuer-
das de cáñamo, obstáculos muy desagradables
para saltar sobre ellos. Cerca de la escotilla se
encontraban la chimenea de la estufa y los
depósitos, donde se guardaban los hígados de
los bacalaos. Más allá de éstos, hacia popa,
estaba la escotilla principal, que ocupaba todo
el espacio que no era estrictamente necesario
para las bombas y las mesas de salar.  Venían
después los botes, el castillo y el botalón prin-
cipal de unos veinte metros de largo, con sus
horquetas, que dividía todo longitudinalmen-
te, debajo del cual había que pasar, para lo
cual era necesario agacharse.

Naturalmente, Tom Platt no pudo evitar en-
trometerse: siguió aquella procesión, dando
largas e innecesarias descripciones de las velas
y verga del Ohio.

-No te preocupes de lo que dice. Escúchame
a mí, inocente. Tom Platt, esta cáscara de nuez



no es el Ohio. Lo único que haces es confundir
al chico.

-Será un ignorante toda la vida si se le em-
pieza a enseñar así -rogó Tom Platt-. Dale una
oportunidad de conocer algunos principios
generales. Verás, Harvey. La navegación de
vela es un arte que yo te enseñaría si estuvié-
ramos ahora en la cofa del trinquete del...

-Ya lo sé. Hablarías hasta que el pobre estu-
viera muerto. ¡Silencio, Tom Platt! Bueno;
después de todo lo que te he contado, Harvey,
¿cómo izas el trinquete? Tómate tiempo para
responder.

-Tiraría  de  eso  -respondió  Harvey,  indican-
do hacia sotavento.

-¿Qué es eso? Por la dirección que indicas
debe de ser el Atlántico Norte.

-No, el botalón. Entonces agarro aquella
cuerda, que usted me mostró allí atrás...

-Eso no es manera de hacerlo -estalló Tom
Platt.



-¡Silencio! El chico está aprendiendo y to-
davía no conoce bien los nombres. Sigue,
Harvey.

-¡Claro, es el rizo! Fijaría la polea en el rizo
y luego bajaría...

-¡Baja la vela! ¡Chico! ¡Más bajo todavía! -
exclamó Tom Platt, cuyo instinto profesional
sufría un verdadero martirio.

-Arriaría las drizas de arriba -prosiguió
Harvey. Estos nombres se le habían quedado
grabados en la memoria.

-Pon la mano encima -dijo Long Jack. Har-
vey obedeció.

-La bajaría hasta que aquel nudo en la ga-
rra, no, se llama garrucho, quedase sobre el
botalón. Entonces la ataría como usted me
dijo y levantaría nuevamente las drizas.

-Te has olvidado de los anillos de amura,
pero con el tiempo aprenderás. Existe una
razón para cada verga que se encuentra en el
barco.  Si  no  fuera  así,  la  tiraríamos  por  la
borda. ¿Comprendes lo que te digo? Estoy



tratando de meterte dólares y centavos en el
bolsillo, polizón, para que cuando hayas
aprendido, puedas navegar de Boston a Cu-
ba y decir  que te lo ha enseñado Long Jack.
Ahora,  recorreremos  todo  el  barco.  Yo  diré
el nombre de cada cosa y tú pondrás la ma-
no sobre ella.

Long Jack empezó. Harvey, que se sentía
bastante cansado, se dirigía lentamente a
cada cosa que se le nombraba. Un golpe con
una cuerda, que le dio en las costillas, casi le
deja sin aliento.

-Cuando seas dueño de un barco -dijo Tom
Platt severamente-, podrás pasear. Mientras
tanto, corre en cuanto oigas una orden.
¡Hazlo otra vez, para que estés seguro!

Harvey estaba excitado con el ejercicio y la
última parte le cansó realmente. Era, sin em-
bargo, un muchacho de gran viveza natural,
hijo de un hombre de excepcionales dotes
intelectuales y de una mujer de gran sensibi-
lidad. Poseía un temperamento resuelto, que



la condescendencia sistemática había con-
vertido casi en la obstinación de una mula.
Observó a los otros hombres y se fijó en que
nadie, ni siquiera Dan, se reía. Evidentemen-
te, aunque le hería en lo hondo, era el méto-
do corriente a bordo. Tragó aquella adver-
tencia con una boqueada y una mueca. La
misma inteligencia que desplegaba para
aprovecharse de su madre le hizo ver que a
bordo nadie, excepto quizá Penn, permitiría
la menor estupidez o abuso. Muchas cosas
se  comprenden  por  el  simple  tono.  Long
Jack nombró una media docena de cosas,
mientras Harvey bailaba sobre el puente
como una anguila a la que la marea ha deja-
do en seco, sin apartar la mirada de Tom
Platt.

-Muy bien. Muy bien hecho -dijo Manuel-.
Después de comer te mostraré una goleta,
que  he  hecho  yo,  con  todo  el  velamen com-
pleto. Así aprenderás.



-Lo has hecho de primera para ser... un pa-
sajero -dijo Dan-. Padre acaba de reconocer
que pronto valdrás en sal lo que pesas, si no
te ahogas antes. Eso es mucho para que lo
diga padre. Cuando nos toque la próxima
guardia, te enseñaré más cosas.

-¡Más alto! -gruñó Disko, observando có-
mo la niebla se enredaba alrededor de los
palos. Tres metros más allá del botalón del
foque no se veía nada, mientras proseguía la
larga y solemne procesión de pálidas olas
que murmuraban y se besaban las unas a las
otras.

-Ahora te mostraré algo que Long Jack no
sabe -exclamó Tom Platt, sacando de un ca-
jón un escandallo10 batido y ahuecado por
uno de los extremos, que rellenó con grasa
de carnero que sacó de un cuenco. Luego se

10 Escandallo: parte de la sonda para calibrar el fondo del
agua. (N. del E.)



dirigió a proa.-Te enseñaré cómo volar la
paloma azul. ¡Sooo!

Disko hizo algo con el timón para que
disminuyera la velocidad de la embarcación,
mientras Manuel, con la ayuda de Harvey
(un Harvey muy orgulloso), arrió el foque
sobre el botalón. El escandallo cantó una
canción de bajo profundo cuando Tom Platt
lo hizo girar rápidamente.

-¡Date prisa! -dijo Long Jack, impaciente-.
No nos encontramos más que a veinticinco
millas  de  distancia  de  Fire  Island  y  en  una
niebla. No es ningún secreto saber hacer eso.

-No seas envidioso, Galway.
La sonda fue volando a caer muy lejos del

barco, por delante de la goleta, que avanza-
ba lentamente.

-Largar la sonda es un arte, aunque algu-
nos no lo crean -dijo Dan-, cuando de ello
depende el trabajo de una semana. ¿Qué
profundidad calculas, padre?



Disko  sonrió.  Estaban  en  juego  su  habili-
dad  y  su  honor  en  aquel  rumbo  que  había
tomado alejándose de la flota, así como su
reputación de marino experto que conocía a
ciegas el banco.

-Serán sesenta, si no me equivoco -replicó
mirando la brújula.

-Sesenta -exclamó Platt halando las agujas
húmedas.

El velero adquirió velocidad otra vez.
-¡Iza! -exclamó Disko después de un cuarto

de hora.
-¿Cuánto  calculas?  -murmuró  Dan  y  ob-

servó orgullosamente a Harvey.
Pero Harvey estaba engreído con sus pro-

pios triunfos como para dejarse impresionar
en aquel momento por los de otro.

-¡Cincuenta!  -dijo su padre-.  Sospecho que
nos encontramos sobre el banco verde, don-
de la profundidad es de cincuenta a sesenta.

-¡Cincuenta! -gritó Platt. Apenas podían
verle a través de la niebla-. Estamos apenas a



un metro, como las granadas del Fuerte Ma-
çon.

-Pon el cebo, Harvey -dijo Dan buscando
hilo de pescar en el carrete.

La goleta parecía deslizarse a través de la
niebla, mientras su vela delantera oscilaba
violentamente. La tripulación esperaba, ob-
servando cómo pescaban los dos grumetes.

-¡Vaya! -exclamó Dan al sentir que su sedal
era arrastrado por encima de la batayola,
llena de marcas-. Por todos los diablos, ¿có-
mo podría saberlo padre? Ayúdame, Har-
vey. Se trata de un pez gordo.

Recogieron el hilo y echaron sobre cubierta
un bacalao de ojos saltones, que pesaba
veinte libras. Se había metido el anzuelo
hasta el estómago.

-¡Cómo! Está enteramente cubierto de can-
grejos -exclamó Harvey, dándole vuelta.

-¡Pon el gran Hook-Block! -dijo Long Jack-.
Disko, más vale que eches una mirada por
debajo  de  la  quilla.  Haciendo saltar  un  cho-



rro de agua, bajó el ancla. Todos se dedica-
ron  a  pescar,  ocupando cada  uno  su  puesto
en las amuras.

-¿Se pueden comer? -preguntó Harvey,
mientras sacaba otro bacalao cubierto de
cangrejos.

-Claro. Cuando están así de asquerosos es
que han estado apiñados por millares, y
cuando muerden de esa manera, es que tie-
nen hambre. No te preocupes cómo pones el
cebo. Morderán el anzuelo aunque estuviera
vacío.

-¡Esto es genial! -gritó Harvey subiendo
otro, que abría la boca y salpicaba el agua a
su alrededor-. ¿Por qué no pescamos siem-
pre desde aquí, en lugar de utilizar los bo-
tes?

-Se puede hacer, hasta que empecemos a
salar. Después, las cabezas y desperdicios
ahuyentarían a los peces hasta Fundyl11. Se

11 Fundy: Golfo del Atlántico. (N. del E.)



considera anticuado pescar con los botes, a
menos que se conozcan estos mares tan bien
como padre. Creo que esta noche pescare-
mos  al  arrastre.  Esto  es  más  duro  para  la
espalda. ¿No es cierto?

Era un trabajo como para romper todos los
huesos de la espalda, pues en un bote el agua
aguanta el peso del pescado hasta el último
momento,  por lo que,  por decirlo así,  el  pes-
cador se encuentra frente a él. Pero los pocos
pies de altura de las amuras de la goleta lo
convierten en un peso muerto que hay que
levantar. Por otra parte, la continua in-
clinación sobre la borda producía calambres
en el estómago. Pero era un deporte excitante
y furioso, mientras duró: un gran montón de
pescado yacía sobre cubierta cuando los pe-
ces dejaron de morder el anzuelo.

-¿Dónde están Penn y el tío Salters? -
preguntó Harvey sacudiéndose el imper-



meable de babas de bacalao y enrollando su
sedal imitando cuidadosamente a los otros.

-Vete a buscar un poco de café y fíjate.
Bajo la amarillenta luz de la lámpara,

completamente inconscientes de la existen-
cia de peces o del estado del tiempo, estaban
sentados los dos hombres con un tablero de
damas entre ellos. El tío Salters gruñía a ca-
da movimiento de Penn.

-¿Qué pasa ahora? -preguntó el primero,
mientras Harvey en el primer peldaño de la
escalera llamaba a gritos al cocinero.

-Mucho pescado y lleno de cangrejos -dijo
Harvey repitiendo las palabras de Long
Jack-. ¿Cómo va la partida? Penn abrió la
boca.

-No es culpa de él -replicó el tío Salters-.
Penn es completamente sordo.

-Estaban jugando a las damas, ¿no es ver-
dad? -preguntó Dan cuando Harvey apare-
ció a popa con el café humeante-. Eso nos
quita el trabajo de baldear la cubierta esta



noche. Padre es un hombre justo. Tendrán
que hacerlo ellos.

-Y  dos  jóvenes  que  yo  conozco  tendrán
que poner carnada a una o dos tiras de red
de arrastre mientras ellos limpian -dijo
Disko, fijando el timón.

-¡Vaya! Creo, padre, que prefiero limpiar.
-No lo dudo. Pero no lo harás. Hay que

empezar a salar. Penn cortará mientras voso-
tros dos ponéis el cebo.

-¿Por qué rayos esos dos malditos mucha-
chos no nos avisaron que habíais descubier-
to  un  banco?  -dijo  el  tío  Salters  de  mal
humor mientras se colocaba en su lugar a la
mesa-. Dan, este cuchillo no corta ni mante-
ca.

-Si no os despierta el ruido de la pesca,
creo  que  sería  mejor  que  tomaráis  un  chico
para servicio exclusivo -dijo Dan, tanteando
su  camino  en  la  oscuridad  hacia  la  red  de
arrastre que se extendía a barlovento del



castillo-.  ¡Harvey!  ¿Por  qué  no  vienes  y  me
ayudas a colocar el cebo?

-Hay que poner la carnada que haya -dijo
Disko-.  Creo  que  los  restos  servirán  muy
bien para eso.

Quería  decir  que  los  muchachos  debían
utilizar como cebo los mejores pedazos de
las tripas del bacalao, lo que era mucho me-
jor que manejar con las manos desnudas los
pequeños barriles de cebo. La red consistía
en sedal, provisto de anzuelos grandes por
cada metro; era una verdadera hazaña exa-
minar cada uno de ellos, ponerle su corres-
pondiente cebo y luego lanzarla desde el
bote de tal modo que se mantuviera separa-
da de la embarcación. Dan trabajaba en la
oscuridad, sin necesidad de mirar, mientras
que los dedos de Harvey se quedaban pren-
didos en las púas de los anzuelos, por lo que
lamentaba su suerte. Pero los anzuelos vola-
ban en las manos de Dan como el  hilo en el
regazo de una anciana que hace encaje.



-Cuando todavía no sabía caminar del to-
do, ya ayudaba a poner cebo en las redes de
arrastre -dijo-, pero de todas maneras es un
asunto sucio. ¡Padre! --gritó en dirección a la
escotilla, donde Disko y Platt estaban dedi-
cados a salar-. ¿Cuánto cree que necesitare-
mos?

-Unos tres. ¡Daos prisa!
-Cada tonel de esos tiene trescientas brazas

de red -explicó Dan-, lo suficiente para te-
nernos  ocupados  toda  la  noche.  ¡Ay!  Se  me
ha resbalado -exclamó metiéndose el dedo
en la boca-. Te digo, Harvey, que no hay en
todo Gloucester dinero bastante para
hacerme entrar a mí en un barco que se de-
dique exclusivamente a la pesca de arrastre.
Será  muy  moderno,  pero  prescindiendo  de
eso es la actividad más idiota y monótona de
toda la tierra.

-Yo no sé lo que es esto, si no es una red de
arrastre -dijo Harvey secamente-. Tengo los
dedos deshechos de cortaduras.



-¡Bah! Este es uno de los malditos experi-
mentos de padre. No usa este sistema, a no
ser que tenga muy buenas razones para ello.
Padre  sabe  mucho.  Por  eso  pone  el  cebo  de
esta manera. Cuando la recojamos, estará
llena de pescado o no veremos ni una aleta
de pescado.

Penn y el tío Salters hicieron la limpieza,
como Disko lo había mandado, pero de poco
les sirvió a los muchachos. En cuanto las
redes estuvieron preparadas, Tom Platt y
Long Jack, que habían estado examinando el
interior de un bote con una linterna, las aga-
rraron y las cargaron con algunas pequeñas
boyas pintadas en la embarcación, bajándola
después al mar, que para Harvey estaba
demasiado picado.

-¡Se ahogarán! -exclamó-. Ese bote está
más cargado que un vagón de ferrocarril.

-Ya volveremos -dijo Long Jack-. Si no nos
esperáis, nos echaremos encima de vosotros,
y tendréis la culpa si se enmaraña la red.



El bote se elevó sobre la cresta de una ola y
en el preciso momento en que parecía que
iba a estrellarse sobre el costado de la goleta,
se deslizó sobre ella y desapareció en la os-
curidad.

-¡Quédate aquí y haz sonar continuamente
la campana! -dijo Dan alcanzándole la cuer-
da con la que se movía el badajo.

Harvey lo hizo con fuerza, pues compren-
dió que dos vidas dependían de él. Pero
Disko,  que  estaba  ocupado  con  el  libro  de
bitácora,  no  parecía  un  asesino,  y  a  la  hora
de la cena sonrió secamente al ansioso Har-
vey.

-Esto no es mal tiempo -dijo Dan-. ¡Bah! Tú
y  yo  hubiéramos  podido  colocar  esa  red.  Se
han alejado sólo lo necesario para que no se
enrede el cable. En realidad no necesitan la
campana.

-¡Clang! ¡Cling! ¡Clang!
Harvey siguió tañendo la campana duran-

te una media hora, introduciendo de cuando



en cuando alguna variante en sus sones mo-
nótonos. En la borda se oyó que alguien gol-
peaba. Manuel y Dan corrieron a buscar los
bicheros; casi en seguida aparecieron Long
Jack y Tom Platt en cubierta, pareciendo que
hubieran dejado a sus espaldas la mitad del
Atlántico Norte. Pronto les siguió el bote por
los aires, que cayó en cubierta ruidosamente.

-¡Muy bien hecho! -exclamó Platt-. Danny,
llegarás a ser un excelente marinero.

-Tendremos el placer de su compañía en el
banquete -dijo Long Jack, mientras se sacu-
día el agua de las botas, saltando como un
elefante y pasando su brazo, que todavía
llevaba la tela de hule, por la cara de Har-
vey-. Somos tan condescendientes que hon-
raremos el segundo turno con nuestra pre-
sencia.

Los cuatro se fueron a comer. Harvey se
infló de guiso de pescado y de pastel frío y
se durmió justo cuando Manuel sacó a relu-
cir una maqueta bellísima, de unos dos pies,



del Lucy Holmes, el  primer velero en el  que
se embarcó, y se disponía a enseñárselo a
Harvey para aleccionarle sobre las vergas.
Harvey ni siquiera movió un dedo, cuando
Penn lo llevó a su litera.

-Qué triste debe ser. Debe ser muy triste
dijo Penn observando la cara de Harvey-
para sus padres, que creen que ha muerto.
¡Perder un hijo! ¡Casi un hombre!

-Déjale, Penn -repuso Dan-. Vete a termi-
nar tu partida con el tío Salters. Dile a padre
que yo me encargo de la guardia de Harvey,
si él no manda otra cosa. Está demasiado
cansado.

-Bien hecho, chico -dijo Manuel, quitándo-
se las botas y desapareciendo en las negras
sombras de una de las literas inferiores.

-Creo que llegará a ser un hombre de pro-
vecho. No me parece que sea tan loco como
decía tu padre, ¿eh?

Dan se rió, pero la carcajada terminó en un
ronquido.



El tiempo era malo; la velocidad del viento
tendía a crecer; los más viejos entre la tripu-
lación extremaron el cuidado durante sus
horas de servicio. Las horas pasaron tranqui-
lamente en el castillo; los palos golpeaban y
crujían al compás del mar; la chimenea de la
estufa salpicaba cada vez que entraba el
agua  por  ella.  Los  muchachos  seguían  dur-
miendo, mientras Disko, Long Jack, Tom
Platt y el tío Salters, por turnos, iban a popa
a vigilar el timón, hacia proa a fijarse si cedía
el ancla o para soltar un poco más de cable,
observando al mismo tiempo la débil luz de
posición.



Capítulo IV

CUANDO Harvey se despertó, el primer
turno estaba desayunando, la puerta estaba
rajada y cada centímetro cuadrado de la em-
barcación entonaba su propia melodía. La
negra mole del cocinero se balanceaba, de-
trás del fogón, sobre la lumbre de la estufa,
en la tabla de madera perforada, donde se
encontraban colgados los cazos y sartenes,
que vibraban y saltaban. El castillo se eleva-
ba cada vez más arriba, suspirando, mecién-
dose y temblando, para descender después
rápidamente con un movimiento ondulante
parecido al de una hoz. Harvey podía oír
cómo resonaba el maderamen de proa, pro-
duciéndose una pausa antes que las aguas
cortadas por la embarcación cayeran sobre
cubierta, como si alguien arrojase un balde
de agua. A esto siguió el sonido cansino del



cable en el escobén12,  los  gruñidos  del  ca-
brestante, una pequeña desviación del rum-
bo, un movimiento como si la embarcación
se aprontara a dar una embestida y el We're
Here se preparaba para repetir todos aque-
llos movimientos.

-Si estuviéramos en tierra -oyó que decía
Long Jack- tendríamos alguna cosa que
hacer, siempre hay algo que hacer, cualquie-
ra  que  sea  el  tiempo.  Aquí  estamos  lejos  de
la flota, y nada tenemos que hacer, lo que es
una bendición de Dios. Buenas noches para
todos.

Pasó de la mesa a su litera como si fuera
una gigantesca serpiente y empezó a fumar.
Tom Platt siguió su ejemplo. El tío Salters,
junto con Penn, se abrió camino hasta la es-

12 Escobén: cualquiera de los agujeros a uno y otro lado de
la roda de un buque, por donde pasan los cables o cadenas de
amarra. (N. del E.)



calera, pues le tocaba guardia y el cocinero
preparó la mesa para el segundo turno.

Salió de sus literas, como los otros se metí-
an en las suyas, estirándose y bostezando.
Comió hasta no poder más. Manuel llenó su
pipa con alguna detestable clase de tabaco,
se aseguró entre el trinquete y una de las
literas delanteras, puso los pies encima de la
mesa y dirigió una sonrisa indolente al
humo. Dan estaba tirado en su lecho cuan
largo era, estirando un acordeón de colores
chillones y llaves doradas, cuya melodía
seguía las cabezadas de la embarcación. El
cocinero, que apoyaba la espalda contra el
armario, donde guardaba los pasteles (que
tanto gustaban a Dan), pelaba patatas, sin
perder de vista la estufa, por si bajaba mu-
cha cantidad de agua por la chimenea. El
olor y el aire espeso que reinaban allí, supe-
raban cualquier descripción.

Harvey estudió la situación; se extrañó de
que no se enfermara y se metió de nuevo en



su litera, por ser el lugar más seguro y agra-
dable, mientras Dan empezaba a tocar: No
quiero  jugar  en  tu  patio,  siguiendo la  melo-
día original tan exactamente como se lo
permitían las terribles sacudidas de la em-
barcación.

-¿Cuánto tiempo durará esto? -preguntó
Harvey a Manuel.

-Hasta  que  se  serene  un  poco  el  tiempo  y
podamos recoger la red. Tal vez sea esta
noche. Tal vez dure dos días más. ¿No te
gusta? ¡Eh! ¿Qué?

-Hace una semana me hubiera vuelto loco,
pero ahora no me molesta... demasiado.

-Eso es porque en estos días te hemos con-
vertido en pescador. En tu lugar, ofrecería
dos o tres cirios cuando llegase a Gloucester,
por mi buena suerte.

-¿Ofrecer a quién?
-A la Virgen de nuestra iglesia en la colina,

claro está. Ella es siempre muy buena con



los pescadores. Esa es la razón por la que se
ahogan tan pocos portugueses.

-¿Eres católico romano?
-Nací  en  la  isla  de  Madeira.  No  soy  de

Puerto Rico. ¿Qué iba a ser? ¿Baptista? ¡Eh!
¿Qué? Siempre llevo dos o tres velas cuando
llego a Gloucester. La santa Virgen nunca se
olvida de su Manuel.

-A mí no me parece que eso sea así -
interrumpió Tom Platt desde su litera. Dio
una  chupada  a  la  pipa  y  encendió  un  fósfo-
ro, cuya luz iluminó la cicatriz de su cara-.
Está claro que el mar es el mar. Te pasará lo
que deba ocurrir, lleves cirios o petróleo, es
lo mismo.

-Es bueno tener amigos en palacio -dijo
Long Jack-. Pienso como Manuel. Hace unos
diez años estaba de tripulante en un barco
mercante de Boston. Nos encontrábamos
frente a Minot's Ledge con viento del nor-
deste, y ante todo, se nos venía una tormen-
ta espesa. El capitán estaba borracho, tocan-



do con la mandíbula la caña del timón. Me
dije  a  mí  mismo:  «Si  logro  arrimar  mi  bote
otra vez al muelle de Boston les mostraré a
los santos lo que es el agradecimiento.».
Bueno, como veis, aquí estoy. Le di al cura la
maqueta de la vieja y sucia Kathleen, que me
costó hacer un mes.  El  cura lo colgó delante
del altar. Es mejor ofrecer una maqueta,
puesto que es una obra de arte, que comprar
un cirio. Puedes comprar cirios en cualquier
tienda, pero un modelo demuestra a los san-
tos que estás agradecido, que has trabajado
para ellos.

-¿Crees tú eso, irlandés? -preguntó Tom
Platt, dándose vuelta.

-¿Lo habría hecho, si no lo creyera, Ohio?
-Verás, Enoch Fuller hizo una maqueta del

viejo Ohio, que  ahora  está  en  el  museo  de
Salem.  Es  muy  bonita,  pero  no  creo  que
Enoch lo hiciera como una penitencia.  A mí
me parece que...



Así empezó una discusión que había de
durar más de una hora, de la clase que gusta
a los pescadores, donde se habla dando
vueltas alrededor de un círculo, sin que al
final nadie haya demostrado nada. Pero Dan
los interrumpió entonando esta alegre can-
ción:

Saltó la caballa con su dorso
rayado,

arriza la mayor y suelta la
verga,

porque el tiempo es ventoso...

Al llegar a este punto, se le unió Long Jack:

Y el tiempo es ventoso,
cuando el viento empieza a

soplar,
¡soplemos todos juntos!



Dan prosiguió, no sin echar una mirada de
precaución hacia donde estaba Platt, mante-
niendo el acordeón en posición muy baja,
dentro de la litera:

Saltó el bacalao con su cabe-
za locuela,

y fue hacia el obenque para
tirar la sonda

porque el tiempo es ventoso...

Tom  parecía  estar  buscando  algo.  Dan  se
agachó y cantó aún más alto:

Saltó la platija que nada has-
ta la playa.

¡Cabeza locuela! ¡Cabeza lo-
cuela!

¡Mira donde tiras la sonda!

Una de las altas botas de goma de Platt vo-
ló a través del recinto, y fue a dar en uno de



los  brazos  de  Dan.  Desde  que  el  muchacho
descubrió que bastaba silbar aquella melodía
para ponerle furioso, existía una guerra
abierta entre ellos.

-¿Pensaste que iba a darme? -dijo Dan de-
volviendo la bota con precisión matemática-.
Si  no  te  gusta  mi  música,  saca  tu  violín.  No
voy a pasarme todo el día aquí oyendo cómo
tú y Long Jack discutís  acerca de velas y ci-
rios. Toca el violín, Tom Platt, o le enseño a
Harvey esta canción. Tom Platt se inclinó
sobre uno de los cajones y sacó un violín
blanco.  A  Manuel  le  brillaron  los  ojos  y  de
algún  lugar  detrás  del  palo  del  trinquete
sacó una cosa parecida a una guitarra, con
cuerdas de metal, que él llamaba machette. -
Es un concierto -dijo Long Jack, con una son-
risa que se distinguió a través del  humo del
recinto-. Un verdadero concierto, como los
de Boston.



Cayó un verdadero diluvio de gotas de
agua al abrir Disko la escotilla, quien entró
llevando un impermeable amarillo.

-A tiempo, Disko. ¿Qué tal ahí afuera?
-Ya ves dijo, mientras se caía sobre los ca-

jones, impulsado por los movimientos del
barco.

-Vamos a cantar para poder digerir el des-
ayuno. Tú, Disko, llevarás la voz cantante
dijo Long Jack.

-Creo  que  no  conozco  más  de  dos  cancio-
nes y las habéis oído ya.

Tom Platt interrumpió sus excusas, empe-
zando a tocar en el violín una melodía su-
mamente melancólica, que parecía el gemir
del  viento  o  el  ruido  que  haría  un  mástil  al
romperse. Con los ojos fijos en el techo,
Disko entonó esta antiquísima canción,
mientras Platt daba vueltas alrededor de él e
intentaba hacer coincidir en lo posible la
música con la letra:



Hay  un  barco  loco  -  barco  loco  de
gran fama;

sale de Nueva York, -se llama
Dreadnought.

Hablad de barcos veloces -de cual-
quiera de ellos.

El Dreadnought los derrota a todos.
Ahora el Dreadnought está en el

Mersey
 esperando el remolcador que ha de

llevarlo mar afuera:
pero sabrás lo que vale cuando tenga

profundidad suficiente.

(Coro)

Es el barco que sale para Liverpool.
-¡Oh Señor! Déjalo seguir.
El Dreadnought atraviesa el banco

de Terranova,haciendo sonar la sirena
por donde el mar es poco profundo y

el fondo es de arena.



Así dicen todos los peces que nadan
de un lado para otro.

(Coro)

Es el barco que sale para Liverpool.
-¡Oh Señor! Déjalo seguir.

Siguieron cantando infinidad de estrofas,
siguiendo el recorrido del Dreadnought en-
tre Liverpool y Nueva York, tan concienzu-
damente como si se estuviera en el puente.
Mientras tanto, el acordeón se hinchaba y el
violín gemía. Tom Platt agregó algo acerca
del «duro y bruto M'Ginn, que haría entrar
el barco en el puerto». Le pidieron entonces
a  Harvey,  que  se  sintió  muy  orgulloso  por
ello, que contribuyera con alguna cosa a la
diversión  general,  pero  lo  único  que  pudo
recordar eran algunas estrofas de El viaje del
capitán Ireson, que le habían enseñado en
una escuela de vacaciones en los Adiron-



dacks. Parecían muy apropiadas para el lu-
gar  y  el  momento,  pero  apenas  acababa  de
mencionar el título, cuando Disko golpeó
enérgicamente el suelo con el pie y exclamó:

-No  sigas,  chico.  Todo  eso  es  una  gran
equivocación, una de las peores, porque
además es una canción muy pegadiza.

-Debí habértelo advertido -dijo Dan-. Pa-
dre se enfurece cuando la oye.

-Pero ¿por qué? -preguntó Harvey sor-
prendido y algo ofendido.

-Todo lo que vas a decir -exclamó Disko-,
todo es una gran equivocación, y el culpable
es Whittier. No tengo ninguna obligación de
defender a los marineros de Marblehead,
pero, de todas maneras, la culpa no fue de
Ireson. Mi padre me contó la historia varias
veces y puedo repetirla.

-Por centésima vez -dijo Long Jack, conte-
niendo el aliento.

-Ben Ireson era capitán del Betty, jovenci-
to, y eso fue antes de la guerra de 1812, pero



lo que es justo es justo, sea cuando sea. Se
encontraron con el Active, de Portland, al
mando del capitán Gibbons, de la misma
ciudad, con una vía de agua, a la altura del
faro del cabo Cod. Se había desencadenado
una terrible tormenta, y el Betty trataba de
regresar lo antes posible. Bueno, Ireson se
dijo que no tenía sentido arriesgar un bote,
tal como estaba el mar, pues tampoco habría
fuerza humana capaz de inducir a los mari-
neros a hacerlo. Propuso a la tripulación
mantenerse a poca distancia del Active y
esperar a que la tormenta amainara un poco.
La tripulación se negó a permanecer cerca
del cabo Cod, con aquella tormenta, tuviera
o no el otro barco una vía de agua. Natural-
mente, siguieron su rumbo, llevándose al
capitán Ireson. La gente de Marblehead se
enojó muchísimo por haberse negado a co-
rrer el riesgo. Además, al día siguiente, dis-
minuyó algo la intensidad de la tormenta
(nunca se detuvieron a pensar que podía



ocurrir eso) y un barco de Truro rescató a
algunos tripulantes del Active, que, en cuan-
to llegaron a Marblehead, contaron la histo-
ria a su manera, diciendo que Ireson era una
vergüenza para su ciudad natal, y toda la
consabida letanía. La tripulación de Ireson
se atemorizó al ver el sentimiento público
contra ellos y le echaron la culpa al capitán,
jurando y perjurando que Ireson era respon-
sable de aquel acto deshonroso. Tampoco es
cierto que las mujeres de Marblehead lo un-
taran de alquitrán y lo emplumaran; las se-
ñoras de Marblehead son incapaces de tal
cosa,  fue  un  grupillo  de  hombres  y  de  mu-
chachos que lo sacaron a pasear por la ciu-
dad en un bote de pesca hasta que se des-
fondó e Ireson cayó al suelo, diciendo que
algún día sentirían lo que habían hecho.
Bueno, la verdad salió a relucir más tarde,
como ocurre generalmente, demasiado tarde
para que sea útil a un hombre honrado. Vino
Whittier y embadurnó con alquitrán y em-



plumó a Ben Ireson. Esa fue la única vez que
Whittier se equivocó, aunque, para esa sola
vez, el error fue bastante grave. Ya se lo ad-
vertí a Dan, cuando volvió de la escuela can-
tando esa canción. Naturalmente, tú no lo
sabías, pero te cuento las cosas como ocu-
rrieron realmente, para que las recuerdes de
aquí en adelante y para siempre. Ben Ireson
no era la clase de hombre que Whittier da a
entender. Mi padre le conocía muy bien,
tanto antes como después de ese asunto.
¡Cuídate mucho, jovencito, de los juicios
temerarios!

Nunca había oído Harvey hablar tanto a
Disko,  por lo que se hundió en su litera con
las mejillas ardiendo. Pero Dan hizo notar
que  un  muchacho  sólo  puede  aprender  lo
que se le enseña en la escuela y que la vida
es demasiado corta como para estar al tanto
de todas las mentiras que circulan por la
costa.



Entonces Manuel empezó a tocar aquel
instrumento discordante y desagradable que
él llamaba machette y cantó algo en portu-
gués acerca de una Nina, innocente, que ter
minaba bruscamente con una fuerte sacudi-
da. Después Disko brindó a la compañía una
segunda canción, una melodía extravagante
y antigua, que todos cantaron a coro. Esta es
una de las estrofas:

Ya ha pasado abril y se ha
fundido la nieve;

dentro de muy poco tendre-
mos que salir de New Bedford.

Sí, de New Bedford tenemos
que salir;

somos los balleneros que
nunca ven las espigas del trigo.

Al llegar aquí, el violín siguió solo durante
un tiempo, reiniciándose el canto otra vez:



Trigo en espigas, las flores de
mi amor;

trigo en espigas, nos vamos
al mar;

trigo  en  espigas,  te  dejo  para
que te siembren otros;

¡cuando yo vuelva serás una
hogaza de pan!

La canción emocionó a Harvey casi hasta
las lágrimas, aunque no sabía exactamente
decir  por  qué.  Pero  fue  aún  peor  cuando  el
cocinero dejó de pelar patatas y extendió las
manos para que le dejaran el violín. Apo-
yándose siempre en la puerta del armario,
tocó una melodía que trataba de algo malo
que  seguro  sucedería  y  que  no  es  posible
evitar, cualquier cosa que se haga. Después
cantó en una lengua desconocida, apoyando
su fuerte mandíbula en el violín, mientras le
brillaban los globos de los ojos a la luz de la



lámpara. Harvey salió de su litera para oír
mejor. Entre los crujidos de la madera y los
golpes del agua sobre el casco, canturreaba
una canción melancólica, que parecía el rui-
do de la resaca, durante una niebla cerrada,
hasta que terminó con un lamento.

-¡Por todos los santos! Me pone carne de
gallina -dijo Dan-. ¿Qué diablos es eso?

-Es  el  canto  de  Fin  M'Coul  -dijo  el  cocine-
ro-, cuando él iba a Noruega.

Su inglés no era torpe, sino claro y sonoro,
como si proviniera de un fonógrafo.

-Por  Dios,  he  estado  en  Noruega,  pero
nunca hice un ruido tan desagradable. Sin
embargo, suena como los antiguos cantos -
dijo Long Jack suspirando.

-Que  no  cante  otra,  sin  que  haya  algo  ale-
gre entremedias -propuso Dan.

Empezó a tocar con el acordeón una melo-
día viva y pegajosa que terminaba así:



¡Hace veintiséis domingos que
no vemos tierra

 con mil quinientos quintales
y mil quinientos quintales.
Con mil quinientos quintales

en cubierta
 entre el viejo Queereau y

Grand!

-¡Basta! -gritó Tom Platt-. ¿Quieres echar a
perder este viaje? Eso es un Jonás con toda
seguridad, así que no lo cantes hasta que no
hayamos mojado toda nuestra sal.

-No es así. ¿No es cierto, padre? No, a me-
nos que se cante el último verso. ¡No puedes
enseñarme nada acerca de Jonases!

-¿Qué es eso? -preguntó Harvey-. ¿Qué es
un Jonás?

-Un Jonás es cualquier cosa que trae mala
suerte. A veces es un hombre o un grumete, o
un cubo.  Una vez conocí  un cuchillo que fue
un Jonás durante dos travesías -dijo Tom



Platt-. Hay toda clase de ellos. Jim Bourke era
uno, hasta que se ahogó. Nunca me hubiera
embarcado con él, aunque estuviera a punto
de morirme de hambre. En el Ezra Flood había
un bote pintado de verde. Era un Jonás de la
peor clase. Ahogó a cuatro hombres y de no-
che despedía una luz extraña.

-¿Y tú crees en eso? -preguntó Harvey, re-
cordando lo que había dicho el mismo Tom
Platt acerca de los cirios y los exvotos-.
¿Acaso no sucederá lo que nos merecemos?

Por las literas se extendió un murmullo de
disconformidad.

-En tierra,  sí,  pero a bordo pueden ocurrir
muchas cosas -dijo Disko-. No empieces a
burlarte de los Jonases, jovencito.

-Bueno,  Harvey  no  es  ningún  Jonás  -
interrumpió Dan-. Después de haberlo reco-
gido, todos los días hemos tenido una exce-
lente pesca.



El cocinero levantó la cabeza y se rió re-
pentinamente. Fue una carcajada extraña y
aguda.

-¡Maldición! -exclamó Long Jack-. No lo
hagas otra vez, doctor. No estamos acos-
tumbrados.

-¿Qué tiene Harvey de malo? -dijo Dan-.
¿No es nuestra mascota y no hemos tenido
buena pesca desde que está a bordo?

-Sí -respondió el cocinero-. Ya sé eso, pero
todavía no ha terminado la pesca.

-No  nos  va  a  hacer  ningún  daño  -afirmó
Dan acaloradamente-. ¿Qué quieres decir
con eso? No veo nada contra él.

-No. Pero un día, Dan, él será tu patrón.
-¿Eso es todo? -preguntó Dan plácidamen-

te-. No lo será, de ninguna manera.
-¡El patrón! -dijo el cocinero, señalando a

Harvey-. ¡El criado! -añadió con una inclina-
ción de cabeza en dirección a Dan.

-Eso es algo nuevo. ¿Cuándo ocurrirá eso?
-preguntó Dan riendo.



-Dentro  de  algunos  años  y  yo  lo  veré.  El
patrón y el criado. El criado y el patrón.

-Por todos los diablos, ¿cómo se te ocurre
eso?

-Se  me  ocurre  y  basta.  Lo  saco  de  mi  ca-
beza, donde puedo ver.

-Pero ¿de qué manera?
-No lo sé, pero así será.
Inclinó la cabeza y siguió pelando patatas,

sin que fuera posible sacarle una palabra
más.

-Bueno -dijo Dan-. Ocurrirán muchas co-
sas antes que Harvey sea mi patrón. De
todas maneras, me alegro de que el doctor
no  le  haya  tomado  por  un  Jonás.  Sin  em-
bargo, creo que el tío Salters es el más Jonás
de todos los Jonases, si se tiene en cuenta su
suerte  especial.  No  se  si  contagia,  como  la
viruela. Debería estar en el Carrie Pitman.
¡Por todos los santos! Creo que ese barco es
capaz de hundirse en una calma chicha.



-De  todos  modos,  estamos  muy  lejos  de
toda la flota y también del Carrie Pitman.

En aquel momento se oyó un ruido como
si alguien golpeara en cubierta.

-Es  el  tío  Salters  y  su  suerte  -dijo  Dan
cuando salió su padre.

-Se ha despejado la niebla -gritó Disko, y
todos los pescadores abandonaron el recin-
to para tomar un poco de aire fresco. La
niebla había desaparecido, pero la mar es-
taba gruesa, formando grandes olas. El We'-
re Here parecía deslizarse entre largas ave-
nidas o trincheras, que habrían hecho que
se sintieran como si estuviesen en casa,
provocando una sensación de seguridad si
hubieran estado inmóviles, pero cambiaban
sin descanso y sin misericordia, elevando la
goleta hasta el pico más alto de mil colinas
grises, mientras el viento sacudía todo su
velamen, al descender la embarcación por
la ola. Allá a lo lejos el mar estallaba en un
torbellino de espuma, a lo cual, como si



fuera una señal convenida, seguían otros,
hasta que los ojos de Harvey perdían el
equilibrio observando aquel entrecruza-
miento  de  blancos  y  grises.  Cuatro  o  cinco
albatros volaban en círculos, gritando
cuando pasaban por la proa. Otros dos se
cernían sobre aquel desierto sin límites, de
un lado para otro, hasta que desaparecieron
finalmente.

-Me parece que acabo de ver algo que se
movía hacia allí -dijo el tío Salters indican-
do hacia el nordeste.

-Es  imposible  que  sea  uno  de  los  barcos
de la flota -repuso Disko, enarcando las
cejas y apoyándose en el pasamano, mien-
tras la proa se hundía en el seno de las
aguas-. Se está calmando muy rápidamente
el  mar.  Danny,  ¿por  qué  no  subes  y  te  fijas
hacia  dónde  cae  el  banderín  de  la  boya  de
la red?

Danny,  con  sus  botas  altas,  corrió  más
que subió por el aparejo del palo mayor



(con gran envidia de Harvey), se afirmó en
las crucetas y dejó vagar su mirada hasta
que  divisó  el  banderín  en  la  cresta  de  una
ola.

-¡Ahí está! -gritó-. ¡Barco a la vista! Se nos
acerca precisamente por el Norte. Debe de
ser un velero como el nuestro.

Esperaron todavía media hora más, mien-
tras el cielo se aclaraba a trozos, entre los
que aparecía un sol enfermizo, que produ-
cía en el agua manchas de color oliva oscu-
ro. Sobre la cresta de una ola apareció en-
tonces  un  palo  de  trinquete,  que  se  hundió
en seguida, y volvió a aparecer sobre la
cima de otra, mostrando esta vez la popa,
en la cual se distinguían los pescantes de un
modelo anticuado para los botes. Las velas
tenían remiendos colorados.

-¡Es  un  velero  francés!  -gritó  Dan-.  No,
tampoco. ¡Padre!

-No es francés -dijo Disko-. Salters, esta es
otra de las hazañas de tu mala suerte.



-Tengo buena vista. Es el tío Abishai.
-Eso no puedes decirlo con seguridad to-

davía.
-El  rey  de  los  Jonases  -gruñó  Tom  Platt-.

¡Ay! Salters, Salters, ¿por qué no te quedas-
te en la cama durmiendo?

-¿Cómo podría haberlo sabido? -dijo el
pobre Salters, mientras el velero seguía ba-
lanceándose.

Podía haber sido el mismísimo Flying
Dutchman por  la  suciedad,  el  desorden  y  el
abandono de cada una de las cuerdas y palo
de a bordo. Su alcázar, de estilo anticuado,
tenía una altura de alrededor de un metro y
medio; el aparejo, enredado y lleno de nu-
dos, se movía en todas direcciones como las
algas en un extremo de un muelle. Corría a
favor del viento dando terribles bordadas,
baja la vela de estay, para que hiciera el pa-
pel de un trinquete más, lo que los marine-
ros llaman la escandalosa; el botalón se desli-
zaba a un costado. La botavara se levantaba



como la de una antigua fragata. El botalón
de bauprés estaba reforzado, y remendado y
asegurado de tal modo que ya era imposible
tocarlo; mientras se elevaba avanzando o
descansaba sobre la popa, parecía una vieja
malintencionada, gorda y desaliñada, que
está empeñada en insultar a una joven de-
cente.

-Ese  es  Abishai  -dijo  Salters-.  Lleno  de  gi-
nebra y de marineros de Judique, con los
juicios de la Providencia tras él y sin encon-
trar lugar donde anclar y sacar buena pesca.
Se dirige a Miquelon13 en busca de cebo.

-Se  hundirá  antes  -afirmó  Long  Jack-.  Ese
aparejo no es para este tiempo.

-No, seguro que no, o lo hubiera cambiado
hace  tiempo -replicó  Disko-.  Parece  como si
pretendiera hundirnos a nosotros. ¿No está

13
Miquelon: isla de Francia, cerca de la costa meridional de Terra-

nova. (N. del E.)



más inclinada de proa de lo que debiera? -
preguntó a Tom Platt.

-Si esa es la manera que tiene de estibar la
carga, puede ocurrirle cualquiera cosa -
respondió lentamente el marinero-. Si pierde
la estopa14, pronto tendrá que poner la tripu-
lación a las bombas de achique.

La embarcación avistada se bamboleó, viró
en redondo, gimiendo como un condenado,
y quedó al pairo a distancia tal, que podían
oírse las voces.

Un hombre de barba gris se asomó por las
amuras y con una voz gruesa aulló algo que
Harvey no pudo entender. Pero la cara de
Disko se ensombreció.

-Arriesgaría todas las vergas que tiene con
tal de traer malas noticias. Dice que nos es-

14 z  Estopa:  Jarcia  vieja,  deshilada  y  deshecha,  que  sirve
para calafatear. (N. del E.)



pera un cambio de viento. A él le pasará
algo peor. ¡Abishai! ¡Abishai!

Movió los brazos como si moviera una
bomba, y con el dedo indicó hacia adelante.
La tripulación se burló de él y se rió.

-¡Reíros cuanto queráis! ¡Os golpeará! ¡Os
hundirá! -aulló el tío Abishai-. Se viene una
tormenta feroz. Preparaos para vuestro úl-
timo viaje, sardinas de Gloucester. Ya no
veréis más puerto.

-Completamente loco, como siempre -dijo
Tom Platt-. Me gustaría no haber tropezado
con él.

La goleta se deslizó alejándose de tal modo
que ya no podía oírse, mientras el hombre
de la barba gris gritaba algo acerca de un
baile en la bahía de los Toros y de un hom-
bre muerto a bordo. Harvey tembló. Había
visto las sucias cubiertas y aquella tripula-
ción de horrible catadura.



-¡Es un infierno flotante! -exclamó Long
Jack-. Me gustaría saber qué fechoría ha co-
metido en tierra.

-Es un pesquero de arrastre -explicó Dan a
Harvey-. Recorre toda la costa. ¡Oh, no!
Nunca toca nuestros puertos. Faena en los
del  Sur  y  el  Este  -prosiguió,  indicando  con
un movimiento de cabeza hacia las inmiseri-
cordes costas de Terranova-. Padre nunca
me deja bajar a tierra allí. Hay multitud de
locos y Abishai es el más furioso de todos.
¿Viste su barco? Dicen que tiene más de se-
tenta años; es el último de las carracas15 de
Marblehead. Ya no se construyen barcos con
un alcázar de ese tipo. Sin embargo, Abishai
no suele ir a Marblehead. No lo quieren allí.
Va de un lado para otro, entrampado hasta
los ojos y echando maldiciones, como las

15 Carraca: navío empleado en la Edad Media hasta fina-
les del s. xvn. (N. del E.)



que acabas de oír. Hace años que es un ver-
dadero Jonás. Los tripulantes de los veleros
de Feecamp le regalan licores por vender
información y todo tipo de trapicheos. Su-
pongo que está completamente loco.

-No vale la pena sacar la red esta noche -
dijo Tom Platt, con tranquila desesperación-.
Ha pasado de largo nada más que para
echarnos mal de ojo. Daría todo mi jornal y la
parte que me toca por verle en la pasarela del
viejo Ohio, antes que le diéramos algunos
zurriagazos con el gato de nueve colas. Alre-
dedor de unas seis docenas de latigazos, que
Sam Mocatta le administraría en cruz.

Aquel individuo desmelenado desapareció
en el horizonte, tambaleándose como un bo-
rracho, seguido por las miradas de todos los
tripulantes del We're Here. De repente, el
cocinero gritó con su voz de fonógrafo:

-¡Está condenado! ¡Está condenado! Se lo
digo yo. ¡Mirad!



La goleta desapareció en una clara mancha
de agua sobre la que incidían los rayos del
sol, a una distancia de tres o cuatro millas. La
mancha se oscureció y desapareció, hacién-
dose invisible la embarcación a medida que
se esfumaban las últimas claridades. Cayó en
un valle formado por las crestas de dos olas
y... ya no se la vio más.

-¡Tragados por el remolino, por el Gran
Hook-Block! -gritó Disko corriendo hacia
popa-. Borrachos o no, tenemos que ayudar-
los. ¡A levar el ancla! ¡Rápido!

Los pescadores atropellaron a Harvey al
disponerse a izar el foque y el trinquete, pues
prescindieron del cable y levantaron de un
tirón el ancla, mientras empezaban a mover-
se. Esto equivale a emplear la fuerza bruta,
procedimiento al que se recurre exclusiva-
mente en caso de vida o muerte; el We're Here
se  quejó  como  si  fuera  un  ser  humano.  Se
apresuraron a llegar al lugar donde Abishai
había desaparecido, pero lo único que flotaba



todavía eran dos o tres boyas de red, una
botella de ginebra y un bote: nada más.

-Dejad esas cosas -dijo Disko, aunque nadie
había pensado en recogerlas-. No quiero te-
ner nada a bordo que haya pertenecido al
viejo Abishai. Supongo que la goleta se hun-
dió de repente. Debió arrojar su estopa hace
una semana, y nunca se les ocurrió achicar.
Es un velero más que se ha hundido por zar-
par con toda la tripulación borracha.

-¡Que Dios los tenga en su gloria! -exclamó
Long Jack-. Hubiéramos tenido que ayudar-
los, aunque hubiera estado la mar gruesa.

-También yo pensé eso -dijo Tom Platt.
-¡Condenado! ¡Estaba condenado! -exclamó

el cocinero-. Se ha llevado su propia suerte
consigo.

-Será una nueva novedad para contar a la
flota, cuando la avistemos. ¿Eh? -exclamó
Manuel-. Si el viento lo empuja así y el barco
se abre por las ensambladuras...



Extendió las manos, haciendo un gesto, im-
posible de describir, mientras Penn, sentado,
lloraba de horror y piedad. Harvey no se
había dado cuenta que había visto la muerte
en alta mar, pero se sentía muy abatido.

Dan subió otra vez a las crucetas; Disko
maniobró hasta ponerse a la vista de su pro-
pia red antes que la niebla cubriera otra vez
el mar.

-Cuando nos toca la hora, desaparecemos
de este mundo rápidamente -fue todo lo que
dijo a Harvey-. Piensa en eso durante un rato,
jovencito. Esas son las consecuencias del al-
cohol.

Después  de  comer,  el  tiempo  se  calmó  lo
suficiente como para poder pescar desde cu-
bierta. Esta vez Penn y el tío Salters pusieron
todo su entusiasmo. La pesca fue abundante
y los peces grandes.

-Seguro que Abishai se ha llevado su suerte
consigo -dijo Salters-. Ni siquiera el viento ha
cambiado de dirección. ¿Qué hacemos con la



red? De todos modos, me río de las supersti-
ciones.

Tom Platt insistió en que era mucho mejor
izarla y buscar un nuevo lugar donde anclar.
Pero el cocinero dijo: -La suerte tiene dos ca-
ras. Os daréis cuenta cuando lo veáis. Yo lo
sé.

Estas palabras hicieron tanta gracia a Long
Jack, que convenció sobremanera a Tom Platt,
y los dos salieron juntos en el bote.

Recoger una red significa tirar de uno de los
lados hacia el bote, sacar el pescado, poner
nuevo cebo en los anzuelos y volverla al mar.
Es algo así como atar y desatar ropa de un ten-
dedero. Es una tarea larga y peligrosa, pues la
pesada red, que se mantiene difícilmente a flo-
te, puede arrastrar consigo al bote en un instan-
te. Pero cuando a bordo del We're Here oyeron a
los dos bramar a través de la niebla:

«¡Oh!, capitán, ahora a vos», renacieron sus
esperanzas. El bote se acercó con una gran car-



ga.  Tom Platt  pedía a gritos a Manuel que los
ayudara.

-La  suerte  tiene  dos  caras  -repitió  Long Jack
metiendo en la embarcación el pescado con la
horquilla, mientras Harvey admiraba boquia-
bierto la habilidad con que el bote se había sal-
vado de la destrucción-. La mitad no servía
para nada. Tom Platt quería subir la red y ter-
minar  de  una  vez,  pero  yo  le  dije:  «Insisto  en
que el doctor tiene una segunda visión.» En-
tonces subimos la otra mitad de la red y estaba
llena  de  peces  gordos.  Apresúrate,  Manuel,  y
trae  un  cubo  de  cebo.  La  buena  suerte  anda
suelta esta noche.

Los peces mordieron los anzuelos, cebados
de nuevo, de los que se acababan de sacar a sus
hermanos de raza. Tom Platt y Long Jack reco-
rrieron metódicamente la red, mientras la proa
del bote se hundía debajo de la red húmeda,
quitando los pepinos de mar que ellos llaman
calabazas golpeando los bacalaos pescados
contra la borda, poniendo nuevo cebo y car-



gando  el  bote  de  Manuel,  así  hasta  que  os-
cureció.

-No quiero correr ningún riesgo -dijo Disko-.
Por lo menos mientras nos encontremos cerca
del  lugar  donde  se  hundió  el  tío  Abishai.  A
subir los botes. Salaremos después de comer.

Mientras salaban, tres o cuatro ballenas de las
llamadas orcas, que arrojaban chorros de va-
por, se dejaron ver cerca de la embarcación.
Trabajaron hasta las nueve de la noche. Dos o
tres veces Disko se rió al observar cómo Harvey
recogía el pescado ya cortado.

-Estás aprendiendo rápidamente dijo Dan,
mientras afilaban los cuchillos, después que los
pescadores se hubieran retirado-. La mar está
bastante agitada y todavía no te he oído quejar-
te.

-He estado demasiado ocupado -replicó Har-
vey, probando el filo de un cuchillo-. Pero aho-
ra que lo dices, este barco es un primera clase.

La pequeña goleta saltaba alrededor de su
ancla, entre las olas de plata. Se echaba hacia



atrás con un ademán de fingida sorpresa al ver
el cable tirante. Daba un zarpazo a la cadena,
como si fuera un gatito, mientras entraba agua
por  los  escobenes,  haciendo  el  mismo  ruido
que una batería de cañones. Sacudía la cabeza,
como si quisiera decir:

«Lo siento mucho, pero no puedo quedarme
más tiempo con vosotros. Me voy hacia el Nor-
te», y se deslizaba hacia adelante, deteniéndose
repentinamente, con un tintineo dramático de
todo el aparejo. «Como estaba a punto de de-
cir...» continuaba, con la gravedad de un borra-
cho que entabla un coloquio con el poste de la
luz. El resto de la frase (naturalmente, el velero
no  hablaba,  se  limitaba  a  hacer  los  gestos)  se
perdía en el ruido del oleaje, cuando se portaba
como un cachorrillo que muerde una cuerda, o
como una mujer gorda a caballo, o como una
gallina a la que se le acaba de cortar la cabeza, o
como una vaca a la que se sujeta por un cuerno,
según la iba tomando el  humor cambiante del
mar.



-Está rezando sus oraciones. Se parece a Pa-
trick Henry16 -dijo Dan.

La  goleta  se  echó  sobre  un  costado,  discu-
tiendo acaloradamente con el botalón de bau-
prés, desde proa a popa. «En cuanto a mí, quie-
ro libertad o muerte.» ¡Bum! La embarcación se
echó sobre la imagen luminosa de la luna,
haciendo un orgulloso ademán de cortesía, que
hubiera impresionado a cualquiera a no ser por
la corrección del movimiento del timón.

Harvey se rió ruidosamente:
-¡Parece que estuviera viva!
-Es tan estable como una casa y tan seca

como un arenque -dijo Dan con entusiasmo,
mientras los movimientos del barco le arro-
jaban a babor, envuelto en una nube de
agua-. Se defiende y no quiere que se le
acerquen. ¡Fíjate! Tendrías que ver uno de

16 Patrick Henry: político norteamericano (1736-1799),
famoso por sus dotes como gran orador. (N. del E.)



esos mondadientes nuevos, levando el ancla
de una profundidad de quince brazas.

-¿Qué es un mondadientes, Dan?
-Son  los  que  se  dedican  a  la  pesca  del

arenque y la merluza. Tienen la proa y la
popa de un yate y un castillo que no cabe en
nuestras bodegas. He oído decir que el mis-
mísimo Burgess hizo las maquetas de tres o
cuatro  de  ellos.  A  padre  no  le  gustan,  pues
son muy inestables, y además cuestan mu-
cho dinero. Padre sabe encontrar el pescado,
pero  no  es  un  hombre  moderno:  no  va  con
los tiempos. Esos nuevos barcos están llenos
de máquinas que ahorran trabajo. ¿Has visto
alguna vez el Elector de Gloucester? Es una
preciosidad, aunque sea un mondadientes.

-¿Cuánto cuestan, Dan?
-Montañas  de  dinero.  Tal  vez  quince  mil

dólares, quizá más. Tienen un baño de oro y
tienen todo lo que te puedas imaginar -Dan
prosiguió luego como si hablara consigo



mismo-: «Me parece que yo también le lla-
maría Hattie S.»

Capítulo V

AQUELLA fue la primera de una numero-
sa serie de conversaciones con Dan, en el
curso de las cuales éste explicó por qué pen-
saba transferir el nombre de su bote al pes-
quero construido por Burgess. Harvey oyó
hablar mucho acerca de la verdadera Hattie,
que vivía en Gloucester. Vio un bucle de sus
cabellos, que Dan, tras comprobar que los
ruegos  y  las  buenas  palabras  no  servían  de
nada, le había «pescado», cuando ella se
sentó delante de él aquel invierno en la es-
cuela, y una fotografía. Hattie tenía catorce
años  y  un  desprecio  olímpico  por  los  mu-
chachos;  durante  todo  el  invierno  se  había
dedicado a pisotear el corazón de Dan. Todo
esto se lo contó a Harvey, bajo solemne ju-



ramento de guardar el secreto, cuando la
luna iluminaba la cubierta, cuando reinaba
la más completa oscuridad, o durante una
niebla cerrada; la rueda del timón detrás de
ellos gemía sobre el barco que se elevaba y
descendía otra vez, mientras el mar incansa-
ble bramaba su eterna canción. En una oca-
sión, cuando ambos muchachos llegaron a
conocerse mejor, se pelearon, recorriendo
toda la cubierta desde proa a popa, hasta
que  apareció  Penn y  los  separó,  no  sin  pro-
meter que no diría una palabra a Disko, para
el que pelearse durante la guardia era peor
que dormirse. Físicamente, Harvey no podía
ofrecer ninguna resistencia a Dan. Pero dice
mucho en favor de la nueva educación que
Harvey recibía el que aceptara la derrota y
que no intentara ganar la pelea mediante
métodos poco honestos.

Eso  ocurrió  después  que  Dan  le  curara
unos granos que se le habían formado entre
los  codos  y  las  muñecas,  donde  el  jersey



húmedo y el impermeable cortaban la carne.
El agua salada le escocía terriblemente, pero
en cuanto estuvieron secos, Dan los trató con
la navaja de Disko y le aseguró que ahora
era un verdadero pescador de los bancos,
pues esas heridas eran la marca distintiva de
la casta a la que ahora pertenecía.

Puesto que era todavía un muchacho y es-
taba profundamente ocupado, no se deva-
naba los sesos pensando mucho. Estaba su-
mamente apenado por su madre, a menudo
deseaba verla y sobre todo contarle su nueva
vida y la manera brillante como progresaba
en ella. Pero, por otra parte, prefería no pen-
sar  mucho  sobre  cómo  su  madre  habría  su-
perado el choque emocional de su supuesta
muerte. Mas un día, cuando estaba burlán-
dose del cocinero, que acusaba a él y a Dan
de robarle pastelillos fríos,  se le  ocurrió que
eso era un progreso enorme, comparado con
el desprecio de los extraños en el salón de
fumadores de un barco de pasajeros. Era



parte integrante del We're Here,  tenía  un  lu-
gar  reconocido  por  todos  en  la  mesa  y  una
litera para él; podía intervenir en las largas
conversaciones de los días tormentosos,
cuando los otros estaban dispuestos a escu-
char lo que ellos consideraban «cuentos de
hadas» de su vida en tierra. Le bastaron dos
días para comprender que si relataba su vida,
que parecía ahora tan lejana, nadie, excepto
Dan, le creería, aunque la credulidad de éste
fue sometida varias veces a una dura prueba.
Así que se inventó a un amigo, un muchacho
de cuya vida había oído hablar, que en la
ciudad de Toledo, en el estado de Ohio, tenía
un coche tirado por cuatro ponies, y le encar-
gaba al sastre cinco trajes al mismo tiempo;
que llevaba cosas llamadas «alemanas» a las
fiestas, en las que las niñas de más edad no
pasaban de los quince años, pero todos los
regalos eran de plata maciza. Salters protes-
taba, afirmando que esa clase de cuentos era
pecaminosa, y quizá hasta blasfema, aunque



escuchaba tan atentamente como los otros;
sus críticas indujeron a Harvey a relatar nue-
vas hazañas acerca de sus primos y primas,
los trajes, los cigarrillos con boquilla de oro,
los anillos, los relojes, los perfumes, las cenas
íntimas, el champaña, los juegos de cartas y
los hoteles. Poco a poco cambió de tono, al
hablar de su «amigo» a quien Long Jack lla-
maba «el niño loco» o «el bebé de oro», «la
rémora Vanderpopa» y otros muchos apodos
cariñosos. Harvey, sin quitarse las botas de
agua y apoyando los pies en la mesa, inven-
taba historias acerca de pijamas de seda y de
corbatas importadas, para mayor descrédito
de su «amigo». Harvey era una persona con
una enorme capacidad para adaptarse, rápi-
dos la vista y el oído para observar todas las
caras y los tonos a su alrededor. No pasó mu-
cho tiempo sin que supiera dónde guardaba
Disko el cuadrante que le servía para tomar
la altura: debajo de su litera. Cuando estima-
ba la altura y encontraba la latitud con la



ayuda de El almanaque del viejo labrador, Har-
vey echaba a correr a la cabina y marcaba con
un clavo sobre la herrumbre de la estufa la
fecha y la situación. El primer maquinista de
un barco de pasajeros no podía haberlo hecho
mejor y ni siquiera un ingeniero, con treinta
años de servicio a bordo, hubiera adoptado el
aire de viejo lobo de mar, con el cual Harvey
escupía primero sobre la borda, anunciaba
después la posición del barco y entonces,
pero no antes, tomaba el cuadrante de las
manos de Disko para guardarlo otra vez. Hay
una etiqueta para todas estas cosas.

El llamado «yugo de puerco», una carta de
Eldridge, El almanaque del viejo labrador, El
piloto costero, de Blunt, y El navegante, de
Bowditch, eran todas las armas que necesita-
ba Disko para guiarse, excepto el escandallo,
que era su ojo derecho. Una vez Harvey casi
mató a Penn, mientras Tom Platt le enseñaba
por primera vez cómo «volar la paloma
azul». Aunque sus fuerzas no alcanzaban



para sondear continuamente en cualquier
tipo de aguas, Disko frecuentemente le hacía
lanzar un escandallo con un plomo de siete
libras. Como decía Dan:

-Padre no necesita saber la profundidad.
Quiere conocer la composición del fondo.
Engrásalo bien, Harvey.

Así lo hacía Harvey y llevaba después cui-
dadosamente el resultado del sondeo, fuera
arena, conchillas o cualquier otra cosa, a
Disko,  que  lo  tocaba  con  los  dedos,  lo  olía  y
pronunciaba sus juicios. Como ya sabemos,
cuando Disko pensaba en el bacalao, pensaba
como un bacalao; mediante una mezcla de
instinto y experiencia, que siempre resultaba,
llevaba el We're Here de un punto a otro,  en-
contrando siempre pesca abundante, como
un jugador de ajedrez con los ojos vendados
mueve las piezas de un tablero que no ve.

Pero el tablero de Disko era el gran banco,
un triángulo de doscientas cincuenta millas
de lado, un desierto de olas, embozado en un



húmedo manto de niebla, alborotado por las
tempestades, acosado por los hielos flotantes,
surcado por las proas de los veloces navíos
de pasajeros, y adornado con las manchas
blancas del velamen de los barcos de pesca.

Durante varios días trabajaron en medio de
la niebla. En todo ese tiempo, el puesto de
Harvey estaba en la campana, hasta que fami-
liarizado con el aire espeso salió con Tom
Platt,  con el  corazón en un puño. Pero como
la  niebla  no  cedía  y  ningún  hombre  puede
permanecer aterrorizado durante seis horas
seguidas, Harvey se dedicó a su aparejo de
pesca y al palo de atontar los peces, cada vez
que se lo pedía Platt. Remaron de vuelta,
guiados por el instinto del viejo marinero y la
campana de a bordo, mientras oían el cuerno
de Manuel que sonaba débilmente al lado de
ellos. Harvey soñó aquella noche con las
aguas movibles que desprendían vapores
alrededor del bote, con los hilos de pescar
que se perdían en la nada y con el aire que se



confundía con el mar a diez pies de distancia
por debajo de sus cansados ojos. Pocos días
más tarde salió con Manuel, en un punto en
el que ellos creían que había una profundi-
dad de cuarenta brazas, pero agotaron su
provisión  de  cuerda,  sin  que  el  ancla  encon-
trara fondo. Harvey se asustó terriblemente,
puesto que había perdido el último contacto
con la tierra.

-¡El Abismo de la Ballena! -dijo Manuel,
mientras recogía el ancla-. Menuda broma de
Disko. ¡Vamos!

Y remó hasta la goleta, donde Tom Platt y
los demás pescadores se burlaban de su capi-
tán, pues, aunque era la única vez, los había
conducido a la región estéril de gran profun-
didad que se llama «el Abismo de la Ballena».
A través de la niebla buscaron otro punto
donde anclar. Esta vez Harvey también tuvo
que salir con Manuel. Sus cabellos se erizaron
cuando observó algo blanco que se distinguía
entre la niebla y que se movía respirando



como podría hacerlo un muerto que saliera
de  su  tumba,  a  lo  que  siguió  un  bramido,  el
ruido de algo que se sumerge y un chorro de
agua que saltó por los aires. Era la primera
vez que veía el temido verano de icebergs:
Harvey se arrinconó en el fondo del bote,
mientras Manuel se reía. También había días
claros y serenos, de tan agradable temperatu-
ra que parecía un pecado hacer otra cosa que
holgazanear con los hilos de pescar y dar de
palos con un remo al desfile de peces. Había
días de vientecillo suave, en los que enseña-
ron a Harvey a manejar el timón de la goleta
de un punto de anclaje a otro.

Se entusiasmó cuando sintió por primera
vez que la quilla respondía a su mano, que se
apoyaba en las cabillas, y que el velero se
deslizaba entre los valles formados por las
olas, mientras el trinquete se recortaba como
si fuera una guadaña sobre el azul del cielo.
Era magnífico, a pesar de que Disko afirmó
que una serpiente se rompería el lomo si tu-



viera que seguir su estela. Pero, como ocurre
generalmente, el orgullo le cegó. Tenían el
viento a su favor y utilizaban la vela de estay,
afortunadamente, una que era muy vieja.
Harvey, queriendo mostrar a Dan hasta qué
punto dominaba aquel arte, la afirmó dema-
siado rígidamente. El trinquete saltó ruido-
samente y la botavara atravesó la vela de
estay,. que, naturalmente, no podía respon-
der al golpe por la presencia del otro del palo
mayor. En medio de un silencio terrible baja-
ron el raque. Harvey debió dedicar muchas
de sus horas libres al aprendizaje de la aguja
y el rempujo17, bajo la dirección de Tom Platt,
quien le enseñó a reparar velas. Dan gritó de
entusiasmo, pues, según dijo, él había come-

17 Rempujo: disco plano, estriado en dos direcciones, y
que aplican los veleros a la palma de la mano para empujar
la aguja cuando se cosen las velas. (N. del E.)



tido el mismísimo error en los primeros días
de su aprendizaje.

Como todos los muchachos, Harvey imita-
ba, uno a uno, a todos los pescadores, hasta
que aprendió la actitud especial de Disko en
el timón, el ritmo de Long Jack, cuando tiraba
las redes, la manera efectiva de Manuel de
remar y el paso de Tom Platt sobre cubierta,
al estilo del viejo Ohio.

-Me gusta ver cómo se vale por sí mismo -
dijo Long Jack al ver a Harvey observar el
mar, una mañana de espesa niebla-. Aposta-
ría mi jornal y mi parte a que es algo más que
desempeñar su papel. Se cree ya un marinero
hecho y derecho. Vigílenlo ahora que está de
espaldas.

-Así empezamos todos -dijo Tom Platt-. Los
chicos creen siempre, hasta que se engañan a
sí mismos, que ya son hombres, hasta que
mueren, desempeñando su papel en la farsa.
Yo también lo hice en el viejo Ohio. Cuando
me tocó mi primera guardia estábamos en



puerto, me creía mejor marinero que Farra-
gut18. Dan tiene exactamente las mismas co-
sas en la cabeza. Fijaos en los dos, moviéndo-
se como si fueran verdaderos lobos de mar:
cada pelo parece una verga, llena de alqui-
trán de Estocolmo -gritó después, escaleras
abajo-: Creo que esta vez, aunque no sea más
que ésta, te has equivocado en tus juicios,
Disko. Por todos los diablos, ¿qué te indujo a
pensar que ese chico estaba loco?

-Claro que lo estaba -replicó Disko-. Tan lo-
co como si hubiera estado encerrado en un
manicomio. Pero me atrevo a asegurar que se
ha despejado bastante. Yo le curé.

-Por lo menos miente bien -dijo Tom Platt-.
La otra noche nos contó algo acerca de un
muchacho de su misma edad, que tenía y
dirigía un coche movido por cuatro ponies,

18 D. G. Farragut: almirante estadounidense
(1801-1870). (N. del E.)



en Toledo, en Ohio, y que daba cenas a otros
mozalbetes de su misma edad. De todas ma-
neras, era un cuento muy interesante. Conoce
centenares de ellos.

-Creo que los saca de la cabeza -gritó Disko
desde abajo, donde estaba ocupado con el
libro de bitácora-. Está claró que todo eso son
inventos suyos. No engaña a nadie sino a
Dan, y aun éste se ríe de ello. Le he oído a
mis espaldas.

-¿Habéis oído alguna vez lo que dijo Simon
Peter Calhoun cuando se inventaron el ma-
trimonio de su hermana Hitty con Loring
Jerauld y sus amigos se burlaban de él? -dijo
el tío Salters, con voz lenta desde el lado de
estribor donde se encontraban los botes.

Tom Platt fumaba su pipa guardando un si-
lencio de desprecio; era del cabo Cod y cono-
cía el cuento desde hacía más de veinte años.
El tío Salters prosiguió riéndose:

-Simon Peter Calhoun dijo acerca de Loring
Jerauld, y tenía toda la razón del mundo, que



«a mitá de la ciudá ehtá loca y la otra tambié;
y a gente me decía que ella se había casao con
un hombe rico». Simon Peter Calhoun no
tenía pelos en la lengua y hablaba siempre de
esa manera.

-Por lo menos no hablaba en el alemán de
Pennsylvania -replicó Tom Platt-. Sería mejor
que dejaras que alguna persona del cabo Cod
contara ese cuento. Esa familia, los Calhoun,
eran todos gitanos.

-Bueno, no pretendo ser un orador -dijo Sal-
ters-. Pero voy a la moraleja del cuento. Eso
es lo que pasa con nuestro Harvey. La mitad
de la tripulación está completamente loca y la
otra mitad también, y todos creen que es rico.
¡Ahí lo tienes!

-¿Habéis pensado lo bonito que sería tener
una tripulación compuesta sólo de gente co-
mo  el  tío  Salters?  -preguntó  Long  Jack-.  La
mitad de la tripulación sería una porquería y
la otra mitad un montón de estiércol, como
no dijo Calhoun, ¡él pretende ser pescador!



La tripulación se rió discretamente del tío
Salters, pues era persona de respeto.

Disko se calló, pues estaba muy ocupado
con el cuaderno de bitácora, que sujetaba con
su enorme mano cuadrada con forma de
hacha. Las páginas manchadas estaban llenas
de anotaciones como las siguientes:

«17 de julio. Niebla espesa y poco pescado.
Nos dirigimos al Noroeste para anclar. Así
termina el día.»

«18 de julio. Niebla espesa. Poco pescado.»
«19 de julio. Brisa del N. E.; buen tiempo.

Anclamos hacia el Este. Mucho pescado.»
«20 de julio. Domingo. Niebla y vientos li-

geros. Así termina este día. Total pescado
esta semana: 3.478.»

Nunca trabajaban los domingos, sino que se
afeitaban y bañaban si el tiempo era bueno.
Pennsylvania cantaba himnos. Una o dos
veces sugirió que si no era una impertinencia
creía que podría predicar un poco. El tío Sal-
ters casi se atraganta al oír hablar de ello. Le



recordó que no era predicador y que, por
consiguiente, no debía pensar en esas cosas.

-Si le dejamos, la próxima vez recordará a
Johnstown. ¿Qué pasará entonces? -dijo a
manera de explicación.

Llegaron a un compromiso en virtud del
cual Penn leería en voz alta de un libro cuyo
título era Josefo. Era un viejo volumen, sóli-
damente encuadernado en cuero, que olía a
cien travesías, muy grueso y que parecía una
Biblia, pero enriquecido con relatos de bata-
llas y de sitios. Lo leyeron casi desde el prin-
cipio hasta el fin. Por lo demás, Penn hablaba
muy poco. Podía pasarse tres días sin pro-
nunciar una palabra, aunque jugaba a las
damas, escuchaba las canciones y se reía de
los cuentos. Cuando intentaban hacerle ha-
blar, respondía:

-No quisiera parecer grosero, pero es que
no tengo nada que decir. Siento que mi cabe-
za está totalmente vacía. Casi he olvidado mi



nombre -añadía dirigiéndose al tío Salters con
una débil sonrisa de expectación.

-¡Pues, Pennsylvania Prott! -exclamó Sal-
ters-. La próxima vez serás capaz de olvidarte
de mí.

-No, eso nunca -afirmaba Penn, apretando
fuertemente los labios-. Claro, me llamo
Pennsylvania Pratt -decía, repitiendo varias
veces el nombre.

Otras veces era el tío Salters el que se olvi-
daba y le decía que su nombre era Haskins,
Rich o M'Vitty, y Penn se quedaba tan con-
tento... hasta la siguiente vez.

Era siempre muy bueno con Harvey, por el
que sentía mucha lástima, tanto por haberse
perdido como por estar loco. Cuando Salters
comprendió que Penn quería al chico, respiró
contento. Salters no era muy amable con los
dos muchachos (creía que era su deber man-
tenerlos a raya). La primera vez que Harvey,
lleno  de  miedo,  tuvo  que  subir  en  un  día  de
calma por el palo mayor (Dan estaba detrás



de él para ayudarle en caso necesario), consi-
deró su deber colgar allí arriba las botas de
agua de Salters, un signo de vergüenza y bur-
la para el velero más próximo que lo distin-
guiera. Con Disko, Harvey no se tomaba nin-
guna libertad. El capitán le trataba como al
resto de la tripulación, diciéndole: «¿No crees
conveniente hacer esto o aquello?» o «Me
parece que sería mejor que...». Había algo en
aquellos labios cuidadosamente afeitados y
en  los  arrugados  contornos  de  los  ojos  que
calmaba inmediatamente cualquier ímpetu
juvenil.

Disko le enseñó los misterios de aquella
carta de navegación manoseada y arrugada,
que según él aventajaba a cualquier publica-
ción  oficial.  Con el  lápiz  en  la  mano,  le  con-
dujo de anclaje en anclaje, a través de toda la
serie de bancos: Le Have, Western, Banque-
reau, St. Pierre, Green y Grand, hablando
mientras tanto con «voz de bacalao». Tam-



bién le enseñó el principio en que se basaba el
«yugo del puerco».

En esto Harvey sobrepasaba a Dan, pues
había heredado un cerebro para los números;
muy pronto le gustó la idea de obtener in-
formaciones mediante una sola mirada al
hosco gran banco. Para los otros aspectos de
la vida marinera, su edad era un impedimen-
to serio. Como decía Disko, debía haber em-
pezado cuando tenía diez años. Dan podía
poner el cebo en la red o encontrar cualquier
verga en la oscuridad. Con las manos impe-
didas, el tío Salters podía salar a ciegas. Podía
manejar el timón en cualquier clase de tiem-
po, desde casi una tormenta deshecha hasta
en una brisa que le acariciara la cara, llevan-
do con mano suave el We're Here al punto
que se proponía. Hacía todas estas cosas tan
automáticamente como encontrar su camino
entre el aparejo o someter a su voluntad el
bote. Pero no podía comunicarle todo este
conocimiento a Harvey.



Sin embargo, todavía quedaban muchas co-
sas de información general, que se oían en la
goleta en los días de tormenta, cuando se
encerraban en el castillo o estaban sentados
en los armarios del camarote, mientras se
percibía el ruido del aparejo y cordaje en los
momentos de silencio. Disko hablaba de los
viajes de los balleneros en los años cincuenta
del siglo pasado, de la caza de las enormes
ballenas mientras nadaban con sus crías al
lado, de aquella agonía mortal en los mares
oscuros y ondulantes y de sangre que saltaba
diez metros en el aire, de botes reducidos a
astillas, de arpones con cohete que funciona-
ban mal y se volvían atacando a la propia
tripulación, de las operaciones de los ballene-
ros y del conocimiento de la carne y grasa de
la ballena, de aquella terrible helada del año
71, cuando mil doscientos hombres debieron
permanecer tres días a la deriva sobre los
hielos flotantes, historias maravillosas todas
ellas..., y ciertas. Pero aún lo eran más sus



historias sobre el bacalao y de cómo discutían
y razonaban sus asuntos privados allá abajo,
muy por debajo de la quilla.

Los gustos de Long Jack se inclinaban más
por lo sobrenatural. Los tenía en suspenso
con historias de aparecidos que se burlan y
aterrorizan a los solitarios pescadores de al-
mejas en la bahía de Monomoy, con aullidos
de «¡Yu-juuu!», de espíritus vagabundos de
las dunas que nunca han recibido sepultura
adecuada, de los tesoros escondidos en la isla
Fire por los hombres del capitán Kidd19, de
barcos que navegan en la niebla, de aquella
bahía en el Maine donde ningún barco, ex-
cepto uno extraño, echará el ancla dos veces
en el mismo sitio, debido a que a medianoche
una tripulación de muertos se acerca con el

19 William Kidd: pirata inglés (1615-1706) que recibió la
patente de corso con la misión de reprimir la piratería. (N. del
E.)



ancla en la popa de su barco de anticuado
modelo, silbando, no llamando, el alma del
que ha turbado su reposo.

Harvey creía que la costa este de su tierra
natal, al sur de Mount Desert, estaba poblada
por gentes que sacaban a pasear sus caballos
por allí e invitaba a sus amistades a pasar allí
el verano, en casas de campo con suelos de
madera noble y sus portiéresde Vantire20. Se
reía de aquellos cuentos de aparecidos, aun-
que no tanto como lo hubiera hecho un mes
antes, pero terminaba por escucharlos senta-
do en un rincón y temblando.

Tom Platt contaba su interminable viaje al-
rededor del cabo de Hornos, a bordo del viejo
Ohio, en los días en que todavía se utilizaba el
látigo, con aquella marina que había desapa-
recido tan enteramente como los animales

20 Portiéres: puertas, en francés en el original. Sobre Van-
tire no hemos encontrado datos. (N. del E.)



antediluvianos, que quedó liquidada durante
la guerra civil. Les contó cómo se cargaba un
cañón, cómo producía el  ruido y el  humo de
algo que arde cuando la bala choca contra la
madera, cómo los grumetes del Miss Jim Buck
corrían trayendo baldes de água para enfriar-
los. Contaba los episodios del bloqueo, las
largas semanas anclados a la espera, durante
las cuales lo único que producía una varia-
ción era la entrada y salida de los barcos que
habían agotado su provisión de carbón (no
tenían este problema los veleros); del frío,
que tenía a doscientos hombres ocupados
noche y día sacando el hielo atascado en los
cables y el aparejo, mientras en el fogón rei-
naba una temperatura tan alta como los ca-
ñonazos del fuerte, y la tripulación bebía ca-
cao a cántaros. A Tom Platt no le gustaban las
embarcaciones de vapor. Su servicio terminó
cuando la introducción del vapor en los bar-
cos era algo relativamente nuevo. Reconocía
que era una invención que demostraba una



cierta inteligencia de parte de los cons-
tructores y que tenía sus ventajas en tiempo
de paz, pero esperaba ver el día en el que
aparecían fragatas de diez mil toneladas con
botalones de seis metros de altura.

Manuel hablaba lenta y gentilmente acerca
de las chicas bonitas de Madeira que lavan la
ropa  en  los  arroyos  de  la  isla,  a  la  luz  de  la
luna, bajo los plátanos. Contaba leyendas de
santos y cuentos extraños de bailes o de lu-
chas en los puertos de Terranova. Salters se
refería particularmente a la agricultura, pues
aunque leía a Josefo y lo comentaba, su mi-
sión en la vida era demostrar el valor de los
abonos orgánicos, especialmente del trébol,
sobre cualquier preparado de fosfatos. En
cuanto se trataba de este tema, llegaba el in-
sulto. Cogía de su litera libros de Orange
Judd, todos grasientos, y declamaba acerca
de esta cuestión, señalando con el dedo a
Harvey, para quien todo el asunto era algo
así  como  oír  un  discurso  en  griego.  Penn  se



apenó tanto cuando Harvey se burló de aque-
llas conferencias de Salters, que el chico deci-
dió no hacerlo más y sufrir en silencio. Aque-
llo fue muy positivo para Harvey.

Naturalmente, el cocinero no se mezclaba
en esas conversaciones. Generalmente habla-
ba cuando era absolutamente necesario, aun-
que algunas veces parecía adquirir de pronto
el don de lenguas, y discurseaba, una hora
por vez, mitad en galés, mitad en inglés. Era
especialmente comunicativo con los dos mu-
chachos; nunca se desdijo de su profecía, se-
gún la que algún día Harvey sería el patrón
de Dan y él viviría para verlo. Les contaba
cómo se transportaba el correo en invierno
más allá del cabo Breton, del trineo arrastra-
do por perros que va hasta Coudray, del
rompehielos Arctic, que establecía la comuni-
cación entre el continente y la isla del Prínci-
pe Edward. Les refería historias que su ma-
dre le había contado sobre la vida en el lejano
Sur, donde las aguas nunca se hielan. Les



decía que cuando muriera, su alma iría a re-
posar a una de aquellas blancas playas solea-
das donde crecen las palmeras. Los mucha-
chos pensaban que era una idea muy extraña
en un hombre que nunca había visto una
palmera. Durante cada comida le preguntaba
a Harvey, y sólo a éste, si le gustaba lo que
cocinaba, lo que siempre hacía reír a carcaja-
das al segundo turno. Sin embargo, todos
respetaban mucho el juicio del cocinero, y en
el fondo de su corazón consideraban a Har-
vey como una mascota.

Mientras Harvey atesoraba conocimientos
acerca de cosas enteramente nuevas por to-
dos  los  poros  de  su  cuerpo  y  adquiría  una
salud de hierro con cada bocanada de aire, el
We're Here seguía su camino y atendía a sus
asuntos en el banco y los montones de pesca-
do gris plata ganaban altura en las bodegas.
Ninguno de los días de trabajo tenía nada de
extraordinario, pero se acumulaban los unos
sobre los otros.



Como es natural, sus vecinos vigilaban es-
trechamente a un hombre que tenía la repu-
tación de Disko. (Dan decía que le espiaban.)
Sin embargo, el capitán sabía cómo darles
esquinazo a través de la niebla espesa y escu-
rridiza. Disko evitaba su compañía por dos
razones. En primer lugar, quería hacer sus
propios experimentos. En segundo lugar, le
disgustaban aquellas reuniones sui generis,
donde se encontraban barcos de todas las
naciones. La mayoría de ellos provenían de
Gloucester, pero los había también de Pro-
vincetown, Harwich, Chatham y otros de los
puertos del estado de Maine, pero las tripula-
ciones se componían de gentes de Dios sabe
dónde. El riesgo engendra la indiferencia, y si
se agrega el deseo de ganancia, existen mu-
chas oportunidades para cualquier accidente
en la flota atiborrada de pesqueros, que como
un rebaño de ovejas se amontona alrededor
de algún jefe imposible de reconocer.



-Dejad que los dos Jerauld los dirijan -dijo
Disko-. Tendremos que anclar durante un
tiempo  en  los  bancos  del  Este,  aunque  si  la
suerte nos ayuda no será por mucho tiem-
po.Oye, Harvey, el fondo sobre el que nos
encontramos ahora no es, de ninguna mane-
ra, bueno para la pesca.

-¿No? -preguntó Harvey, que estaba sacan-
do agua (acababa de aprender a mover rápi-
damente el cubo) después de haber dedicado
mucho tiempo a la salazón-.  Si  es así,  no me
importaría estar sobre un fondo malo, aun-
que no sea más que para cambiar.

-El fondo que yo quiero ver es Eastern
Point -dijo Dan-. Oye, padre, me parece que
no tendremos que quedarnos más de dos
semanas en los bancos. Allí encontrarás toda
la compañía que desees, Harvey. Entonces sí
que trabajaremos de veras. Nadie come a su
hora. Lo harás cuando tengas hambre y te
dormirás cuando no puedas tenerte despier-
to. Ha sido una suerte que te hayamos pesca-



do hace un mes, si no, no tendríamos tiempo
para enseñarte todo lo que debes saber para
lo que nos espera en la Virgen Vieja.

De la carta de Eldridge, Harvey compren-
dió que la Virgen Vieja era una serie de ban-
cos de arena, a los que los pescadores habían
dado nombres muy curiosos, y el punto cru-
cial de la travesía y que allí, con suerte, moja-
rían el resto de la sal que les quedaba. Harvey
se extrañó de que Disko pudiese encontrar
aquel lugar con la ayuda del  «yugo de puer-
co» y del escandallo, pues era sólo un punto
sobre la carta. Más tarde comprendió que
Disko podía hacer eso y muchas otras cosas
más y que hasta podía ayudar a otros pesca-
dores. En la cabina colgaba un gran pizarrón
de 1,20 x 1,50 metros, cuyo uso Harvey no
comprendió hasta que, después de algunos
días neblinosos, oyeron el sonido de una si-
rena manual, movida a pedal, cuyas notas
eran tan melodiosas como la tos de un elefan-
te que padeciera de tisis.



Habían fondeado por un momento y se
movían, arrastrando el ancla, para no perder
el tiempo, cuando oyeron aquella sirena.

-Parece un velero con aparejo de cruza-
men, vociferando su latitud -dijo Long Jack.

Entre los jirones de niebla aparecieron las
velas delanteras, rojas y chorreando agua,
cuando el We're Here hizo sonar tres veces su
campana, utilizando el código de señales
marítimas.

La otra embarcación,  que era mayor,  reco-
gió sus gavias, entre gritos y exclamaciones.

-Franceses -dijo el tío Salters con rabia-. Un
buque de Miquelon, de Saint Malo - añadió
el  granjero  que  tenía  muy  buen  ojo  en  el
mar-. Me quedé sin tabaco también, Disko.

-Lo mismo que aquí -dijo Platt-. ¡Eh! Retro-
cedez-vous! Retrocedez-vous! Mantenez-vous
alejadez! Tú, mucho bono, cabeza de estopa.
¿De dónde venís? ¿Saint Malo? ¿Eh?

-¡Ah, ah! Mucho bono! Oui, oui! Clos Poulet.
Saint Malo. Saint Pierre et Miquelon -gritaron



los pescadores del otro velero, agitando sus
gorras de lana y riéndose. Y después todos a
una-: Pizagga, pizagga.

-Trae la pizarra, Danny. Lo que me extraña
es cómo estos franceses llegan a pescar algo,
si no fuera por la ayuda americana.

Dan escribió con tiza las cifras en el piza-
rrón, después de lo cual lo colgaron del palo
mayor, a lo que siguió un coro de mercis de
la otra embarcación.

-Parece muy poco amistoso dejarlos ir así
sin pagar su deuda -observó Salters, tan-
teando el dinero que tenía en el bolsillo.

-¿Has aprendido francés desde tu último
viaje? -preguntó Disko-. No necesito más
lastre del que ya tengo a bordo y no quiero
tampoco que llames a esos «cerdos mari-
neros» de Miquelon, como ya lo hiciste en Le
Have.

-Harmon Rush  me dijo  que  era  la  manera
de calentarlos un poco. El inglés simple de
Estados Unidos me basta. Estamos muy es-



casos de tabaco. Oye, jovencito, ¿hablas
francés?

-¡Claro! dijo Harvey audazmente y aulló-:
¡Eh, oigan!, arrétez-vous. Attendez. Nous
sommes venant pour tabac!

-¡Ah!, tabac, tabac -gritaron los franceses, y
se rieron otra vez.

-Eso los ha entusiasmado. Vamos a bajar
un  bote  -dijo  Tom  Platt-.  No  tengo  ningún
certificado de mis estudios de francés, pero
conozco otra jerga que creo servirá. Vamos,
Harvey, tú serás intérprete.

La confusión que se produjo a bordo del
barco francés cuando los dos tripulantes del
We're Here llegaron allí fue indescriptible. La
cabina estaba completamente cubierta de
estampas de colores brillantes de la Virgen,
de la Virgen de Terranova, como la llaman
ellos. Harvey comprobó que sus conocimien-
tos de francés no servían en el banco, por lo
que su conversación se limitaba a inclinacio-
nes de cabeza y gestos. Tom Platt movía los



brazos y se entendía perfectamente. El capi-
tán le dio de beber una ginebra que sería
imposible clasificar entre las bebidas cono-
cidas, después aquella tripulación de ópera
cómica, con sus bonetes rojos y sus cuchillos
en  el  cinto,  le  saludó  como  si  fuera  un  her-
mano. Entonces empezaron a negociar. Te-
nían mucho tabaco americano, que nunca
pagaba derechos en Francia. Necesitaban
chocolate y bizcochos. Harvey volvió al We'-
re Here para arreglar el asunto con el cocine-
ro y con Disko, que era el dueño de las pro-
visiones; a su vuelta, al lado del timón de la
embarcación francesa, se contaron las latas
de cacao y los sacos de bizcochos. Parecía un
grupo de piratas dividiéndose el botín. Tom
Platt volvió cargado de tabaco en cuerda y
de  rollos  de  tabaco  para  mascar  y  fumar.
Entonces aquellos joviales marineros se per-
dieron en la niebla. Lo último que Harvey
oyó de ellos fue un alegre coro.



Par derrière chez ma tante
il y a un bois joli,
et le rossignol chante
et le jouret la nuit..
Que donneriez-vous, belle,
qui l'amènerait ici?
Je donnerai Québec,
Sorel et Saint-Denis21.

-¿Cómo puede ser que esos marineros no
me hayan entendido cuando yo hablé fran-
cés y usted pudo hacerse comprender con
gestos? -preguntó Harvey, después de dis-
tribuir la compra entre los tripulantes del
We're Here.

-Lenguaje por señas dijo Tom Platt con
una risotada-. Bueno, era más o menos algo

21 «Por  detrás  de  casa  de  mi  tía  /  hay un bonito  bosque
/  donde  canta  el  ruiseñor  /  día  y  noche...  /  ¿Qué  darías,
hermosa mía, / a quien lo trajera hasta aquí? / Daría Que-
bec, Sorel y Saint-Denis.»



así pero mucho más antiguo que el francés
que tú conoces, Harvey. Esas embarcaciones
francesas están llenas de francmasones. Esa
es la razón.

-Entonces, ¿es usted francmasón?
-Así parece, ¿no crees? -dijo el marinero de

barco de guerra llenando su pipa, y Harvey
tuvo otro de los misterios de alta mar para
meditar.

Capítulo VI

LO que más extrañaba a Harvey era
la manera despreocupada en que algunas
embarcaciones vagabundeaban por el Atlán-
tico. Según decía Dan, las de pesca dependí-
an, naturalmente, de la cortesía y sabiduría
de sus vecinos, pero era de esperar que las
de vapor fueran algo mejor que eso. Esto fue
después de otro interesante encuentro,



cuando les dio caza durante una distancia de
casi cinco kilómetros un barco de vapor,
viejo y de grandes dimensiones, dedicado al
transporte de ganado, cuyo puente estaba
cubierto completamente por construcciones
de madera, donde se albergaba el ganado, y
que olía como mil establos juntos. Un oficial
muy excitado les gritó con un megáfono,
mientras su barco detenía su marcha, hasta
que Disko, poniendo el We're Here a sotaven-
to, le dijo un par de verdades al capitán.

 -¿Dónde os creéis que estáis? No merecéis
estar en ninguna parte. Vosotros, marineros
de gallinero, marcháis ensuciando las rutas
de alta mar, sin tener maldita la consi-
deración para con vuestros vecinos, y tenéis
los ojos en la taza de café, en vez de en vues-
tras tontas cabezas.

Al oír esto, el capitán del transporte bailó
sobre el puente como si le hubiera picado
una  tarántula  y  dijo  algo  sobre  los  ojos  de
Disko:



-No  hemos  podido  comprobar  nuestra  si-
tuación en tres días. ¿Imaginas que podemos
proseguir nuestro rumbo a ciegas?

-Yo puedo hacerlo -respondió Disko-.
¿Qué dice vuestra sonda? ¿No podéis hus-
mear el fondo o es que la peste a ganado no
os deja?

-¿Con qué los alimentáis? -preguntó el tío
Salters con desusada seriedad, pues el olor a
establo había despertado todo lo que tenía
de granjero-. Dicen que pierden mucho peso
durante el viaje. No lo sé, ya sé que no es
asunto mío, pero he oído decir que las tortas
de lino muy desmenuzadas y rociadas con
agua...

-¡Rayos y truenos! -exclamó uno de los ga-
naderos de la otra embarcación, que estaba
vestido con un jersey rojo-. ¿De qué mani-
comio han dejado escapar a esas barbas?

-Joven -añadió el tío Salters poniéndose de
pie frente a las jarcias de proa-, permítame
decirles antes que prosiga que...



Le interrumpió el oficial, que se encontra-
ba en el puente de la otra embarcación:

-Disculpe  -dijo-,  deseo  conocer  mi  situa-
ción. Si esa persona de aficiones agrícolas
hiciera el favor de callarse, ese percebe de
ojos verde mar quizá condescendiera a indi-
cármela.

-Me has puesto en ridículo, Salters -dijo
Disko enojado.

No podía aguantar esa manera de hablar,
por lo cual, sin más ceremonias, dio la longi-
tud y latitud.

-¡Vaya un cargamento de locos! -exclamó
el capitán de la otra embarcación dirigiéndo-
se a la sala de máquinas y arrojando un pa-
quete de periódicos en dirección al We're
Here.

-De todos los malditos locos que me ha to-
cado conocer, Salters, tú y la tripulación de
ese vapor sois lo peor que he visto -dijo
Disko, mientras se alejaba del lugar el We're
Here-.



Les estaba dando mi opinión acerca de
esos marineros que andan por estas aguas
como  chiquillo  que  ha  perdido  la  niñera,  y
ahí tienes que meterte tú con tus cosas de
labranza. ¿No puedes separar ambas cosas?

Harvey, Dan y los otros se mantuvieron
alejados  de  la  discusión,  haciéndose  mu-
tuamente señas y divirtiéndose en grande.
Disko y Salters discutieron seriamente hasta
la noche. Salters argüía que un barco dedi-
cado al transporte de ganado era práctica-
mente un corral flotante. Disko insistía en
que aunque fuera así, la decencia y el orgu-
llo de un pescador exigían que se mantuvie-
ran «ambas cosas separadas». Long Jack
permaneció en silencio por algún tiempo (un
capitán enojado equivale a una tripulación
desgraciada), pero no pudo ya aguantar du-
rante la comida.

-¿Para qué preocuparse por lo que dirán? -
dijo.



-Contarán ese cuento durante años y años.
-Basta con eso -exclamó Disko-. ¡Tortas de
lino rociadas con agua!

-Con  una  pizca  de  sal,  por  supuesto  dijo
Salters impenitente, levantando la vista de la
sección de agricultura de un periódico viejo
de Nueva York.

-Hiere directamente todos mis sentimien-
tos -prosiguió el capitán.

-No  veo  por  qué  -dijo  Long  Jack,  que  se
había propuesto hacer las paces-. Escucha,
Disko, ¿hay alguna otra embarcación que en
esta época, con este tiempo, habiendo encon-
trado un transporte, además de darle la po-
sición, fíjate que digo además, hubiera deja-
do de echar una parrafada con ellos sobre el
manejo del ganado, con un mar como el que
tenemos? ¡Olvídalo! Naturalmente que ellos
no lo harían.  Fue la conversación más breve
que haya oído alguna vez. Nos hemos apun-
tado un tanto por partida doble.



Dan le dio un puntapié a Harvey por deba-
jo de la mesa y éste ocultó la cara en la taza.

-Bueno -prosiguió Salters, que sentía que
su honor estaba a salvo, por lo menos, en
cierta medida-. Ya dije que no sabía si era
asunto mío antes de empezar a hablar.

-Eso es -asintió Tom Platt, hombre experi-
mentado en cuestiones de disciplina y eti-
queta-. Ahí debiste hacerle callar, Disko, si
creíste que esa conversación podía conducir,
a su juicio, a alguna situación inconveniente.

-Claro, ahora lo comprendo, pero no lo
hice -dijo Disko, que veía ante sí una retira-
da honrosa para su dignidad.

-Naturalmente que es así -dijo Salters-; pa-
ra algo eres tú capitán. Me hubiera callado
ante una simple indicación tuya, no por es-
tar convencido ni por otra cosa, sino para
dar un ejemplo a estos dos malditos mucha-
chos tuyos.

-¿No te decía yo, Harvey, que antes que
terminara este lío nos iban a meter a noso-



tros? ¡Siempre estos malditos muchachos!
Pues yo, a pesar de todo, no me hubiera
perdido  ese  espectáculo  de  circo  por  la  mi-
tad de las ganancias -murmuró Dan.

-Sin embargo, se deben mantener siempre
las cosas separadas -dijo Disko, mientras
Salters  encendía  su  pipa,  en  la  que  había
metido tabaco finamente cortado, poniendo
una expresión como si quisiera seguir discu-
tiendo.

-Es una virtud y una ventaja saber mante-
ner  las  cosas  en  su  lugar  -afirmó Long Jack,
que todavía intentaba calmar la tormenta-.
Eso es lo que encontró Steyning, de la firma
Steyning & Hare, cuando confió el mando
del Morilla D. Kuhn a Counahan en lugar del
capitán Newton, que padecía de reumatismo
inflamatorio, por lo que no podía embarcar-
se. Le llamábamos Counahan el Navegante.

-Nick  Counahan  nunca  se  embarcó,  ni  si-
quiera por una noche, sin llevar un barril de
ron -dijo Platt, tratando de ayudar a Long



Jack en su tentativa de desviar la conver-
sación-. Tenía la costumbre de perder el
tiempo rondando por las oficinas de los ar-
madores de Boston, pidiendo que le nombra-
ran  capitán  de  un  remolcador  por  su  linda
cara. Sam Coy, el de Atlantic Avenue, con-
vencido por sus historias, le dio de comer
durante más de un año. ¡Counahan el Nave-
gante! Creo que hace unos quince años que
murió, ¿no?

-Me parece que son diecisiete. Murió cuan-
do se construía el Caspar McVeagh. Nunca
pudo mantener las cosas separadas. Steyning
le confió el mando por la misma razón por la
cual el ladrón se llevó la estufa encendida: no
había otra cosa a mano. Todos estaban en el
banco. Counahan reunió a trompicones una
tripulación como no se ha visto otra. ¡El ron!
El Marilla podía haber flotado en el que tení-
an almacenado a bordo. Salieron de la bahía
de Boston con viento del noroeste, con toda la
tripulación muy ocupada manejando la espi-



ta del barril. Creo que Dios tuvo misericordia
de ellos, pues si hubiera sido por las guardias
o maniobras que nadie de aquella tripulación
hizo hasta que no vieron el fondo de aquel
barril de quince galones... Tardaron una se-
mana en conseguirlo, según creía recordar
Counahan. ¡Si yo pudiera contarlo como lo
hacía él! Mientras tanto, el viento seguía so-
plando y el Marilla, que llevaba envergado el
contrafoque, pues era verano, navegaba a
toda velocidad. Entonces Counahan, con más
miedo que vergüenza, tomó el cuadrante, y
entre lo que sacó en limpio, la carta y las co-
sas que tenía en la cabeza, se imaginó que
estaban al sur de Sable Island. Abrieron otro
barril y dejaron de pensar en el rumbo duran-
te los próximos días. El Marilla se abatía de
un costado cuando salieron de la bahía de
Boston, y hasta entonces no se había levanta-
do, navegando siempre inclinado. Se extrañó
aquella tripulación que no divisaran ni algas,
ni albatros, ni otros veleros, entonces cayeron



en la cuenta que hacía quince días que nave-
gaban y empezaron a creer que el banco
hubiese suspendido pagos. Echaron el escan-
dallo y midieron sesenta brazas de profundi-
dad. «¡Ese soy yo! -exclamó Counahan-. ¡Ese
soy yo, como siempre! Os he traído como
sobre rieles hasta el banco, especialmente
para vosotros. En cuanto tengamos treinta
brazas está hecho el negocio. Por algo me
llaman Counahan el Navegante.» Echaron
otra vez el escandallo y resultó que el fondo
estaba a noventa brazas. Al oír esto, dijo
Counahan que o a la cuerda le había dado
por estirarse o el fondo del banco se había
hundido. La recogieron y la echaron sobre
cubierta para contar los nudos y desenredar-
la. El Marilla mantenía la velocidad y rumbo
con que había salido de Boston hasta que
divisaron un vapor mercante, y Counahan se
puso al habla con los tripulantes. «¿Habéis
visto algún barco pesquero?», preguntó des-
preocupadamente. «Hay un montón en la



costa irlandesa», respondieron desde el mer-
cante. «¡Váyanse a paseo! -exclamó Couna-
han-. ¿Qué tengo yo que ver con la costa ir-
landesa?» «Entonces, ¿qué haces aquí?», pre-
guntó el capitán de la otra embarcación. «¡Por
la cristiandad doliente! -exclamó Counahan.
Siempre decía eso cuando le faltaba el aliento
y  no  se  sentía  bien-.  ¡Por  la  cristiandad  do-
liente! ¿Dónde estoy?» «Treinta y cinco millas
al oeste-sudoeste del cabo Clear -dijo el del
mercante-, si eso te sirve de consuelo.» Cou-
nahan pegó un salto de casi un metro y me-
dio, según lo midió el cocinero. «¡De consue-
lo! -exclamó Counahan sin dejarse conmover-
. ¿Quién te crees que soy yo? A treinta y cinco
millas del cabo Clear, después de catorce días
de haber salido de Boston. ¡Por la cristiandad
doliente! ¡Es todo un récord!» Ahora que me
acuerdo, mi madre vive en Skibbereen. Ima-
ginaros  ¡qué  amargura!  Pero  ya  veis  lo  que
resulta de no mantener las cosas separadas.
La tripulación se componía en su mayor par-



te de marineros de Cork y de Kerry, excepto
un yanqui de Maryland, que quería volverse,
pero todos dijeron que aquello era amotina-
miento y se fueron en el Marilla hasta Skib-
bereen. Durante una semana lo pasaron muy
bien visitando a conocidos de los alrededores
de la vieja comarca. Tardaron veintitrés días
en llegar a los bancos. Cuando estuvieron allí,
ya se terminaba la temporada, por lo que
Counahan volvió a Boston, sin meterse en
ningún otro enredo más.

-¿Qué dijo la compañía de todo aquello? -
preguntó Harvey.

-¿Qué podían decir? El bacalao seguía en
el banco y Counahan estaba en el muelle
hablando  del  tiempo  récord  en  que  había
atravesado el Atlántico. Se contentaron con
eso.  Todo  ocurrió,  en  primer  lugar,  por  no
apartar a la tripulación del ron, y en segun-
do  lugar,  por  no  mantener  la  distancia  con-
veniente entre Skibbereen y Queereau. ¡Que



el alma de Counahan el Navegante descanse
en paz!

-Una vez navegaba yo en el Lucy Holmes -
dijo Manuel con voz suave-: En Gloucester
nadie quería el pescado de ese barco, por lo
que atravesamos el charco para intentar
venderlo a algún hombre de Fayal22. Vino
una tormenta y no podíamos ver bien. Arre-
ció  y  seguimos  hacia  el  Sur,  a  gran  veloci-
dad, nadie sabía hacia dónde. De repente
divisamos tierra y la temperatura empezó a
subir.  Aparecieron  dos,  tres  negros  en  un
bote. Les preguntamos dónde nos encontrá-
bamos... Bueno, ¿dónde creéis que es-
tábamos?

-Gran Canaria -dijo Disko después de un
momento. Manuel movió la cabeza sonrien-
do.

-Blanco -aventuró Tom Platt.

22 Fayal: isla del archipiélago de las Azores. (N. del E.)



-No, mucho peor que eso. Estábamos más
allá de Bezagos. Aquel bote era de Liberia.
Allí vendimos el pescado. No está mal. ¿Eh?

-¿Podría esta goleta ir hasta África? -
preguntó Harvey.

-Podría dar la vuelta al cabo de Hornos, si
hubiera algo allí que valiese la pena ir a bus-
car y la despensa aguanta -dijo Disko-. Mi
padre llevó su barco, una especie de meñi-
que de cincuenta toneladas, creo, el Rupert se
llamaba, hasta las montañas de hielo de
Groenlandia, cuando la mitad de nuestra
flota iba persiguiendo al bacalao. Y lo que es
más, llevaba a su mujer consigo, supongo
que para mostrarle cómo se ganaba el pan.
Yo nací en la isla de Disko. Claro está que no
me acuerdo de nada. Volvimos cuando cedió
el hielo en la primavera, y me bautizaron
con el  nombre  de  aquel  lugar.  Creo  que  fue
un error ponerle ese nombre a un bebé, pero
todos cometemos errores en nuestras vidas.



-¡Claro, claro! -exclamó el tío Salters, sacu-
diendo la cabeza en señal de aprobación-.
Todos podemos cometer errores. Y os digo
ahora a vosotros dos que después de come-
ter  un  error,  y  vosotros  no  bajáis  de  cien  al
día, que lo mejor que se puede hacer es re-
conocerlo como hombres.

Long Jack hizo un tremendo guiño a todos,
menos a Disko y Salters,  y se dio por zanja-
do el asunto.

Se dirigieron hacia el Norte, anclando en
diversos puntos, saliendo los botes casi to-
dos los días; recorrieron el extremo este del
gran  banco,  a  una  profundidad  de  treinta  a
cuarenta brazas, sin dejar nunca de pescar.

Allí fue donde por primera vez Harvey
encontró calamares, uno de los mejores ce-
bos  para  la  pesca  del  bacalao,  pero  es  un
animal muy temperamental. Una noche os-
cura los gritos de «¡calamares!» del tío Sal-
ters los arrancaron de sus catres. Hasta una
hora y media después todos los tripulantes



estaban ocupados en pescarlos con un apare-
jo especial, que consistía en una pieza de
plomo pintado  de  rojo  y  armada  en  uno  de
sus extremos con varillas encorvadas hacia
adentro, como las de un paraguas a medio
abrir. Por alguna razón desconocida, al ca-
lamar le gusta esa red y se mete en ella; el
pescador la iza antes que pueda salir. Pero
cuando se ve atrapado arroja primero cho-
rros de agua y después de tinta en la cara de
su captor. Era un espectáculo curioso ver
cómo los pescadores movían la cabeza de un
lado para otro para esquivar el disparo.
Cuando terminó aquella agitación todos
estaban tan negros como deshollinadores,
pero en cubierta yacía un montón de cala-
mares frescos. A los bacalaos grandes les
gusta un pedazo de tentáculo de calamar en
el extremo de un anzuelo cebado con al-
mejas. Al día siguiente pescaron mucho y
encontraron el Carrie Pitman, a quien conta-
ron a gritos su buena suerte. La tripulación



del otro barco quiso negociar: siete bacalaos
por un calamar de buen tamaño, pero Disko
no estaba conforme con el cambio así que el
Carrie Pitman se alejó malhumorado, echan-
do el ancla a una distancia de casi media
milla, esperando encontrar calamares.

Disko no habló hasta después de cenar.
Ordenó entonces a Dan y a Manuel que fija-
ran con una boya el cable del We're Here y
que se iba a dormir con el hacha preparada.
Naturalmente, Dan repitió estas observacio-
nes a los tripulantes de uno de los botes del
Carrie Pitman, que querían saber para qué
ponían boyas, puesto que el fondo no era ro-
coso.

-Padre dice que ni con un ferry se acercaría
a  cinco  millas  de  vosotros  -repuso  Dan  ale-
gremente.

-¿Por qué no os vais de aquí? ¿Quién os lo
impide? -respondieron del otro bote.

-Porque acabáis de poneros a sotavento, y
padre no aguanta eso de nadie y muchísimo



menos de un cascarón como el vuestro que
anda a la deriva cerca de él.

-Nadie va a la deriva, esta vez -dijo el otro
pescador enojado, pues el Carrie Pitman tenía
la desagradable reputación de romper las
cadenas del ancla.

-¿Cómo ancláis entonces? -preguntó Dan-.
Es lo que mejor se os da cuando navegáis. Y
si no estáis a la deriva, ¿para qué, por todos
los diablos, tenéis un nuevo botalón de fo-
que?

Esta observación dio en el blanco.
-¡Eh, tú! ¡Organillero portugués! Llévate tu

mono de vuelta a Gloucester, y tú, Dan
Troop, vete otra vez a la escuela -fue la res-
puesta.

-¡Zamarra! ¡Zamarra! -aulló Dan, que sabía
que uno de los tripulantes del Carrie Pitman
había trabajado en una fábrica de zamarras
durante el invierno.

-¡Camarón! ¡Camarón de Gloucester! ¡Vete
ya a tu tierra, nouy!



Llamar nouy a un hombre de Gloucester,
como si fuera de Nueva Escocia, es un insul-
to. Dan respondió como se merecían.

-¡Novy serás tú, escoria de Scrabble! ¡Rui-
na de Chatham! ¡Meteos vuestro barco en los
calcetines!

Ambos combatientes se separaron después
de esta refriega, con grave pérdida de pres-
tigio para Chatham.

-Ya  sabía  lo  que  va  a  ocurrir  dijo  Disko-.
Ha calado ya el viento. Alguien debería im-
pedir que ese barco abandonara puerto.
Roncarán hasta medianoche, y cuando este-
mos en el mejor de los sueños empezará a ir
a la deriva. Por suerte no estamos rodeados
de pesqueros. Pero no voy a levar anclas
sólo por Chatham. Es posible que ese barco
aguante.

El  viento,  que había cedido un poco,  acre-
centó su velocidad al ponerse el sol, y sopla-
ba sin parar.  Sin embargo,  el  mar no se mo-
vía ni siquiera para molestar el aparejo de



un bote de pesca, pero el Carrie Pitman tenía
sus propias leyes. Cuando terminaba la
guardia de los dos grumetes, oyeron que a
bordo del Carrie Pitman se  producía  un
crack-crack-crack como el de una de aquellas
antiguas pistolas que se cargaban por la bo-
ca.

-¡Gloria, gloria! ¡Aleluya! -exclamó Dan-.
Ahí viene padre, por la popa, sonámbulo, lo
mismo que hizo en Queereau.

Si hubiera sido otra embarcación, Disko
hubiera corrido el riesgo, pero tratándose
del Carrie Pitman mandó cortar el cable,
mientras éste, con todo el viento del Atlánti-
co Norte detrás de él, se les acercaba dando
bandazos. El We're Here,  con  el  foque  y  la
vela plegada, no le concedió más espacio
que el absolutamente necesario, pues Disko
no deseaba pasarse una semana buscando el
cable, aunque se puso en dirección favorable
al viento, mientras el Carrie pasaba silencio-



so y como enojado a merced de las corrien-
tes y los vientos del banco.

-Buenas noches -dijo Disko, quitándose la
gorra-. ¿Qué tal crece tu huerta?

-Vete a Ohio y alquila una mula -dijo Sal-
ters-. No queremos granjeros por aquí.

-¿Queréis el ancla de mi bote? -gritó Long
Jack.

 -Soltad  el  timón  y  tiradlo  al  barro  -
exclamó Tom Platt.

-¡Oíd! -gritó Dan con voz aguda y alta
mientras se tenía de pie al lado del timón-.
¿Hay huelga en la fábrica de zamarras? ¿O
emplean ahora mujeres en vuestro lugar?
¡Juntaos!

-Aflojad los guardines23 y  clavadlos  en  el
fondo -gritó Harvey.

23 Guardín:  cada uno de  los  dos  cabos  o  cadenas  que  van
sujetos a la caña del timón y por medio de los cuales se mane-
ja. (N. del E.)



Esta era una broma de pescador, llena de
sal marina, que le había enseñado Tom Platt.
Manuel  se  inclinó  sobre  la  popa  y  movió  el
pulgar, haciendo un ademán de desprecio, al
mismo tiempo que gritaba:

-Johanna Morgan toca el órgano. ¡Ah!
Penn, aquel  hombrecillo,  se cubrió de glo-

ria, gritando con su vocecilla de falsete:
-Torced un poco a la derecha. ¡Venid aquí!

¡Eh!
Aquella noche navegaron sobre la cadena

del ancla, lo que Harvey encontró que era
incómodo y desagradable. Perdieron casi
toda la mañana para encontrar el cable. Pero
los muchachos estaban de acuerdo en que
aquel trabajo era un precio muy bajo si se le
comparaba  con  el  triunfo  y  la  gloria.  Y  con
orgullo pensaron muchísimas otras cosas
que podrían haberle dicho a la desconcerta-
da tripulación del Carrie.



Capítulo VII

AL día siguiente encontraron más veleros
que giraban lentamente del nordeste al Oes-
te. Pero cuando esperaban encontrarse en los
bancos de La Virgen, la niebla se cerró sobre
ellos.  Anclaron  rodeados  por  el  tintineo  de
invisibles campanas. No se pescaba gran
cosa; a veces un bote de una de aquellas em-
barcaciones encontraba al de otra y las res-
pectivas tripulaciones cambiaban noticias.
Aquella tarde un poco antes del crepúsculo,
Dan y Harvey, que habían dormido todo el
día, se lanzaron fuera de sus literas para
«pescar» pastelillos fritos. No había ninguna
razón para no hacerlo abiertamente, pero así
tenían mejor gusto y además enfadaban al
cocinero.  El  calor  y  el  olor  de  la  cabina  les
hizo subir a cubierta, donde Disko tocaba la
campana, ocupación de la que encargó en
seguida a Harvey.



-Sigue tocando -dijo-. Creo que he oído al-
go. Si es que vale la pena, conviene que me
encuentre donde pueda hacer falta.

La campana sonaba débilmente, y su soni-
do parecía perderse en la espesa niebla; du-
rante las pausas Harvey oía el grito apagado
de la sirena de un vapor de pasajeros: sabía
ya lo suficiente acerca del banco para com-
prender  lo  que  eso  significaba.  Con  impre-
sionante claridad se imaginó un muchacho
vestido con un jersey de color cereza (des-
preciaba ahora las chaquetas elegantes con
todo el sentimiento de que es capaz un ma-
rinero), ignorante y alborotador, que una
vez dijo que sería «genial» que un trans-
atlántico se cargara a un pesquero. Aquel
chico tenía un camarote de lujo, con baño,
agua caliente y fría, y tardaba diez minutos
en elegir los platos para su comida, esco-
giéndolos de un menú impreso en cartulina
con bordes dorados. Y aquel mismo mucha-
cho, no, su hermano mayor, se levantaba a



las cuatro de la mañana, cuando todavía no
había clareado, se ponía una chaqueta que
chorreaba agua y que crujía y empezaba a
tocar la campana, de la que dependían mu-
chas vidas. Una campana mucho menor que
la que utilizaba el camarero principal del
transatlántico para llamar a la mesa, mien-
tras a poca distancia la proa de acero de diez
metros de largo cortaba las aguas a una ve-
locidad de veinte millas por hora. Lo que
más le amargaba era pensar que en aquel
vapor dormía la gente en camarotes secos y
tapizados, personas que nunca se enterarían
de que habían masacrado a la tripulación de
una goleta de pescadores antes del desayuno.
Harvey seguía tañendo la campana.

-Claro, han disminuido su velocidad. Han
rebajado en una vuelta el número de revolu-
ciones de la hélice -dijo Dan soplando la cara-
cola de Manuel-. Así se mantienen dentro de
la ley, lo que será un consuelo para nosotros,



cuando  estemos  en  el  fondo  del  mar.  ¡Escu-
cha!

«¡Auuu-juuu-juuu»!, aullaba la sirena.
«Ding, dang, dong», hacía la campana.
«Greeee uuuuh», rugía la bocina, mientras el
mar y el cielo se mezclaban en una niebla
lechosa. En aquel momento Harvey sintió
que se encontraban cerca de un cuerpo en
movimiento. Levantó la vista y allá arriba
distinguió lo que semejaba la ladera de una
gigantesca roca húmeda, que parecía dis-
puesta a echarse sobre la goleta. Una bella
línea de olas se rizaba delante de ella, y
cuando pudo ver mejor observó una larga
columna  de  números  romanos:  XV,  XVI,
XVII, XVIII, etc., pintados sobre una superfi-
cie centelleante de color salmón. Se ladeaba
con un ruido silbante. Desapareció la escala;
pasó como un rayo una línea de ojos de buey,
bordeados por círculos de bronce; sobre las
manos de Harvey, levantadas en un ademán
de desesperanza, pasó un chorro de vapor; a



lo largo de la borda del We're Here corrió ve-
lozmente una ola de agua caliente; la peque-
ña goleta cabeceó y se movió para todos la-
dos en las aguas agitadas por las revolucio-
nes de la hélice, mientras la popa del vapor
desaparecía en la niebla. Harvey estaba a
punto de desmayarse, a caer súbitamente
enfermo o a hacer las dos cosas a la vez
cuando oyó un ruido como si alguien arrojara
un baúl pesado sobre una acera. Hasta sus
oídos llegó una voz débil, como si proviniera
de una gran distancia, que gritaba:

-¡Virad! ¡Que nos habéis hundido!
-¿Somos nosotros? -preguntó Harvey con

voz entrecortada.
-¡No! Es otro bote que está más allá. Sigue

tocando la campana. Vamos a ver qué ha pa-
sado -dijo Dan, corriendo hacia los botes.

Medio minuto después toda la tripulación,
excepto Harvey, Penn y el cocinero, se había
dirigido en los botes al lugar del siniestro. A
lo largo del We're Here pasó un pedazo del



palo mayor. Apareció después un bote vacío
pintado de verde, que chocó con la borda de
la goleta, como si pidiera que lo subieran. Le
siguió otra cosa, que parecía un hombre con
un jersey azul, aunque no era un ser humano
completo. Penn cambió de color y contuvo el
aliento de repente. Harvey se agarró desespe-
rado a la cuerda de la campana, pues temía
que alguien los atropellase en cualquier mo-
mento; echó a correr hacia la borda en cuanto
oyó gritar a Disko al volver la tripulación.

-¡El Jennie Cushman! -dijo Dan nerviosamen-
te-;  ¡lo cortó por la mitad,  lo hundió y lo pa-
teó! A menos de un cuarto de milla de noso-
tros. Padre ha salvado al capitán. No hay na-
die más, pero... estaba también su hijo. ¡Oh,
Harvey, Harvey! No puedo aguantarlo. He
visto... -dejó caer la cabeza entre sus manos y
sollozó mientras los otros arrastraban a bordo
a un hombre de cabellos grises.



-¿Para qué me habéis salvado? -dijo aquel
hombre sollozando-. Disko, ¿para qué me has
salvado?

Disko dejó caer su pesada mano sobre el
hombro del náufrago, pues sus ojos tenían
una mirada extraña y sus labios temblaban
mientras observaba a la silenciosa tripulación
del We're Here. Entonces habló Pennsylvania
Pratt, que a veces era Haskins o Rich o
M’Vitty, según andaba la memoria del tío
Salters. Su cara había cambiado: ya no era la
de  un  loco,  sino  la  de  un  anciano  lleno  de
sabiduría. Dijo con voz enérgica:

-El Señor da y el Señor nos lo quita. Alaba-
do sea el nombre del Señor. Yo era..., yo soy
un ministro del evangelio. Dejádmelo.

-¿Lo eres? -preguntó el náufrago-. Entonces,
¡ruegue usted a Dios que me devuelva a mi
hijo! Rece usted para que tenga otra vez un
barco, que me costó nueve mil dólares y mil
quintales de pescado que llevaba sacados de
las aguas. Si hubierais dejado que me ahoga-



ra, mi viuda habría ido al asilo, y trabajar
para tener una pensión. ¡Ahora tendré que
decírselo yo!

-No tendrás nada que decirle -replicó
Disko-. Será mejor que te acuestes un poco,
Jason Olley.

Cuando  un  hombre  ha  perdido  su  único
hijo, todas las ganancias de la temporada y
su  medio  de  vida  en  menos  de  treinta  se-
gundos, es difícil consolarlo.

-¿Eran todos gente de Gloucester? -
preguntó Tom Platt jugando con la cuerda
de amarre de uno de los botes.

-¡Oh! Eso no tiene importancia -dijo Jason,
sacudiéndose el agua de la barba-. Dentro de
poco tendré que pasear en bote a los vera-
neantes del este de Gloucester hasta que
llegue el otoño.

Se arrastró pesadamente hasta la borda
cantando:



Pájaros felices cantan y vue-
lan

alrededor del trono del Altí-
simo.

-Ven conmigo. ¡Ven abajo! dijo Penn, como
si  tuviera  derecho  a  dar  órdenes.  Las  mira-
das de ambos hombres se cruzaron durante
una fracción de segundo.

-No sé quién es usted, pero iré -dijo Jason
sumisamente-. Es posible que recupere al-
go..., algo de los nueve mil dólares.

Penn lo condujo hasta el camarote y cerró
la puerta tras ellos.

-Ese no es Penn -gritó el tío Salters-. Es Ja-
cob Boller y ha conseguido recordar Johns-
town. Nunca he visto una mirada así  en los
ojos de ningún hombre vivo. ¿Qué voy a
hacer ahora?

Oían las voces de Penn y de Jason. Des-
pués  Penn  salió  solo;  Salters  se  quitó  la  go-
rra,  pues  Penn rezaba.  El  hombrecillo  subió



la escalera; gruesas gotas de sudor le caían
por la cara mientras observaba a la tripula-
ción. Dan seguía sollozando cerca del timón.

-No  nos  reconoce  -gruñó  el  tío  Salters-.
Tendremos que enseñarle otra vez todo, in-
clusive a jugar a las damas. ¿Qué me dirá a
mí?

Penn habló; todos sintieron que lo hacía
como si se dirigiera a extraños.

-He rezado -dijo-. Los de nuestra fe creen
en el poder de la plegaria. He rezado para
pedir la vida del hijo de este hombre. Los
míos se ahogaron ante mis ojos, mi esposa,
mi  primogénito...  y  los  otros.  ¿Puede  el
hombre  ser  más  sabio  que  su  Hacedor?
Nunca recé por sus vidas, pero he pedido
por la de éste y seguramente le será conce-
dida esa gracia.

Salters miraba a Penn, como pidiéndole
con los ojos que le recordara.



-¿Cuánto tiempo he estado loco? -preguntó
Penn repentinamente. Sus labios se movían
convulsivamente.

-¡Vamos, Penn! Tú nunca estuviste loco -
dijo Salters iniciando la terrible discusión
que,  según  él,  se  avecinaba-.  Sólo  un  poco
confuso...

-Vi cómo las casas, llevadas por la corrien-
te, chocaron contra el puente antes que esta-
llara el incendio. No recuerdo nada más.
¿Cuánto tiempo hace de eso?

-¡No puedo soportarlo! ¡No puedo! -gritó
Dan mientras Harvey prorrumpía en sollo-
zos.

-Pues unos cinco años -dijo Disko con voz
temblorosa.

-Entonces he debido estar al cuidado de
alguna persona todos los días desde esa fe-
cha. ¿Quién es?

Disko indicó con el dedo a Salters.
-¡Nadie te ha cuidado! ¡Nadie! -exclamó el

granjero y marinero, retorciéndose las ma-



nos- Te has ganado la vida con creces. Yo
mismo te debo dinero. Además, tienes la
mitad de lo que me corresponde por este
viaje, que te pertenece por los servicios pres-
tados.

-Veo que sois hombres buenos. Lo leo en
vuestras caras. Pero...

-¡La Virgen tenga misericordia de noso-
tros!  -murmuró  Long  Jack-.  ¡Pensar  que  ha
venido con nosotros todos estos viajes! ¡Está
embrujado!

La campana de una goleta sonó al lado del
We're Here y una voz gritó a través de la nie-
bla:

-¡Oye! ¡Disko! ¿Te has enterado de lo que
le ha pasado a la Jennie Cushman?

-¡Han encontrado a su hijo! -gritó Penn-.
¡Callad y observad los maravillosos caminos
del Señor!

-Tenemos  a  Jason  Olley  a  bordo  -dijo
Disko con voz temblorosa-. ¿No sabéis si se
ha salvado alguien más?



-Hemos encontrado a uno. Casi chocamos
con él. Se encontraba sobre un montón de
maderas, que podían ser los restos del casti-
llo. Tiene algunos cortes en la cabeza.

-¿Quién es?
Los corazones de los tripulantes del We're

Here latían al unísono.
-Creo que es el hijo de Olley -respondió

una voz pausada desde el otro lado.
Penn levantó las manos y dijo algo en ale-

mán.  Harvey  hubiera  podido  jurar  que  una
luz brillante iluminaba su cara, que se diri-
gía hacia el cielo. La voz prosiguió:

-Nos tomastéis bastante el pelo la otra no-
che.

-Pues lo que es ahora no tenemos ganas de
bromas -dijo Disko.

-Me lo imagino, pero lo cierto es que...
cuando lo salvamos íbamos a la deriva.

Era el Carrie Pitman,  que  no  perdía  la  cos-
tumbre de derivar a pesar del ancla; una



irresistible explosión de carcajadas estalló a
bordo del We're Here.

-¿No sería mejor que nos mandaséis al vie-
jo Olley? Queremos seguir pescando cala-
mares para cebo. De todas maneras, no le
necesitáis para nada. Este continuo trabajo
con el cabrestante hace que nos falten manos
a bordo. Ya cuidaremos de él. Está casado
con una tía de mi mujer.

-Os daré cualquier cosa que haya a bordo -
dijo Disko.

-No  necesitamos  nada,  a  no  ser  un  ancla
que aguante. El joven Olley se está poniendo
muy excitado y nos causa algunas molestias.
Mandadnos al padre.

Penn lo despertó del estupor que le causa-
ba la desesperación y Tom Platt lo llevó en el
bote hasta el otro barco. Se fue sin decir una
palabra de agradecimiento, sin saber lo que
había de encontrar en la otra embarcación.
La niebla se cerró en seguida sobre ellos.



-Y ahora -dijo Penn, inspirando profun-
damente el aire como si fuera a predicar-.
Ahora... -el cuerpo erguido cayó como una
espada que entra en la vaina, desapareció la
luz  de  sus  ojos  y  la  voz  volvió  a  adquirir
aquel tono humilde y cantarín de siempre-.
Ahora... -dijo Pennsylvania Pratt-, ¿cree us-
ted que es muy temprano para una partidita
de damas, señor Salters?

-Lo mismísimo, lo mismísimo que iba yo a
decir -gritó Salters apresuradamente-. Es
algo tremendo, cómo puedes adivinar las
cosas que se les ocurren a los demás.

El hombrecillo se sonrojó y siguió tímida-
mente a Salters hacia la proa.

-¡Levad  el  ancla!  ¡Rápido!  Quiero  salir  de
una vez de estas malditas aguas -dijo Disko.
Nunca se le obedeció más rápidamente.

-¡Por Dios! ¿Qué creéis que significa todo
esto? -preguntó Long Jack, mientras avanza-
ba otra vez a través de la niebla, empapado



de humedad y sin haber podido reponerse
de su extrañeza.

Disko, que estaba en el timón, dijo:
-Yo creo que fue así: todo el asunto del

Jennie Cushman ocurrió con el estómago va-
cío...

-Él..., nosotros, vimos flotar uno de los...
cadáveres -sollozó Harvey.

-Claro, eso fue como si lo sacaran del agua,
como un bote que llega finalmente a la pla-
ya; lo levantó y le hizo recordar Johnstown y
Jacob Boller y todas esos recuerdos. Al con-
solar a Jason se mantuvo a flote, como cuan-
do se levanta un bote. Pero como es débil,
esos puntales no le sirvieron de gran cosa, se
fue  hundiendo  poco  a  poco  y  ahora  está  a
merced de las aguas otra vez. Esa es mi opi-
nión.

Todos coincidieron en que Disko tenía en-
teramente razón.

-Hubiera sido un gran golpe para Salters si
Penn hubiera seguido siendo Jacob Boller.



¿Os fijasteis en la cara que puso el tío cuando
Penn quiso saber quién había cuidado de él
durante todos estos años? ¿Cómo está, Sal-
ters?

-Duerme, duerme como un bebé -respondió
Salters dirigiéndose a popa de puntillas-. Ya
no habrá más sorpresas hasta que se despier-
te. ¿Habéis visto alguna vez tan patente el
poder de la plegaria? Definitivamente, arran-
có al  joven Olley de las aguas.  Eso es lo que
creo

Jason estaba terriblemente orgulloso de su
hijo,  y  creo  que  lo  que  ha  pasado  es  simple-
mente una advertencia para que no adore a
falsos dioses.

-Hay otros igual de estúpidos -dijo Disko.
-Eso  es  otra  cosa  -replicó  Salters-.  Ni  Penn

está completamente loco, ni yo hago otra cosa
que cumplir mi deber para con él.

Aquellos hombres hambrientos esperaron
tres horas hasta que Penn apareció otra vez
en cubierta. Su cara no tenía expresión alguna



y no recordaba nada. Dijo que le parecía
haber soñado. Preguntó la razón por la cual
estaban todos tan silenciosos y nadie pudo
explicárselo.

Durante los tres o cuatro días siguientes,
Disko hizo trabajar sin descanso a su tripula-
ción. Cuando no podían salir debido a la nie-
bla, los mandaba a la bodega a acondicionar
nuevamente las provisiones o la carga, para
tener más espacio donde poner el pescado.
Disko les demostró que existe un arte de la
estiba, que permite que el barco navegue me-
jor. Así, la tripulación estuvo ocupada hasta
que recobró su buen humor.  Long Jack dio a
Harvey una buena paliza con una soga por
«estar tan triste como un gato enfermo por lo
que  ya  no  tenía  arreglo»,  como explicó  el  de
Galway. Harvey reflexionó mucho aquellos
días, cambiando ideas con Dan, quien coinci-
dió con él hasta tal punto que ya no robaban
pasteles, los pedían.



Pero  una  semana  más  tarde  los  dos  casi
hacen zozobrar al Hattie S. al intentar cazar
un tiburón con una bayoneta vieja, montada
en el extremo de un palo. La pobre bestia
había estado frotando su lomo contra el bote,
pidiendo pescado. La batalla entre los tres fue
tal, que se debió a un milagro que los mucha-
chos escaparan con vida.

Finalmente, después de jugar a la gallina
ciega en la niebla, una mañana gritó Disko en
la cabina:

-¡Rapido! ¡Chicos! Hemos llegado a una
ciudad.

Capítulo VIII

HASTA el fin  de  sus  días
Harvey no olvidaría lo que vio
en aquel momento. El sol, que no habían vis-
to hacía una semana, acababa de levantarse
sobre el horizonte. Su luz rojiza iluminaba el
velamen de tres flotas de pescadores que



habían anclado en el lugar: una por el Norte,
otra por el Oeste y la otra por el Sur. Había
casi un centenar de ellos, de todos los tipos y
calados. A lo lejos se encontraba un velero
francés con aparejo de cruzamen. Todos ca-
beceaban y se hacían cortesías los unos a los
otros. De cada velero salían botes como las
abejas de una colmena superpoblada. El rui-
do de las voces, de los motones24, de las ma-
niobras y de los remos se oía a gran distancia
sobre las aguas ondulantes. Las velas eran de
todos colores: negras, gris perla y blancas,
mientras el sol se elevaba sobre el horizonte;
los botes se dirigían hacia el Sur a través de
los pocos jirones de niebla que quedaban.

Los botes se reunían, formando cúmulos, se
separaban, se acercaban otra vez, yendo to-
dos en el mismo sentido. Los pescadores se
saludaban a gritos o con silbidos y cantaban.

24 Motón: polea. (N. del E.)



Se manchaba el agua con los residuos arroja-
dos por la borda.

-Es una ciudad -dijo Harvey-. Disko tenía
razón. Es una ciudad.

-Las he visto más pequeñas -observó
Disko-. Aquí habrá unos mil hombres. Más
allá está La Virgen -agregó indicando con el
dedo un espacio vacío de color verde donde
no aparecía ningún bote.

El We're Here se movió a lo largo del es-
cuadrón del Norte, mientras Disko saludaba
a sus numerosas amistades con la mano. El
velero ancló tan limpiamente como un yate
de carrera al terminar la estación. La flota
del banco aprobaba en silencio cualquier
demostración de maestría marinera, pero un
chapucero recibía un abucheo de cada uno
de los barcos.

-¡Justo a tiempo para la fiesta! -gritaron del
Mary Chilton.

-¿Habéis gastado ya toda la sal? -
preguntaron del King Philip.



-¡Eh, Tom Platt! ¿Vienes a cenar esta no-
che? -preguntaron del Henry Clay.

Las preguntas y las respuestas volaban de
una embarcación a otra. Todos se habían
encontrado otras veces, cuando desde sus
botes pescaban en la niebla. No hay lugar
mejor ni mayor para el cotilleo que el banco.
Todos parecían conocer la historia del sal-
vamento de Harvey y querían saber qué tal
era como marinero. Los jóvenes bromeaban
con Dan, que tenía una lengua bastante suel-
ta, preguntando por su salud y llamándole
por los apodos más desagradables con los
que se le conocía en su ciudad natal. Los
compatriotas de Manuel bromearon con él
en su propia lengua. Hasta el silencioso co-
cinero, montado en el botalón de bauprés,
mantuvo una conversación en galés con un
amigo tan negro como él.  Después de haber
puesto una boya al cable, pues alrededor de
La  Virgen  el  suelo  es  rocoso,  y  un  descuido
podría romper la cadena del ancla por ro-



zamiento y hacer que el barco vaya a la de-
riva, bajaron los botes para reunirse a los
muchísimos  otros  que  habían  anclado  una
milla más lejos. A una distancia prudente las
goletas se balanceaban y se sumergían rítmi-
camente en el agua, como los patos que vigi-
lan a sus hijuelos, mientras que los botes se
portaban como si fueran gansos mal edu-
cados.

Al meterse en aquella confusión, donde
cada bote chocaba con otro, resonaron en los
oídos de Harvey los comentarios sobre su
manera de remar. Alrededor de él sonaban
haciendo ruidos como de matraca todos los
dialectos e idiomas desde Labrador hasta
Long'Island, incluyendo el portugúés, el
napolitano, la lingua franca, el francés y el
galés. No hablaban realmente, sino que pa-
recían hacer un ruido como de matracas,
siendo evidentemente Harvey el blanco de
sus habladurías. Por primera vez en su vida
sintió vergüenza, lo que provenía probable-



mente de haber vivido tanto tiempo sólo con
los tripulantes del We're Here. Ahora veía
centenares de caras nuevas, que se elevaban
y descendían con los movimientos de las
pequeñas embarcaciones de pesca. Una ola,
suave y susurrante, a tres estadios25 de los
barriles, elevaba mansamente una hilera de
botes de muchos colores. Por un instante, al
elevarse sobre la cresta de una ola, parecían
ser una cornisa del horizonte, mientras los
pescadores hacían señas con las manos y
gritaban. En seguida desaparecían los brazos
en movimiento, las bocas abiertas y los pe-
chos desnudos, mientras que la próxima
cresta traía figuras enteramente distintas
como en un teatro de títeres. El espectáculo
distraía a Harvey.

25 Estadio: 125 pasos geométricos, que viene a ser la octava
parte  de  una milla.  En este  caso  equivale  a  unos  seiscientos  me-
tros. (N. del E.)



-¡Eh, cuidado! -gritó Dan moviendo los
aparejos de pescar.

-Cuando te diga que eches la red, la echas.
En cualquier momento pueden aparecer los
bancos de capelanes. ¿Dónde nos colocamos,
Tom Platt?

Empujando  por  un  lado,  remando  por  el
otro, saludando a un amigo por una parte y
amenazando a un antiguo enemigo por la
otra, el comodoro Tom Platt llevó su flotilla
a sotavento de la masa principal; inmedia-
tamente tres o cuatro botes empezaron a
levar  anclas  para  hacer  lo  mismo  con  los
botes de We're Here. En aquel momento to-
dos se rieron a carcajadas, pues uno de los
botes se apartaba a gran velocidad de los
otros, mientras el pescador que lo ocupaba
intentaba vanamente recoger la cadena.

-¡Afloja! -gritaron veinte voces-. ¡Deja que
se suelte!



-¿Qué pasa? -preguntó Harvey, mientras el
bote desaparecía hacia el Sur a la velocidad
del rayo-. ¿No está anclado?

-Claro que lo está -dijo Dan riéndose-. Pero
la cadena del ancla no está muy segura. Se
ha enredado una ballena en ella... ¡Echa la
red! Harvey, ahí vienen.

Alrededor de ellos se oscureció el mar,
formando ondulaciones de pececitos platea-
dos.  En  una  superficie  de  cinco  o  seis  acres
los bacalaos empezaron a saltar como las
truchas en mayo. Detrás de ellos tres o cua-
tro anchos lomos grises hacían burbujear el
agua.

Todos gritaban y trataban de izar anclas al
instante para colocarse sobre el banco para
lo que, si era necesario, se enredaban con su
vecino, diciendo todo lo que se les ocurría,
manejando furiosamente sus aparejos, advir-
tiendo a gritos a los otros, mientras el agua
burbujeaba como la de una botella de soda
que se acabara de destapar. Los bacalaos, las



ballenas  y  los  pescadores  se  echaron  sobre
los  pececillos,  que  son  el  alimento  de  los
primeros. Dan, manejando su aparejo, casi
arrojó al agua a Harvey. Pero en aquel tre-
mendo tumulto notó, y nunca lo olvidó, el
ojo  maligno  y  fijo,  que  parecía  el  de  un  ele-
fante de circo, de una ballena que nadaba a
flor de agua y que, según contó Harvey, le
guiñó el ojo. Las cadenas de tres botes se
enredaron por obra de estos cazadores de
alta mar y fueron arrastrados más de media
milla antes que estos caballos marinos de
tiro se desprendieran de ellas.

Los pececillos se alejaron. Cinco minutos
más tarde no se oía más que el ruido de las
plomadas al caer en el agua, el que hacían
los bacalaos al batir el agua nadando y el
golpe con el cual los marineros atontaban al
pescado al sacarlo del agua. Fue una pesca
estupenda. Harvey distinguía el cuerpo bri-
llante del bacalao en la profundidad, que
avanzaba en grupos, sin dejar de picar los



anzuelos. La ley del banco prohíbe severa-
mente que se coloque más de un anzuelo en
cada sedal cuando los botes se encuentran
cerca de La Virgen o de los bancos del Este,
pero las embarcaciones se encontraban tan
cerca las unas de las otras, que a menudo se
enredaban los anzuelos. Harvey mismo se
encontró discutiendo con un amable y mele-
nudo pescador de Terranova, por un lado, y
un ruidoso portugués, por el otro.

Peor aún era el enredo que se armaba entre
las cadenas de las anclas. Cada bote se había
colocado donde le parecía mejor, dejándose
llevar por la corriente o remando alrededor
de ese punto fijo. A medida que el bacalao
mordía con menos intensidad, cada uno
quería levar el ancla y buscar un sitio mejor,
pero cada uno se encontraba entonces con
que estaba rodeado por tres o cuatro veci-
nos. En el banco, cortar el ancla de otro bote
es un crimen imperdonable. Sin embargo,
alguno o algunos lo cometieron tres o cuatro



veces aquel día, sin que pudiera saberse
quién  había  sido.  Tom Platt  pescó  a  un  ma-
rinero del Maine en una vil acción y, sin mu-
chas ceremonias, lo arrojó en su bote, gol-
peándole con el remo; Manuel se vio obliga-
do a hacer lo mismo con un compatriota
suyo. Pero también le pasó eso al bote de
Harvey y al de Penn, que hubo que trans-
formar en botes de relevo que llevaron el
pescado al We're Here mientras los otros sa-
caban todo lo que podían. Los capelanes
volvieron al anochecer, repitiéndose el cla-
moreo anterior; cuando era noche cerrada
volvieron a la goleta para salar, a la luz de
lámparas de petróleo.

Era un montón muy grande de peces, tan-
to que se quedaron dormidos en el trabajo.
Al día siguiente varios botes pescaron un
poco más arriba del cabo de La Virgen. Har-
vey, que estaba con ellos, pudo observar
aquella maraña de algas en la roca; que se
elevaba a unos siete metros sobre la superfi-



cie del mar. El bacalao aparecía en legiones,
marchando solemnemente sobre las algas.
Cuando mordían el anzuelo, lo hacían todos
juntos, y lo mismo cuando se detenían. Al
mediodía se produjo una pausa y las tripula-
ciones  de  los  botes  empezaron  a  buscar  otra
diversión. Dan divisó al Hope of Prague que
acababa de llegar; en cuanto aparecieron sus
botes, todos los saludaron con el grito de:

-¿Quién es el hombre más mezquino de toda
la flota?

-¡Nick Braaady! -trescientas voces respon-
dieron con entusiasmo. Parecía un coro de
órgano.

-¿Quién robó las mechas de las lámparas? -
gritó Dan, contribuyendo así a la animación
general.

-¡Nick Braaady! -cantaron los botes.
-¿Quién usó cebo para hacer sopa? -

preguntó un calumniador, que pretendía
permanecer en el anónimo, a un cuarto de
milla de distancia.



Nuevamente todos respondieron alegre-
mente a coro.  Brady no era un hombre preci-
samente mezquino, pero tenía esa fama y la
flota lo exageraba al máximo. Después descu-
brieron un hombre de un velero de Truro, que,
seis años antes, había sido sorprendido mien-
tras usaba un sedal con cinco o seis anzuelos.
Naturalmente, se le puso de apodo «Jim el
gorrón». Aunque se había ocultado en otras
aguas, cuando volvió se encontró que le esta-
ban  esperando  con  todos  los  honores.  Se  lo
dijeron en una especie de estridente coro:

-¡Jim! ¡Oh Jim! ¡Jim! ¡Oh Jim! ¡Gorrón!
Un marinero de Beverly, con inclinaciones

poéticas, que había estado pensando en ello
todo el día y que se vanaglorió de su éxito
durante varias semanas, cantó: «El ancla del
Carrie Pitman no se sujeta ni por un centavo»,
lo que contribuyó a que los tripulantes de los
botes se sintieran completamente felices. Des-
pués preguntaron al marinero de Beverly de
dónde había sacado su inspiración, pues ni



aun los poetas inventan nada. Le tocó el turno
a cada uno de los veleros y casi a cada uno de
los tripulantes. ¿Había algún cocinero por ahí
desordenado o sucio? Los pescadores de los
botes cantaban sobre él o sobre su comida.
¿Estaba mal colocada la estiba de un velero?
Pues se explicaba el asunto a toda la flota con
lujo de detalles. ¿Que un marinero había ro-
bado un poco de tabaco a un compañero? Se le
nombraba en aquella reunión y el nombre
pasaba de bote en bote. Los infalibles juicios
de Disko, el bote que Long Jack había vendido
muchos años antes, el amor de Dan (¡cómo se
enojó al oírlo!), la mala suerte de Penn con las
anclas de su bote, las ideas del tío Salters sobre
los abonos, los pecadillos de Manuel cuando
estaba en tierra y la manera femenina de re-
mar  de  Harvey,  todo  apareció  en  público.
Mientras caía la niebla alrededor de ellos co-
mo si fueran sábanas de plata, bajo el sol, las
voces  sonaban como las  de  una  fila  de  jueces
que pronunciaran sentencia.



Los botes siguieron remando y pescando,
mientras charlaban sus tripulantes, hasta que
el mar se embraveció. Se apartaron un poco y
alguien dijo que si seguía la tormenta La Vir-
gen iba a derrumbarse. Un audaz marinero de
Galway, que compartía el bote con su sobrino,
negó que eso fuera posible y se acercó reman-
do  hasta  la  misma  roca.  Muchas  voces  les
aconsejaron que se alejaran y hasta algunos se
atrevieron a detenerlos. Cuando las olas de
suave cresta pasaron por el costado sur, eleva-
ron el bote cada vez a mayor altura en la nie-
bla, dejándolo caer después en terribles hoyos
formados por las aguas absorbentes, donde el
bote empezó a girar alrededor del ancla, a una
distancia de medio metro o tal vez un metro
de  la  roca.  Era  jugar  con  la  muerte  por  una
simple exposición de valentía. Las tripula-
ciones  de  los  otros  botes  los  observaban  con
un silencio intranquilo, hasta que Long Jack se
acercó remando y, sin que lo notaran, les cortó
la cadena del ancla.



-¿No oís cómo golpea? -gritó-. ¡Remad si es-
timáis en algo vuestras miserables vidas! ¡A
los remos!

Los dos hombres juraron e intentaron discu-
tir mientras la corriente arrastraba el bote. La
próxima ola  se frenó un poco, como un hom-
bre que tropieza con una alfombra. Se produjo
un profundo suspiro y un rugido y La Virgen
arrojó un remolino de agua espumosa, blanca,
furiosa,  que  se  esparció  por  el  bajío  como  si
fuera un espectro. Todos los tripulantes de los
otros botes aplaudieron a Long Jack y los dos
marineros de Galway no dijeron una palabra.

-¿No es elegante? -preguntó Dan, movién-
dose como una cría de foca en casa-. De ahora
en adelante las olas se romperán cada media
hora, a menos que la tormenta arrecie. ¿Cuál
es el tiempo justo cuando actúa, Tom Platt?

-Cada quince minutos, con absoluta exacti-
tud. Harvey, has visto lo más importante del
banco, y si no hubiera sido por Long Jack



habrías tenido oportunidad de ver dos muer-
tos.

Se oyeron carcajadas cuando se espesó la
niebla y las goletas empezaron a tocar sus
campanas. Un bergantín apareció deslizán-
dose cuidadosamente fuera de la bruma. Los
pescadores irlandeses la recibieron con gritos
de «¡Ven, cariño!»

-¿Es otro velero francés? -preguntó Harvey.
-¿No  tienes  ojos  en  la  cara?  -dijo  Dan-.  Es

un barco de Baltimore que se desplaza tem-
blando de miedo. Le sacaremos los motones a
fuerza de burlas. Me parece que es la primera
vez que su capitán se reúne con la flota en
estas condiciones.

Era una embarcación negra de ochocientas
toneladas, que a los marineros les parecía una
mujerona gorda. Llevaba aferrada la mayor y
las velas de gavia ondulaban en el poco vien-
to que soplaba. Ahora bien, un bergantín era
la más femenina de las criaturas del mar;
aquella embarcación alta y que se movía co-



mo si vacilara, con su mascarón de proa pin-
tado de blanco y oro, parecía una mujerona
asombrada que se levanta las faldas para cru-
zar una calle barrosa ante las miradas y los
gritos de una turba de chiquillos mal educa-
dos. Por lo menos, su situación era muy pare-
cida. Su capitán sabía que se encontraba cerca
de La Virgen, había oído el ruido de las rom-
pientes, y, en consecuencia, quería saber
exactamente su situación. Lo que sigue es
sólo una débil muestra de lo que le gritaron
desde los botes.

-¿La Virgen? ¿De qué estás hablando? Esto
es Le Have un domingo por la mañana. Vete
a casa y espera hasta que se te pase la borra-
chera.

-Vete a tu casa, tortuga. Vete a tu casa y
cuéntale a la gente de tu pueblo que ahí va-
mos nosotros.

Media docena de voces le gritó, al inclinar-
se la embarcación por la popa y entrar el
agua por los escobenes:



-¡Ahí va! Se va a pique.
-¡Enderézala, hombre, enderézala!
-¡Soltad todo!
-¡Todos a las bombas!
-¡Aferrad  los  foques  y  movedla  con  una

pértiga!
Al oír esto el capitán de la barca perdió la

paciencia y comenzó a soltar toda clase de
insultos.  Al  instante  se  suspendió  la  pesca  y
el capitán tuvo que oír muchas cosas sobre su
barco y su próximo puerto de escala. Le pre-
guntaron si estaba asegurado y si había roba-
do el ancla, pues, según decían, la que tenía
era del Carrie Pitman. Le dijeron que su barco
era una chalana, buena para navegar por ca-
nales. Le acusaron de tirar basura al mar para
asustar a los bacalaos. Se ofrecieron a remol-
carle y presentarle la cuenta a su mujer. Un
joven audaz se acercó con su bote a la embar-
cación, le dio una palmada en la bovedilla y
gritó:

-¡Arriba, petimetre!



El cocinero le echó encima un recipiente
con cenizas, y él le respondió tirándole cabe-
zas de pescado. La tripulación de la barca
empezó a utilizar trozos de carbón como
proyectiles, y los pescadores de los botes
amenazaron con tomarla al abordaje. Si la
embarcación hubiera estado realmente en
peligro se lo hubieran advertido, pero en vis-
ta de que estaba bien lejos de La Virgen, los
pescadores aprovecharon la ocasión. Toda la
broma quedó reducida a nada, cuando la roca
habló otra vez, a media milla de distancia. La
atormentada barca, reconociendo su situa-
ción, izó todas las velas disponibles para pro-
seguir su viaje. Los pescadores creyeron que
habían ganado la batalla.

Aquella noche, La Virgen rugió terrible-
mente. A la mañana siguiente Harvey obser-
vó que la flota se encontraba en un mar enfu-
recido y blanco de espuma. Ningún bote bajó
hasta las diez de la mañana, cuando los dos
Jerauld del Day's Eye, imaginándose que



había amainado la tormenta, lo que no era
cierto, dieron el ejemplo. En un minuto se ba-
jaron la mitad de los botes, que fueron sacu-
didos  por  las  olas.  Troop,  que  no  era  amigo
de correr riesgos, retuvo a la tripulación del
We're Here dedicándola a limpiar y salar el
pescado. Al crecer la violencia de la tormenta
tuvieron el placer de recibir a varios extraños,
que se alegraban de poder encontrar un refu-
gio en aquel anochecer tormentoso. Ambos
muchachos, provistos de linternas, se mante-
nían donde podían ayudar a subir a los tripu-
lantes de los botes de las otras embarcacio-
nes, observando con un ojo la ola que se ve-
nía y que induciría a aquellos náufragos a
abandonarlo todo, excepto la salvación de sus
vidas. En la oscuridad se oían gritos de «¡Bo-
te, bote!». Lo pescaban con la pértiga, izando
un hombre medio ahogado y un bote semi-
destrozado, hasta que su cubierta estuvo en-
teramente llena. Durante el tiempo que les
tocó de guardia Dan tuvo que subir cinco



veces a la botavara, agarrándose con los bra-
zos, los pies y hasta con los dientes a las ver-
gas, al palo mismo y a las empapadas velas,
mientras una gran ola barría el puente. Un
bote quedó completamente destrozado. Las
olas arrojaron al pescador sobre cubierta,
donde al chocar se produjo una ancha herida
en la frente. Cerca del anochecer, cuando las
crestas de las olas relucían con un color blan-
co plata, otro pescador, amoratado por los
golpes y con el aspecto de un aparecido, tre-
pó hasta cubierta, con un brazo roto, pregun-
tando por su hermano. Para el desayuno
hubo que alimentar a siete bocas más: un
sueco, un capitán de Chatham, un grumete
de Hancock, en el estado de Maine, otro de
Duxbury y tres de Provincetown.

Al día siguiente los barcos de la flota cam-
biaron sus respectivos náufragos. Aunque
nadie dijo nada, todos comieron con mejor
apetito cuando cada embarcación compren-
dió que no le faltaban tripulantes. Se ahoga-



ron sólo dos portugueses y un viejo pescador
de Gloucester, pero muchos tenían heridas o
contusiones. Dos goletas habían perdido par-
te de sus jarcias y el viento los había llevado
tan lejos que necesitaron tres días para vol-
ver. En una de las embarcaciones francesas, la
misma en la cual Tom Platt había conseguido
tabaco, murió un marinero. En una mañana
húmeda y alba, la embarcación se deslizó
lejos de las otras hacia un lugar donde el
agua era profunda, con todas las velas col-
gando plácidamente. Harvey observó el fune-
ral con el anteojo de Disko. La ceremonia
consistió en arrojar por la borda un bulto de
forma oblonga. Parecía que no existía entre
ellos ninguna forma de servicio de difuntos.
Sin embargo, aquella noche, a través del agua
en la que se reflejaban las estrellas, cuando
estaban anclados, Harvey oyó a la tripulación
francesa cantar algo que parecía un himno.
Era una melodía que sonaba muy lentamente:



La brigantine
qui va tourner,
roule et s'incline
pour m'entraîner,
oh Vierge Marie,
pour moi priez Dieu!
Adieu, patrie;
Québec, adieu!26

Tom Platt visitó el navío francés por la cir-
cunstancia de que, como él decía, el muerto
era su hermano por ser francmasón. De la
conversación  sacaron  en  limpio  que  una  ola
había arrojado al marinero francés sobre la
botavara, rompiéndole la espalda. La noticia
se esparció como un reguero de pólvora, pues

26 «La  cangreja  /  que  va  a  girar  /  rueda  y  se  inclina  /  para
arrastrarme. / ¡Oh, Virgen María, / ruega por mí, Señor! /
¡Adiós, patria!/ ¡Quebec, adiós!»



contra la costumbre general, los franceses
organizaron una subasta con las pertenencias
del muerto. No tenía parientes ni amigos en
St. Malo o Miquelon. Todas sus cosas se ex-
tendieron sobre cubierta, desde su gorra roja
de punto hasta el cinturón de cuero con la
vaina para el cuchillo en la parte posterior.
Dan y Harvey, que se encontraban sobre un
fondo de veinte brazas de profundidad, en
el Hattie S., remaron hasta la embarcación
francesa para reunirse con la muchedumbre
que se había apiñado allí. Fue un trayecto
largo; se quedaron algún tiempo, hasta que
Dan consiguió el cuchillo, que tenía un cu-
rioso mango de bronce. Cuando bajaron
nuevamente a su bote y remaron en medio
de una llovizna y un mar encrespado, se
acordaron de que probablemente tendrían
dificultades a bordo por haber descuidado la
pesca.



-Creo que no nos hará daño un poco de
ejercicio para calentarnos -dijo Dan, que
temblaba dentro de su impermeable.

Remaron hasta encontrarse casi en el cen-
tro de una espesa capa de niebla que, como
es general, cayó sobre ellos sin previo aviso.

-Hay aquí una maldita marea que no per-
mite  que  uno  se  fíe  de  sus  instintos  -
continuó-. Arroja el ancla, Harvey; pescare-
mos un rato, hasta que se levante algo la
niebla. Toma el plomo más pesado que ten-
gas. Una libra no es nada en estas aguas.

Se producían burbujas en la popa del bote,
donde alguna corriente irregular del banco
mantenía bien estirada la cadena del ancla.
No podían ver más allá de un par de metros:
tan espesa era la niebla. Harvey se levantó el
cuello  y  se  inclinó  sobre  las  cuerdas  con  el
aire  de  consumado  lobo  de  mar.  Ya  no  se
asustaba de la niebla. Pescaron un rato en
silencio, encontrando que el bacalao picaba



bastante bien. Dan sacó a relucir el cuchillo y
probó el filo en la borda del bote.

-Es genial -dijo Harvey-. ¿Cómo lo conse-
guiste tan barato?

-Debido a sus malditas supersticiones cató-
licas -respondió Dan, mientras jugaba con la
brillante  hoja  del  cuchillo-.  Por  decirlo  así,
no se atreven a sacarle el hierro a un muerto.
¿Viste cómo retrocedió aquel francés cuando
hice una oferta?

-Pero  una  subasta  no  es  lo  mismo que  ro-
barle nada a un muerto. Es un negocio como
otro cualquiera.

-Eso lo sabemos nosotros, pero no hay na-
da que hacer contra la superstición. Esa es
una de las ventajas de vivir en un país pro-
gresista -dijo Dan y entonces empezó a can-
tar:

!Oh Double Thatcher!
¿Cómo estás?



 El Easter Point ya está a
la vista.

Las chicas y chicos que
pronto veremos,

 cuando anclemos en ca-
bo Ann.

-¿Por qué no hizo una oferta aquel hombre
de Eastern Point? Compró sus botas. ¿No es
progresista el estado de Maine?

-¿Maine? ¡Bah! Las personas de ese estado
no saben lo suficiente o no tienen dinero ni
para pintar sus casas. Las he visto. Aquel
hombre de Eastport27 me contó que, según el
capitán del velero francés, el marinero había
utilizado el cuchillo en la costa francesa el
año pasado.

27 Eastport: ciudad de Maine, la más oriental de Es-
tados Unidos. (N. del E.)



-¿Para herir a un hombre? -preguntó Har-
vey sacando un bacalao, poniéndole nuevo
cebo en el anzuelo y arrojándolo otra vez.

-Para matarlo. Naturalmente, cuando oí
eso, tuve aún mayor interés en conseguir el
cuchillo.

-¡Por Cristo! No sabía eso -dijo Harvey
dándose vuelta-. Te daré un dólar por él
cuando cobre mi jornal. Mejor, te daré dos
dólares.

-¿Es en serio? ¿Te gusta tanto como eso? -
preguntó Dan poniéndose colorado-. Bueno,
a decir verdad, lo compré para ti, para rega-
lártelo, pero no quise decir nada hasta ver
cómo te lo tomabas. Es tuyo y me alegro,
puesto que somos compañeros de bote y
todo lo demás. ¡Agárralo! Y le lanzó a Har-
vey tanto el cinto como el cuchillo.

-Bueno, Dan, escucha. No comprendo...
-Tómalo. A mí no me sirve de anda. Quie-

ro que sea tuyo.
La tentación era irresistible.



-Dan,  eres  un  buen  muchacho  -dijo  Har-
vey-. Lo guardaré mientras viva.

-Me gusta oír eso -exclamó Dan con una
carcajada de satisfacción, agregando des-
pués, con deseos de cambiar de tema-: Pare-
ce que tu sedal ha enganchado algo.

-Supongo  que  se  habrá  enredado  -dijo
Harvey mientras tiraba. Pero antes se había
colocado el cinturón, sintiendo una satisfac-
ción profunda cuando oyó cómo la vaina
chocaba con el banco del bote-. ¡Maldición! -
exclamó-. Parece que nos encontramos sobre
un fondo de fresas. Sin embargo, aquí es
arena, ¿verdad?

Dan se dirigió hacia donde estaba Harvey
y dio un tirón al  sedal  para poder emitir  un
juicio de experto:

-El halibut se comporta de esa manera si
está de mal humor.  Dale un tirón o dos.  Me
parece que será mejor izarlo del todo y ase-
gurarnos.



Tiraron juntos, asegurando cada vuelta en
los cepos de los remos. El peso invisible as-
cendía lentamente.

-¡Premio! ¡Oh! -exclamó Dan-, pero sus pa-
labras terminaron en un agudo y doble grito
de  horror,  pues  en  el  extremo  del  sedal  se
encontraba... el francés muerto, que había
sido arrojado al mar dos días antes. El an-
zuelo se había enredado debajo de la axila
derecha. El cadáver flotaba erecto y horrible,
con la cabeza y los hombros por encima del
agua. Tenía los brazos atados al cuerpo y...
no tenía rostro. Los muchachos cayeron el
uno  sobre  el  otro  en  el  fondo del  bote  y  allí
permanecieron mientras aquella cosa se mo-
vía a lo largo del bote, sujeta por el enredado
sedal.

-¡La marea, la marea lo ha traído! -exclamó
Harvey, cuyos labios temblaban, mientras
manoseaba nerviosamente la hebilla del cin-
turón.



-¡Oh Dios! ¡Oh Harvey! -farfulló Dan-.
¡Rápido! Ha vuelto por el cuchillo. ¡Dáselo!
¡Dáselo, deja que se lo lleve!

-¡No lo quiero! ¡No lo quiero! -gritó Har-
vey-. No puedo encontrar la hebilla.

-¡Rápido! Harvey, está enganchada en tu
sedal. Harvey se levantó para quitarse el
cinturón, de frente a aquella cabeza que no
tenía cara y por la cual caían largos mecho-
nes de pelo húmedo.

-Todavía está sujeto a la cuerda -murmuró
Dan sacando su cuchillo para cortar el sedal,
mientras Harvey arrojaba el cinto por la
borda. El cuerpo se hundió inmediatamente
con un ¡ploff! sordo. Dan se puso de rodillas,
más pálido que la niebla.

-¡Volvió a buscarlo! ¡Volvió a buscarlo! He
visto uno casi deshecho que quedó prendido
en  una  red  y  no  me  importó  mucho,  pero
éste vino especialmente hacia nosotros.

-Ojalá no hubiese cogido el cuchillo. En-
tonces no se habría enganchado en tu sedal.



-No  sé  si  eso  hubiera  sido  una  gran  dife-
rencia. Creo que los dos tenemos susto para
diez años. ¡Oh Harvey!, ¿viste su cabeza?

-¿Si  la  he  visto?  Nunca  la  olvidaré.  Pero,
fíjate, Dan. De ninguna manera ha podido
ocurrir a propósito. Fue sólo la marea.

-¡La  marea!  Vino  a  buscar  su  cuchillo,
Harvey. Pero si no puede ser de otra mane-
ra. Lo arrojaron a seis millas al sur de la flota
y nosotros nos encontramos a dos de dife-
rencia de donde están las embarcaciones
ahora. Me dijeron que le habían puesto bra-
za y media de cadena del ancla para que se
hundiera más pronto.

-Me pregunto qué habrá hecho con ese cu-
chillo en la costa de Francia.

-Con seguridad, algo malo habrá sido.
Creo que tendrá que llevarlo hasta el día del
Juicio  Final...  ¿Qué  estás  haciendo  con  el
pescado?

-Lo estoy tirando otra vez al mar -dijo
Harvey.



-¿Por qué? Nosotros no vamos a comerlo.
-No  me  importa.  Vi  su  cara  al  sacarme  el

cinturón.  Puedes  guardar  tu  pescado,  si
quieres. No quiero el mío. Dan no dijo nada,
pero hizo exactamente lo mismo con su pes-
ca.

-Creo que vale más hacer las cosas bien del
todo -murmuró finalmente-. Daría varios
meses de paga por que aclarase la niebla,
pues con ella ocurren cosas raras, aparecidos
y fenómenos sobrenaturales. Me alegro de
que nos visitara de la manera como lo hizo,
y que no viniera paseando.

-No..., no... hables más de ello, Dan. Ya
hemos  pasado  lo  peor.  Quisiera  estar  a  bor-
do, aunque me de una paliza el tío Salters en
cuanto llegue.

-Dentro de poco empezarán a buscarnos.
Dame la bocina.

Dan agarró el cuerno de hojalata que usa-
ban para llamar a la cena, pero se detuvo
antes de empezar a soplar.



-¡Venga! -dijo Harvey-. No quiero que-
darme aquí toda la noche.

-La cuestión es saber cómo lo tomará él.
Un  hombre  de  la  costa  me  contó  que  había
trabajado en una goleta donde no se atrevían
a  tocar  el  cuerno,  pues  su  capitán,  no  el
hombre que estaba ahora a cargo de la em-
barcación sino otro que la había mandado
cinco años antes, en un acceso de embria-
guez  había  arrojado  a  un  muchacho  por  la
borda, haciendo que se ahogara. Pues cada
vez que soplaban el cuerno aparecía el mu-
chacho por uno de los costados de la embar-
cación gritando: «¡Bote, bote!»

-¡Bote, bote! -gritó una voz sofocada a tra-
vés de la niebla.

Ambos muchachos se asustaron otra vez, y
el cuerno se cayó de las manos de Dan.

-¡Espera! -gritó Harvey-. Es el cocinero.
-No sé lo que me hizo recordar ese cuento

tonto -respondió Dan-. Claro está que es el
doctor.



-¡Dan! ¡Danny! ¡Ooooh! ¡Dan! ¡Harvey!
¡Harvey! ¡Oooh! ¡Haaarveeey!

-Estamos aquí -gritaron los dos muchachos
al unísono. Oían el ruido de los remos, pero
no pudieron ver nada, hasta que el cocinero,
brillante de sudor, se acercó a ellos.

-¿Qué os ha ocurrido? -preguntó-. Buena
paliza os espera a bordo.

-Es  lo  que  queremos.  Eso  nos  consolará  -
dijo Dan-. Cualquier cara conocida es bas-
tante buena para nosotros. Hemos tenido
una compañía bastante molesta.

Mientras el cocinero les pasaba un cabo,
Dan le contó lo que les había ocurrido.

-Claro. Vino a buscar el cuchillo -dijo ter-
minando el relato.

Nunca el We're Here,  a  pesar  de  todos  sus
movimientos, les pareció tan acogedor como
cuando el cocinero, que había nacido y se
había criado en la niebla, los llevó hasta la
embarcación. Una luz cálida salía del cama-
rote, de proa venía un olorcillo apetitoso a



comida y era algo celestial oír a Disko y de-
más miembros de la tripulación, gente de
carne y hueso, inclinados sobre la borda,
prometerles una soberana paliza, en cuanto
estuvieran  a  bordo.  Pero  el  cocinero  era  un
negro maestro de diplomacia. No arrimó los
botes hasta proporcionar los puntos más
notables del relato, explicando, mientras
efectuaba las maniobras necesarias, que
Harvey era la mascota de a bordo, que des-
truiría cualquier posible golpe de mala suer-
te.  Por  ello,  cuando se  encontraron  a  bordo,
los dos muchachos eran una especie de
héroes de un cuento terrorífico y todos les
hacían preguntas en lugar de darles una
azotaina por meterse en líos. El pequeño
Penn echó lo que casi podría considerarse
como un discurso sobre las tontas supersti-
ciones, pero la opinión pública estaba en
contra suya y a favor de Long Jack, que con-
tó las más espeluznantes historias de apare-
cidos hasta casi la medianoche. Ante aque-



llas palabras, nadie, excepto Penn y el tío
Salters, dijo nada sobre «idolatría», cuando
el cocinero colocó una vela encendida, un
pastel de harina y agua y una pizca de sal en
un  flotador  y  lo  depositó  en  el  agua  por  la
borda  para  alejar  al  francés,  en  caso  de  que
su alma no hubiera encontrado todavía la
paz. Dan encendió la vela, pues había com-
prado el cinturón, mientras el cocinero
murmuraba fórmulas de encantamientos,
hasta que dejó de ser visible el débil puntito
de la llama.

-¿Y qué tienen que ver las supersticiones
con el progreso? -preguntó Harvey a Dan
cuando iban a acostarse después de haber
terminado su guardia.

-Bueno. Verás. Yo soy tan progresista como
cualquiera y tan enemigo de las supersticio-
nes como el que más, pero cuando se trata de
un marinero de Saint Malo, que se dedica a
asustar a un par de chicos por un cuchillo de
treinta centavos, entonces el cocinero puede



hacer  lo  que  le  plazca.  Desconfío  de  los  ex-
tranjeros, vivos o muertos.

A la mañana siguiente, todos, excepto el co-
cinero, estaban avergonzados de la ceremonia
y se pusieron a trabajar hablando entre sí por
monosílabos.

El We're Here corría una carrera codo a co-
do con el Perry Norman por los últimos quin-
tales de pescado para llenar sus bodegas. Tan
iguales eran las probabilidades de ambos
veleros, que la flota se dividió en dos bandos
y se cruzaron apuestas de tabaco. Los tripu-
lantes de ambos barcos trabajaban en las re-
des de pescar o en la salazón, hasta que se
caían de sueño en sus puestos, empezando
antes de la madrugada y terminando cuando
ya no se veía nada. Recurrieron al cocinero
para que los ayudara, pusieron a Harvey en
el depósito para que pasara la sal mientras
que Dan ayudaba a cortar. Felizmente, uno
de los tripulantes del Perry Norman se torció
un tobillo  al  caer  del  castillo  de  proa,  por  lo



que el We're Here ganó la carrera. Harvey no
podía entender cómo cabía una libra más de
pescado en las bodegas, pero Disko y Tom
Platt apilaban y apilaban, colocando pesadas
piedras sacadas del lastre, por lo que siempre
quedaba «un día más de trabajo». Disko no
les informó cuándo se terminaría toda la sal.
A la diez de la mañana de un cierto día, em-
pezó a izar la mayor. Al mediodía ya estaban
izadas la delantera y la gavia. Llegaron botes
con cartas para las familias de los pescadores
que se quedaban todavía y enviaban su bue-
na fortuna. Finalmente se despejó la cubierta,
se izó la bandera, derecho concedido al velero
que abandona primero el banco, se levó el
ancla y empezó a moverse. Disko, con el pre-
texto de hacer un favor a los que no habían
tenido oportunidad de mandar noticias a
casa, recorrió con su embarcación la línea de
goletas. En realidad, era una procesión triun-
fal, y como hacía ya cinco años que repetía lo
mismo, quedaba demostrado que era un



buen marino. El acordeón de Dan y el violín
de Tom Platt proporcionaron la música nece-
saria para cantar estos versos mágicos, lo que
sólo puede hacerse cuando se ha gastado
toda la sal:

Hi, Hi, Yoho. ¡Man-
dad vuestras cartas!

¡Hemos gastado toda
la  sal,  hemos  levado  el
ancla!

Aferrad vuestras velas
mayores,

volvemos a la patria
con mil quinientos
quintales

y otros mil quinientos
quintales.

Mil quinientos quin-
tales hasta los topes

entre Queereau y el
Gran Banco.



Las últimas cartas cayeron sobre el puente,
atadas a pedazos de carbón; los pescadores
de Gloucester gritaron mensajes para sus
mujeres y parientes, mientras el We're Here
terminaba el desfile musical a través de la
flota, al viento sus velas delanteras con un
movimiento que parecía el de la mano de un
hombre que dice adiós.

Harvey comprobó muy pronto que existía
una diferencia fundamental entre el We're
Here cuando se dirigía de un punto de anclaje
a otro y el mismo velero al cortar el mar hacia
el Sur con todo el trapo desplegado. La rueda
del timón pateaba aún en el tiempo bonanci-
ble que los tripulantes llamaban «de mucha-
chos» por permitirles entonces manejar el
timón. Sentía cómo se movía hacia adelante el
peso muerto en la bodega, a cada ola; le ma-
reaba la corriente de burbujas que dejaba la
embarcación detrás de sí.

Disko los tenía continuamente ocupados
manejando las velas; cuando estaban tan lisas



como las de un yate de carreras, Dan tenía
que desarrollar o aferrar las de las gavias. En
los momentos desocupados manejaban las
bombas, pues el pescado destilaba agua, lo
que no mejora ni la calidad ni la estabilidad
de la carga. Pero, como ya no pescaban, Har-
vey tenía ocasión de observar el mar desde
un punto de vista enteramente distinto. El
velero, de cubierta muy baja, estaba enlazado
más íntimamente con el ambiente en que se
movía. Veían poco del horizonte, excepto
cuando se encontraban en la cima de una ola.
Generalmente la embarcación parecía mover-
se a codazos, a golpes y a empujones, si-
guiendo rectamente su camino, a través de
abismos grises, azulencos o negros, rodeados
por marcos de brillante espuma. O el velero
se movía descuidadamente a lo largo de la
cima de una colina formada por una ola. Pa-
recía como si dijera: «¿Vas a hacerme daño?
Soy solamente la pequeña We're Here.» En-
tonces se deslizaba suavemente hasta alcan-



zar su posición normal, a la espera de un
nuevo obstáculo. Hasta la persona más tonta
no puede ver este espectáculo sin notarlo, y
como Harvey no era tonto, empezó a com-
prender y a gustar aquel coro de on-
dulaciones, que caían las unas sobre las otras
con un ruido incesante como si se desgarrara
algo. Comenzó a entender la prisa del viento
que se deslizaba por aquellos espacios abier-
tos, reuniendo como un pastor el rebaño de
nubes de un color azul purpúreo, la esplén-
dida orgía de luces y sombras de la aurora, la
desaparición de la niebla matutina, el fulgor
de la luna, la lluvia que besaba aquella exten-
sa superficie desierta, el frío que se sentía al
descender el sol, los millones de pliegues
ondulantes que revelaba la luz de la luna en
la superficie de las aguas cuando el botalón
de bauprés estaba dirigido hacia las estrellas
y Harvey iba a la cocina a pedir rosquillas.

Pero la mejor diversión fue cuando se en-
cargó a los dos muchachos que manejaran el



timón, bajo la mirada de Tom Platt, por lo
que pudiera ocurrir. Se echó por babor como
si quisiera abrazar el azul del cielo, sobre el
cabrestante; el agua que hacía saltar el navío
formó durante un momento un arco iris. En-
tonces las garras de los botalones clamaron
contra el palo mayor, crujieron las escotas y
aullaron las velas. Cuando el velero se metió
en un abismo, tropezó como una mujer cuyos
pies se enredan en su propio vestido. Salió de
allí con el foque húmedo, anhelando encon-
trar las grandes luces gemelas de la isla
Thatcher.

Dejaron el ambiente gris y frío del banco y
vieron los destartalados transportes de made-
ra que se dirigían a Quebec por el estrecho de
San Lorenzo y los bergantines de Jersey car-
gados de sal procedentes de España y Sicilia.
Encontraron un viento nordeste favorable
cerca del banco de Artimon, que los llevó al
faro este de Sable Island, espectáculo en el
cual Disko no quiso perder el tiempo para



marcharse de allí, y pasaron por Western y
Le Have, en el extremo norte de George.
Desde allí tenían ante sí el mar libre, por lo
que dejaron que la goleta corriera todo lo que
pudiera.

-Hattie está tirando del cabo -dijo Dan, con-
fiando en Harvey-. Hattie y mamá. El domin-
go próximo tendrás que contratar un mucha-
cho para que te avise cuándo tienes que irte a
dormir. Supongo que te quedarás con noso-
tros hasta que llegue tu familia. ¿Sabes qué es
lo mejor de volver a casa?

-¿Un baño caliente? -preguntó Harvey, cu-
yas cejas estaban blancas del agua salada que
las había mojado.

-Eso es bueno, pero una camisa de dormir
es mucho mejor, puedes mover los dedos de
los  pies.  He  soñado  con  esto  desde  que  iza-
mos la mayor. Mamá tendrá una nueva para
mí, y la lavará bien para que no se sienta la
tela nueva. ¡Vamos a casa! ¡Harvey! ¡A casa!
Puedes sentirlo en el aire. Nos metemos aho-



ra en una ola de calor y puedo sentir el olor
de los laureles. Me pregunto si llegaremos a
tiempo para la cena. Un poco a babor.

Las vacilantes velas, sacudidas por el vien-
to, daban bandazos, mientras el agua suavi-
zaba sus rasgos, adquiriendo un aspecto azul
y oleoso alrededor del navío. Cuando desea-
ban buenos vientos, caía sobre ellos una llu-
via fina que tamborileaba sobre cubierta, y
detrás aparecían los rayos y los truenos, pro-
pios de mediados de agosto. Estaban tirados
sobre  cubierta  con  los  brazos  y  los  pies  des-
nudos, contándose mutuamente lo que pedi-
rían la primera vez que pudiesen comer en
tierra, pues ahora la costa se distinguía ya
desde el barco. Un barco de Gloucester dedi-
cado a la pesca del pez espada se dejaba llevar
por la corriente a un costado de ellos. Un ma-
rinero con un arpón, sentado en la botavara de
popa,  y con la cabeza descubierta y como en-
yesada por la sal y la humedad, les gritó:



-¡Todo va bien! -exclamó entusiasmado, co-
mo si fuera el vigía de un gran barco de pasa-
jeros-. Wouvermann te espera, Disko. ¿Qué
noticias traes de la flota?

Disko respondió a gritos y siguió su camino,
mientras aquella feroz tormenta de verano
caía sobre ellos y los rayos estallaban en todos
los ángulos del horizonte. Reproducía en ins-
tantáneas, que aparecían y desaparecían una
docena de veces por minuto, el círculo de coli-
nas bajas que rodea a Gloucester, la isla de Ten
Pounds,  las  redes  de  pescar  y  la  línea  zigza-
gueante de los techos de las casas, mientras el
We're Here avanzaba con la proa semisumer-
gida  y  las  sirenas  de  las  boyas  aullaban  y  se
quejaban  detrás  de  él.  Entonces  el  fin  de  la
tormenta se anunció en largas, aisladas y ma-
lignas dagas de fuego, a las que siguió un ru-
gido único; como el de una batería de morte-
ros. El aire sacudido por la tormenta transmi-
tía la luz vacilante de las estrellas.



-¡La bandera, la bandera! -exclamó Disko de
repente, señalando hacia arriba.

-¿Qué pasa? -preguntó Long Jack.
-¡Otto! ¡Poned la bandera a media asta! ¡Ya

nos ven desde la costa!
-Lo había olvidado completamente. No tenía

parientes en Gloucester, ¿verdad?
-No, sólo la muchacha con la que pensaba

casarse cuando terminara la estación de pesca.
-Que la Virgen tenga piedad de ella -dijo

Long Jack, y bajó la bandera a media asta por
Otto, arrastrado mar afuera por una ola en Le
Have, tres meses antes.

Disko  se  enjugó  la  humedad  de  sus  ojos  y
condujo el We're Here al muelle de Wouver-
mann, murmurando sus órdenes, mientras la
goleta abría camino entre los remolcadores
amarrados y los serenos de los barcos ancla-
dos lo saludaban a gritos desde los extremos
de los embarcaderos. Por encima de la oscuri-
dad y del misterio de aquella procesión Har-
vey sentía una vez más la proximidad de la



costa, donde dormían millares de personas, de
donde provenía un olor a tierra mojada, y el
ruido  familiar  de  una  locomotora  de  manio-
bras, que tosía en un cobertizo de descarga.
Todas estas cosas aceleraban los latidos de su
corazón y le producían una extrema angustia,
mientras las observaba de pie cerca del trin-
quete. Oyeron roncar al sereno de un remolca-
dor, semisumergido en un pozo oscuro, a cu-
yo lado se encontraban dos faroles encendi-
dos. Alguien se despertó gruñendo, les arrojó
un cabo y lo aseguró en el muelle, sobre el que
sobresalían longitudinalmente grandes techos
de hierro. Allí se quedaron sin decir más.

Entonces Harvey, que se encontraba ahora
cerca del timón, lloró como si se le fuera a par-
tir el corazón. Una mujer alta que se había
sentado en una balanza subió al barco y besó a
Dan en  las  mejillas.  Era  su  madre,  que  había
visto el We're Here a la luz de los relámpagos.
No se  fijó  en  Harvey  hasta  que  no  se  repuso
un poco de la emoción y Disko le contó la his-



toria del muchacho. Ya amanecía cuando
Harvey se dirigió con la familia a la casa de
éste. Hasta que abrieron las oficinas de telé-
grafos y pudo avisar a sus padres, Harvey
Cheyne fue probablemente el muchacho más
solitario de todos los Estados Unidos. Pero lo
más  curioso  era  que  ni  Disko  ni  Dan  le  des-
preciaban por haber llorado.

Wouvermann no estaba dispuesto a aceptar
los precios de Disko, hasta que éste, seguro de
tener una semana de ventaja sobre cualquiera
de los otros veleros de Gloucester, le dio unos
días de plazo para pensarlo. Todos los tripu-
lantes se dedicaban a pasear. Long Jack se
entretenía en detener todos los tranvías que
encontraba a su paso, por principio, decía él,
hasta que el conductor le dejaba viajar gratis.
Dan caminaba muy orgulloso, erguida su pe-
cosa  nariz,  con  un  aire  que  a  su  familia  le
resultaba de misterio y muy altanero.

-Dan, tendré que castigarte si te sigues
portando de esa manera -dijo Troop pensa-



tivo-. Desde que hemos llegado a tierra te
portas como un insolente.

-Yo también le zurraría si fuera hijo mío -
farfulló  de  mal  humor  el  tío  Salters,  que
también vivía con los Troop, además de
Penn.

-¡Eh! -exclamó Dan, jugando con el acor-
deón en la parte posterior de la casa, dis-
puesto a saltar sobre la cerca si el enemigo
avanzaba-. Padre, allá usted con sus juicios,
pero  recordad que  yo  te  lo  advertí.  ¡Uno de
tu propia carne y sangre te lo ha advertido!
No es culpa mía si te has equivocado, pero
estaré en cubierta para vigilarte. En cuanto a
ti, tío Salters, el jefe de los consejeros del
Faraón no era nada comparado contigo. Es-
pera y verás. Te enterrarán bajo tu maldito
trébol.  Pero  yo,  Dan  Troop,  me  pondré  tan
floreciente  como  un  laurel,  pues  no  me  he
emperrado en mi propia opinión.



Disko fumaba con toda la dignidad costera
envueltos los pies en bellísimas zapatillas de
paño.

-Te estás volviendo loco como el pobre
Harvey. No hacéis más que reíros secreta-
mente; cuchicheáis, os dais patadas por de-
bajo de la mesa, hasta que ya no haya más
paz en esta casa -dijo su padre.

-Habrá todavía menos paz... para algunos -
repuso Dan-. Espera y lo verás.

Él y Harvey se fueron en tranvía hasta las
afueras de Gloucester, desde donde camina-
ron a través de los bosques de laureles hasta
el  faro.  Se tiraron sobre el  pedregal  y se rie-
ron hasta que sintieron hambre. Harvey
mostró a Dan un telegrama y ambos se com-
prometieron a guardar silencio hasta que
estallara la bomba.

-¿La familia de los Harvey? -dijo Dan sin
mover  un  músculo  de  la  cara  después  de
cenar-. Creo que no son gran cosa, de lo con-
trario hubiéramos oído ya algo de ellos.



Su padre tiene algo así como una tienda en
alguna parte del Oeste. Es posible que a lo
mejor le de, como mucho, cinco dólares, pa-
dre.

-¿Qué os había dicho? -exclamó Salters-. Y
tú, no escupas la comida cuando hables,
Dan.

Capítulo IX

CUALESQUIERA que sean sus preocupa-
ciones particulares, un multimillonario, al
igual que todo hombre que trabaja, debe
estar al frente de sus negocios. El padre de
Harvey Cheyne se había dirigido al Este a
fines de junio para salir al encuentro de una
mujer deshecha que soñaba noche y día con
la muerte de su hijo en las grises aguas del
océano. La rodeó de médicos, enfermeras
cualificadas, masajistas, y aun personas que



creen en la curación por medios mentales,
aunque todo era inútil. La señora Cheyne no
se levantaba del lecho; sollozaba y hablaba
de  su  hijo  a  todo  el  que  quisiera  oírla.  No
tenía ninguna esperanza. ¿Quién podría dár-
sela? Todo lo que necesitaba era que se le
asegurase que la muerte en el agua no pro-
duce sufrimientos.  Su esposo la vigilaba pa-
ra que no quisiera ella misma intentar el
experimento. El padre no hablaba de sus
propios sufrimientos. Apenas había com-
prendido  su  profundidad,  cuando  se  pre-
guntó un día frente al calendario:

-¿Para qué seguir con esto?
En lo más profundo de su mente había

pensado que algún día, cuando todos sus
negocios estuviesen encaminados, y su hijo
hubiera concluido sus estudios universita-
rios, le abriría su corazón y le dejaría a cargo
de sus posesiones. Como creen todos los
padres ocupados, el muchacho se convertiría
entonces en su compañero, socio y aliado, a



lo que seguirían espléndidos años de traba-
jo, en los que colaborarían los dos, frenando
la experiencia del uno el juego juvenil del
otro. Pero su hijo había muerto como uno de
los marineros suecos de cualquiera de sus
veleros, que transportaban té. Su esposa se
moría  o  podía  ocurrirle  algo  peor;  él  mismo
se sentía pisoteado por un ejército de mujeres,
de doctores y de ayudantes, harto hasta más
allá de lo razonable, por los caprichos de su
pobre esposa, sin esperanza, sin valor, para
hacer frente a sus numerosos enemigos. Había
trasladado a su mujer a su nuevo palacio de
San Diego, aún sin estrenar, donde ella y el
personal que la asistía ocupaban una de las
lujosas alas, mientras Cheyne, en un cuarto
que parecía una galería, sentado entre un es-
critorio y una mecanógrafa, que también era
telegrafista, se deslizaba cansino por entre los
días. Había una guerra de tarifas entre cuatro
ferrocarriles del Oeste, en la que él debería
estar interesado; una huelga devastadora co-



lapsaba sus campamentos madereros de Ore-
gón, y la ley de California, que no sentía nin-
gún aprecio por quienes la habían creado,
ahora estaba preparando una guerra abierta
contra él. Generalmente habría aceptado la
batalla en cuanto se la ofrecieran y organizado
una campaña cortésmente y sin escrúpulos.
Ahora estaba sentado con la mirada vacía, con
el sombrero negro de fieltro, caído sobre la
frente, encogido su cuerpo de gigante dentro
del traje, observando sus botas o los juncos
chinos en la bahía y asintiendo distraído a las
preguntas de su secretario, mientras abría la
correspondencia.

Cheyne se preguntaba cuánto le costaría
abandonar todo y retirarse. Estaba asegurado
en cantidades  muy grandes  y  podía  comprar
seguros aún mayores.  Entre una de sus casas
en Colorado y un poco de sociedad (lo que
tendría muy buen efecto sobre su esposa), por
ejemplo en Washington, y las islas de la Caro-
lina del Sur, un hombre puede olvidar aque-



llos proyectos que habían fracasado. Por otra
parte...

Se detuvo el martilleo de la máquina de es-
cribir. La mecanógrafa observaba al secretario
que se había puesto pálido. Pasó a Cheyne un
telegrama retransmitido desde San Francisco:

Recogido por el velero We're Here, después
de haber caído del barco. Pasé el tiempo pes-
cando  en  el  banco.  Todo  va  bien.  Espero  en
Gloucester, Estado de Massachusetts, en casa
de Disko Troop, dinero u órdenes. Telegrafía lo
que debo hacer. ¿Cómo está mamá?

HARVEY N. CHEYNE.

El padre lo dejó caer, apoyó la cabeza en la
cortina del escritorio y respiró profundamente.
El secretario corrió a buscar al médico de la
señora Cheyne, quien encontró al marido re-
corriendo el cuarto a grandes zancadas.



-¿Qué..., qué piensa usted? ¿Es posible?
¿Tiene esto algún sentido? Apenas puedo en-
tenderlo -gritó.

-Pues yo si puedo -dijo el doctor-. Pierdo sie-
te mil dólares al año. Eso es todo -respondió el
facultativo, acordándose de sus pacientes neo-
yorquinos, a los que había abandonado a pe-
dido de Cheyne y devolviendo el telegrama
con un profundo suspiro.

-¿Quiere usted decírselo a mi esposa? Puede
ser una estafa.

-¿Para qué? ¿Con qué motivo? -dijo el doctor
fríamente-. Se descubriría en seguida. No hay
duda de que es su hijo.

En aquel momento entró una doncella fran-
cesa, con imprudencia propia de una persona
indispensable a quien sólo se retiene mediante
el pago de sueldos muy altos.

-La señora Cheyne dice que debe ir usted
inmediatamente. Cree que usted está enfermo.

Aquel hombre, dueño de treinta millones,
bajó dócilmente la cabeza y siguió a Suzanne.



Desde la gran  escalera de madera, una voz
débil y de timbre muy agudo preguntó:

-¿Qué ha pasado? ¿Qué es?
Ninguna puerta pudo absorber el alarido

que resonó por toda la casa cuando su esposo
le contó a voces la noticia.

-Está muy bien -dijo el doctor serenamente a
la mecanógrafa-. Casi la única afirmación de
naturaleza  médica cierta en las novelas es que
la alegría no mata, señorita Kinzey.

-Ya lo sé, pero vamos a tener un montón de
cosas que hacer.

La señorita Kinzey era de Milwaukee.
Hablaba de manera muy franca y como estaba
colada por el secretario, le encantó la idea de
que había que trabajar juntos. Éste observaba
un gran mapa de los Estados Unidos colgado
de la pared.

-¡Milsom!, vamos a hacer un viaje. Vagón
particular, derecho hasta Boston. Encárguese
de los arreglos necesarios -gritó Cheyne desde
el descansillo de la escalera.



 -Me lo imaginaba.
El secretario se volvió a la mecanógrafa. Sus

miradas se encontraron, de lo que resultó otra
historia que no tiene nada que ver con ésta.
Ella le observaba interrogante, creyéndole
incapaz de resolver el problema. El secretario
le ordenó que se pusiera al telégrafo como un
general que dispone sus tropas para la batalla.
Se  pasó  la  mano  por  el  pelo,  como  haría  un
músico, miró al techo y empezó a trabajar,
mientras los blancos dedos de la señorita Kin-
zey llamaban a diversas estaciones de los Es-
tados Unidos.

-K. H. Wade, Los Ángeles. El Constance está
en Los Ángeles. ¿No es así, señorita Kinzey?

-Sí -asintió ella mientras seguía telegrafiando
y el secretario observaba el reloj.

-¿Lista? Envíe Constance y arregle horario para
vagón particular que, saliendo de aquí el domin-
go, llegue a tiempo para pasar a las líneas de la
New York Limited en la estación de la calle 16
el martes próximo.



Click, click, click, resonaba el telégrafo.
-¿Podría usted mejorar eso?
-No en estas condiciones. Eso les da sesenta

horas de aquí a Chicago. No ganarán nada
tomando algún tren especial al este de Chica-
go. ¿Lista? Efectúe también arreglos de horarios
con la Lake Shore & Michigan Southern para
llevar Constance a Nueva York Central, y de
Hudson River Buffalo a Albany. También
con  B.  y  A.  para  lo  mismo  de  Albany  a  Bos-
ton. Indispensable que me encuentre en Bos-
ton el miércoles. Tome todas las precauciones
necesarias para evitar cualquier retardo. Telegrafío
también a Canniff, Toucey y Barnes. Firmado:
CHEYNE

La señorita Kinzey asintió con un movimien-
to de cabeza y el secretario prosiguió:

-Ahora los telegramas para Canniff, Toucey
y Barnes. ¿Lista? Canniff. Chicago. Sírvase llevar
mi vagón particular Constance, que llegará a la
estación de la calle 16, procedente de Santa
Fe, el martes por la tarde, y conducirlo a las



líneas  de  la  N.  Y.  Limited  a  través  de  Buffalo
y entregarlo a la N. Y. C. para Albany.
¿Nunca ha estado usted en Nueva York, seño-
rita Kinzey? Algún día iremos. ¿Lista? Lleven
vagón a Albany el martes por la tarde. ¡Eso
es para Toucey!

-Nunca he estado en Nueva York, pero sabía
que lo último era para Toucey -dijo la señorita
Kinzey inclinando la cabeza.

-Disculpe. Ahora, Boston y Albany; para
Barnes  las  mismas  instrucciones  de  Albany  a
Boston. Saldrá a las tres o cinco de la tarde (no
hace falta que telegrafíe eso) y llegará el miér-
coles a las nueve de la noche. Con esto esta-
mos a cubierto de cualquier eventualidad.
Wade lo hará, pero siempre conviene poner
un poco en movimiento a los directores.

-Es  grandioso  -dijo  la  señorita  Kinzey  con
una mirada de admiración. Aquella era la cla-
se de hombre que ella comprendía y admira-
ba.



-No está del todo mal -observó Milson mo-
destamente-. Cualquier otra persona hubiera
perdido treinta horas y empleado una semana
en estudiar el plan, en lugar de encargar el
trabajo al ferrocarril de Santa Fe hasta Chica-
go.

-Oiga... acerca de esa conexión con la New
York Limited. El mismo Chauncey Depew no
pudo hacer pasar sus vagones por ahí -dijo la
señorita Kinzey, recuperándose un poco.

-Sí, pero ahora no es Chauncey. Es Cheyne.
Lo harán como un rayo.

-Aun así creo que lo mejor sería telegrafiar
al chico. Por lo demás, usted sí se ha olvida-
do de eso.

-Lo consultaré.
Cuando volvió con la respuesta del padre

en la que se indicaba a Harvey que los espe-
rase en Boston a una hora determinada, en-
contró a la señorita Kinzey riéndose sobre
los  telegramas  que  iban  llegando.  Milson  se
reía también, pues los frenéticos telegramas



que llegaban de Los Ángeles decían: «Que-
remos saber ¿por qué?, ¿por qué? ¿por qué? Se
produce y desarrolla un malestar general.»

Diez minutos más tarde Chicago apelaba a
la señorita Kinzey en los términos siguien-
tes: «Si se está preparando el crimen del siglo,
avisen a los amigos a tiempo. Nos ponemos a
cubierto.»

Sobrepasó este telegrama otro de Topeka28

(ni  el  mismo  Milson  sabía  lo  que  Topeka
tenía que ver con el asunto): «No dispare,
coronel. Nos rendimos.»

Cheyne sonrió amargamente ante la cons-
ternación de sus enemigos cuando leyó el
montón de telegramas que le presentaron.

-Se creen que estamos en guerra. Milson,
dígales que no tenemos ganas de pelear por
ahora. Comuníqueles lo que vamos a buscar.
Creo que será mejor que usted y la señorita
Kinzey vengan con nosotros, aunque no es

28 Topeka: capital de Kansas. (N. del E.)



probable  que  me  dedique  a  negocios  por  el
camino. Dígales la verdad... por esta vez.

Milson les contó verazmente lo que había
ocurrido. La señorita Kinzey expresó el sen-
timiento en los telegramas explicativos, ter-
minando con la memorable sentencia:

-Tengamos paz.
A tres mil kilómetros de distancia los re-

presentantes de sesenta y tres millones de
dólares, ganados manipulando acciones fe-
rroviarias, respiraron tranquilos. Cheyne
volaba para encontrarse con su hijo único,
salvado milagrosamente. El oso iba en busca
de su cachorro y no quería encontrarse aho-
ra con los perros de presa. Hombres duros,
que  habían  sacado  el  cuchillo  para  luchar
por su vida como financieros, envainaron
sus armas y le desearon buen viaje, mientras
otra media docena de aterrorizados propie-
tarios de líneas de ferrocarril levantaron la
cabeza orgullosa y contaron las maravillosas



hazañas que hubieran hecho si Cheyne no
hubiera enterrado el hacha de guerra.

Los telégrafos trabajaron intensamente
aquel  fin  de  semana,  pues  ahora  que  había
desaparecido la ansiedad, los hombres y las
ciudades se daban prisa en cumplir lo orde-
nado. Los Ángeles llamó a San Diego y a
Barstow para que los ingenieros del Sout-
hern California estuvieran enterados y se
prepararan en sus remotas cocheras. Bars-
tow pasó las órdenes. Albuquerque se en-
cargó del largo trayecto entre Atchinson,
Topeka y Santa Fe hasta Chicago. Una loco-
motora, su ténder, un vagón de carga y
Constance deberían recorrer aquellos tres
mil setecientos sesenta kilómetros. Aquel
tren tendría preferencia sobre otros ciento
setenta y siete. Era necesario avisar a sus
maquinistas y al personal de vías de ese
hecho. Se necesitarían dieciséis locomotoras,
dieciséis maquinistas y dieciséis fogoneros,
los mejores que fuera posible obtener. Se



concedían dos minutos y medio para cam-
biar de locomotora, tres para reponer carbón
y dos para el agua.

Arregle  a  todo  el  personal,  arregle  los
cambios y el abastecimiento de acuerdo con
esto, pues Harvey Cheyne tiene prisa, prisa,
prisa –decían los telegramas-: Se espera
hacer sesenta y cuatro kilómetros por hora.
El director de cada sección acompañará este
tren especial mientras permanezca en su respec-
tivo territorio. Extiendan la alfombra mágica
de San Diego a la estación de la calle 16 de Chi-
cago. ¡Rápido!

-Va a hacer calor -dijo Cheyne mientras el
tren salía de la estación de San Diego la tar-
de del domingo-. Nos apresuraremos todo lo
posible, querida, pero realmente no creo que
valga la pena que te pongas ya el sombrero y
los guantes. Será mejor que te acuestes un
poco y tomes lo que te ha recetado el médico.
Me gustaría jugar al dominó contigo, pero
hoy es domingo.



-No creas que me va a pasar nada. Estoy
perfectamente. Sólo que si me saco el som-
brero y los guantes me parece que no vamos
a llegar nunca.

-Trata de dormir un poco, querida, y esta-
remos en Chicago antes de que te des cuenta.

-Pero no me interesa Chicago. Vamos a Bos-
ton. Diles que se den prisa.

Aquellas bielas de 1,80 metros se abrían pa-
so a martillazos hacia San Bernardino y el
desierto de Mohave, pero allí la pendiente era
demasiado acentuada para grandes velocida-
des. Eso vendría más tarde. El calor del de-
sierto siguió al que reinaba en las colinas
cuando doblaron hacia el Este, hacia Needles
y el río Colorado. El vagón crujía bajo la total
y verdadera sequía y la deslumbrante luz.
Tuvieron que poner una bolsa de hielo en el
cuello a la señora Cheyne, mientras el tren
ascendía por aquellas pendientes, pasando
Ash Fork, hacia Flagstaff, donde crecen los
árboles bajo un cielo seco y remoto. La aguja



del velocímetro avanzaba y retrocedía rápi-
damente, caían las cenizas sobre el techo y un
torbellino de polvo seguía a las ruedas, que
giraban velozmente. Los empleados del coche
de carga estaban sentados en sus literas, ja-
deantes y en mangas de camisa. Cheyne es-
taba entre ellos contando, por encima del
estruendo del vagón, esas viejas historias
ferroviarias que todo maquinista conoce. Les
contó  la  historia  de  su  hijo  y  cómo  el  mar
había devuelto al que todos creían muerto, a
lo cual inclinaron las cabezas, escupieron y se
alegraron con él. Entonces le preguntaron por
«ella, allí detrás» y si aguantaría que el ma-
quinista «le diera más» velocidad, y Cheyne
dijo que sí. De acuerdo con esto, «soltaron» el
gran caballo de fuego desde Flagstaff hasta
Winslow, hasta que protestó uno de los inge-
nieros de los tramos.

Pero la señora Cheyne, en su lujoso tocador
del vagón particular, sólo se quejó débilmen-
te y le pidió a su esposo que les dijera que se



apresurasen, mientras la doncella francesa,
lívida de miedo, se aferraba al picaporte pla-
teado de la puerta. Así salieron de las secas
arenas y de las rocas de Arizona, que platea
la luna, hasta que por el choque de los topes
y el ruido de los frenos comprendieron que
estaban en Coolidge, cerca de la línea diviso-
ria continental.

Tres hombres audaces y experimentados,
fríos,  con  plena  confianza  en  sí  mismos,  de
ademanes secos cuando empezaron, pálidos,
temblorosos y empapados en sudor cuando
terminaron su labor, condujeron el tren desde
Albuquerque hasta Glorietta, más allá de
Springer, siempre más arriba, pasando el tú-
nel del Ratón, en el límite del estado, de don-
de se dirigieron a La Junta, vieron el río Ar-
kansas y subieron hasta Dodge City, donde
Cheyne se alegró de tener que adelantar una
hora su reloj.

En  el  coche-salón  se  hablaba  muy poco.  El
secretario y la mecanógrafa estaban sentados



en los sillones de cuero español estampado,
junto al ventanal panorámico al fondo del
vagón, mirando los durmientes, que aparecí-
an  y  desaparecían  como  las  olas  del  mar,  y
cómo se acumulaban hacia el horizonte.
Cheyne se movía nerviosamente entre el lujo
extravagante de su vagón y la dura desnudez
del de carga, manteniendo entre los labios un
cigarro que no acababa de encender, hasta
que los obreros se compadecieron de él, ol-
vidaron que era el enemigo de su tribu e
hicieron todo lo que pudieron para entrete-
nerlo.

De noche, los grupos de lámparas eléctricas
alumbraron aquel lujoso lugar de aflicción.
Cenaron suntuosamente mientras el tren vi-
braba como una flecha a través del vacío del
desierto. Oyeron el silbido de un tanque de
agua y la voz gutural de un hombre chino, el
golpeteo de los martillos que probaban las



ruedas de acero de Krupp29 y los juramentos
de un vagabundo a quien habían encontrado
escondido entre los ejes del vagón, el ruido
del carbón al caer en el ténder y el eco de sus
propios ruidos al pasar otro tren. Vieron
grandes abismos, un arroyo que ronroneaba
detrás de sus huellas o rocas que parecían
haberse tragado la mitad de las estrellas. En
vez de las barrancas surgieron dentadas
montañas hasta los límites del horizonte y
después se deshicieron en colinas, de menor
altura cada vez, hasta que finalmente divisa-
ron las verdaderas praderas.

En Dodge City, un desconocido arrojó por
la ventanilla un ejemplar de un diario de
Kansas que contenía una especie de entrevis-
ta con Harvey, que evidentemente había caí-

29 Krupp: industria alemana de acero creada en 1811 por
Friedrich Krupp, a la que se debe gran parte de la producción
de cañones para la primera y segunda guerras mundiales. (N.
del E.)



do en las manos de un activo periodista que
había telegrafiado sus resultados desde Bos-
ton. Aquel alegre argot periodístico propor-
cionaba pruebas indiscutibles de que el apa-
recido era su hijo,  lo que consoló a la señora
Cheyne por algún tiempo. El personal del
tren transmitió a los ingenieros de Nickerson,
Topeka y Marcelina la única palabra que
pronunciaba aquella mujer:

-¡Rápido!
Ahora las ciudades y los pueblos aparecían

a menor distancia entre sí, por lo que cual-
quiera podía sentir  que se hallaba entre gen-
te.

-No puedo ver la esfera del reloj, me duelen
terriblemente los ojos. ¿Qué tal lo estamos
haciendo?

-Se hace todo lo posible, mamá. No tendría
sentido llegar antes que el Limited. Tendría-
mos que esperar allí la combinación.



-No me importa. Necesito sentir que nos
movemos. Siéntate y dime los kilómetros que
hemos hecho.

Cheyne se sentó y le explicó lo que habían
recorrido hasta entonces (algunas de las velo-
cidades obtenidas seguirían siendo récords
aún hoy). Pero aquel vagón de más de veinte
metros de longitud siguió moviéndose a tra-
vés del calor con el zumbido de una gigantes-
ca abeja. Sin embargo, su velocidad no era
suficiente para la señora Cheyne; la atontaba
el calor, aquel calor sin misericordia de agos-
to; le parecía que las manecillas de los relojes
no se movían y, ¿cuándo?, ¿cuándo iban a
llegar por fin a Chicago?

No  es  cierto  que  cuando  cambiaron  de  lo-
comotora en Fort Madison, Cheyne entregara
al Sindicato de Obreros Ferroviarios un dona-
tivo tal que podrían luchar con él en términos
de  igualdad.  Pagó  a  los  maquinistas  y  fogo-
neros, de acuerdo con lo que él creía que me-
recían, y sólo su banco sabe lo que dio al



equipo que simpatizó con él. Se sabe con toda
seguridad que los encargados de la última
locomotora se hicieron cargo de la operación
de cambiar el tren de vías al llegar a la calle
16, pues, finalmente, «ella» se había dormido
y ¡que Dios se apiadara del que la despertara!

El especialista, que tiene un gran sueldo, y
que maneja la locomotora por la línea de la
Lake Shore y Michigan Southern Limited, es
un verdadero autócrata y no le gusta que le
digan cómo debe unir la locomotora a los
coches. Sin embargo, manejó el Constance
como si hubiera sido una carga de dinamita,
y cuando el equipo le censuró lo hizo en voz
muy baja.

-¡Bah! -dijeron más tarde los ingenieros y
obreros de la línea Atchinson, Topeka y Santa
Fe-. No intentamos establecer un récord esa
vez. La mujer de Harvey Cheyne estaba en-
ferma y no quisimos asustarla. Ahora que me
acuerdo, tardamos cincuenta y siete horas y
cincuenta y cuatro minutos de San Diego a



Chicago. Puede usted decirles eso a los ferro-
viarios del Este. Cuando intentemos estable-
cer un récord se lo haremos saber.

Para la gente del Oeste (aunque esto no
complacería a ninguna de las ciudades), Chi-
cago y Boston son dos ciudades que se en-
cuentran la una al lado de la otra; algunas
compañías de ferrocarril fomentan esta falsa
impresión. La Limited llevó como un torbe-
llino el Constance hasta Buffalo; los brazos de
la New York Central and Hudson River la
condujeron hasta Albany, no sin que antes
algunos caballeros de largas patillas y amule-
tos de oro en las cadenas de sus relojes agasa-
jaran durante el tiempo de espera de la com-
binación a la esposa de Cheyne para poder
hablar con éste de negocios. De Albany, la
misma Compañía completó el viaje hasta
Boston, con lo cual el trayecto de costa a costa
había durado ochenta y siete horas treinta y
cinco minutos, o sea, tres días y quince horas
y media. Harvey los esperaba en la estación.



Después de una emoción violenta, la mayo-
ría de la gente y todos los jóvenes quieren
comer algo. Festejaron la vuelta del hijo pró-
digo, detrás de las cortinas corridas, absortos
en su gran felicidad, mientras a derecha e
izquierda rugían los trenes. Harvey comió,
bebió y se explayó contando sus aventuras,
todas de un tirón. En cuanto le quedaba una
mano libre, su madre la acariciaba. Su voz se
había hecho más gruesa por vivir al aire libre,
las  palmas  de  sus  manos  eran  duras  y  callo-
sas, en las muñecas quedaban las marcas de
las heridas que le habían producido su traba-
jo, y sus botas de goma y su jersey azul ex-
halaban un suave tufillo a bacalao.

Su padre, acostumbrado a juzgar a los
hombres, le examinaba atentamente. No sa-
bía si el muchacho había soportado algo que
dejaría sus huellas en él para siempre. Se sor-
prendió cuando se le ocurrió que en realidad
conocía muy poco a su hijo; recordaba clara-
mente una cara regordeta de jovenzuelo exi-



gente, que se divertía en exasperar a su padre
y hacer llorar a su madre, como esas personas
que constituyen la diversión de los lugares
públicos y del vestíbulo de los hoteles, donde
los  hijos  de  los  ricos  juegan  a  burlarse  o  in-
sultar a los botones. Pero este joven pescador,
bien plantado sobre sus piernas, no se burla-
ba, le miraba fijamente en los ojos, claramen-
te, sin desviar la mirada, hablando con un
tono claro, sorprendente y respetuoso. Había
algo en el tono de su voz que parecía prome-
ter que el cambio era definitivo y que el nue-
vo Harvey había venido para quedarse.

«Alguien lo ha hecho entrar en vereda -
pensó Cheyne-. Constance no lo hubiera con-
sentido  jamás.  Tampoco  creo  que  un  viaje  a
Europa hubiera dado tan buenos resultados.»

-Pero ¿por qué no le dijiste a ese hombre,
Troop,  o  como  se  llame,  quién  eras?  -
preguntó su madre otra vez, después que
Harvey repitió su historia por segunda vez.



-Disko Troop, mamá. El mejor hombre que
haya pisado jamás el puente de un barco. No
me interesa saber quién le sigue.

-¿Por qué no le dijiste que te dejara en la
costa?  Tú  sabes  muy  bien  que  tu  padre  le
hubiera recompensado con creces.

-Ya lo sé, pero él creyó que yo estaba loco.
Me parece que le llamé ladrón, pues no podía
encontrar mi fajo de billetes en el bolsillo del
pantalón.

-Un marinero los encontró aquella noche
cerca del asta de la bandera -dijo la señora
Cheyne sollozando.

-Eso  explica  muchas  cosas.  No  culpo  a
Troop de nada. Le dije que no quería trabajar
y mucho menos en una goleta, y... natural-
mente, me dio una bofetada que me hizo
sangrar por la nariz como un cerdo degolla-
do.

-¡Pobre hijo mío! Deben haber abusado
horriblemente de ti.



-No sé exactamente. Después de aquello,
tuve las cosas claras.

Cheyne se golpeó el muslo y se rió bajito.
Este iba a ser un muchacho como el que pe-
día su anhelante corazón. Nunca había visto
aquel relampagueo en los ojos de Harvey.

-Y el viejo me prometió diez dólares y me-
dio al mes. Ya me ha pagado la mitad.
Aprendí y me puse manos a la obra. Todavía
no puedo hacer el trabajo de un hombre, pero
puedo manejar un bote casi tan bien como
Dan, y en una niebla no me pierdo... del todo.
Puedo manejar el timón cuando el viento no
es muy fuerte y poner cebo en una red; natu-
ralmente, conozco todas las velas y puedo
pescar; conozco muy bien el libro de Josefo, y
te demostraré cómo colar el café con un trozo
de piel de pescado, y... creo que tomaré otra
taza. No tenéis idea de lo que hay que traba-
jar para ganar diez dólares y medio al mes.

-Yo  empecé  con  ocho  y  medio,  hijo  mío  -
dijo Cheyne.



-¿En serio? Nunca me lo habías contado.
-Tú nunca me lo preguntaste, Harvey. Al-

gún día te lo contaré, si tienes interés en
oírme. Cómete una de estas aceitunas relle-
nas.

-Troop dice que lo más interesante del
mundo es fijarse en cómo un hombre pone
su inteligencia en su trabajo. Es estupendo
esto de tener nuevamente una comida tan
buena  como  ésta.  Sin  embargo,  no  creáis,  a
bordo se come muy bien. La mejor comida
de los bancos. Disko nos da una comida de
primera clase. Es un gran hombre. Y Dan...,
su hijo, Dan es mi socio. Y estaba también el
tío Salters con sus ideas acerca de los abonos
y que lee el Josefo. Todavía está convencido
de que estoy loco. No quiero olvidarme del
pequeño Penn, que ése sí está realmente lo-
co. No le habléis nunca de Johnstown, por-
que... y ¡oh!, tenéis que conocer a Tom Platt
y  Long  Jack  y  Manuel.  Manuel  me  salvó  la
vida. Siento que sea portugués. No habla



mucho  inglés,  pero  es  un  buen  músico.  Me
encontró cuando flotaba a la deriva y me
metió en su bote.

-Me extraña que no tengas los nervios
completamente destrozados -dijo la señora
Cheyne.

-¿Por qué, mamá? Trabajaba como un ca-
ballo, comía como un cerdo y dormía como
un muerto.

La última comparación fue demasiado pa-
ra la pobre señora, a cuya memoria acudie-
ron sus imaginaciones de un ahogado que
flota en las aguas del mar. La llevaron a su
dormitorio  y  Harvey  se  sentó  al  lado  de  su
padre, explicándole la enorme deuda de
gratitud que había contraído con los del
We're Here.

-Puedes estar seguro, Harvey, que haré to-
do lo que pueda por la tripulación. Por lo
que me dices, parece ser toda gente decente.

-Señor, son los mejores de toda la flota.
Pregunta en Gloucester -dijo Harvey-. Pero



Disko todavía cree que él me curó mi locura.
Dan  es  el  único  a  quien  he  hablado  seria-
mente acerca de ti, de nuestros vagones par-
ticulares  y  de  todo  lo  demás,  y  a  pesar  de
todo, no estoy muy seguro de que el mismo
Dan me crea. ¡Eh! ¿No se puede llevar el
Constance hasta Gloucester? No me parece
que mamá esté preparada para moverse y yo
estoy obligado a terminar de limpiar el pes-
cado mañana. Wouvermann nos compra
todo lo que hemos pescado. Nosotros somos
los primeros en llegar del banco y nos dan
4,25 por quintal. Nos mantuvimos firmes
hasta que decidió aceptar el precio. Ahora lo
quieren pronto.

-¿Quieres decir que tendrás que trabajar
mañana?

-Le dije a Troop que lo haría. Estoy en las
balanzas y me encargo de las cuentas -
añadió Harvey sacando a relucir y obser-
vando con un aire de importancia un gra-



siento cuaderno que hizo atragantar a su
padre.

-Contrata a alguien que te sustituya -
sugirió Cheyne para ver lo que decía su hijo.

-Es imposible, señor. Soy el encargado de
las cuentas en la goleta. Troop dice que ten-
go más cabeza para los números que Dan.
Troop es un hombre muy justo.

-Bueno,  supongamos  que  ordeno  que  el
Constance no salga esta noche. ¿Cómo te las
vas a arreglar?

Harvey miró el reloj, que señalaba las once
y veinte.

-Dormiré aquí hasta las tres y tomaré el
tren de carga a las cuatro de la mañana. Ge-
neralmente, a los hombres de la flota nos
dejan viajar gratis.

-Esa es una buena idea. Pero me parece
que puedo conseguir que el Constance lle-
gue  casi  a  la  misma  hora.  Es  mejor  que  te
acuestes.



Harvey se tiró sobre el sofá, se quitó las
botas a fuerza de patadas y se quedó dormi-
do antes de que su padre pudiera apagar las
luces. Cheyne se sentó a observar aquella
cara juvenil, bajo la sombra del brazo, que se
apoyaba sobre la frente. Entre las muchas
cosas que se le ocurrieron en aquel momen-
to, una de ellas consistió en preguntarse si
habría cumplido sus deberes como padre.

«Uno nunca sabe cuándo corre el mayor
de  los  riesgos  -se  dijo  a  sí  mismo-.  Podría
haber sido algo mucho peor que morir  aho-
gado,  pero  no  me parece  que  haya  sido  así,
no  me  parece.  Si  no  es  así,  no  tengo  dinero
suficiente para pagar a Troop. Y no me pare-
ce.»

A la mañana siguiente, una fresca brisa
marina entró por las ventanillas del vagón.
El Constance se encontraba en la estación
Gloucester al lado de trenes de carga. Har-
vey se había ido a cumplir con su obligación.



-Se caerá otra vez por la borda y se ahoga-
rá -dijo su madre amargamente.

-Iremos por allí dispuestos a tirarle un ca-
bo si eso ocurre. Nunca le he visto trabajar
para ganarse el pan -dijo Cheyne.

-¡Qué disparate! Como si alguien esperara
que él...

-Bueno, de todas maneras, el hombre que
le dio trabajo como grumete esperaba eso y
más de él, y creo que hizo bien.

Se dirigieron al puerto, pasando por tien-
das donde se exponían impermeables de
pescadores hasta el muelle de Wouvermann,
donde se encontraba el We're Here, todavía
izada la bandera del banco, y todos los inte-
grantes de la tripulación trabajaban como
castores bajo la gloriosa luz matutina. Disko
se encontraba cerca de la escotilla principal,
vigilando el trabajo de Manuel, Penn y el tío
Salters,  con  el  aparejo.  Dan  introducía  los
canastos mientras Long Jack y Tom Platt los
llenaban de pescado, y Harvey, con un libro



de notas en la mano, representaba los inter-
eses del capitán ante el empleado que mane-
jaba la balanza en el muelle cubierto de sal.

-¡Listos! -gritaban las voces de la bodega.
-¡Tirad! -exclamaba Disko.
-¡Va! -decía Manuel.
-¡Aquí está! -coreaba Dan moviendo el ces-

to.
Se oía entonces la voz fresca y clara de

Harvey, que anunciaba el peso.
Se había retirado ya el último cesto de pes-

cado. Harvey pegó un salto de casi dos me-
tros hasta un flechaste30,  para  entregar  a
Disko el cuaderno de notas, gritando: «¡2,97
y la bodega vacía! »

-¿Cuál es el total, Harvey? -preguntó
Disko.

30 Flechaste: cada uno de los cabos delgados horizontales
que, ligados a los obenques, forman las escalas por donde la
marinería sube a lo alto de los palos. (N. del E.)



-Tres mil seiscientos setenta y seis dólares
con veinticinco céntimos. Ojalá, además de
mi sueldo, tuviera parte en las ganancias.

-Bueno,  no  diré  yo  que  no  lo  hayas  mere-
cido, Harvey. ¿Quieres ir hasta la oficina de
Wouvermann y entregarle nuestras cuentas?

-¿Quién es ese chico? -preguntó Cheyne a
Dan, que estaba bien acostumbrado a todas
las preguntas de esos imbéciles inofensivos
que se llaman veraneantes.

-Bueno, es una especie de sobrecargo -fue
lo que obtuvo por respuesta-. Lo pescamos
en alta mar en el banco. Dice él que se cayó
de un transatlántico. Ahora está en camino
de convertirse en un pescador.

-¿Vale lo que gana?
-Sí. Padre, este hombre quiere saber si

Harvey vale lo que come. ¡Oiga! Si quiere
usted subir a bordo, colocaremos una escala
para ella.



-Se lo agradeceré mucho. Sube, querida, no
te harás daño y podrás ver las cosas por ti
misma.

Aquella mujer, que una semana antes no
podía levantar la cabeza, trepó por la escala
y se asombró al encontrarse en medio del
desorden que reinaba en la popa de la gole-
ta.

-¿Tiene algún interés especial por Harvey?
-preguntó Disko.

-Pues... sssí.
-Es un buen muchacho y hace lo que se le

manda. ¿Sabe usted cómo le encontramos?
Creo que sufría de debilidad nerviosa o bien
«se había dado un golpe en la cabeza» cuan-
do le subimos a bordo. Ya lo ha superado. Sí,
este es su camarote. Está todo en desorden,
pero sean bienvenidos si quieren echar un
vistazo. Estos números sobre la chimenea de
la estufa son suyos y corresponden a nuestra
situación.



-¿Dormía él aquí? -preguntó la señora
Cheyne sentándose y examinando las des-
ordenadas literas.

-No.  Dormía  en  la  proa,  señora.  El  único
defecto que le encuentro, tanto a él como a
mi hijo, es que se dedicaban a robarle paste-
lillos al cocinero y a hacer tonterías cuando
los dos deberían estar durmiendo.

-Harvey es buen muchacho -dijo el tío Sal-
ters, descendiendo por los escalones-. Cierto
es que colgó mis botas del palo mayor y que
no demuestra mucho respeto que digamos
por los que tienen más edad y saben más
que él, especialmente acerca de agricultura,
pero generalmente era Dan quien lo engaña-
ba.

Mientras tanto, Dan, interpretando, algu-
nas oscuras indicaciones que Harvey le
había proporcionado aquella mañana, baila-
ba una danza guerrera sobre cubierta.

-¡Tom, Tom! -dijo en voz baja por la escoti-
lla-. Ha venido la familia de Harvey y padre



no se entera todavía. Están reunidos como
indios en el camarote. Ella es toda una seño-
ra y cuanto Harvey contó acerca de su vida
es cierto, al menos así lo parece.

-¡Por todos los santos! -exclamó Long Jack,
saliendo de la bodega cubierto de sal y de
escamas-. ¿Crees ese cuento del chico que
tenía un coche arrastrado por cuatro ponies?

-Ya  sabía  yo  que  era  cierto  -dijo  Dan-.
Venga conmigo y verá usted cómo padre
puede equivocarse en sus juicios.

Llegaron en el momento en que Cheyne
pronunciaba las siguientes palabras:

-Me alegro de saber que tiene buen carác-
ter, pues... es mi hijo.

Disko se quedó con la boca abierta. Long
Jack juró y perjuró después que la mandíbu-
la inferior del capitán al caer había hecho un
ruido como de una puerta que se desprende
de sus bisagras. Disko miró alternativamen-
te al hombre y a la mujer que tenía delante
de sí.



-Hace cuatro días, estando en San Diego,
recibí un telegrama de Harvey y aquí esta-
mos.

-¿Ha venido usted en un vagón privado? -
preguntó  Dan-.  Nos  contó  que  usted  hacía
esas cosas.

-Naturalmente, hemos venido en nuestro
tren particular.

Dan miró a su padre, haciéndole numero-
sos gestos irreverentes.

-Nos contó que tenía un coche tirado por
cuatro ponies -dijo Long Jack-. ¿Es cierto eso
también?

-Probablemente -dijo Cheyne-. ¿Es cierto
eso, mamá?

-Creo que tenía uno cuando vivíamos en
Toledo- respondió la madre.

Long Jack silbó.
-¡Oh Disko! -fue todo lo que pudo decir.
-Yo estaba... equivocado en mis juicios...

más que los hombres de Marblehead... -dijo
Disko como si le arrancaran las palabras con



un cabrestante-. No me importa reconocer
ante usted, señor Cheyne, que yo creía que
el muchacho estaba loco. Hablaba de una
manera muy rara acerca del dinero.

-Así me lo contó él.
-¿Le refirió alguna otra cosa más? Pues

una vez le pegué -añadió Disko echando una
mirada ansiosa a la señora Cheyne.

-¡Claro que sí! -replicó Cheyne-. Supongo
que probablemente eso fue lo que le hizo
más bien que todo.

-Creí  que  era  necesario,  o  que  sin  ese  co-
rrectivo no trabajaría. No me gustaría que
creyese que abusamos de los grumetes en
este barco.

-No creemos que ocurra eso, señor Troop.
Mientras tanto, la señora Cheyne exami-

naba las caras: la de color marfil y angulosos
rasgos de Disko; la del tío Salters, que estaba
rodeada por unas barbas completamente
agrícolas; la simple de Penn; la de Manuel,
completamente iluminada por una sonrisa



tranquila; la de Long Jack, con su mueca de
satisfacción, y la de Tom Platt, señalada por
una  cicatriz.  De  acuerdo  con  lo  que  ella
había visto en la vida, eran caras feroces,
pero predominó su instinto maternal y se
levantó extendiendo las manos.

-Díganme el nombre de cada uno -dijo casi
sollozando-. Quiero agradecer y bendecir a
todos.

-Cielos, con eso me siento pagado cien ve-
ces - manifestó Long Jack.

Disko los presentó en su debido orden. La
señora Cheyne balbuceaba frases incoheren-
tes. Casi se arrojó en los brazos de Manuel
cuando comprendió que era el pescador que
había encontrado a Harvey.

-Pero,  ¿cómo  había  de  dejar  que  siguiera
flotando? -exclamó el pobre Manuel-. ¿Qué
hubiera hecho usted si lo hubiera encontra-
do en esa situación? ¡Eh! ¿Qué? Hemos ga-
nado un buen muchacho para nuestra tripu-



lación y mucho me alegro de saber que es su
hijo.

-Y Harvey me contó que Dan era su socio -
gritó la señora Cheyne.

Dan ya estaba bastante colorado, pero se
puso  de  un  color  cereza  subido  cuando  la
señora Cheyne le besó en ambas mejillas
ante toda la tripulación. La llevaron enton-
ces a proa para enseñarle el castillo, donde
lloró otra vez. Tuvieron que volver para que
viera otra vez la litera de Harvey y allí se
encontró al cocinero, dedicado en aquel
momento a la limpieza del hornillo, quien
hizo una inclinación de cabeza como si fuera
alguien a quien hubiera esperado ver duran-
te años. Dos pescadores a un tiempo trataron
de explicarle la vida diaria en el barco, y ella
se sentó cerca del palo del trinquete, apo-
yando sus manos enguantadas en la mesa
grasienta. Le temblaban los labios y gritaba
de  vez  en  cuando,  mientras  sus  ojos  no  se
daban reposo, examinando la embarcación.



-¿Quién podría utilizar el We're Here des-
pués  de  esto?  -dijo  Long  Jack  a  Tom  Platt-.
Me siento como si ella lo hubiera convertido
en una catedral.

-¡Catedral! -exclamó Tom Platt burlona-
mente-. Si hubiera sido al menos de la comi-
sión  de  pesca...  Si  tuviéramos  un  poco  de
decencia y de orden para la próxima vez que
ella venga... Tuvo que subir por esa escala
como una gallina, y nosotros... ¡deberíamos
haber estado formados en las vergas!

-Entonces, Harvey no estaba loco -dijo len-
tamente Penn a Cheyne.

-¡No! ¡Gracias a Dios! -replicó el multimi-
llonario, deteniéndose afectuosamente.

-Debe ser terrible estar loco. No creo que
haya una cosa más terrible en el mundo,
excepto perder a un hijo. ¿Le ha sido devuel-
to el suyo? Agradezcamos a Dios por ello.

-¡Hola! -dijo Harvey observándolos benig-
namente desde el muelle.



-Estaba equivocado, Harvey, estaba equi-
vocado -dijo Disko rápidamente, levantando
la mano-. Estaba equivocado en mis juicios.
No hace falta que me lo recordéis más.

-Ya me ocuparé yo de eso- dijo Dan por lo
bajo. -Supongo que ahora te irás, ¿verdad?

-No sin que antes me pague usted el resto
de  mi  salario,  si  no  quiere  que  le  haga  em-
bargar We're Here.

-Eso es. Me había olvidado completamente
-dijo Disko empezando a contar los dólares
que todavía le debía-. Hiciste todo lo que
estabas  obligado  a  hacer  y  tan  bien  como si
te hubieran educado...

Aquí se calló, pues ni él mismo veía dónde
había de terminar la frase.

-¿Como si lo hubieran educado fuera de
un vagón privado? -preguntó Dan malicio-
samente.

-Venid, que os lo mostraré -dijo Harvey.
Cheyne se quedó a hablar con Disko, pero

los otros se dirigieron en procesión al  depó-



sito, donde se encontraba el vagón, con la
señora Cheyne a la cabeza. La doncella fran-
cesa se horrorizó de aquella invasión. Har-
vey mostró todo el lujo del Constance sin
decir esta boca es mía. Cierto es que los ma-
rineros observaron, sin pronunciar tampoco
una palabra, los cueros estampados, pica-
portes y barandillas de plata, el terciopelo, la
cristalería de mesa, el níquel, el bronce, el
hierro forjado y las maderas preciosas del
continente.

-Os lo advertí, os lo advertí -repetía Har-
vey. Esto era la coronación de su amplia ven-
ganza.

La señora Cheyne ordenó que les sirvieran
de comer. Para que nada falte en este relato
conviene hacer constar que después, en la
casa de huéspedes, donde vivía, Long Jack
contó que les había servido la propia señora
Cheyne. Los hombres que están habituados a
comer en mesas diminutas durante terribles
tormentas tienen costumbres muy limpias y



delicadas, lo que sorprendió a la señora
Cheyne, que no sabía eso. Deseaba convertir
a Manuel en su lacayo, tanta era la suavidad
y silencio con que manejaba la frágil cristale-
ría y el delicado servicio de plata. Tom Platt
se acordó de los grandes días en el viejo Ohio
y de las maneras de los grandes potentados
que cenaban con los oficiales. En cuanto a
Long Jack, como buen irlandés, se encargó de
sostener la conversación hasta que todos
hubieron perdido el miedo.

En el camarote del We're Here ambos pa-
dres, fumando grandes cigarros, trataban de
conocerse mutuamente. Cheyne sabía muy
bien que su interlocutor era un hombre al que
no se le podía ofrecer dinero. Sabía igualmen-
te que lo que Disko había hecho por él no se
pagaba con todo el dinero del mundo. Se
guardó de hablar y esperó a ver qué decía el
capitán.

-No he  hecho  nada  a  su  hijo  o  por  su  hijo,
excepto obligarlo a trabajar un poco y ense-



ñarle el manejo del cuadrante -dijo Disko-.
Tiene una cabeza mejor que la del mío para
los números.

-A propósito de cálculos -dijo Cheyne, co-
mo quien no quiere la cosa-: ¿a que piensa
usted dedicar a Dan?

Disko sacó el cigarro de los labios y con la
mano lo movió a lo ancho de todo el camaro-
te.

-Dan  es  un  muchacho  sencillo,  no  me  per-
mite que piense por él. Tendrá este modesto
barco cuando me retire. De ninguna manera
está ansioso por cambiar. Eso lo sé con toda
seguridad.

-¡Hum! ¿Ha estado usted alguna vez en el
Oeste, señor Troop?

-Una vez llegué hasta Nueva York en un
barco. No me interesan los ferrocarriles, y
tampoco a Dan. El agua salada es suficiente
para los Troop. He estado en casi todas par-
tes, de la manera natural, claro.



-Puedo proporcionarle toda el agua salada
que necesite... hasta que sea capitán.

-¿Cómo es eso? Creí que usted era una es-
pecie de rey de los ferrocarriles. Así me lo
dijo Harvey, cuando... yo estaba equivocado
en mis juicios.

-Todos podemos equivocarnos. Pensé que
usted sabía que soy dueño de una línea de
veleros que hacen la ruta del té de San Fran-
cisco a Yokohama. Seis de ellos son de hierro
y tienen de setecientas a ochocientas tonela-
das cada uno.

-¡Maldito  muchacho!  Nunca  me  lo  dijo.  Si
yo hubiera oído eso, en lugar de sus exagera-
ciones acerca de los ferrocarriles y los coche-
cillos tirados por ponies...

-Él tampoco lo sabía.
-Supongo que se le escaparía... una peque-

ñez como esa.
-No, me apode..., digo, compré este verano

la mayoría de los cargueros «Blue M.», la
antigua línea de Morgan y M' Quade.



Disko casi se cae desmayado en su silla, que
se encontraba al lado de la estufa.

-¡Por Dios Todopoderoso! Me parece que
me han tomado el pelo desde el principio al
fin de este viaje. Phil Airheart se fue de esta
misma ciudad hace seis años, no, siete y aho-
ra es el segundo de a bordo en el San José.
Veintiséis días están en el mar. Aquí vive
todavía su hermana y lee sus cartas a mi mu-
jer. ¿Así que es el dueño de la línea «Blue
M.»?

Cheyne asintió.
-Hubiera bastado una palabra para que

volviera inmediatamente a puerto con el We'-
re Here.

-Tal vez eso no hubiera hecho tanto bien a
Harvey.

-¡Si lo hubiera sabido! Si hubiera dicho una
sola palabra acerca de esa maldita línea, le
habría entendido. No volveré a fiarme nunca
de mis propios juicios. Son barcos muy bue-
nos. Por lo menos así dice Phil Airheart.



-Me  alegro  de  oír  que  esa  persona  los  re-
comienda. Por otra parte, Airheart es ya ca-
pitán del San José. Lo que quería decir es
esto: ¿me dejaría usted a Dan por un año o
dos, para ver si podemos hacer un oficial de
él? ¿Se lo confiaría usted a Airheart?

-Siempre  es  un  riesgo  tomar  a  bordo  a  un
chico sin experiencia.

-Conozco un hombre que hizo mucho más
que eso por mí.

-Es distinto. Fíjese usted que no elogio a
Dan por  ser  mi  hijo.  Ya  sé  que  un  pescador
de los bancos no vale gran cosa en un velero,
pero no es mucho lo que tiene que aprender.
Maneja el timón mejor que cualquier mu-
chacho de su edad. Se lo digo.  Por otra par-
te, lleva mi sangre y eso basta. Lo único que
lamento es que está bastante flojo en nave-
gación.

-De eso se ocupará Airheart. Se embarcará
como grumete por un año o dos y después lo
pondremos en situación de ascender. Su-



pongamos que usted se encarga de él este
invierno. Mandaré a buscarlo en la próxima
primavera. Ya sé que la costa del Pacífico
está un poco lejos...

-¡Bah! Nosotros los Troop, los vivos y los
muertos, estamos esparcidos por toda la
tierra y por sus mares.

-No  me  refería  a  eso.  Quería  decir  que  si
alguna vez usted quiere ir a verlo, dígamelo,
que el viaje no le costará ni un centavo.

-Si  usted  se  anima  a  caminar  un  poco
conmigo, iremos a mi casa y le explicaremos
todo eso a mi mujer. Me he equivocado tan
terriblemente en mis juicios que todo esto no
me parece real.

Se dirigieron a la blanca casa de Troop,
que había costado mil ochocientos dólares,
con  un  bote  lleno  de  capuchinas  que  había
en la parte de atrás. La sala, cuyas cortinas
estaban corridas, era un verdadero museo de
cosas del mar. Allí estaba sentada una mujer
grande, silenciosa y grave, bajo cuyos ojos se



notaba la línea oscura de los que observan el
mar, esperando a los que aman. Cheyne se
dirigió a ella. Se le concedió el permiso con
un aire cansado.

-Perdemos anualmente cien personas, en-
tre hombres y muchachos, en esta ciudad,
señor Cheyne -dijo ella-. He llegado a odiar
el mar como si fuera una persona viva. Dios
nunca creó el océano para que los hombres
anclaran en él. Supongo que esos transportes
de usted van derecho a puerto y vuelven sin
más ceremonias.

-Van tan derecho como los vientos se lo
permiten. Les concedo una bonificación por
toda ganancia de tiempo. La calidad del té
no mejora si permanece mucho tiempo en
las bodegas.

-Cuando Dan tenía pocos años le gustaba
jugar a ser tendero. Esperé que le diera por
ahí. Pero en cuanto pudo manejar los remos
de un bote,  comprendí que Dios me negaba
esa satisfacción.



-Son veleros de casco de hierro con apare-
jos de cruzamen. Recuerda lo que Phil escri-
be a su hermana.

-Nunca he pescado a Phil en una mentira,
pero es demasiado aventurero, como todos
los  que  se  dedican  a  recorrer  los  mares.  Si
Dan está conforme, por mí que vaya.

-Mi mujer detesta el mar --explicó Disko- y
yo no sé nada de cortesías, de lo contrario se
lo agradecería a usted mejor.

-Mi padre, mi hermano mayor, dos sobri-
nos y el marido de mi segunda hermana...
dijo la señora Troop, dejando caer la cabeza
entre las manos-. ¿Amaría usted a algo o a
alguien que le hubiera arrebatado a tantos
seres queridos? Cheyne se tranquilizó cuan-
do  llegó  Dan.  El  muchacho  aceptó  el  ofreci-
miento  con  más  gusto  del  que  podía  expre-
sar con palabras. Aquello significaba un ca-
mino seguro a todas las cosas deseables.
Pero Dan pensaba principalmente en las
horas de guardia en el puente, en el placer



de mandar y en los puertos lejanos que ve-
ría.

La señora Cheyne habló en privado con
Manuel acerca de la salvación de Harvey.
Parecía no dar ninguna importancia al dine-
ro. Cuando la madre de Harvey le apuró,
dijo que aceptaría cinco dólares, pues quería
comprarle algo a una chica.

-Por otra parte, ¿cómo habría de aceptar
dinero, cuando tengo lo bastante para comer
y fumar? Usted no me va a obligar a aceptar
dinero, lo quiera yo o no. ¡Eh! ¿Qué? Bueno,
si es así, usted podrá darme todo el dinero
que quiera, pero no de la manera que piensa.

Presentó a la señora Cheyne un sacerdote
portugués, que tomaba rapé y que tenía a su
cargo una lista de viudas semidesamparadas
más larga que su sotana. Por ser protestante,
la señora Cheyne no podía compartir las
creencias de aquel ministro del Señor, pero
acabó por respetar a aquel hombrecillo de
tez oscura y lengua voluble.



Manuel, fiel hijo de la Iglesia, se apropió
todas las bendiciones que produjeron las
larguezas de la señora Cheyne.

-Con esto quedo fuera del negocio -dijo
Manuel-. Ahora tengo absolución para seis
meses.

Se fue a comprar un pañuelo para la chica
y a destrozar los corazones de las restantes.

Salters se fue al Oeste, mientras comenza-
ba la nueva estación de pesca. Se llevó a
Penn consigo y no dejó ninguna dirección.
Temía que aquellos ricachos, que poseían
lujosos vagones privados, se tomasen un
interés indebido por su compañero. Era me-
jor visitar a los parientes del interior, hasta
que no hubiera moros en la costa.

-Nunca te dejes adoptar por gente rica -le
dijo a Penn cuando estaban sentados en el
tren-. Si lo haces te romperé este tablero de
damas en la cabeza. Por si vuelves a olvidar-
te de tu nombre, te llamas Pratt y recordarás
que perteneces a la tripulación del We're



Here con Salters Troop. Siéntate donde te
encuentres y olvídate de todas esas cosas,
hasta que yo llegue a buscarte. No vayas por
ahí pegado a los ojos que estén taponados
con arrugas de grasa, como dicen las Sagra-
das Escrituras31.

Capítulo X

EL destino del silencioso cocinero del We'-
re Here fue  distinto.  Con  sus  cosas  en  un
pañuelo,  se  introdujo  en  el Constance. No
discutió  la  paga  y  no  se  preocupó  de  saber
dónde  dormiría.  Como le  había  sido  revela-
do en sueños, su destino consistía en seguir
a Harvey mientras viviera. Intentaron qui-
tarle esa idea de la cabeza y persuadirle de

31 Salmo 73, 7. (N. del E.)



su error; pero existe una diferencia funda-
mental entre un negro del cabo Breton y dos
de Alabama. Estos dos últimos, cocinero y
sirviente, respectivamente, llevaron la cues-
tión ante Cheyne, quien se limitó a reírse.
Supuso que Harvey necesitaría algún sir-
viente de confianza y este voluntario valía
más  que  cinco  atraídos  por  la  paga.  Que  se
quedara, aunque fuera un negro que se lla-
maba MacDonald y jurara en gaélico. El va-
gón volvería a Boston, donde, si el cocinero
persistía en su idea, le llevarían con ellos al
Oeste.

Cuando partió el Constance, que Cheyne
odiaba en lo más profundo de su corazón,
desapareció la última señal visible de sus
riquezas. El padre de Harvey se dedicó a
tomarse las vacaciones más activas de toda
su vida. Para él, Gloucester era una ciudad
nueva en una tierra nueva. Se proponía con-
quistarla como lo había hecho con las otras
desde Snohomish hasta San Diego, territorio



de donde él provenía. Se finiquitaban nego-
cios en aquella calle tortuosa, que era muelle
y almacén de navíos al mismo tiempo. Como
un verdadero profesional, quería saber cómo
se jugaba tan noble juego. La gente le decía
que  los  cuatro  quintos  del  pescado  que  se
servía los domingos en Nueva Inglaterra
venía de Gloucester, en demostración de lo
cual lo abrumaron con números: estadísticas
acerca de los botes, extensión de los muelles,
capital invertido, salazón, fabricación de
conservas, seguros, jornales, reparaciones y
ganancias. Habló con los dueños de las
grandes flotillas, cuyos capitanes eran sólo
un poco más que empleados, y cuyas tripu-
laciones se componían casi exclusivamente
de suecos y de portugueses. Conferenció con
Disko, uno de los pocos capitanes que eran
dueños de la embarcación que mandaban,
siempre comparando notas en su amplio
cerebro. Se metía en los depósitos de venta
de material usado para barcos, planteando



cuestiones con aquella alegre y libre curiosi-
dad del Oeste, hasta que todos en la costa
ansiaban enterarse «de lo que quería saber
aquel hombre». Rondaba por las oficinas de
las sociedades de seguros y de socorros mu-
tuos, pidiendo explicaciones acerca de las
misteriosas noticias que se consignaban to-
dos los días en sus pizarrones. Eso trajo so-
bre él un diluvio de secretarios de todas las
sociedades de beneficencia para viudas y
huérfanos de marineros de la ciudad. Pedían
desvergonzadamente. Cada uno de ellos
deseaba conseguir más que los otros. Chey-
ne se tiraba de la barba y se los mandaba a
su esposa.

La señora Cheyne vivía en una casa de
huéspedes cerca de Eastern Point, un extra-
ño establecimiento, que al parecer dirigían
las personas que vivían en ella. Los manteles
eran a cuadros rojos y blancos. Los pensio-
nistas parecían conocerse desde hacía mu-
cho tiempo. Si tenían hambre, se levantaban



a medianoche para prepararse emparedados
calientes de queso. Al segundo día de su
estancia, la señora Cheyne bajó a desayunar
tras haberse quitado sus diamantes.

-Son gente muy agradable -confesó en tono
confidencial a su esposo-, amables y senci-
llos, aunque la mayoría son de Boston.

-Eso no es sencillez, mamá -dijo su esposo,
mirando hacia el pedregal, más allá de los
manzanos donde colgaban las hamacas-. Es
otra cosa que nosotros..., que yo no tengo.

-No puede ser -respondió la señora Chey-
ne tranquilamente-. En esta casa no hay mu-
jer que tenga un vestido que valga más de
cien dólares. Nosotros...

-Ya lo sé, querida. Nosotros tenemos eso...,
naturalmente que sí. Supongo que es la mo-
da de esta parte de los Estados Unidos. ¿Lo
estás pasando bien?

-No veo tanto como quisiera a Harvey.
Siempre está contigo. De todas maneras, ya
no estoy tan nerviosa como antes.



-No he pasado momentos tan gratos desde
que murió Willie. Me parece que antes no
sabía que tenía un hijo. Harvey será un gran
muchacho. ¿Necesitas que te traiga algo?...
¿Te pongo un almohadón debajo de la cabe-
za? Bueno, Harvey y yo iremos al muelle a
ver lo que hay. Harvey se había convertido
en la sombra de su padre. Siempre se les
veía juntos. Cheyne utilizaba las pendientes
como una excusa para apoyarse en los an-
chos hombros de su hijo. Entonces, Harvey
notó y admiró lo que nunca le había llamado
la atención en su padre: la curiosa capacidad
de penetrar hasta el meollo de las cosas,
aprendiéndolas del hombre de la calle.

-¿Cómo haces para que te cuenten lo que
quieres saber sin delatarte tú mismo? -
preguntó su hijo cuando salían de la tienda
de un aparejador.

-He  tratado  con  muchos  hombres  en  mi
vida y lo cierto es que uno aprende a eva-
luarlos de una manera u otra. Además, me



conozco también un poco -después de una
pausa, cuando se hubieron sentado en el
muelle, prosiguió-: los hombres en seguida
comprenden cuando otro ha conseguido
cosas por sí mismo, y le tratan como si fuera
uno de ellos.

-Eso me pasó a mí en el muelle de Wou-
vermann. Ahora soy uno de la tripulación.
Disko  le  ha  contado  a  todos  que  he  ganado
mi pan -Harvey extendió las manos y se fro-
tó las palmas-. Están otra vez suaves -dijo
lamentándose. -Tendrás que mantenerlas así
durante los próximos años, mientras sigas
estudiando. Después, tendrás ocasión de
endurecerlas.

-Sí, supongo que así será -dijo Harvey sin
mucho entusiasmo.

-De ti depende, Harvey. Naturalmente,
puedes refugiarte detrás de tu madre e in-
quietarla con tus nervios y tu gran sensibili-
dad y todas esas farsas.



-¿He hecho yo eso alguna vez? -preguntó
Harvey preocupado.

Su padre volvió la cabeza hacia donde es-
taba Harvey y apoyó su larga mano sobre el
hombro del muchacho.

-Tú sabes tan bien como yo que no puedo
sacar nada en limpio de ti  si  no obras recta-
mente conmigo. Puedo dejar que andes solo
si eres capaz de ello, pero no me creo capaz
de manejarte a ti y tu madre al mismo tiem-
po. De todas maneras, la vida es muy corta.

-Eso  no  me  hace  parecer  un  gran  tipo,
¿verdad?

-Probablemente, en gran parte, la culpa es
mía. Pero si quieres saber la verdad, hasta
ahora no has hecho nada que valga la pena.
¿No es cierto?

-Hum... Disko cree... ¿Cuánto calculas que
te he costado desde el principio, todo junto?

Cheyne sonrió.
-No he llevado nunca cuenta de ello, pero

en  dinero  estimo  que  debe  estar  más  cerca



de los cincuenta mil que de los cuarenta mil
dólares. Es posible que llegue a sesenta mil.
La nueva generación cuesta muy cara. Hay
que proporcionarle muchas cosas de las que
se cansa en seguida y... es el viejo quien car-
ga con la cuenta.

Harvey silbó asombrado, pero en el fondo
de su corazón le gustaba saber que su edu-
cación había costado tanto:

-Todo eso es dinero perdido. ¿No?
-Es capital invertido, Harvey. Espero que

sea una buena inversión.
-Suponiendo que sean treinta mil dólares,

los treinta que he ganado en esta estación,
serían cerca de unos diez centavos por cada
cien. Eso es realmente un bajo rendimiento -
dijo Harvey sacudiendo solemnemente la
cabeza.

Cheyne se rió tanto que casi cayó al agua
de la pila de fardos donde estaba sentado.



-Disko ha sacado mucho más de Dan des-
de que su hijo tenía diez años, y además él
va a la escuela la mitad del año.

-¡Ah! A eso querías llegar.
-No.  No  quería  llegar  a  ninguna  parte.  Es

que  no  estoy  muy  contento  conmigo  mis-
mo...  Eso es todo...  Debían darme un par de
azotes.

-Yo no puedo hacer eso, o lo hubiera hecho
ya si creyera que habría de servir de algo.

-Entonces, lo recordaría mientras viviera y
nunca te lo hubiera perdonado -dijo Harvey
apoyando la mandíbula en los puños.

-Exactamente. Eso es lo que yo quería de-
mostrar. ¿Lo comprendes ahora?

-Lo comprendo. La culpa es mía y de nadie
más. De todas maneras, alguien debería
hacer algo.

Cheyne sacó un cigarro, mordió el extremo
y empezó a fumar. Padre e hijo se parecían
mucho, aunque la barba ocultaba la mandí-
bula de Cheyne, Harvey tenía la nariz lige-



ramente aguileña de su padre, sus ojos ne-
gros  muy próximos  y  sus  pómulos  muy sa-
lientes.  Con  un  poco  de  pintura  parda
hubiera parecido un piel roja pintoresco,
salido de los libros de cuentos.

-Bueno, puedes continuar así de ahora en
adelante -dijo Cheyne lentamente- y costar-
me entre seis y siete mil dólares anuales has-
ta que tengas edad de votar. Entonces ya
podemos considerar que eres un hombre. A
partir de esa fecha, vivirás a costa mía, gas-
tando entre cuarenta mil y cincuenta mil
dólares, además de lo que te dé tu madre.
Tendrás una ayuda de cámara, un yate y
una estancia de fantasía, donde harás como
si te dedicaras a la cría de caballos y jugarás
a las cartas con la gente de tu misma clase.

-¿Como  Lorry  Tuck?  -le  interrumpió  Har-
vey.

-Sí, o como los dos hijos de De Vitré o el
del viejo M'Quade. California está lleno de



ellos, y hablando de eso, ahí se acerca un
ejemplo típico del Este.

Un brillante yate a vapor de color negro,
con la superestructura de caoba, bitácoras
niqueladas, con toldos de franjas blancas y
rosadas entraba en el puerto echando humo.
Llevaba la insignia de algún club de Nueva
York. Dos hombres jóvenes, vestidos con lo
que ellos creían que era la vestimenta propia
de marineros, jugaban a los naipes cerca del
tragaluz del salón. Un par de mujeres con
parasoles rojos y azules los contemplaban y
se reían.

-No me gustaría que la brisa me pillase en
ese yate. No tiene manga32 suficiente -dijo
Harvey críticamente, mientras el yate se
acercaba lentamente a la boya de anclaje.

-Ellos creen divertirse. Puedo darte eso y
el doble si quieres. Harvey, ¿qué te parece?

32 Manga: anchura máxima de una embarcación. (N. del E.)



-¡Por  Dios!  Eso  no  es  manera  de  arriar  un
bote -dijo Harvey, que seguía fijándose en el
yate-.  Si  yo  no  supiera  soltar  un  cabo  mejor
que esa gente, me quedaba en tierra. ¿Qué
pasaría si no...?

-¿Si no qué? ¿Si no te quedases en tierra?
-El yate y la estancia y vivir a costa del vie-

jo y meterme detrás de mamá, cuando haya
lío -dijo Harvey, cuyos ojos centelleaban.

-Bueno, en ese caso, ven conmigo, hijo
mío.

-¿Por diez dólares al mes? -preguntó Har-
vey, cuyos ojos seguían brillando.

-Ni un céntimo más, mientras no lo valgas.
Tampoco te daré más dinero hasta dentro de
unos años.

-En ese caso, mejor será que empiece cuan-
to antes, barriendo la oficina. ¿No es así co-
mo se inician los peces gordos? Naturalmen-
te, recibiendo algo ahora...

-Ya lo sé. Todos hemos pensado lo mismo.
Pero creo que podemos contratar toda la



gente necesaria para limpiar las oficinas.
Cometí el mismo error: empezar demasiado
temprano.

-Un error de treinta millones de dólares
vale la pena, ¿no? Correría el riesgo a ese
precio, padre.

-Perdí y gané. Te lo voy a contar.
Cheyne  se  tiró  de  la  barba  y  sonrió  mien-

tras su mirada vagaba sobre las tranquilas
aguas. Hablaba como si no estuviera allí su
hijo, quien comprendió de repente que su
padre le contaba la historia de su vida.
Hablaba con voz baja, uniforme, sin gestos y
sin  expresión.  Era  una  historia  por  la  que
muchos de los grandes periódicos hubieran
pagado muchos dólares, un relato que abar-
ca un lapso de cuarenta años, la historia del
Nuevo Oeste, que todavía no se ha acabado
de escribir.

Empezaba con un chiquillo sin familia
abandonado en Texas y proseguía fantásti-
camente a través de cien cambios y dificul-



tades de su vida, cambiando el escenario de
un estado del Oeste a otro, de ciudades que
surgían en un mes y desaparecían en la
próxima estación, de terribles aventuras en
los campamentos, que ahora son municipios
con calles cuidadosamente pavimentadas.
Aquella vida abarcaba la construcción de
tres líneas de ferrocarril y la destrucción de-
liberada de una cuarta línea. Hablaba de
vapores, ciudades, bosques, minas y de
hombres de todas las razas, que bajo aque-
llos cielos tripulaban, creaban, abatían y tra-
bajaban. Relataba oportunidades de enri-
quecerse fantásticamente, que aparecían
ante ojos que no podían verlas o que se per-
dían por cualquier loco accidente del tiem-
po, a veces a caballo, la mayoría a pie, rico
ahora, pobre mañana, en continuos altibajos,
desempeñando todos los oficios: marinero,
fogonero, contratista, hotelero, agente de
tierras, político, periodista, ingeniero, viajan-
te de comercio, vendedor de ron, minero,



especulador, ganadero o vagabundo, pero
siempre alerta, buscando la realización de
sus propios fines y, así lo decía él, la gloria y
el progreso de su propio país.

Habló a su hijo de la fe que nunca le había
abandonado aun cuando se encontraba al
borde de la desesperación, de la fe que pro-
viene de conocer los hombres y las cosas.
Como si hablara consigo mismo, explicó
extensamente la parte que correspondía a su
valor y a sus recursos. Todo era tan evidente
en la mente de aquel hombre que nunca
cambió de tono. Describió cómo había ven-
cido o perdonado a sus enemigos, exacta-
mente cómo ellos le habían vencido o per-
donado a él otras veces, cómo había suplica-
do, adulado e intimado a las ciudades, las
compañías y los sindicatos, cómo se había
arrastrado alrededor, a través o por debajo
de montañas y barrancas, construyendo fe-
rrocarriles económicos, y, finalmente, cómo
se había quedado quieto mientras diversas



comunidades libertinas hacían trizas los úl-
timos fragmentos de su reputación.

El relato mantuvo profundamente interesa-
do a Harvey, que lo escuchaba con la cabeza
inclinada  un  poco  hacia  el  costado,  fijos  sus
ojos en la cara de su padre, mientras oscure-
cía y el extremo encendido del cigarro ilumi-
naba las arrugadas mejillas y las espesas ce-
jas. Harvey creía que observaba una locomo-
tora que atravesaba la región a toda veloci-
dad, entre las sombras, y cuya tapa del fogón
se abría cada dos kilómetros. Pero esta loco-
motora podía hablar y sus palabras emocio-
naban al muchacho y le sacudían hasta lo
más profundo del alma. Finalmente, Cheyne
arrojó el extremo del cigarro y los dos siguie-
ron sentados en la oscuridad, mientras las
aguas besaban los muelles.

-Nunca le había contado esto a nadie -dijo
su padre.

Harvey respiró profundamente.
-¡Es lo más grande que he oído!



-Y  es  lo  que  tengo.  Voy  a  decirte  ahora  lo
que no pude tener. No te parecerá gran cosa
ahora, pero no quiero que necesites llegar a
mi edad para darte cuenta de su valor. Puedo
manejar a la gente, y en mis propios negocios
nadie me toma el pelo, pero... pero no puedo
luchar  con  el  hombre  que  ha  sido  instruido.
Lo que sé, lo he ido aprendiendo sobre la
marcha. Supongo que se me nota en seguida.

-Nunca me he dado cuenta -exclamó su hijo
indignado.

-Ya llegará la hora, Harvey. Será cuando
termines tus estudios. ¡Si lo sabré yo! Conoz-
co esa mirada cuando me dicen con ella que
soy  un  «patán».  Así  se  les  llama  a  los  hom-
bres como yo. Puedo hacerlos pedazos pero
no puedo atacarlos en su propio terreno. No
digo que estén por encima de mí, pero lo cier-
to es que yo estoy lejos, muy lejos de ellos.
Pero tú tienes tu oportunidad ahora. Tienes
que asimilar toda la sabiduría que anda por
ahí y vivirás entre gentes que harán lo mis-



mo. Lo harán por unos pocos miles de dóla-
res al mes, pero recuerda que para ti serán
millones. Aprenderás lo suficiente de leyes
para cuidar lo tuyo, cuando yo haya desapa-
recido. Tendrás que portarte bien con las per-
sonas decentes que podrán serte útiles más
tarde. Ante todo tendrás que guardar todos
los conocimientos librescos, claros y comunes
que hayas adquirido en tus estudios. Ningu-
na inversión es mejor que ésa, Harvey, y es
algo que se valorará más, cada año que pase,
en nuestro país, tanto en negocios como en
política. Ya lo verás.

-Sin embargo, no puedo hacerme a esa idea
-dijo Harvey-. ¡Cuatro años estudiando! Ojalá
hubiera elegido el ayuda de cámara y el yate.

-No te preocupes, hijo mío -insistió Cheyne-
. No haces más que invertir un capital allí
donde te proporcionará los mejores intereses.
No creo que encuentres que tu fortuna ha
disminuido cuando estés pronto a hacerte
cargo. Piénsalo y mañana me dirás tu deci-



sión. ¡Date prisa! Vamos a llegar tarde a ce-
nar.

Como se trataba de una conversación de
negocios, Harvey no creyó necesario contár-
sela a su madre. Naturalmente, su padre era
de la misma opinión. Pero su esposa veía lo
que pasaba, tenía sus temores acerca de ellos
y sentía celos. Aquel muchacho, que no tenía
muchas contemplaciones con ella, había des-
aparecido y en su lugar se encontraba con un
joven de cara despierta, que era extraor-
dinariamente silencioso y que en la conversa-
ción se dirigía particularmente a su padre.
Ella comprendía que eran asuntos de nego-
cios y que por consiguiente estaban más allá
de su competencia. Si le quedaban algunas
dudas, se disiparon cuando Cheyne fue a
Boston, volviendo con un nuevo anillo de
diamantes.

-¿Qué habéis estado haciendo? -dijo su es-
posa con una débil sonrisa, mientras lo expo-
nía a la luz.



-Hablar, nada más que hablar, mamá, Har-
vey es un excelente muchacho.

Claro que lo era. El muchacho había esta-
blecido una especie de trato por cuenta pro-
pia. Explicó que los ferrocarriles, los aserrade-
ros, las tierras o las minas le interesaban muy
poco. Lo que deseaba con toda su alma era
dirigir la empresa de veleros dedicados al
transporte que su padre acababa de adquirir.
Si se le prometía eso al fin de lo que él consi-
deraba un plazo razonable, se comprometería
a estudiar seriamente y a portarse bien duran-
te cuatro o cinco años. Durante las vacaciones
tendría acceso a todos los detalles de la línea
(sólo había planteado más de dos mil cues-
tiones acerca de ella), desde la caja fuerte don-
de se guardaban los papeles importantes hasta
el  último remolcador del  puerto de San Fran-
cisco.

-Trato hecho -dijo finalmente Cheyne-.
Cambiarás de idea veinte veces, antes de ter-
minar tus estudios, pero si empiezas el asunto



seriamente, tomándote el interés necesario y
no la llevas a la quiebra antes de que tengas
veintitrés años, te la traspasaré. ¿Te gusta eso,
Harvey?

-No.  Nunca  es  rentable  dividir  un  negocio
que funciona bien. Hay mucha competencia
en el mundo. Disko dice que los de la misma
sangre deben estar siempre unidos. Su tripula-
ción  nunca  le  ha  fallado.  Según  él,  esa  es  la
razón por la que obtiene tantos beneficios. ¡Eh!
El We're Here zarpa el  lunes para George.  No
se  quedarán  mucho  tiempo  en  tierra,  ¿no  es
cierto?

-Creo que nosotros también deberíamos ir-
nos. He dejado mis negocios pendientes entre
dos oceános y supongo que ya es hora de que
me reúna con ellos otra vez, aunque me re-
pugna hacerlo. No he tenido unas vacaciones
como éstas en veinte años.

-No podemos irnos sin antes despedirnos de
Disko -dijo Harvey-; además el lunes es el día



de la Conmemoración. Quedémonos hasta esa
fecha.

-¿Qué es eso de la Conmemoración? Habla-
ron  de  eso  en  la  casa  de  huéspedes  -dijo
Cheyne distraído, pues tampoco estaba ansio-
so de estropear esos días dorados.

-Bueno, hasta donde yo puedo entenderlo,
se trata de un festival, donde se baila y se can-
ta, organizado especialmente para los vera-
neantes. Disko no tiene una gran opinión de
todo ello, porque recogen dinero para las viu-
das y los huérfanos. Disko es un hombre muy
independiente. ¿No lo has notado?

-Bueno, sí... un poco... a veces. ¿Entonces es
una fiesta de la ciudad?

-No sé. Se leen los nombres de los pescado-
res que se han ahogado, se echan discursos, se
recitan poesías y todo lo demás. Disko cuenta
que después los secretarios de las distintas
sociedades de beneficencia se van al patio pos-
terior de la casa y se pelean por el reparto de
lo que se ha recogido. La verdadera fiesta,



según él, es en la primavera. Entonces inter-
vienen los curas y además en esa época no hay
veraneantes.

-Ya veo -dijo Cheyne con la brillante y per-
fecta comprensión de una persona que ha na-
cido y se ha educado en una tradición de or-
gullo cívico-. Nos quedaremos hasta esa fecha
y nos iremos al anochecer.

-Me parece que voy a bajar hasta casa de
Disko y obligarle a que reúna su tripulación
antes de partir otra vez. Tendré que estar con
ellos.

-¿De veras? -exclamó Cheyne-. Claro, yo só-
lo soy un veraneante tonto y tú...

-Un pescador del banco, uno de pura sangre
-gritó Harvey mientras subía a un tranvía y
Cheyne seguía soñando sus bellos sueños para
el futuro.

Disko no comprendía la utilidad de esas
funciones públicas donde se apela a la cari-
dad, pero Harvey aseguró que la gloria de
aquel día no existiría para él si faltase la tripu-



lación de We're Here. Entonces Disko presentó
sus condiciones. Había oído decir (es asom-
broso cómo se corre la voz por toda la costa)
que una «actriz de Filadelfia» iba a tomar par-
te en la función y recelaba que fuera a cantar
El viaje del capitán Ireson. Personalmente le
caían tan mal las actrices como los veranean-
tes, pero lo que es justo es justo, y aunque una
vez se había equivocado en una cuestión de
juicio (aquí Dan trató de tragarse una carcaja-
da), él no podía consentir eso. En consecuen-
cia, Harvey tuvo que perder medio día tra-
tando de explicarle a una cantante, que tenía
una alta reputación en ambas costas, el se-
creto  del  error  que  pensaba  cometer,  y  ella
admitió que aquello sería muy injusto, como
hubiera dicho Disko mismo.

La experiencia le decía a Cheyne lo que iba
a pasar, pero cualquier clase de espectáculo
era como la comida y la bebida para aquel
hombre. Vio cómo todos los tranvías se diri-
gían al Oeste, en aquella mañana cálida y



brumosa, llenos de mujeres con ligeros ves-
tidos de verano, empleados de caras muy
blancas, con sombreros de paja, arrancados
de  sus  escritorios  de  Boston,  el  montón  de
bicicletas aparcadas en la oficina de correos,
las idas y venidas de los ajetreados funcio-
narios, salvándose unos a otros y el hombre
con aire de importante que regaba la acera
de ladrillos con una manguera.

-Madre -dijo de repente Cheyne a su espo-
sa-. ¿Te acuerdas del incendio de Seatle... y
de la reconstrucción? La señora Cheyne asin-
tió con la cabeza y examinó con mirada críti-
ca la tortuosa calle. Como su esposo, com-
prendía perfectamente esas reuniones y
comparaba las del Oeste con la que iba a
presenciar. Los pescadores empezaron a
mezclarse con la muchedumbre cerca de las
puertas del salón de actos del ayuntamiento:
portugueses con sus pintorescos bonetes
azules, cuyas mujeres no llevaban nada en la
cabeza  o  sólo  un  pañuelo,  marineros  de



Nueva Escocia de ojos azules, hombres de
las provincias marítimas, franceses, italia-
nos, suecos y daneses, además de las tripu-
laciones  con  permiso  de  los  veleros  que  re-
corrían la costa. Por todas partes se veían
mujeres vestidas de luto que se saludaban
mutuamente con fúnebre orgullo, pues este
era el día que les pertenecía por entero. Se
encontraban allí ministros de diferentes cre-
dos: pastores de parroquias ricas y extensas,
que se paseaban por la ciudad pasando sus
vacaciones, y otros muchos desde el párroco
de la iglesia de las colinas hasta un luterano,
de grandes barbas, que había sido marinero
y que saludaba a gritos a sus antiguos com-
pañeros. Estaban presentes los armadores de
varias líneas de veleros que contribuían am-
pliamente al socorro de los necesitados, y
hombrecillos cuyas poco numerosas embar-
caciones estaban empeñadas hasta los másti-
les, banqueros, agentes de seguros maríti-
mos, capitanes de remolcadores, los que se



dedican a preparar el velamen, calafateado-
res, salineros, toneleros y toda la heterogé-
nea población de la costa.

Recorrieron las filas de asientos, alegradas
por los colores vistosos de los trajes de los
veraneantes, y uno de los funcionarios mu-
nicipales, encargado de acomodar a los con-
currentes, se movía y sudaba hasta que todo
él  brilló  de  puro  orgullo  cívico;  Cheyne
había hablado con él durante cinco minutos,
pocos días antes, y entre ambos existía un
entendimiento completo.

-¡Hola, señor Cheyne! ¿Qué piensa usted
de nuestra ciudad? (Sí, señora, puede sentar-
se donde más le guste.) Supongo que uste-
des tendrán algo parecido a esto en el Oeste,
¿no?

-Claro, aunque nuestras ciudades no son
tan antiguas como las de esta parte de los
Estados Unidos.

-Naturalmente. Usted debía haber estado
aquí cuando celebramos el 250 aniversario



de la fundación de esta ciudad. Le puedo
asegurar, señor Cheyne, que la ciudad hizo
honor a su nombre.

-Así oí decir. Eso es rentable. Aunque ¿qué
pasa con esta ciudad que no tiene un buen
hotel?

-... Allí a la izquierda, Pedro. Allí hay sitio
suficiente para ti y tu tripulación. Tiene us-
ted mucha razón, señor Cheyne, a todos los
habitantes les pregunto lo mismo. Se podría
hacer mucho dinero con él, pero supongo
que ese negocio no le interesa a usted. Lo
que necesitamos aquí es...

Una pesada mano cayó sobre su hombro y
el rojizo capitán de una embarcación de ca-
botaje de Portland, dedicada al transporte de
carbón y hielo, le hizo dar media vuelta.

-¿Qué diablos pretenden ustedes al aplicar
la ley cuando todos los hombres decentes
están en el mar? Esta ciudad está más seca
que  un  hueso  y  huele  peor  que  la  última



vez que la visité. Podían habernos dejado
una cantina abierta para refrescos.

-No  parece  que  eso  le  haya  impedido  ca-
lentarse por dentro esta mañana, Carsen.
Después discutiré las razones de ello. Sién-
tese cerca de la puerta y piense sus argu-
mentos hasta que yo vuelva.

-¿Qué son los argumentos para mí? En
Miquelon, el cajón de champaña cuesta die-
ciocho dólares y...

El capitán se fue dando bandazos hasta su
sitio, pues acababa de iniciarse un solo de
órgano que le hizo callar.

-Nuestro nuevo órgano -dijo orgullosa-
mente el funcionario a Cheyne- nos costó
cuatro mil dólares. Tendremos que recurrir
nuevamente a los permisos de venta de be-
bidas de alto contenido alcohólico para po-
der  pagarlo.  Yo  no  quería  que  la  parte  for-
mal estuviera exclusivamente a cargo de los
ministros de religión. Esas voces son las de
nuestros huérfanos. Mi esposa les enseña



canto. Lo veré a usted más tarde, señor
Cheyne. Me necesitan en el estrado.

Las voces infantiles, altas, claras y fieles,
acallaron los últimos ruidos de los que tra-
taban de encontrar sitio.

¡Oh vosotras, obras del
Señor! ¡Bendecidle,

alabadle y magnificadle
por siempre!

Por todo el salón, las mujeres trataban de
inclinarse hacia adelante para ver mejor, a
medida que las voces infantiles llenaban el
aire con su canto. La señora Cheyne y mu-
chas otras presentes empezaron a respirar
con ritmo entrecortado. Difícilmente se
había imaginado ella que hubiera tantas
viudas en el mundo. Instintivamente buscó
a Harvey, que había encontrado a la tripu-
lación del We're Here en la parte posterior
del salón, colocado, como si fuera su dere-



cho, entre Disko y Dan. El tío Salters, que
había vuelto con Penn desde Pamlico33 la
noche anterior, recibió con evidentes mues-
tras de desconfianza a Harvey.

-¿No se ha ido todavía tu familia? -gruñó-
. ¿Qué hacen aquí?

¡Oh, aguas y mares,
bendecid al Señor,

alabadle y magnificadle
por siempre!

¿Acaso no tienen derecho? -preguntó
Dan-.  Ha  estado  en  el  banco  lo  mismo  que
todos nosotros.

-No con ese traje -dijo burlonamente el tío
Salters.

-Cállate, Salters -terció Disko-. Harvey,
quédate donde estás.

33 Pamlico: brazo de mar de Carolina del Norte. (N. del E.)



Terminado el canto, se levantó uno de los
principales funcionarios de la municipali-
dad, dando la bienvenida a todas las perso-
nas que habían llegado a Gloucester, sin
olvidarse de hacer notar los puntos en los
cuales Gloucester era mejor que el resto del
mundo.  Se  aplicó  después  a  la  riqueza  ma-
rítima de la ciudad y habló del precio que
hay que pagar por la cosecha anual. Más
tarde se indicarían los nombres de los
muertos, que eran ciento setenta (las viudas
se miraron mutuamente). Gloucester no
podía enorgullecerse de poseer grandes
establecimientos industriales. Su hijos tra-
bajaban por lo que daba el mar; todos sabí-
an que los bancos de pesca no eran tierras
para pastar vacas. Lo más que podían hacer
los que se quedaban en tierra era ayudar a
las viudas y a los huérfanos; después de
unas cuantas generalidades aprovechó la
oportunidad para agradecer, en nombre de
la  ciudad,  a  aquellos  que  movidos  por  el



espíritu de cooperación habían consentido
en contribuir al acto.

-Desprecio la parte en que piden limosna
-gruñó  Disko-.  ¡Qué  se  va  a  imaginar  la
gente de nosotros!

-Si la gente no fuera tan manirrota y aho-
rrara algo,  cuando se le  presenta la ocasión
-replicó Salters-. Está claro que deberían
avergonzarse. ¡Oye, chico! Vete fijando en
eso. La riqueza no dura más de una esta-
ción si te la gastas en lujos...

-Pero, cuando se pierde todo, todo -dijo
Penn-, ¿qué te queda por hacer entonces?
Una vez, yo... -la mirada de sus ojos azules
recorrió todo el salón como si buscara algo
que  le  calmara-.  Una  vez  leí  en  un  libro...,
creo que fue una embarcación, donde se
ahogaron todos, excepto uno..., y él me di-
jo...

-¡Tonterías! -le interrumpió Salters-. Lee
un  poco  menos  y  confía  más  en  tu  propia



cabeza y entonces podrás ganar para vivir,
Penn.

Harvey, enredado entre los pescadores,
sentía un hormigueo, una picazón y un es-
tremecimiento que empezaba en la nuca y
terminaba en los pies. Además sentía frío,
aunque era un día caluroso.

-¿Es esa la actriz de Filadelfia? -preguntó
Disko Troop echando miradas de desprecio
al proscenio-. Harvey, supongo que habrás
arreglado el asunto de Ireson. Ya sabéis por
qué.

Aquella mujer no cantó El viaje del capitán
Ireson, sino una especie de poema acerca de
un puerto de pescadores llamado Brixham
y una flotilla de embarcaciones que pesca-
ban con red y que luchaban contra una
tormenta feroz, en plena noche. Las mujeres
del pueblo hicieron una gran fogata en el
extremo del muelle con cualquier cosa que
pudiera caer en sus manos.



Sacaron la manta a la
abuela;

que tembló de frío y les
dijo que se fueran;

tomaron la cuna del
niño,

que no podía decirles
que no.

-¡Vaya! -dijo Dan que observaba el espec-
táculo por encima del hombro de Long
Jack-. Debe de haberles salido caro.

-¡Qué marmotas! Un puerto mal ilumina-
do, Danny -dijo el hombre de Galway.

Y mientras tanto no
sabían

si encendían una foga-
ta

 o una pira funeraria.



Aquella voz maravillosa se apoderó de
los presentes, estremeciendo las fibras de
sus corazones. Cuando la cantante relató
cómo las olas arrojaron a los pescadores,
unos vivos y otros muertos, mientras las
mujeres  de  la  aldea  llevaban  los  cuerpos  a
la presencia de los habitantes para pregun-
tarles si aquel era su padre o su esposo, se
podía oír la respiración de todos los presen-
tes:

Y  cuando  los  botes  de
Brixham

salen a hacer frente
a la tormenta, acordaos

del amor que,
tan ligero como la luz,

vuela hacia sus velas.

Cuando terminó se oyeron muy pocos
aplausos. Las mujeres buscaban sus pañue-



los y la mayoría de los hombres contempla-
ban el techo con ojos brillantes.

-¡Hum! -dijo el tío Salters-. Eso te costaría
un  dólar  o  quizá  dos,  si  quisieras  oírlo  en
un teatro.

-Supongo que habrá gente que pueda pa-
garlo. A mí me parece que es malgastarlo...
¡Por todos los diablos! ¿Cómo ha llegado
hasta aquí el capitán Bart Edwardes?

-No fue posible impedírselo -dijo un ma-
rinero  de  Eastport  detrás  de  él-.  Es  poeta  y
tiene  que  decir  su  parte.  Viene  del  mismo
lugar que nosotros.

El que había proporcionado está informa-
ción no dijo que el capitán Bart Edwardes
había luchado cinco años consecutivos para
poder recitar su poesía en aquella conme-
moración,  hasta  que  la  comisión  de  fiestas,
divertida y cansada por su insistencia,
había dado el permiso. La simplicidad y la
felicidad de aquel anciano, que subió al
proscenio con su mejor ropa de los domin-



gos, ganaron el corazón de los concurrentes
antes que abriera la boca. Oyeron sin chistar
las treinta y siete estrofas de hechura casera
en las que se describía, con todo lujo de de-
talles, el naufragio del velero Joan Hasken,
durante la tormenta de 1867. Cuando termi-
nó, todas las gargantas se deshicieron en
bondadosos elogios.

Un periodista de Boston de esos de am-
plias miras se acercó al capitán para obtener
una copia del poema y una entrevista con el
autor, por lo que a los setenta y tres años de
edad la vida ya no tenía nada más que ofre-
cer al capitán Bart Edwardes, que había sido
ballenero muchos años, constructor de bu-
ques, pescador y poeta.

-Eso es lo que yo llamo ser inteligente -dijo
el hombre de Eastport-. He tenido las hojas
entre las manos mientras recitaba y puedo
atestiguar que no se olvidó de una sílaba.

-Si Dan, que está aquí, no pudiera hacer
algo mejor que eso con una sola mano, antes



del desayuno, merecería que le dieran una
paliza -dijo el tío Salters manteniendo por
principio el honor del estado de Massachu-
setts-. Reconozco que para haber nacido en
el estado del Maine, este capitán Edwardes
parece bastante culto...

-Me parece que el tío Salters se va a morir
en este viaje.  Es el  primer cumplido que me
hace -dijo Dan burlonamente-. Harvey, ¿qué
te pasa? Estás demasiado callado y te estás
poniendo de color verde. ¿Te sientes mal?

-No sé qué me pasa -respondió Harvey-.
Parece como si mis vísceras fueran demasia-
do grandes para mi cuerpo. Estoy todo dolo-
rido y temblando.

-¡Qué mala suerte! Debe ser dispepsia. Es-
peremos hasta que lean los nombres de los
difuntos y nos iremos, justo a tiempo para
alcanzar la marea.

Las viudas se acomodaron rígidamente en
sus asientos como personas a las que se va a
fusilar, pues ellas sabían lo que venía ahora.



Las chicas veraneantes, que llevaban blusas
rosadas y azules, dejaron de reírse sobre el
maravilloso poema del capitán Edwardes y
miraron hacia atrás para ver por qué todos
se habían quedado tan callados. Los marine-
ros avanzaron al subir a la plataforma aquel
funcionario que había hablado con Cheyne,
el que empezó a leer las pérdidas de vidas
del último año, divididas en meses. Los des-
aparecidos durante el último mes de sep-
tiembre eran casi todos solteros y extranje-
ros. La voz se eleva sobre el silencio del sa-
lón:

«9 de septiembre. Velero Florrie Anderson,
perdido con toda su tripulación.

»Reuben Pitman, capitán de cincuenta
años, soltero, de la calle Mayor de esta ciu-
dad.

»Emil Olsen, de diecinueve años, soltero,
de la calle Hammond de esta ciudad.
Holandés.



»Oscar Starnberg, de veinticinco años, sol-
tero. Suecia.

»Pedro, soltero, de la casa de huéspedes de
Keene en esta ciudad. Se cree que nació en la
isla de Madeira.

»José Walsh, alias Joseph Wright, de trein-
ta años de edad, nacido en San Juan, Terra-
nova.»

-No; es de Augusta, en el estado del Maine
-gritaron varias voces.

-Se embarcó en San Juan -dijo el que leía,
fijándose otra vez en la lista.

-Pues yo lo sé muy bien. Es de Augusta.
El lector hizo una corrección al margen de

la lista y prosiguió:
«Del mismo velero. Charlie Ritchie, de la

villa de Liverpool, en Nueva Escocia, solte-
ro, de treinta y tres años.

»Albert May, de veintisiete años de edad,
soltero, domiciliado en la calle Roggers, 267,
de esta ciudad.



»27 de septiembre. Orvin Doilard, casado,
de treinta años de edad. Se ahogó tripulando
un bote cerca de Eastern Point.»

Este caso produjo una cierta conmoción,
pues una de las mujeres se cayó hacia atrás,
moviendo nerviosamente las manos como si
quisiera agarrarse a algo. La señora Cheyne,
que había escuchado con los ojos muy abier-
tos, levantó la cabeza y contuvo el aliento.
La madre de Dan, que se encontraba unos
pocos asientos a la derecha, observó lo que
le pasaba y se dirigió rápidamente a su lado.
Proseguía la lectura. Cuando se llegó a los
casos ocurridos en enero y febrero, la lectura
impresionaba profundamente a los presen-
tes. Las pobres mujeres apretaban los dien-
tes.

«14 de febrero. Velero Harry Randolph,
desmantelado cuando volvía a puerto desde
Terranova. Asa Musie, de treinta y dos, ca-
sado, de la calle Mayor de esta ciudad, arras-
trado por una ola.



»23 de febrero. Velero Gilbert Hope. Robert
Beavon, de veintinueve años, casado, de
Pubnico, Nueva Escocia, desaparecido en un
bote.»

Su mujer se encontraba en la sala. Se oyó
un grito sofocado como cuando se hiere a un
pequeño animal. La hicieron callar en segui-
da y la sacaron de la sala. Durante varios
meses había esperado contra toda esperanza,
pues a menudo los pescadores que se encon-
traban en los botes se salvaban en los veleros
de alto bordo. Ahora estaba segura. Harvey
veía en la acera a un policía que llamaba a
un coche para que la llevase a su casa.

-Son cincuenta centavos hasta... -empezó a
decir el cochero, pero el policía levantó la
mano-. Bueno, de todas maneras, voy en esa
dirección. Que suba. Oye, Alf, ¿no me echa-
rás una multa la próxima vez que tenga los
faroles apagados?

Se cerró la puerta,  por lo que ya no se vio
en la entrada aquella brillante mancha de



luz del sol. Harvey volvió la vista al lector,
que proseguía enunciando con voz alta
aquella lista interminable.

«19 de abril. El velero Mammie Douglas,
perdido en los bancos con toda la tripula-
ción.

»Eduard Canton, capitán, de cuarenta y
tres años, casado, de esta ciudad.

»D. Hawkins, alias Williams, de treinta y
cuatro años de edad, casado, de Shelbourne,
en Nueva Escocia.

»G. W. Clay, de veintiocho años de edad,
negro, casado, de esta ciudad.»

Así seguía la lectura. Harvey sentía como
si algo le apretara la garganta; su estómago
le recordaba el día en que se cayó del vapor.

«10 de mayo. Velero We're Here (a Harvey
se le heló la sangre). Otto Svedson, de veinte
años de edad, soltero, de esta ciudad, des-
apareció por la borda.»



Otra vez se oyó un grito desgarrador y
profundo, que salió de alguna parte de la
sala.

-No  debía  haber  venido,  no  debía  haber
venido -murmuró Long Jack con un dejo de
piedad.

-No te lo tomes muy a pecho, Harvey -
gruñó Dan.

Esto fue todo lo que oyó su compañero,
pues en seguida se sintió sumergido en una
profunda oscuridad, en la que brillaban rue-
das de fuego. Disko se inclinó hacia adelante
para hablar con su mujer, que estaba sentada
al lado de la señora Cheyne, rodeándola con
un brazo, mientras con la otra mano sostenía
las de la madre de Harvey, que se movían
como si quisieran aferrarse a algo.

-Baje usted la cabeza, baje usted la cabeza -
murmuró la mujer de Disko.

-Se le pasará en seguida.
-No puedo, no puedo, déjeme... -exclamó

la señora Cheyne sin saber lo que decía.



-Pues debe usted hacerlo -insistió la señora
Troop-. Su hijo acaba de desmayarse. Eso les
ocurre cuando están en la época del creci-
miento. ¿Quiere usted atenderlo personal-
mente? Podemos salir por aquí. Venga usted
conmigo.  No llore usted.  Nosotras las muje-
res debemos preocuparnos por estos hom-
bres que están a nuestro cuidado. ¡Venga!

Como si fueran los guardaespaldas de
Harvey, los tripulantes del We're Here se
abrieron camino entre la muchedumbre.
Cuando consiguieron que Harvey se sentara
en un banco de la antesala, estaba todavía
muy pálido y temblaba intensamente.

-Quiere aparentar que se encuentra mejor
de lo que está por no alarmar a su madre -
dijo la señora Cheyne a modo de cumplido
cuando la madre se inclinó sobre Harvey.

-¿Cómo crees tú que un chiquillo podía
aguantar eso? ¡Es horrible! No debíamos
haber venido. Es una gran equivocación,
además de la maldad que encierra. ¡No... no



está bien! ¿Por qué no publican esas cosas en
los diarios como debe ser? ¿Te sientes mejor,
querido?

Todo esto avergonzó profundamente a
Harvey.

-Sí, creo que estoy completamente bien -
dijo más bien con un murmullo, tratando de
ponerse de pie-. Debe ser algo que comí du-
rante el desayuno.

-Tal vez el café -dijo Cheyne, cuyos rasgos
se habían endurecido y cuya cara parecía
una  máscara  de  bronce-.  Nos  iremos  en  se-
guida sin esperar el fin.

-Creo que es hora de que vayamos al mue-
lle -dijo Disko-. Con todos esos pescadores
italianos ahí adentro, el aire no es nada bue-
no. Creo que a la señora Cheyne le hará bien
la brisa del mar.

Harvey afirmó que nunca se había sentido
mejor  en  su  vida.  Pero  hasta  que  no  vio  el
We're Here que acababa de salir de las ma-
nos  de  los  obreros  del  astillero  de  Wouver-



mann,  no  perdió  los  sentimientos  que  le
inundaban, que se transformaron entonces
en una extraña mezcla de orgullo y de triste-
za. Muchas personas, como veraneantes y
demás, se encontraban por los alrededores,
en los botes o paseando por los muelles. Pe-
ro él comprendía las cosas desde un punto
de vista diferente; comprendía muchas cosas
más que las que podía pensar. Sin embargo,
sentía ganas de echarse en un rincón y aullar
por la partida del velero. La señora Cheyne
lloró durante todo el camino hasta el embar-
cadero. La esposa de Disko trató de conso-
larla como se hace con una criatura, hasta
que Dan, al que no había tratado así desde
que tuvo seis años, silbó extrañado.

La antigua tripulación (Harvey se sentía
todo un lobo de mar) se embarcó en el vele-
ro, que se encontraba entre los zarandeados
botes, mientras Harvey se encargaba de sol-
tar las amarras. Todos querían decir tantas
cosas que nadie dijo nada de particular.



Harvey encargó a Dan que no se olvidara de
las botas de agua del tío Salters, ni del ancla
de bote de Penn. Long Jack recomendó a
Harvey que no olvidara sus lecciones de
navegación y manejo del velamen. Pero las
bromas no producían efectó en presencia de
las dos mujeres y es difícil ser chistoso
cuando se interponen entre los amigos las
verdes aguas de la bahía.

-¡Iza el foque y la mayor! -gritó Disko, di-
rigiéndose al timón, cuando estuvieron en
posición favorable al viento-. Ya te veré otra
vez, Harvey. No sé qué pensar, pero me pa-
rece que tú y tu familia sois muy buena gen-
te.

Pronto la goleta se encontró a tal distancia
que ya era imposible oír nada, pero se que-
daron en el muelle hasta verla salir de la
bahía. La señora Cheyne seguía llorando.

-Bueno, bueno, querida señora -dijo la ma-
dre de Dan-. Nosotras somos mujeres. No es
probable que sus lágrimas la consuelen. Dios



sabe que a mí nunca me han servido de na-
da, pero Él también conoce las justas causas
de mi llanto.

Algunos años más tarde, en el otro extre-
mo de los Estados Unidos, un joven atrave-
saba una calle, por la que silbaba el viento,
en una niebla que ocultaba lujosas residen-
cias, construidas de madera que pretendía
imitar la piedra. En el momento en que se
detenía  sobre  su  caballo,  un  animal  que
hubiera sido barato si pidieran mil dólares
por él, delante de una verja de hierro, se
acercó otro joven de la misma edad, que gri-
tó:

-¡Hola, Harvey!
 -¡Hola, Dan!
-¿Qué te cuentas?
-En este viaje soy ya ese bicho que se llama

segundo piloto. ¿Todavía no has terminado
esos complicados estudios tuyos?



-Estoy en ello. Te digo que la universidad
es algo enteramente distinto del We're Here.
Pero voy a meterme en eso de ser propieta-
rio definitivamente el próximo otoño.

-¿Te refieres a nuestra compañía de vapo-
res?

-A ninguna otra cosa. Espera hasta que
empiece a atracar. Cuando yo me haga car-
go, pondré la vieja compañía bajo mis pies y
la haré gritar.

-Correré el riesgo -dijo Dan con una mueca
fraternal, mientras Harvey bajaba del caballo
y le preguntaba si había venido a quedarse.

-A eso  he  venido.  Oye,  ¿no  anda  por  aquí
cerca ese negro loco? Tengo que ajustar
cuentas con él.

De entre la niebla salió riéndose triunfal-
mente el ex cocinero del We're Here para
hacerse cargo del caballo. No permitía que
ninguna otra persona se encargara de servir
a Harvey.



-Es tan espesa como en el banco. ¿No te
parece, doctor? -dijo Dan amigablemente.

Pero aquel celta, negro como el carbón,
que poseía una segunda vista, no creyó ne-
cesario contestar a Dan sin antes darle una
palmada en el hombro y repetir, con su voz
de ave de mal agüero, por vigésima vez, su
antigua profecía:

-Patrón, criado, patrón, criado. Dan Troop,
¿te acuerdas de lo que te dije, cuando nos
encontramos en el We're Here?

-Bueno, no diré que las cosas no parecen
ser así -dijo Dan-. De todas maneras, el We're
Here era una buena goleta. La debo mucho a
ella... y a mi padre.

-Yo también -añadió Harvey Cheyne.
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