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EL HOMBRE DE CARNE Y HUESO

Homo sum: nihil humani a me alienum puto, dijo
el cédmico latino. Y yo diria méas bien, nullum
hominem a me alienum puto; soy hombre, a
ningln otro hombre estimo extrafio. Porque el
adjetivo humanus me es tan sospechoso como
su sustantivo abstracto humanitas, la huma-
nidad. Ni lo humano ni la humanidad, ni el
adjetivo simple, ni el sustantivado, sino el sus-
tantivo concreto: el hombre. El hombre de carne
y hueso, el que nace, sufre y muere -sobre todo
muere-, el que come y bebe y juega y duerme y
piensa y quiere, el hombre que se ve y a quien
se oye, el hermano, el verdadero hermano.

Porque hay otra cosa, que llaman también
hombre, y es el sujeto de no pocas divagaciones
mas o menos cientificas. Y es el bipedo implu-
me de la leyenda, el ~a-ov zoAtrucov de Aristo-
teles, el contratante social de Rousseau, el homo



oeconomicus de los manchesterianos, el homo sa-
piens de Linneo o, si se quiere, el mamifero ver-
tical. Un hombre que no es de aqui o de alli ni
de esta época o de la otra, que no tiene ni sexo
ni patria, una idea, en fin. Es decir, un no hom-
bre.

El nuestro es otro, el de carne y hueso; yo, td,
lector mio; aquel otro de mas all4, cuantos pen-
samos sobre la Tierra.

Y este hombre concreto, de carne y hueso, es
el sujeto y el supremo objeto a la vez de toda
filosofia, quiéranlo o no ciertos sedicentes filo-
sofos.

En las més de las historias de la filosofia que
conozco se nos presenta a los sistemas como
origindndose los unos de los otros, y sus auto-
res, los filésofos, apenas aparecen sino como
meros pretextos. La intima biografia de los fil6-
sofos, de los hombres que filosofaron, ocupa un
lugar secundario. Y es ella, sin embargo, esa
intima biografia la que més cosas nos explica.



Cumplenos decir, ante todo, que la filosofia
se acuesta mas a la poesia que no a la ciencia.
Cuantos sistemas filosoficos se han fraguado
como suprema concinacion de los resultados
finales de las ciencias particulares, en un perio-
do cualquiera, han tenido mucha menos consis-
tencia y menos vida que aquellos otros que
representaban el anhelo integral del espiritu de
su autor.

Y es que las ciencias, importdndonos tanto y
siendo indispensables para nuestra vida y
nuestro pensamiento, nos son, en cierto senti-
do, mas extrafias que la filosofia. Cumplen un
fin més objetivo, es decir, mas fuera de noso-
tros. Son, en el fondo, cosa de economia. Un
nuevo descubrimiento cientifico, de los que
llamamos teodricos, es como un descubrimiento
mecénico; el de la maquina de vapor, el teléfo-
no, el fondgrafo, el aeroplano, una cosa que
sirve para algo. Asi, el teléfono puede servirnos
para comunicarnos a distancia con la mujer
amada. (Pero esta para qué nos sirve? Toma



uno el tranvia eléctrico para ir a oir una opera;
y se pregunta: ;cudl es, en este caso, mas util, el
tranvia o la 6pera?

La filosofia responde a la necesidad de for-
marnos una concepcion unitaria y total del
mundo y de la vida, y como consecuencia de
esa concepcién, un sentimiento que engendre
una actitud intima y hasta una accién. Pero
resulta que ese sentimiento, en vez de ser con-
secuencia de aquella concepcion, es causa de
ella. Nuestra filosofia, esto es, nuestro modo de
comprender o de no comprender el mundo y la
vida, brota de nuestro sentimiento respecto a la
vida misma. Y esta, como todo lo afectivo, tiene
raices subconscientes, inconscientes tal vez.

No suelen ser nuestras ideas las que nos
hacen optimistas o pesimistas, sino que es
nuestro optimismo 0 nuestro pesimismo, de
origen filosofico o patolégico quiza, tanto el
uno como el otro, el que hace nuestras ideas.

El hombre, dicen, es un animal racional. No
sé por qué no se haya dicho que es un animal



afectivo o sentimental. Y acaso lo que de los
demas animales le diferencia sea maés el senti-
miento que no la razén. Mas veces he visto ra-
zonar a un gato que no reir o llorar. Acaso llore
o ria por dentro, pero por dentro acaso también
el cangrejo resuelva ecuaciones de segundo
grado.

Y asi, lo que en un filésofo nos debe mas im-
portar es el hombre.

Tomad a Kant, al hombre Manuel Kant, que
nacio y vivio en Koenigsberg, a forales del siglo
xvill y hasta pisar los umbrales del XIX. Hay en
la filosofia de este hombre Kant, hombre de
corazon y de cabeza, es decir, hombre, un signi-
ficativo salto, como habria dicho Kierkegaard,
otro hombre -jy tan hombre!-, el salto de la
Critica de la razon pura a la Critica de la razon
préctica. Reconstruye en esta, digan lo que quie-
ran los que no ven al hombre, lo que en aquella
abatio, después de haber examinado y pulveri-
zado con su andlisis las tradicionales pruebas
de la existencia de Dios, del Dios aristotélico,



gue es el Dios que corresponde al ~oov zo-
AlrlKév; del Dios abstracto, del primer motor
inmovil, vuelve a reconstruir a Dios, pero al
Dios de la conciencia, al autor del orden moral,
al Dios luterano, en fin. Ese salto de Kant esta
ya en germen en la nocion luterana de la fe.

El un Dios, el Dios racional, es la proyeccion
al infinito de fuera del hombre por definicion,
es decir, del hombre abstracto, el hombre no
hombre, y el otro Dios, el Dios sentimental o
volitivo, es la proyeccion al infinito de dentro
del hombre por vida, del hombre concreto, de
carne y hueso.

Kant reconstruy6 con el corazon lo que con la
cabeza habia abatido. Y es que sabemos, por
testimonio de los que le conocieron y por testi-
monio propio, en sus cartas y manifestaciones
privadas, que el hombre Kant, el solteron un si
es no es egoista, que profeso filosofia en Koe-
nigsberg a fines del siglo de la Enciclopedia y
de la diosa Razén, era un hombre muy preocu-
pado del problema. Quiero decir del Unico ver-



dadero problema vital, del que més a las entra-
fias nos llega, del problema de nuestro destino
individual y personal, de la inmortalidad del
alma. El hombre Kant no se resignaba a morir
del todo. Y porgue no se resignaba a morir del
todo, dio el salto aquel, el salto inmortal de una
a otra critica.

Quien lea con atencién y sin anteojeras la
Critica de la razdn préctica, vera que, en rigor, se
deduce en ella la existencia de Dios de la in-
mortalidad del alma, y no esta de aquella. El
imperativo categorico nos lleva a un postulado
moral que exige a su vez, en el orden teoldgico,
0 més bien escatoldgico, la inmortalidad del
alma, y para sustentar esta inmortalidad apare-
ce Dios. Todo lo demés es escamoteo de profe-
sional de la filosofia.

El hombre Kant sinti6 la moral como base de
la escatologia, pero el profesor de la filosofia
invirtié los términos. Ya dijo no sé donde otro
profesor, el profesor y hombre Guillermo Ja-
mes, que Dios para la generalidad de los hom-



bres es el productor de inmortalidad. Si, para la
generalidad de los hombres, incluyendo al
hombre Kant, al hombre James y al hombre que
traza estas lineas, que estas, lector, leyendo.

Un dia, hablando con un campesino, le pro-
puse la hipdtesis de que hubiese, en efecto, un
Dios que rige cielo y tierra, Conciencia del Uni-
Verso, pero que no por eso sea el alma de cada
hombre inmortal en el sentido tradicional y
concreto. Y me respondio: «Entonces, ¢para qué
Dios?» Y asi se respondian en el recéndito foro
de su conciencia el hombre Kant y el hombre
James. Solo que al actuar como profesores ten-
ian que justificar racionalmente esa actitud tan
poco racional. Lo que no quiere decir, claro
estd, que sea absurda.

Hegel hizo célebre su aforismo de que todo lo
racional es real y todo lo real racional; pero
somos muchos los que, no convencidos por
Hegel, seguimos creyendo que lo real, lo real-
mente real, es irracional; que la razén construye
sobre las irracionalidades. Hegel, gran defini-



dor, pretendiod reconstruir el universo con defi-
niciones, como aquel sargento de artilleria de-
cia que se construyeran los cafiones: tomando
un agujero y recubriéndolo de hierro.

Otro hombre, el hombre José Butler, obispo
anglicano, qué vivio a principios del siglo xvni,
y de quien dice el cardenal cat6lico Newman
gue es el hombre mas grande de la Iglesia an-
glicana, al foral del capitulo primero de su gran
obra sobre la analogia de la religion (The Analo-
gy of Religion), capitulo que trata de la vida fu-
tura, escribidé estas pequefias palabras: «Esta
credibilidad en una vida futura, sobre lo que
tanto aqui se ha insistido, por poco que satisfa-
ga nuestra curiosidad, parece responder a los
propésitos todos de la religion tanto como res-
ponderia una prueba demostrativa. En reali-
dad, una prueba, aun demostrativa, de una
vida futura, no seria una prueba de religion.
Porgue el que hayamos de vivir después de la
muerte es cosa que se compadece tan bien con
el ateismo, y que puede ser por este tan tomada



en cuenta como el que ahora estamos vivos, y
nada puede ser, por lo tanto, mas absurdo que
arguir del ateismo que no puede haber estado
futuro.»

El hombre Butler, cuyas obras acaso conocie-
ra el hombre Kant, queria salvar la fe en la in-
mortalidad del alma, y para ello la hizo inde-
pendiente de la fe en Dios. El capitulo primero
de su Antologia trata, como os digo, de la vida
futura, y el segundo del gobierno de Dios por
premios y castigos. Y es que, en el fondo, el
buen obispo anglicano deduce la existencia de
Dios de la inmortalidad del alma. Y como el
buen obispo anglicano partié de aqui, no tuvo
gue dar el salto que a fines de su mismo siglo
tuvo que dar el buen filésofo luterano. Era un
hombre el obispo Butler, y era otro hombre el
profesor Kant.

Y ser un hombre es ser algo concreto, unitario
y sustantivo es ser cosa, res. Y ya sabemos lo
gue otro hombre, al hombre Benito Spinoza,
aquel judio portugués que nacié y vivio en



Holanda a mediados del siglo XVII, escribi6 de
toda cosa. La proposicion 6.2 de la parte Il de
su Etica dice: unaquaeque res, quatenus in se est, in
Suo esse perseverare conatur, es decir, cada cosa,
en cuanto es en si, se esfuerza por perseverar en
su ser. Cada cosa es cuanto es en si, es decir, en
cuanto sustancia, ya que, segun él, sustancia es
id quod in se est et per se concipitur; lo que es por
si y por si se concibe. Y en la siguiente proposi-
cién, la 7.2, de la misma parte afiade: conatus,
quUO Unaquaeque res in SUO esse perseverare conatur
nihil est praeter ipsius rei actualem essentiam; esto
es, el esfuerzo con que cada cosa trata de per-
severar en su ser no es sino la esencia actual de
la cosa misma. Quiere decirse que tu esencia,
lector, la mia, la del hombre Spinoza, la del
hombre Butler, la del hombre Kant y la de cada
hombre que sea hombre, no es sino el conato, el
esfuerzo que pone en seguir siendo hombre, en
no morir. Y la otra proposicion que sigue a es-
tas dos, la 8.2, dice: conatus, quo unaguaeque res in
Suo esse perseverare conatur, nullum tempus fini-



tum, sed indefinitum involvit, o sea: el esfuerzo
con que cada cosa se esfuerza por perseverar en
su ser, no implica tiempo finito, sino indefini-
do. Es decir, que td, yo y Spinoza queremos no
morirnos nunca y que este nuestro anhelo de
nunca morirnos es nuestra esencia actual. Y, sin
embargo, este pobre judio portugués, desterra-
do en las tinieblas holandesas, no pudo llegar a
creer nunca en su propia inmortalidad perso-
nal, y toda su filosofia no fue sino una consola-
cién que fragu6 para esta su falta de fe. Como a
otros les duele una mano o un pie o el corazén
o la cabeza, a Spinoza le dolia Dios. jPobre
hombre! ;Y pobres hombres los demas!

Y el hombre, esta cosa, ¢es una cosa? Por ab-
surda que parezca la pregunta, hay quienes se
la han propuesto. Anduvo no ha mucho por el
mundo una cierta doctrina que llamdbamos
positivismo, que hizo muy bieny mucho mal. Y
entre otros males que hizo, fue el de traernos
un género tal de anélisis que los hechos se pul-
verizaban con él, reduciéndose a polvo de



hechos. Los més de los que el positivismo lla-
maba hechos, no eran sino fragmentos de
hechos. En psicologia su accion fue deletérea.
Hasta hubo escolésticos metidos a literatos -no
digo filosofos metidos a poetas, porque poeta y
filébsofo son hermanos gemelos, si es que no la
misma cosa- que llevaron el andlisis psicolégico
positivista a la novela y al drama, donde hay
gue poner en pie hombres concretos, de carne y
hueso, y en fuerza de estados de conciencia las
conciencias desaparecieron. Les sucedié lo que
dicen sucede con frecuencia al examinar y en-
sayar ciertos complicados compuestos quimicos
orgénicos, vivos, y es que los reactivos destru-
yen el cuerpo mismo que se trata de examinar,
y lo que obtenemos son no méas que productos
de su composicion.

Partiendo del hecho evidente de que por
nuestra conciencia desfilan estados contradicto-
rios entre si, llegaron a no ver claro la concien-
cia, el yo. Preguntarle a uno por su yo, es como
preguntarle por su cuerpo. Y cuenta que al



hablar del yo, hablo del yo concreto y personal;
no del yo de Fichte, sino de Fichte mismo, del
hombre Fichte.

Y lo que determina a un hombre, lo que le
hace un hombre, unoy no otro, el que es y no el
gue no es, es un principio de unidad y un prin-
cipio de continuidad. Un principio de unidad
primero, en el espacio, merced al cuerpo, y lue-
go en la accién y en el propésito. Cuando an-
damos, no va un pie hacia adelante, el otro
hacia atrds: ni cuando miramos mira un ojo al
Norte y el otro al Sur, como estemos sanos. En
cada momento de nuestra vida tenemos un
propésito, y a él conspira la sinergia de nues-
tras acciones. Aunque al momento siguiente
cambiemos de proposito. Y es en cierto sentido
un hombre tanto mas hombre, cuanto mas uni-
taria sea su accion. Hay quien en su vida toda
no persigue sino un solo proposito, sea el que
fuere.

Y un principio de continuidad en el tiempo.
Sin entrar a discutir -discusion ociosa- si soy 0



no el que era hace veinte afos, es indiscutible,
me parece, el hecho de que el que soy hoy pro-
viene, por serie continua de estados de concien-
cia, del que era en mi cuerpo hace veinte afos.
La memoria es la base de la personalidad indi-
vidual, asi como la tradicion lo es de la perso-
nalidad colectiva de un pueblo. Se vive en el
recuerdo y por el recuerdo, y nuestra vida espi-
ritual no es, en el fono, sino el esfuerzo de nues-
tro recuerdo por perseverar, por hacerse espe-
ranza, el esfuerzo de nuestro pasado por hacer-
se porvenir.

Todo esto es de una perogrulleria chillante,
bien lo sé: pero es que, rodando por el mundo,
se encuentra uno con hombres que parece no se
sienten a si mismos. Uno de mis mejores ami-
gos, con quien he paseado a diario durante mu-
chos afos enteros, cada vez que yo le hablaba
de este sentimiento de la propia personalidad,
me decia: «Pues yo no me siento a mi mismo,
Nno se qué es eso.»



En cierta ocasion, este amigo a que aludo me
dijo: «Quisiera ser fulano» (aqui un nombre), y
le dije: Eso es lo que yo no acabo nunca de
comprender, gue uno quiera ser otro cualquie-
ra. Querer ser otro, es querer dejar de ser uno el
gue es. Me explico que uno desee tener lo que
otro tiene, sus riquezas 0 sus conocimientos;
pero ser otro, es cosa que no me la explico.

Mas de una vez se ha dicho que todo hombre
desgraciado prefiere ser el que es, aun con sus
desgracias, a ser otro sin ellas. Y es que los
hombres desgraciados, cuando conservan la
sanidad en su desgracia, es decir, cuando se
esfuerzan por perseverar en su ser, prefieren la
desgracia a la no existencia. De mi sé decir, que
cuando era un mozo, y aun de nifio, no logra-
ron conmoverme las patéticas pinturas que del
infierno se me hacian, pues ya desde entonces
nada se me aparecia tan horrible como la nada
misma. Era una furiosa hambre de ser, un ape-
tito de divinidad como nuestro ascético dijo.



Irle a uno con la embajada de que se haga
otro, es irle con la embajada de que deje de ser
él. Cada cual defiende su personalidad, y solo
acepta un cambio en su modo de pensar o de
sentir en cuanto este cambio pueda entrar en la
unidad de su espiritu y engarzar en la conti-
nuidad de él; en cuanto ese cambio pueda ar-
monizarse e integrarse con todo el resto de su
modo de ser, pensar y sentir, y pueda a la vez
enlazarse a sus recuerdos. Ni a un hombre, ni a
un pueblo -que es, en cierto sentido, un hombre
también- se le puede exigir un cambio que
rompa la unidad y la continuidad de su perso-
na. Se le puede cambiar mucho, hasta por com-
pleto casi; pero dentro de continuidad.

Cierto es que se da en ciertos individuos eso
gue se llama un cambio de personalidad; pero
eso es un caso patoldgico, y como tal lo estu-
dian los alienistas. En esos cambios de persona-
lidad, la memoria, base de la conciencia, se
arruina por completo, y soélo le queda al pobre
paciente, como substrato de continuidad indi-



vidual -ya que no personal-, el organismo fisi-
co. Tal enfermedad equivale a la muerte para el
sujeto que la padece; para quienes no equivale
a su muerte es para los que hayan de heredarle,
si tiene bienes de fortuna. Y esa enfermedad no
es mas que una revolucién, una verdadera re-
volucion.

Una enfermedad es, en cierto respecto, una
disociacion orgénica; es un 6rgano o un ele-
mento cualquiera del cuerpo vivo que se rebela,
rompe la sinergia vital y conspira a un fin dis-
tinto del que conspiran los demés elementos
con él coordinados. Su fin puede ser, conside-
rado en si, es decir, en abstracto, mas elevado,
mas noble, mas... todo lo que se quiera, pero es
otro. Podré ser mejor volar y respirar en el aire
gue nadar y respirar en el agua; pero si las ale-
tas de un pez dieran en querer convertirse en
alas, el pez, como pez, pereceria. Y no sirve
decir que acabaria por hacerse ave; si es que no
habia en ello un proceso de continuidad. No lo
sé bien, pero acaso se pueda dar que un pez



engendre un ave, u otro pez que esta mas cerca
del ave que él; pero un pez, este pez, no puede
él mismo, y durante su vida, hacerse ave.

Todo lo que en mi conspire a romper la uni-
dad y la continuidad de mi vida, conspira a
destruirme, y, por lo tanto, a destruirse. Todo
individuo que en un pueblo conspira a romper
la unidad y la continuidad espirituales de ese
pueblo, tiende a destruirlo y a destruirse como
parte de ese pueblo. ;Que tal otro pueblo es
mejor? Perfectamente, aunque no entendamos
bien qué es eso de mejor o peor. ;Que es méas
rico? Concedido. ¢ Que es mas culto? Concedido
también. ;Que vive mas feliz? Esto ya..., pero,
en fin, jpase! ;Que vence, eso que llaman ven-
cer, mientras nosotros somos vencidos? En-
horabuena. Todo esto esta bien, pero es otro. Y
basta. Porque para mi, el hacerme otro, rom-
piendo la unidad y la continuidad de mi vida,
es dejar de ser el que soy, es decir, es sencilla-
mente dejar de ser. Y esto no: jtodo antes que
esto!



¢Que otro llenaria tan bien o mejor que yo el
papel que lleno? (Que otro cumpliria mi fun-
cién social? Si, pero no yo.

«iY0, yo, yo, siempre yo! -dira algun lector-; y
¢quién eres tu?» Podria aqui contestarle con
Obermann, con el enorme hombre Obermann:
«para el universo nada, para mi todo»; pero no,
prefiero recordarle una doctrina del hombre
Kant, y es la de que debemos considerar a nues-
tros préjimos, a los demés hombres, no como
medios, sino como fines. Pues no se trata de mi
tan solo: se trata de todos y de cada uno. Los
juicios singulares tienen valor de universales,
dicen los logicos. Lo singular no es particular,
es universal.

El hombre es un fin, no un medio. La civiliza-
cién toda se endereza al hombre, a cada hom-
bre, a cada yo. ;O qué es ese idolo, llamese
Humanidad o como se llamare, a que se han de
sacrificar todos y cada uno de los hombres?
Porgue yo me sacrifico por mis préjimos, por
mis compatriotas, por mis hijos, y estos a su vez



por los suyos, y los suyos por los de ellos, y asi
en serie inacabable de generaciones. (Y quién
recibe el fruto de ese sacrificio?

Los mismos que nos hablan de ese sacrificio
fantéastico, de esa dedicacion sin objeto, suelen
también hablarnos del derecho a la vida. ;Y qué
es el derecho a la vida? Me dicen que he venido
a realizar no sé qué fin social; pero yo siento
gue yo, lo mismo que cada uno de mis her-
manos, he venido a realizarme, a vivir.

Si, si, lo veo; una enorme actividad social, una
poderosa civilizacibn, mucha ciencia, mucho
arte, mucha industria, mucha moral, y luego,
cuando hayamos llenado el mundo de maravi-
llas industriales, de grandes fabricas, de cami-
nos, de museos, de bibliotecas, caeremos agota-
dos al pie de todo esto, y quedara ;para quién?
¢Se hizo el hombre para la ciencia o se hizo la
ciencia para el hombre?

«jEa! -exclamara de nuevo el mismo lector-,
volvemos a aquello del catecismo. P ;Para
quién hizo Dios el mundo? R. Para el hombre.»



Pues bien, si, asi debe responder el hombre que
sea hombre. La hormiga, si se diese cuenta de
esto, y fuera persona, consciente de si misma
contestaria que para la hormiga, y contestaria
bien. El mundo se hace para la conciencia, para
cada conciencia.

Una alma humana vale por todo el universo,
ha dicho no sé quién, pero ha dicho egregia-
mente. Un alma humana, ;,eh? No una vida. La
vida esta no. Y sucede que a medida que se cree
menos en el alma, es decir, en su inmortalidad
consciente, personal y concreta, se exagerara
mas el valor de la pobre vida pasajera. De aqui
arrancan todas las afeminadas sensiblerias con-
tra la guerra. Si, uno no debe querer morir, pero
la otra muerte. «El que quiera salvar su vida, la
perderé», dice el Evangelio; pero no dice el que
quiera salvar su alma, el alma inmortal. O que
creemos y queremos que lo sea.

Y todos los definidores del objetivismo no se
fijan, o mejor dicho, no quieren fijarse, que al
afirmar un hombre su yo, su conciencia perso-



nal, afirma al hombre, al hombre concreto y
real, afirma el verdadero humanismo -fue no es
el de las cosas del hombre, sino el del hombre-,
y al afirmar al hombre, afirma la conciencia.
Porque la Unica conciencia de que tenemos
conciencia es la del hombre.

El mundo es para la conciencia. O, mejor di-
cho, este para, esta nocion de finalidad, y mejor
gue nocién sentimiento, este sentimiento teolo-
gico no nace sino donde hay conciencia. Con-
ciencia y finalidad son la misma cosa en el fon-
do.

Si el Sol tuviese conciencia, pensaria vivir pa-
ra alumbrar a los mundos, sin duda; pero pen-
saria también, y sobre todo, que los mundos
existen para que él los alumbre y se goce en
alumbrarlos y asi viva. Y pensaria bien.

Y toda esa tragica batalla del hombre por sal-
varse, ese inmortal anhelo de inmortalidad que
le hizo al hombre Kant dar aquel salto inmortal
de que os decia, todo eso no es mas que una
batalla por la conciencia. Si la conciencia no es,



como ha dicho algun pensador inhumano, nada
mas que un reldmpago entre dos eternidades
de tinieblas, entonces no hay nada mas execra-
ble que la existencia.

Alguien podra ver un fondo de contradiccion
en todo cuanto voy diciendo, anhelando unas
veces la vida inacabable, y diciendo otras que
esa vida no tiene el valor que se le da. ;Contra-
diccion? jYa lo creo! jLa de mi corazén, que
dice que si, mi cabeza, que dice no! Contradic-
cién, naturalmente. ;Quién no recuerda aque-
llas palabras del Evangelio: «jSefior, creo; ayu-
da a mi incredulidad!»? jContradiccion!, jnatu-
ralmente! Como que sélo vivimos de contradic-
ciones, y por ellas; como que la vida es trage-
dia, y la tragedia es perpetua lucha, sin victoria
ni esperanza de ella; es contradiccion.

Se trata, como veis, de un valor afectivo, y
contra los valores afectivos no valen razones.
Porque las razones no son nada mas que razo-
nes, es decir, ni siquiera son verdades. Hay
definidores de esos pedantes por naturaleza y



por gracia, que me hacen el efecto de aquel se-
fior que va a consolar a un padre que acaba de
perder un hijo, muerto de repente en la flor de
sus afos, y le dice: «jPaciencia, amigo, que to-
dos tenemos que morirnos!» ¢Os chocaria que
este padre se irritase contra semejante imperti-
nencia? Porgque es una impertinencia. Hasta un
axioma puede llegar a ser en ciertos casos una
impertinencia. Cuéantas veces no cabe decir
aquello de

para pensar cual tu, sélo es preciso
no tener nada mas que inteligencia.

Hay personas, en efecto, que parecen no pen-
sar mas que con el cerebro, o con cualquier otro
organo que sea el especifico para pensar; mien-
tras otros piensan con todo el cuerpo y toda el
alma, con la sangre, con el tuétano de los hue-
sos, con el corazon, con los pulmones, con el
vientre, con la vida. Y las gentes que no piensan
mas que con el cerebro, dan en definidores; se



hacen profesionales del pensamiento. ;Y sabéis
lo que es un profesional? ;Sabéis lo que es un
producto de la diferenciacion del trabajo?

Aqui tenéis un profesional del boxeo. Ha
aprendido a dar pufietazos con tal economia,
gue reconcentra sus fuerzas en el pufietazo, y
apenas pone en juego sino los musculos preci-
sos para obtener el fin inmediato y concentrado
de su accion: derribar al adversario. Un boleo
dado por un no profesional, podra no tener
tanta eficacia objetiva inmediata, pero vitaliza
mucho més al que lo da, haciéndole poner en
juego casi todo su cuerpo. El uno es un puiieta-
z0 de boxeador, el otro de hombre. Y sabido es
gue los hércules de circo, que los atletas de fe-
ria, no suelen ser sanos. Derriban a los adversa-
rios, levantan enormes pesas, pero se mueren, o
de tisis o de dispepsia.

Si un filésofo no es un hombre, es todo menos
un filésofo; es, sobre todo, un pedante, es decir,
un remedo de hombre. El cultivo de una ciencia
cualquiera, de la quimica, de la fisica, de la



geometria, de la filologia, puede ser, y aun esto
muy restringidamente y dentro de muy estre-
chos limites, obra de especializacion diferen-
ciada; pero la filosofia, como la poesia, o es
obra de integracién, de concinacién, o no es
sino filosoferia, erudicién seudofiloséfica.

Todo conocimiento tiene una finalidad. Lo de
saber para saber, no es, digase lo que se quiera,
sino una tétrica peticién de principio. Se apren-
de algo, o para un fin préctico inmediato, o
para completar nuestros demas conocimientos.
Hasta la doctrina que nos aparezca mas teorica,
es decir, de menor aplicacion inmediata a las
necesidades no intelectuales de la vida, res-
ponde a una necesidad -que también lo es- inte-
lectual, a una razén de economia en el pensar, a
un principio de unidad y continuidad de la
conciencia. Pero asi como un conocimiento
cientifico tiene su finalidad en los demas cono-
cimientos, la filosofia extrinseca se refiere a
nuestro destino todo, a nuestra actitud frente a
la viday al universo. Y el més tragico problema



de la filosofia es el de conciliar las necesidades
intelectuales con las necesidades afectivas y con
las volitivas. Como que ahi fracasa toda filosof-
ia que pretende deshacer la eterna y trégica
contradiccién, base de nuestra existencia. ¢Pero
afrontan todos esta contradiccion?

Poco puede esperarse, verbigracia, de un go-
bernante que alguna vez, aun cuando sea por
modo oscuro, no se ha preocupado del princi-
pio primero y del fin Gltimo de las cosas todas,
y sobre todo de los hombres, de su primer por
qué y de su ultimo para qué.

Y esta suprema preocupacion no puede ser
puramente racional, tiene que ser afectiva. No
basta pensar, hay que sentir nuestro destino. Y
el que, pretendiendo dirigir a sus semejantes,
dice y proclama que le tienen sin cuidado las
cosas de tejas arriba, no merece dirigirlos. Sin
gue esto quiera decir, jclaro esta!, que haya de
pedirsele solucion alguna determinada. jSolu-
ciéon! ¢La hay acaso?



Por lo que a mi hace, jamas me entregaré de
buen grado, y otorgdndole mi confianza, a con-
ductor alguno de pueblos que no esté penetra-
do de que, al conducir un pueblo, conduce
hombres, hombres de carne y hueso, hombres
gue nacen, sufren, y aungue no quieran morir,
mueren; hombres que son fines en si mismos,
no sélo medios; hombres que han de ser lo que
son y no otros; hombres, en fin, que buscan eso
gue llamamos la felicidad. Es inhumano, por
ejemplo, sacrificar una generacién de hombres
a la generacion que le sigue, cuando no se tiene
sentimiento del destino de los sacrificados. No
de su memoria, no de sus nombres, sino de
ellos mismos.

Todo eso de que uno vive en sus hijos, 0 en
sus obras, o en el universo, son vagas elucubra-
ciones con que solo se satisfacen los que pade-
cen de estupidez afectiva, que pueden ser, por
lo demas, personas de una cierta eminencia
cerebral. Porque puede uno tener un gran ta-
lento, lo que llamamos un gran talento, y ser un



estupido del sentimiento y hasta un imbécil
moral. Se han dado casos.

Estos estupidos afectivos con talento suelen
decir que no sirve querer zahondar en lo inco-
nocible ni dar coces contra el aguijon. Es como
si se le dijera a uno a quien le han tenido que
amputar una pierna, que de nada le sirve pen-
sar en ello. Y a todos nos falta algo; solo que
unos lo sienten y otros no. O hacen como que
no lo sienten, y entonces son unos hipdcritas.

Un pedante que vio a Solén llorar la muerte
de un hijo, le dijo: «;Para qué lloras asi, si eso
de nada sirve?» Y el sabio le respondid: «Por
eso precisamente, porque no sirve.» Claro esta
que el llorar sirve de algo, aunque no sea mas
gue de desahogo; pero bien se ve el profundo
sentido de la respuesta de Solon al impertinen-
te. Y estoy convencido de que resolveriamos
muchas cosas si saliendo todos a la calle, y po-
niendo a luz nuestras penas, que acaso resulta-
sen una sola pena comun, nos pusiéramos en
comun a llorarlas y a dar gritos al cielo y a lla-



mar a Dios. Aungue no nos oyese, que si NOS
oiria. Lo més santo de un templo es que es el
lugar a que se va a llorar en comun. Un Mi-
serere, cantado en comun por una muchedum-
bre, azotada del destino, vale tanto como una
filosofia. No basta curar la peste, hay que saber
llorarla. {Si, hay que saber llorar! Y acaso esta es
la sabiduria suprema. (Para qué? Pregun-
tadselo a Soldn.

Hay algo que, a falta de otro nombre, llama-
remos el sentimiento tragico de la vida, que
lleva tras si toda una concepcion de la vida
misma y del universo, toda una filosofia méas o
menos formulada, mas o menos consciente. Y
ese sentimiento pueden tenerlo, y lo tienen, no
s6lo hombres individuales, sino pueblos ente-
ros. Y ese sentimiento, mas que brotar de ideas,
las determina, aun cuando luego, claro esta,
estas ideas reaccionan sobre él, corroborandolo.
Unas veces puede provenir de una enfermedad
adventicia, de una dispepsia, verbigracia, pero
otras veces es constitucional. Y no sirve hablar,



como veremos, de hombres sanos e insanos.
Aparte de no haber una nocién normativa de la
salud, nadie ha probado que el hombre tenga
gue ser naturalmente alegre. Es més: el hombre,
por ser hombre, por tener conciencia, es ya, res-
pecto al burro o a un cangrejo, un animal en-
fermo. La conciencia es una enfermedad.

Ha habido entre los hombres de carne y hue-
so ejemplares tipicos de esos que tienen el sen-
timiento tragico de la vida. Ahora recuerdo a
Marco Aurelio, San Agustin, Pascal, Rousseau,
René, Obermann, Thomson, Leopardi, Vigny,
Lenau, Kleist, Amiel, Quental, Kierkegaard:
hombres cargados de sabiduria més bien que
de ciencia.

Habra quien crea que uno cualquiera de estos
hombres adopt6 su actitud -como si actitudes
asi cupiese adoptar, como quien adopta una
postura-, para llamar la atencion o tal vez para
congraciarse con los poderosos, con sus jefes
acaso, porgue no hay nada mas menguado que
el hombre cuando se pone a suponer intencio-



nes ajenas; pero honni soit qui mal y pense. Y esto
por no estampar ahora y aqui otro proverbio,
este espafiol, mucho maés enérgico, pero que
acaso raye en groseria.

Y hay, creo, también pueblos que tienen el
sentimiento tragico de la vida.

Es lo que hemos de ver ahora, empezando
por eso de la salud y la enfermedad.

I
EL PUNTO DE PARTIDA

Acaso las reflexiones que vengo haciendo
puedan parecer a alguien de un cierto caracter
morboso. ¢(Morboso? (Pero qué es eso de la
enfermedad? ;Qué es la salud?

Y acaso la enfermedad misma sea la condi-
cién esencial de lo que llamamos progreso, v el
progreso mismo una enfermedad.

¢Quién no conoce la mitica tragedia del Pa-
raiso? Vivian en él nuestros primeros padres en



estado de perfecta salud y de perfecta inocen-
cia, y Yavé les permitia comer del arbol de la
vida, y habia creado todo para ellos; pero les
prohibio6 probar del fruto del arbol de la ciencia
del bien y del mal. Pero ellos, tentados por la
serpiente, modelo de prudencia para el Cristo,
probaron de la fruta del &rbol de la ciencia del
bien y del mal, y quedaron sujetos a las enfer-
medades todas y a la que es corona y acaba-
miento de ellas, la muerte, y al trabajo y al pro-
greso. Porque el progreso arranca, segun esta
leyenda, del pecado original. Y asi fue como la
curiosidad de la mujer, de Eva, de la mas presa
a las necesidades organicas y de conservacion,
fue la que trajo la caida y con la caida la reden-
cién, la que nos puso en el camino de Dios, de
llegar a El'y ser en El.

¢Queréis una version de nuestro origen? Sea.
Segun ella, no es en rigor el hombre, sino una
especie de gorila, orangutéan, chimpancé o cosa
asi, hidrocéfalo o algo parecido. Un mono an-
tropoide tuvo una vez un hijo enfermo, desde



el punto de vista estrictamente animal o zool6-
gico, enfermo, verdaderamente enfermo, y esa
enfermedad resultd, ademés de una flaqueza,
una ventaja para la lucha por la persistencia.
Acabd por ponerse derecho el Gnico mamifero
vertical: el hombre. La posicion erecta le libertd
las manos de tener que apoyarse en ellas para
andar, y pudo oponerse el pulgar a los otros
cuatro dedos, y escoger objetos y fabricarse
utensilios, y son las manos, como es sabido,
grandes fraguadoras de inteligencia. Y esa
misma posicién le puso pulmones, traquea,
laringe y boca en aptitud de poder articular
lenguaje, y la palabra es inteligencia. Y esa po-
sicibn también, haciendo que la cabeza pese
verticalmente sobre el tronco, permitié un ma-
yor peso y desarrollo de aquella, en que el pen-
samiento se asienta. Pero necesitando para esto
unos huesos de la pelvis més resistentes y re-
cios que en las especies cuyo tronco y cabeza
descansan sobre las cuatro extremidades, la
muijer, la autora de la caida, segun el Génesis,



tuvo que dar salida en el parto a una criatura
de mayor cabeza por entre unos huesos mas
duros. Y Yavé la condend, por haber pecado, a
parir con dolor sus hijos.

El gorila, el chimpancé, el orangutan y sus
congéneres deben de considerar como un pobre
animal enfermo al hombre, que hasta almacena
sus muertos. ¢Para qué?

Y esa enfermedad primera y las enfermeda-
des todas que le siguen, ;no son acaso el capital
elemento del progreso? La artritis, pongamos
por caso, inficiona la sangre, introduce en ella
cenizas, escurrajas de una imperfecta combus-
tibn organica; pero esta impureza misma, ¢no
hace por ventura mas excitante a esa sangre?
¢No provocara acaso esa sangre impura, y pre-
cisamente por serlo, a una mas aguda celebra-
cién? El agua quimicamente pura es impotable.
Y la sangre fisiol6gicamente pura, ¢no es acaso
también inapta para el cerebro del mamifero
vertical que tiene que vivir del pensamiento?



La historia de la Medicina, por otra parte, nos
ensefia que no consiste tanto el progreso en
expulsar de nosotros los gérmenes de las en-
fermedades, o mas bien las enfermedades mis-
mas, cuanto en acomodarlas a nuestro orga-
nismo, enriqueciéndolo tal vez, en macerarlas
en nuestra sangre. ;Qué otra cosa significan la
vacunacion y los sueros todos, qué otra cosa la
inmunizacion por el transcurso del tiempo?

Si eso de la salud no fuera una categoria abs-
tracta, algo que en rigor no se da, podriamos
decir que un hombre perfectamente sano no
seria ya un hombre, sino un animal irracional.
Irracional por falta de enfermedad alguna que
encendiera su razén. Y es una verdadera en-
fermedad, y tragica, la que nos da el apetito de
conocer por gusto del conocimiento mismo, por
el deleite de probar de la fruta del arbol de la
ciencia del bien y del mal.

17ava--s &vOpamol zév s1 CSEVal 6p--yovaal
(pv6--1 «todos los hombres se empefian por
naturaleza en conocer». Asi empieza Aristoteles



su Metafisica, y desde entonces se ha repetido
miles de veces que la curiosidad o deseo de
saber, lo que, segun el Génesis, llevo a nuestra
primer madre al pecado, es el origen de la cien-
cia.

Mas es menester distinguir aqui entre el de-
seo 0 apetito de conocer, aparentemente y a
primera vista, por amor al conocimiento mis-
mo, entre el ansia de probar del fruto del &arbol
de la ciencia, y la necesidad de conocer para
vivir. Esto ultimo, que nos da el conocimiento
directo e inmediato, y que en cierto sentido, si
no pareciese paraddjico, podria llamarse cono-
cimiento inconsciente, es comun al hombre con
los animales, mientras lo que nos distingue de
estos es el conocimiento reflexivo, el conocer
del conocer mismo.

Mucho han disputado y mucho seguiran to-
davia disputando los hombres, ya que a sus
disputas fue entregado el mundo, sobre el ori-
gen del conocimiento; mas dejando ahora para
mas adelante lo que de ello sea en las hondas



entrafias de la existencia, es lo averiguado y
cierto que en el orden aparencial de las cosas,
en la vida de los seres dotados de algun cono-
cer o percibir, mas o0 menos brumoso, o que por
sus actos parecen estar dotados de él, el cono-
cimiento se nos muestra ligado a la necesidad
de vivir y de procurarse sustento para lograrlo.
Es una secuela de aquella esencia misma del
ser, que, segun Spinoza, consiste en el conato
por perseverar indefinidamente en su ser mis-
mo. Con términos en que la concrecion raya
acaso en groseria, cabe decir que el cerebro, en
cuanto a su funcion, depende del estbmago. En
los seres que figuran en lo mas abajo de la esca-
la de los vivientes, los actos que presentan ca-
racteres de voluntariedad, los que parecen li-
gados a una conciencia mas o menos clara, son
actos que se enderezan a procurarse subsisten-
cia el ser que los ejecuta.

Tal es el origen que podemos llamar historico
del conocimiento, sea cual fuere su origen en
otro respecto. Los seres que parecen dotados de



percepcion, perciben para poder vivir, y s6lo en
cuanto para vivir lo necesitan, perciben. Pero
tal vez, atesorados estos conocimientos que
empezaron siendo Utiles y dejaron de serlo, han
llegado a constituir un caudal que sobrepuja
con mucho al necesario para la vida.

Hay, pues, primero la necesidad de conocer
para vivir, y de ella se desarrolla ese otro que
podriamos llamar conocimiento de lujo o de
exceso, que puede a su vez llegar a constituir
una nueva necesidad. La curiosidad, el llamado
deseo innato de conocer, s6lo se despierta, y
obra luego que est4 satisfecha la necesidad de
conocer para vivir; y aunque alguna vez no
sucediese asi en las condiciones actuales de
nuestro linaje, sino que la curiosidad se sobre-
ponga a la necesidad y la ciencia al hombre, el
hecho primordial es que la curiosidad brot6 de
la necesidad de conocer para vivir, y este es el
peso muerto y la grosera materia que en su
seno la ciencia lleva; y es que aspirando a ser
un conocer por conocer, un conocer la verdad



por la verdad misma, las necesidades de la vida
fuerzan y tuercen a la ciencia a que se ponga al
servicio de ellas, y los hombres, mientras creen
gue buscan la verdad por ella misma, buscan
de hecho la vida en la verdad. Las variaciones
de la ciencia dependen de las variaciones de las
necesidades humanas, y los hombres de ciencia
suelen trabajar, queriéndolo o sin quererlo, a
sabiendas o no, al servicio de los poderosos o al
del pueblo que les pide confirmacién de sus
anhelos.

¢Pero es esto realmente un peso muerto y una
grosera materia de la ciencia, 0 no es mas bien
la intima fuente de su redencion? El hecho es
que es ello asi, y torpeza grande pretender re-
belarse contra la condicién misma de la vida.

El conocimiento esta al servicio de la necesi-
dad de vivir, y primariamente al servicio del
instinto de conservacion personal. Y esta nece-
sidad y este instinto han creado en el hombre
los 6rganos del conocimiento, dandoles el al-
cance que tienen. El hombre ve, oye, toca, gusta



y huele lo que necesita ver, oir, tocar, gustar y
oler para conservar su vida; la merma o la
pérdida de uno cualquiera de esos sentidos
aumenta los riesgos de que su vida esta rodea-
da, y si no los aumenta tanto en el estado de
sociedad en que vivimos, es porque los unos
ven, oyen, tocan, gustan o huelen por los otros.
Un ciego solo, sin lazarillo, no podria vivir mu-
cho tiempo. La necesidad es otro sentido, el
verdadero sentido comun.

El hombre, pues, en su estado de individuo
aislado, no ve, ni oye, ni toca, ni gusta, ni huele
ma&s que lo que necesita para vivir y conservar-
se. Si no percibe colores ni por debajo del rojo
ni por encima del violeta, es acaso porque le
bastan los otros para poder conservarse. Y los
sentidos mismos son aparatos de simplifica-
cién, que eliminan de la realidad objetiva todo
aquello que no nos es necesario conocer para
poder usar de los objetos a fin de conservar la
vida. En la completa oscuridad, el animal que
no perece, acaba por volverse ciego. Los parasi-



tos, que en las entrafias de otros animales viven
de los jugos nutritivos por estos otros prepara-
dos ya, como no necesitan ni ver ni oir, ni ven
ni oyen, sino que convertidos en una especie de
saco, permanecen adheridos al ser de quien
viven. Para estos parasitos no deben de existir
ni el mundo visual ni el mundo sonoro. Basta
gue vean y oigan aquellos que en sus entrafas
los mantienen.

Est4, pues, el conocimiento primariamente al
servicio del instinto de conservacion, que es
mas bien, como con Spinoza dijimos, su esencia
misma. Y asi cabe decir que es el instinto de
conservacion el que nos hace la realidad y la
verdad del mundo perceptible, pues del campo
insondable e ilimitado de lo posible es ese ins-
tinto el que nos saca y separa lo para nosotros
existente. Existe, en efecto, para nosotros todo
lo que, de una o de otra manera, necesitamos
conocer para existir nosotros; la existencia obje-
tiva es, en nuestro conocer, una dependencia de
nuestra propia existencia personal. Y nadie



puede negar que no pueden existir y acaso exis-
tan aspectos de la realidad desconaocidos, hoy al
menos, de nosotros, y acaso inconocibles, por-
que en nada nos son necesarios para conservar
nuestra propia existencia actual.

Pero el hombre ni vive solo ni es individuo
aislado, sino que es miembro de sociedad, en-
cerrando no poca verdad aquel dicho de que el
individuo, como el 4tomo, es una abstraccion.
Si, el &tomo fuera del universo es tan abstrac-
cién como el universo aparte de los atomos. Y
si el individuo se mantiene es por el instinto de
perpetuacion de aquel. Y de este instinto, mejor
dicho, de la sociedad, brota la razon.

La razon, lo que llamamos tal, el conocimien-
to reflejo y reflexivo, el que distingue al hom-
bre, es un producto social.

Debe su origen acaso al lenguaje. Pensamos
articulada, o sea reflexivamente, gracias al len-
guaje articulado, y este lenguaje broté de la
necesidad de transmitir nuestro pensamiento a
nuestros projimos. Pensar es hablar consigo



mismo, y hablamos cada uno consigo mismo
gracias a haber tenido que hablar los unos con
los otros, y en la vida ordinaria acontece con
frecuencia que llega uno a encontrar una idea
gue buscaba, llega a darla forma, es decir, a
obtenerla, sacdndola de la nebulosa de percep-
ciones oscuras a gque representa, gracias a los
esfuerzos que hace para presentarla a los de-
mas. El pensamiento es lenguaje interior, y el
lenguaje interior brota del exterior. De donde
resulta que la razéon es social y comun. Hecho
prefiado de consecuencias, como hemos de ver.

Y si hay una realidad que es en cuanto cono-
cida obra del instinto de conservacion personal
y de los sentidos al servicio de este, ;no habra
de haber otra realidad, no menos real que aque-
Ila, obra, en cuanto conocida, del instinto de
perpetuacion, el de la especie, y al servicio de
él? El instinto de conservacion, el hambre, es el
fundamento del individuo humano; el instinto
de perpetuacion, amor en su forma mas rudi-
mentaria y fisioldgica, es el fundamento de la



sociedad humana. Y asi como el hombre conoce
lo que necesita conocer para que se conserve,
asi la sociedad o el hombre, en cuanto ser social
conoce lo que necesita conocer para perpetuar-
se en sociedad.

Hay un mundo, el mundo sensible, que es
hijo del hambre, y otro mundo, el ideal, que es
hijo del amor. Y asi como hay sentidos al servi-
cio del conocimiento del mundo sensible los
hay también, hoy en su mayor parte dormidos,
porque apenas si la conciencia social alborea, al
servicio del conocimiento del mundo ideal. ;Y
por qué hemos de negar la realidad objetiva a
las creaciones del amor, del instinto de perpe-
tuacion, ya que se lo concedemos a las del
hambre o instinto de conservacion? Porque si
se dice que estas otras creaciones no lo son mas
gue de nuestra fantasia, sin valor objetivo, ;no
puede decirse igualmente de aquellas que no
son sino creaciones de nuestros sentidos?
¢Quién nos dice que no haya un mundo invisi-
ble e intangible, percibido por el sentido inti-



mo, que vive al servicio del instinto de perpe-
tuacion?

La sociedad humana, como tal sociedad, tiene
sentidos de que el individuo, a no ser por ella,
careceria, lo mismo que este individuo, el hom-
bre, que es a su vez una especie de sociedad,
tiene sentidos de que carecen las células que le
componen. Las células ciegas del oido, en su os-
cura conciencia, deben de ignorar la existencia
del mundo visible, y si de él les hablasen, lo
estimarian acaso creacion arbitraria de las célu-
las sordas de la vista, las cuales, a su vez,
habran de estimar ilusion el mundo sonoro que
aquellas crean.

Mentabamos antes a los parésitos que, Vi-
viendo en las entrafias de los animales superio-
res, de los jugos nutritivos que estos preparan,
no necesitan ver ni oir, y no existe, por lo tanto,
para ellos mundo visible ni sonoro. Y si tuvie-
sen cierta conciencia y se hicieran cargo de que
aquel a cuyas expensas viven cree en otro
mundo, juzgarianlo acaso desvarios de la ima-



ginacién. Y asi hay parasitos sociales, como
hace muy bien notar Mr. Balfour, que recibien-
do de la sociedad en que viven los moviles de
su conducta moral, niegan que la creencia en
Dios y en otra vida sean necesarias para fun-
damentar una buena conducta y una vida so-
portables, porque la sociedad les ha preparado
ya los jugos espirituales de que viven. Un indi-
viduo suelto puede soportar la vida y vivirla
buena, y hasta heroica, sin creer en manera al-
guna ni en la inmortalidad del alma ni en Dios,
pero es que vive vida de paréasito espiritual. Lo
gue llamamos sentimiento del honor es, aun en
los no cristianos, un producto cristiano. Y aun
digo més, y es, que si se da en un hombre la fe
en Dios unida a una vida de pureza y elevacion
moral, no es tanto que el creer en Dios le haga
bueno, cuanto que el ser bueno, gracias a Dios,
le hace creer en El. La bondad es la mejor fuen-
te de clarividencia espiritual.

No se me oculta tampoco que podra decirse-
me que todo esto de que el hombre crea el



mundo sensible, y el amor el ideal, todo lo de
las células ciegas del oido y las sordas de la
vista, lo de los paréasitos espirituales, etc., son
metéaforas. Asi es, y no pretendo otra cosa sino
discurrir por metéaforas. Y es que ese sentido
social, hijo del amor, padre del lenguaje y de la
razon y del mundo ideal que de €l surge, no es
en el fondo otra cosa que lo que llamamos fan-
tasia e imaginacion. De la fantasia brota la
razon. Y si se toma a aquella como una facultad
gue fragua caprichosamente imégenes, pregun-
taré qué es el capricho, y en todo caso también
los sentidos y la razén yerran.

Y hemos de ver que es esa facultad intima so-
cial, la imaginacién que lo personaliza todo, la
gue, puesta al servicio del instinto de perpetua-
cién, nos revela la inmortalidad del alma y a
Dios, siendo asi Dios un producto social.

Pero esto para mas adelante.

Y ahora bien; ¢para qué se filosofa?, es decir,
(para qué se investigan los primeros principios
y los fines ultimos de las cosas? (Para qué se



busca la verdad desinteresada? Porque aquello
de que todos los hombres tienden por naturale-
za a conocer, esté bien; pero ¢para qué?

Buscan los filésofos un punto de partida teo-
rico o ideal a su trabajo humano, el de filosofar;
pero suelen descuidar buscarle el punto de par-
tida préactico y real, el proposito. (Cuél es el
propésito al hacer filosofia, al pensarla y expo-
nerla luego a los semejantes? ;Qué busca en
ello y con ello el filésofo? ¢La verdad por la
verdad misma? ;La verdad para sujetar a ella
nuestra conducta y determinar conforme a ella
nuestra actitud espiritual para con la vida y el
universo?

La filosofia es un producto humano de cada
filésofo, y cada filésofo es un hombre de carne
y hueso que se dirige a otros hombres de carne
y hueso como él. Y haga lo que quiera, filosofa,
no con la razoén sélo, sino con la voluntad, con
el sentimiento, con la carne y con los huesos,
con el alma toda y con todo el cuerpo. Filosofa
el hombre.



Y no quiero emplear aqui el yo, diciendo que
al filosofar filosofo yo y no el hombre, para que
no se confunda este yo concreto, circunscrito,
de carne y hueso, que sufre del mal de muelas y
no encuentra soportable la vida si la muerte es
la aniquilacion de la conciencia personal, para
gue no se le confunda con ese otro yo de matu-
te, el Yo con letra mayuscula, el Yo te6rico que
introdujo en la filosofia Fichte, ni aun con el
Unico, también tedrico, de Max Stirner. Es me-
jor decir nosotros. Pero nosotros los circunscri-
tos en espacios.

iSaber por saber! jLa verdad por la verdad!
Eso es inhumano. Y si decimos que la filosofia
tedrica se endereza a la préactica, la verdad al
bien, la ciencia a la moral, diré: y el bien ;para
qué? (Es acaso un fin en si? Bueno no es sino lo
gue contribuye a la conservacion, perpetuacion
y enriquecimiento de la conciencia. El bien se
endereza al hombre, al mantenimiento y per-
feccion de la sociedad humana, que se compone
de hombres. Y esto; ¢para qué? «Obra de modo



que tu accion pueda servir de norma a todos los
hombres», nos dice Kant. Bien ¢y para qué?
Hay que buscar un para que.

En el punto de partida, en el verdadero punto
de partida, el préactico, no el tedrico, de toda
filosofia, hay un para qué. El filésofo filosofa
para algo més que para filosofar. Primum vivere,
deinde philosophari, dice el antiguo adagio latino,
y como el filésofo, antes que filésofo es hombre,
necesita vivir para poder filosofar, y de hecho
filosofa para vivir. Y suele filosofar, o para re-
signarse a la vida, o para buscarle alguna fina-
lidad, o para divertirse y olvidar penas, o por
deporte y juego. Buen ejemplo de este altimo,
aquel terrible ironista ateniense que fue So-
crates, y de quien nos cuenta Jenofonte, en sus
Memorias, que de tal modo le expuso a Teodota
la cortesana las artes de que debia valerse para
atraer a su casa amantes, que le pidio ella al
filosofo que fuese su compafiero de caza, av-
vOilpazds, su alcahuete, en una palabra. Y es
gue, de hecho, en arfe de alcahueteria, aunque



sea espiritual, suele no pocas veces convertirse
la filosofia. Y otras en opio para adormecer pe-
sares.

Tomo al azar un libro de metafisica, el que
encuentro mas a mano. Time and Espace. A me-
taphysical essay, de Shayworth H. Hodgson; lo
abro, y en el parrafo quinto del primer capitulo
de su parte primera leo: «La metafisica no es,
propiamente hablando, una ciencia, sino una
filosofia; esto es, una ciencia cuyo fin esta en si
misma, en la gratificacion y educacion de los
espiritus que la cultivan, no en proposito algu-
no externo, tal como el de fundar un arte con-
ducente al bienestar de la vida.» Examinemos
esto. Y veremos primero que la metafisica no
es, hablando con propiedad properly speaking-,
una ciencia, «esto es», that is, que es una ciencia
cuyo fin etcétera. Y esta ciencia, que no es pro-
piamente una ciencia, tiene su fin en si, en la
gratificacion y educacién de los espiritus que la
cultivan. (En qué, pues, quedamos? ;Tiene su
fin en si, o es su fin gratificar y educar los espi-



ritus que la cultivan? jO lo uno o lo otro! Luego
aflade Hodgson que el fin de la metafisica no es
propésito alguno externo, como el de fundar un
arte conducente al bienestar de la vida. Pero es
qgue la gratificacion del espiritu de aquel que
cultiva la filosofia, ¢no es parte del bienestar de
su vida? Fijese el lector en ese pasaje del me-
tafisico inglés, y digame si no es un tejido de
contradicciones.

Lo cual es inevitable, cuando se trate de fijar
humanamente eso de una ciencia, de un conocer,
cuyo fin esté en si mismo; eso de un conocer
por el conocer mismo de un alcanzar la verdad
por la misma verdad. La ciencia no existe sino
en la conciencia personal, y gracias a ella; la as-
tronomia, las matematicas, no tienen otra reali-
dad que la que como conocimiento tienen en
las mentes de los que las aprenden y cultivan. Y
si un dia ha de acabarse toda conciencia perso-
nal sobre la tierra; si un dia ha de volver a la
nada, es decir, a la absoluta inconsciencia de
qgue brotara el espiritu humano, y no ha de



haber espiritu que se aproveche de toda nuestra
ciencia acumulada, ¢para qué esta? Porque no
se debe perder de vista que el problema de la
inmortalidad personal del alma implica el por-
venir de la especie humana toda.

Esa serie de contradicciones en que el inglés
cae, al querer explicarnos lo de una ciencia cu-
yo fin est4 en si misma, es facilmente compren-
sible tratindose de un inglés que ante todo es
hombre. Tal vez un especialista alemén, un
filésofo que haya hecho de la filosofia su espe-
cialidad, y en esta haya enterrado, matandola
antes, su humanidad, explicara mejor eso de la
ciencia, cuyo fin esti en si misma, y lo del co-
nocer por conocer.

Tomad al hombre Spinoza, aquel judio por-
tugués desterrado en Holanda; leed su Etica,
como lo que es, como un desesperado poema
elegiaco, y decidme si no se oye alli, por debajo
de las escuetas y al parecer serenas propo-
siciones expuestas more geometrico, el eco lugu-
bre de los salmos proféticos. Aquella no es la



filosofia de la resignacion, sino la de la desespe-
racién. Y cuando escribia lo de que el hombre
libre en todo piensa menos en la muerte, y es su
sabiduria meditacién no de la muerte, sino de
la vida humana -homo librr de nulla re minus
quam de morte cogitat et euis sapientiam non mor-
tis, sed vitae meditatio est (Ethice, pars. IV prop.
LXVII); cuando escribia, sentiase, como nos
sentimos todos, esclavo, y pensaba en la muer-
te, y para libertarse, aunque en vano, de este
pensamiento, lo escribia. Ni al escribir la pro-
posicion XLII de la parte V de que «la felicidad
no es premio de la virtud, sino la virtud mis-
ma», sentia, de seguro, lo que escribia. Pues
para eso suelen filosofar los hombres, para
convencerse a si mismos, sin lograrlo. Y este
guerer convencerse, es decir, este querer violen-
tar la propia naturaleza humana, suele ser el
verdadero punto de partida intimo de no pocas
filosofias.

¢De donde vengo yo y de donde viene el
mundo en que vivo y del cual vivo? ;Addnde



voy y addénde va cuanto me rodea? ;Qué signi-
fica esto? Tales son las preguntas del hombre,
asi que se liberta de la embrutecedora necesi-
dad de tener que sustentarse materialmente. Y
si miramos bien, veremos que debajo de esas
preguntas no hay tanto el deseo de conocer un
por qué como el de conocer el para qué; no de la
causa, sino de la finalidad. Conocida es la defi-
nicién que de la filosofia daba Cicerdn llaméan-
dola «ciencia de lo divino y de lo humano y de
las causas en que ellos se contienen», retum di-
vinarum et humanarum, causarumque quibus hae
res continentur; pero en realidad, esas causas
son para nosotros, fines. Y la Causa Suprema,
Dios, ¢(qué es sino el Supremo Fin? Sélo nos
interesa el por qué en vista del para qué; solo
gueremos saber de donde venimos para mejor
poder averiguar adénde vamos.

Esta definicion ciceroniana, que es estoica, se
halla también en aquel formidable intelectualis-
ta que fue Clemente de Alejandria, por la Igle-
sia catolica canonizado, el cual la expone en el



capitulo V del primero de sus Stromata. Pero
este mismo filésofo cristiano -;cristiano?- en el
capitulo XXII de su cuarto stroma nos dice que
debe bastarle al gndéstico, es decir, al intelectual,
el conocimiento, la gnosis, y afiade: «y me atre-
veria a decir que no por querer salvarse esco-
geré el conocimiento el que lo siga por la divina
ciencia misma: el conocer tiende, mediante el
ejercicio, al siempre conocer; pero el conocer
siempre, hecho esencia del conocimiento por
continua mezcla y hecho contemplacion eterna
gueda sustancia viva; y si alguien por su posi-
cién propusiese al intelectual qué preferia, o el
conocimiento de Dios o la salvacion eterna, y se
pudieran dar estas cosas separadas, siendo co-
mo son, Mas bien una sola, sin vacilar escogeria
el conocimiento de Dios». Que El, que Dios
mismo, a quien anhelamos gozar y poseer eter-
namente, nos libre de este gnosticismo o inte-
lectualismo clementino!

¢Por qué quiero saber de donde vengo y
adonde voy, de donde viene y adénde va lo



que me rodea, y queé significa todo esto? Porque
no quiero morirme del todo, y quiero saber si
he de morirme o no definitivamente. Y si no
muero, ¢qué sera de mi?; y si muero, ya nada
tiene sentido. Y hay tres soluciones: a) o sé que
me muero del todo y entonces la desesperacion
irremediable, o b) sé que no muero del todo, y
entonces la resignacion, o ¢) no puedo saber ni
una cosa ni otra cosa, y entonces la resignacion
en la desesperacion o esta en aquella, una re-
signacion desesperada, o una desesperacion
resignada, y la lucha.

«Lo mejor es -dir4 algun lector- dejarse de lo
gue no se puede conocer.» (Es ello posible? En
su hermosisimo poema EIl sabio antiguo (The
ancient sage), decia Tennyson: «No puedes pro-
bar lo inefable (The Nameless), joh hijo mio, ni
puedes probar el mundo en que te mueves; no
puedes probar que eres cuerpo sélo, ni puedes
probar que eres solo espiritu, ni que eres ambos
en uno; no puedes probar que eres inmortal, ni
tampoco que eres mortal; si, hijo mio, no pue-



des probar que yo, que contigo hablo, no eres
ta que hablas contigo mismo, porque nada dig-
no de probarse puede ser probado ni des-
probado, por lo cual sé prudente, agarrate
siempre a la parte més soleada de la duda y
trepa a la Fe allende las formas de la Fe!» Si,
acaso, como dice el sabio, nada digno de pro-
barse puede ser probado ni des-probado.

for nothing worthy proving can be proven,
nor yet disproven;

(Pero podemos contener a ese instinto que
lleva al hombre a querer conocer y sobre todo a
guerer conocer aquello que a vivir, y a vivir
siempre, conduzca? A vivir siempre, no a cono-
cer siempre como el gnostico alejandrino. Por-
gue Vivir es una cosa y conocer otra, y como
veremos, acaso hay entre ellas una tal oposicion
gue podamos decir que todo lo vital es antirra-
cional, no ya sélo irracional, y todo lo racional,



antivital. Y esta es la base del sentimiento tragi-
co de la vida.

Lo malo del discurso del método de Descartes
no es la duda previa metddica; no que empeza-
ra queriendo dudar de todo, lo cual no es més
gue un mero artificio; es que quiso empezar
prescindiendo de si mismo, del Descartes, del
hombre real, de carne y hueso, del que no quie-
re morirse, para ser un mero pensador, esto es,
una abstraccion. Pero el hombre real volvio y se
le meti6 en la filosofia.

«Le bon sens est la chose du monde la mieux par-
tagée.» Asi comienza el Discurso del Método, y
ese buen sentido le salvo. Y sigue hablando de
si mismo, del hombre Descartes, diciéndonos,
entre otras cosas, que estimaba mucho la elo-
cuencia y estaba enamorado de la poesia; que
se complacia sobre todo en las mateméticas, a
causa de la certeza y evidencia de sus razones,
y que veneraba nuestra teologia, y pretendia,
tanto como cualquier otro, ganar en el cielo, et
prétendais autant qu*aucun autre & gagner le ciel. Y



esta pretension, por lo demas creo que muy
laudable, y sobre todo muy natural, fue la que
le impidi6 sacar todas las consecuencias de la
duda metddica. EI hombre Descartes pretendia,
tanto como otro cualquiera, ganar el cielo; «pe-
ro habiendo sabido, como cosa muy segura,
gue no esti su camino menos abierto a los més
ignorantes que a los mas doctos, y que las ver-
dades reveladas que a él llevan estan por en-
cima de nuestra inteligencia, no me hubiera
atrevido a someterlas a la flaqueza de mi razo-
namiento y pensé que para emprender el exa-
minarlos y lograrlo era menester tener alguna
extraordinaria asistencia del cielo y ser més que
hombre». Y aqui estd el hombre. Aqui esti el
hombre que no se sentia, a Dios gracias, en
condicién que le obligase a hacer de la ciencia
un oficio -métier- para alivio de su fortuna, y
gue no se hacia una profesion de despreciar, en
cinico, la gloria. Y luego nos cuenta como tuvo
gue detenerse en Alemania, y encerrado en una
estufa, poele, empezé a filosofar su método. En



Alemania, jpero encerrado en una estufa! Y asi
es, un discurso de estufa, y de estufa alemana,
aunque el filésofo en ella encerrado haya sido
un francés que se proponia ganar el cielo.

Y llega al cogito ergo sum, que ya san Agustin
preludiara; pero el ego implicito en este enti-
mema ego cogito, ergo ego sum, es un ego, un yo
irreal, o sea ideal, y su sum, su existencia, algo
irreal también, «pienso luego soy», no puedo
guerer decir sino «pienso, luego soy pensante»;
ese ser del soy que se deriva de pienso no es
MA&s que un conocer; ese ser es conocimiento,
mas no vida. Y lo primitivo no es que pienso,
sino que vivo, porque también viven los que no
piensan. Aungue ese Vivir no sea un vivir ver-
dadero. jQué de contradicciones, Dios mio,
cuando queremos casar la vida y la razon!

La verdad es sum, ergo cogito: soy, luego pien-
so, aunque no todo lo que es piense. La con-
ciencia de pensar, ¢no serd ante todo conciencia
de ser? ¢Serd posible acaso un pensamiento
puro, sin conciencia de si, sin personalidad?



¢Cabe acaso conocimiento puro, sin sentimien-
to, sin esta especie de materialidad que el sen-
timiento le presta? ;No se siente acaso el pen-
samiento y se siente ufio a si mismo a la vez
gue se conoce y se quiere? (No puede decir el
hombre de la estufa: «siento, luego soy»;, o
«quiero, luego soy»? Y sentirse, ;N0 es acaso
sentirse imperecedero? Quererse, (N0 es que-
rerse eterno, es decir, no querer morirse? Lo
gue el triste judio de Amsterdam llamaba la
esencia de la cosa, el conato que pone en perse-
verar indefinidamente en su ser, el amor pro-
pio, el ansia de inmortalidad, ¢no sera acaso la
condicion primera y fundamental de todo co-
nocimiento reflexivo o humano? ;Y no ser, por
lo tanto, la verdadera base, el verdadero punto
de partida de toda filosofia, aunque los filéso-
fos, pervertidos por el intelectualismo, no lo
reconozcan?

Y fue ademas el cogito el que introdujo una
distincion que, aunque fecunda en verdades, lo
ha sido también en confusiones, y es la distin-



cién entre objeto, cogito, y sujeto, sum. Apenas
hay distinciobn que no sirva también para con-
fundir. Pero a esto volveremos.

Quedémonos ahora en esta vehemente sospe-
cha de que el ansia de no morir, el hambre de la
inmortalidad personal, el conato con que ten-
demos a persistir indefinidamente en nuestro
ser propio y que es, segun el tragico judio,
nuestra misma esencia, eso es la base afectiva
de todo conocer y el intimo punto de partida
personal de toda filosofia humana, fraguada
por un hombre y para hombres. Y veremos
como la solucién a ese intimo problema afec-
tivo, solucion que puede ser la renuncia deses-
perada de solucionarlo, es la que tifie todo el
resto de la filosofia. Hasta debajo del llamado
problema del conocimiento no hay sino el afec-
to ese humano, como debajo de la inquisicion
del por qué de la causa no hay sino la rebusca
del para qué, de la finalidad. Todo lo demas es o
engafarse o querer engafiar a los demas. Y que-



rer engafiar a los demés para engafarse a si
mismo.

Y ese punto de partida personal y afectivo de
toda filosofia y de toda religion es el sentimien-
to tragico de la vida. Vamos a verlo.

Il
EL HAMBRE DE INMORTALIDAD

Parémonos en esto del inmortal anhelo de
inmortalidad, aunque los gnosticos o intelec-
tuales puedan decir que es retérica lo que sigue
y no filosofia. También el divino Platon, al di-
sertar en su Fedon sobre la inmortalidad del
alma, dijo que conviene hacer sobre ella leyen-
das, uv0o, oy--i v.

Recordemos ante todo una vez mas, y no sera
la Gltima, aquello de Spinoza de que cada ser se
esfuerza por perseverar en él, y que este esfuer-
Z0 es su esencia misma actual, e implica tiempo
indefinido, y que el &nimo, en fin, ya en sus



ideas distintas y claras, ya en las confusas, tien-
de a perseverar en su ser con duracion indefi-
nida y es sabedor de este su empefio (Ethice,
part. HI, props. VI-1X).

Imposible nos es, en efecto, concebirnos como
no existentes, sin que haya esfuerzo alguno que
baste a que la conciencia se dé cuenta de la ab-
soluta inconsciencia, de su propio anonada-
miento. Intenta, lector, imaginarte en plena vela
cuél sea el estado de tu alma en el profundo
suefo; trata de llenar tu conciencia con la re-
presentacion de la inconsciencia, y lo veras.
Causa congojosisimo veértigo el empefarse en
comprenderlo. No podemaos concebirnos como
no existiendo.

El universo visible, el que es hijo del instinto
de conservacién, me viene estrecho, esme como
una jaula que me resulta chica, y contra cuyos
barrotes da en sus revuelos mi alma; faltame en
él aire que respirar. M&s, mas y cada vez mas;
quiero ser yo, y sin dejar de serlo, ser ademas
los otros, adentrarme a la totalidad de las cosas



visibles e invisibles, extenderme a lo ilimitado
del espacio y prolongarme a lo inacabable del
tiempo. De no serlo todo y por siempre, es co-
mo si no fuera, y por lo menos ser todo yo, y
serlo para siempre jamas. Y ser yo, es ser todos
los demas. jO todo o nada!

iO todo o nada! jY qué otro sentido puede te-
ner el «ser 0 no ser»! To be or no to be shakespe-
riano, el de aquel mismo poeta que hizo decir a
Marcio en su Coriolano (V, 4) que so6lo necesita-
ba la eternidad para ser dios; he wants nothing of
a god but eternity? jEternidad!, jeternidad! Este
es el anhelo: la sed de eternidad es lo que se
llama amor entre los hombres; y quien a otro
ama es que quiere eternizarse en él. Lo que no
es eterno tampoco es real.

Gritos de las entrafias del alma ha arrancado
a los poetas de los tiempos todos esta tremenda
vision del fluir de las olas de la vida, desde el
«suefio de una sombra» éxtas 6vap de Pindaro,
hasta el «la vida es suefio», de Calderdn y el
«estamos hechos de la madera de los suefios»,



de Shakespeare, sentencia esta ultima ain mas
tragica que la del castellano, pues mientras en
aquella sblo se declara suefio a nuestra vida,
mas no a nosotros los sofiadores de ella, el
inglés nos hace también a nosotros suefio, sue-
fio que suefa.

La vanidad del mundo y el como pasa, y el
amor son las dos notas radicales y entrafiadas
de la verdadera poesia. Y son dos notas que no
pueden sonar la una sin que la otra a la vez
resuene. El sentimiento de la vanidad del mun-
do pasajero nos mete el amor, Unico en que se
vence lo vano y transitorio, Unico que rellena y
eterniza la vida. Al parecer al menos, que en
realidad... Y el amor, sobre todo cuando la lu-
cha contra el destino simenos en el sentimiento
de la vanidad de este mundo de apariencias, y
nos abre la vislumbre de otro en que, vencido el
destino, sea ley la libertad.

iTodo pasa! Tal es el estribillo de los que han
bebido de la fuente de la vida, boca al chorro,



de los que han gustado del fruto del arbol de la
ciencia del bien y del mal.

iSer, ser siempre, ser sin término, sed de ser,
sed de ser mas!, jhambre de Dios!, jsed de amor
eternizante y eterno!, jser siempre!, jser Dios!

«jSeréis como dioses!», cuenta el Génesis (111,
5) que dijo la serpiente a la primera pareja de
enamorados. «Si en esta vida tan s6lo hemos de
esperar en Cristo, somos los mas lastimosos de
los hombres», escribia el Apéstol (1 Cor., XV,
19), y toda religién arranca histéricamente del
culto a los muertos, es decir, a la inmortalidad.

Escribia el tragico judio portugués de Ams-
terdam que el hombre libre en nada piensa me-
nos que en la muerte; pero ese hombre libre es
un hombre muerto libre del resorte de la vida,
falto de amor, esclavo de su libertad. Ese pen-
samiento de que me tengo que morir y el enig-
ma de lo que habra después, es el latir mismo
de mi conciencia. Contemplando el sereno
campo verde o contemplando unos ojos claros,
a que se asome un alma hermana de la mia, se



me hinche la conciencia, siento la diastole del
alma y me empapo de vida ambiente, y creo en
mi porvenir; pero al punto la voz del misterio
me susurra jdejaras de ser!, me roza con el ala
el Angel de la muerte, y la sistole del alma me
inunda las entrafias espirituales en sangre de
divinidad.

Como Pascal, no comprendo al que asegura
no darsele un ardite de este asunto, y ese aban-
dono en cosa «en que se trata de ellos mismos,
de su eternidad, de su todo, me irrita mas que
me enternece, me asombra y me espanta», y el
que asi siente «es para mi», como para Pascal,
cuyas son las palabras sefialadas, «un mons-
truo».

Mil veces y en mil tonos se ha dicho como es
el culto a los muertos antepasados lo que ence-
ta, por lo coman, las religiones primitivas, y
cabe en rigor decir que lo que méas al hombre
destaca de los demas animales es lo de que
guarde, de una manera o de otra, sus muertos
sin entregarlos al descuido de su madre la tie-



rra todoparidora; es un animal guardamuertos.
.Y de qué los guarda asi? ;De qué los ampara el
pobre? La pobre conciencia huye de su propia
aniquilacion, y asi que un espiritu animal des-
placentdndose del mundo, se ve frente a este y
como distinto de él se conoce, ha de querer te-
ner otra vida que no la del mundo mismo. Y asi
la tierra correria riesgo de convertirse en un
vasto cementerio, antes que los muertos mis-
Mos se remueran.

Cuando no se hacian para los vivos mas que
chozas de tierra o cabafias de paja que la in-
temperie ha destruido, elevdbanse tumulos
para los muertos, y antes se empled la piedra
para las sepulturas que no para las habitacio-
nes. Han vencido a los siglos por su fortaleza
las casas de los muertos, no las de los vivos; no
las moradas de paso, sino las de queda.

Este culto, no a la muerte, sino a la inmortali-
dad, inicia y conserva las religiones. En el deli-
rio de la destruccion, Robespierre hace declarar
a la Convencion la existencia del Ser Supremo y



«el principio consolador de la inmortalidad del
alma», y es que el Incorruptible se aterraba ante
la idea de tener que corromperse un dia.

¢(Enfermedad? Tal vez, pero quien no se cuida
de la enfermedad, descuida la salud, y el hom-
bre es un animal esencial y sustancialmente
enfermo. ¢Enfermedad? Tal

vez lo sea como la vida misma a que va presa,
y la Unica salud posible la muerte; pero esa
enfermedad es el manantial de toda salud po-
derosa. De lo hondo de esa congoja, del abismo
del sentimiento de nuestra mortalidad, se sale a
luz de otro cielo, como de lo hondo del infierno
salio el Dante a volver a ver las estrellas (Inf.,
XXXIV, 139).

e quindi uscimmo a riveder le stelle.

Aunque al pronto nos sea congojosa esta me-
ditacién de nuestra mortalidad, nos es al cabo
corroboradora. Recégete, lector, en ti mismo, y
figurate un lento deshacerte de ti mismo, en



que la luz se te apague, se te enmudezcan las
cosas y no te den sonido, envolviéndote en si-
lencio, se te derritan de entre las manos los ob-
jetos asideros, se te escurra de bajo los pies el
piso, se te desvanezcan como en desmayo los
recuerdos, se te vaya disipando todo en nada y
disipandote también td, y ni aun la conciencia
de la nada te quede siquiera como fantastico
agarradero de una sombra.

He oido contar de un pobre segador muerto
en cama de hospital, que al ir el cura a ungirle
en extremauncién las manos, se resistia a abrir
la diestra con que apufiaba unas sucias mone-
das, sin percatarse de que muy pronto no seria
ya suya su mano ni €l de si mismo. Y asi cerra-
mos y apuifiamos, no ya la mano, sino el co-
razon, queriendo apufar en él al mundo.

Confesdbame un amigo, que previendo en
pleno vigor de salud fisica la cercania de una
muerte violenta, pensaba en concentrar la vida,
viviéndola en los pocos dias que de ella calcu-



laba le quedarian para escribir un libro. jVani-
dad de vanidades!

Si al morirseme el cuerpo que me sustenta, y
al que llamo mio para distinguirme de mi mis-
mo, que soy Yo, vuelve mi conciencia a la abso-
luta inconsciencia de que brotara, y como a la
mia les acaece a las de mis hermanos todos en
la humanidad, entonces no es nuestro trabajado
linaje humano mas que una fatidica procesion
de fantasmas, que van de la nada a la nada, y el
humanitarismo lo més inhumano que se cono-
ce.

Y el remedio no es el de la copla que dice:

Cada vez que considero

que me tengo que morir,
tiendo la capaen el suelo
y no me harto de dormir.

iNo! El remedio es considerarlo cara a cara,
fija la mirada en la morada de la Esfinge, que es



asi como se deshace el maleficio de su aloja-
miento.

Si del todo morimos todos, ¢para qué todo?
¢Para qué? Es el ;para qué? de la Esfinge, es el
(para qué? que nos corroe el meollo del alma,
es el padre de la congoja, la que nos da el amor
de esperanza.

Hay, entre los poéticos quejidos del pobre
Cowper, unas lineas escritas bajo el peso del
delirio y en las cuales, creyéndose blanco de la
divina venganza, exclama que el infierno podra
procurar un abrigo a sus miserias.

Hell might afford my miseries a shelter

Este es el sentimiento puritano, la preocupa-
cién del pecado y de la predestinacion; pero
leed estas otras mucho maés terribles palabras
de Sénancour, expresivas de la desesperacion
catdlica, no ya de la protestante, cuando hace
decir a su Obermann (carta XC): «L'homme est
périssable. il se peut; mais, périssons en résis-



tant, et, si le neant nous est resérvé, ne faisons
pas que ce soit une justice.» Y he de confesar,
en efecto, por dolorosa que la confesion sea,
gue nunca, en los dias de la fe ingenua de mi
mocedad, me hicieron temblar las descripcio-
nes, por truculentas que fuesen, de las torturas
del infierno, y senti siempre ser la nada mucho
maés aterradora que él. El que sufre vive, y el
gue vive sufriendo ama y espera, aunque a la
puerta de su mansion le pongan el «jDejad toda
esperanzal», y es mejor vivir en dolor que no
dejar de ser en paz. En el fondo, era que no
podia creer en esa atrocidad de un infierno, de
una eternidad de pena, ni veia mas verdadero
infierno que la nada y su perspectiva. Y sigo
creyendo que si creyésemos todos en nuestra
salvacion de la nada seriamos todos mejores.
¢Qué es arregosto de vivir, la joie de vivre, de
gue ahora nos hablan? ElI hambre de Dios, la
sed de eternidad, de sobrevivir, nos ahogara
siempre ese pobre goce de la vida que pasa y
no queda. Es el desenfrenado amor a la vida, el



amor que la quiere inacabable, lo que més suele
empujar al ansia de la muerte. «kAnonadado yo,
si es que del todo me muero -nos decimos-, se
me acab6 el mundo, acabose, ¢y por qué no ha
de acabarse cuanto antes para que no vengan
nuevas conciencias a padecer el pesadumbroso
engafio de una existencia pasajera y aparencial?
Si deshecha la ilusion de vivir, el vivir por el
Vvivir mismo o para otros que han de morirse
también no nos llena el alma, ¢para qué vivir?
La muerte es nuestro remedio.» Y asi es como
se endecha al reposo inacabable por miedo a él,
y se le llama liberadora a la muerte.

Ya el poeta del dolor, del aniquilamiento,
aquel Leopardi que, perdido el ultimo engafio,
el de creerse eterno

Peri I'inganno estremo
ch'etemo i0 mi credei,

le hablaba a su corazon de I'infinita vanita del
tutto, vio la estrecha hermandad que hay entre



el amor y la muerte y como cuando «nace en el
corazon profundo un amoroso afecto, languido
y cansado juntamente con él en el pecho, un
deseo de morir se siente». A la mayor parte de
los que se dan a si mismos la muerte, es el amor
el que les mueve el brazo, es el ansia suprema
de vida, de més vida, de prolongar y perpetuar
la vida lo que a la muerte les lleva, una vez per-
suadidos de la vanidad de su ansia.

Trégico es el problemay de siempre, y cuanto
ma&s queramos de él huir, mas vamos a dar en
él. Fue el sereno -;sereno?- Platén, hace ya
veinticuatro siglos, el que, en su dialogo sobre
la inmortalidad del alma, dej6 escapar de la
suya, hablando de lo dudoso de nuestro ensue-
fio de ser inmortales, y del riesgo de que no sea
vano aquel profundo dicho: jhermoso es el
riesgo! Ka,0s ydp O xivovvoS hermosa es la
suerte que podemos correr de que no se nos
muera el alma nunca, germen esta sentencia del
argumento famoso de la apuesta de Pascal.



Frente a este riesgo, y para suprimirlo, me
dan raciocinios en prueba de lo absurda que es
la creencia en la inmortalidad del alma; pero
esos raciocinios no me hacen mella, pues son
razones y nada mas que razones, y no es de
ellas de lo que se apacienta el corazon. No quie-
ro morirme, no, no quiero ni quiero quererlo;
quiero vivir siempre, siempre, siempre, y Vivir
yo este pobre yo que me soy y me siento ser
ahoray aqui, y por esto me tortura el problema
de la duracién de mi alma, de la mia propia.

Yo soy el centro de mi universo, el centro del
universo, y en mis angustias supremas grito
con Michelet: «jMi yo, que me arrebatan mi
yo!» ¢De qué le sirve al hombre ganar el mundo
todo si pierde su alma? (Mat. XVI, 26). ¢{Egois-
mo decis? Nada hay més universal que lo indi-
vidual, pues lo que es de cada uno lo es de to-
dos. Cada hombre vale méas que la humanidad
entera, ni sirve sacrificar cada uno a todos, sino
en cuanto todos se sacrifiquen a cada uno. Eso
gue llaméis egoismo, es el principio de la gra-



vedad psiquica, el postulado necesario. «jAma
a tu préjimo como a ti mismo!», se nos dijo pre-
suponiendo que cada cual se ame a si mismo; y
no se nos dijo, jamate! Y, sin embargo, no sa-
bemos amarnos.

Quitad la propia persistencia, y meditad lo
gue os dicen. jSacrificate por tus hijos! Y te sa-
crificaras por ellos, porque son tuyos, parte
prolongacion de ti, y ellos a su vez se sacrifi-
carén por los suyos, y estos por los de ellos, y
asi ira, sin término, un sacrificio estéril del que
nadie se aprovecha. Vine al mundo a hacer mi
Y0, Y ¢(qué sera de nuestros yos todos? jVive
para la Verdad, el Bien, la Belleza! Ya veremos
la suprema vanidad, y la suprema insinceridad
de esta posicion hipdcrita.

«jEso eres tul» -me dicen con las Upanisadas-.
Y yo les digo: si, yo soy eso, cuando eso es yo y
todo es mio y mia la totalidad de las cosas. Y
como mia la quiero y amo al préjimo porque
vive en mi y como parte de mi conciencia, por-
gue es como Yo, es mio.



iOh, quién pudiera prolongar este dulce mo-
mento y dormirse en él y en él eternizarse!
iAhora y aqui, a esta luz discreta y difusa, en
este remanso de quietud, cuando esta aplacada
la tormenta del corazén y no me llegan los ecos
del mundo! Duerme el deseo insaciable y ni
aun sueiia; el habito, el santo habito reina en mi
eternidad; han muerto con los recuerdos los
desenganos, y con las esperanzas los temores.

Y vienen queriendo engafarnos con un enga-
fio de engafos, y nos hablan de que nada se
pierde, de que todo se transforma, muda y
cambia, que ni se aniquila el menor cachito de
materia ni se desvanece del todo el menor gol-
pecito de fuerza, jy hay quien pretende darnos
consuelo con esto! jPobre consuelo! Ni de mi
materia ni de mi fuerza me inquieto, pues no
son mias mientras no sea yo mismo mio, esto
es, eterno. No, no es anegarse en el gran Todo,
en la Materia o en la Fuerza infinitas y eternas o
en Dios lo que anhelo; no es ser poseido por
Dios, sino poseerle, hacerme yo Dios sin dejar



de ser el yo que ahora os digo esto. No nos sir-
ven engafifas de monismo; queremos bulto y
no sombra de inmortalidad.

¢ Materialismo? ;Materialismo decis? Sin du-
da; pero es que nuestro espiritu es también al-
guna especie de materia 0 no es nada. Tiemblo
ante la idea de tener que desgarrarme de mi
carne; tiemblo mas alun ante la idea de tener
gue desgarrarme de todo lo sensible y material,
de toda sustancia. Si, acaso esto merece el nom-
bre de materialismo, y si a Dios me agarro con
mis potencias y mis sentidos todos, es para que
El me lleve en sus brazos allende la muerte,
mirandome con su cielo a los ojos cuando se me
vayan estos a apagar para siempre. ;Que me
engafio? jNo me habléis de engafio y dejadme
vivir!

Llaman también a esto orgullo; «hediondo
orgullo» le llam6 Leopardi, y nos preguntan
gue quiénes somos, viles gusanos de la tierra,
para pretender inmortalidad; sen gracia a qué?
¢Para qué? ;Con qué derecho? ;En gracia a



qué?, preguntais, (y en gracia a qué vivimos?
¢Para qué?, ;y para qué somos? ;Con qué dere-
cho? ¢Y con qué derecho somos? Tan gratuito
es existir, como seguir existiendo siempre. No
hablemos de gracia, ni de derecho, ni del para
gué de nuestro anhelo que es un fin en si, por-
gue perderemos la razén en un remolino de
absurdos. No reclamo derecho ni merecimiento
alguno; es sélo una necesidad, lo que necesito
para vivir.

¢Y quién eres tu?, me preguntas, y con Ober-
mann te contesto: jpara el universo nada, para
mi todo! ;Orgullo? ;Orgullo querer ser inmor-
tal? jPobres hombres! Tragico hado, sin duda,
el tener que cimentar en la movediza y delez-
nable piedra del deseo de inmortalidad la afir-
macion de esta; pero torpeza grande condenar
el anhelo por creer probado, sin probarlo que
no sea conseguidero. ;Que suefio...? Dejadme
sofar; si ese suefio es mi vida, no me despertéis
de él. Creo en el inmortal origen de este anhelo
de inmortalidad que es la sustancia misma de



mi alma. ¢{Pero de veras creo en ello...? ;Y para
gué quieres ser inmortal?, me preguntas, ¢para
qué? No entiendo la pregunta francamente,
porgue es preguntar la razon de la razon, el fin
del fin, el principio del principio.

Pero de estas cosas no se puede hablar.

Cuenta el libro de los Hechos de los Apdsto-
les que a donde quiera que fuese Pablo se con-
citaban contra él los celosos judios para perse-
guirle. Apedrearonle en Iconio y en Listra, ciu-
dades de Licaonia, a pesar de las maravillas
gue en la altima obrg; le azotaron en Filipos de
Macedonia y le persiguieron sus hermanos de
raza en TesalOnica y en Berea. Pero llego a Ate-
nas, a la noble ciudad de los intelectuales, sobre
la que velaba el alma excelsa de Platon, el de la
hermosura del riesgo de ser inmortal, y alli
disputé Pablo con epicureos y estoicos, que
decian de él, o bien: ;qué quiere decir este char-
latan (6Zepuo~dyos)?, o bien: jparece que es
predicador de nuevos dioses! (Hechos, XVII,
18), y «tomandole le llevaron al Aredpago, di-



ciendo: podremos saber qué sea esta nueva
doctrina que dices, porque traes a nuestros oi-
dos cosas peregrinas, y queremos saber qué
quiere decir eso» (versiculos 19-20), afiadiendo
el libro esta maravillosa caracterizacion de
aquellos atenienses de la decadencia, de aque-
llos lamineros y golosos de curiosidades, pues
«entonces los atenienses todos y sus huéspedes
extranjeros no se ocupaban de otra cosa sino en
decir 0 en oir algo de més nuevo» (v. 21). jRas-
go maravilloso, que nos pinta a qué habian ve-
nido a parar los que aprendieron en la Odisea
gue los dioses traman y cumplen la destruccion
de los mortales para que los venideros tengan
algo que contar!

Ya estd, pues, Pablo ante los refinados ate-
nienses, ante los graeculos, los hombres cultos
y tolerantes que admiten toda doctrina, toda la
estudian y a nadie apedrean ni azotan ni encar-
celan por profesar estas o las otras; ya esta
donde se respeta la libertad de conciencia y se
oye y se escucha todo parecer. Y alza la voz alli,



en medio del Aredpago, y les habla como
cumplia a los cultos ciudadanos de Atenas, y
todos, ansiosos de la ultima novedad, le oyen,
mas cuando llega a hablarles de la resurreccion
de los muertos, se les acaba la paciencia y la
tolerancia, y unos se burlan de él y otros le di-
cen: «jya oiremos otra vez de esto!», con propo-
sito de no oirle. Y una cosa parecida le ocurrié
en Cesarea con el pretor romano Félix, hombre
también tolerante y culto, que le alivio de la pe-
sadumbre de su prision, y quiso oirle y le oyé
disertar de la justicia y de la continencia; mas al
llegar al juicio venidero, le dijo espantado
(Bu(poOos y--vouévos): «jAhora vete, te vol-
veré a llamar cuando cuadre!» (Hechos, XXIV,
22-25). Y cuando hablaba ante el rey Agripa, al
oirle Festo, el gobernador, decir de resurreccion
de muertos, exclamo: «Estas loco, Pablo; las
muchas letras te han vuelto loco» (Hechos,
XXVI, 24).

Sea lo que fuere de la verdad del discurso de
Pablo en el Aredpago, y aun cuando no lo



hubiere habido, es lo cierto que en este relato
admirable se ve hasta donde llega la tolerancia
atica y dénde acaba la paciencia de los intelec-
tuales. Os oyen todos en calma, y sonrientes, y
a las veces os animan diciéndoos: jes curioso!, o
bien, jtiene ingenio!, o jes sugestivo!, o jqué
hermosural, o jldstima que no sea verdad tanta
belleza!, o jeso hace pensar!; pero asi que les
habldis de resurreccion y de vida allende la
muerte, se les acaba la paciencia y os atajan la
palabra diciéndoos: jdejadlo, otro dia hablaréas
de esto!; y es de esto, mis pobres atenienses,
mis intolerables intelectuales, es de esto de lo
gue voy a hablaros aqui.

Y aun si esa creencia fuese absurda, ¢por qué
se tolera menos el que se les exponga que otras
muchas méas absurdas aun? ;Por qué esa evi-
dente hostilidad a tal creencia? ;Es miedo? ¢Es
acaso pesar de no poder compartirla?

Y vuelven los sensatos, los que no estan a de-
jarse engafiar, y nos machacan los oidos con el
sonsonete de que no sirve entregarse a la locura



y dar coces contra el aguijén, pues lo que no
puede ser es imposible. Lo viril, dicen, es resig-
narse a la suerte, y pues no somos inmortales,
no queramos serlo; sojuzguémonos a la razon
sin acongojarnos por lo irremediable, entene-
breciendo y entristeciendo la vida. Esa obse-
sion, afaden, es una enfermedad. Enfermedad,
locura, razon... jel estribillo de siempre! Pues
bien: jno! No me someto a la razén y me rebelo
contra ella, y tiro a crear en fuerza de fe a mi
Dios inmortalizador y a torcer con mi voluntad
el curso de los astros, porque si tuviéramos fe
como un gramo de mostaza, diriamos a ese
monte: pasate de ahi, y se pasaria, y nada nos
seria imposible (Mat. XVII, 20).

Ahi tenéis a ese ladrén de energias, como él
llamaba torpemente al Cristo, que quiso casar
al nihilismo con la lucha por la existencia, y os
habla de valor. Su corazén le pedia el todo
eterno, mientras su cabeza le ensefiaba la nada,
y desesperado y loco para defenderse de si
mismo, maldijo de lo que mas amaba. Al no



poder ser Cristo, blasfemo del Cristo. Henchido
de si mismo, se quiso inacabable y sofi6 con la
vuelta eterna, mezquino remedio de la inmorta-
lidad, y lleno de lastima hacia si, abomino de
toda lastima. jY hay quien dice que es la suya
filosofia de hombre fuerte! No; no lo es. Mi sa-
lud y mi fortaleza me empujan a perpetuarme.
iEsa es doctrina de endebles que aspiran a ser
fuertes; pero no de fuertes que lo son! Sélo los
débiles se resignan a la muerte final, y sustitu-
yen con otro el anhelo de inmortalidad perso-
nal. En los fuertes, el ansia de perpetuidad so-
brepuja a la duda de lograrla y su rebose de
vida se vierte al mas alla de la muerte.

Ante este terrible misterio de la inmortalidad,
cara a cara de la Esfinge, el hombre adopta dis-
tintas actitudes y busca por varios modos con-
solarse de haber nacido. Y ya se le ocurre to-
marla a juego, y se dice con Renan, que este
universo es un espectaculo que Dios se da a si
mismo, y que debemos servir las intenciones
del gran Corega, contribuyendo a hacer el es-



pectaculo lo més brillante y lo mas variado po-
sible. Y han hecho del arte una religion y un
remedio para el mal metafisico, y han in-
ventado la monserga del arte por el arte.

Y no les basta. El que os diga que escribe, pin-
ta, esculpe o canta para propio recreo, si da al
publico lo que hace, miente; miente si firma su
escrito, pintura, estatua o canto. Quiere, cuando
menos, dejar una sombra de su espiritu, algo
qgue le sobreviva. Si la Imitacion de Cristo es
anénima, es porque su autor, buscando la eter-
nidad del alma, no se inquietaba de la del
nombre. Literato que os diga que desprecia la
gloria, miente como un bellaco. De Dante, el
gue escribié aquellos treinta y tres vigorosisi-
mos versos (Purg. Xl, 85-117), sobre la vanidad
de la gloria mundana, dice Boccaccio que gusté
de los honores y las pompas més acaso de lo
gue correspondia a su inclita virtud. El deseo
maés ardiente de sus condenados es el de que se
les recuerde aqui, en la tierra, y se hable de
ellos, y es esto lo que més ilumina las tinieblas



del infierno. Y él mismo expuso el concepto de
la Monarquia, no so6lo para utilidad de los de-
mas, sino para lograr palma de gloria (lib. I,
cap. 1). (Qué méas? Hasta de aquel santo varon,
el més desprendido, al parecer, de vanidad
terrena, del Pobrecito de Asis cuenta los Tres
Socios que dijo: adhuc adorabor per totum mun-
dum! jVeréis como soy aun adorado por todo el
mundo! (11 Celano, 1, 1). Y hasta de Dios mis-
mo dicen los tedlogos que cre6 el mundo para
manifestacion de su gloria.

Cuando las dudas invaden y nublan la fe en
la inmortalidad del alma, cobra brio y doloroso
empuje el ansia de perpetuar el nombre y la
fama. Y de aqui esa tremenda lucha por singu-
larizarse, por sobrevivir de algin modo en la
memoria de los otros y los venideros, esa lucha
mil veces mas terrible que la lucha por la vida,
y que da tono, color y caracter a esta nuestra
sociedad, en que la fe medieval en el alma in-
mortal se desvanece. Cada cual quiere afirmar-
se siquiera en apariencia.



Una vez satisfecha el hambre, y esta se satis-
face pronto, surge la vanidad, la necesidad -que
lo es- de imponerse y sobrevivir en otros. El
hombre suele entregar la vida por la bolsa, pero
entrega la bolsa por la vanidad. Engriese, a falta
de algo mejor, hasta de sus flaquezas y mise-
rias, y es como el nifio, que con tal de hacerse
notar se pavonea con el dedo vendado. ;Y la
vanidad qué es sino ansia de sobrevivirse?

Acontécele al vanidoso lo que al avaro, que
toma los medios por los fines, y olvidadizo de
estos, se apega a aquellos en los que se queda.
Al parecer algo, conducente a serlo, acaba por
formar nuestro objetivo. Necesitamos que los
demés nos crean superiores a ellos para creer-
nos nosotros tales, y basar en ello nuestra fe en
la propia persistencia, por lo menos en la de la
fama. Agradecemos més el que se nos encomie
el talento con que defendemos una causa, que
no el que se reconozca la verdad o bondad de
ella. Una furiosa mania de originalidad sopla
por el mundo moderno de los espiritus, y cada



cual la pone en una cosa. Preferimos desbarrar
con ingenio a acertar con ramploneria. Ya dijo
Rousseau en su Emilio: «Aunque estuvieran los
filésofos en disposicion de descubrir la verdad,
¢quién de entre ellos se interesaria en ella? Sabe
cada uno que su sistema no esta mejor fundado
gue los otros, pero le sostiene porque es suyo.
No hay uno solo que en llegando a conocer lo
verdadero y lo falso, no prefiera la mentira que
ha hallado a la verdad descubierta por otro.
¢Donde esta el filésofo que no engafiase de
buen grado, por su gloria, al género humano?
¢Donde el que en el secreto de su corazon se
proponga otro objeto que distinguirse? Con tal
de elevarse por encima del vulgo, con tal de
borrar el brillo de sus concurrentes, ;qué mas
pide? Lo esencial es pensar de otro modo que
los demés. Entre los creyentes es ateo; entre los
ateos seria creyente.» jCuénta verdad hay en el
fondo de estas tristes confesiones de aquel
hombre de sinceridad dolorosa!



Nuestra lucha a brazo partido por la sobrevi-
vencia del nombre se retrae al pasado, asi como
aspira a conquistar el porvenir; peleamos con
los muertos, que son los que nos hacen sombra
a los vivos. Sentimos celos de los genios que
fueron, y cuyos nombres, como hitos de la his-
toria, salvan las edades. El cielo de la fama no
es muy grande, y cuantos mas en él entren,
menos toca a cada uno de ellos. Los grandes
hombres del pasado nos roban lugar en él; lo
gue ellos ocupan en la memoria de las gentes
nos lo quitarén a los que aspiramos a ocuparla.
Y asi nos revolvemos contra ellos, y de aqui la
agrura con que cuantos buscan en las letras
nombradia juzgan a los que ya la alcanzaron y
de ella gozan. Si la literatura se enriquece mu-
cho, llegard el dia del cernimiento y cada cual
teme quedarse entre las mallas del cedazo. El
joven irreverente para con los maestros, al ata-
carlos, es que se defiende: el iconoclasta o rom-
peiméagenes es un estilita que se erige a si mis-
mo en imagen, en icono. «Toda comparacion es



odiosa», dice un dicho decidero, y es que, en
efecto, queremos ser unicos. No le digéis a
Ferndndez que es uno de los jévenes espafioles
de mas talento, pues mientras finge agradeceé-
roslo, moléstale el elogio; si le decis que es el
espafiol de mas talento... jvayal... pero aun no le
basta; una de las eminencias mundiales es ya
mas de agradecer, pero solo le satisface que le
crean el primero en todas partes y de los siglos
todos. Cuanto mas solo, mas cerca de la inmor-
talidad aparencial, la del nombre, pues los
nombres se menguan los unos a los otros.

¢Qué significa esa irritacion cuando creemos
gue no roban una frase, o un pensamiento, o
una imagen que creiamos nuestra; cuando nos
plagian? ;Robar? ¢;Es que acaso es nuestra, una
vez que al publico se la dimos? So6lo por nues-
tra la queremos, y més encarifiados vivimos de
la moneda falsa que conserva nuestro cufio,
gue no de la pieza de oro puro de donde se ha
borrado nuestra efigie y nuestra leyenda. Suce-
de muy comuUnmente que cuando no se pro-



nuncia ya el nombre de un escritor es cuando
mas influye en su pueblo desparramado y en-
fusado su espiritu en los espiritus de los que le
leyeron, mientras que se le citaba cuando sus
dichos y pensamientos, por chocar con los co-
rrientes, necesitaban garantia de nombre. Lo
suyo es ya de todos y él en todos vive. Pero en
si mismo vive triste y lacio y se cree en derrota.
No oye ya los aplausos ni tampoco el latir si-
lencioso de los corazones de los que le siguen
leyendo. Preguntad a cualquier artista sincero
qué prefiere, que se hunda su obra y sobreviva
su memoria, 0 que hundida esta persista aque-
lla, y veréis, si es de veras sincero, lo que os
dice. Cuando el hombre no trabaja para vivir, e
irlo pasando, trabaja para sobrevivir. Obrar por
la obra misma es juego y no trabajo. ;Y el jue-
go? Ya hablaremos de él.

Tremenda pasion esa de que nuestra memo-
ria sobreviva por encima del olvido de los de-
mas si es posible. De ella arranca la envidia a la
gue se debe, segun el relato biblico, el crimen



que abrio la historia humana: el asesinato de
Abel por su hermano Cain. No fue lucha por
pan, fue lucha por sobrevivir a Dios, en la me-
moria divina. La envidia es mil veces mas terri-
ble que el hambre, porque es hambre espiritual.
Resuelto el que llamamos problema de la vida,
el del pan, convertiriase la tierra en un infierno,
por surgir con mas fuerza la lucha por la sobre-
vivencia.

Al nombre se sacrifica no ya la vida, la dicha.
La vida desde luego. «jMuera yo; viva mi fa-
mal», exclama en Las Mocedades del Cid Rodrigo
Arias, al caer herido de muerte por don Diego
de Ordofiez de Lara. Débese uno a su nombre.
«jAnimo, Jerénimo, que se te recordara largo
tiempo; la muerte es amarga, pero la fama eter-
nal», exclamo Jerénimo Olgiati, discipulo de
Cola Montano y matador, conchabado con
Lampugnani y Visconti, de Galeazzo Sforza,
tirano de Milan. Hay quien anhela hasta el pat-
bulo para cobrar fama, aunque sea infame: avi-
dus malae famae, que dijo Tacito.



Y este erostratismo, ¢qué es en el fondo, sino
ansia de inmortalidad, ya que no de sustancia y
bulto, al menos de nombre y sombra?

Y hay en ellos sus grados. El que desprecia el
aplauso de la muchedumbre de hoy, es que
busca sobrevivir en renovadas minorias duran-
te generaciones. «La posteridad es una super-
posicion de minorias», decia Gounod. Quiere
prolongarse en tiempo mMas que en espacio. Los
idolos de las muchedumbres son pronto derri-
bados por ellas mismas, y su estatua se deshace
al pie del pedestal sin que la mire nadie, mien-
tras que quienes ganan el corazén de los esco-
gidos recibirdn més largo tiempo fervoroso
culto en una capilla siquiera recogida y peque-
fia, pero que salvard

las avenidas del olvido. Sacrifica el artista la
extension de su fama a su duracién; ansia mas
durar por siempre en un rinconcito, a no brillar
un segundo en el universo todo; quiere mas ser
dtomo eterno y consciente de si mismo que



momentanea conciencia del universo todo; sa-
crifica la infinidad a la eternidad.

Y vuelven a molernos los oidos con el estribi-
llo aquel de jorgullo!, jhediondo orgullo! ;Or-
gullo querer dejar nombre imborrable? ;Orgu-
llo? Es como cuando se habla de sed de place-
res, interpretando asi la sed de riquezas. No, no
es tanto ansia de procurarse placeres cuanto el
terror a la pobreza lo que nos arrastra a los po-
bres hombres a buscar el dinero, como no era el
deseo de gloria, sino el terror al infierno lo que
arrastraba a los hombres en la Edad Media al
claustro con su acedia. Ni esto es orgullo, sino
terror a la nada. Tendemos a serlo todo, por ver
en ello el Unico remedio para no reducirnos a
nada. Queremos salvar nuestra memoria, Si-
quiera nuestra memoria. ;Cuanto durard? A lo
sumo lo que durase el linaje humano. Y si
salvdramos nuestra memoria en Dios?

Todo esto que confieso son, bien lo sé, mise-
rias; pero del fondo de estas miserias surge
vida nueva, y sélo apurando las heces del dolor



espiritual puede llegarse a gustar la miel del
poso de la copa de la vida. La congoja nos lleva
al consuelo.

Esa sed de vida eterna apaganla muchos, los
sencillos sobre todo, en la fuente de la fe reli-
giosa; pero no a todos es dado beber de ella. La
institucién cuyo fin primordial es proteger esa
fe en la inmortalidad personal del alma es el
catolicismo; pero el catolicismo ha querido ra-
cionalizar esa fe haciendo de la religion teolog-
ia, queriendo dar por base a la creencia vital
una filosofia y una filosofia del siglo XIIl. Va-
mos a verlo y ver sus consecuencias.

v
LA ESENCIA DEL CATOLICISMO
Vengamos ahora a la solucién cristiana catéli-

ca, pauliniana o atanasiana, de nuestro intimo
problema vital: el hambre de inmortalidad.



Broto el cristianismo de la confluencia de dos
grandes corrientes espirituales, la una judaica y
la otra helénica, ya de antes influidas mutua-
mente, y Roma acabo por darle sello préactico y
permanencia social.

Hase afirmado del cristianismo primitivo,
acaso con precipitacion, que fue anescatoldgico,
gue en él no aparece claramente la fe en otra
vida después de la muerte, sino en un préximo
fin del mundo y establecimiento del reino de
Dios, en el llamado quiliasmo. ¢Y es que no eran
en el fondo una misma cosa? La fe en la inmor-
talidad del alma, cuya condicion tal vez no se
precisaba mucho, cabe decir que es una especie
de subentendido, de supuesto tacito, en el Evan-
gelio todo, y es la situacion del espiritu de mu-
chos de los que hoy le leen, situacion opuesta a
la de los cristianos de entre quienes brot6 el
Evangelio, lo que les impide verlo. Sin duda,
gue todo aquello de la segunda venida de Cris-
to, con gran poder, rodeado de majestad y entre
nubes, para juzgar a muertos y a vivos, abrir a



los unos el reino de los cielos y echar a los otros
a la gehena, donde sera el lloro y el crujir de
dientes, cabe entenderlo quilidsticamente, y
aun se hace decir al Cristo en el Evangelio
(Marcos IX, 1), que habia con él algunos que no
gustarian de la muerte sin haber visto el reino
de Dios; esto es, que vendria durante su gene-
racién; y el mismo capitulo, versiculo 10, se
hace decir a Jacobo, a Pedro y a Juan, que con
Jesus subieron al monte de la transfiguracion y
le oyeron hablar de que resucitaria de entre los
muertos aquello de: «y guardaron el dicho con-
sigo, razonando unos con otros sobre qué seria
eso de resucitar de entre los muertos».Y en todo
caso, el Evangelio se compuso cuando esa cre-
encia, base y razén de ser del cristianismo, se
estaba formando. Véase en Mateo XXII, 29-32;
en Marcos Xll, 24-27; en Lucas XVI, 23-31; XX,
34-37; en Juan V, 24-29; VI, 40, 54, 58; VIII, 51;
Xl, 25, 26; X1V, 2, 19. Y sobre todo, aquello de
Mateo XXVII, 52, de que al resucitar el Cristo



«muchos cuerpos santos que dormian resucita-
rony.

Y no era esta una resurreccion natural, no. La
fe cristiana nacié de la fe de que Jesus no per-
manecié muerto, sino que Dios le resucitd y
gue esta resurreccion era un hecho; pero eso no
suponia una mera inmortalidad del alma, al
modo filosofico. (Véase Harnack, Dogmenges-
chichte. Prologbmena, 5.4.) Para los primeros
Padres de la Iglesia mismos, la inmortalidad
del alma no era algo natural; bastaba para su
demostracién, como dice Nemesio, la ensefian-
za de las Divinas Escrituras, y era, segun Lac-
tancio, un don -y como tal gratuito- de Dios.
Pero sobre esto méas adelante.

Brot6, deciamos, el cristianismo de una con-
fluencia de los dos grandes procesos espiritua-
les, judaico y helénico, cada uno de los cuales
habia llegado por su parte, si no a la definicién
precisa, al preciso anhelo de otra vida. No fue
entre los judios ni general ni clara la fe en otra
vida; pero a ella les llevo la fe en un Dios per-



sonal y vivo, cuya formacion es toda su historia
espiritual.

Yave, el dios judaico, empez6 siendo un dios
entre otros muchos, el dios del pueblo de Israel,
revelado entre el fragor de la tormenta en el
monte Sinai. Pero era tan celoso, que exigia se
le rindiese culto a él solo, y fue por el monocul-
tismo como los judios llegaron al monoteismo.
Era adorado como fuerza viva, no como enti-
dad metafisica, y era el dios de las batallas. Pe-
ro este dios, de origen social y guerrero, sobre
cuya genesis hemos de volver, se hizo mas
intimo y personal en los profetas, y al hacerse
mas intimo y personal, mas individual y més
universal, por lo tanto. Es Yavé, que ama a Is-
rael no por ser hijo suyo, sino que le toma por
hijo porque le ama (Oseas Xl, 1). Y la fe en el
Dios personal, en el Padre de los hombres, lleva
consigo la fe en la eternizacion del hombre in-
dividual, ya que en el fariseismo alborea, aun
antes de Cristo.



La cultura helénica, por su parte, acabd des-
cubriendo la muerte, y descubrir la muerte es
descubrir el hambre de inmortalidad. No apa-
rece este anhelo en los poemas homéricos que
no son algo inicial, sino final: no el arranque,
sino el término de una civilizacion. Ellos mar-
can el paso de la vieja religion de la Naturaleza,
la de Zeus, a la religiébn més espiritual de Apo-
lo, la de la redencion. Mas en el fondo persistia
siempre la religién popular e intima de los mis-
terios eleusinos, el culto de las almas y de los
antepasados. «En cuanto cabe hablar de una
teologia délfica, hay que tomar en cuenta, entre
los més importantes elementos de ella, la fe en
la continuacién de la vida de las almas después
de la muerte en sus formas populares y en el
culto a las almas de los difuntos», escribe Rho-
de. Habia lo titanico y lo dionisiaco, y el hom-
bre debia, segun la doctrina érfica, libertarse de
los lazos del cuerpo en que estaba el alma como
prisionera en una cércel. (Véase Rhode, Psyche,
«Die Orphiker», 4.) La nocidn nietzschiana de



la vuelta eterna es una idea orfica. Pero la idea
de la inmortalidad del alma no fue un principio
filosofico. El intento de Empédocles de herma-
nar un sistema hilozoistico con el espiritualis-
mo, probd que una ciencia natural filos6fica no
puede llevar por si a corroborar el axioma de la
perpetuidad del alma individual; s6lo podia
servir de apoyo a una especulacion teologica.
Los primeros filésofos griegos afirmaron la
inmortalidad por contradiccién, saliéndose de
la filosofia natural y entrando en la teologia,
asentando un dogma dionisiaco y orfico, no
apolineo. Pero «una inmortalidad del alma
humana como tal, en virtud de su propia natu-
raleza y condicion como imperecedera fuerza
divina en el cuerpo mortal, no ha sido jamas
objeto de la fe popular helénica» (Rhode, obra
citada).

Recordad el Feddn platonico y las elucubra-
ciones neoplatdnicas. Alli se ve ya el ansia de
inmortalidad personal, ansia que, no satisfecha
del todo por la razén, produjo el pesimismo



helénico. Porque como hace muy bien notar
Pfleiderer (Religionsphilosophie auf geschichtlicher
Grundlage, 3, Berlin, 1896), «ningun pueblo vino
a la tierra tan sereno y soleado como el griego
en los dias juveniles de su existencia historica...,
pero ningun pueblo cambié tan por completo
su nocion del valor de la vida. La grecidad que
acaba en las especulaciones religiosas del neo-
pitagorismo y el neoplatonismo, consideraba a
este mundo, que tan alegre y luminoso se le
aparecio en un tiempo, cual morada de tinie-
blas y de errores, y la existencia terrena como
un periodo de prueba que nunca se pasaba de-
masiado deprisa». El nirvana es una nocion
helénica.

Asi, cada uno por su lado, judios y griegos,
llegaron al verdadero descubrimiento de la
muerte, que es el que hace entrar a los pueblos,
como a los hombres, en la pubertad espiritual,
la del sentimiento tragico de la vida, que es
cuando engendra la humanidad al Dios vivo. El
descubrimiento de la muerte es el que nos reve-



la a Dios, y la muerte del hombre perfecto, de
Cristo, fue la suprema revelacion de la muerte,
la del hombre que no debia morir y murié.

Tal descubrimiento, el de la inmortalidad,
preparado por los procesos religiosos, judaico y
helénico, fue lo especificamente cristiano. Y lo
llevé a cabo sobre todo Pablo de Tarso, aquel
judio fariseo helenizado. Pablo no habia cono-
cido personalmente a Jesus, y por eso le descu-
bri6 como Cristo. «Se puede decir que es, en
general, la teologia del Apostol la primera teo-
logia cristiana. Era para él una necesidad; susti-
tuirle, en cierto modo, la falta de conocimiento
personal de Jesus», dice Weizsacker (Das aposto-
lische zeitalter der christlichen Kirche, Freiburg i.
B., 1892). No conoci6 a Jesus, pero le sintio re-
nacer en si, y pudo decir aquello de «no vivo en
mi mismo, sino en Cristo». Y predicé la cruz,
gue era escandalo para los judios y necedad
para los griegos (1, Cor.,1, 23), y el dogma cen-
tral para el Apostol convertido fue el de la re-
surreccion de Cristo; lo importante para €l era



gue el Cristo se hubiese hecho hombre y hubie-
se muerto y resucitado, y no lo que hizo en vi-
da; no su obra moral y pedagdgica, sino su obra
religiosa y eternizadora. Y fue quien escribi6
aquellas inmortales palabras: «Si se predica que
Cristo resucité a los muertos, ;cémo dicen al-
gunos entre vosotros que no hay resurreccion
de muertos? Porque si no hay resurreccion de
muertos, tampoco Cristo resucito, y si Cristo no
resucito, vana es nuestra predicacion y vuestra
fe es vana... Entonces los que dur

mieron en Cristo se pierden. Si en esta vida
solo esperamos en Cristo, somos los més mise-
rables de los hombres» (1, Cor., XV, 12-19).

Y puede, a partir de esto, afirmarse que quien
no cesa en esa resurreccion carnal de Cristo,
podra ser filocristo, pero no especificamente
cristiano. Cierto que un Justino martir pudo
decir que «son cristianos cuantos viven con-
forme a la razén, aunque sean tenidos por ate-
0s, como entre los griegos Sécrates y Heraclito



y otros tales»; pero este martir, ;es martir, es
decir, testigo del cristianismo? No.

Y en torno al dogma, de experiencia intima
pauliniana, de la resurreccién e inmortalidad
del Cristo, garantia de la resurreccion e inmor-
talidad de cada creyente, se formé la cristologia
toda. ElI Dios hombre, el Verbo encarnado, fue
para que el hombre, a su modo, se hiciese un
Dios, esto es, inmortal. Y el Dios cristiano, el
Padre de Cristo, un Dios necesariamente antro-
pomorfico, es el que, como dice el Catecismo de
la doctrina cristiana que en la escuela nos hicie-
ron aprender de memoria, ha creado el mundo
para el hombre, para cada hombre. Y el fin de
la redencion fue, a pesar de las apariencias por
desviacion ética del dogma propiamente reli-
gioso, salvarnos de la muerte méas bien que del
pecado, o de este en cuanto implica muerte. Y
Cristo muridé, o més bien resucitd, por mi, por
cada uno de nosotros. Y estableciése una cierta
solidaridad entre Dios y su criatura. Decia Ma-
lebranche que el primer hombre cay0 para que



Cristo nos redimiera, mas bien que nos redimié
porque aquel habia caido.

Después de Pablo rodaron los afios y las ge-
neraciones cristianas, trabajando en torno de
aquel dogma central y sus consecuencias para
asegurar la fe en la inmortalidad del alma indi-
vidual, y vino el Niceno, y en él aquel formida-
ble Atanasio, cuyo nombre es ya un emblema,
encarnacion de la fe popular. Era Atanasio un
hombre de pocas letras, pero de mucha fe, y
sobre todo, de la fe popular, henchido de ham-
bre de inmortalidad. Y opusose al arrianismo,
gue como el protestantismo unitario y soziano
amenazaba, aun sin saberlo ni quererlo, la base
de esa fe. Para los arrianos, Cristo era ante todo
un maestro, un maestro de moral, el hombre
perfectisimo, y garantia, por lo tanto, de que
podemos los demés llegar a la suma perfeccion;
pero Atanasio sentia que no puede el Cristo
hacernos dioses si él antes no se ha hecho Dios;
si su divinidad hubiera sido por participacion
no podria habérnosla participado. «No, pues -



decia-, siendo hombre se hizo después Dios,
sino que siendo Dios se hizo después hombre
para que mejor nos deificara (B--0zoi46rl) (Orat.
1, 30). No era el Logos de los filosofos, el Logos
cosmoldgico el que Atanasio conocia y adoraba.
Y asi hizo se separasen naturaleza y revelacion.
El Cristo atanasiano y niceno, que es el Cristo
catdlico, no es el cosmoldgico ni siquiera en
rigor el ético, es el eternizador, el deificador, el
religioso. Dice Harnack de este Cristo, del Cris-
to de la cristologia nicena o catélica, que es en
el fondo docético, esto es, aparencial, porque el
proceso de la divinizacion del hombre en Cristo
se hizo en interés escatologico; pero ¢cual es el
Cristo real? {Acaso ese llamado Cristo historico
de la exégesis racionalista que se nos diluye en
un mito o en un 4tomo social?

Este mismo Harnack, un racionalista protes-
tante, nos dice que el arrianismo o unitarismo
habria sido la muerte del cristianismo, redu-
ciéndolo a cosmologia y a moral, y que sélo
sirvio de puente para llevar a los doctos al cato-



licismo, es decir, de la razén a la fe. Parécele a
este mismo docto historiador de los dogmas,
indicacion de perverso estado de cosas, el que
el hombre Atanasio, que salvo al cristianismo
como religiéon de la comunién viva con Dios,
hubiese borrado a Jesls de Nazaret, al histo-
rico, al que no conocieron personalmente ni
Pablo ni Atanasio, ni ha conocido Harnack
mismo. Entre los protestantes, este Jesus histo-
rico sufre bajo el escalpelo de la critica mientras
vive el Cristo catolico, el verdaderamente histoé-
rico, el que vive en los siglos garantizando la fe
en la inmortalidad y la salvacién personales.

Y Atanasio tuvo el valor supremo de la fe, el
de afirmar cosas contradictorias entre si; «la
perfecta contradiccion que hay en el éuovézos
trajo tras de si todo un ejército de contradiccio-
nes, y mas cuanto mas avanzo el pensamiento»,
dice Harnack. Si, asi fue, y asi tuvo que ser. «La
dogmatica se despidié para siempre del pensa-
miento claro y de los conceptos sostenibles, y se
acostumbré a lo contrarracional», afiade. Es que



se acostd a la vida, que es contrarracional y
opuesta al pensamiento claro. Las determina-
ciones de valor, no s6lo no son nunca racionali-
zables, son antirracionales.

En Nicea vencieron, pues, como més adelante
en el Vaticano, los idiotas -tomada esta palabra
en su recto sentido primitivo y etimolégico-, los
ingenuos, los obispos cerriles y voluntariosos,
representantes del genuino espiritu humano,
del popular, del que no quiere morirse, diga lo
gue quiera la razén; y busca garantia, lo mas
material posible a su deseo.

Quid ad aeternitatem? He aqui la pregunta ca-
pital. Y acaba el Credo con aquello de resurrec-
tionem mortuorum et vitam venturi saeculi, la re-
surreccion de los muertos y la vida venidera.
En el cementerio, hoy amortizado, de Mallona,
en mi pueblo natal, Bilbao, hay grabada una
cuarteta que dice:

Aungue estamos en polvo convertidos,
en ti, Sefior, nuestra esperanza fia,



gue tornaremos a vivir vestidos
con la carne y la piel que nos cubria,

o como el Catecismo dice: con los mismos
cuerpos y almas que tuvieron. Apunto tal, que
es doctrina catélica ortodoxa la que la dicha de
los bienaventurados no es del todo perfecta
hasta que recobran sus cuerpos. Quéjanse en el
cielo, y «aquel quejido les nace -dice nuestro
fray Pedro Malon de Chaide, de la Orden de
San Agustin, espafiol y vasco- de que no estan
enterrados en el cielo, pues sélo esté alla el al-
ma, y aunque no pueden tener pena porque
ven a Dios, en quien inefablemente se gozan,
con todo eso parece que no estan del todo con-
tentos. Estarlo han cuando se vistieren de sus
propios cuerpos».

Y a este dogma central de la resurreccion en
Cristo y por Cristo, corresponde un sacramento
central también, el eje de la piedad popular
catdlica, y es el sacramento de la Eucaristia. En



él se administra el cuerpo de Cristo, que es pan
de inmortalidad.

Es el sacramento genuinamente realista, din-
glich, que se diria en alemén, y que no es gran
violencia traducir material, el sacramento mas
genuinamente ex opere operato, sustituido entre
los protestantes con el sacramento idealista de
la palabra. Tratase, en el fondo, y lo digo con
todo el posible respeto, pero sin querer sacrifi-
car la expresividad de la frase, de comerse y
beberse a Dios, el Eternizador, de alimentarse
de El. (Qué mucho, pues, que nos diga santa
Teresa que cuando estando en la Encarnacion el
segundo afio que tenia el priorato, octava de
san Martin, comulgando, partié la Forma el
padre fray Juan de la Cruz para otra hermana,
pens6 que no era falta de forma, sino que le
qgueria mortificar, «porque yo le habia dicho
gue gustaba mucho cuando eran grandes las
formas, no porque no entendia no importaba
para dejar de estar entero el Sefior, aunque fue-
se muy pequefio el pedacito»? Aqui la razon va



por un lado, el sentimiento por otro. ;Y qué
importan para este sentimiento las mil y una
dificultades que surgen de reflexionar racio-
nalmente en el misterio de ese sacramento?
¢Queé es un cuerpo divino? El cuerpo, en cuanto
cuerpo de Cristo, ¢era divino? ;Qué es un cuer-
po inmortal e inmortalizador? ;Qué es una sus-
tancia separada de los accidentes? (Qué es la
sustancia del cuerpo? Hoy hemos afinado mu-
cho en esto de la materialidad y sustancialidad;
pero hasta Padres de la Iglesia hay para los
cuales la inmaterialidad de Dios mismo no era
una cosa tan definida y clara como para noso-
tros. Y este sacramento de la Eucaristia es el
inmortalizador por excelencia y el eje, por lo
tanto, de la piedad popular catélica. Y si cabe
decirlo, el més especificamente religioso.
Porgue lo especifico religioso catolico es la
inmortalizacion y no la justificacion al modo
protestante. Esto es méas bien ético. Y es en
Kant, en quien el protestantismo, mal que pese
a los ortodoxos de él, saco sus penultimas con-



secuencias: la religion depende de la moral, y
no esta de aquella como en el catolicismo.

No ha sido la preocupacién del pecado nunca
tan angustiosa entre los catélicos, o por lo me-
nos, con tanta aparencialidad de angustia. El
sacramento de la confesion ayuda a ello. Y tal
vez es que persiste aqui més que entre ellos el
fondo de la concepcion primitiva judaica y pa-
gana del pecado como de algo material e infec-
cioso y hereditario, que se cura con el bautismo
y la absolucién. En Adan pecé toda su descen-
dencia, casi materialmente, y se transmitié su
pecado como una enfermedad material se
transmite. Tenia, pues, razén Renan, cuya edu-
cacion era catodlica, al resolverse contra el pro-
testante Amiel, que le acuso6 de no dar la debida
importancia al pecado. Y, en cambio, el protes-
tantismo, absorto en eso de la justificacion, to-
mada en un sentido mas ético que otra cosa,
aunque con apariencias religiosas, acaba por
neutralizar y casi borrar lo escatolégico, aban-
dona la simbdlica nicena, cae en la anarquia



confesional, en puro individualismo religioso y
en vaga religiosidad estética, ética o cultural. La
gue podriamos llamar allendidad, Einseitigkeit, se
borra poco a poco detras de la aquendidad, Die-
seitigkeit. Y esto, a pesar del mismo Kant, que
quiso salvarla, pero arruindndola. La vocacion
terrenal y la confianza pasiva en Dios dan su
ramploneria religiosa al luteranismo, que estu-
vo a punto de naufragar en la edad de la llus-
tracion, de la Aufklirung, y que apenas si el
pietismo, imbuyéndole alguna savia religiosa
catdlica, logro galvanizar un poco. Y asi resulta
muy exacto lo que Oliveira Martins decia en su
espléndida Historia da civilizagdo iberica, libro 4.,
capitulo Il1; y es que «el catolicismo dio héroes
y el protestantismo sociedades sensatas, felices,
ricas, libres, en lo que respecta a las institucio-
nes y a la economia externa, pero incapaces de
ninguna accion grandiosa, porque la religion
comenzaba por despedazar en el corazén del
hombre aquello que le hace susceptible de las
audacias y de los nobles sacrificios». Coged una



Dogmaética cualquiera de las producidas por la
ultima disolucién protestante, la del nietzschia-
no Kaftan, por ejemplo, y ved a lo que alli que-
da reducida la escatologia. Y su maestro mis-
mo, Albrecht Ritschl, nos dice: «El problema de
la necesidad de la justificacion o remision de
los pecados sélo puede derivarse del concepto
de la vida eterna como directa relacion de fin
de aquella accién divina. Pero si se ha de apli-
car ese concepto no mas que al estado de la
vida de ultratumba, queda su contenido fuera
de toda experiencia, y no puede fundar cono-
cimiento alguno que tenga caracter cientifico.
No son, por lo tanto, més claras las esperanzas
y los anhelos de la mas fuerte certeza subjetiva,
y no contienen en si garantia alguna de la inte-
gridad de lo que se espera y anhela. Claridad e
integridad de la representacion ideal son, sin
embargo, las condiciones para la comprension,
esto es, para el conocimiento de la conexion
necesaria de la cosa en si y con sus datos presu-
puestos. Asi es que la confesion evangélica de



que la justificacion por la fe fundamental lleva
consigo la certeza de la vida eterna es inaplica-
ble teol6gicamente, mientras no se muestre en
la experiencia presente posible esa relacion de
fin» (Rechtfertigund and Verséhnung, 111, capi-
tulo VII, 52). Todo es muy racional, pero...

En la primera edicion de los Loci communes,
de Melanchton, la de 1521, la primera obra te-
ologica luterana, omite su autor las especula-
ciones trinitaria y cristoldgica, la base dogmati-
ca de la escatologia, y el doctor Hermann, pro-
fesor en Marburgo, el autor del libro sobre el
comercio del cristiano con Dios (Der Verkehr des
Christem mit Gott), libro cuyo primer capitulo
trata de latoposicion entre la mistica y la reli-
gion cristiana, y que es, en sentir de Harnack, el
maés perfecto manual luterano, nos dice en otra
parte refiriendose a esta especulacion cristol6-
gica -0 atanasiana-, que «el conocimiento efec-
tivo de Dios y de Cristo en que vive la fe es
algo enteramente distinto. No debe hallar lugar
en la doctrina cristiana nada que no pueda



ayudar al hombre a reconocer sus pecados,
lograr la gracia de Dios y servirle en verdad.
Hasta entonces (es decir, hasta Lutero) habia
pasado en la Iglesia como doctrina sacra mucho
gue no puede en absoluto contribuir a dar a un
hombre un corazon libre y una conciencia tran-
quila». Por mi parte, no concibo la libertad de
un corazon ni la tranquilidad de una conciencia
gue no estén seguras de su perdurabilidad des-
pués de la muerte. «El deseo de la salvacion del
alma -prosigue Hermann- debia llevar final-
mente a los hombres a conocer y comprender la
efectiva doctrina de la salvacion.» Y a este emi-
nente doctor en luteranismo, en su libro sobre
el comercio del cristiano con Dios, todo se le
vuelve hablarnos de confianza en Dios, de paz
en la conciencia y de una seguridad en la salva-
cién, que no es precisamente y en rigor la certe-
za de la vida perdurable, sino més bien de la
remision de los pecados.

Y en un tedlogo protestante, en Ernesto Tro-
eltsch, he leido que lo mas alto que el protes-



tantismo ha producido en el orden conceptual
es en el arte de la musica, donde le ha dado
Bach su més poderosa expresion artistica. jEn
eso se disuelve el protestantismo, en musica
celestial! Y podemos decir, en cambio, que la
mas alta expresion artistica catélica, por lo me-
nos espafola, es en el arte mas material, tangi-
ble y permanente -pues a los sonidos se los lle-
va el aire- de la escultura y la pintura, en el
Cristo de Veldzquez, jen ese Cristo que esta
siempre muriéndose sin acabar nunca de mo-
rirse, para darnos vida!

iY no es que el catolicismo abandone lo ético,
no! No hay religibon moderna que pueda sosla-
yarlo. Pero esta nuestra es en su fondo, y en
gran parte, aunque sus doctores protesten con-
tra esto, un compromiso entre la escatologia y
la moral, aquella puesta al servicio de esta.
¢Queé otra cosa es sino ese horror de las penas
eternas del infierno que tan mal se compadece
con la apocatéstasis pauliniana? Atengdmonos
a aquello que la Theologia deutsch, el manual



mitico que Lutero leia, hace decir a Dios y es:
«Si he de recompensar tu maldad tengo que
hacerlo con bien, pues ni soy ni tengo otra co-
sa.» Y el Cristo dijo: «Padre, perddnalos, pues
no saben lo que se hacen», y no hay hombre
gue sepa lo que se hace. Pero ha sido menester
convertir a la religion, a beneficio del orden
social, en policia, y de ahi el infierno. El cristia-
nismo oriental o griego es predominantemente
escatologico, predominantemente ético el pro-
testantismo, y el catolicismo un compromiso
entre ambas cosas, aunque con predominancia
de lo primero. La mas genuina moral catolica,
la ascética monéstica, es moral de escatologia
enderezada a la salvacion del alma individual
mas que al mantenimiento de la sociedad. Y en
el culto a la virginidad, jno habr4 acaso una
cierta oscura idea de que el perpetuarse en
otros estorba la propia perpetuacion? La moral
ascética es una moral negativa. Y, en rigor, lo
importante es no morirse, péquese o no. Ni hay
gue tomar muy a la letra, sino como una efu-



sion lirica y mas bien retorica, aquello de nues-
tro célebre soneto:

No me mueve, mi Dios, para quererte,
el cielo que me tienes prometido,

y lo que sigue.

El verdadero pecado, acaso el pecado contra
el Espiritu Santo, que no tiene remision, es el
pecado de herejia, el de pensar por cuenta pro-
pia. Ya se ha oido aqui, en nuestra Espafia, que
ser liberal, esto es, hereje, es peor que ser asesi-
no, ladrén o adultero. El pecado més grave es
no obedecer a la Iglesia, cuya infalibilidad nos
defiende de la razon.

¢Y por qué ha de escandalizar la infalibilidad
de un hombre, del Papa? ;Qué méas da que sea
infalible un libro: la Biblia, una sociedad de
hombres: la Iglesia, 0 un hombre solo? ;Cambia
por eso la dificultad racional de esencia? Y pues
no siendo mas racional la infalibilidad de un
libro o la de una sociedad que la de un hombre



solo, habia que asentar este supremo escandalo
para el racionalismo.

Es lo vital que se afirma, y para afirmarse
crea, sirviendose de lo racional, su enemigo,
toda una construccién dogmaética, y la Iglesia la
defiende contra racionalismo, contra protestan-
tismo y contra modernismo. Defiende la vida.
Sali6 al paso Galileo, e hizo bien, porque su
descubrimiento, en un principio, y hasta aco-
modarlo a la economia de los conocimientos
humanos, tendia a quebrantar la creencia an-
tropocéntrica de que el universo ha sido creado
para el hombre; se opuso a Darwin, e hizo bien,
porque el darwinismo tiende a quebrantar
nuestra creencia de que es el hombre un animal
de excepcion, creado expreso para ser eterniza-
do. Y, por ultimo, Pio IX, el primer pontifice
declarado infalible, declarése irreconciliable
con la llamada civilizacion moderna. E hizo
bien.

Loisy, el ex abate catdlico, dijo: «Digo senci-
Illamente que la Iglesia y la teologia no han fa-



vorecido el movimiento cientifico, sino que lo
han estorbado més bien en cuanto de ellas de-
pendia, en ciertas ocasiones decisivas; digo,
sobre todo, que la ensefianza catélica no se ha
asociado ni acomodado a ese movimiento. La
teologia se ha comportado y se comporta to-
davia como si poseyese en si misma una ciencia
de la naturaleza y una ciencia de la historia con
la filosofia general de estas cosas que resultan
de su conocimiento cientifico. Diriase que el
dominio de la teologia y el de la ciencia, distin-
tos en principio y hasta por definicién del con-
cilio del Vaticano, no deben serlo en la préctica.
Todo pasa poco mas 0 menos como si la teolog-
ia no tuviese nada que aprender de la ciencia
moderna, natural o histérica, y que estuviese en
disposicion y en derecho de ejercer por si mis-
ma una inspeccion directa y absoluta sobre to-
do el trabajo del espiritu humano» (Autour d'un
petit livre, pags. 211-212).



Y asi tiene que ser y asi es en su lucha con el
modernismo de que fue Loisy doctor y caudi-
llo.

La lucha reciente contra el modernismo kan-
tiano y fideista es una lucha por la vida. ;Puede
acaso la vida, la vida que busca seguridad de la
supervivencia, tolerar que un Loisy, sacerdote
catdlico, afirme que la resurreccion del Salva-
dor no es un hecho de orden histérico, demos-
trable y demostrado por el solo testimonio de la
historia? Leed, por otra parte, en la excelente
obra de E. Le Roy, Dogme et Critique, su exposi-
cién del dogma central, el de la resurreccién de
Jesuss, y decidme si queda algo sélido en que
apoyar nuestra esperanza. ;No ven que mas
gue de la vida inmortal de Cristo, reducida
acaso a una vida en la conciencia colectiva cris-
tiana, se trata de una garantia de nuestra resu-
rreccion personal, en alma y también en cuer-
po? Esa nueva apologética psicologica apela al
milagro moral, y nosotros, como los judios,
gueremos sefales, algo que se pueda agarrar



con todas las potencias del alma y con todos los
sentidos del cuerpo. Y con las manos y los pies
y la boca si es posible.

Pero jay! que no lo conseguimos; la razén ata-
ca, y la fe, que no se siente sin ella segura, tiene
gue pactar con ella. Y de aqui vienen las tragi-
cas contradicciones y las desgarraduras de con-
ciencia. Necesitamos seguridad, certeza, sefa-
les, y se va a los motiva credibilitatis, a los mo-
tivos de credibilidad, para fundar el rationale
obsequium, y aunque la fe precede a la razon,
fides praecedit rationem, segiin san Agustin, este
mismo doctor y obispo queria ir por la fe a la
inteligencia, per fidem ad intellectum, y creer para
entender credo ut intelligam. Cuan lejos de aque-
lla soberbia expresion de Tertuliano: et sepultus
resurrexit, certum est quia imposible est! «y sepul-
tado resucito: es cierto porque es imposible», y
su excelso: credo quia absurdum!, escdndalo de
racionalistas. jCuan lejos de il faut s*abétir, de -
Pascal, y de aquel «la razon humana ama el



absurdo», de nuestro Donoso Cortés, que debid
aprenderlo del gran José de Maistre!

Y buscése como primera piedra de cimiento
la autoridad de la tradicion y la revelacion de la
palabra de Dios, y se llegé hasta aquello del
consentimiento unanime. Quod apud multos
unum invenitur non est erratum, sed traditum, dijo
Tertuliano, y Lamennais afiadio, siglos mas
tarde, que «la certeza, principio de la vida y de
la inteligencia... es, si se me permite la expre-
sién, un producto social». Pero aqui como en
tantas otras cosas, dio la formula suprema
aquel gran catolico del catolicismo popular y
vital, el conde José de Maistre, cuando escribi6:
«No creo que sea posible mostrar una sola opi-
nion universalmente util que no sea verdade-
ra». Esta es la fija catélica; deducir la verdad de
un principio de su bondad o utilidad suprema.
¢Y qué mas util, mas soberanamente atil, que
no morirsenos nunca el alma? «Como todo sea
incierto, o hay que creer a todos o a ninguno»,
decia Lactancio; pero aquel formidable mistico



y asceta que fue el beato Enrique Suso, el do-
minicano, pidiole a la eterna Sabiduria una sola
palabra de qué era el amor; y al con'testarle:
«Todas las criaturas invocan lo que soy», re-
plicé Suso, el servidor: «Ay, Sefior, eso no basta
para un alma anhelante.» La fe no se siente se-
gura ni con el consentimiento de los demas, ni
con la tradicion, ni bajo la autoridad. Busca el
apoyo de su enemiga la razon.

Y asi se fragud la teologia escoléstica, y sa-
liendo de ella su criada, la ancilla theologiae, la
filosofia escolastica también, y esta criada salié
respondona. La escolastica, magnifica catedral
con todos los problemas de mecénica arqui-
tectonica resueltos por los siglos, pero catedral
de adobe, llevé poco a poco a eso que llaman
teologia natural, y no es sino cristianismo des-
potencializado. Buscése apoyar hasta donde
fuese posible racionalmente los dogmas; mos-
trar por lo menos que si bien sobrerracionales,
no eran contrarracionales, y se les ha puesto un
basamento filoséfico de filosofia aristotélico-



neo-platonica-estoica del siglo xui; que tal es el
tomismo, recomendado por Leén XIIIl. Y ya no
se trata de hacer aceptar el dogma, sino su in-
terpretacion filoséfica medieval y tomista. No
basta creer que al tomar la hostia consagrada se
toma el cuerpo y sangre de Nuestro Sefior Jesu-
cristo; hay que pasar por todo eso de la transus-
tanciacion, y la sustancia separada de los acci-
dentes, rompiendo con toda la concepcion ra-
cional moderna de la sustancialidad.

Pero para eso esté la fe implicita, la fe del car-
bonero, la de los que, como santa Teresa (Vida,
cap. XXV, 2), no quieren aprovecharse de teo-
logias. «Eso no me lo preguntéis a mi que soy
ignorante; doctores tiene la Santa Madre Iglesia
gue os sabran responder», como se nos hizo
aprender en el Catecismo. Que para eso, entre
otras cosas, se instituy6 el sacerdocio, para que
la Iglesia docente fuese la depositaria, deposito
mas que rio, reservoir instead of river como dijo
Brooks, de los secretos teoldgicos. «La labor del
Niceno -dice Harnack (Dogmengeschichte, I, I,



cap. VII, 3)- fue un triunfo del sacerdocio sobre
la fe del pueblo cristiano. Ya la doctrina del
Logos se habia hecho ininteligible para los no
te6logos. Con la ereccion de la férmula niceno-
capadocia como confesion fundamental de la
Iglesia, se hizo completamente imposible a los
legos catdlicos el adquirir un conocimiento
intimo de la fe cristiana segun la norma de la
doctrina eclesiastica. Y arraigose cada vez mas
la idea de que el cristianismo era la revelacion
de lo ininteligible.» Y asi es en verdad.

Y ¢por qué fue esto? Porque la fe, esto es, la
vida, no se sentia ya segura de si misma. No le
bastaba ni el tradicionalismo ni el positivismo
teoldgico de Duns Escoto; queria racionalizarse.
Y buscé a poner su fundamento, no ya contra la
razén, que es donde est4, sino sobre la razon, es
decir, en la raz6n misma. La posicion nomina-
lista o positivista o voluntarista de Escoto, la de
que la ley y la verdad dependen, mas bien que
de la esencia, de la libre e inescudrifiable volun-
tad de Dios, acentuando la irracionalidad su-



prema de la religion, ponia a esta en peligro
entre los mas de los creyentes dotados de razén
adulta y no carboneros. De aqui el triunfo del
racionalismo teologico tomista. Y ya no basta
creer en la existencia de Dios, sino que cae ana-
tema sobre quien, aun creyendo en ella, no cree
gue esa su existencia sea por razones demos-
trables o que hasta hoy nadie con ellas la ha
demostrado irrefutablemente. Aunque aqui
acaso quepa decir lo de Pohle: «si la salvacion
eterna dependiera de los axiomas matematicos,
habria que contar con que la mas odiosa sofis-
teria humana habriase vuelto ya contra su vali-
dez universal con la misma fuerza con que aho-
ra contra Dios, el almay Cristo».

Y es que el catolicismo oscila entre la mistica,
gue es experiencia intima del Dios vivo en Cris-
to, experiencia intransmisible, y cuyo peligro
es, por otra parte, absorber en Dios la propia
personalidad, lo cual no salva nuestro anhelo
vital, y entre el racionalismo a que combate
(véase Weizsacker, obra citada), oscila entre



ciencia religionizada y religion cientificada. El
entusiasmo apocaliptico fue cambiado poco a
poco en misticismo neoplaténico, a que la teo-
logia hizo arredrar. Temianse los excesos de la
fantasia, que suplanta a la fe creando extrava-
gancias gnoésticas. Pero hubo que afirmar un
cierto pacto con el gnosticismo y con el raciona-
lismo otro; ni la fantasia ni la razén se dejaban
vencer del todo. Y asi se hizo la dogmética cato-
lica un sistema de contradicciones, mejor o peor
concordadas. La Trinidad fue un cierto pacto
entre el monoteismo y el politeismo y pactaron
la humanidad y la divinidad en Cristo, la natu-
raleza y la gracia, esta y el libre albedrio, este
con la presciencia divina, etc. Y es que acaso,
como dice Hermann (loco citato), «en cuanto se
desarrolla un pensamiento religioso en sus con-
secuencias légicas, entra en conflicto con otros
gue pertenecen igualmente a la vida de la reli-
gion». Que es lo que le da al catolicismo su pro-
funda dialéctica vital. Pero ¢a qué costa?



A costa, preciso es decirlo, de oprimir las ne-
cesidades mentales de los creyentes en uso de
razon adulta. Exigeseles que crean o todo o
nada, que acepten la entera totalidad de la
dogmatica o que se pierda todo mérito si se re-
chaza la minima parte de ella. Y asi resulta lo
gue el gran predicador unitario Channing de-
cia, y es que tenemos en Francia y Espafia mul-
titudes que han pasado de rechazar el papismo
al absoluto ateismo, porque «el hecho es que las
doctrinas falsas y absurdas, cuando son expues-
tas, tienen natural tendencia a engendrar escep-
ticismo en los que sin reflexion las reciben, y no
hay quienes estén mas pronto a creer demasia-
do (believing too much)». Aqui est4, en efecto, el
terrible peligro, en creer demasiado. jAunque
no!, el terrible peligro esta en otra parte, y es en
querer creer con la razén y no con la vida.

La solucién catélica de nuestro problema, de
nuestro unico problema vital, del problema de
la inmortalidad y salvacion eterna del alma
individual, satisface a la voluntad, y, por lo



tanto, a la vida; pero al querer racionalizarla
con la teologia dogmética, no satisface a la
razon. Y esta tiene sus exigencias, tan imperio-
sas como las de la vida. No sirve querer forzar-
se a reconocer sobrerracional lo que claramente
se nos aparece contrarracional, ni sirve querer
hacerse carbonero el que no lo es. La infalibili-
dad, nocién de origen helénico, es en el fondo
una categoria racionalista.

Veamos ahora, pues, la solucion, o mejor, di-
solucién, racionalista o cientifica de nuestro
problema.

\Y
LA DISOLUCION RACIONAL

El gran maestro del fenomenalismo raciona-
lista, David Hume, empieza su ensayo Sobre la
inmortalidad del alma con estas definitivas pala-
bras: «Parece dificil probar con la mera luz de
la razon la inmortalidad del alma. Los argu-



mentos en favor de ella se derivan comunmente
de tépicos metafisicos, morales o fisicos. Pero
es en realidad el Evangelio, y solo el Evangelio,
el que ha traido a la luz la vida y la inmortali-
dad.» Lo que equivale a negar la racionalidad
de la creencia de que sea inmortal el alma de
cada uno de nosotros.

Kant, que parti6 de Hume para su critica,
trato de establecer la racionalidad de ese anhelo
y de la creencia que este importa, y tal es el
verdadero origen, el origen intimo de su critica
y de la razon préctica y de su imperativo ca-
tegérico y de su Dios. Mas a pesar de todo ello,
gueda en pie la afirmacion escéptica de Hume,
y no hay manera alguna de probar racional-
mente la inmortalidad del alma. Hay, en cam-
bio, modos de probar racionalmente su mor-
talidad.

Seria, no ya excusado, sino hasta ridiculo, el
gue nos extendiésemos aqui en exponer hasta
gué punto la conciencia individual humana
depende de la organizacion del cuerpo, coémo



va naciendo, poco a poco, segun el cerebro re-
cibe las impresiones de fuera, como se in-
terrumpe temporalmente, durante el suefio, los
desmayos y otros accidentes, y como todo nos
lleva a conjeturar racionalmente que la muerte
trae consigo la pérdida de la conciencia. Y asi
como antes de nacer no fuimos ni tenemos re-
cuerdo alguno personal de entonces, asi des-
pués de morir no seremos. Esto es lo racional.

Lo que llamamos alma no es nada mas que
un término para designar la conciencia indivi-
dual en su integridad y su persistencia; y que
ella cambia, y que lo mismo que se integra se
desintegra, es cosa evidente. Para Aristoteles
era la forma sustancial del cuerpo, la entele-
quia, pero no una sustancia. Y mas de un mo-
derno la ha llamado un epifenédmeno, término
absurdo. Basta Illamarlo fendmeno.

El racionalismo, y por este entiendo la doctri-
na que no se atiene sino a la razon, a la verdad
objetiva, es forzosamente materialista: y no se
escandalicen los idealistas.



Es menester ponerlo todo en claro, y la ver-
dad es que eso que llamamos materialismo no
guiere decir para nosotros otra cosa que la doc-
trina que niega la inmortalidad del alma indi-
vidual, la persistencia de la conciencia personal
después de la muerte.

En otro sentido, cabe decir que como no sa-
bemos més lo que sea la materia que el espiritu,
y como eso de la materia no es para nosotros
mas que una idea, el materialismo es idealismo.
De hecho y para nuestro problema -el més vital,
el Unico de veras vital-, lo mismo da decir que
todo es materia como que es todo idea, o todo
fuerza, o lo que se quiera. Todo sistema monis-
tico se nos aparece siempre materialista. Sélo
salvan la inmortalidad del alma los sistemas
dualistas, los que ensefian que la conciencia
humana es algo sustancialmente distinto y di-
ferente de las demas manifestaciones fenomé-
nicas. Y la razon es naturalmente monista. Por-
gue es obra de la razon comprender y explicar
el universo, y para comprenderlo y explicarlo,



para nada hace falta el alma como sustancia
imperecedera. Para explicarnos y comprender
la vida animica, para la psicologia, no es me-
nester la hipétesis del alma. La que en un tiem-
po llamaban psicologia racional, por oposicion
a la llamada empirica, no es psicologia, sino
metafisica, y muy turbia, y no racional, sino
profundamente irracional o mas bien contra-
rracional.

La doctrina pretendida racional de la sustan-
cialidad del alma y de su espiritualidad, con
todo el aparato que la acompafia, no nacio sino
de que los hombres sentian la necesidad de
apoyar en razon su incontrastable anhelo de
inmortalidad y la creencia a este subsiguiente.
Todas las sofisterias que tienden a probar que
el alma es sustancia simple e incorruptible, pro-
ceden de ese origen. Es méas aun, el concepto
mismo de sustancia, tal como lo dejo asentado
y definido la escolastica, ese concepto que no
resiste la critica, es un concepto teoldgico ende-



rezado a apoyar la fe en la inmortalidad del
alma.

W. James, en la tercera de las conferencias
gue dedico al pragmatismo en el Lowel Institu-
te de Boston, en diciembre de 1906 y enero de
1907, y que es lo més débil de toda la obra del
insigne pensador norteamericano -algo excesi-
vamente débil-, dice asi: «El escolasticismo ha
tomado la nocién de sustancia del sentido
comun haciéndola técnica y articulada. Pocas
cosas parecerian tener menos consecuencias
pragmadticas para nosotros que las sustancias,
privados como estamos de todo contacto con
ellas. Pero hay un caso en que el escolasticismo
ha probado la importancia de la sustancia idea
tratandola pragmaticamente. Me refiero a cier-
tas disputas concernientes al ministerio de la
Eucaristia. La sustancia apareceria aqui con un
gran valor pragmatico. Desde que los acci-
dentes de la hostia no cambian en la consagra-
cién y se ha convertido ella, sin embargo, en el
cuerpo de Cristo, el cambio no puede ser mas



gue de la sustancia. La sustancia del pan tiene
que haberse retirado, sustituyéndola mi-
lagrosamente la divina sustancia sin alterarse
las propiedades sensibles inmediatas. Pero aun
cuando estas no se alteran, ha tenido lugar una
tremenda diferencia; no menos sino el que no-
sotros, los que recibimos el sacramento, nos
alimentamos ahora de la sustancia misma de la
divinidad. La nocion de sustancia irrumpe,
pues, en la vida con terrible efecto si admitis
gue las sustancias pueden separarse de sus ac-
cidentes y cambiar estos ultimos. Y es esta la
Unica aplicacién pragmatica de la idea de sus-
tancia de que tenga yo conocimiento, y es obvio
gue soOlo puede ser tratada en serio por los que
creen en la presencia real por fundamentos in-
dependientes.»

Ahora bien; dejando de lado la cuestion de si
en buena teologia, y no digo en buena razén,
porque todo esto cae fuera de ella, se puede
confundir la sustancia del cuerpo -del cuerpo,
no del alma- de Cristo con la sustancia misma



de la divinidad, es decir, con Dios mismo, pare-
ce imposible que un tan ardiente anhelador de
la inmortalidad del alma, un hombre como W
James, cuya filosofia toda no tiende sino a esta-
blecer racionalmente esa creencia, no hubiera
echado de ver que la aplicacion pragmatica del
concepto de sustancia a la doctrina de la tran-
sustanciacion eucaristica no es sino una conse-
cuencia de su aplicacién anterior a la doctrina
de la inmortalidad del alma. Como en el ante-
rior capitulo expuse, el sacramento de la Euca-
ristia no es sino el reflejo de la creencia en la
inmortalidad; es, para el creyente, la prueba
experimental mistica de que es inmortal el alma
y gozard eternamente de Dios. Y el concepto de
sustancia naci6, ante todo y sobre todo, del
concepto de la sustancialidad del alma, y se
afirmo este para apoyar la fe en su persistencia
después de separada del cuerpo. Tal es su pri-
mera aplicacion pragmética y con ella su ori-
gen. Y luego hemos trasladado ese concepto a
las cosas de fuera. Por sentirme sustancia, es



decir, permanente en medio de mis cambios, es
por lo que atribuyo sustancialmente a la gente
que fuera de mi, en medio de sus cambios,
permanece. Del mismo modo que el concepto
de fuerza, en cuanto distinto del movimiento,
nace de mi sensacion de esfuerzo personal al
poner en movimiento algo.

Léase con cuidado, en la primera parte de la
Summa Theologica de santo Tomas de Aquino,
los seis articulos primeros de la cuestion LXXV,
en que trata de si el alma humana es cuerpo, de
si es algo subsistente, de si lo es también el al-
ma de los brutos, de si el hombre es alma, de si
esta se compone de materia y forma, y de si es
incorruptible, y digase luego si todo aquello no
esté sutilmente enderezado a soportar la creen-
cia de que esa sustancialidad incorruptible le
permite recibir de Dios la inmortalidad, pues
claro es que como la cre6 al infundirla en el
cuerpo, segun santo Tomas, podia al separarla
de él aniquilarla. Y como se ha hecho cien veces



la critica de esas pruebas no es cosa de repetirla
aqui.

¢Qué razon desprevenida puede concluir el
gue nuestra alma sea una sustancia del hecho
de que la conciencia de nuestra identidad -y
esto dentro de muy estrechos y variables limi-
tes- persista a través de los cambios de nuestro
cuerpo? Tanto valdria hablar del alma sustan-
cial de un barco que sale de un puerto, pierde
hoy una tabla que es sustituida por otra de
igual forma y tamafio, luego pierde otra pieza y
asi una a una todas, y vuelve el mismo barco,
con igual forma, iguales condiciones marineras,
y todos lo reconocen por el mismo. ;Qué razén
desprevenida puede concluir la simplicidad del
alma del hecho de que tengamos que juzgar y
unificar pensamientos? Ni el pensamiento es
uno, sino varios, ni el alma es para la razon
nada méas que la sucesion de estados de con-
ciencia coordinados entre si.

Es lo corriente que en los libros de psicologia
espiritualista, al tratarse de la existencia del



alma como sustancia simple y separable del
cuerpo, se emplee una formula por este estilo:
Hay en mi un principio que piensa, quiere y
siente... Lo cual implica una peticion de princi-
pio. Porque no es una verdad inmediata, ni
mucho menos, el que haya en mi tal principio;
la verdad inmediata es que pienso, quiero y
siento yo. Y yo, el yo que piensa, quiere y sien-
te, es inmediatamente mi cuerpo vivo con los
estados de conciencia que soporta. Es mi cuer-
po vivo el que piensa, quiere y siente. ;Como?
Como sea.

Y pasan luego a querer fijar la sustancialidad
del alma, hipostasiando los estados de concien-
cia, y empiezan porgue esa sustancia tiene que
ser simple, es decir, por oponer, al modo de
dualismo cartesiano, el pensamiento a la exten-
sion. Y como ha sido nuestro Balmes uno de los
espiritualistas que han dado fuerza mas concisa
y clara al argumento de la simplicidad del al-
ma, voy a tomarlo de él tal y como lo expone en
el capitulo 1 de la Psicologia de su Curso de



Filosofa Elemental. «El alma humana es simple»,
dice. Y afiade: «Es simple lo que carece de par-
tes, y el alma no las tiene. Supdngase que hay
entre ellas las partes, A, B, C; pregunto: ;Donde
reside el pensamiento? Si sélo en A, estdn de
maéas By C; y, por consiguiente, el sujeto simple
A sera el alma. Si el pensamiento reside en A, B
y C, resulta el pensamiento dividido en partes,
lo que es absurdo. ;Qué serdn una percepcion,
una comparacion, un juicio, un raciocinio, dis-
tribuidos en tres sujetos?» M4s evidente peti-
cién de principio no cabe. Empieza por darse
como evidente que el todo, como todo, no pue-
de juzgar. Prosigue Balmes: «La unidad de con-
ciencia se opone a la division del alma; cuando
pensamos, hay un sujeto que sabe todo lo que
piensa, y esto es imposible atribuyéndole par-
tes. Del pensamiento que estd en la A, nada
sabran B ni C, y reciprocamente; luego no habra
una conciencia de todo el pensamiento; cada
parte tendra su conciencia especial, y dentro de
nosotros habra tantos seres pensantes cuantas



sean las partes.» Sigue la peticion de principio;
supodnese, porque si, sin prueba alguna, que un
todo como todo no puede percibir unitariamen-
te. Y luego, Balmes pasa a preguntar si esas
partes A, B, C, son simples o compuestas y re-
pite el argumento hasta venir a parar a que el
sujeto pensante tiene que ser una parte que no
sea todo, esto es, simple. El argumento se basa,
como se ve, en la unidad de apercepcion y de
juicio. Y luego trata de refutar el supuesto de
apelar a una comunicacion de las partes entre
Si.

Balmes, y con él los espiritualistas a priori
gue tratan de racionalizar la fe en la inmortali-
dad del alma, dejan de lado la Unica explicacion
racional: la de que la apercepcion y el juicio son
una resultante, la de que son las percepciones o
las ideas mismas componentes las que se con-
cuerdan. Empiezan por suponer algo fuera y
distinto de los estados de conciencia que no es
el cuerpo vivo que los soporta, algo que no soy
YO0, sino que estd en mi.



El alma es simple, dicen otros, porque se
vuelve sobre si toda entera. No, el estado de
conciencia A, en que pienso en mi anterior es-
tado de conciencia B, no es este mismo. O si
pienso en mi alma, pienso en una idea distinta
del acto en que pienso en ella. Pensar que se
piensa, nada mas, no es pensar.

El alma es el principio de la vida. Si; también
se ha ideado la categoria de fuerza o de energia
como principio del movimiento. Pero esos son
conceptos, no fendbmenos, no realidades exter-
nas. El principio del movimiento, ;se mueve? Y
solo tiene realidad externa lo que se mueve. (El
principio de la vida vive? Con razon escribia
Hume: «Jaméas me encuentro con esta idea de
mi mismo, s6lo me observo deseando u obran-
do o sintiendo algo.» La idea de algo indivi-
dual, de este tintero que tengo delante, de ese
caballo que est4 a la puerta de casa, de ellos dos
y no de otros cualesquiera individuos de su
clase, es el hecho, el fendbmeno mismo. La idea
de mi mismo soy yo. Todos los esfuerzos para



sustantivar la conciencia, haciéndola indepen-
diente de la extensidon -recuérdese que Descar-
tes oponia el pensamiento a la extension-, no
son sino sofisticas argucias para asentar la ra-
cionalidad de la fe en que el alma es inmortal.
Se quiere dar valor de realidad objetiva a lo que
no la tiene, a aquello cuya realidad no esté sino
en el pensamiento. Y la inmortalidad que apete-
cemos es una inmortalidad fenoménica, es una
continuacion de esta vida.

La unidad de la conciencia no es para la psi-
cologia cientifica -la Unica racional- sino una
unidad fenoménica. Nadie puede decir que sea
una unidad sustancial. Es mas aun, nadie pue-
de decir que sea una sustancia. Porque la no-
cién de sustancia es una categoria no fenomeéni-
ca. Es el nUmero y entra, en rigor, en lo incono-
cible. Es decir, segun se le aplique. Pero en su
aplicacion trascendente es algo en realidad in-
conocible y en rigor irracional. Es el concepto
mismo de sustancia lo que una razon despreve-
nida reduce a un uso que estd muy lejos de



aquella su aplicacion pragmatica a que James se
referia.

Y no salva esta aplicacion el tomarla idealisti-
camente, segun el principio berkeleyano de que
ser es percibido, esse est percipi. Decir que todo
es idea o decir que todo es espiritu, es lo mismo
gue decir que todo es materia o que todo es
fuerza, pues si siendo todo bien o todo espiritu,
este diamante es idea o espiritu, lo mismo que
mi conciencia; no se ve por qué no ha de persis-
tir eternamente el diamante, si mi conciencia,
por ser idea o espiritu, persiste siempre.

Jorge Berkeley, obispo anglicano de Cloyne y
hermano en espiritu del también obispo angli-
cano José Butler, queria salvar como este la fe
en la inmortalidad del alma. Desde las primeras
palabras del Prefacio de su Tratado referente a los
principios del conocimiento humano (A Treatise
concerning the Principles of human Knowledge),
nos dice que este tratado parece util, especial-
mente para los tocados de escepticismo o que
necesitan una demostracion de la existencia e



inmaterialidad de Dios y de la inmortalidad
natural del alma. En el capitulo CXL establece
gue tenemos una idea 0 mas bien nocién del
espiritu, conociendo otros espiritus por medio
de los nuestros, de lo cual afirma redondamen-
te, en el péarrafo siguiente, que se sigue la natu-
ral inmortalidad del alma. Y aqui entra en una
serie de confusiones basadas en la ambigiedad
qgue al término nocién da. Y es después de
haber establecido casi como per saltum la inmor-
talidad del alma porque esta no es pasiva, como
los cuerpos, cuando pasa en el capitulo CXLVII
a decirnos gue la existencia de Dios es mas evi-
dente que la del hombre. |Y decir que hay
guien, a pesar de esto, duda de ella!

Complicébase la cuestion porque se hacia de
la conciencia una propiedad del alma, que era
algo més que ella, es decir, una forma sustan-
cial del cuerpo, originadora de las funciones
orgénicas todas de este. El alma no

s6lo piensa, siente y quiere, sino mueve al
cuerpo y origina sus funciones vitales; en el



alma humana se unen las funciones vegetati-
vas, animal y racional. Tal es la doctrina. Pero
el alma separada del cuerpo no puede tener ya
funciones vegetativas y animales.

Para la razén, en fin, un conjunto de verdade-
ras confusiones.

A partir del Renacimiento y la restitucion del
pensamiento puramente racional y emancipado
de toda teologia, la doctrina de la inmortalidad
del alma se establecié con Alejandro Afrodi-
siense, Pedro Pomponazzi y otros. Y en rigor,
poco o nada puede agregarse a cuanto Pompo-
nazzi dejo escrito en su Tractatus de inmortalitate
animae. Esa es la razon y es inutil darle vueltas.

No han faltado, sin embargo, quienes hayan
tratado de apoyar empiricamente la fe en la
inmortalidad del alma, y ahi esta la obra de
Frederic W. H. Myers sobre la personalidad
humana y su sobrevivencia a la muerte corpo-
ral: Human personality and its survival of bodily
death. Nadie se ha acercado con més ansia que
yo a los dos gruesos volumenes de esta obra, en



gue el que fue alma de la Sociedad de Investi-
gaciones Psiquicas -Society for Psychical Rese-
arch- ha resumido el formidable material de da-
tos, sobre todo género de corazonadas, apari-
ciones de muertos, fendmenos de suefio, tele-
patia, hipnotismo, automatismo sensorial, éxta-
sis y todo lo que constituye el arsenal espiritis-
ta. Entré en su lectura, no solo sin la prevencion
de antemano que a tales investigaciones guar-
dan los hombres de ciencia, sino hasta preveni-
do favorablemente, como quien va a buscar
confirmacién a sus mas intimos anhelos; pero
por esto la decepcién fue mayor. A pesar del
aparato de critica, todo eso en nada se diferen-
cia de las milagrerias medievales. Hay en el
fondo un error de método, de légica.

Y si la creencia en la inmortalidad del alma
no ha podido hallar comprobacién empirica
racional, tampoco le satisface el panteismo.
Decir que todo es Dios, y que al morir volve-
mos a Dios, mejor dicho seguimos en El, nada
vale a nuestro anhelo; pues si es asi, antes de



nacer, en Dios estdbamos, y si volvemos al mo-
rir adonde antes de nacer estdbamos, el alma
humana, la conciencia individual, es perecede-
ra. Y como sabemos muy bien que Dios, el Dios
personal y consciente del monoteismo cristiano,
no es sino el productor, y sobre todo el garanti-
zador de nuestra inmortalidad, de aqui que se
dice, y se dice muy bien, que el panteismo no es
sino un ateismo disfrazado. Y yo creo que sin
disfrazar. Y tenian razon los que llamaron ateo
a Spinoza, cuyo panteismo es el mas ldgico, el
més racional. Ni salva el anhelo de inmortali-
dad, sino que lo disuelve y hunde, el agnosti-
cismo o doctrina de lo inconocible, que cuando
ha querido dejar a salvo los sentimientos reli-
giosos ha procedido siempre con la mas refina-
da hipocresia. Toda la primera parte, y sobre
todo su capitulo V, el titulado «Reconciliacion»
-entre la razén y la fe, o la religion y la ciencia
se entiende- de los Primeros principios de Spen-
cer es un modelo, a la vez que de superficiali-
dad filosofica y de insinceridad religiosa, del



mas refinado canto britanico. Lo inconocible, si
es algo mas que lo meramente desconocido
hasta hoy, no es sino un concepto puramente
negativo, un concepto de limite. Y sobre eso no
se edifica sentimiento alguno.

La ciencia de la religion, por otra parte, de la
religion como fendmeno psiquico individual y
social sin entrar en la validez objetiva trascen-
dente de las afirmaciones religiosas, es una
ciencia que, al explicar el origen de la fe en que
el alma es algo que puede vivir separado del
cuerpo, ha destruido la racionalidad de esta
creencia. Por més que el hombre religioso repi-
ta con Schleiermacher: «la cien-

cia no puede ensefiarte nada, aprenda ella de
ti», por dentro le queda otra.

Por cualquier lado que la cosa se mire, siem-
pre resulta que la razén se pone enfrente de
nuestro anhelo de inmortalidad personal, y nos
le contradice. Y es que en rigor la razén es
enemiga de la vida.



Es una cosa terrible la inteligencia. Tiende a la
muerte como a la estabilidad la memoria. Lo
vivo, lo que es absolutamente inestable, lo ab-
solutamente individual, es, en rigor, ininteligi-
ble. La légica tira a reducirlo todo a entidades y
a género, a que no tenga cada representacion
mas que un solo y mismo contenido en cual-
quier lugar, tiempo o relacion en que se nos
ocurra. Y no hay nada que sea lo mismo en los
momentos sucesivos de su ser. Mi idea de Dios
es distinta cada vez que la concibo. La identi-
dad, que es la muerte, es la aspiracién del inte-
lecto. La mente busca lo muerto, pues lo vivo se
le escapa; quiere cuajar en témpanos la corrien-
te fugitiva, quiere fijarla. Para analizar un cuer-
po, hay que menguarlo o destruirlo. Para com-
prender algo hay que matarlo, enrigidecerlo en
la mente. La ciencia es un cementerio de ideas
muertas, aunque de ellas salga vida. También
los gusanos se alimentan de cadéveres. Mis
propios pensamientos, tumultuosos y agitados
en los senos de mi mente, desgajados de su raiz



cordial, vertidos a este papel y fijados en él en
formas inalterables, son ya cadaveres de pen-
samientos. ;COmo, pues, va a abrirse la razén a
la revelacion de la vida? Es un tragico combate,
es el fondo de la tragedia, el combate de la vida
con la razoén. (Y la verdad? ¢Se vive o se com-
prende?

No hay sino leer el terrible Parménides de
Platon, y llegar a su conclusion tragica de que
«el uno existe y no existe, y él y todo lo otro
existen y no existen, aparecen y no aparecen en
relacion a si mismos, y unos a otros».

Todo lo vital es irracional, y todo lo racional
es antivital, porque la razén es esencialmente
escéptica.

Lo racional, en efecto, no es sino lo relacional:;
la razén se limita a relacionar elementos irra-
cionales. Las matematicas son la Unica ciencia
perfecta en cuanto suman, restan, multiplican y
dividen numeros, pero no cosas reales y de
bulto; en cuanto es la mas formal de las cien-



cias. ¢Quién es capaz de extraer la raiz cubica
de este fresno?

Y, sin embargo, necesitamos de la légica, de
este poder terrible, para transmitir pensamien-
tos y percepciones y hasta para pensar y perci-
bir, porque pensamos con palabras, percibimos
con formas. Pensar es hablar uno consigo mis-
mo, Yy el habla es social, y sociales son el pensa-
miento y la ldgica. Pero ¢no tienen acaso un
contenido, una materia individual, intransmisi-
ble e intraductible? ;Y no estd aqui su fuerza?

Lo que hay es que el hombre, prisionero de la
I6gica, sin la cual no piensa, ha querido siempre
ponerla al servicio de sus anhelos, y sobre todo
del fundamental anhelo. Se quiso tener siempre
a la légica, y més en la Edad Media, al servicio
de la teologia y de la jurisprudencia, que part-
ian ambas de lo establecido por la autoridad. La
I6gica no se propuso hasta muy tarde el pro-
blema del conocimiento, el de la validez de ella
misma, el examen de los fundamentos metalo-
gicos.



«La teologia occidental -escribe Stanley- es
esencialmente l6gica en su formay se basa en la
filosofia. El tedlogo latino sucedi6é al abogado
romano; el tedlogo oriental al sofista griego».

Y todas las elucubraciones pretendidas racio-
nales o légicas en apoyo de nuestra hambre de
inmortalidad, no son sino abogacia y sofisteria.

Lo propio y caracteristico de la abogacia, en
efecto, es poner la légica al servicio de una tesis
gue hay que defender, mientras el método, ri-
gurosamente cientifico, parte de los hechos, de
los datos que la realidad nos ofrece para llegar
0 no llegar a la conclusion. Lo importante es
plantear bien el problema, y de aqui que el pro-
greso consiste, no pocas veces, en deshacer lo
hecho. La abogacia supone siempre una peti-
cion de principios, y sus argumentos todos son
ad probandum. Y la teologia supuesta racional
no es sino abogacia.

La teologia parte del dogma, y dogma, Séypa
en su sentido primitivo y més directo, significa
decreto, algo como el latin placitum, lo que ha



parecido que debe ser ley a la autoridad legisla-
tiva. De este concepto juridico parte la teologia.
Para el te6logo, como para el abogado, el dog-
ma, la ley es algo dado, un punto de partida
gue no se discute sino en cuanto a su aplicacion
y a su mas recto sentido. Y de aqui que el espi-
ritu teolégico o abogadesco sea en su principio
dogmatico, mientras el espiritu estrictamente
cientifico, puramente racional, es escéptico, 6x--
zaix0s esto es, investigativo. Y afiado en su
principio, porque el otro sentido del término
escepticismo, el que tiene hoy maés corriente-
mente, el de un sistema de duda, de recelo y de
incertidumbre, ha nacido del empleo teolégico
0 abogadesco de la razon, del abuso del dogma-
tismo. El querer aplicar la ley de autoridad, el
placitum, el dogma, a distintas y a las veces con-
trapuestas necesidades précticas, es lo que ha
engendrado el escepticismo de duda. Es la abo-
gacia, o lo que es igual, la teologia, la que ense-
fia a desconfiar de la razén, y no la verdadera
ciencia, la ciencia investigativa, escéptica en el



sentido primitivo y directo de este término, que
no camina a una solucion ya prevista ni proce-
de sino a ensefiar una hipétesis.

Tomad la Summa Theologica, de santo Tomas,
el clasico monumento de la teologia -esto es, de
la abogacia- catélica, y abridla por dondequie-
ra. Lo primero la tesis: utrum... si tal cosa es asi
o de otro modo; en seguida las objeciones: sed
contra est... 0 respondeo dicendum... Pura abogac-
ia. Y en el fondo de una gran parte, acaso de la
mayoria de sus argumentos hallaréis una fala-
cia légica que puede expresarse more scholastico
con este silogismo: Yo no comprendo este
hecho sino dandole esta explicacidn; es asi que
tengo que comprenderlo, luego esta tiene que
ser su explicacion. O me quedo sin compren-
derlo. La verdadera ciencia ensefia, ante todo, a
dudar y a ignorar; la abogacia ni duda ni cree
gue ignora. Necesita de una solucién.

A este estado de &nimo en que se supone,
Mas 0 menos a conciencia, que tenemos que
conocer una solucién, acompafia aquello de las



funestas consecuencias. Coged cualquier libro
apologético, es decir, de teologia abogadesca, y
veréis con qué frecuencia 0s econtrareis con
epigrafes que dicen: «Funestas consecuencias
de esta doctrina.» Y las consecuencias funestas
de una doctrina, probaran, a lo sumo, que esta
doctrina es funesta, pero no que es falsa, por-
gue falta probar que lo verdadero sea lo que
mas conviene. La identificacion de la verdad y
el bien no es méas que un piadoso deseo. A. Vi-
net, en sus Etudes sur Blaise Pascal, dice: «De las
dos necesidades que trabajan sin cesar a la na-
turaleza humana, la de la felicidad no es sélo la
mas universalmente sentida y méas constante-
mente experimentada, sino que es también la
mas imperiosa. Y esta necesidad no es s6lo sen-
sitiva; es intelectual. No solo para el alma, sino
también para el espiritu, es una necesidad la
dicha. La dicha forma parte de la verdad.» Esta
proposicién dltima: le bonheur fait partie de la
Vérité, es una proposicion profundamente abo-
gadesca, pero no cientifica ni de razén pura.



Mejor seria decir que la verdad forma parte de
la dicha en un sentido tertulianesco, de credo
quia absurdum, que en rigor quiere decir: credo
quia consolans, creo porgque es cosa que me con-
suela.

No, para la razon, la verdad es lo que se pue-
de demostrar que es, que existe, consuélenos o
no. Y la razén no es ciertamente una facultad
consoladora. Aquel terrible poeta latino, Lucre-
cio, bajo cuya aparente serenidad y ataraxia
epicurea tanta desesperacion se cela, decia que
la piedad consiste en poder contemplarlo todo
con el alma serena, pacata posse mente omnia tue-
ri. Y fue este Lucrecio el mismo que escribié
gue la religion puede inducirnos a tantos ma-
les: tantum religio potuit suadere malorum. Y es
gue la religion, y sobre todo la cristiana méas
tarde, fue, como dice el Apdstol, un escandalo
para los judios y una locura para los intelectua-
les. T4cito llamo a la religion cristiana, a la de la
inmortalidad del alma, perniciosa supersticion,



exitialis superstitio, afirmando que envolvia un
odio al género humano, odium generis humani.
Hablando de la época de estos hombres, de la
época mas genuinamente racionalista, escribia
Flaubert a madame Roger de Genettes estas
prefiadas palabras: «Tiene usted razon; hay que
hablar con respeto de Lucrecio; no le veo com-
parable sino a Byron, y Byron no tiene ni su
gravedad ni la sinceridad de su tristeza. La me-
lancolia antigua me parece mas profunda que
la de los modernos, que sobrentienden todos
méas o menos la inmortalidad de mas alla del
agujero negro. Pero para los antiguos este aguje-
ro negro era el infinito mismo; sus ensuefos se
dibujan y pasan sobre un fondo de ébano inmu-
table. No existiendo ya los dioses, y no exis-
tiendo todavia Cristo, hubo, desde Cicer6n a
Marco Aurelio, un momento Unico en que el
hombre estuvo solo. En ninguna parte encuen-
tro esta grandeza; pero lo que hace a Lucrecio
intolerable es su fisica, que da como positiva. Si



es débil, es por no haber dudado bastante, ha
guerido explicar, jconcluir!».

Si, Lucrecio quiso concluir, solucionar vy, lo
gue es peor, quiso hallar en la razén consuelo.
Porque hay también una abogacia antiteoldgica
y un odium antitheologicum.

Muchos, muchisimos hombres de ciencia, la
mayoria de los que se llaman a si mismos ra-
cionalistas, lo padecen. El racionalista se con-
duce racionalmente, esto es, estd en su papel
mientras se limita a negar que la razon satis-
faga a nuestra hambre vital de inmortalidad,
pero, pronto poseido de la rabia de no poder
creer, cae en la irritacion del odium antitheologi-
cum, y dice con los fariseos: «Estos vulgares que
no saben la ley, son malditos.» Hay mucho de
verdad en aquellas palabras de Soloviev: «Pre-
siento la proximidad de tiempos en que los
cristianos se relnan de nuevo en las catacum-
bas porque se persiga la fe, acaso de una mane-
ra menos brutal que en la época de Nerén, pero



con un rigor no menos refinado, por la mentira,
la burla y todas las hipocresias.»

El odio antiteoldgico, la rabia cientificista -no
digo cientifica- contra la fe en otra vida, es evi-
dente. Tomad no a los mas serenos investiga-
dores cientificos, los que saben dudar, sino a los
fanaticos del racionalismo, y ved con qué gro-
sera brutalidad hablan de la fe. A Vogt le pa-
recia probable que los apoéstoles ofreciesen en la
estructura del crdneo marcados caracteres si-
mianos; de las groserias de Haeckel, este su-
premo incomprensivo, no hay que hablar; tam-
poco de las de Buchner; Virchov mismo no se
ve libre de ellas. Y otros lo hacen mas sutilmen-
te. Hay gentes que parece como si no se limita-
sen a creer que haya otra vida, o mejor dicho, a
creer que no la hay, sino que les molesta y due-
le que otros crean en ella, o hasta que quieran
gue la haya. Y esta posicion es despreciable asi
como es digna de respeto la de aquel que, em-
pefiandose en creer que la hay, porque la nece-
sita, no logra creerlo. Pero de este nobilisimo, y



el méas profundo, y el mas humano, y el mas
fecundo estado de &nimo, el de la desespera-
ciéon, hablaremos mas adelante.

Y los racionalistas que no caen en la rabia an-
titeol6gica se empefian en convencer al hombre
gue hay motivos para vivir y hay consuelo de
haber nacido, aunque haya de llegar un tiempo,
al cabo de mas o menos, decenas, centenas o
millones de siglos, en que toda conciencia
humana haya desaparecido. Y estos motivos de
vivir y obrar, esto que algunos llaman huma-
nismo, son la maravilla de la oquedad afectiva
y emocional del racionalismo y de su estupen-
da hipocresia, empefiada en sacrificar la since-
ridad a la veracidad, y en no confesar que la
razén es una potencia desconsoladora y disol-
vente.

¢He de volver a repetir lo que ya he dicho so-
bre todo eso de fraguar cultura, de progresar,
de realizar el bien, la verdad y la belleza, de
traer la justicia a la tierra, de hacer mejor la vi-
da para los que nos sucedan, de servir a no sé



qué destino, sin preocuparnos del fin altimo de
cada uno de nosotros? ;He de volver a hablaros
de la suprema vaciedad de la cultura, de la
ciencia, del arte, del bien, de la verdad, de la
belleza, de la justicia... de todas estas hermosas
concepciones, si al fin y al cabo dentro de cua-
tro dias o dentro de cuatro millones de siglos -
gue para el caso es igual-, no ha de existir con-
ciencia humana que reciba la cultura, la ciencia,
el arte, el bien, la verdad, la belleza, la justicia,
y todo lo demas asi?

Muchas y muy variadas son las invenciones
racionalistas -mas o menos racionales- con que
desde los tiempos de epicureos y estoicos se ha
tratado de buscar en la verdad racional consue-
lo y de convencer a los hombres, aunque los
gue de ello trataron no estuviesen en si mismos
convencidos de que hay motivos de obrar y
alicientes de vivir, aun estando la conciencia
humana destinada a desaparecer un dia.

La posicidn epicurea, cuya forma extrema y
mas grosera es la de «comamos y bebamos, que



mafiana moriremos», o0 el carpe diem horaciano,
gue podria traducirse por «vive al dia», no es,
en el fondo, distinta de la posicion estoica con
su «cumple con lo que la conciencia moral te
dicte, y que sea después lo que fuere». Ambas
posiciones tienen una base comun, y lo mismo
es el placer por el placer mismo que el deber
por el mismo deber.

El més logico y consecuente de los ateos,
guiero decir de los que niegan la persistencia en
tiempo futuro indefinido de la conciencia indi-
vidual, y el més piadoso a la vez de ellos, Spi-
noza, dedicé la quinta y Gltima parte de su Etica
a dilucidar la via que conduce a la libertad y a
fijar el concepto de la felicidad. jEl concepto! jEl
concepto y no el sentimiento! Para Spinoza, que
era un terrible intelectualista, la felicidad, la
beatitudo, es un concepto, y el amor a Dios un
amor intelectual. Después de establecer en la
proposicion 21 de esta parte quinta que «la
mente no puede imaginarse nada ni acordarse
de las cosas pasadas, sino mientras dura el



cuerpo» -lo que equivale a negar la inmortali-
dad del alma, pues un alma que separada del
cuerpo en que Vvivié no se acuerda ya de su pa-
sado, ni es inmortal ni es alma- procede a de-
cirnos en la proposicion 23 que la «mente
humana no puede destruirse en absoluto con el
cuerpo, sino que queda algo de ella, que es
eterno», y esta eternidad de la mente es cierto
modo de pensar. Mas no os dejéis engafiar; no
hay tal eternidad de la mente individual. Todo
es sub aeternitatis specie, es decir, un puro enga-
fno. Nada mas triste, nada més desolador, nada
mas antivital que esta felicidad, esa beatitudo
spinoziana, que consiste en el amor intelectual
a Dios, el cual no es sino el amor mismo de
Dios, el amor con que Dios se ama a si mismo
(prop. 36). Nuestra felicidad, es decir, nuestra
libertad, consiste en el constante y eterno amor
de Dios a los hombres. Asi dice el escolio de
esta proposicion 36. Y todo para concluir en la
proposicion final de toda la Etica, en su coro-
namiento, con aquello de que la felicidad no es



el premio de la virtud, sino la virtud misma.
iLo de todos! O dicho en plata: que de Dios
salimos y a Dios volvemos; lo que, traducido al
lenguaje vital, sentimental, concreto, quiere
decir que mi - conciencia personal broto de la
nada, de mi inconsciencia, y a la nada volvera.

Y esa voz tristisima y desoladora de Spinoza
es la voz misma de la razén. Y la libertad de
gue nos habla es una libertad terrible. Y contra
Spinoza y su doctrina de la felicidad no cabe
sino un argumento incontestable: el argumento
ad hominem. ¢Fue feliz él, Baruc Spinoza, mien-
tras para acallar su intima infelicidad disertaba
sobre la felicidad misma? ;Fue él libre?

En el escolio a la proposicion 41 de esta mis-
ma ultima y mas tragica parte de esa formida-
ble tragedia de su Etica, nos habla el pobre jud-
io desesperado de Amsterdam, de la persua-
sibn comun del vulgo sobre la vida eterna.
Oigamosle: «Parece que creen que la piedad y
la religion y todo lo que se refiere a la fortaleza
de animo, son cargas que hay que deponer



después de la muerte, y esperan recibir el pre-
cio de la servidumbre, no de la piedad vy la reli-
gion. Y no solo por esta esperanza, sino tam-
bién, y mas principalmente, por el miedo de ser
castigados con terribles suplicios después de la
muerte, se mueven a vivir conforme a la pres-
cripcion de la ley divina en cuanto les lleva su
debilidad y su &nimo impotente; y si no fuese
por esta esperanza y este miedo, y creyeran,
por el contrario, que las almas mueren con los
cuerpos, ni les quedara el vivir mas tiempo sino
miserables bajo el peso de la piedad volverian a
su indole, prefiriendo acomodarlo todo a su
gusto y entregarse a la fortuna més que a si
mismos. Lo cual no parece menos absurdo que
si uno, por no creer poder alimentar a su cuer-
po con buenos alimentos para siempre prefirie-
se saturarse de venenos mortiferos, o porque ve
gue el alma no es eterna e inmortal, prefiera ser
sin alma (amens) y vivir sin razon; todo lo cual
es tan absurdo que apenas merece ser refutado



(quae adeo absurda sunt, ut vix recenseri merean-
tur). »

Cuando se dice de algo que no merece siquie-
ra refutacion, tenedlo por seguro, 0 es una in-
signe necedad, y en este caso ni eso hay que
decir de ella, o es algo formidable, es la clave
misma del problema. Y asi es en este caso. Por-
que si, pobre judio portugués desterrado de
Holanda, si, que quien se convenza, sin rastro
de duda, sin el més leve resquicio de incerti-
dumbre salvadora, de que su alma no es inmor-
tal, prefiera ser sin alma, amens, o irracional, o
idiota, prefiera no haber nacido, no tiene nada,
absolutamente nada de absurdo. El, pobre judio
intelectualista definidor del amor intelectual y
de la felicidad, ¢fue feliz? Porque este y no otro
es el problema. «;De qué te sirve saber definir
la compuncion, si no la sientes?», dice Kempis.
Y, ¢de qué te sirve meterte a definir la felicidad
si no logra uno con ello ser feliz? Aqui encaja
aquel terrible cuento de Diderot sobre el eunu-
€O que, para mejor poder escoger esclavas con



destino al harén del sultdn, su duefio, quiso
recibir lecciones de estética de un marsellés. A
la primera leccion, fisioldgica, brutal y carnal-
mente fisiologica, exclamé el eunuco compun-
gido: «jEst4 visto que yo nunca sabré estétical»
Y asi es; ni los eunucos sabran nunca estética
aplicada a la seleccién de mujeres hermosas, ni
los puros racionalistas sabran ética nunca, ni
llegarédn a definir la felicidad, que es una cosa
gue se vive y se siente, y no una cosa que se
razonay se define.

Y ahi tenemos otro racionalista, este no ya re-
signado vy triste, como Spinoza, sino rebelde, y
fingiéndose hipdcritamente alegre, cuando era
no menos desesperado que el otro; ahi tenéis a
Nietzsche, que invent6 mateméaticamente (I!1)
aquel remedio de la inmortalidad del alma que
se llama la vuelta eterna, y que es la mas for-
midable tragicomedia o comitragedia. Siendo el
numero de 4&tomos o primeros elementos irre-
ductibles finitos, en el universo eterno tiene que
volver alguna vez a darse una combinacion



como la actual, y por lo tanto, tiene que repetir-
se un numero eterno de veces lo que ahora pa-
sa. Claro esta, y asi como volveré a vivir la vida
gue estoy viviendo, la he vivido ya infinitas
veces, porque hay una eternidad hacia el pasa-
do, a parte ante, como la habr& en el porvenir, a
parte post. Pero se da el triste caso de que yo no
me acuerdo de ninguna de mis existencias an-
teriores, ni es posible que me acuerde de ellas,
pues dos cosas absoluta y totalmente idénticas
no son sino una sola. En vez de suponer que
vivimos en un universo finito, de un ndmero fi-
nito de primeros elementos componentes irre-
ductibles, suponer que vivamos en un universo
infinito, sin limite en el espacio -la cual infini-
tud concreta no es menos inconcebible que la
eternidad concreta, en el tiempo-, y entonces
resultard que este nuestro sistema, el de la Via
Lé&ctea, se repite infinitas veces en el infinito del
espacio, y que estoy yo viviendo infinitas vidas,
todas exactamente idénticas. Una broma, como
veis, pero no menos cémica, es decir, no menos



tragica que la de Nietzsche, la del le6n que se
rie. ;Y de qué se rie el le6bn? Yo creo que de ra-
bia, porque no acaba de consolarle eso de que
ha sido ya el mismo le6n antes y que volvera a
serlo.

Pero es que tanto Spinoza como Nietzsche
eran, si, racionalistas, cada uno de ellos a su
modo; pero no eran eunucos espirituales; ten-
ian corazén, sentimiento y, sobre todo, hambre,
un hambre loca de eternidad, de inmortalidad.
El eunuco corporal no siente la necesidad de
reproducirse carnalmente, en cuerpo, y el eu-
nuco espiritual tampoco siente el hambre de
perpetuarse.

Cierto es que hay quienes aseguran que con
la razon les basta, y nos aconsejan desistamos
de querer penetrar en lo impenetrable. Mas de
estos que dicen no necesitar de fe alguna en
vida personal eterna para encontrar alicientes
de vida y mdviles de accion, no sé qué pensar.
También un ciego de nacimiento puede asegu-
rarnos que no siente gran deseo de gozar del



mundo de la vision, ni mucha angustia por no
haberlo gozado, y hay que creerlo, pues de lo
totalmente desconocido no cabe anhelo por
aquello de nihil volitum quin praecognitum; no
cabe querer sino lo de antes conocido; pero el
gue alguna vez en su vida o en sus mocedades
o temporalmente ha llegado a abrigar la fe en la
inmortalidad del alma, no puede persuadirme
a creer que se aquiete sin ella. Y en este res-
pecto apenas cabe entre nosotros la ceguera de
nacimiento, como no sea por una extrafa abe-
rracion. Que aberracion y no otra cosa es el
hombre meray exclusivamente racional.

Maés sinceros, mucho mas sinceros son los que
dicen: «De eso no se debe hablar, que es perder
el tiempo y enervar la voluntad; cumplamos
aqui nuestro deber, y sea luego lo que fuere,
pero esta sinceridad oculta una més profunda
insinceridad. (Es que acaso con decir: «De eso
no se debe hablar», se consigue que uno no
piense en ello? ;Que se enerva la voluntad?...
Y qué? (Que nos incapacita para una accion



humana? ¢Y qué? Es muy cémodo decirle al
gue tiene una enfermedad mortal, que le con-
dena a corta vida y lo sabe, que no piense en
ello.

Méglio operando obliare, senza indagarlo,
questo enorme mistero de I*'universo!

«Mejor obrando olvidar, sin indagarlo, este
enorme misterio del universo», escribié Car-
ducci en su Idilio maremmano, el mismo Car-
ducci que al final de su obra Sobre el Monte Ma-
rio nos hablé de que la Tierra, madre del alma
fugitiva, ha de llevar en torno al Sol gloria y
dolor

hasta que bajo el Ecuador rendida,

a las llamadas del calor que huye,

la ajada prole una mujer tan sélo
tenga y un hombre,

gue erguidos entre trozos de montarias,
en muertos bosques, lividos, con ojos



vitreos te vean sobre inmenso cielo,
ioh, sol, ponerte!.

¢Pero es posible trabajar en algo serio y dura-
dero, olvidando el enorme misterio del univer-
so y sin inquirirlo? ¢Es posible contemplarlo
todo con alma serena, segun la piedad lucre-
ciana, pensando que un dia no se ha de reflejar
eso todo en conciencia humana alguna?

«;Sois felices?», pregunta Cain en el poema
byroniano a Lucifer, principe de los intelectua-
les, y este le responde: «Somos poderosos»; y
Cain replica: «;Sois felices?», y entonces el gran
Intelectual le dice: «No; ¢lo eres ta?» Y mas
adelante este mismo Luzbel dice a Adah, her-
mana y mujer de Cain: «Escoge entre el Amory
la Ciencia, pues no hay otra eleccién.» Y en este
mismo estupendo poema, al decir Cain que el
arbol de la ciencia del bien y del mal era un
arbol mentiroso, porque «no sabemos nada, y
su prometida ciencia fue al precio de la muer-
te», Luzbel le replica: «Puede ser que la muerte



conduzca al mas alto conocimiento. Es decir, a
la nada.»

En todos estos pasajes donde he traducido
ciencia, dice lord Byron Knowledge, conocimien-
to; el francés science y el aleman Wissenschaft al
gue muchos enfrentan la wisdom -sagesse fran-
cesa 'y Weischeit alemana- la sabiduria. «La cien-
cia llega, pero la sabiduria se retarda, y trae un
pecho cargado, lleno de triste experiencia,
avanzando hacia la quietud de su descanso.»

Knowledge comes, but wisdom lingers, and he
bears a ladem, breast. Full of sad experience, moving
toward the stillness of his rest,

dice otro lord, Tennyson, en su Locksley Hall.
¢Y qué es esta sabiduria, que hay que ir a bus-
carla principalmente en los poetas, dejando la
ciencia? Esta bien que se diga, con Mattew Ar-
nold -en su prologo a los poemas de Words-
worth-, que la poesia es la realidad, y la filosof-
ia



la ilusion; la razon es siempre la razén, y la
realidad la realidad, lo que se puede probar que
existe fuera de nosotros, consuélenos o des-
espérenos.

No sé por qué tanta gente se escandalizd o
hizo que se escandalizaba cuando Brunetiére
volvié a proclamar la bancarrota de la ciencia.
Porque la ciencia, en cuanto sustitutiva de la
religion, y la razén en cuanto sustitutiva de la
fe, han fracasado siempre. La ciencia podra
satisfacer, y de hecho satisface en una medida
creciente, nuestras crecientes necesidades 10gi-
cas o mentales, nuestro anhelo de saber y cono-
cer la verdad, pero la ciencia no satisface nues-
tras necesidades afectivas y volitivas, nuestra
hambre de inmortalidad, y lejos de satisfacerla,
contradicela. La verdad racional y la vida estan
en contraposicion. ¢Y hay acaso otra verdad
gue la verdad racional?

Debe quedar, pues, sentado que la razén, la
razon humana, dentro de sus limites no sélo no
prueba racionalmente que el alma sea inmortal



y que la conciencia humana haya de ser en la
serie de los tiempos venideros indestructible,
sino que prueba mas bien, dentro de sus li-
mites, repito, que la conciencia individual no
puede persistir después de la muerte del orga-
nismo corporal de que depende. Y esos limites,
dentro de los cuales digo que la razén humana
prueba esto, son los limites de la racionalidad,
de lo que conocemos comprobadamente. Fuera
de ellos est4 lo irracional, que es lo mismo que
se llame sobrerracional que infrarracional o
contrarracional; fuera de ellos esta el absurdo
de Tertuliano, el imposible del certum est, quia
impossibile est. Y este absurdo no puede apoyar-
se sino en la mas absoluta incertidumbre.

La disolucién racional termina en disolver la
razon misma, en el mas absoluto escepticismo,
en el fenomenalismo de Hume o en el contin-
gencialismo absoluto de Stuart Mill, este el mas
consecuente y logico de los positivistas. El
triunfo supremo de la razon, facultad analitica,
esto es, destructiva y disolvente, es poner en



duda su propia validez. Cuando hay una ulcera
en el estbmago acaba este por digerirse a si
mismo. Y la razon acaba por destruir la validez
inmediata y absoluta del concepto de verdad y
del concepto de necesidad. Ambos conceptos
son relativos; ni hay verdad ni hay necesidad
absoluta. Llamamos verdadero a un concepto
gue concuerda con el sistema general de nues-
tros conceptos todos; verdadera a una percep-
cién que no contradice al sistema de nuestras
percepciones; verdad es coherencia. Y en cuan-
to al sistema todo, al conjunto, como no hay
fuera de él nada para nosotros conocido, no
cabe decir que sea o no verdadero. El universo
es imaginable que sea en si, fuera de nosotros,
muy de otro modo que como a nosotros se Nos
aparece, aunque esta sea una suposicion que
carezca de todo sentido racional. Y en cuanto a
la necesidad, ¢la hay absoluta? Necesario no es
sino lo que es y en cuanto es, pues en otro sen-
tido més trascendental, ;qué necesidad absolu-
ta, logica, independiente del hecho de que el



universo existe, hay de que haya universo ni
cosa alguna?

El absoluto relativismo, que no es ni méas ni
menos que el escepticismo, en el sentido mas
moderno de esta denominacién, es el triunfo
supremo de la razon raciocinante.

Ni el sentimiento logra hacer del consuelo
verdad, ni la razén logra hacer de la verdad
consuelo; pero esta segunda, la razon, proce-
diendo sobre la verdad misma, sobre el concep-
to mismo de realidad, logra hundirse en un
profundo escepticismo. Y en este abismo en-
cuéntrase el escepticismo racional con la deses-
peracidn sentimental, y de este encuentro es de
donde sale una base -jterrible base!- de consue-
lo. Vamos a verlo.

Vi
EN EL FONDO DEL ABISMO

Paree unicae spei totius orbis.



(TERTULLIANUS, Adversus Marcionem, 5.)

Ni, pues, el anhelo vital de inmortalidad
humana halla confirmacion racional, ni tampo-
co la razén nos da aliciente y consuelo de vida
y verdadera finalidad a esta. Mas he aqui que
en el fondo del abismo se encuentran la deses-
peracién sentimental y volitiva y el escepticis-
mo racional frente a frente, y se abrazan como
hermanos. Y va a ser de este abrazo, un abrazo
tragico, es decir, entrafiadamente amoroso, de
donde va a brotar manantial de vida, de una
vida seria y terrible. El escepticismo, la in-
certidumbre, Ultima posicion a que llega la
razon ejerciendo su andlisis sobre si misma,
sobre su propia validez, es el fundamento sobre
gue la desesperacién del sentimiento vital ha de
fundar su esperanza.

Tuvimos que abandonar, desengafiados, la
posicion de los que quieren hacer verdad racio-
nal y légica del consuelo, pretendiendo probar



su racionalidad, o por lo menos su no irraciona-
lidad, y tuvimos también que abandonar la
posicion de los que querian hacer de la verdad
racional consuelo y motivo de vida. Ni una ni
otra de ambas posiciones nos satisfacia. La una
rifie con nuestra razoén, la otra con nuestro sen-
timiento. La paz entre estas dos potencias se
hace imposible, y hay que vivir de su guerra. Y
hacer de esta, de la guerra misma, condicion de
nuestra vida espiritual.

Ni cabe aqui tampoco ese expediente repug-
nante y grosero que han inventado los politicos,
mas o0 menos parlamentarios, y a que llaman
una formula de concordia, de que no resulten
ni vencedores ni vencidos. No hay aqui lugar
para el pasteleo. Tal vez una razon degenerada
y cobarde llegase a proponer tal férmula de
arreglo, porque en rigor la razén vive de
formulas; pero la vida, que es informulable; la
vida, que vive y quiere vivir siempre, no acepta
férmulas. Su Unica férmula es: o todo o nada.



El sentimiento no transige con términos me-
dios.

Initium sapientiae timor Domini, se dijo que-
riendo acaso decir timor mortis, o tal vez timor
vitae, que es lo mismo. Siempre resulta que el
principio de la sabiduria es el temor.

Y ese escepticismo salvador de que ahora voy
a hablaros, ¢puede decirse que sea la duda? Es
la duda, si, pero es mucho més que la duda. La
duda es con frecuencia una cosa muy fria, muy
poco vitalizadora, y, sobre todo, una cosa algo
artificiosa, especialmente desde que Descartes
la rebajé al papel de método. El conflicto entre
la razon y la vida es algo mas que una duda.
Porque la duda con facilidad se reduce a ser un
elemento cémico.

La duda metddica de Descartes es una duda
cémica, una duda puramente tedrica, provisio-
nal, es decir, la duda de uno que hace como que
duda sin dudar. Y porque era una duda de es-
tufa, el hombre que concluy6 que existia de que
pensaba, no aprobaba «esos humores turbulen-



tos (brouillons) e inquietos que, no siendo lla-
mados ni por su nacimiento ni por su fortuna al
manejo de los negocios publicos, no dejan de
hacer siempre en idea alguna nueva reforma»,
y se dolia de que pudiera haber algo de esto en
su escrito. No; él, Descartes, no se propuso sino
«reformar sus propios pensamientos y edificar
sobre un cimiento suyo propio». Y se propuso
no recibir por verdadero nada que no conociese
evidentemente ser tal, y destruir todos los pre-
juicios e ideas recibidas para construirse de
nuevo su morada intelectual. Pero «como no
basta, antes de comenzar a reconstruir la casa
en que se mora, abatirla y hacer provision de
materiales y arquitectos, o ejercitarse uno mis-
mo en la arquitectura... sino que es menester
haberse provisto de otra en que pueda uno alo-
jarse cdmodamente mientras trabaja», se formo
una moral provisional -une morale de provision-,
cuya primera ley era obedecer a las costumbres
de su pais, y retener constantemente la religion
en gque Dios le hizo la gracia de que se hubiese



instruido desde su infancia, goberndndose en
todo segun las opiniones mé&s moderadas. Ve-
mos, si, una religion provisional, y hasta un
Dios provisional. Y escogia las opiniones més
moderadas, por ser «las mas cdmodas para la
practica». Pero més vale no seguir.

Esta duda cartesiana, metddica o tedrica, esta
duda filosofica de estufa, no es la duda, no es el
escepticismo, no es la incertidumbre de que
aqui os hablo, jno! Esta otra duda es una duda
de pasion, es el eterno conflicto entre la razén y
el sentimiento, la ciencia y la vida, la l6gica y la
bidtica. Porque la ciencia destruye el concepto
de personalidad, reduciéndolo a un complejo
en continuo flujo de momento, es decir, destru-
ye la base misma sentimental de la vida del
espiritu, que, sin rendirse, se resuelve contra la
razon.

Y esta duda no puede valerse de moral algu-
na de provision, sino que tiene que fundar su
moral, como vere



mos, sobre el conflicto mismo, una moral de
batalla, y tiene que fundar sobre si misma la
religion. Y habita una casa que esta destruyen-
do de continuo y a la que de continuo hay que
restablecer. De continuo la voluntad, quiero
decir, la voluntad de no morirse nunca, la irre-
signacion a la muerte, fragua la morada de la
vida, y de continuo la razon la esta abatiendo
con vendavales y chaparrones.

AUN hay mas, y es que en el problema concre-
to vital que nos interesa, la razén no toma posi-
cién alguna. En rigor, hace algo peor aun que
negar la inmortalidad del alma, lo cual seria
una solucién, y es que desconoce el problema
como el deseo vital nos lo presenta. En el sen-
tido racional y logico del término problema, no
hay tal problema. Esto de la inmortalidad del
alma, de la persistencia de la conciencia indivi-
dual, no es racional, cae fuera de la razéon. Es
como problema, y aparte de la solucién que se
le dé, irracional. Racionalmente carece de sen-
tido hasta el plantearlo. Tan inconcebible es la



inmortalidad del alma, como es, en rigor, su
mortalidad absoluta. Para explicarnos el mun-
do y la existencia -y tal es la obra de la razon-,
Nno es menester supongamos ni que es mortal ni
inmortal nuestra alma. Es, pues, una irracio-
nalidad el solo planteamiento del supuesto
problema.

Oigamos al hermano Kierkegaard, que nos
dice: «Donde precisamente se muestra el riesgo
de la abstraccién, es respecto al problema de la
existencia cuya dificultad resuelve soslaydndo-
la, jactdndose luego de haberlo explicado todo.
Explica la inmortalidad en general, y lo hace
egregiamente, identificAndola con la eternidad,;
con la eternidad, que es esencialmente el medio
del pensamiento. Pero que cada hombre singu-
larmente existente sea inmortal, que es preci-
samente la dificultad, de esto no se preocupa la
abstraccion, no le interesa; pero la dificultad de
la existencia es el interés de lo existente: al que
existe le interesa infinitamente existir. El pen-
samiento abstracto no le sirve a mi inmortali-



dad sino para matarme en cuanto individuo
singularmente existente, y asi hacerme inmor-
tal, poco mas o menos a la manera de aquel
doctor de Holberg, que con su medicina quita-
ba la vida al paciente, pero le quitaba también
la fiebre. Cuando se considera un pensador
abstracto que no quiere poner en claro y confe-
sar la relacion que hay entre su pensamiento
abstracto y el hecho de que él sea existente, nos
produce, por excelente y distinguido que sea,
una impresion cémica, porque corre el riesgo
de dejar de ser hombre. Mientras un hombre
efectivo, compuesto de infinidad y de finitud,
tiene su efectividad precisamente en mantener
juntas esas dos y se interesa infinitamente en
existir, un semejante pensador abstracto es un
ser doble, un ser fantéstico que vive en el puro
ser de la abstraccion, y a las veces la triste figu-
ra de un profesor que deja a un lado aquella
esencia abstracta como deja el baston. Cuando
se lee la vida de un pensador asi -cuyos escritos
pueden ser excelentes-, tiembla uno ante la idea



de lo que es ser hombre. Y cuando se lee en sus
escritos que el pensar y el ser son una misma
cosa, se piensa, pensando en su vida, que ese
ser que es idéntico al pensar, no es precisamen-
te ser hombre» (Afsluttende uvidenskabelig Efters-
krift, capitulo 3).

iQué intensa pasion, es decir, qué verdad en-
cierra esta amarga invectiva contra Hegel, pro-
totipo del racionalista, que nos quita la fiebre
quitdndonos la vida, y nos promete, en vez de
una inmortalidad concreta, una inmortalidad
abstracta, y no concreta, el hambre de ella que
nos consume!

Podra decirse, si, que muerto el perro se
acabo la rabia, y que después que me muera no
me atormentara ya esta hambre de no morir, y
gue el miedo a la muerte, o mejor dicho, a la
nada, es un miedo irracional, pero... Si, pero... E
pur si muove! Y seguird moviéndose. {Como que
es la fuente de todo movimiento!

Mas no creo esté del todo en lo cierto el her-
mano Kierkegaard, porque el mismo pensador



abstracto, o pensador de abstracciones, piensa
para existir, para no dejar de existir, o tal vez
piensa para olvidar que tendrd que dejar de
existir. Tal es el fondo de la pasién del pensa-
miento abstracto. Y acaso Hegel se interesaba
tan infinitamente como Kierkegaard en su pro-
pia, concreta y singular existencia, aunque para
mantener el decoro profesional del filésofo del
Estado lo ocultase. Exigencias del cargo.

La fe en la inmortalidad es irracional. Y, sin
embargo, fe, vida y razon se necesitan mutua-
mente. Ese anhelo vital no es propiamente pro-
blema, no puede tomar estado 16gico, no puede
formularse en proposiciones racionalmente
discutibles, pero se nos plantea, como se nos
plantea el hambre. Tampoco un lobo que se
echa sobre su presa para devorarla, o sobre la
loba para fecundarla, puede plantearse racio-
nalmente y como problema légico su empuije.
Razén y fe son dos enemigos que no pueden
sostenerse el uno sin el otro. Lo irracional pide
ser racionalizado, y la razon sélo puede operar



sobre lo irracional. Tienen que apoyarse uno en
otro y asociarse. Pero asociarse en lucha, ya que
la lucha es un modo de asociacion.

En el mundo de los vivientes, la lucha por la
vida, the struggle for life, establece una asocia-
cién, y estrechisima, no ya entre los que se unen
para combatir a otro, sino entre los que se com-
baten mutuamente. ¢Y hay, acaso, asociacion
mas intima que la que se traba entre el animal
gue se come a otro y este que es por él comido,
entre el devorador y el devorado? Y si esto se
ve claro en la lucha de los individuos entre si,
mas claro se ve en la de los pueblos. La guerra
ha sido siempre el mas completo factor de pro-
greso, mas aun que el comercio. Por la guerra
es como aprenden a conocerse y, COMo conse-
cuencia de ello, a quererse vencedores y venci-
dos.

Al cristianismo, a la locura de la cruz, a la fe
irracional en que el Cristo habia resucitado para
resucitarnos, le salvo la cultura helénica racio-
nalista, y a esta el cristianismo. Sin este, sin el



cristianismo, habria sido imposible el Renaci-
miento; sin el Evangelio, sin san Pablo, los pue-
blos que habian atravesado la Edad Media no
habrian comprendido ni a Platon ni a Aristote-
les. Una tradicion puramente religiosa. Suele
discutirse si la Reforma nacié como dije, del
Renacimiento, o en protesta a este, y cabe decir
gue las dos cosas, porque el hijo nace siempre
en protesta contra el padre. Dicese también que
fueron los clasicos griegos redivivos 1os que
volvieron a hombres como Erasmo, a san Pablo
y al cristianismo primitivo, el més irracional;
pero cabe retrucar diciendo que fue san Pablo,
gue fue la irracionalidad cristiana que susten-
taba su teologia catdlica, lo que les volvio a los
clasicos. «El cristianismo es lo que ha llegado a
ser -se dice- s6lo por su alianza con la Antigue-
dad, mientras entre los coptos y etiopes no es
sino bufonada. El Islam se desenvolvié bajo el
influjo de la cultura persa y griega, y bajo el de
los turcos se ha convertido en destructora incul-
turax.



Salimos de la Edad Media y de su fe tan ar-
diente como en el fondo desesperada y no sin
intimas y hondas incertidumbres, y entramos
en la edad del racionalismo, no tampoco sin sus
incertidumbres. La fe en la razén esta expuesta
a la misma insostenibilidad racional que toda
otra fe. Y cabe decir con Roberto Browning, que
«todo lo que hemos ganado con nuestra incre-
dulidad es una vida de duda diversificada por
la fe, en vez de una fe diversificada por la du-
da».

All we have gained then by our unbelief
Is a life of doubt diversified by faith,
For once of faith diversified by doubt.

(BISHOP BLOUGRAM's APOLOGY.)

Y es que, como digo, si la fe, la vida, no se
puede sostener sino sobre razon que la haga
transmisible -y ante todo transmisible de mi a
mi mismo, es decir, refleja y consciente-, la



razon a su vez no puede sostenerse sino sobre
fe, sobre vida, siquiera fe en la razon, fe en que
esta sirve para algo méas que para conocer, sirve
para vivir. Y, sin embargo, ni la fe es transmisi-
ble o racional, ni la razén es vital.

La voluntad y la inteligencia se necesitan, y a
aquel viejo aforismo de nihil volitum quin prae-
cognitum, no se quiere nada que no se haya co-
nocido antes, no es tan paraddjico como a pri-
mera vista parece retrucarlo diciendo nihil cog-
nitum quin praevolitum, no se conoce nada que
no se haya antes querido. «El conocimiento
mismo del espiritu como tal -escribe Vinet en
su estudio sobre el libro de Cousin acerca de los
Pensamientos de Pascal-, necesita del corazon.
Sin el deseo de ver, no se ve; es una gran mate-
rializacion de la vida y del pensamiento, no se
cree en las cosas del espiritu.» Ya veremos que
creer es, en primera instancia, querer creer.

La voluntad y la inteligencia buscan cosas
opuestas: aquella, absorber al mundo en noso-



tros, apropiarnoslo; y esta, que seamos absor-
bidos en el mundo. ;Opuestas?

¢No son mas bien una misma cosa? No, no lo
son, aunque lo parezca. La inteligencia es mo-
nista o panteista, la voluntad es monoteista o
egotista. La inteligencia no necesita algo de ella
en que ejercerse; se funde con las ideas mismas,
mientras que la voluntad necesita materia. Co-
nocer algo, es hacerme aquello que conozco,
pero para servirme de ello, para dominarlo, ha
de permanecer distinto a mi.

Filosofia y religion son enemigas entre si, y
por ser enemigas se necesitan una a otra. Ni
hay religion sin alguna base filosofica ni filosof-
ia sin raices religiosas; cada una vive de su con-
traria. La historia de la filosofia es, en rigor, una
historia de la religion. Y los ataques que a la re-
ligién se dirigen desde un punto de vista pre-
sunto cientifico o filos6fico, no son sino ataques
desde otro adverso punto de vista religioso.
«La colision que ocurre entre la ciencia natural
y la religion cristiana no lo es, en realidad, sino



entre el instinto de la religiéon natural, fundido
en la observacion natural cientifica, y el valor
de la concepcion cristiana del universo, que
asegura al espiritu su preeminencia en el mun-
do natural todo», dice Ritschl (Rechtfertigung
and Versoehnung, 11, capitulo 4.°, § 28). Ahora,
gue ese instinto es el instinto mismo de raciona-
lidad. Y el idealismo critico de Kant es de ori-
gen religioso, y para salvar a la religion es para
lo que franqued Kant los limites de la razon
después de haberla en cierto modo disuelto en
escepticismo. El sistema de antitesis, contradic-
ciones y antinomias sobre que construy6 Hegel
su idealismo absoluto, tiene su raiz y germen
en Kant mismo, y esa raiz es una raiz irracional.

Ya veremos mas adelante, al tratar de la fe,
cdmo esta No es en su esencia sino cosa de vo-
luntad, no de razdn, como creer es querer creer,
y creer en Dios ante todo y sobre todo es querer
que le haya. Y asi, creer en la inmortalidad del
alma es querer que el alma sea inmortal, pero
guererlo con tanta fuerza que esta querencia,



atropellando a la razén, pasa sobre ella. Mas no
sin represalia.

El instinto de conocer y el de vivir, 0 més bien
de sobrevivir, entran en lucha. El doctor E.
Mach, en su obra sobre El anélisis de las sensa-
ciones y la relacion de lo fisico a lo psiquico (Die
Analyse der Empfindungen and das Verhtitniss des
Physischen zum Psychischen), nos dice en una
nota (1. L., § 12), que también el investigador, el
sabio, der Forscher, lucha en la batalla por la
existencia, que también los caminos de la cien-
cia llevan a la boca, y que no es todavia sino un
ideal en nuestras actuales condiciones sociales
el puro instinto de conocer, der reine Erkennt-
nisstrieb. Y asi sera siempre, primum vivere, dein-
de philosophari, o mejor acaso primum super-
ViVvereo superesse.

Toda posicién de acuerdo y de armonia per-
sistente entre la razén y la vida, entre la filosof-
ia y la religion, se hace imposible. Y la tragica
historia del pensamiento humano no es sino de
una lucha entre la razén y la vida, aquella em-



pefiada en racionalizar a esta haciéndola que se
resigne a lo inevitable, a la mortalidad; y esta,
la vida, empefiada en vitalizar a la razon
obligandola a que sirva de apoyo a sus anhelos
vitales. Y esta es la historia de la filosofia, inse-
parable de la historia de la religion.

El sentimiento del mundo, de la realidad ob-
jetiva, es necesariamente subjetivo, humano,
antropomorfico. Y siempre se levantard frente
al racionalismo el vitalismo, siempre la volun-
tad se erguira frente a la razén. De donde el
ritmo de la historia de la filosofia y la sucesion
de periodos en que se impone la vida produ-
ciendo formas espiritualistas, y otros en que la
razon se impone produciendo formas materia-
lizadas, aunque a una y otra clase de formas de
creer se las disfrace con otros nombres.

Ni la razén ni la vida se dan por vencidas
nunca. Mas sobre esto volveremos en el proxi-
mo capitulo.

La consecuencia vital del racionalismo seria el
suicidio. Lo dice muy bien Kierkegaard: «El



suicidio es la consecuencia de la existencia del
pensamiento puro... No elogiamos el suicidio,
pero si la pasion. El pensador, por el contrario,
es un curioso animal, que es muy inteligente a
ciertos ratos del dia; pero que por lo demas,
nada tiene en comuan con el hombre» (Afslutten-
de uvidenskabelig Ebterskrigt, cap. 3, § 1).

Como el pensador no deja, a pesar de todo,
de ser hombre, pone la razon al servicio de la
vida, sépalo o no. La vida engafia a la razon; y
esta a aquella. La filosofia escolastico-
aristotélica al servicio de la vida, fragué un sis-
tema teoldgico-evolucionista de metafisica, al
parecer racional, que sirviese de apoyo a nues-
tro anhelo vital. Esa filosofia, base del sobrena-
turalismo ortodoxo cristiano, sea catodlico o sea
protestante, no era, en el fondo, sino una astu-
cia de la vida para obligar a la razén a que la
apoyase. Pero tanto la apoyd esta que acabo por
pulverizarla.

He leido que el ex carmelita Jacinto Loyson
decia poder presentarse a Dios tranquilo, pues



estaba en paz con su conciencia y con su razoén.
¢Con qué conciencia? ;Con la religiosa? Enton-
ces no lo comprendo. Y es que no cabe servir a
dos sefiores, y menos cuando estos dos sefiores,
aunque firmen treguas y armisticios y compo-
nendas, son enemigos por ser opuestos sus in-
tereses.

No faltara a todo esto quien diga que la vida
debe someterse a la razdn, a lo que contestare-
mos que nadie debe lo que no puede, y la vida
no puede someterse a la razon. «Debe, luego
puede», replicard algun kantiano. Y le con-
trarreplicaremos: «No puede, luego no debe.» Y
no lo puede porque el fin de la vida es vivir y
no lo es comprender.

Ni ha faltado quien haya hablado del deber
religioso de resignarse a la mortalidad. Es ya el
colmo de la aberracion y de la insinceridad. Y a
esto de la sinceridad vendra alguien oponién-
donos la veracidad. Sea, mas ambas cosas pue-
den muy bien conciliarse. La veracidad, el res-
peto a lo que creo ser lo racional, lo que 16gi-



camente llamamos verdad, me mueve a afirmar
también que no me resigno a esa otra afirma-
cién y que protesto contra su validez. Lo que
siento es una verdad, tan verdad por lo menos
como lo que veo, toco, oigo y se me demuestra -
yo creo que més verdad adn-, y la sinceridad
me obliga a no ocultar mis sentimientos.

Y la vida que se defiende, busca el flaco de la
razon y lo demuestra en el escepticismo, y se
agarra de él y trata de salvarse asida a tal aga-
rradero. Necesita de la debilidad de su adver-
saria.

Nada es seguro; todo esta en el aire. Y excla-
ma, henchido de pasién, Lamennais (Essai sur
I"indifférence en matiére de religion, Il partie,
chap. 67): «Qué, ¢iremos a hundirnos, perdida
toda esperanza y a 0jos ciegas, en las mudas
honduras de un escepticismo universal? ;Du-
daremos si pensamos, si sentimos, si SOmos?
No nos lo deja la naturaleza; obliganos a creer
hasta cuando nuestra razén no estd convencida.
La certeza absoluta y la duda absoluta nos



estan igualmente vedadas. Flotamos en un me-
dio vago entre dos extremos, como entre el ser
y la nada, porque el escepticismo completo ser-
ia la extincion de la inteligencia y la muerte
total del hombre. Pero no le es dado anonadar-
se; hay en él algo que resiste invenciblemente la
destruccién, yo no sé qué fe vital, indomable
hasta para su voluntad misma. Quiéralo o no,
es menester que crea, porque tiene que obrar,
porgue tiene que conservarse. Su razon, si no
escuchase mas que a ella, ensefiandole a dudar
de todo y de si misma, la reduciria a un estado
de inaccion absoluta; pereceria aun antes de
haberse podido probar a si mismo que existe.»
No es, en rigor, que la razén nos lleve al es-
cepticismo absoluto, jno! La razén no me lleva
ni puede llevarme a dudar de que exista; adon-
de la razén me lleva es al escepticismo vital;
mejor aun, a la negacion vital; no ya a dudar,
sino a negar que mi conciencia sobreviva a mi
muerte. El escepticismo vital viene del choque
entre la razén y el deseo. Y de este choque, de



este abrazo entre la desesperacion y el escepti-
cismo, nace la santa, la dulce, la salvadora in-
certidumbre, nuestro supremo consuelo.

La certeza absoluta completa, de que la muer-
te es un completo y definitivo e irrevocable
anonadamiento de la conciencia personal, una
certeza de ello como estamos ciertos de que los
tres angulos de un triangulo valen dos rectos, o
la certeza absoluta, completa, de que nuestra
conciencia personal se prolonga més alla de la
muerte en estas o las otras condiciones hacien-
do sobre todo entrar en ello la extrafia y adven-
ticia afladidura del premio o del castigo eter-
nos, ambas certezas nos harian igualmente im-
posible la vida. En un escondrijo, el mas recon-
dito del espiritu, sin saberlo acaso el mismo que
cree estar convencido de que con la muerte
acaba para siempre su conciencia personal, su
memoria, en aquel escondrijo le queda una
sombra, una vaga sombra de sombra de incer-
tidumbre, y mientras él se dice: «ea, ja vivir esta
vida pasajera, que no hay otral», el silencio de



aquel escondrijo le dice: «jquién sabe!...». Cree
acaso no oirlo, pero lo oye. Y en un repliegue
también del alma del creyente que guarde mas
fe en la vida futura, hay una voz tapada, voz de
incertidumbre, que le cuchichea al oido espiri-
tual: «jquién sabe!..». Son estas voces acaso
como el zumbar de un mosquito cuando el
vendaval brama entre los arboles del bosque;
no nos damos cuenta de ese zumbido y, sin em-
bargo, junto con el fragor de la tormenta, nos
llega al oirlo. ;Como podriamos vivir, si no, sin
esa incertidumbre?

El «¢y si hay?» y el «.y si no hay?» son las ba-
ses de nuestra vida intima. Acaso haya raciona-
lista que nunca haya vacilado en su conviccién
de la mortalidad del alma, y vitalista que no
haya vacilado en su fe en la inmortalidad; pero
eso solo querra decir, a lo sumo, que asi como
hay monstruos, hay también estupidos afecti-
vos o0 de sentimiento, por mucha inteligencia
gue tengan, y estupidos intelectuales por mu-
cha que su virtud sea. Mas en lo normal no



puedo creer a los que me aseguren gque nunca,
ni en un parpadeo el mas fugaz, ni en las horas
de mayor soledad y tribulacién se les ha aflora-
do a la conciencia ese rumor de la incertidum-
bre. No comprendo a los hombres que me dicen
gue nunca les atormentd la perspectiva del
allende la muerte, ni el anonadamiento propio
les inquieta; y por mi parte no quiero poner paz
entre mi corazén y mi cabeza, entre mi fe y mi
razén; quiero mas bien que se peleen entre si.
En el capitulo IX del Evangelio, segun Mar-
cos, se nos cuenta cémo llevé uno a Jesus a ver
a su hijo preso de un espiritu mudo, que don-
dequiera le cogiese le despedazaba, haciéndole
echar espumarajos, crujir los dientes e irse se-
cando, por lo cual queria presentarselo para
que lo curara. Y el Maestro, impaciente de
aquellos hombres que no querian sino milagros
y sefales, exclamé: «jOh, generacion infiel!
¢(Hasta cuando estaré con vosotros? ;Hasta
cuando os tengo de sufrir? jTraédmele!» (v. 19),
y se lo trajeron; le vio el Maestro revolcarse por



tierra, pregunto a su padre cuanto tiempo hacia
de aquello, contestéle este que desde que era su
hijo nifio, y Jesus le dijo: «Si puedes creer, al
gue cree todo es posible» (v. 23). Y entonces el
padre del epiléptico o endemoniado contesto
con estas prefiadas y eternas palabras: «jCreo,
Sefior, ayuda mi incredulidad!» 17tazsvco,
icvpte, a04SEi z~ 4ziaTia Mov (v. 24).

iCreo, Sefior: socorre a mi incredulidad! Esto
podra parecer una contradiccion, pues si cree,
si confia, ;cOmo es que pide al Sefior que venga
en socorro de su falta de confianza? Y, sin em-
bargo, esa contradiccion es lo que da todo su
mé&s hondo valor humano a ese grito de las en-
trafias del padre del endemoniado. Su fe es una
fe a base de incertidumbre. Porque creer, es
decir, porque quiere creer, porque necesita que
su hijo se cure, pide al Sefior que venga en
ayuda de su incredulidad, de su duda de que
tal curacion puede hacerse. Tal es la fe humana;
tal fue la heroica fe que Sancho Panza tuvo en
su amo el caballero Don Quijote de la Mancha,



segun creo haberlo mostrado en mi Vida de Don
Quijote y Sancho, una fe a base de in-
certidumbre, de duda. Y es que Sancho Panza
era hombre, hombre entero y verdadero y no
era estupido, pues sélo siéndolo hubiese creido,
sin sombra de duda, en las locuras de su amo.
Que a su vez tampoco creia en ellas de ese mo-
do, pues tampoco, aunque loco, era estupido.
Era, en el fondo, un desesperado, como en esa
mi susomentada obra creo haber mostrado. Y
por ser un heroico desesperado, el héroe de la
desesperacion intima y resignada, por eso es el
eterno dechado de todo hombre cuya alma es
un campo de batalla entre la razon y el deseo
inmortal. Nuestro sefior Don Quijote es el
ejemplar del vitalista cuya fe se basa en incerti-
dumbre, y Sancho lo es del racionalismo que
duda de su razén.

Atormentado Augusto Hermann Francke por
torturadoras dudas, decidié invocar a Dios, a
un Dios en que no creia ya, 0 en quien mas bien
creia no creer, para que tuviese piedad de él,



del pobre pietista Francke, si es que existia. Y
un estado analogo de animo es el que me ins-
pir6 aquel soneto titulado «La oracién del
ateo», que en mi Rosario de sonetos liricos figura
y termina asi:

Sufro yo a tu costa,
Dios no existente, pues si tu existieras
existiria yo también de veras.

Si, si existiera el Dios garantizador de nuestra
inmortalidad personal, entonces existiriamos
nosotros de veras. jY si no, no!

Aquel terrible secreto, aquella voluntad ocul-
ta de Dios que se traduce en la predestinacion,
aquella idea que dict6 a Lutero su servum arbi-
trium y da su tragico sentido al calvinismo,
aquella duda en la propia salvacion, no es en el
fondo sino la incertidumbre, que aliada a la
desesperacion forma base de la fe. La fe -dicen
algunos- es no pensar en ello; entregarse con-
fiadamente a los brazos de Dios, los secretos de



cuya providencia son inescudrifiables. Si, pero
también la infidelidad es no pensar en ello. Esa
fe absurda, esa fe sin sombra de incertidumbre,
esa fe de estupidos carboneros, se une a la in-
credulidad absurda, a la incredulidad sin som-
bra de incertidumbre, a la incredulidad de los
intelectuales atacados de estupidez afectiva,
para no pensar en ello.

¢Y queé sino la incertidumbre, la duda, la voz
de la razén era el abismo, el gouffre terrible
ante que temblaba Pascal? Y ello fue lo que le
llevé a formular su terrible sentencia: il faut
s"abétir, jhay que entontecerse!

Todo el jansenismo, adaptacion catolica del
calvinismo, lleva este mismo sello. Aquel Port
Royal que se debia a un vasco, el abate de
Saint-Cyram, vasco como ifligo de Loyola, y
como el que estas lineas traza, lleva siempre en
su fondo un sedimento de desesperacion reli-
giosa, de suicidio de la razon. También ifiigo la
mato en la obediencia.



Por desesperacion se afirma, por desespera-
cién se niega, y por ella se abstiene uno de
afirmar y de negar. Observad a los méas de
nuestros ateos, y veréis lo que son por rabia,
por rabia de no poder creer que haya Dios. Son
enemigos personales de Dios. Han sustantiva-
do y personalizado la Nada, y su no Dios es un
Antidios.

Y nada hemos de decir de aquella frase ab-
yecta e innoble de «si no hubiera Dios habria
qgue inventarlo». Esta es la expresion del in-
mundo escepticismo de los conservadores, de
los que estiman que la religion es un resorte de
gobierno, y cuyo interés es que haya en la otra
vida infierno para los que aqui se oponen a sus
intereses mundanos. Esa repugnante frase de
saduceo es digna del incrédulo adulador de
poderosos a quien se atribuye.

No, no es ese el hondo sentido vital. No se
trata de una policia trascendente, no de asegu-
rar el orden -jvaya un orden!- en la tierra con
amenazas de castigos y halagos de premios



eternos después de la muerte. Todo esto es muy
bajo, es decir, no méas que politica, o si se quiere
ética. Se trata de vivir.

Y la mas fuerte base de la incertidumbre, lo
gue mas hace vacilar nuestro deseo vital, lo que
mas eficacia da a la obra disolvente de la razén,
es el ponernos a considerar lo que podria ser
una vida del alma después de la muerte. Por-
gue aun venciendo, por un poderoso esfuerzo
de fe, a la razén que nos dice y ensefia que el
alma no es sino una funcién del cuerpo organi-
zado, queda luego el imaginar nos que pueda
ser una vida inmortal y eterna del alma. En esta
imaginacion las contradicciones y los absurdos
se multiplican y se llega, acaso, a la conclusion
de Kierkegaard, y es que si es terrible la morta-
lidad del alma, no menos terrible es su inmorta-
lidad.

Pero vencida la primera dificultad, la Unica
verdadera, vencido el obstaculo de la razon,
ganada la fe, por dolorosa y envuelta en incer-
tidumbre que esta sea, de que ha de persistir



nuestra conciencia personal después de la
muerte, ;qué dificultad, qué obstaculo hay en
gue nos imaginemos esa persistencia a medida
de nuestros deseos? Si, podemos imaginarnosla
como un eterno rejuvenecimiento, como un
eterno acrecentarnos e ir hacia Dios, hacia la
Conciencia Universal, sin alcanzarle nunca, po-
demos imaginarnosla... ;Quién pone trabas a la
imaginacion, una vez ha roto la cadena de lo
racional?

Ya sé que me pongo pesado, molesto, tal vez
tedioso; pero todo es menester. Y he de repetir
una vez més que no se trata ni de policia tras-
cendente, ni de hacer de Dios una gran juez o
guardia civil; es decir, no se trata de cielo y de
infierno para apuntalar nuestra pobre moral
mundana, ni se trata de nada egoista y perso-
nal. No soy yo, es el linaje humano todo el que
entra en juego; es la finalidad ultima de nuestra
cultura toda. Yo soy uno, pero todos son yos.

¢Recordais el fin de aquel Céntico del gallo sal-
vaje, que en prosa escribiera el desesperado



Leopardi, el victima de la razon, que no logro
llegar a creer? «Tiempo llegard -dice- en que
este Universo y la Naturaleza misma se habran
extinguido. Y al modo de grandisimos reinos e
imperios humanos y sus maravillosas acciones
gue fueron en otra edad famosisimas, no queda
hoy ni sefial ni fama alguna, asi igualmente del
mundo entero y de las infinitas vicisitudes y
calamidades de las cosas creadas no quedara ni
un solo vestigio, sino un silencio desnudo y
una quietud profundisima llenardn el espacio
inmenso. Asi este arcano admirable y espanto-
so de la existencia universal, antes de haberse
declarado o dado a entender, se extinguird y
perderase.» A lo cual llaman ahora, como un
término cientifico y muy racionalista, la entrop-
ia. Muy bonito, (no? Spencer inventé aquello
del homogéneo primitivo, del cual no se sabe
cémo pudo brotar heterogeneidad alguna. Pues
bien; esto de la entropia es una especie de
homogéneo ultimo, de estado de perfecto equi-



librio. Para una alma ansiosa de vida, lo mas
parecido a la nada que puede darse.

He traido aqui al lector que ha tenido la pa-
ciencia de leerme al través de una serie de dolo-
rosas reflexiones, y procurando siempre dar a
la razdn su parte y dar también su parte al sen-
timiento. No he querido callar lo que callan
otros; he querido poner al desnudo, no ya mi
alma, sino el alma humana, sea ella lo que fuere
y esté 0 no destinada a desaparecer. Y hemos
llegado al fondo del abismo, al irreconciliable
conflicto entre la razén y el sentimiento vital. Y
llegado aqui os he dicho que hay que aceptar el
conflicto como tal y vivir de él. Ahora me que-
da el exponeros cémo, a mi sentir y hasta a mi
pensar, esa desesperacion puede ser base de
una vida vigorosa, de una accion eficaz, de una
ética, de una estética, de una religién y hasta de
una légica. Pero en lo que va a seguir habra
tanto de fantasia como de raciocinio; es decir,
mucho maés.



No quiero engafiar a nadie ni dar por filosofia
lo que acaso no sea sino poesia o fantasmagor-
ia, mitologia en todo caso. El divino Platén,
después que en su didlogo Fedon discutio la
inmortalidad del alma una inmortalidad ideal,
es decir, mentirosa- lanzése a exponer los mitos
sobre la otra vida, diciendo que se debe tam-
bién mitologizar. Vamos, pues, a mitologizar.

El que busque razones, lo que estrictamente
Ilamamos tales, argumentos cientificos, consi-
deraciones técnicamente ldgicas, puede renun-
ciar a seguirme. En lo que de estas reflexiones
sobre el sentimiento tragico resta, voy a pescar
la atencién del lector a anzuelo desnudo, sin
cebo; el que quiera picar que pigue, mas yo a
nadie engafio. S6lo al final pienso recogerlo
todo y sostener que esta desesperacion religiosa
gue os decia, y que no es sino el sentimiento
mismo tragico de la vida, es, m&s o menos ve-
lada, el fondo mismo de la conciencia de los
individuos y de los pueblos cultos de hoy en
dia, es decir, de aquellos individuos y de aque-



llos pueblos que no padecen ni de estupidez
intelectual ni de estupidez sentimental.

Y es ese sentimiento la fuente de las hazaras
heroicas. Si en lo que va a seguir 0s encontrais
con apotegmas arbitrarios, con transiciones
bruscas, con soluciones de continuidad, con
verdaderos saltos mortales del pensamiento, no
os llaméis a engafio. Vamos a entrar si es que
gueréis acompafiarme en un campo de contra-
dicciones entre el sentimiento y el raciocinio, y
teniendo que servirnos del uno y del otro.

Lo que va a seguir no me ha salido de la
razon, sino de la vida, aunque para transmiti-
roslo tengo en cierto modo que racionalizarlo.
Lo més de ello no puede reducirse a teoria o
sistema logico, pero como Walt Whitman, el
enorme poeta yanqui, 0S encargo que no se
funde escuela o teoria sobre mi.

I charge that there be no theory or school founded
out of me.



(MYSELF AND MINE.)

Ni son las fantasias que han de seguir mias,
ino! Son también de otros hombres, no preci-
samente de otros pensadores, que me han pre-
cedido en este valle de lagrimas y han sacado
fuera su vida y la han expresado. Su vida, digo,
Yy No su pensamiento sino en cuanto era pensa-
miento de vida; pensamiento a base irracional.

¢Quiere esto decir que cuanto vamos a ver,
los esfuerzos de lo irracional por expresarse,
carece de toda racionalidad, - de todo valor
objetivo? No; lo absoluto, lo irrevocablemente
irracional e inexpresable, es intransmitible. Pe-
ro lo contrarracional, no. Acaso no hay modo
de racionalizar lo irracional; pero lo hay de ra-
cionalizar lo contrarracional y es tratando de
exponerlo. Como sélo es inteligible, de veras
inteligible, lo racional; como lo absurdo esta
condenado, careciendo como carece de sentido,
a ser intransmitible, veréis que cuando algo que
parece irracional o absurdo logra uno expresar-



lo y que se lo entiendan, se resuelve en algo
racional siempre, aunque sea en la negacién de
lo que se afirma.

Los més locos ensuefios de la fantasia tienen
algun fondo de razoén, y quién sabe si todo
cuanto puede imaginarse un hombre no ha
sucedido, sucede o sucederd alguna vez en uno
0 en otro mundo. Las combinaciones posibles
son acaso infinitas. Solo falta saber si todo lo
imaginable es posible.

Se podrad también decir, y con justicia, que
mucho de lo que voy a exponer es repeticién de
ideas, cien veces expuestas antes y otras cien
refutadas; pero cuando una idea vuelve a repe-
tirse, es que, en rigor, no fue de veras refutada.
No pretendo la novedad de las mas de estas
fantasias, como no pretendo tampoco, jclaro
estd!, el que no hayan resonado antes que la
mia voces dando al viento las mismas quejas.
Pero el que pueda volver la misma eterna que-
ja, saliendo de otra boca, s6lo quiere decir que
el dolor persiste.



Y conviene repetir una vez mas las mismas
eternas lamentaciones, las que eran ya viejas en
tiempo de Job y del Eclesiastés, y aunque sea
repetirlas con las mismas palabras, para que
vean los progresistas que eso es algo que nunca
muere. El que, haciéndose propio el vanidad de
vanidades de Eclesiastés, o las quejas de Job, las
repite aun al pie de la letra, cumple una obra de
advertencia. Hay que estar repitiendo de conti-
nuo el memento mori.

¢Para qué? -diréis-. Aunque sélo sea para que
se irriten algunos y vean que eso no ha muerto,
gue eso, mientras haya hombres, no puede mo-
rir, para que se convenzan de que subsisten
hoy, en el siglo XX, todos los siglos pasados y
todos ellos vivos. Cuando hasta un supuesto
error vuelve, es, creédmelo, que no ha dejado
de ser verdad en parte, como cuando uno re-
aparece es que no murio del todo.

Si, ya sé que otros han sentido antes que yo lo
gue yo siento y expreso; que otros muchos lo
sienten hoy, aunque se lo callan. ;Por qué no lo



callo también? Pues porque lo callan los méas de
los que lo sienten; pero aun calldndolo, obede-
cen en silencio a esa voz de las entrafias. Y no lo
callo porque es para muchos lo que no debe de-
cirse, lo infando -infandum-, y creo que es me-
nester decir una y otra vez lo que no debe de-
cirse. (Que a nada conduce? Aunque sélo con-
dujese a irritar a los progresistas, a los que cre-
en que la verdad es consuelo, conduciria a no
poco. A irritarles y a que digan: jldstima de
hombre!, jsi emplease mejor su inteligencial... A
lo que alguien acaso afiada que no sé lo que
digo, y yo le responderé que acaso tenga razén
-iy tener razén es tan poco!-, pero siento lo que
digo y sé lo que siento, y me basta. Y es mejor
gue le falte a uno razén que no que le sobre.

Y el que me siga leyendo vera también como
de este abismo de desesperacion puede surgir
esperanza, y como puede ser fuente de accion y
de labor humana, hondamente humana, y de
solidaridad y hasta de progreso, esta posicion
critica. El lector que siga leyéndome vera su



justificacion pragmatica. Y vera como para
obrar, y obrar eficaz y moralmente, no hace
falta ninguna de las dos opuestas certezas, ni la
de la fe ni la de la razén, ni menos aun -esto en
ningun caso- esquivar el problema de la inmor-
talidad del alma o deformarlo idealisticamente,
es decir, hipocritamente. El lector ver4d como
esa incertidumbre, y el dolor de ella y la lucha
infructuosa por salir de la misma, puede ser y
es base de accion y cimiento de moral.

Y con esto de ser base de accion y cimiento de
moral el sentimiento de la incertidumbre y la
lucha intima entre la razon y la fe y el apasio-
nado anhelo de vida eterna, quedaria, segin un
pragmatista, justificado tal sentimiento. Mas
debe constatar que no le busco esta consecuen-
cia préctica para justificarlo, sino porque la en-
cuentro por experiencia intima. Ni quiero ni
debo buscar justificacion a ese estado de lucha
interior y de incertidumbre y de anhelo; es un
hecho, y basta. Y si alguien encontrdndose en
él, en el fondo del abismo, no encuentra alli



mismo moviles e incentivos de accion y de vi-
da, y por ende se suicida corporal o espiritual-
mente -0 bien matadndose o bien renunciando a
toda labor de solidaridad humana-, no seré yo
guien se lo censure. Y aparte de que las malas
consecuencias de una doctrina, es decir, lo que
Ilamamos malas, sélo prueban, repito, que la
doctrina es para nuestros deseos mala, pero no
gue sea falsa, las consecuencias dependen, mas
aun que la doctrina, de quien las saca. Un mis-
mo principio sirve a uno para obrar y a otro
para abstenerse de obrar; a este para obrar en
tal sentido y a aquel para obrar en sentido con-
trario. Y es que nuestras doctrinas no suelen ser
sino la justificacion a posteriori de nuestra con-
ducta, o el modo como tratamos de explicar-
nosla para nosotros mismos.

El hombre, en efecto, no se aviene a ignorar
los moviles de su conducta propia, y asi como
uno a quien habiéndosele hipnotizado y suge-
rido tal o cual acto, inventa luego razones que
lo justifiquen y hagan l6gico a sus propios 0jos



y a los de los demés, ignorando, en realidad, la
verdadera causa de su acto, asi todo otro hom-
bre, que es un hipnotizado también, pues que
la vida es suefo, busca razones de su conducta.
Y si las piezas del ajedrez tuviesen conciencia
es facil que se atribuyeran albedrio en sus mo-
vimientos, es decir, la racionalidad finalista de
ellos. Y asi resulta, que toda teoria filoséfica
sirve para explicar y justificar una ética, una
doctrina de conducta que surge en realidad del
intimo sentimiento moral del autor de ella. Pero
de la verdadera razén o causa de este senti-
miento, acaso no tiene clara conciencia el mis-
mo que lo abriga.

Consiguientemente a esto creo poder suponer
gue si mi razon, que es en cierto modo parte de
la raz6n de mis hermanos en humanidad, en
tiempo y en espacio, me ensefia ese absoluto
escepticismo por lo que al anhelo de vida in-
acabable se refiere, mi sentimiento de la vida,
gue es la esencia de la vida misma, mi vitali-
dad, mi apetito desenfrenado de vivir y mi re-



pugnancia a morirme, esta mi irresignacion a la
muerte, es lo que me sugiere las doctrinas con
gue trato de contrarrestar la obra de la razoén.
¢Estas doctrinas tienen un valor objetivo? -me
preguntard alguien-; y yo responderé que no
entiendo qué es eso del valor objetivo de una
doctrina. Yo no diré que sean las doctrinas mas
0 menos poéticas o infiloséficas que voy a ex-
poner las que me hacen vivir; pero me atrevo a
decir que es mi anhelo de vivir y de vivir por
siempre el que me inspira esas doctrinas. Y si
con ellas logro corroborar y sostener en otro ese
mismo anhelo, acaso desfalleciente, habré
hecho obra humana, y sobre todo, habré vivido.
En una palabra, que con razén, sin razén o con-
tra ella, no me da la gana de morirme. Y cuan-
do al fin me muera, si es del todo, no me habré
muerto yo, esto es, no me habré dejado morir,
sino que me habra matado el destino humano.
Como no llegue a perder la cabeza, 0 mejor aun
gue la cabeza, el corazén, yo no dimito de la
vida; se me destituira de ella.



Y nada tampoco se adelanta con sacar a relu-
cir las ambiguas palabras de pesimismo y op-
timismo, que con frecuencia nos dicen lo con-
trario que quien las emplea quiso decirnos. Po-
ner a una doctrina el mote de pesimista, no es
condenar su validez, ni los llamados optimistas
son mas eficaces en la accion. Creo, por el con-
trario, que muchos de los més grandes héroes,
acaso los mayores, han sido desesperados, y
gue por desesperacion acabaron sus hazafas. Y
gque aparte esto y aceptando, ambiguas y todo
como son, esas denominaciones de optimismo
y pesimismo, cabe un cierto pesimismo tras-
cendente engendrador de un optimismo tem-
poral y terrenal; es cosa que me propongo des-
arrollar en lo sucesivo de este tratado.

Muy otra es, bien sé, la posicion de nuestros
progresistas, los de la corriente central del pensa-
miento europeo contemporaneo; pero no puedo
hacerme a la idea de que estos sujetos no cie-
rran voluntariamente los ojos al gran problema



y viven, en el fondo de una mentira, tratando
de ahogar el sentimiento tragico de la vida.

Y hechas estas consideraciones, que son a
modo de resumen practico de la critica desarro-
llada en los seis primeros capitulos de este tra-
tado, una manera de dejar asentada la posicion
practica a que la tal critica puede llevar al que
no quiere renunciar a la vida y no quiere tam-
poco renunciar a la razén, y tiene que vivir y
obrar entre esas dos muelas contrarias que nos
trituran el alma, ya sabe el lector que en adelan-
te me siga, que voy a llevarle a un campo de
fantasias no desprovistas de razon, pues sin ella
nada subsiste, pero fundadas en sentimiento. Y
en cuanto a su verdad, la verdad verdadera, lo
gue es independientemente de nosotros, fuera
de nuestra légica y nuestra cardiaca, de eso,
¢quién sabe?

VII



AMOR, DOLOR, COMPASION Y PERSO-
NALIDAD

Let me, or happy or unhappy, learn. To anti-
cipate my inmortality.

Lucifer. Thou didst before I came upon
thee.

CaiN..cic e How?

Lucifer. By suffenng.

(LORD BYRON: Cain, act. Il, scene 1.)

Es el amor, lectores y hermanos mios, lo més
tragico que en el mundo y en la vida hay; es el
amor hijo del engafio y padre del desengafio; es
el amor el consuelo en el desconsuelo, es la Uni-
ca medicina contra la muerte, siendo como es
de ella hermana.

Fratelli, a un tempo stesso, Amore e Morte
Ingenero la sorte,



como canto Leopardi.

El amor busca con furia a través del amado
algo que esta allende este, y como no lo halla,
se desespera. Siempre que hablamos de amor
tenemos presente a la memoria el amor sexual,
el amor entre hombre y mujer para perpetuar el
linaje humano sobre la tierra. Y esto es lo que
hace que no se consiga reducir el amor, ni a lo
puramente intelectivo, ni a lo puramente voliti-
vo, dejando lo sentimental o, si se quiere, sensi-
tivo de él. Porque el amor no es en el fondo ni
idea ni volicion: es mas bien deseo, sentimiento;
es algo carnal hasta en el espiritu. Gracias al
amor sentimos todo lo que de carne tiene el es-
piritu.

El amor sexual es el tipo generador de todo
otro amor. En el amor y por él buscamos perpe-
tuarnos, y sélo nos perpetuamos sobre la tierra
a condicion de morir, de entregar a otro nuestra
vida. Los méas humildes animalitos, los vivien-



tes infimos se multiplican dividiéndose, par-
tiéndose, dejando de ser el uno que antes eran.

Pero agotada al fin la vitalidad de ser que asi
se multiplica dividiéndose de la especie, tiene
de vez en cuando que renovar el manantial de
la vida mediante uniones de dos individuos
decadentes, mediante lo que se llama con-
jugacion en los protozoarios. Unense para vol-
ver con més brio a dividirse. Y todo acto de
engendramiento es un dejar de ser, total o par-
cialmente, lo que se era, un partirse, una muer-
te parcial. Vivir es darse, perpetuarse, y perpe-
tuarse y darse es morir. Acaso el supremo de-
leite del engendrar no es sino un anticipado
gustar la muerte, el desgarramiento de la pro-
pia esencia vital. Nos unimos a otro, pero es
para partirnos; ese mas intimo abrazo no es
sino un mas intimo desgarramiento. En su fon-
do, el deleite amoroso sexual, el espasmo gené-
sico, es una sensacion de resurreccion, de resu-
citar en otro, porque sélo en otros podemos
resucitar para perpetuarnos.



Hay sin duda, algo de tragicamente destruc-
tivo en el fondo del amor, tal como en su forma
primitiva animal se nos presenta, en el invenci-
ble instinto que empuja a un macho y una
hembra a confundir sus entrafias en un apreton
de furia. Lo mismo que les confunde los cuer-
pos, les separa, en cierto respecto, las almas; al
abrazarse se odian tanto como se aman, y sobre
todo luchan, luchan por un tercero aun sin vi-
da. El amor es una lucha, y especies animales
hay en que al unirse el macho a la hembra la
maltrata, y otras en que la hembra devora al
macho luego que este la hubo fecundado.

Hase dicho del amor que es un egoismo mu-
tuo. Y de hecho cada uno de los amantes busca
poseer al otro, y buscando mediante él, sin en-
tonces pensarlo ni proponérselo, su propia per-
petuacion, que es el fin, ;qué es sino avaricia? Y
es posible que haya quien para mejor perpe-
tuarse guarde su virginidad. Y para perpetuar
algo mas humano que la carne.



Porque lo que perpettian los amantes sobre la
tierra es la carne de dolor, es el dolor, es la
muerte. ElI amor es hermano, hijo y a la vez
padre de la muerte, que es su hermana, su ma-
dre y su hija. Y asi es que hay en la hondura del
amor una hondura de eterno desesperarse, de
la cual brotan la esperanza y el consuelo. Por-
gue de este amor carnal y primitivo de que
vengo hablando, de este amor de todo el cuer-
po con sus sentidos, que es el origen animal de
la sociedad humana, de este enamoramiento
surge el amor espiritual y doloroso.

Esta otra forma del amor, este amor espiri-
tual, nace del dolor, nace de la muerte del amor
carnal; nace también del compasivo sentimien-
to de proteccion que los padres experimentan
ante los hijos desvalidos. Los amantes no llegan
a amarse con dejacion de si mismos, con verda-
dera fusion de sus almas, y no ya de sus cuer-
pos, sino luego que el mazo poderoso del dolor
ha triturado sus corazones remejiéndolos en un
mismo almirez de pena. El amor sensual con-



fundia sus cuerpos, pero separaba sus almas,
mantenialas extrafias una a otra; mas de ese
amor tuvieron un fruto de carne, un hijo. Y este
hijo engendrado en muerte, enferméd acaso y se
murid. Y sucedié que sobre el fruto de su fu-
sion carnal y separacion o mutuo extrafa-
miento espiritual, separados y frios de dolor
sus cuerpos, pero confundidas en dolor sus
almas, se dieron los amantes, los padres, un
abrazo de desesperacion y nacié entonces de la
muerte del hijo de la carne, el verdadero amor
espiritual. O bien, roto el lazo de la carne que
les unia, respiraron con suspiro de liberacion.
Porque los hombres sélo se aman con amor
espiritual cuando han sufrido juntos un mismo
dolor, cuando araron durante algun tiempo la
tierra pedregosa uncidos al mismo yugo de un
dolor comun. Entonces se conocieron y se sin-
tieron, y se consintieron en su comdn miseria,
se compadecieron y se amaron. Porque amar es
compadecer, y si a los cuerpos les une el goce,
Uneles a las almas la pena.



Todo lo cual se siente més clara y mas fre-
cuentemente aln cuando brota, arraiga y crece
uno de esos amores tragicos que tienen que
luchar contra las diamantinas leyes del Destino,
uno de esos amores que nacen a destiempo o
desazdn, antes o después del momento o fuera
de la norma en que el mundo, que es costum-
bre, los hubiera recibido. Cuantas mas murallas
pongan el Destino y el mundo y su ley entre los
amantes, con tanta més fuerza se sienten empu-
jados el uno al otro, y la dicha de quererse se
les amarga, y se les acrecienta el dolor de no
poder quererse a las claras y libremente, y se
compadecen desde las raices del corazon el uno
del otro, y esta comun compasion, que es su
comun miseria y su fidelidad comun, da fuego
y pabulo a su vez a su amor. Y sufren su gozo
gozando su sufrimiento. Y ponen su amor fuera
del mundo, y la fuerza de ese pobre amor su-
friente bajo el yugo del Destino les hace intuir
otro mundo en que no hay maés ley que la liber-
tad del amor, otro mundo en que no hay barre-



ras porque no hay carne. Porque nada nos pe-
netra méas de la esperanza y la fe en otro mun-
do que la imposibilidad de que un amor nues-
tro fructifique de veras en este mundo de carne
y de apariencias.

Y el amor maternal, ;qué es, sino compasion
al débil, al desvalido, al pobre nifio inerme que
necesita de la leche y del regazo de la madre? Y
en la mujer todo amor es maternal.

Amar en espiritu es compadecer, y quien mas
compadece mas ama. Los hombres encendidos
en ardiente caridad hacia sus projimos, es por-
gue llegaron al fondo de su propia miseria, de
su propia aparencialidad, de sus naderias, y
volviendo luego sus ojos asi abiertos, hacia sus
semejantes, los vieron también miserables apa-
renciales, anonadables, y los compadecieron y
los amaron.

El hombre ansia ser amado, o, lo que es igual,
ansia ser compadecido. EI hombre quiere que
se sientan y se compartan sus penas y sus dolo-
res. Hay algo mas que una artimafa para obte-



ner limosna en eso de los mendigos que a la
vera del camino muestran al viandante su llaga
0 su gangrenoso mufién. La limosna, mas bien
gue socorro para sobrellevar los trabajos de la
vida, es compasion. No agradece el pordiosero
la limosna al que se la da volviéndole la cara
por no verle y para quitarselo de al lado, sino
gue agradece mejor que se le compadezca no
socorriéndole a no que socorriéndole no se le
compadezca, aunque por otra parte prefiera
esto. Ved, si no, con qué complacencia cuenta
sus cuitas al que se conmueve oyéndoselas.
Quiere ser compadecido, amado.

El amor de la mujer, sobre todo, decia que es
siempre en su fondo compasivo, es maternal.
La mujer se rinde al amante porque le siente
sufrir con el deseo. Isabel compadeci6 a Loren-
zo, Julieta a Romeo, Francisca a Pablo. La mujer
parece decir: «jVen, pobrecito, y no sufras tanto
por mi causal» Y por eso es su amor mas amo-
roso y méas puro que el del hombre y més va-
liente y maés largo.



La compasion es, pues, la esencia del amor
espiritual humano, del amor que tiene concien-
cia de serlo, del amor que no es puramente
animal, del amor, en fin, de una persona racio-
nal. EI amor compadece y compadece mas
cuanto mas ama.

Invirtiendo el nihil volitum quin praecognitum,
os dije que nihil cognitum quin praevolitum, que
no se conoce nada que de un modo o de otro no
se haya antes querido, y hasta cabe afiadir que
no se puede conocer bien nada que no se ame,
que no se compadezca.

Creciendo el amor, esta ansia ardorosa de
méas alld y més adentro, va extendiéndose a
todo cuanto ve, lo que va compadeciendo todo.
Segun te adentras en ti mismo y en ti mismo
ahondas, vas descubriendo tu propia inanidad,
gue no eres todo lo que eres, que no eres lo que
quisieras ser, que no eres, en fin, mas que no-
nada. Y al tocar tu propia naderia, al no sentir
tu fondo permanente, al no llegar ni a tu propia
infinitud ni menos a tu propia eternidad, te



compadeces y te enciendes en doloroso amor a
ti mismo, matando lo que se llama amor pro-
pio, y no es sino una especie de delectacion
sensual de ti mismo, algo como un gozarse a si
misma la carne de tu alma.

El amor espiritual a si mismo, la compasion
gue uno cobra para consigo, podra acaso lla-
marse egotismo; pero es lo mas opuesto que
hay al egoismo vulgar. Porque de este amor o
compasion a ti mismo, de esta intensa deses-
peracion, porque asi como antes de nacer no
fuiste, asi tampoco después de morir seras, pa-
sas a compadecer, esto es, a amar a todos tus
semejantes y hermanos en aparencialidad, mi-
serables sombras que desfilan de su nada a su
nada, chispas de conciencia que brillan un
momento en las infinitas y eternas tinieblas. Y
de los demas hombres, tus semejantes, pasando
por los que mas semejantes te son, por tus con-
vivientes, vas a compadecer a todos los que
viven y hasta a lo que acaso no vive pero existe.
Aquella lejana estrella que brilla alli arriba du-



rante la noche se apagaré algun dia y se hara
polvo, y dejara de brillar y de existir. Y como
ella, el cielo todo estrellado. jPobre cielo!

Y si doloroso es tener que dejar de ser un dia,
maés doloroso seria acaso seguir siendo siempre
uno Mismo, y N0 MA&s que uno Mismo, sin po-
der ser a la vez otro, sin poder ser a la vez todo
lo demés, sin poder serlo todo.

Si miras al universo lo més cerca y lo mas de-
ntro que puedes mirarlo, que es en ti mismo; si
sientes y no ya s6lo contemplas las cosas todas
en tu conciencia, donde todas ellas han dejado
su dolorosa huella, llegaras al hondon del tedio
de la existencia, al pozo de vanidad de vanida-
des. Y asi es como llegards a compadecerlo to-
do, al amor universal.

Para amarlo todo, para compadecerlo todo,
humano y extrahumano, viviente y no viviente,
es menester que lo sientas todo dentro de ti
mismo, que lo personalices todo. Porque el
amor personaliza todo cuanto ama, todo cuanto
compadece. Sélo compadecemos, es decir,



amamos, lo que nos es semejante y en cuanto
nos lo es y tanto mas cuanto mas se nos aseme-
ja, y asi crece nuestra compasion, y con ella
nuestro amor a las cosas a medida que descu-
brimos las semejanzas que con nosotros tienen.
O més bien es el amor mismo, que de suyo
tiende a crecer, el que nos revela las semejanzas
esas. Si llego a compadecer y amar a la pobre
estrella que desaparecera del cielo un dia, es
porgue el amor, la compasion, me hace sentir
en ella una conciencia, mMas 0 Menos oscura,
gue la hace sufrir por no ser mas que estrella y
por tener que dejarlo de ser un dia. Pues toda
conciencia lo es de muerte y de dolor.

Conciencia, conscientia, es conocimiento parti-
cipado, es consentimiento, y con-sentir es com-
padecer.

El amor personaliza cuanto ama. Sélo cabe
enamorarse de una idea personalizandola. Y
cuando el amor es tan grande y tan vivo y tan
fuerte y desbordante que lo ama todo, entonces
lo personaliza todo y descubre que el total To-



do, que el Universo es Persona también, que
tiene una Conciencia, Conciencia que a su vez
sufre, compadece y ama, es decir, es conciencia.
Y a esta Conciencia del Universo, que el amor
descubre personalizando cuanto ama, es a lo
gue llamamos Dios. Y asi el alma compadece a
Dios y se siente por El compadecida, le ama y
se siente por El amada, abrigando su miseria en
el seno de la miseria eterna e infinita, que es al
eternizarse e infinitarse la felicidad suprema
misma.

Dios es, pues, la personalizacién del Todo, es
la Conciencia eterna e infinita del Universo,
Conciencia presa de la materia y luchando por
libertarse de ella. Personalizamos al Todo para
salvarnos de la nada, y el Unico misterio verda-
deramente misterioso es el misterio del dolor.

El dolor es el camino de la conciencia y es por
él como los seres vivos llegan a tener conciencia
de si. Porque tener conciencia de si mismo, te-
ner personalidad, es saberse y sentirse distinto
de los demas seres, y a sentir esta distincién



solo se llega por el choque, por el dolor més o
menos grande, por la sensacion del propio limi-
te. La conciencia de si mismo no es sino la con-
ciencia de la propia limitacion. Me siento yo
mismo al sentirme que no soy los demas; saber
y sentir hasta donde soy, es saber donde acabo
de ser, y desde donde no soy.

¢Y como saber que se existe no sufriendo po-
co o mucho? ;Cémo volver sobre si, lograr con-
ciencia refleja, no siendo por el dolor? Cuando
se goza olvidase uno de si mismo, de que exis-
te, pasaaotro, a lo ajeno, se enajena.

Y sélo se ensimisma, se vuelve a si mismo, a
ser él en el dolor.

Nessun maggior dolore
che ricordarsi del tempo felice
nella miseria,

hace decir el Dante a Francesca de Rimini (In-
ferno, V 121-123); pero si no hay dolor mas
grande que el de acordarse del tiempo feliz en



la desgracia, no hay placer, en cambio, en acor-
darse de la desgracia en el tiempo de prosperi-
dad.

«El més acerbo dolor entre los hombres es el
de aspirar mucho y no poder nada» (tcoA.Ut
(ppov--ovza prI8EvVOs xparéetv) como segun
Herddoto (lib. IX, cap. 16), segun dijo un persa
a un tebano en un banquete. Y asi es. Podemos
abarcarlo todo o casi todo con el conocimiento
y el deseo, nada o casi nada con la voluntad. Y
no es la felicidad contemplacién, jno!, si esa
contemplacion significa impotencia. Y de este
choque entre nuestro conocer y nuestro poder
surge la compasion.

Compadecemos a lo semejante a nosotros, y
tanto méas lo compadecemos cuanto mas y me-
jor sentimos su semejanza con Nosotros. Y si
esta semejanza podemos decir que provoca
nuestra compasion, cabe sostener también que
nuestro repuesto de compasion, pronto a de-
rramarse sobre todo, es lo que nos hace descu-



brir la semejanza de las cosas con nosotros, el
lazo comun que nos une con ellas en el dolor.
Nuestra propia lucha por cobrar, conservar y
acrecentar la propia conciencia, nos hace des-
cubrir en los forcejeos y movimientos y revolu-
ciones de las cosas todas una lucha por cobrar,
conservar o acrecentar conciencia, a la que todo
tiende. Bajo los actos de mis mas préximos se-
mejantes, los demas hombres, siento -0 consien-
to maés bien- un estado de conciencia como es el
mio bajo mis propios actos. Al oirle un grito de
dolor a mi hermano, mi propio dolor se des-
piertay grita en el fondo de mi conciencia. Y de
la misma manera siento el dolor de los anima-
les y el de un &rbol al que le arrancan una rama,
sobre todo cuando tengo viva la fantasia, que es
la facultad de intuimiento, de vision interior.
Descendiendo desde nosotros mismos, desde
la propia conciencia humana, que es lo Unico
gue sentimos por dentro y en que el sentirse se
identifica con el ser, suponemos que tienen
alguna conciencia, mas o0 menos oscura todos



los vivientes y las rocas mismas, que también
viven. Y la evolucion de los eres organicos no
es sino una lucha por la plenitud de conciencia
a través del dolor, una constante aspiracion
a ser otros sin dejar de ser lo que son, a romper
sus limites limitandose.

Y este proceso de personalizacion o de sujeti-
vacién de todo lo externo, fenoménico u objeti-
Vo, constituye el proceso mismo vital de la filo-
sofia en la lucha de la vida contra la razén y de
esta contra aquella. Ya lo indicamos en nuestro
anterior capitulo, y aqui lo hemos de confirmar
desarrollandolo mas.

Juan Bautista Vico, con su profunda penetra-
cion estética en el alma de la Antigiiedad, vio
qgue la filosofia espontéanea del hombre era
hacerse regla del universo guiado por instinto
d'animazione. El lenguaje, necesariamente an-
tropomaorfico, mitopeico, engendra el pensa-
miento. «La sabiduria poética, que fue la pri-
mera sabiduria de la gentilidad -nos dice en su
Scienza Nuova-, debi6é de comenzar por una me-



tafisica no razonada y abstracta, cual es la de
los hoy adoctrinados, sino sentida e imaginada,
cual debié ser la de los primeros hombres...
Esta fue su propia poesia, que les era una facul-
tad connatural, porque estaban naturalmente
provistos de tales sentidos y tales fantasias,
nacida de ignorancia de las causas, que fue pa-
ra ellos madre de maravillas en todo, pues ig-
norantes de todo, admiraban fuertemente. Tal
poesia comenz6 divina en ellos, porque al
mismo tiempo que imaginaban las causas de
las cosas, que sentian y admiraban sin ser dio-
ses... De tal manera, los primeros hombres de
las naciones gentiles, como nifios del naciente
género humano, creaban de sus ideas las co-
sas... De esta naturaleza de cosas humanas
quedo la eterna propiedad explicada con noble
expresion por Tacito al decir no vanamente que
los hombres aterrados fingunt simul creduntque.
»

Y luego Vico pasa a mostrarnos la era de la
razon, no ya de la fantasia, esta edad nuestra en



que nuestra mente estd demasiado retirada de
los sentidos, hasta en el vulgo, «con tantas abs-
tracciones como estén llenas las lenguas», y nos
estd «naturalmente negado poder formar la
vasta imagen de una tal dama a que se llama
Naturaleza simpatética, pues mientras con la
boca se la llama asi, no hay nada de eso en la
mente, porque la mente estd en lo falso, en la
nada». «Ahora -afiade Vico- nos esta natural-
mente negado poder entrar en la vasta imagi-
nacion de aquellos primeros hombres.» Mas ;es
cierto? ;No seguimos viviendo de las creacio-
nes de su fantasia, encarnadas para siempre en
el lenguaje, con el que pensamos, 0 mas bien el
gue en nosotros piensa?

En vano Comte declaré que el pensamiento
humano salié ya de la edad teoldgica y esta
saliendo de la metafisica para entrar en la posi-
tiva; las tres edades coexisten y se apoyan, aun
oponiéndose, unas en otras. El flamante positi-
vismo no es sino metafisico cuando deja de
negar para afirmar algo, cuando se hace real-



mente positivo, y la metafisica es siempre, en
su fondo, teologia, y la teologia nace de la fan-
tasia puesta al servicio de la vida, que se quiere
inmortal.

El sentimiento del mundo, sobre el que se
funda la comprension de él, es necesariamente
antropomorfico y mitopeico. Cuando albore6
con Tales de Mileto el racionalismo, dejo este
filésofo al Océano y Tetis, dioses y padres de
dioses, para poner al agua como principio de
las cosas, pero esta agua era un dios disfrazado.
Debajo de la naturaleza, gvots, y del mundo
xéuuos, palpitaban creaciones miticas, antro-
pomorficas. La lengua misma lo llevaba consi-
go. Socrates distinguia en los fendémenos, segun
Jenofonte nos cuenta (Memorabilia, i. 1. 6-9),
aquellos al alcance del estudio humano y aque-
llos otros que se han reservado los dioses, y
execraba de que Anaxagoras quisiera explicarlo
todo racionalmente. Hipdcrates, su coetaneo,
estimaba ser divinas las enfermedades todas, y
Platon creia que el Sol y las estrellas son dioses



animados, con sus almas (Phileb. ¢, 16. Leyes
X), y solo permitia la investigacion astronémica
hasta que no se blasfemara contra esos dioses.
Y Aristoteles en su Fisica, nos dice que llueve
Zeus, no para que el trigo crezca, sino por nece-
sidad, é~avayxrls. Intentaron mecanizar o ra-
cionalizar a Dios, pero Dios se les rebelaba.

Y el concepto de Dios, siempre redivivo, pues
brota del eterno sentimiento de Dios en el
hombre, (qué es sino la eterna protesta de la
vida contra la razén, el nunca vencido instinto
de personalizacién? ;Y qué es la nocion misma
de sustancia, sino objetivacion de lo mas sub-
jetivo, que es la voluntad o la conciencia? Por-
gue la conciencia, aun antes de conocerse como
razon, se siente, se toca, se es mas bien como
voluntad, y como voluntad de no morir. De
aqui ese ritmo de que hablabamos en la historia
del pensamiento. El positivismo nos trajo una
época de racionalismo, es decir, de materialis-
mo, mecanismo y moralismo; y he aqui que el
vitalismo, el espiritualismo vuelve. ;Qué han



sido los esfuerzos del pragmatismo sino esfuer-
zos por restaurar la fe en la finalidad humana
del Universo? ;(Qué son los esfuerzos de un
Bergson, verbigracia, sobre todo en su obra
sobre la evolucién creadora, sino forcejeos por
restaurar al Dios personal y la conciencia eter-
na? Y es que la vida no se rinde.

Y de nada sirve querer suprimir ese proceso
mitopeico o antropomorfico y racionalizar
nuestro pensamiento, como si se pensara sélo
para pensar y conocer, y no para vivir. La len-
gua misma, con la que pensamos, nos lo im-
pide. La lengua, sustancia del pensamiento, es
un sistema de metéforas a base mitica y antro-
pomorfica. Y para hacer una filosofia puramen-
te racional habria que hacerla por férmulas
algebraicas o crear una lengua -una lengua in-
humana, es decir, inapta para las necesidades
de la vida- para ella, como lo intent6 el doctor
Ricardo Avenarius, profesor de filosofia en Zu-
rich, en su Critica de la experiencia pura (Kritik der
reinen Erfahrung), para evitar los preconceptos.



Y este vigoroso esfuerzo de Avenarius, el cau-
dillo de los empiriocriticistas, termina en rigor
en puro escepticismo. EI mismo nos lo dice al
final del prélogo de la susomentada obra: «Ha
tiempo que desapareci6 la infantil confianza de
gue nos sea dado hallar la verdad; mientras
avanzamos, nos damos cuenta de sus di-
ficultades, y con ello del limite de nuestras
fuerzas. (Y el fin?... jCon tal de que lleguemos a
ver claro en nosotros mismos!»

iVer claro!... jver claro! Solo veria claro un pu-
ro pensador, que en vez de lenguaje usara
algebra, y que pudiese libertarse de su propia
humanidad, es decir, un ser insustancial mera-
mente objetivo, un no ser, en fin. Mal que pese
a la razon, hay que pensar con la vida, y mal
gue pese a la vida, hay que racionalizar el pen-
samiento.

Esa animacion, esa personificacion va entra-
fiada en nuestro mismo conocer. «;Quién llue-
ve?», «;quién truena?», pregunta el viejo Es-
trepsiades a Socrates en Las nubes, de Aristofa-



nes, y el filésofo le contesta: «No Zeus, sino las
nubes.» Y Estrepsiades: «pero ;quién sino Zeus
las obliga a marchar?», a lo que Sécrates: «<Nada
de eso, sino el Torbellino etéreo.» «;El Torbelli-
no? -agrega Estrepsiades-, no lo sabia... No es,
pues, Zeus, sino el Torbellino el que en vez de
él rige ahora.» Y sigue el pobre viejo personifi-
cando y animando al Torbellino, que reina aho-
ra como un rey no sin conciencia de su realeza.
Y todos, al pasar de un Zeus cualquiera a un
cualquier torbellino, de Dios a la materia, ver-
bigracia, hacemos lo mismo. Y es porque la
filosofia no trabaja sobre la realidad objetiva
gue tenemos delante de los sentidos, sino sobre
el complejo de ideas, imagenes, nociones, per-
cepciones, etc., incorporadas en el lenguaje y
gue nuestros antepasados nos transmitieron
con él. Lo que llamamos el mundo, el mundo
objetivo, es una tradicion social. Nos lo dan
hecho.

El hombre no se resigna a estar, como con-
ciencia, solo en el Universo, ni a ser un feno6-



meno objetivo mas. Quiere salvar su subjetivi-
dad vital o pasional haciendo vivo, personal,
animado al Universo todo. Y por eso y para eso
han descubierto a Dios y la sustancia, Dios y
sustancia que vuelven siempre en su pensa-
miento de uno o de otro modo disfrazados. Por
ser conscientes nos sentimos existir, que es muy
otra cosa que sabernos existentes, y queremos
sentir la existencia de todo lo demés, que cada
una de las demas cosas individuales sea tam-
bién un yo.

El més consecuente, aunque mas incongruen-
te y vacilante idealismo, el de Berkeley, que
negaba la existencia de la materia, de algo iner-
te y extenso y pasivo que sea la causa de nues-
tras sensaciones y el sustrato de los fendmenos
externos, no es en el fondo mas que un absoluto
espiritualismo o dinamismo, la suposicion de
gue toda sensacion nos viene, como la causa, de
otro espiritu, esto es, de otra conciencia. Y se da
su doctrina en cierto modo la mano con las de
Schopenhauer y Hartmann. La doctrina de la



Voluntad del primero de estos dos y la de lo In-
consciente del otro, estan ya en potencia en la
doctrina berkeleyana, de que ser es ser percibi-
do. A lo que hay que afadir: y hacer que otro
perciba al que es. Y asi el viejo adagio de que
operarij sequitur esse, el obrar se sigue al ser, hay
gue modificarlo diciendo que ser es obrar y
solo existe lo que obra, lo activo, y en cuanto
obra.

Y por lo que a Schopenhauer hace no es me-
nester esforzarse en mostrar como la voluntad
gue pone como esencia de las cosas, procede de
la conciencia. Y basta leer su libro sobre la vo-
luntad en la naturaleza, para ver como atribuia
un cierto espiritu y hasta una cierta perso-
nalidad a las plantas mismas. Y esa su doctrina
le llevo logicamente al pesimismo, porque lo
mas propio y més intimo de la voluntad es su-
frir. La voluntad es una fuerza que se siente,
esto es, que sufre. Y que goza, afiadird alguien.
Pero es que no cabe poder gozar sin poder su-
frir, y la facultad de goce es la misma que la del



dolor. El que no sufre tampoco goza, como no
siente calor el que no siente frio.

Y es muy légico también que Schopenhauer,
el que de la doctrina voluntarista o de persona-
lizacion de todo, sacé el pesimismo, sacara de
ambas que el fundamento de la moral es la
compasion. Solo que su falta de sentido social e
historico, el no sentir a la humanidad como una
persona también, aunque colectiva, su egoismo,
en fin, le impidié sentir a Dios, le impidi6 indi-
vidualizar y personificar la Voluntad total y
colectiva: la Voluntad del Universo.

Compréndese, por otra parte, su aversion a
las doctrinas evolucionistas o transformistas
puramente empiricas, y tal como alcanzé a ver
expuestas por Lamarck y Darwin, cuya teoria,
juzgéndola s6lo por un extenso extracto del
Times, calificé de «ramplon empirismo» (platter
Empirismus), en una de sus cartas a Adan Luis
von Doss (de 1 marzo 1860). Para un voluntario
como Schopenhauer, en efecto, en teoria tan
sana y cautelosamente empirica y racional co-



mo la de Darwin, quedaba fuera de cuenta el
intimo resorte, el motivo esencial de la evolu-
ciéon. Porque ¢cual es, en efecto, la fuerza ocul-
ta, el ultimo agente del perpetuarse los orga-
Nnismos y pugnar por persistir y propagarse? La
seleccion, la adaptacion, la herencia, no son
sino condiciones externas. A esa fuerza intima
esencial, se le ha llamado voluntad por suponer
nosotros que sea en los demas seres lo que en
nosotros mismos sentimos como sentimiento de
voluntad, el impulso a serlo todo, a ser también
los demés sin dejar de ser lo que somos. Y esa
fuerza cabe decir que es lo divino en nosotros,
gue es Dios mismo, que en nosotros obra por-
gue en nosotros sufre.

Y esa fuerza, esa aspiracion a la conciencia, la
simpatia nos la hace descubrir en todo. Mueve
y agita a los mas menudos seres vivientes,
mueve y agita acaso a las células mismas de
nuestro propio organismo corporal, que es una
federacion méas o menos unitaria de vivientes;
mueve a los glébulos mismos de nuestra san-



gre. De vidas se compone nuestra vida, de aspi-
raciones, acaso en el limbo de la subconciencia,
nuestra aspiracion vital. No es un suefio mas
absurdo que tantos suefios que pasan por teo-
rias valederas el de creer que nuestras células,
nuestros globulos, tengan algo asi como una
conciencia o base de ella rudimentaria, celular,
globular. O que puedan llegar a tenerla. Y ya
puestos en la via de las fantasias, podemos

fantasear el que estas células se comunicaran
entre si, y expresara alguna de ellas su creencia
de que formaban parte de un organismo supe-
rior dotado de conciencia colectiva personal.
Fantasia que se ha producido més de una vez
en la historia del sentimiento humano al supo-
ner alguien, filésofo o poeta, que somos los
hombres a modo de glébulos de la sangre de
un Ser Supremo que tiene su conciencia colecti-
va personal, la conciencia del Universo.

Tal vez la inmensa Via Lactea que contem-
plamos durante las noches claras en el cielo, ese
enorme anillo de que nuestro sistema planeta-



rio no es sino una molécula, es a su vez una
célula del Universo, Cuerpo de Dios. Las célu-
las todas de nuestro cuerpo conspiran y concu-
rren con su actividad a mantener y encender
nuestra conciencia, nuestra alma; y si las con-
ciencias o las almas de todas ellas entrasen en-
teramente en la nuestra, en la componente, si
tuviese yo conciencia de todo lo que en mi or-
ganismo corporal pasa, sentiria pasar por mi al
Universo, y se borraria tal vez el doloroso sen-
timiento de mis limites. Y si todas las concien-
cias de todos los seres concurren por entero a la
conciencia universal, esta, es decir, Dios, es
todo.

En nosotros nacen y mueren a cada instante
oscuras conciencias, almas elementales, y este
nacer y morir de ellas constituye nuestra vida.
Y cuando mueren bruscamente, en choque,
hacen nuestro dolor. Asi en el seno de Dios
nacen y mueren -;mueren?- conciencias, consti-
tuyendo sus nacimientos y sus muertes su vida.



Si hay una Conciencia Universal y Suprema,
yo soy una idea de ella, y ¢(puede en ella apa-
garse del todo idea alguna? Después que yo
haya muerto, Dios seguird recorddndome, vy el
ser yo por Dios recordado, el ser mi conciencia
mantenida por la Conciencia Suprema ¢no es
acaso ser?

Y si alguien dijese que Dios ha hecho el Uni-
verso, se le puede retrucar que también nuestra
alma ha hecho nuestro cuerpo tanto méas que ha
sido por él hecha. Si es que hay alma.

Cuando la compasién, el amor, nos revela al
Universo todo luchando por cobrar, conservar
y acrecentar su conciencia, por concientizarse
mas y mas cada vez, sintiendo el dolor de las
discordancias que dentro de él se producen, la
compasion nos revela la semejanza del Uni-
verso todo con nosotros, que es humano, y que
nos hace descubrir en él a nuestro Padre, de
cuya carne somos carne; el amor nos hace per-
sonalizar al todo de que formamos parte.



En el fondo lo mismo da decir que Dios esta
produciendo eternamente las cosas, como que
las cosas estan produciendo eternamente a
Dios. Y la creencia en un Dios personal y espiri-
tual se basa en la creencia en nuestra propia
personalidad y espiritualidad. Porque nos sen-
timos conciencia, sentimos a Dios conciencia, es
decir, persona, y porque anhelamos que nues-
tra conciencia pueda vivir y ser independiente
del cuerpo, creemos que la persona divina vive
y es independientemente del Universo, que es
su estado de conciencia ad extra.

Claro es que vendran los légicos, y nos
pondran todas las evidentes dificultades racio-
nales que de esto nacen; pero ya dijimos que,
aunque bajo formas racionales, el contenido de
todo esto no es, en rigor, racional. Toda con-
cepcion racional de Dios es en si misma contra-
dictoria. La fe en Dios nace del amor a Dios,
creemos que existe por querer que exista, y na-
ce acaso también del amor de Dios a nosotros.



La razon no nos prueba que Dios exista, pero
tampoco que no pueda existir.

Pero mas adelante, mas sobre esto de que la
fe en Dios sea la personalizacion del Universo.

Y recordando lo que en otra parte de esta
obra dijimos, podemos decir que las cosas ma-
teriales en cuanto conocidas, brotan al conoci-
miento desde el hambre, y del hambre brota el
Universo sensible o material en que las con-
globamos, y las cosas ideales brotan del amor, y
del amor brota Dios en quien esas cosas ideales
conglobamos, como en Conciencia del Univer-
so. Es la conciencia social, hija del amor, del
instinto de perpetuacion, la que nos lleva a so-
cializarlo todo, a ver en todo sociedad, y nos
muestra, por ultimo, cuan de veras es una So-
ciedad infinita la Naturaleza toda. Y por lo que
a mi hace he sentido que la Naturaleza es so-
ciedad, cientos de veces, al pasearme en un
bosque y tener el sentimiento de solidaridad
con las encinas que de alguna oscura manera se
daban sentido de mi presencia.



La fantasia que es el sentido social, anima lo
inanimado, lo antropomorfiza todo; todo lo
humaniza, y aun lo humana. Y la labor del
hombre es sobrenaturalizar a la Naturaleza,
esto es: divinizarla humanizandola, hacerla
humana, ayudarla a que se concientice, en fin.
La razdn, por su parte, mecaniza o materializa.

Y asi como se dan unidos y fecundandose
mutuamente el individuo -que es, en cierto
modo, sociedady la sociedad -que es también
un individuo-, inseparables el uno del otro, y
sin que nos quepa decir donde empieza el uno
para acabar el otro, siendo méas bien aspectos
de una misma esencia, asi se dan en uno el
espiritu, el elemento social que al relacionarnos
con los demas, nos hace conscientes, y la mate-
ria o elemento individual e individuante, y se
dan en uno fecundandose mutuamente la
razon, la inteligencia y la fantasia, y en uno se
dan el Universo y Dios.

¢Es esto todo verdad? ;Y qué es verdad? -
preguntaré a mi vez como pregunté Pilato. Pe-



ro no para volver a lavarme las manos sin espe-
rar respuesta.

(Esta la verdad en la razoén, o sobre la razon,
0 bajo la razén, o fuera de ella, de un modo
cualquiera? ;Es sélo verdadero lo racional? ;No
habra realidad inasequible, por su naturaleza
misma, a la razon, y acaso, por su misma natu-
raleza, opuesta a ella? ;Y como conocer esa
realidad si es que s6lo por la raz6n conocemos?

Nuestro deseo de vivir, nuestra necesidad de
vida quisiera que fuese verdadero lo que nos
hace conservarnos y perpetuarnos, lo que man-
tiene al hombre y a la sociedad; que fuese ver-
dadera agua el liquido que bebido apaga la sed
y porque la apaga, y pan verdadero lo que nos
guita el hambre porque nos la quita.

Los sentidos estan al servicio del instinto de
conservacion, y cuanto nos satisfaga a esta ne-
cesidad de conservarnos, aun sin pasar por los
sentidos, es a modo de una penetracion intima
de la realidad en nosotros. ¢Es acaso menos real
el proceso de asimilacién del alimento que el



proceso de conocimiento de la cosa alimenticia?
Se dir4 que comerse un pan no es lo mismo que
verlo, tocarlo o gustarlo; que de un modo entra
en nuestro cuerpo, mas No por eso en nuestra
conciencia. ¢(Es verdad esto? ¢(El pan que he
hecho carne y sangre mia no entra mas en mi
conciencia de aquel otro al que viendo y tocan-
do digo: «Esto es mio»? Y a ese pan asi conver-
tido en mi carne y sangre y hecho mio, ¢;he de
negarle la realidad objetiva cuando so6lo lo to-
co?

Hay quien vive del aire sin conocerlo. Y asi
vivimos de Dios y en Dios acaso, en Dios espiri-
tu y conciencia de la sociedad y del Universo
todo, en cuanto este también es sociedad.

Dios no es sentido sino en cuanto es vivido, y
no sélo de pan vive el hombre, sino de toda
palabra que sale de la boca de El (Mat. 1V, 4.
Deut. VIII, 3).

Y esta personalizacion del todo, del Universo,
a que nos lleva el amor, la compasion, es la de



una persona que abarca y encierra en si a las
demas personas que la componen.

Es el unico modo de dar al Universo finalidad
dandole conciencia. Porque donde no hay con-
ciencia no hay tampoco finalidad que supone
un propoésito. Y la fe en Dios no estriba como
veremos, sino en la necesidad vital de dar fina-
lidad a la existencia, de hacer que responda a
un propésito. No para comprender el por qué,
sino para sentir y sustentar el para qué altimo,
necesitamos a Dios, para dar sentido al Univer-
So.

Y tampoco debe extrafiar que se diga que esa
conciencia del universo esté compuesta e inte-
grada por las conciencias de los seres que el
Universo forman, por la conciencia personal
distinta de las que la componen. S6lo asi se
comprende lo de que en Dios seamos, nos mo-
vamos y vivamos. Aquel gran visionario que
fue Manuel Swedenborg, vio o entrevid esto
cuando en su libro sobre el cielo y el infierno
(De Coelo et Inferno, 52) nos dice que: «Una ente-



ra sociedad angélica aparece a las veces en for-
ma de un solo &ngel, como el Sefior me ha per-
mitido ver. Cuando el Sefior mismo aparece en
medio de los &ngeles, no lo hace acompafiado
de una multitud, sino como un solo ser en for-
ma angélica. De aqui que en la Palabra se le
Illama al Sefior un angel, y que asi es llamada
una sociedad entera: Miguel, Gabriel y Rafael
no son sino sociedades angélicas asi llamadas
por las funciones que llenan.»

¢NoO es que acaso vivimos y amamos, esto es,
sufrimos y compadecemos en esa Gran Persona
envolvente a todos, las personas todas que su-
frimos y compadecemos y los seres todos que
luchan por personalizarse, por adquirir con-
ciencia de su dolor y de su limitacion? ;Y no so-
mos acaso ideas de esa Gran Conciencia total
gue al pensarnos existentes nos da la existen-
cia? ;No es nuestro existir ser por Dios percibi-
dos y sentidos? Y més adelante nos dice este
mismo visionario, a su manera imaginativa,
gue cada angel, cada sociedad de &ngeles y el



cielo todo contemplado de consuno, se presen-
tan en forma humana, y que por virtud de esta
su humana forma, lo rige el Sefior como a un
solo hombre.

«Dios no piensa, crea; no existe, es eterno»,
escribio Kierkegaard (Afsluttende uvidenskabelig
Efterskrift); pero es acaso més exacto decir con
Mazzini, el mistico de la ciudad italiana, que
«Dios es grande porque piensa obrando» (Ai
giovani d'ltalia), porque en El pensar es crear y
hacer existir a aquello que piensa existente con
solo pensarlo, y es lo imposible lo impensable
por Dios. (No se dice en la Escritura que Dios
crea con su palabra, es decir, con su pensamien-
to, y que por este, por su Verbo, se hizo cuanto
existe? ¢Y olvida Dios lo que una vez hubo
pensado? ;No subsisten acaso en la Suprema
Conciencia los pensamientos todos que por ella
pasan una vez? En El, que es eterno, ¢no se
eterniza toda existencia?

Es tal nuestro anhelo de salvar a la concien-
cia, de dar finalidad personal y humana al Uni-



verso y a la existencia, que hasta en un supre-
mo, dolorosisimo y desgarrador sacrificio lle-
gariamos a oir que se nos dijese que si nuestra
conciencia se desvanece es para ir a enriquecer
la Conciencia infinita y eterna, que nuestras
almas sirven de alimento al Alma Universal.
Enriquezco, si, a Dios, porque antes de yo exis-
tir no me pensaba como existente porque soy
uno mas, uno méas aunqgue sea entre infinitos,
gue como habiendo vivido y sufrido y amado
realmente, quedo en su seno. Es el furioso an-
helo de dar invalidad al Universo, de hacerle
consciente y personal, lo que nos ha llevado a
creer en Dios, a querer que haya Dios, a crear a
Dios, en una palabra. jA crearle, si! Lo que no
debe escandalizar se diga ni al mas piadoso
teista. Porque creer en Dios es en cierto modo
crearlo; aunque El nos cree antes. Es El quien
en nosotros se crea de continuo a si mismo.
Hemos creado a Dios para salvar al Universo
de la nada, pues lo que no es conciencia y con-
ciencia eterna, consciente de su eternidad y



eternamente consciente, no es nada mas que
apariencia. Lo unico de veras real es lo que
siente, sufre, compadece, ama y anhela, es la
conciencia; lo Unico sustancial es la conciencia.
Y necesitamos a Dios para salvar la conciencia;
no para pensar la existencia, sino para vivirla;
no para saber por qué y cdmo es, sino para sen-
tir para qué es. El amor es un contrasentido si
no hay Dios.

Veamos ahora eso de Dios, lo del Dios légico
0 Razén Suprema, y lo del Dios bidtico o cor-
dial, esto es, el Amor Supremo.

VIl
DE DIOS A DIOS

No creo que sea violentar la verdad decir que
el sentimiento religioso es sentimiento de divi-
nidad y que solo con violencia del corriente
lenguaje humano puede hablarse de religion
atea. Aunque es claro que todo dependera del



concepto que de Dios nos formemos. Concepto
gue depende a su vez del de divinidad.
Convienenos, en efecto, comenzar por el sen-
timiento de divinidad, antes de mayusculizar el
concepto de esta cualidad, y articulandola,
convertirla en la Divinidad, esto es, en Dios.
Porque el hombre ha ido a Dios por lo divino
maés bien que ha deducido lo divino de Dios.
Ya antes, en el curso de estas algo errabundas
y a la par insistentes reflexiones sobre el senti-
miento tragico de la vida, recordé el timor fecit
deos de Estacio para corregirlo y limitarlo. Ni es
cosa de trazar una vez mas el proceso histérico
por gue los pueblos han llegado al sentimiento
y al concepto de un Dios personal como el del
cristianismo. Y digo los pueblos y no los indi-
viduos aislados, porgue si hay sentimiento y
concepto colectivo, social, es el de Dios, aunque
el individuo lo individualice luego. La filosofia
puede tener, y de hecho tiene, un origen indi-
vidual; la teologia es necesariamente colectiva.



La doctrina de Schleirmacher que pone el ori-
gen, 0 mas bien la esencia del sentimiento reli-
gioso, en el inmediato y sencillo sentimiento de
dependencia, parece ser la explicacion mas pro-
funda y exacta. El hombre primitivo, viviendo
en sociedad, se siente depender de misteriosas
potencias que invisiblemente le rodean, se sien-
te en comuniodn social, no sélo con sus semejan-
tes, los demas hombres, sino con la Naturaleza
toda animada e inanimada, lo que no quiere
decir otra cosa sino que lo personaliza todo. No
s6lo tiene él conciencia del mundo, sino que se
imagina que el mundo tiene también conciencia
como él. Lo mismo que un nifio habla a su pe-
rro 0 a su mufeco, cual si le entendiesen, cree el
salvaje que lo oye su fetiche o que la nube tor-
mentosa se acuerda de él y le persigue. Y es que
el espiritu del hombre natural, primitivo, no se
ha desplacentado todavia de la Naturaleza, ni
ha marcado el lindero entre el suefio y la vigi-
lia, entre la realidad y la imaginacion.



No fue, pues, lo divino, algo objetivo, sino la
subjetividad de la conciencia proyectada hacia
fuera, la personalizacion del mundo. El concep-
to de divinidad surgio del sentimiento de ella, y
el sentimiento de divinidad no es sino el mismo
oscuro y naciente sentimiento de personalidad
vertido a lo de fuera. Ni cabe en rigor decir
fuera y dentro, objetivo y subjetivo, cuando tal
distincion no era sentida, y siendo como es, de
esa distincion de donde el sentimiento y el con-
cepto de divinidad proceden. Cuanto mas clara
la conciencia de la distincion entre lo objetivo y
lo subjetivo, tanto més oscuro el sentimiento de
divinidad en nosotros.

Hase dicho, y al parecer con entera razén, que
el paganismo helénico es, méas bien que politeis-
ta, panteista. La creencia en muchos dioses to-
mando el concepto de Dios como hoy le toma-
mos, no sé que haya existido en cabeza huma-
na. Y si por panteismo se entiende la doctrina
no de que todo y cada cosa es Dios -
proposiciéon para mi indispensable-, sino de



gue todo es divino, sin gran violencia cabe de-
cir que el paganismo era politeista. Los dioses,
no sélo se mezclaban entre los hombres, sino
gue se mezclaban con ellos; engendraban los
dioses en mujeres mortales, y los hombres mor-
tales engendraban en las diosas a semidioses. Y
si hay semidioses, esto es, sesmihombres, es tan
so6lo porque lo divino y lo humano eran caras
de una misma realidad. La divinizacion de todo
no era sino su humanizacion. Y decir que el Sol
era un dios equivalia a decir que era un hom-
bre, una conciencia humana mas o menos
agrandada y sublimada. Y esto vale desde el
fetichismo hasta el paganismo helénico.

En lo que propiamente se distinguian los dio-
ses de los hombres era en que aquellos eran
inmortales. Un dios venia a ser un hombre in-
mortal, y divinizar a un hombre, considerarle
como a un Dios, era estimar que, en rigor, al
morirse no habia muerto. De ciertos héroes se
creia que fueron vivos al reino de los muertos.



Y este es un punto importantisimo para estimar
el valor de lo divino.

En aquellas republicas de dioses habia siem-
pre algun dios méaximo, algun verdadero mo-
narca. La monarquia divina fue la que, por el
monocultismo, llevé a los pueblos al mono-
teismo. Monarquia y monoteismo son, pues,
cosas gemelas. Zeus, Jupiter, iba en camino de
convertirse en dios Unico, como en dios Unico,
primero del pueblo de Israel, después de la
humanidad y, por ultimo, del Universo todo, se
convirtié Yavé, que empezo siendo uno de en-
tre tantos dioses.

Como la monarquia, tuvo el monoteismo un
origen guerrero. «Es en la marcha y en tiempo
de guerra -dice Robertson Smith, The Prophets of
Israel, lect. I- cuando un pueblo némada siente
la instante necesidad de una autoridad central,
y asi ocurrio que en los primeros comienzos de
la organizacion nacional en torno al santuario
del arca, Israel se creyo la hueste de Jehova. El
nombre mismo de Israel es marcial y significa



Dios pelea, y Jehova es en el Viejo Testamento
lahwé Zebahdat, el Jehové de los ejércitos de Isra-
el. Era en el campo de batalla donde se sentia
mas claramente la presencia de Jehova; pero en
las naciones primitivas, el caudillo de tiempo
de guerra es también juez natural en tiempo de
paz.»

Dios, el Dios unico, surgio, pues, del senti-
miento de divinidad en el hombre como Dios
guerrero monarquico y social. Se revel6 al pue-
blo, no a cada individuo. Fue el Dios de un
pueblo y exigia celoso se le rindiese culto a él
solo, y de este monocultismo se pasé al mono-
teismo, en gran parte por la accién individual,
mas filosofica acaso que teoldgica, de los profe-
tas. Fue, en efecto, la actividad individual de
los profetas lo que individualiz6 la divinidad.
Sobre todo al hacerla ética.

Y de este Dios surgido asi en la conciencia
humana a partir del sentimiento de divinidad,
apoderose luego la razén, esto es, la filosofia, y
tendidé a definirlo, a convertirlo en idea. Porque



definir algo es idealizarlo, para lo cual hay que
prescindir de su elemento inconmensurable o
irracional, de su fondo vital. Y el Dios sentido,
la divinidad sentida como persona y conciencia
Unica fuera de nosotros, aunque envolviéndo-
nos y sosteniéndonos, se convirtio en la idea de
Dios.

El Dios légico, racional, el ens summum, el
primum movens, el Ser Supremo de la filosofia
teoldgica, aquel a que se llega por los tres fa-
mosos caminos de negacion, eminencia y cau-
salidad, viae negationis, eminentiae, causalitatis no
es mas que una idea de Dios, algo muerto. Las
tradicionales y tantas veces debatidas pruebas
de su existencia no son, en el fondo, sino un
intento vano de determinar su esencia; porque
como hacia muy bien notar Vinet, la existencia
se saca de la esencia; y decir que Dios existe, sin
decir qué es Dios y cdmo es, equivale a no decir
nada.

Y este Dios, por eminencia y negacion o re-
mocién de cualidades finitas, acaba por ser un



Dios impensable, una pura idea, un Dios de
quien, a causa de su excelencia misma ideal
podemos decir que no es nada, como ya definio
Escoto Eriugena: Deus propter excellentiam non
inmerito nihil vocatur O con frase del falso Dio-
nisio Areopagita, en su epistola 5: «La divina
tiniebla es la luz inaccesible en la que se dice
habita Dios.» El Dios antropomorfico y sentido,
al ir purificandose de atributos humanos, y
como tales finitos y relativos y temporales, se
evapora en el Dios del deismo o del panteismo.

Las supuestas pruebas clasicas de la existen-
cia de Dios refiriéndose todas a este Dios-ldea,
a este Dios légico, al Dios por remocién, y de
aqui que en rigor no prueben nada, es decir, no
prueban més que la existencia de esa idea de
Dios.

Era yo un mozo que empezaba a inquietarme
de estos eternos problemas, cuando en cierto
libro, de cuyo autor no quiero acordarme, lei
esto: «Dios es una gran equis sobre la barrera
ultima de los conocimientos humanos; a medi-



da que la ciencia avanza, la barrera se retira.» Y
escribi al margen: «De la barrera acg, todo se
explica sin El; de la barrera all, ni con El ni sin
El: Dios, por lo tanto, sobra.» Y respecto al
Dios-ldea, al de las pruebas, sigo en la misma
sentencia. Atribuyese a Laplace la frase de que
no habia necesitado de la hipdtesis de Dios pa-
ra construir su sistema del origen del Universo,
y asi es muy cierto. La idea de Dios en nada nos
ayuda para comprender mejor la existencia, la
esencia y la finalidad del Universo.

No es més concebible el que haya un Ser Su-
premo infinito, absoluto y eterno, cuya esencia
desconocemos, que haya creado el Universo,
gue el que la base material del Universo mismo,
su materia, sea eterna e infinita y absoluta. En
nada comprendemos mejor la existencia del
mundo con decirnos que lo creé Dios. Es una
peticion de principio o una solucién meramente
verbal para encubrir nuestra ignorancia. En
rigor deducimos la existencia del Creador del
hecho de que lo creado existe, y no se justifica



racionalmente la existencia de Aquel; de un
hecho no se saca una necesidad o es necesario
todo.

Y si del modo de ser del Universo pasamos a
lo que se llama orden y que se supone necesita
un ordenador, cabe decir que orden es lo que
hay y no concebimos otro. La prueba esa del
orden del Universo implica un paso del orden
ideal al real, un proyectar nuestra mente fuera,
un suponer que la explicacion racional de una
cosa produce la cosa misma. El arte humano,
aleccionado por la Naturaleza, tiene un hacer
consciente con que comprende el modo de
hacer, y luego trasladamos este hacer artistico y
consciente a una conciencia de un artista, que
no se sabe de qué naturaleza aprendio su arte.

La comparacion ya clasica con el reloj y el re-
lojero, es inaplicable a un Ser absoluto, infinito
y eterno. Es, ademas, otro modo de no explicar
nada. Porque decir que el mundo es como es 'y
no de otro modo porque Dios asi lo hizo, mien-
tras no sepamos por qué razén lo hizo asi, es no



decir nada. Y si sabemos la razén de haberlo asi
hecho Dios, este sobra, y la razén basta. Si todo
fuera matematicas, si no hubiese elemento irra-
cional, no se habria acudido a esa explicacion
de un Sumo Ordenador, que no es sino la razén
de lo irracional y otra tapadera de nuestra igno-
rancia. Y no hablemos de aquella ridicula ocu-
rrencia de que, echando al azar caracteres de
imprenta, no puede salir compuesto el Quijote.
Saldria compuesta cualquier otra cosa que lle-
garia a ser un Quijote para los que a ella tuvie-
sen que atenerse y en ella se formasen y forma-
ran parte de ella.

Esa ya clasica supuesta prueba reducese, en el
fondo, a hipostatizar o sustantivar la explica-
cién o razén de un fendmeno, a decir que la
Mecanica hace el movimiento, la Biologia la
vida, la Filologia el lenguaje, la Quimica los
cuerpos sin més que mayusculizar la ciencia y
convertirla en una potencia distinta de los
fendmenos de que la extraemos y distinta de
nuestra mente que la extrae. Pero a ese Dios asi



obtenido, y que no es sino la razén hipostati-
zada y proyectada al infinito, no hay manera de
sentirlo como algo vivo y real y ni aun de con-
cebirlo sino como una mera idea que con noso-
tros morira.

Preguntase, por otra parte, si una cosa cual-
gquiera imaginada pero no existente, no existe
porque Dios no lo quiere, o no lo quiere Dios
porque no existe y respecto a lo imposible si es
gue no puede ser porque Dios asi lo quiere, 0
no lo quiere Dios porque ello en siy por su ab-
surdo mismo no puede ser. Dios tiene que so-
meterse a la ley légica de contradiccion, y no
puede hacer, segun los teblogos que dos més
dos hagan mas o menos que cuatro. La ley de la
necesidad esta sobre El o es El mismo. Y en el
orden moral se pregunta si la mentira, o el
homicidio, o el adulterio, son malos porque asi
lo estableci6 o si lo establecio asi porque ello es
malo. Si lo primero, Dios o es un Dios capricho-
so y absurdo que establece una ley pudiendo
haber establecido otra, u obedece a una natura-



leza y esencia intrinseca de las cosas mismas
independiente de El, es decir, de su voluntad
soberana; y si es asi, si obedece a una razén de
ser de las cosas, esta razén, si la conociésemos,
nos bastaria sin necesidad alguna de mas Dios,
y no conociéndola ni Dios tampoco nos aclara
nada. Esa razon estaria sobre Dios. Ni vale de-
cir que esa razén es Dios mismo, razén supre-
ma de las cosas. Una razén asi, necesaria, no es
algo personal. La personalidad la da la volun-
tad. Y es este problema de las relaciones entre
la razdén necesariamente necesaria, de Dios y su
voluntad, necesariamente libre, lo que hara
siempre del Dios légico o aristotélico un Dios
contradictorio.

Los tedlogos escolésticos no han sabido nunca
desenredarse de las dificultades en que se veian
metidos al tratar de conciliar la libertad huma-
na con la presencia divina y el conocimiento
gue Dios tiene de lo futuro contingente y libre;
y es porgue, en rigor, el Dios racional es com-
pletamente inaplicable a lo contingente, pues



que la nocion de contingencia no es, en el fon-
do, sino la nocién de irracionalidad. El dios
racional es forzosamente necesario en su ser y
en su obrar, no puede hacer en cada caso sino
lo mejor, y no cabe que haya varias cosas
igualmente mejores, pues entre infinitas posibi-
lidades s6lo hay una que sea la més acomodada
a su fin, como entre las infinitas lineas que
pueden trazarse de un punto a otro sélo hay
una recta. Y el Dios racional, el Dios de la
razén, no puede menos sino seguir en cada
caso la linea recta, la mas conducente al fin que
se propone, fin necesario como es necesaria la
Unica recta direccion que a él conduce. Y asi la
divinidad de Dios es sustituida por su necesi-
dad. Y en la necesidad de Dios perece su volun-
tad libre, es decir, su personalidad consciente.
El Dios que anhelamos, el Dios que ha de salvar
nuestra alma de la nada, el Dios inmorta-
lizador, tiene que ser un Dios arbitrario.

Y es que Dios no puede ser Dios porgue pien-
sa, sino porque obra, porque crea; no es un



Dios contemplativo, sino activo. Un Dios
Razén, un Dios teodrico o contemplativo, como
es el Dios este del racionalismo teoldgico, es un
Dios que se diluye en su propia contemplacion.
A este Dios corresponde, como veremos, la vi-
sion beatifica como expresion suprema de la
felicidad eterna. Un Dios quietista, en fin, como
es quietista por su esencia misma la razon.

Queda la otra famosa prueba, la del consen-
timiento, supuestamente unanime, de los pue-
blos todos en creer en un Dios. Pero esta prueba
no es en rigor racional ni a favor del Dios ra-
cional que explica el Universo, sino del Dios
cordial que nos hace vivir. Sélo podriamos lla-
marla racional en el caso de que creyésemos
gue la razon es el consentimiento, mas 0 menos
unanime, de los pueblos, el sufragio universal,
en el caso de que hiciésemos razon a la vox
populi que se dice vox Dei.

Asi lo creia aquel tragico y ardiente Lamen-
nais, el que dijo que la vida y la verdad no son
sino una sola y misma cosa -jojald!-, y que de-



clar6 a la razén una, universal; perpetua y santa
(Essai sur I'indifférence, IV partie, chap. XIII). Y
glosé el «o hay que creer a todos o0 a ninguno» -
aut omnibus credendum est aut nemini-, de Lac-
tancio, y aquello de Heraclito de que toda opi-
nion individual es falible, y lo de Aristoteles de
gue la mas fuerte prueba es el consentimiento
de los hombres todos, y sobre todo lo de Plinio
(en Paneg. Trajani LXII) de que ni engafia uno a
todos ni todos a uno -nemo omnes, neminem,
omnes fefellerunt-. jOjala! Y asi se acaba en lo de
Cicerdn (De natura deorum, lib. 11, capitulo 11, 5
y 6) de que hay que creer a nuestros mayores,
aun sin que nos den razones, maioribus autem
nostris, efam nulla ratione reddita credere.

Si, supongamos que es universal y constante
esa opinién de los antiguos que nos dice que lo
divino penetra a la Naturaleza toda, y que sea
un dogma paternal, zazpios Sola, como dice
Aristoteles (Metaphysica, lib. VII, cap. VII); eso
probaria s6lo que hay un motivo que lleva a los
pueblos y los individuos -sean todos o casi to-



dos 0 muchos- a creer en un Dios. Pero ¢no es
gue hay acaso ilusiones y falacias que se fun-
dan en la naturaleza misma humana? ;No em-
piezan los pueblos todos por creer que el Sol
gira en torno de ellos? ¢Y no es natural que
propendamos todos a creer lo que satisface
nuestro anhelo? (Diremos con W. Hermann
(véase Christliche systematische Dogmatik, en el
tomo Systematische christliche Religion, de la co-
leccion Die Kultur der Gegenwart, editada por P
Hinneberg), «que si hay un Dios, no se ha deja-
do sin indicarsenos de algn modo, y quiere ser
hallado por nosotros»?

Piadoso deseo, sin duda, pero no razén en su
estricto sentido, como no le apliquemos la sen-
tencia agustiniana, que tampoco es razén de
«pues que me buscas, es que me encontraste»,
creyendo que es Dios quien hace que le bus-
quemos.

Este famoso argumento del consentimiento
supuesto unédnime de los pueblos, que es el que
con un seguro instinto mas emplearon los anti-



guos, no es, en el fondo y trasladado de la co-
lectividad al individuo, sino la llamada prueba
moral la que Kant, en su Critica de la razon préac-
tica, empled, la que se saca de nuestra concien-
cia -0 més bien de nuestro sentimiento de la
divinidad- y que no es una prueba estricta y
especificamente racional, sino vital, y que no
puede ser aplicada al Dios logico, al ens sum-
mum, al Ser simplicisimo y abstractisimo, al
primer motor inmoévil e impasible, al Dios
Razén, en fin, que ni sufre ni anhela, sino al
Dios biodtico, al ser complejisimo y concretisi-
mo, al Dios paciente que sufre y anhela en no-
sotros y con nosotros, al Padre de Cristo, al que
no se puede ir sino por el Hombre, por su Hijo
(véase Juan, X1V, 6), y cuya revelacion es histo-
rica, o si se quiere, anecddtica, pero no filosofi-
ca, ni categorica.

El consentimiento undnime -jsupongamosle
asilde los pueblos, o sea el universal anhelo de
las almas todas humanas que llegaron a la con-
ciencia de su humanidad que quiere ser fin y



sentido del Universo, ese anhelo, que no es sino
aquella esencia misma del alma, que consiste en
su conato por persistir eternamente y porque
no se rompa la continuidad de la conciencia,
nos lleva al Dios humano, antropomorfico,
proyeccién de nuestra conciencia a la Concien-
cia del Universo, al Dios que da finalidad y
sentido humanos al Universo y que no es el ens
summum, el primum movens, ni el creador del
Universo, no es la Idea-Dios. Es un Dios vivo,
subjetivo -pues que no es sino la subjetividad
objetivada o la personalidad universalizada-,
gue es mas que mera idea, y antes que razon es
voluntad. Dios es Amor, esto es, Voluntad. La
razon, el Verbo, deriva de El; pero El, el Padre,
es, ante todo, Voluntad.

«No cabe duda alguna -escribe Ritschl (Recht-
fertigung and Verséhnung, 111, cap. V)- que la
personalidad espiritual de Dios es estimada
muy imperfectamente en la antigua teologia al
limitarla a las funciones de conocer y querer. La
concepciodn religiosa no puede menos de aplicar



a Dios también el atributo del sentimiento espi-
ritual. Pero la antigua teologia ateniase a la im-
presion de que el sentimiento y el afecto son
notas de una personalidad limitada y creada, y
transformaba la concepcion de la felicidad de
Dios, verbigracia, en el eterno conocerse a si
mismo, y la del odio en el habitual propdsito de
castigar el pecado.» Si, aquel Dios logico, obte-
nido via negationis, era un Dios que, en rigor, ni
amaba ni odiaba, porque ni gozaba ni sufria, un
Dios sin pena ni gloria, inhumano, y su justicia
una justicia racional o matematica, esto es, una
injusticia.

Los atributos del Dios vivo, del Padre de
Cristo, hay que deducirlos de su revelacion
historica en el Evangelio y en la conciencia de
cada uno de los creyentes cristianos, y no de
razonamientos metafisicos que sélo llevan al
Dios-Nada de Escoto Eriugena, al Dios racional
0 panteistico, al Dios ateo, en fin, a la Divinidad
despersonalizada.



Y es que al Dios vivo, al Dios humano, no se
llega por camino de razén, sino por camino de
amor y de sufrimiento. La razén nos aparta
maés bien de El. No es posible conocerle para
luego amarle; hay que empezar por amarle, por
anhelarle, por tener hambre de El, antes de co-
nocerle. El conocimiento de Dios procede del
amor a Dios, y es un conocimiento que poco o
nada tiene de racional. Porque Dios es indefini-
ble. Querer definir a Dios es pretender limitarlo
en nuestra mente; matarlo. En cuanto tratamos
de definirlo, nos surge la nada.

La idea de Dios de la pretendida teodicea ra-
cional, no, es més que una hipotesis, como, por
ejemplo, la idea del éter.

Este, el éter, en efecto, no es sino una entidad
supuesta, y que no tiene valor sino en cuanto
explica lo que por ella tratamos de explicarnos;
la luz, o la electricidad o la gravitacion univer-
sal, y s6lo en cuanto no se pueda explicar estos
hechos de otro modo. Y asi, la idea de Dios es
una hipétesis también, que sélo tiene valor en



cuanto con ella nos explicamos lo que tratamos
con ella de explicarnos: la existencia y esencia
del Universo, y mientras no se expliquen mejor
de otro modo. Y como en realidad no nos expli-
camos ni mejor ni peor con esa idea que sin
ella, la idea de Dios, suprema peticién de prin-
cipio, marra.

Pero si el éter no es sino una hipétesis para
explicar la luz, el aire, en cambio es una cosa
inmediatamente sentida; y aunque con él no
nos explicasemos el sonido, tendriamos siem-
pre su sensacion directa, sobre todo la de su
falta, en momentos de ahogo, de hambre de
aire. Y de la misma manera, Dios mismo, no ya
la idea de Dios, puede llegar a ser una realidad
inmediatamente sentida, y aunque no nos ex-
pliguemos con su idea ni la existencia ni la
esencia del Universo, tenemos a las veces el
sentimiento directo de Dios, sobre todo en los
momentos de ahogo espiritual. Y este senti-
miento -obsérvese bien, porque en esto estriba
todo lo tragico de él y el sentimiento tragico de



toda la vida-, es un sentimiento de hambre de
Dios, de carencia de Dios. Creer en Dios es en
primera instancia, y como veremos, querer que
haya Dios, no poder vivir sin EI.

Mientras peregriné por los campos de la
razon a busca de Dios, no pude encontrarle,
porque la idea de Dios no me engafiaba, ni pu-
de tomar por Dios a una idea, y fue entonces,
cuando erraba por los paramos del raciona-
lismo, cuando me dije que no debemos buscar
maés consuelo que la verdad, llamando asi a la
razon, sin que por eso me consolara. Pero al ir
hundiéndome en el escepticismo racional de
una parte y en la desesperacion sentimental de
otra, se me encendid el hambre de Dios, y el
ahogo de espiritu me hizo sentir, con su falta,
su realidad. Y quise que haya Dios, que exista
Dios. Y Dios no existe, sino que mas bien so-
breexiste, y esta sustentando nuestra existencia
existiéndonos.

Dios, que es el Amor, el Padre del Amor, es
hijo del amor en nosotros. Hay hombres ligeros



y exteriores, esclavos de la razon que nos exte-
rioriza, que creen haber dicho algo con decir
gue lejos de haber hecho Dios al hombre a su
imagen y semejanza, es el hombre el que a su
imagen y semejanza se hace sus dioses 0 su
Dios, sin reparar, los muy livianos, que si esto
segundo es, como realmente es, asi, se debe a
gue no es menos verdad lo primero. Dios y el
hombre se hacen mutuamente, en efecto; Dios
se hace o se revela en el hombre, y el hombre se
hace en Dios. Dios se hizo a si mismo, Deus ipse
se fecit, dijo Lactancio (Divinarum institutionum,
11, 8), y podemos decir que se estd haciendo, y
en el hombre y por el hombre. Y si cada cual de
nosotros, en el empuje de su amor, en su ham-
bre de divinidad, se imagina a Dios a su medi-
da; y a su medida se hace Dios para él, hay un
Dios colectivo, social, humano, resultante de las
imaginaciones todas humanas que le imaginan.
Porque Dios es y se revela en la colectividad. Y
es Dios la mas rica y més personal concepcion
humana.



Nos dijo el Maestro de divinidad que seamos
perfectos, como es perfecto nuestro Padre que
esté en los cielos (Mat., V, 48), y en el orden de
sentir y el pensar nuestra perfeccion consiste en
ahincarnos porque nuestra imaginacion llegue
a la total imaginacion de la humanidad de que
formamos, en Dios, parte.

Conocida es la doctrina logica de la contrapo-
sicién entre la extension y la comprension de
un concepto, y como a medida que la una crece,
la otra mengua. El concepto mas extenso y a la
par menos comprensivo, es el de ente o cosa
gue abarca todo lo existente y no tiene més nota
gue la de ser, y el concepto mas comprensivo y
el menos extenso es el del Universo, que solo a
si mismo se aplica y comprende todas las notas
existentes. Y el Dios logico o racional, el Dios
obtenido por via de negacion, el ente sumo, se
sume, como realidad, en la nada, pues el ser
puro y la pura nada, segun ensefiaba Hegel, se
indentifican. Y el Dios cordial o sentido, el Dios



de los vivos, es el Universo mismo personali-
zado, es la conciencia del Universo.

Un Dios universal y personal, muy otro que
el Dios individual del rigido monoteismo me-
tafisico.

Debo aqui advertir una vez més como opon-
go la individualidad a la personalidad, aunque
se necesiten la una a la otra. La individualidad
es, si puedo asi expresarme, el continente, y la
personalidad el contenido, o podria también
decir, en un cierto sentido, que mi personalidad
es mi comprension, lo que comprendo y encie-
rro en mi -y que es de una cierta manera todo el
Universo-, y mi individualidad es mi extension;
lo uno, lo infinito mio, y lo otro, mi finito. Cien
tinajas de fuerte casco de barro estan vigorosa-
mente individualizadas, pero pueden ser igua-
les y vacias, a lo sumo llenas del mismo liquido
homogéneo, mientras que dos vejigas de mem-
brana sutilisima, a través de la cual se verifica
activa 6smosis y exdésmosis pueden diferenciar-
se fuertemente y estar llenas de liquidos muy



complejos. Y asi puede uno destacarse fuerte-
mente de otros, en cuanto individuo, siendo
como un crustaceo espiritual, y ser pobrisimo
de contenido diferencial. Y sucede mas aun, y
es que cuanta mas personalidad tiene uno,
cuanto mayor riqueza interior, cuanto mas so-
ciedad es en si mismo, menos rudamente se
divide de los demaés. Y de la misma manera, el
rigido Dios del deismo, del monoteismo aris-
totélico, el ens summum, es un ser en quien la
individualidad, o mas bien, la simplicidad,
ahoga a la personalidad. La definicion le mata,
porque definir es poner fines, es limitar, y no
cabe definir lo absolutamente indefinible. Care-
ce ese Dios de riqueza interior; no es sociedad
en si mismo. Y a esto obvio la revelacion vital
con la creencia en la Trinidad que hace de Dios
una sociedad, y hasta una familia en si, y no ya
un puro individuo. El Dios de la fe es personal;
es personal, porque incluye tres personas, pues-
to que la personalidad no se siente aislada. Una
persona aislada deja de serlo. ;A quién, en efec-



to, amaria? Y si no ama, no es persona. Ni cabe
amarse a si mismo siendo simple y sin desdo-
blarse por el amor.

Fue el sentir a Dios como al Padre lo que trajo
consigo la fe en la Trinidad. Porque un Dios
Padre no puede ser un Dios soltero, esto es,
solitario. Un padre es siempre padre de familia.
Y el sentir a Dios como padre, ha sido una pe-
renne sugestion a concebirlo, no ya antro-
pomdérficamente, es decir, como a hombre -
anthropos-, sino andromorficamente, como a
varon -anér . A Dios Padre, en efecto, concibelo
la imaginacion popular cristiana como a un
varon. Y es porque el hombre, homo,
&vOpamos , no se nos presenta sino como
varon, vir, avrlp o como mujer, mulier, yvv~. A
lo que puede afiadirse el nifio, que es neutro. Y
de aqui, para completar con la imaginacién la
necesidad sentimental de un dios hombre per-
fecto, esto es, familia, el culto al Dios Madre, a
la Virgen Maria, y el culto al nifio Jesus.



El culto a la Virgen, en efecto, la mariolatria,
gue ha ido poco a poco elevando en dignidad
lo divino de la Virgen, hasta casi deificarla, no
responde sino a la necesidad sentimental de
gue Dios sea hombre perfecto, de que entre la
feminidad en Dios. Desde la expresion de Ma-
dre de Dios, 9s6adie os, deipara, ha sido la pie-
dad catdlica exaltando a la Virgen Maria hasta
declararla corredentora y proclamar dogméatica
su concepcion sin mancha de pecado original,
lo que la pone ya entre la Humanidad y la Di-
vinidad y més cerca de esta que de aquella. Y
alguien ha manifestado sus sospecha de que,
con el tiempo, acaso se llegue a hacer de ella
algo asi como una persona divina mas.

Y tal vez no por esto la Trinidad se convirtie-
se en Cuaternidad. Si zv--vua, espiritu en grie-
go, en vez de ser neutro fuese femenino, ;quién
sabe si no se hubiese hecho ya de la Virgen
Maria una encarnacion o humanizacion del
Espiritu Santo? El texto del Evangelio, segun
Lucas en el versiculo 35 del capitulo I, donde se



narra la Anunciacion por el angel Gabriel que
le dice: «El Espiritu Santo vendra sobre ti»,
7rvsvpa aycov éz--AEU6Erai €zi 6e; habria bas-
tado para una encendida piedad que sabe
siempre plegar a sus deseos la especulacion
teoldgica. Y habriase hecho un trabajo dogméti-
co paralelo al de la divinizacion de Jesus, el
Hijo, y su identificacion con el Verbo.

De todos modos, el culto a la Virgen, a lo
eterno femenino, a la maternidad divina, acude
a completar la personalizacién de Dios hacién-
dole familia.

En uno de mis libros (Vida de Don Quijote y
Sancho, segunda parte, cap. LXVII) he dicho
gue «Dios era y es en nuestras mentes masculi-
no. Su modo de juzgar y condenar a los hom-
bres, modo de varon, no de persona humana
por encima de sexo; modo de Padre. Y para
compensarlo hacia falta la Madre, la madre que
perdona siempre, la madre que abre siempre
los brazos al hijo cuando huye este de la mano
levantada o del cefio fruncido del irritado pa-



dre; la madre en cuyo regazo se busca como
consuelo una oscura remembranza de aquella
tibia paz de la inconsciencia que dentro de él
fue el alba que precedid a nuestro nacimiento y
un dejo de aquella dulce leche que embalsam6
nuestros suefos de inocencia; la madre que no
conoce mas justicia que el perddn ni mas ley
gue el amor. Nuestra pobre e imperfecta con-
cepcion de un Dios con largas barbas y voz de
trueno, de un Dios que impone preceptos y
pronuncia sentencias, de un Dios Amo de casa,
Pater familias a la romana, necesitaba compen-
sarse y completarse; y como en el fondo no po-
demos concebir al Dios personal y vivo, no ya
por encima de rasgos humanos; mas ni aun por
encima de rasgos varoniles, y menos un Dios
neutro o hermafrodita, acudimos a darle un
Dios femenino, y junto al Dios Padre hemos
puesto a la Diosa Madre, a la que perdona
siempre, porque como mira con amor ciego, ve
siempre el fondo de la culpa y en ese fondo la
justicia Unica del perdon... »



A lo que debo ahora afiadir que no sélo no
podemos concebir al Dios vivo y entero como
solamente varon, sino que no le podemos con-
cebir como solamente individuo, como proyec-
cion de un yo solitario, fuera de sociedad, de un
yo en realidad abstracto. Mi yo vivo es un yo
gue es en realidad un nosotros; mi yo vivo, per-
sonal, no vive sino en los demas, de los demas
y por los demas yos; procedo de una muche-
dumbre de abuelos y en mi lo llevo en extracto,
y llevo a la vez en mi en potencia una muche-
dumbre de nietos, y Dios, proyeccién de mi yo
al infinito -0 més bien, yo proyeccion de Dios a
lo infinito- es también muchedumbre. Y de
aqui, para salvar la personalidad de Dios, es
decir, para salvar al Dios vivo, la necesidad de
fe -esto es, sentimental e imaginativa- de con-
cebirle y sentirle con una cierta multiplicidad
interna.

El sentimiento pagano de divinidad viva ob-
vio a esto con el politeismo. Es el conjunto de
sus dioses, la republica de estos lo que consti-



tuye realmente su Divinidad. El verdadero
Dios del paganismo helénico es mas bien que
Zeus Padre (Jupiter), la sociedad toda de los
dioses y semidioses. Y de aqui la solemnidad
de la invocacion de Demostenes cuando invo-
caba a los dioses todos, a todas las diosas: roas
6e0iS -vxouai zUaa Kai zauats. Y cuando los
razonadores sustantivaron el término dios, B_-
0s, que es propiamente un adjetivo, una cuali-
dad predicada de cada uno de los dioses, y le
afadieron un articulo, forjaron el dios -0 6s6S
abstracto o muerto del racionalismo filoséfico,
una cualidad sustantivada y falta de personali-
dad por lo tanto. Porque el dios no es méas que
lo divino. Y es que de sentir la divinidad en
todo no puede pasarse, sin riesgo para el sen-
timiento, a sustantivarla y hacer de la Divini-
dad Dios. Y el Dios aristotélico, el de las prue-
bas l6gicas, no es méas que la Divinidad, un con-
cepto y no una persona viva a que se pueda
sentir y con la



gue pueda por el amor comunicarse el hom-
bre. Ese Dios que no es sino un adjetivo sustan-
tivado, es un dios constitucional que reina, pero
no gobierna; la Ciencia es su carta constitucio-
nal.

Y en el propio paganismo grecolatino, la ten-
dencia al monoteismo vivo se ve en concebir y
sentir a Zeus como padre, ZSVs irardp que le
llama Homero, lu-piter, o sea lu pater entre los
latinos, y padre de toda una dilatada familia de
dioses y diosas que con él constituyen la Divi-
nidad.

De la conjuncion del politeismo pagano con el
monoteismo judaico, que habia tratado por
otros medios de salvar la personalidad de Dios,
resulto el sentimiento del Dios catolico, que es
sociedad, como era sociedad ese Dios pagano
de que dije, y es uno como el Dios de Israel
acabo siéndolo. Y tal es la Trinidad, cuyo mas
hondo sentido rara vez ha logrado comprender
el deismo racionalista, mas o menos impregna-



do de cristianismo, pero siempre unitario o
sociniano.

Y es que sentimos a Dios, mas bien que como
una conciencia sobrehumana, como la concien-
cia misma del linaje humano todo, pasado, pre-
sente y futuro, como la conciencia colectiva de
todo el linaje, y ain mas como la conciencia
total e infinita que abarca y sostiene las con-
ciencias todas, infrahumanas, humanas y acaso
sobrehumanas. La divinidad que hay en todo,
desde la mas baja, es decir, desde la menos
consciente forma viva, hasta la més alta, pa-
sando por nuestra conciencia humana, la sen-
timos personalizada, consciente de si misma en
Dios. Y a esa gradacion de conciencias, sintien-
do el salto de la nuestra humana a la plenamen-
te divina, a la universal, responde la creencia en
los &ngeles con sus diversas jerarquias, como
intermedios entre nuestra conciencia humana y
la de Dios. Gradaciones que una fe coherente
consigo misma ha de creer infinitas, pues sélo



por infinito nimero de grados puede pasarse
de lo finito a lo infinito.

El racionalismo deista concibe a Dios como
Razén del Universo, pero su logica le lleva a
concebirlo como una razon impersonal, es de-
cir, como una idea, mientras el vitalismo deista
siente e imagina a Dios como Conciencia y, por
lo tanto, como persona 0 méas bien como socie-
dad de personas. La conciencia de cada uno de
nosotros, en efecto, es una sociedad de perso-
nas; en mi viven varios yos, y hasta los yos de
aquellos con quien vivo.

El Dios del racionalismo deista, en efecto, el
Dios de las pruebas logicas de su existencia, el
ens realissimum y primer motor inmovil, no es
mas que una Razon suprema, pero en el mismo
sentido en que podemos llamar razon de la
caida de los cuerpos a la ley de la gravitacion
universal, que es su explicacion. Pero dira al-
guien que esa que llamamos ley de la gravita-
cién universal, u otra cualquiera ley o un prin-
cipio matematico, es una realidad propia e in-



dependiente, es un &ngel, es algo que tiene con-
ciencia de si y de los demas, ¢que es persona?
No, no es més que una idea sin realidad fuera
de la mente del que la concibe. Y asi ese Dios
Raz6n o tiene conciencia de si o carece de reali-
dad fuera de la mente de quien lo concibe. Y si
tiene conciencia de si, es ya una razén personal,
y entonces todo el valor de aquellas pruebas se
desvanece, porque las tales pruebas s6lo pro-
baban una razén, pero no una conciencia su-
prema. Las matematicas prueban un orden, una
constancia, una razon en la serie de los feno-
menos mecanicos, pero no prueban que esa
razén sea consciente en si. Es una necesidad
l6gica, pero la necesidad logica no prueba la
necesidad teoldgica o finalista. Y donde no hay
finalidad no hay personalidad tampoco, no hay
conciencia.

El Dios, pues, racional, es decir, el Dios que
no es sino Razén del Universo, se destruye a si
mismo en nuestra mente en cuanto tal Dios, y
s6lo renace en nosotros cuando en el corazon lo



sentimos como persona viva, como Conciencia,
y no ya sélo como Razén impersonal y objetiva
del Universo. Para explicarnos racionalmente la
construccién de una maquina nos basta conocer
la ciencia mecénica del que la construyo; pero
para comprender que la tal maquina exista,
pues que la Naturaleza no las hace y si los
hombres, tenemos que suponer un ser cons-
ciente constructor. Pero esta segunda parte del
razonamiento no es aplicable a Dios, aunque se
diga que en El la ciencia mecénica y el meca-
nismo constructores de la maquina son una
sola y misma cosa. Esta identificacion no es
racional- mente sino una peticion de principio.
Y asi es como la razén destruye a esa Razén
Suprema en cuanto persona.

No es la raz6n humana, en efecto, razén que a
Su vez tampoco se sustenta, sino sobre lo irra-
cional, sobre la' conciencia vital toda, sobre la
voluntad y el sentimiento; no: es esa nuestra
razon la que puede probarnos la existencia de
una Razon Suprema, que tendria a su vez que



sustentarse sobre lo Supremo Irracional, sobre
la Conciencia Universal. Y la revelacion senti-
mental e imaginativa, por amor, por fe, por
obra de personalizacién, de esa Conciencia Su-
prema, es la que nos lleva a creer en el Dios
vivo.

Y este Dios, el Dios vivo, tu Dios, nuestro
Dios, esta en mi, esta en ti, vive en nosotros, y
nosotros vivimos, nos movemos y somos en El.
Y esta en nosotros por el hambre que de El te-
nemos, por el anhelo, haciéndose apetecer. Y es
el Dios de los humildes, porque Dios escogio lo
necio del mundo para avergonzar a los sabios,
y lo flaco para avergonzar a lo fuerte, segun el
Apostol (I Con, I, 27). Y es Dios en cada uno
segun cada uno lo siente y segun le ama. «Si de
dos hombres -dice Kierkegaardreza el uno al
verdadero Dios con insinceridad personal, y el
otro con la pasion toda de la infinitud reza a un
idolo, es el primero el que en realidad ora a un
idolo, mientras que el segundo ora en verdad a
Dios.» Mejor es decir que es Dios verdadero



Aquel a quien se reza y se anhela de verdad. Y
hasta la supersticion misma puede ser mas re-
veladora que la teologia. El viejo Padre de
luengas barbas y melenas blancas, que aparece
entre nubes llevando la bola del mundo en la
mano, es mas vivo y més verdadero que el ens
realissimum de la teodicea.

La razén es una fuerza analitica, esto es, di-
solvente, cuando dejando de obrar sobre la
forma de las intuiciones, ya sean del instinto
individual de conservacién, ya del instinto so-
cial de perpetuacion, obra sobre el fondo, sobre
la materia misma de ellas. La razén ordena las
percepciones sensibles que nos dan el mundo
material; pero cuando su andlisis se ejerce sobre
la realidad de las percepciones mismas, nos las
disuelve y nos sume en un mundo aparencial,
de sombras sin consistencia, porque la razén
fuera de lo formal es nihilista, aniquiladora. Y
el mismo terrible oficio cumple cuando sacan-
dola del suyo propio la llevamos a escudrifiar
las intuiciones imaginativas que nos dan el



mundo espiritual. Porque la razén aniquilay la
imaginacion entera, integra o totaliza; la razon
por si sola mata y la imaginacion es la que la
vida. Si bien es cierto que la imaginacion por si
sola, al darnos vida sin limites nos lleva a con-
fundirnos con todo, y en cuanto individuos,
nos mata también, nos mata por exceso de vida.
La razon, la cabeza, nos dice: jnada!; la imagi-
nacion, el corazén, nos dice: jtodo!, y entre na-
da y todo, fundiéndose el todo y la nada en
nosotros, vivimos en Dios, que es todo, y vive
Dios en nosotros, que sin El somos nada. La
razon repite: jvanidad de vanidades, y todo
vanidad! Y la imaginacién replica: jplenitud de
plenitudes, y todo plenitud! Y asi vivimos la
vanidad de la plenitud, o la plenitud de la va-
nidad.

Y tan de las entrafias del hombre arranca esta
necesidad vital de vivir un mundo ilégico, irra-
cional, personal o divino, que cuantos no creen
en Dios o creen no creer en El, creen en cual-
quier diosecillo, o siquiera en un demoniejo, 0



en un aguero, o en una herradura que encon-
traron por acaso al azar de los caminos, y que
guardan sobre su corazon para que les traiga
buena suerte y les defienda de esa misma razon
de que se imaginan ser fieles servidores y devo-
tos.

El Dios de que tenemos hambre es el Dios a
gue oramos, el Dios del Pater noster, de la ora-
cién dominical; el Dios a quien pedimos, ante
todo y sobre todo, démonos o no de esto cuen-
ta, que nos infunda fe, fe en El mismo, gue haga
que creamos en El, que se haga El en nosotros,
el Dios a quien pedimos que sea santificado su
nombre y que se haga su voluntad -su volun-
tad, no su razén-, asi en la tierra como en el
cielo; mas sintiendo que su voluntad no puede
ser sino la esencia de nuestra voluntad, el deseo
de persistir eternamente.

Y tal es el Dios del amor, sin que sirva el que
nos pregunten cémo sea, sino que cada cual
consulte a su corazén y deje a su fantasia que se
lo pinte en las lontananzas del Universo,



miréndole por sus millones de ojos, que son los
luceros del cielo de la noche. Ese en que crees,
lector, ese es tu Dios, el que ha vivido contigo
en ti, y naci6 contigo y fue nifio cuando ta eras
nifio, y fue haciéndose hombre segun tu te hac-
ias hombre, y que se te disipa cuando te disi-
pas, y que es tu principio de continuidad en la
vida espiritual, porque es el principio de la so-
lidaridad entre los hombres todos y en cada
hombre, y de los hombres con el Universo y
gue es como tu, persona. Y si crees en Dios,
Dios cree en ti, y creyendo en ti te crea de con-
tinuo. Porque tu no eres en el fondo sino la idea
gue de ti tiene Dios; pero una idea viva, como
de Dios vivo y consciente de si, como de Dios
Conciencia, y fuera de lo que eres en la socie-
dad no eres nada. ;Definir a Dios? Si, ese es
nuestro anhelo; ese era el anhelo del hombre
Jacob, cuando luchando la noche, toda, hasta el
rayar del alba, con aquella fuerza divina, decia:
«jDime, te lo ruego, tu nombre!» (Gén., XXXII,
29). Y oid lo que aquel gran predicador cristia-



no, Federico Guillermo Robertson, predicaba en
la capilla de la Trinidad, de Brighton, el 10 de
junio de 1849, diciendo: «Y esta es nuestra lu-
cha -la lucha-. Que baje un hombre veraz a las
profundidades de su propio ser y nos respon-
da: ¢cudl es el grito que le llega de la parte més
real de su naturaleza? ¢Es pidiendo el pan de
cada dia? Jacob pidié en su primera comunion
con Dios esto; pidié seguridad, conservacion.
¢Es acaso el que se nos perdonen nuestros pe-
cados? Jacob tenia un pecado por perdonar;
mas en este, el mas solemne momento de su
existencia, no pronuncid una silaba respecto a
él. ;O es acaso esto: "santificado sea tu nom-
bre"? No, hermanos mios. De nuestra fragil,
aunque humilde humanidad, la peticion que
surja en las horas mas terrenales de nuestra
religion puede ser esta de: jSalva mi alma!; pero
en los momentos menos terrenales es esta otra:
iDime tu nombre!

»Nos movemos por un mundo misterioso, y
la mas profunda cuestién es la de cudl es el ser



gue nos esta cerca siempre, a las veces sentido,
jamés visto -que es lo que nos ha obsesionado
desde la nifiez con un suefio de algo soberana-
mente hermoso y que jamas se nos aclara-, que
es lo que a las veces pasa por el alma como una
desolacion, como el soplo de las alas del Angel
de la Muerte, dejdndonos aterrados y silencio-
sos en nuestra soledad -lo que nos ha tocado en
lo més vivo y la carne se ha estremecido de
agonia, y nuestros afectos morales se han con-
traido de dolor-, que es lo que nos viene en
aspiraciones de nobleza y concepciones de so-
brehumana excelencia. ;Hemos de llamarle Ello
o EI? (It or He?) ¢Qué es Ello? ;Quién es EI?
Estos presentimientos de inmortalidad y de
Dios, ;qué son? ;Son meras ansias de mi propio
corazon no tomadas por algo vivo fuera de mi?
¢Son el sonido de mis propios anhelos que re-
suenan por el vasto vacio de la nada? ;O he de
llamarlas Dios, Padre, Espiritu, Amor? ;Un ser
vivo dentro o fuera de mi? Dime tu nombre, tu,



iterrible misterio del amor! Tal es la lucha de
toda mi vida seria.»

Asi Robertson. A lo que he de hacer notar
gue: jdime tu nombre!, no es en el fondo otra
cosa que: jsalva mi alma! Le pedimos su nom-
bre para que salve nuestra alma, para que salve
el alma humana, para que salve la finalidad
humana del Universo. Y si nos dicen que se
llama EIl, que es o ens realissimum o Ser Supre-
mo o cualquier otro nombre metafisico, no nos
conformamos, pues sabemos que todo su nom-
bre metafisico es equis, y seguimos pidiéndole
su nombre. Y so6lo hay un nombre que satisfaga
a nuestro anhelo, y este nombre es Salvador,
Jesus, Dios es el amor que salva.

For the loving worm within its clod,
Were diviner than a loveless God
Amid his worlds, | will dare to say.

«Me atreveré a decir que el gusano que ama
en su terrén seria mas divino que un dios sin



amor entre sus mundos», dice Roberto Brow-
ning (Christmaseve and Easterday). Lo divino es
el amor, la voluntad personalizadora y eterni-
zadora, la que siente hambre de eternidad y de
infinitud.

Es a nosotros mismos, es nuestra eternidad lo
gue buscamos en Dios, es que nos divinice. Fue
ese mismo Browning el que dijo (Saul en Dra-
matic Lyoies):

Tis the weakness in strenght, that I cry for! my
flesh that I seek
In the Godhead!»

«iEs la debilidad en la fuerza por lo que cla-
mo; mi carne lo que busco en la Divinidad!»

Pero este Dios que nos salva, este Dios perso-
nal, Conciencia del universo que envuelve y
sostiene nuestras conciencias, este Dios que da
finalidad humana a la creacién toda, ;existe?
¢ Tenemos prueba de su existencia?



Lo primero que aqui se nos presenta es el sen-
tido de la nocién esta de existencia. ;Qué es
existir y como son las cosas de que decimos que
no existen?

Existir en la fuerza etimoldgica de su signifi-
cado es estar fuera de nosotros, fuera de nues-
tra mente: ex-sistere. ;Pero es que hay algo fuera
de nuestra mente, fuera de nuestra conciencia
gue abarca a lo conocido todo? Sin duda que lo
hay. La materia del conocimiento nos viene de
fuera. ;Y como es esa materia? Imposible saber-
lo, porque conocer es informar la materia, y no
cabe, por tanto, conocer lo informe como in-
forme. Valdria tanto como tener ordenado el
caos.

Este problema de la existencia de Dios, pro-
blema racionalmente insoluble, no es en el fon-
do sino el problema de la conciencia de la ex-
sistencia y no de la in-sistencia de la conciencia,
el problema mismo de la existencia sustancial
del alma, el problema mismo de la perpetuidad
del alma humana, el problema mismo de la



finalidad humana del Universo. Creer en un
Dios vivo y personal, en una conciencia eterna
y universal que nos conoce y nos quiere, es cre-
er que el Universo existe para el hombre. Para el
hombre o para una conciencia en el orden de la
humana, de su misma naturaleza, aunque sub-
limada, de una conciencia que nos conozca, y
en cuyo seno viva nuestro recuerdo para siem-
pre

Acaso en un supremo y desesperado esfuerzo
de resignacion llegaramos a hacer, ya lo he di-
cho, el sacrificio de nuestra personalidad si su-
piéramos que al morir iba a enriquecer una
Personalidad, una Conciencia Suprema, si su-
piéramos que el Alma Universal se alimenta de
nuestras almas y de ellas necesita. Podriamos
tal vez morir en una desesperada resignacion o
en una desesperacion resignada entregando
nuestra alma al alma de la humanidad, legando
nuestra labor, la labor que lleva el sello de
nuestra persona, si esa humanidad hubiera de
legar a su vez su alma a otra alma cuando al



cabo se extinga la conciencia sobre esta Tierra
de dolor de ansias. ¢Pero y si no ocurre asi?

Y si el alma de la humanidad es eterna, si es
eterna la conciencia colectiva humana, si hay
una Conciencia del Universo y esta es eterna,
¢por qué nuestra propia conciencia individual,
la tuya, lector, la mia, no ha de serlo?

En todo el vasto Universo, ;habria de ser esto
de la conciencia que se conoce, se quiere y se
siente, una excepcion unida a un organismo
gue no puede vivir sino entre tales y cuales
grados de calor, un pasajero fenébmeno? No es,
no, una mera curiosidad lo de querer saber si
estdn o no los astros habitados por organismos
vivos animados, por conciencias hermanas de
las nuestras, y hay un profundo anhelo en el
ensuefio de la transmigracién de nuestras al-
mas por los astros que pueblan las vastas lon-
tananzas del cielo. El sentimiento de lo divino
nos hace desear y creer que todo es animado,
gue la conciencia, en mayor o menor grado, se
extiende a todo. Queremos no sélo salvarnos,



sino salvar al mundo de la nada. Y para esto
Dios. Tal es su finalidad sentida.

¢Qué seria un Universo sin conciencia alguna
gue lo reflejase y lo conociese? ;Qué seria la
razén objetivada, sin voluntad ni sentimiento?
Para nosotros lo mismo que la nada; mil veces
mas pavoroso que ella.

Si tal supuesto llega a ser realidad, nuestra
vida carece de valor y de sentido.

No es, pues, necesidad racional, sino angustia
vital, lo que nos lleva a creer en Dios. Y creer en
Dios es ante todo y sobre todo, he de repetirlo,
sentir hambre de Dios, hambre de divinidad,
sentir su ausencia y vacio, querer que Dios exis-
ta. Y es querer salvar la finalidad humana del
Universo. Porque hasta podria llegar uno a
resignarse a ser absorbido por Dios si en una
Conciencia se funda nuestra conciencia, si es la
conciencia el fin del Universo.

«Dijo el malvado en su corazén: no hay
Dios.» Y asi es en verdad. Porque un justo pue-
de decirse en su cabeza: jDios no existe! Pero en



el corazén solo puede decirselo el malvado. No
guerer que haya Dios o creer que no le haya, es
una cosa,; resignarse a que no le haya, es otra,
aunque inhumana y horrible; pero no querer
gue le haya, excede a toda otra monstruosidad
moral. Aunque de hecho los que reniegan de
Dios es por desesperacion de no encontrarlo.

Y ahora viene de nuevo la pregunta racional
esfingica -la Esfinge, en efecto, es la razon- de:
(existe Dios? Esa persona eterna y eternizadora
gue da sentido -y no afiadiré humano, porque
no hay otro- al Universo, ¢es algo sustancial
fuera de nuestra conciencia, fuera de nuestro
anhelo? He aqui algo insoluble, y vale més que
asi lo sea. Bastele a la razon el no poder probar
la imposibilidad de su existencia.

Creer en Dios es anhelar que le haya y es
ademas conducirse como si le hubiera; es vivir
de ese anhelo y hacer de él nuestro intimo re-
sorte de accion. De este anhelo o hambre de
divinidad surge la esperanza; de esta, la fe, y de
la fe y la esperanza, la caridad; de ese anhelo



arrancan los sentimientos de belleza, de finali-
dad, de bondad. Vedamoslo.

IX
FE, ESPERANZA'Y CARIDAD

Sanctiusque ne reverentius visum de actis deorum
credere quam scire.

(TACITO, Germania, 34.)

A este Dios cordial o vivo se llega, y se vuelve
a El cuando por el Dios I6gico o muerto se le ha
dejado, por el camino de la fe y no de convic-
cién racional o matematica.

¢Y qué cosa es fe?

Asi pregunta el catecismo de la doctrina cris-
tiana que se nos ensefd en la escuela, y contesta
asi: creer lo que no vimos.

A lo que hace ya una docena de afios corregi
en un ensayo diciendo: «jCreer lo que no Vi-



mos!, jno!, sino crear lo que no vemos.» Y antes
os he dicho que creer en Dios es, en primera
instancia al menos, querer que le haya, anhelar
la existencia de Dios.

La virtud teologal de la fe es, segun el apéstol
Pablo, cuya definicién sirve de base a las tradi-
cionales disquisiciones cristianas sobre ella, «la
sustancia de las cosas que se esperan, la demos-
tracion de lo que no se ve». E~)ci~6#Evpv
vzb6bzaoas, )cpayMéazow a--yxoS ov
f,,e2r6~csvo)v (Hebreos, XI, T).

La sustancia o més bien el sustento o base de
la esperanza, la garantia de ella. Lo cual co-
nexiona, y mas que conexiona subordina, la fe a
la esperanza. Y de hecho no es que esperamos
porgue creemos, sSino MAas bien que creemos
porque esperamos. Es la esperanza en Dios,
esto es, el ardiente anhelo de que haya un Dios
gue garantice la eternidad de la conciencia la
que nos lleva a creer en El.

Pero la fe, que es al fin y al cabo algo com-
puesto en que entra un elemento conocido,



I6gico o racional juntamente con uno afectivo,
bidtico o sentimental, y en rigor irracional, se
nos presenta en forma de conocimiento. Y de
aqui la insuperable dificultad de separarla de
un dogma cualquiera. La fe pura, libre de dog-
mas, de que tanto escribi en un tiempo, es un
fantasma. Ni con inventar aquello de la fe en la
fe misma se salia del paso. La fe necesita una
materia en que ejercerse.

El creer es una forma de conocer, siquiera no
fuese otra cosa que conocer nuestro anhelo vital
y hasta formularlo. S6lo que el término creer
tiene en nuestro lenguaje corriente una doble y
hasta contradictoria significacion, queriendo
decir por una parte el mayor grado de adhesion
de la mente a un conocimiento como verdade-
ro, de otra parte una débil y vacilante adhesion.
Pues si en un sentido creer algo es el mayor
asentimiento que cabe dar, la expresion «creo
gue sea asi, aunque no estoy de ello seguro», es
corriente y vulgar.



Lo cual responde a lo que respecto a la incer-
tidumbre, como base de la fe, dijimos. La fe
mas robusta, en cuanto distinta de todo otro
conocimiento que no sea pistico o de fe -fiel
como si dijéramos-, se basa en incertidumbre. Y
es porque la fe, la garantia de lo que se espera,
es, mas que adhesion racional a un principio
tedrico, confianza en la persona que nos asegu-
ra algo. La fe supone un elemento personal
objetivo. Méas bien que creemos algo, creemos a
alguien que nos promete o asegura esto o lo
otro. Se cree a una persona y a Dios en cuanto
personay personalizacion del Universo.

Este elemento personal o religioso, en la fe es
evidente. La fe, suele decirse, no es en si ni un
conocimiento tedrico o adhesion racional a una
verdad, ni se explica tampoco suficientemente
en esencia por la confianza en Dios. «La fe es la
sumision intima o la autoridad espiritual de
Dios, la obediencia inmediata. Y en cuanto esta
obediencia es el medio de alcanzar un principio



racional es la fe una conviccidén personal.» Asi
dice Seeberg.

La fe que definié san Pablo, la 2ri6zis, pistis
griega, se traduce mejor por confianza. La voz
pistis, en efecto, procede del verbo zei0o,),
peitho, que si en su voz activa significa persua-
dir, en la media equivale a confiar en uno,
hacerle caso, fiarse de él, obedecer. Y fiarse,
fidare se, procede del tema fid -de donde fides, fe,
y de donde también confianza-. Y el tema grie-
go mB pith- y el latino fid parecen hermanos. Y
en resolucion, que la voz misma fe lleva en su
origen implicito el sentido de confianza, de
rendimiento a una voluntad ajena, a una per-
sona. Solo se confia en las personas. Confiase
en la Providencia, que concebimos como algo
personal y consciente, no en el Hado, que es
algo impersonal. Y asi se cree en quien nos dice
la verdad, en quien nos da la esperanza; no en
la verdad misma directa o inmediatamente, no
en la esperanza misma.



Y este sentido personal o mas bien personifi-
cante de la fe, se delata en sus formas mas ba-
jas, pues es el que produce la fe en la ciencia
infusa, en la inspiracién, en el milagro. Conoci-
do es, en efecto, el caso de aquel médico pari-
siense que al ver que en su barrio le quitaba un
curandero la clientela, trasladdse a otro, al mas
distante, donde por nadie era conocido, anun-
ciandose como curandero y conduciéndose
como tal. Y al denunciarle por ejercicio ilegal de
la medicina, exhibi6 su titulo, viniendo a decir
poco mas o0 menos esto: «Soy médico, pero si
como tal me hubiese anunciado, no habria ob-
tenido la clientela que como curandero tengo;
mas ahora, al saber mis clientes que he estudia-
do medicina y poseo titulo de médico, huiran
de mi a un curandero que les ofrezca la garant-
ia de no haber estudiado, de curar por inspira-
cién.» Y es que se desacredita al médico a quien
se le prueba que no posee titulo ni hizo estu-
dios, y se desacredita al curandero a quien se le
prueba que los hizo y que es médico titulado.



Porque unos creen en la ciencia, en el estudio, y
otros creen en la persona, en la inspiracion y
hasta en la ignorancia.

«Hay una distincion en la geografia del mun-
do que se nos presenta cuando establecemos los
diferentes pensamientos y deseos de los hom-
bres respecto a su religiéon. Recordemos cémo el
mundo todo estd en general dividido en dos
hemisferios por lo que a esto hace. Una mitad
del mundo, el gran Oriente oscuro, es mistico.
Insiste en no ver cosa alguna demasiado clara.
Poned distinta y clara una cualquiera de las
grandes ideas de la vida, e inmediatamente le
parece al oriental que no es verdadera. Tiene un
instinto que le dice que los méas vastos pensa-
mientos son demasiado vastos para la humana
mente, y que si se presentan en forma de expre-
sion que la mente humana puede comprender,
se violenta su naturaleza y se pierde su fuerza.
Y por otra parte, el Occidente exige claridad y
se impacienta con el misterio. Le gusta una pro-
posicion definida tanto como a su hermano del



Oriente le desagrada. Insiste en saber lo que
significan para su vida personal las fuerzas
eternas e infinitas, como han de hacerle perso-
nalmente mas feliz y mejor y casi como han de
construir la casa que le abrigue y cocerle la cena
en el fogdn... Sin duda hay excepciones; misti-
cos en Boston y San Luis, hombres atenidos a
los hechos en Bombay y Calcuta. Ambas dispo-
siciones de animo no pueden estar separadas
una de la otra por un océano o una cordillera.
En ciertas naciones y tierras, como, por ejem-
plo, entre los judios y en nuestra propia Ingla-
terra, se mezclan mucho. Pero en general, divi-
den asi el mundo. El Oriente cree en la luz de
luna del misterio; el Occidente, en el mediodia
del hecho cientifico. ElI Oriente pide al Eterno
vagos impulsos; el Occidente coge el presente
con ligera mano y no quiere soltarlo hasta que
le dé motivos razonables, inteligibles. Cada uno
de ellos entiende mal al otro, desconfia de él, y
hasta en gran parte le desprecia. Pero ambos
hemisferios juntos, y no uno de ellos por si



forman el mundo todo.» Asi dijo en uno de sus
sermones el reverendo Philips Brooks, obispo
gue fue de Massachusetts, el gran predicador
unitariano (Ver The Mistery of Iniquity and Other
Sermons, sermén XI1).

Podriamos mas bien decir que en el mundo
todo, lo mismo en Oriente que en Occidente,
los racionalistas buscan la definicion y creen en
el concepto, y los vitalistas buscan la inspira-
cién y creen en la persona. Los unos estudian el
Universo para arrancarle sus secretos; los otros
rezan a la Conciencia del Universo, tratan de
ponerse en relacion inmediata con el Alma del
mundo, con Dios, para encontrar garantia o
sustancia a lo que esperan, que es no morirse, y
demostracion de lo que no ven.

Y como la persona es una voluntad, y la vo-
luntad se refiere siempre al porvenir, el que
cree, cree en lo que vendrd, esto es, en lo que
espera. No se cree, en rigor lo que es y lo que
fue, sino como garantia, como sustancia de lo
que serd. Creer el cristiano en la resurreccion de



Cristo, es decir, creer a la tradicién y al Evange-
lio -y ambas potencias son personales- que le
dicen que el Cristo resucitd, es creer que resuci-
tard él un dia por la gracia de Cristo. Y hasta la
fe cientifica, pues la hay, se refiere al porveniry
es acto de confianza. EI hombre de ciencia cree
gue en tal dia venidero se verificar4 un eclipse
de sol, cree que las leyes que hasta hoy han
regido al mundo seguiran rigiéndolo.

Creer, vuelvo a decir, es dar crédito a uno, y
se refiere a persona. Digo que sé que hay un
animal llamado caballo, y que tiene estos y
aquellos caracteres, porque lo he visto, y que
creo en la existencia del llamado jirafa u or-
nitorrinco, y que sea de este o del otro modo,
porque creo a los que aseguran haberlo visto. Y
he aqui el elemento de incertidumbre que la fe
lleva consigo, pues una persona puede enga-
fiarse o engafiarnos.

Mas, por otra parte, este elemento personal
de la creencia le da un caracter afectivo, amoro-
so y sobre todo, en la fe religiosa, el referirse a



lo que se espera. Apenas hay quien sacrificara
la vida por mantener que los tres &ngulos de un
triAngulo valgan dos rectos, pues tal verdad no
necesita del sacrificio de nuestra vida; mas, en
cambio, muchos han perdido la vida por man-
tener su fe religiosa, y es que los martires hacen
la fe mas aun que la fe los martires. Pues la fe
no es la mera adhesion del intelecto a un princi-
pio abstracto, no es el reconocimiento de una
verdad tedrica en que la voluntad no hace sino
movernos a entender:; la fe es cosa de la volun-
tad, es movimiento del &nimo hacia una verdad
practica, hacia una persona, hacia algo que nos
hace vivir y no tan s6lo comprender la vida.

La fe nos hace vivir mostrandonos que la vi-
da, aunque dependa de la razon, tiene en otra
parte su manantial y su fuerza, en algo sobre-
natural y maravilloso. Un espiritu singularmen-
te equilibrado y muy nutrido de ciencia, el del
matematico Cournot, dijo ya que es la tenden-
cia a lo sobrenatural y lo maravilloso lo que da
vida, y que a falta de eso, todas las especula-



ciones de la razén, no vienen a parar sino a la
afliccion de espiritu (Traité de d*enchainement des
idées fondamentales dans les sciences et dans I*his-
toire, 8 329). Y es que queremos Vivir.

Mas, aunque decimos que la fe es cosa de la
voluntad, mejor seria acaso decir que es la vo-
luntad misma, la voluntad de no morir, 0 mas
bien otra potencia animica distinta de la inteli-
gencia, de la voluntad y del sentimiento. Tendr-
iamos, pues, el sentir, el conocer; el querer y el
creer, 0 sea crear. Porque ni el sentimiento, ni la
inteligencia, ni la voluntad crean, sino que se
ejercen sobre la materia dada ya, sobre materia
dada por la fe. La fe es el poder creador del
hombre. Pero como tiene mas intima relacion
con la voluntad que con cualquiera otra de las
potencias, la presentamos en forma volitiva.
Adviértase, sin embargo, cOmo querer creer, es
decir, querer crear, no es precisamente creer o
crear, aunque si es comienzo de ello.

La fe es, pues, si no potencia creativa, flor de
la voluntad, y su oficio crear. La fe crea, en cier-



to modo, su objeto. Y la fe en Dios consiste en
crear a Dios y como es Dios el que nos da la fe
en El, es Dios el que se esta creando a si mismo
de continuo en nosotros. Por lo que dijo san
Agustin: «Te buscaré, Sefior, invocandote, y te
invocaré creyendo en Ti. Te invoca, Sefior, mi
fe, la fe que me dice, que me inspiraste con la
humanidad de tu Hijo, por el misterio de tu
predicador» (Confesiones, lib. I, cap. I). ElI poder
de crear un Dios a nuestra imagen y semejanza,
de personalizar el Universo, no significa otra
cosa sino que llevamos a Dios dentro, como
sustancia de lo que esperamos, y que Dios nos
est4 de continuo creando a su imagen y seme-
janza.

Y se crea a Dios, es decir, se crea Dios a si
mismo en nosotros por la compasion, por el
amor. Creer en Dios es amarle y tenerle con
amor, y se empieza por amarle aun antes de
conocerle, y amandole es como se acaba por
verle y descubrirle en todo.



Los que dicen creer en Dios, y ni le aman ni le
temen, no creen en El, sino en aquellos que les
han ensefiado que Dios existe, los cuales, a su
vez con harta frecuencia, tampoco creen en El.
Los que sin pasion de &nimo, sin congoja, sin
incertidumbre, sin duda, sin la desesperacion
en el consuelo, creen creer en Dios, no creen
sino en la idea de Dios, mas no en Dios mismo.
Y asi como se cree en El por amor, puede tam-
bién creerse por temor, y hasta por odio, como
creia en El aquel ladron Vanni Fucci, a quien el
Dante hace insultarle con torpes gestos desde el
Infierno (Inf., XXV, I, 3). Que también los de-
monios creen en Dios y muchos ateos.

¢No es acaso una manera de creer en El esa
furia con que le niegan y hasta le insultan los
gue no quieren que le haya, ya que no logran
creer en EI? Quieren que exista como lo quieren
los creyentes; pero siendo hombres débiles y
pasivos 0 malvados, en quienes la razén puede
mas que la voluntad, se sienten arrastrados por
aquella, bien a su intimo pesar, y se desesperan



y niegan por desesperacion, y al negar, afirman
y creen lo que niegan, y Dios se revela en ellos,
afirmandose por la negacion de si mismo.

Mas a todo esto se me dira que ensefiar que el
tal objeto no lo es sino para la fe, que carece de
realidad objetiva fuera de la fe misma; como
por otra parte, sostener que le hace falta la fe
para contener o para consolar al pueblo, es de-
clarar ilusorio el objetivo de la fe. Y lo cierto es
gue creer en Dios es hoy, ante todo y sobre to-
do, para los creyentes intelectuales, querer que
Dios exista. Querer que exista Dios, y conducir-
se y sentir como si existiera. Y por este cambio
de querer su existencia, y obrar conforme a tal
deseo, es como creamos a Dios, esto es, como
Dios se crea en nosotros, como se nNos mani-
fiesta, se abre y se revela a nosotros. Porque
Dios sale al encuentro de quien le busca con
amor y por amor, y se hurta de quien le inquie-
re por fria razén, no amoroso. Quiere Dios que
el corazon descanse, pero que no descanse la
cabeza, ya que en la vida fisica duerme y des-



cansa a veces la cabeza, y velay trabaja arreo el
corazon. Y asi, la ciencia sin amor nos aparta de
Dios, y el amor, aun sin ciencia y acaso mejor
sin ella, nos lleva a Dios; y por Dios a la sabi-
duria. {Bienaventurados los limpios de corazén,
porque ellos veran a Dios!

Y si se me preguntara como creo en Dios, es
decir, como Dios se crea en mi mismo y se me
revela, tendré acaso que hacer sonreir, reir o
escandalizarse tal vez al que se lo diga.

Creo en Dios como creo en mis amigos, por
sentir el aliento de su carifio y su mano invisi-
ble e intangible que me trae y me lleva y me
estruja, por tener intima conciencia de una pro-
videncia particular y de una mente universal
gue me traba mi propio destino. Y el concepto
de la ley -jconcepto al cabo!- nada me dice ni
me ensefa.

Unay otra vez durante mi vida heme visto en
trance de suspension sobre el abismo; una y
otra vez heme encontrado sobre encrucijadas
en que se me abria un haz de senderos, toman-



do uno de los cuales renunciaba a los demas,
pues que los caminos de la vida son irreversi-
bles, y una vez y otra vez en tales Unicos mo-
mentos he sentido el empuje de una fuerza
consciente soberana y amorosa. Y &bresele a
uno la senda del Sefior.

Puede uno sentir que el Universo le llamay le
guia como una persona a otra, oir en su interior
su voz sin palabras que le dice: jVe y predica a
los pueblos todos! ;Cémo sabéis que un hom-
bre que se os est4 delante tiene una conciencia
como vosotros, y que también la tiene, més o
menos oscura un animal y no una piedra? Por
la manera como el hombre, a modo de hombre,
a vuestra semejanza, se conduce con vosotros, y
la manera como la piedra no se conduce para
con vosotros, sino que sufre vuestra conducta.
Pues asi es como creo que el Universo tiene una
cierta conciencia como yo, por la manera como
se conduce conmigo humanamente, y siento
gue una personalidad me envuelve.



Ahi estd una masa informe; parece una espe-
cie de animal, no se le distinguen miembros;
s6lo veo dos 0jos, y 0jos que me miran con mi-
rada humana, de semejante, mirada que me
pide compasion, y oigo que respira. Y concluyo
gue en aquella masa informe hay una concien-
cia. Y asi, y no de otro modo, mira al creyente el
cielo estrellado, con mirada sobrehumana, di-
vina, que le pide suprema compasion y amor
supremo y oye en la noche serena la respiracion
de Dios que le toca el cogollo del corazoén, y se
revela a él. Es el Universo que vive, amay pide
amor.

De amar estas cosillas de tomo gue se nos van
como se nos vinieron sin tenernos apego algu-
no, pasamos a amar las cosas mas permanentes
y que no pueden agarrarse con las manos; de
amar los bienes pasamos a amar el Bien; de las
cosas bellas, a la Belleza; de lo verdadero, a la
Verdad; de amar los goces, a amar la Felicidad,
y, por ultimo, a amar al Amor. Se sale uno de si
mismo para adentrarse mas en su Yo supremo;



la conciencia individual se nos sale a sumergir-
se en la Conciencia total de que forma parte,
pero sin disolverse en ella. Y Dios no es sino el
Amor que surge del dolor universal y se hace
conciencia.

Aun esto, se dird, es moverse en un cerco de
hierro, y tal Dios no es objetivo. Y aqui con-
vendria darle a la razén su parte y examinar
gué sea eso de que algo existe, es objetivo.

¢Queé es, en efecto, existir, y cuando decimos
gue una cosa existe? Existir es ponerse algo de
tal modo fuera de nosotros, que precediera a
nuestra percepcion de ello y pueda subsistir
fuera cuando desaparezcamos. ¢Y estoy acaso
seguro de que algo me precediera o de que algo
me ha de sobrevivir? ;Puede mi conciencia sa-
ber que hay algo fuera de ella? Cuanto conozco
0 puedo conocer esta en mi conciencia. No nos
enredemos, pues, en el insoluble problema de
otra objetividad de nuestras percepciones, sino
gue existe cuanto obra, y existir es obrar.



Y aqui volverd a decirse que no es Dios, sino
la idea de Dios, la que obra en nosotros. Y di-
remos que Dios por su idea, y méas bien muchas
veces por si mismo. Y volveran a redargiimos
pidiéndonos pruebas de la verdad objetiva de
la existencia de Dios, pues que pedimos sefia-
les. Y tendremos que preguntar por Pilato: ;qué
es la verdad?

Asi preguntd, en efecto, y sin esperar respues-
ta, volvio a lavarse las manos para sincerarse de
haber dejado condenar a muerte al Cristo. Y asi
preguntan muchos ¢qué es verdad?, sin animo
alguno de recibir respuesta, y solo para volver
a lavarse las manos del crimen de haber con-
tribuido a matar a Dios de la propia conciencia
o de las conciencias ajenas.

¢Queé es verdad? Dos clases hay de verdad, la
I6gica u objetiva, cuyo contrario es el error, y la
moral o subjetiva a que se opone la mentira. Y
ya en otro ensayo he tratado de demostrar
cémo el error es hijo de la mentira.



La verdad moral, camino para llegar a la otra,
también moral, nos ensefa a cultivar la ciencia,
gue es ante todo y sobre todo una escuela de
sinceridad y de humildad. La ciencia nos ense-
fa, en efecto, a someter nuestra razén a la ver-
dad y a conocer y a juzgar las cosas como ellas
son; es decir, como ellas quieren ser, y no como
nosotros queremos que ellas sean. En una in-
vestigacién religiosamente cientifica, son los
datos mismos de la realidad, son las percepcio-
nes que del mundo recibimos las que en nues-
tra mente llegan a formularse en ley, y no so-
mos nosotros los que en nosotros hacen ma-
tematicas. Y es la ciencia la méas recogida escue-
la de resignacion y de humildad, pues nos en-
sefia a doblegarnos ante el hecho, al parecer,
méas menudo. Y es portico de la religion: pero
dentro de esta, su funcién acaba.

Y es que asi como hay verdad logica a que se
opone el error y verdad moral a que se opone la
mentira, hay también verdad estética o verosi-
militud a que se opone el disparate, y verdad



religiosa, o de esperanza, a que se opone la in-
quietud de la desesperanza absoluta. Pues ni la
verosimilitud estética, la de lo que cabe expre-
sar con sentido, es la verdad légica, la de lo que
se demuestra con razones, ni la verdad religio-
sa, la de la fe, la sustancia de lo que se espera,
equivale a la verdad moral, sino que se le so-
brepone. El que afirma su fe a base de incerti-
dumbre, no miente ni puede mentir.

Y no solo no se cree con la razon ni adn sobre
la razén o por debajo de ella, sino que se cree
contra la razon. La fe religiosa, habra que decir-
lo una vez mas, no es ya tan solo irracional, es
contrarracional. «La poesia es la ilusion antes
del conocimiento; la religiosidad, la ilusion
después del conocimiento. La poesia y la reli-
giosidad suprimen al vaudeville de la mundana
sabiduria del vivir. Todo individuo que no vive
0 poética o religiosamente es tonto.» Asi nos
dice Kierkegaard (Afsluttende uvidenskabelig
Efterskrift, cap. 4 secc. 11, A § 2), el mismo que
nos dice también que el cristianismo es una



salida desesperada. Y asi es, pero solo mediante
la desesperacion de esta salida podemos llegar
a la esperanza, a esa esperanza cuya ilusion
vitalizadora sobrepuja a todo conocimiento
racional, diciéndonos que hay siempre algo
irreductible a la razén. Y de esta, de la razon,
puede decirse lo que del Cristo, y es que quien
no esta con ella, esta contra ella. Lo que no es
racional, es contrarracional, Y asi es la espe-
ranza.

Por todo este camino llegamos siempre a la
esperanza. El misterio del amor, que lo es de
dolor, tiene una forma misteriosa, que es el
tiempo. Atamos el ayer al mafiana con eslabo-
nes de ansia, y no es el ahora, en rigor, otra cosa
gue el esfuerzo del antes por hacerse después;
no es el presente, sino el empefio del pasado
por hacerse porvenir. El ahora, es un punto que
no bien pronunciado se disipa, y, sin embargo,
en ese punto esta la eternidad toda, sustancia
del tiempo.



Cuanto ha sido no puede ser ya sino como
fue, y cuanto es no puede ser sino como es; lo
posible queda siempre relegado a lo venidero,
unico reino de libertad y en que la imaginacion,
potencia creadora y libertadora, carne de la fe,
se mueve a sus anchas.

El amor mira y tiende siempre al porvenir,
pues que su obra es la obra de nuestra perpe-
tuacion; lo propio del amor, el esperar, y solo
de esperanzas se mantiene. Y asi que el amor ve
realizado su anhelo, se entristece y descubre al
punto que no es su fin propio aquello a que
tendia, y que no se lo puso Dios sino como se-
fiuelo para moverle a la obra; que su fin esta
mas alla, y emprende de nuevo tras él su afano-
sa carrera de engafios y desengafios por la vida.
Y va haciendo recuerdos de sus esperanzas
fallidas, y saca de esos recuerdos nuevas espe-
ranzas. La cantera de las divisiones de nuestro
porvenir esta en los soterrafios de nuestra me-
moria; con recuerdos nos fragua la imaginacion
esperanzas. Y es la humanidad como una moza



henchida de anhelos, hambrienta de vida y
sedienta de amor, que teje sus dias con ensue-
fios, y espera, espera siempre, espera sin cesar
al amador eterno, que por estarle destinado
desde antes de antes, desde mucho mas atras
de sus remotos recuerdos, desde allende la cu-
na hacia el pasado, ha de vivir con ella y para
ella, después de después, hasta mucho mas alla
de sus remotas esperanzas, hasta allende la
tumba, hacia el porvenir. Y el deseo més carita-
tivo para con esta pobre enamorada es, como
para con la moza que espera siempre a su ama-
do, que las dulces esperanzas de la primavera
de su vida se le conviertan, en el invierno de
ella, en recuerdos mas dulces todavia y recuer-
dos engendradores de esperanzas nuevas. jQué
jugo de apacible felicidad, de resignacion al
destino debe dar en los dias de nuestro sol mas
breve el recordar esperanzas que no se han rea-
lizado aun, y que por no haberse realizado con-
servan su purezal



El amor espera, espera siempre sin cansarse
nunca de esperar, y el amor a Dios, nuestra fe
en Dios, es ante todo, esperanza en El. Porque
Dios no muere, y quien espera en Dios, vivira
siempre. Y es nuestra esperanza fundamental,
la raiz, y tronco de nuestras esperanzas todas,
la esperanza de la vida eterna.

Y si es la fe la sustancia de la esperanza, esta
es a su vez la forma de la fe. La fe antes de dar-
nos esperanza es una fe informe, vaga, caotica,
potencial; no es sino la posibilidad de creer,
anhelo de creer. Mas hay que creer en algo, y se
cree en lo que se espera, se cree en la esperanza.
Se recuerda el pasado, se conoce el presente,
sblo se cree en el porvenir. Creer lo que no vi-
mos es creer lo que veremos. La fe es, pues, lo
repito, fe en la esperanza; creemos lo que espe-
ramos.

El amor nos hace creer en Dios, en quien es-
peramos, y de quien esperamos la vida futura;
el amor nos hace creer en lo que el ensuefio de
la esperanza nos crea.



La fe es nuestro anhelo a lo eterno, a Dios, y
la esperanza es el anhelo de Dios, de lo eterno,
de nuestra divinidad, que viene al encuentro de
aquella y nos eleva. EI hombre aspira a Dios
por la fe, y le dice: «Creo, jdame, sefior, en qué
creerl» Y Dios, su divinidad, le manda la espe-
ranza en otra vida para que crea en ella. La es-
peranza es el premio a la fe. S6lo el que cree
espera la verdad, y sélo el que de la verdad
espera, cree. No creemos sino lo que espera-
mos, ni esperamos lo que creemos.

Fue la esperanza la que llamé a Dios Padre, y
es ella la que sigue dandole ese nombre prefia-
do de consuelo y de misterio. El padre nos dio
la vida y nos da el pan para mantenerla, y al
padre pedimos que nos la conserve. Y si el Cris-
to fue el que a corazén mas lleno y a boca mas
pura llamo6 Padre a su Padre y nuestro, si el
sentimiento cristiano se encumbra en el senti-
miento de la paternidad de Dios, es porque en
el Cristo sublimé el linaje humano su hambre
de eternidad.



Se dira tal vez que este anhelo de la fe, que es-
ta esperanza es, més que otra cosa, un senti-
miento estético. Lo informa también acaso, pero
sin satisfacerle del todo.

En el arte, en efecto, buscamos un remedo de
eternizacion. Si en lo bello se aquieta un mo-
mento el espiritu, y descansa y se alivia, ya que
no se le cura la congoja, es por ser lo bello reve-
lacién de lo eterno, de lo divino de las cosas, y
la belleza no es sino la perpetuacion de la mo-
mentaneidad. Que asi como la verdad es el fin
del conocimiento racional, asi la belleza es el fin
de la esperanza, acaso irracional en su fondo.

Nada se pierde, nada pasa del todo, pues que
todo se perpetia de una manera o de otra, y
todo, luego de pasar por el tiempo, vuelve a la
eternidad. Tiene el mundo temporal raices en la
eternidad, y alli esta junto al ayer con el hoy y
el mafana. Ante nosotros pasan las escenas
como en un cinematégrafo, pero la cinta per-
manece unay entera mas alla del tiempo.



Dicen los fisicos que no se pierde un solo pe-
dacito de materia ni un solo golpecito de fuer-
za, sino que uno y otro se transforman y trans-
miten persistiendo. (Y es que se pierde acaso
forma alguna, por huidera que sea? Hay que
creer -icreerlo y esperarlo!- que tampoco, que
en alguna parte quede archivada y perpetuada,
gue hay un espejo de eternidad en que se su-
man, sin perderse unas en otras, las imégenes
todas que desfilan por el tiempo. Toda impre-
siobn que me llegue queda en mi cerebro alma-
cenada, aungue sea tan hondo o con tan poca
fuerza que se hunda en lo profundo de mi sub-
consciencia; pero desde alli anima mi vida, y si
mi espiritu todo, si el contenido total de mi al-
ma se me hiciera consciente, resurgirian todas
las fugitivas impresiones olvidadas no bien
percibidas, y aun las que se me pasaron inad-
vertidas. Llevo dentro de mi todo cuanto ante
mi desfilé y conmigo lo perpetlo, y acaso va
todo ello en mis gérmenes, y viven en mis an-
tepasados todos por entero, y viviran, junta-



mente conmigo, en mis descendientes. Y voy yo
tal vez, todo yo, con todo este mi universo, en
cada una de mis obras, o por los menos va en
ellas lo esencial de mi, lo que me hace ser yo,
mi esencia individual.

Y esta esencia individual de cada cosa, esto
gue la hace ser ella y no otra, ;c6mo se nos re-
vela sino como belleza? ;Qué es la belleza de
algo sino es su fondo eterno, lo que une su pa-
sado con su porvenir, lo que de ello reposa y
gueda en las entrafas de la eternidad? ;O qué
es mas bien sino la revelacion de su divinidad?

Y esta belleza, que es la raiz de eternidad, se
nos revela por el amor, y es la méas grande reve-
lacién del amor de Dios y la sefal de que
hemos de vencer al tiempo. El amor es quien
nos revela lo eterno nuestro y de nuestros proji-
mos.

¢Es lo bello, lo eterno de las cosas, lo que des-
pierta y enciende nuestro amor a ellas, o es
nuestro amor a las cosas lo que nos revela lo
bello, lo eterno de ellas? ¢(No es acaso la belleza



una creacion del amor, lo mismo que el mundo
sensible lo es del instinto de conservacion y el
supersensible del de perpetuacién y en el mis-
mo sentido? ¢(No es la belleza, y la eternidad
con ella, una creaciéon del amor? «Nuestro
hombre exterior -escribe el Apostol, 11 Cor., 1V,
16- se va desgastando, pero el interior se re-
nueva de dia en dia.» El hombre de las aparien-
cias que pasan se desgasta, y con ellas pasa;
pero el hombre de la realidad queda y crece.
«Porque lo que al presente es momenténeo y
leve en nuestra tribulacién, nos da un peso de
gloria sobremanera alto y eterno» (vers. 17).
Nuestro dolor nos da congoja, y la congoja, al
estallar de la plenitud de si misma, nos parece
consuelo. «<No mirando nosotros a las cosas que
se ven, sino a las que no se ven; porque las coas
que se ven son temporales, mas las que no se
ven son eternas» (vers. 18).

Este dolor da esperanzas, que es lo bello de la
vida, la suprema belleza, o sea, el supremo con-
suelo. Y como el amor es dolor, es compasion y



no es sino el consuelo temporal que esta se bus-
ca. Tragico consuelo. Y la suprema belleza es la
de la tragedia. Acongojados al sentir que todo
pasa, que pasamos nosotros, que pasa lo nues-
tro, que pasa cuanto nos rodea, la congoja
misma nos revela el consuelo de lo que no pasa,
de lo eterno, de lo hermoso.

Y esta hermosura asi revelada, esta perpetua-
cion de la momentaneidad, sélo se realiza
practicamente, s6lo vive por obra de la caridad.
La esperanza en la accién es la caridad, asi co-
mo la belleza en accién es el bien.

La raiz de la caridad que eterniza cuanto ama
y nos saca la belleza en ello oculta, dandonos el
bien, es el amor a Dios, o si se quiere, la caridad
hacia Dios, la compasién a Dios. ElI amor, la
compasion, lo personaliza todo, dijimos; al des-
cubrir el sufrimiento en todo vy per-
sonalizandolo todo, personaliza también el
Universo mismo, que también sufre, y nos des-
cubre a Dios. Porque Dios se nos revela porque
sufre y porgue sufrimos; -porque sufre exige



nuestro amor, y porque sufrimos nos da el suyo
y cubre nuestra congoja con la congoja eterna e
infinita.

Este fue el escandalo del cristianismo entre
judios y helenos, entre fariseos y estoicos, y
este, que fue su escandalo, el escdndalo de la
cruz, sigue siéndolo y lo seguira adn entre cris-
tianos; el de un Dios que se hace hombre para
padecer y morir y resucitar por haber padecido
y muerto, el de un Dios que sufre y muere. Y
esta verdad de que Dios padece, ante la que se
sienten aterrados los hombres, es la revelacion
de las entrafias mismas del Universo y de su
misterio, la que nos revelo al enviar a su Hijo a
gue nos redimiese sufriendo y muriendo. Fue la
revelacion de lo divino del dolor, pues sélo es
divino lo que sufre.

Y los hombres hicieron dios al Cristo, que pa-
decio, y descubrieron por él la eterna esencia de
un Dios vivo, humano, esto es, que sufre -s6lo
no sufre lo muerto, lo inhumano-, que ama, que
tiene sed de amor, de compasion, que es perso-



na. Quien no conozca al Hijo jamés conocera al
Padre, y al Padre sélo por el Hijo se le conoce;
guien no conozca al Hijo del hombre, que sufre
congojas de sangre y desgarramientos del co-
razon, que vive con el alma triste hasta la muer-
te, que sufre dolor que mata y resucita, no co-
nocerd al Padre ni sabra del Dios paciente.

El que no sufre, y no sufre porque no vive, es
ese légico y congelado ens realissimum, es el
primum movens, es esa entidad impasible y por
impasible no mas que pura idea. La categoria
no sufre, pero tampoco vive ni existe como per-
sona. ¢Y cdmo va a fluir y vivir el mundo desde
una idea impasible? No seria sino idea del
mundo mismo. Pero el mundo sufre, y el su-
frimiento es sentir la carne de la realidad, es
sentirse de bulto y de tomo el espiritu, es tocar-
se a si mismo, es la realidad inmediata.

El dolor es la sustancia de la vida y la raiz de
la personalidad, pues sélo sufriendo se es per-
sona. Y es universal, y lo que a los seres todos
nos une es el dolor, la sangre universal o divina



gue por todos circula. Eso que llamamos volun-
tad, ¢qué es sino dolor?

Y tiene el dolor sus grados, segun se adentra;
desde aquel dolor que flota en el mar de las
apariencias, hasta la eterna congoja, la fuente
del sentimiento tragico de la vida, que va a po-
sarse en lo hondo de lo eterno, y alli despierta
el consuelo; desde aquel dolor fisico que nos
hace retroceder el cuerpo hasta la congoja reli-
giosa, que nos hace acostarnos en el seno de
Dios y recibir alli el riego de sus lagrimas divi-
nas.

La congoja es algo mucho mas hondo, mas
intimo y mas espiritual que el dolor. Suele uno
sentirse acongojado hasta en medio de eso que
llamamos felicidad y por la felicidad misma, a
la que no se resigna y ante la cual tiembla. Los
hombres felices que se resignan a su aparente
dicha, a una dicha pasajera, creeriase que son
hombres sin sustancia, o, por lo menos, que no
la han descubierto en si, que no se la han toca-
do. Tales hombres suelen ser impotentes para



amar y ser amados, y viven, en su fondo, sin
pena ni gloria.

No hay verdadero amor sino en el dolor, y en
este mundo hay que escoger o el amor, que es
el dolor, o la dicha. Y el amor no nos lleva a
otra dicha que a las del amor mismo, y su tragi-
co consuelo de esperanza incierta. Desde el
momento en que el amor se hace dichoso, se sa-
tisface, ya no desea y ya no es amor. Los satis-
fechos, los felices, no aman; aduérmense en la
costumbre, rayana en el anonadamiento. Acos-
tumbrarse es ya empezar a no ser. El hombre es
tanto mas hombre, esto es, tanto mas divino,
cuanto mas capacidad para el sufrimiento, o
mejor dicho, para la congoja, tiene.

Al venir al mundo, d&senos a escoger entre el
amor y la dicha, y queremos -ipobrecillos!- uno
y otra: la dicha de amar y el amor de la dicha.
Pero debemos pedir que se nos dé amor y no
dicha, que no se nos deje adormecernos en la
costumbre, pues podriamos dormirnos del to-
do, y, sin despertar, perder conciencia para no



recobrarla. Hay que pedir a Dios que se sienta
uno en si mismo, en su dolor.

¢Qué es el Hado, qué la Fatalidad, sino la
hermandad del amor y el dolor, y ese terrible
misterio de que, tendiendo el amor a la dicha,
asi que la toca se muere, y se muere la verdade-
ra dicha con éI? EI amor y el dolor se en-
gendran mutuamente, y el amor es caridad y
compasion, y amor que no es caritativo no es
tal amor. Es el amor, en fin, la desesperacion
resignada.

Eso que llaman los mateméaticos un problema
de méaximos y minimos, lo que también se lla-
ma ley de economia, es la férmula de todo mo-
vimiento existencial, esto es, pasional. En
mecénica material y en la social, en industria y
economia politica, todo el problema se reduce a
lograr el mayor resultado atil posible con el
menor posible esfuerzo, lo mas de ingresos con
lo menos de gastos, lo més de placeres con lo
menos de dolores. Y la formula, terrible, tragi-
ca, de la vida intima espiritual, es: o lograr lo



maés de dicha con lo menos de amor o lo méas de
amor con lo menos de dicha. Y hay que escoger
entre una y otra cosa. Y estar seguro de que
quien se acerque al infinito del amor, al amor
infinito, se acerca al cero de la dicha, a la su-
prema congoja. Y en tocando a este cero, se esta
fuera de la miseria que mata. «No seas y podras
maéas que todo lo que es», dice el maestro fray
Juan de los Angeles en uno de sus Diélogos de la
conquista del reino de Dios (Dial.lll, 8).

Y hay algo més congojoso que el sufrir.

Esperaba aguel hombre, al recibir el temido
golpe, haber de sufrir tan reciamente como has-
ta sucumbir al sufrimiento, y el golpe le vino
encima y apenas si sintio dolor; pero luego,
vuelto en si, al sentirse insensible, se sobrecogi6
de espanto, de un tragico espanto, del mas es-
pantoso, y gritd ahogandose en angustia: «jEs
gue no existo!» (Qué te aterraria mas: sentir un
dolor que te privase de sentido al atravesarte
las entrafias con un hierro candente, o ver que
te las atravesaban asi, sin sentir dolor alguno?



¢No has sentido nunca el espanto, el horrendo
espanto, de sentirte sin lagrimas y sin dolor? el
dolor nos dice que existimos, el dolor nos dice
gue existen agquellos que amamos; el dolor nos
dice que existe y que sufre Dios; pero es el do-
lor de la congoja, de la congoja de sobrevivir y
ser eternos. La congoja nos descubre a Dios y
nos hace quererle.

Creer en Dios es amarle, y amarle es sentirle
sufriente, compadecerle.

Acaso parezca blasfemia esto de que Dios su-
fre, pues el sufrimiento implica limitacion. Y,
sin embargo, Dios, la conciencia del Universo,
estd limitado por la materia bruta en que vive,
por lo inconsciente, de que trata de libertarse y
de libertarnos. Y nosotros, a nuestra vez, debe-
mos de tratar de libertarle de ella. Dios sufre en
todos y en cada uno de nosotros; en todas y en
cada una de las conciencias, presa de la materia
pasajera, y todos sufrimos en El. La congoja
religiosa no es sino el divino sufrimiento, sentir
que Dios sufre en mi, y que yo sufro en El.



El dolor universal es la congoja de todo por
ser todo lo demés sin poder conseguirlo, de ser
cada uno el que es, siendo a la vez todo lo que
no es, y siéndolo por siempre. La esencia de no
ser no es sélo un empefo en persistir por siem-
pre, como nos ensefid Spinoza, sino, ademas el
empefo por universalizarse; es el hambre y sed
de eternidad y de infinitud. Todo ser creado
tiende no s6lo a conservarse en si, sino a perpe-
tuarse, y ademas a invadir a todos los otros, a
ser los otros sin dejar de ser él, a ensanchar sus
linderos al infinito, pero sin romperlos. No
gquiere romper sus muros y dejarlos todos en
tierra llana, comunal, indefensa, confundiéndo-
se y perdiendo su individualidad, sino que
quiere llevar sus muros a los extremos de lo
creado y abarcarlo todo dentro de ellos. Quiere
el maximo de individualidad con el maximo
también de personalidad, aspira a que el Uni-
verso sea él, a Dios.

Y ese vasto yo dentro del cual quiere cada yo
meter al Universo, ¢qué es sino Dios? Y por



aspirar a El le amo, y esa mi aspiracion a Dios
es mi amor a El, y como yo sufro por ser El,
también El sufre por ser yo y cada uno de noso-
tros.

Bien sé que a pesar de mi advertencia, de que
se trata aqui de dar forma légica a un sistema
de sentimientos aldgicos, seguird mas de un
lector escandalizdndose de que le hable de un
Dios paciente, que sufre, y de que aplique a
Dios mismo en cuanto a Dios, la pasion de Cris-
to. El Dios de la teologia llamada racional ex-
cluye, en efecto, todo sufrimiento. Y el lector
pensara que esto del sufrimiento no puede te-
ner sino un valor metaforico aplicado a Dios,
como le tiene, dicen, cuando el Antiguo Tes-
tamento nos habla de pasiones humanas del
Dios de Israel. Pues no caben colera, ira 'y ven-
ganza sin sufrimiento. Y por lo que hace que
sufra atado a la materia, se me diria, con Ploti-
no (Eneada segunda, IX, 7), que el alma del todo
no puede estar atada, por aquello mismo -que



son los cuerpos o la materia- que esta por ella
atado.

En esto va incluso el problema todo del ori-
gen del mal, tanto del mal de culpa como del
mal de pena, pues si Dios no sufre, hace sufrir,
y si no es su vida, pues que Dios vive, un ir
haciéndose conciencia total cada vez mas llena,
es decir, cada vez mas Dios, es un ir llevando
las cosas todas hacia si, un ir ddndose a todo,
un hacer que la conciencia del todo que es El
mismo, hasta llegar a ser El todo en todos zavaa
év zUaa segun la expresion de san Pablo, el
primer mistico cristiano. Mas de esto, en el
proximo ensayo sobre la apocatastasis o union
beatifica.

Por ahora, digamos que una formidable co-
rriente de dolor empuja a unos seres hacia
otros, y les hace amarse y buscarse, y tratar de
completarse, y de ser cada uno él mismo y los
otros a la vez. En Dios vive todo, y en su pa-
decimiento padece todo, y al amar a Dios
amamos en El a las criaturas, asi como al amar



a las criaturas y compadecerles, amamos en
ellas y compadecemos a Dios. El alma de cada
uno de nosotros no sera libre mientras haya
algo esclavo en este mundo de Dios, ni Dios
tampoco, que vive en el alma de cada uno de
nosotros, sera libre mientras no sea libre nues-
tra alma.

Y lo mas inmediato es sentir y amar mi pro-
pia miseria, mi congoja, compadecerme de mi
mismo, tenerme a mi mismo amor. Y esta com-
pasion, cuando es viva y superabundante, se
vierte de mi a los demaés, y del exceso de mi
compasion propia, compadezco a mis préjimos.
La miseria propia es tanta, que la compasion
gue hacia mi mismo me despierta se me des-
borda pronto, revelandome la miseria univer-
sal.

Y la caridad, ¢qué es sino un desbordamiento
de compasion? ;Qué es sino dolor reflejado,
gue sobrepasa y se vierte a compadecer los ma-
les ajenos y ejercer caridad?



Cuando el colmo de nuestro compadecimien-
to nos trae a la conciencia de Dios en nosotros,
nos llena tan grande congoja por la miseria di-
vina derramada en todo, que tenemos que ver-
terla fuera, y lo hacemos en forma de caridad. Y
al asi verterla, sentimos alivio y la dulzura do-
lorosa del bien. Es lo que llamo «dolor sabroso»
la mistica doctora Teresa de Jesus, que de amo-
res dolorosos sabia. Es como el que contempla
algo hermoso y siente la necesidad de hacer
participes de ello a los demés. Porque el impul-
so a la produccién, en que consiste la caridad,
es obra de amor doloroso.

Sentimos, en efecto, una satisfaccion en hacer
el bien cuando el bien nos sobra, cuando esta-
mos henchidos de compasion, y estamos hen-
chidos de ella cuando Dios, llendndonos el al-
ma, nos da la dolorosa sensacion de la vida
universal, del universal anhelo a la divinizacion
eterna. Y es que no estamos en el mundo pues-
tos nada mas junto a los otros, sin raiz comun
con ellos, ni nos es su suerte indiferente, sino



gue nos duele su dolor, nos acongojamos con
su congoja, y sentimos nuestra comunidad de
origen y de dolor aun sin conocerla. Son el do-
lor, y la compasion que de €l nace, los que nos
revelan la hermandad de cuanto de vivo y més
0 menos consciente existe. «<Hermano lobo»,
Ilamaba san Francisco de Asis al pobre lobo que
siente dolorosa hambre de ovejas, y acaso el
dolor de tener que devorarlas, y esa herman-
dad nos revela la paternidad de dios, que Dios
es Padre y existe. Y como Padre ampara nuestra
comun miseria.

Es, pues, la caridad el impulso a libertarse y a
libertar a todos mis préjimos del dolor y a liber-
tar a Dios que nos abarca a todos.

Es el dolor algo espiritual y la revelacion méas
inmediata de la conciencia, que acaso no se nos
dio el cuerpo sino para dar ocasion a que el
dolor se manifestase. Quien no hubiese nunca
sufrido, poco o mucho, no tendria conciencia
de si. El primer llanto del hombre al nacer es
cuando entrdndole el aire en el pecho y li-



mitandole, parece como que le dice: jtienes que
respirarme para poder vivir!

El mundo material o sensible, el que nos cre-
an los sentidos, hemos de creer con la fe, ensefe
lo que nos ensefiare la razon, que no existe sino
para encarnar y sustentar al otro mundo, al
mundo espiritual o imaginable, al que la ima-
ginacion nos crea. La conciencia tiende a ser
mas conciencia cada vez, a concientizarse, a
tener conciencia plena de toda ella misma, de
su contenido todo. En las profundidades de
nuestro propio cuerpo, en los animales, en las
plantas, en las rocas, en todo lo vivo, en el Uni-
verso todo, hemos de creer con la fe, ensefie lo
gue nos ensefare la razén, que hay un espiritu
gue lucha por conocerse, por cobrar conciencia
de si, por serse -pues serse es conocerse-, por
ser espiritu puro, y como so6lo puede lograrlo
mediante el cuerpo, mediante la materia, la crea
y de ella se sirve a la vez que de ella quede pre-
so. S6lo puede verse uno la cara retratada en un
espejo, pero del espejo en que se ve queda pre-



So para verse, y se ve en él tal y como el espejo
le deforma, y si el espejo se le rompe, rompese-
le suimagen, y si se le empafia, empanasele.

Hallase el espiritu limitado por la materia en
gue tiene que vivir y cobrar conciencia de si, de
la misma manera que esta el pensamiento limi-
tado por la palabra, que es su cuerpo social. Sin
materia no hay espiritu, pero la materia hace
sufrir al espiritu limitdndolo. Y no es el dolor,
sino el obstaculo que la materia pone al espiri-
tu, es el choque de la conciencia con lo incon-
ciente.

Es el dolor, en efecto, la barrera que la incon-
ciencia, o sea la materia, pone a la conciencia, al
espiritu; es la resistencia a la voluntad, el limite
gue el Universo visible pone a Dios, es el muro
con que toca la conciencia al querer ensanchar-
se a costa de la inconciencia, es la resistencia
gue esta Ultima pone a concientizarse.

Aungue lo creamos por autoridad, no sabe-
mos tener corazén, estbmago o pulmones mien-
tras no nos duelen, oprimen o angustian. Es el



dolor fisico, o siquiera la molestia, lo que nos
revela la existencia de nuestras propias entra-
fias. Y asi ocurre también con el dolor espiri-
tual, con la angustia, pues no nos damos cuenta
de tener alma hasta que esta nos duele.

Es la congoja lo que hace que la conciencia
vuelva sobre si. ElI no acongojado conoce lo que
hace y lo que piensa, pero no conoce de veras
gue lo hace y lo piensa. Piensa, pero no piensa,
Yy sus pensamientos son como si no fuesen su-
yos. Ni él es tampoco de si mismo. Y es que
s6lo por la congoja, por la pasién de no morir
nunca, se aduefia de si mismo un espiritu
humano.

El dolor, que es un deshacimiento, nos hace
descubrir nuestras entrafas, y en el deshaci-
miento supremo, el de la muerte, llegaremos
por el dolor del anonadamiento a las entrafias
de nuestras entrafias temporales, a Dios, a
guien en la congoja espiritual respiramos y
aprendemos a amar.



Es asi como hay que creer con la fe, enséfie-
nos lo que nos ensefare la razén.

El origen del mal no es, como ya de antiguo
lo han visto muchos, sino eso que por otro
nombre se llama inercia de la materia, y en el
espiritu pereza. Y por algo se dijo que la pereza
es la madre de todos los vicios. Sin olvidar que
la suprema pereza es la de no anhelar loca-
mente la inmortalidad.

La conciencia, el ansia de més y més, cada
vez més, el hambre de eternidad y sed de infi-
nitud, las ganas de Dios, jamas se satisfacen;
cada conciencia quiere ser ella y ser todas las
dema@s sin dejar de ser ella, quiere ser Dios. Y la
materia, la conciencia, tiende a ser menos, cada
vez menos; a no ser nada, siendo la suya una
sed de reposo. El espiritu dice: jquiero ser!, y la
materia le responde: jno lo quiero!

Y en el orden de la vida humana el individuo,
movido por el mero instinto de conservacion,
creador del mundo material, tenderia a la des-
truccién, a la nada, si no fuese por la sociedad



que, dandole el instinto de perpetuacion, crea-
dor del mundo espiritual, le lleva y empuja al
todo, a inmortalizarse. Y todo lo que el hombre
hace como mero individuo, frente a la sociedad,
por conservarse aunque sea a costa de ella, es
malo, y es bueno cuanto hace como persona
social, por la sociedad en que él se incluye, por
perpetuarse en ella y perpetuarla. Y muchos
gue parecen grandes egoistas y que todo lo
atropellan por llevar a cabo su obra, no son sino
almas encendidas de caridad y rebosantes de
ella, porque su yo mezquino lo someten y so-
yugan al yo social que tiene una mision que
cumplir.

El que ata la obra del amor, de la espirituali-
zacion de la liberacion, a formas transitorias e
individuales, crucifica a Dios en la materia;
crucifica a Dios en la materia todo el que hace
servir el ideal a sus intereses temporales o0 a su
gloria mundana. Y el tal es un deicida.

La obra de la caridad, del amor a Dios, es tra-
tar de libertarle de la materia bruta, tratar de



espiritualizarlo, concientizarlo, o universalizar-
lo todo; es sofiar en que lleguen a hablar las
rocas y obrar conforme a ese ensuefio; que se
haga todo lo existente consciente, que resucite
el Verbo.

No hay sino verlo en el simbolo eucaristico.
Han apresado al Verbo en un pedazo de pan
material, y lo han apresado en él para que nos
lo comamos, y al comérnoslo nos lo hagamos
nuestro, de que nuestro cuerpo en que el espiri-
tu habita, y que se agite en nuestro corazén y
piense en nuestro cerebro y sea conciencia. Lo
han apresado en ese pan para que enterrandolo
en nuestro cuerpo, resucite en nuestro espiritu.

Y es que hay que espiritualizarlo todo. Y esto
se consigue dando a todos y a todo mi espiritu
gue mas se acrecienta cuanto mas lo reparto. Y
dar mi espiritu es invadir el de los otros y
aduefiarme de ellos.

En todo esto hay que creer con la fe, enséfie-
nos lo que nos ensefare la razon...



Y ahora vamos a ver las consecuencias practi-
cas de todas estas mas o menos fantasticas doc-
trinas, a la logica, a la estética, a la ética sobre
todo, su concrecion religiosa. Y acaso entonces
podra hallarlas més justificadas quienquiera
gue a pesar de mis advertencias, haya buscado
aqui el desarrollo cientifico o siquiera filoséfico
de un sistema irracional.

No creo excusado remitir al lector una vez
méas a cuanto dije al final del sexto capitulo,
aquel titulado «En el fondo del abismo»; pero
ahora nos acercamos a la parte practica o
pragmatica de todo este tratado. Mas antes nos
falta ver como puede concretarse el sentimiento
religioso en la vision esperanzosa de otra vida.

X

RELIGION, MITOLOGIA DE ULTRATUM-
BA'Y APOCATASTASIS
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(PLATON, Fedon.)

El sentimiento de divinidad y de Dios, y la fe,
la esperanza y la caridad en él fundadas, fun-
dan a su vez la religion. De la fe en Dios nace la
fe en los hombres, de la esperanza en El la es-
peranza en estos, y de la caridad o piedad hacia
Dios -pues como Ciceron, De natura deorum,
libro 1, capitulo XII, dijo, est enim pietas iustitia
adversum deos- la caridad para con los hombres.
En Dios se cifra no ya sélo la Humanidad, sino
el Universo todo, y éste espiritualizado e inti-
mado ya que la fe cristiana dice que Dios aca-
bar& siendo todo en todos. Santa Teresa dijo, y
con més aspero y desesperado sentido lo repi-
ti6 Miguel de Molinos, que el alma debe hacer-
se cuenta que no hay sino ella y Dios.



Y a la relacion con Dios, a la unién mas o me-
nos intima con El, es a lo gue llamamos reli-
gion.

¢Queé es la religion? ;En qué se diferencia de
la religiosidad y qué relaciones median entre
ambas? Cada cual define la religion segun la
sienta en si mas aun que segun en los demas la
observe, ni cabe definirla sin de un modo o de
otro sentirla. Decia Técito (Hist., V, 4) hablando
de los judios, que era para estos profano todo lo
gue para ellos, para los romanos, era sagrado, y
a la contraria entre los judios lo que para los
romanos impuro: profana illic omnia quae apud
nos sacra, rursum conversa apud illos quae nobis
incesta. Y de aqui que llame él, el romano, a los
judios (V 13), gente sometida a la supersticion y
contraria a la religion: gens superstitioni obnoxia,
religionibus adversa, y que al fijarse en el cristia-
nismo, que conocia muy mal y apenas si distin-
guia del judaismo, lo reputa una perniciosa
supersticion, existialis superstitio, debida a odio
al género humano, odium generis humani (Ab.



excessu Aug., XV, 44). Asi Tacito y asi muchos
con él. Pero ;donde acaba la religion y la su-
persticion?, o tal vez: ;dénde acaba esta para
empezar aquella?, ;cual es el criterio para dis-
cernirlas?

A poco nos conduciria recorrer aqui, siquiera
someramente, las principales definiciones que
de la religién, segun el sentimiento de cada
definidor, han sido dadas. La religion, més que
se define se describe, y mas que se describe se
siente. Pero si alguna de esas definiciones al-
canzé recientemente boga, ha sido la de Schlei-
ermacher, de que es el sencillo sentimiento de
una relacién de dependencia con algo superior
a nosotros y el deseo de entablar relaciones con
esa misteriosa potencia. Ni esta mal aquello de
W. Hermann (en la obra ya citada), de que el
anhelo religioso del hombre es el deseo de la
verdad de su existencia humana. Y para acabar
con testimonios ajenos citaré el del ponderado
y clarividente Cournot, al decir que «las mani-
festaciones religiosas son la consecuencia nece-



saria de la inclinacion del hombre a creer en la
existencia de un mundo invisible, sobrenatural
y maravilloso, inclinacion que ha podido mi-
rarse, ya como reminiscencia de un estado an-
terior ya como el presentimiento de un destino
futuro» (Traité de I'enchainement des idées fonda-
mentales dans les sciences et dans I*histoire, § 396).
Y estamos ya en lo del destino futuro, la vida
eterna, o sea la finalidad humana del Universo,
0 bien de Dios. A ella se llega por todos los ca-
minos religiosos, pues que es la esencia misma
de toda religion.

La religion, desde la del salvaje que persona-
liza en el fetiche al Universo todo, arranca, en
efecto, de la necesidad vital de dar finalidad
humana al Universo, a Dios, para lo cual hay
que atribuirle conciencia de si y de su fin, por lo
tanto. Y cabe decir que no es la religién, sino la
unioén con Dios, sintiendo a este como cada cual
le sienta. Dios da sentido y finalidad trascen-
dentes a la vida; pero se la da en relacién con
cada uno de nosotros que en El creemos. Y asi



Dios es para el hombre tanto como el hombre
es para Dios, ya que se dio al hombre hacién-
dose hombre, humanizandose, por amor a él.

Y este religioso anhelo de unirnos con Dios
Nno es ni por ciencia ni por arte, es por vida.
«Quien posee ciencia y arte, tiene religion;
guien no posee ni una ni otra, tenga religion»,
decia en uno de sus muy frecuentes accesos de
paganismo Goethe. Y, sin embargo, de lo que
decia, ¢él, Goethe...?

Y desear unirnos con Dios no es perdernos y
anegarnos en El; que perderse y anegarse es
siempre ir a deshacerse en el suefio sin ensue-
fios del nirvana; es poseerlo, més bien que ser
por El poseidos. Cuando, en vista de la imposi-
bilidad humana de entrar un rico en el reino de
los cielos, le preguntaban a Jesus sus discipulos
quién podra salvarse, respondiéndoles el Maes-
tro que para con los hombres era ello imposi-
ble, mas no para con Dios, Pedro le dijo: «He
aqui que nosotros lo hemos dejado todo si-
guiéndote, ¢qué, pues, tendremos?» Y Jesus les



contestd, no que se anegarian en el Padre sino
que se sentarian en doce tronos para juzgar a
las doce tribus de Israel (Mat., XIX, 23-28).

Fue un espafol, y muy espafol, Miguel de
Molinos, el que en su Guia espiritual que desem-
baraza al alma y la conduce por el interior camino
para alcanzar la perfecta contemplacion y el rico
tesoro de la paz interior, dijo (§ 175): «que se ha
de despegar y negar de cinco cosas el que ha de
llegar a la ciencia mistica: la primera, de las
criaturas; la segunda, de las cosas temporales;
la tercera, de los mismos dones del Espiritu
Santo; la cuarta, de si misma; y la quinta se ha
de despegar del mismo Dios». Y afiade que
«esta Ultima es la mas perfecta, porque el alma
gue asi se sabe despegar es la que se llega a
perder en Dios, y s6lo la que asi se llega a per-
der es la que se acierta a hallar». Muy espafiol
Molinos, si, y no menos espafiola esta paraddgji-
ca expresion de quietismo o més bien nihilismo
-ya que él mismo habla de aniquilacién en otra
parte-, pero no menos, sino acaso mas espafio-



les los jesuitas que le combatieron volviendo
por los fueros del todo contra nada. Porque la
religion no es anhelo de aniquilarse, sino de
totalizarse, es anhelo de vida y no de muerte.
La «eterna religion de las entrafias del hom-
bre..., el ensuefo individual del corazon, es el
culto de su ser, es la adoracién de la vida», co-
mo sentia el atormentado Flaubert (Par les
champs et par les gréves, VII).

Cuando a los comienzos de la llamada Edad
Moderna, con el Renacimiento, resucita el sen-
timiento religioso pagano, toma este forma
concreta en el ideal caballeresco con sus codi-
gos del amor y del honor. Pero es un paga-
nismo cristianizado, bautizado. «La mujer, la
dama -la donna- era la divinidad de aquellos
rudos pechos. Quien busque en las memorias
de la primera edad ha de hallar éste ideal de la
mujer en su pureza y en su omnipotencia: el
Universo es la mujer. Y tal fue en los comienzos
de la Edad Moderna en Alemania, en Francia,
en Provenza, en Espafa, en Italia. Hizose la



historia a esta imagen; figurabanse a troyanos y
romanos como caballeros andantes, y asi los
arabes sarracenos, turcos, el soldan y Saladino...
En esta fraternidad universal se hallan los ange-
les, los santos, los milagros, el paraiso, en ex-
trafia mezcolanza con lo fantastico y lo volup-
tuoso del mundo oriental, bautizado todo bajo
el nombre de caballeria.» Asi, Francesco de
Sanctis (Storia della letteratura italiana, 11), quien
poco antes nos dice que para aquellos hombres,
«en el mismo paraiso el goce del amante es con-
templar a su dama -Madonna- y sin su dama ni
querria ir allé». ;Qué era, en efecto, la caballeria
gue luego depurd y cristianizdé Cervantes en
Don Quijote, al querer acabar con ella por la
risa, sino una verdadera monstruosa religion
hibrida de paganismo y cristianismo, cuyo
Evangelio fue acaso la leyenda de Tristan e
Ise0? (Y la misma religién cristiana de los
misticos -estos caballeros andantes a lo divino-,
no culmino acaso en el culto a la mujer divini-
zada, a la Virgen Madre? ;Qué es la mariolatria



de un san Buenaventura, el trovador de Maria?
Y ello era el amor a la fuente de la vida, a la que
nos salva de la muerte.

Mas avanzado el Renacimiento, de esta reli-
gion de la mujer se paso a la religion de la cien-
cia; la concupiscencia termind en lo que era ya
en su fondo, en curiosidad, en ansia de probar
del fruto del &rbol del bien y del mal. Europa
corria a aprender a la Universidad de Bolonia.
A la caballeria sucedié el platonismo. Queriase
descubrir el misterio del mundo y de la vida.
Pero era en el fondo para salvar la vida, que
con el culto a la mujer quiso salvarse. Queria la
conciencia humana penetrar en la Conciencia
Universal, pero era, supiéralo o no, para salvar-
se.

Y es que no sentimos e imaginamos la Con-
ciencia Universal -y este sentimiento e imagina-
cién con la religiosidad- sino para salvar nues-
tras sendas conciencias. ¢ Y cOmo?

Tengo que repetir una vez méas que el anhelo
de la inmortalidad del alma, de la permanencia,



en una u otra forma, de nuestra conciencia per-
sonal en individual, es tan de la esencia de la
religion corno el anhelo de que haya Dios. No
se da el uno sin el otro, y es porgue en el fondo
los dos son una sola y misma cosa. Mas desde
el momento en que tratamos de concretar y
racionalizar aquel primer anhelo, de definirnos-
lo a nosotros mismos, surgen mas dificultades
aun que surgieron al tratar de racionalizar a
Dios.

Para justificar ante nuestra propia pobre
razon el inmortal anhelo de inmortalidad, hase
apelado también a lo del consenso humano:
Permanere animos arbitratur consensu nationum
omnium, decia, con los antiguos, Cicerén (Tus-
cul. Quaest., XVI, 36); pero este mismo compila-
dor de sus sentimientos confesaba que mientras
leia en el Fedén platdnico los razonamientos en
pro de la inmortalidad del alma, asentia a ellos;
mas asi que dejaba el libro y empezaba a resol-
ver en su mente el problema, todo aquel asen-
timiento se le escapaba, assentio omnis illa illabi-



tur (cap. XI, 25). Y lo que a Cicerdn, nos ocurre
a los demas, y le ocurria a Swedenborg, el mas
intrépido visionario de otro mundo, al confesar
gue quien habla de la vida ultramundana sin
doctas cavilaciones respecto al alma o a su mo-
do de unién con el cuerpo, cree, que después de
muerto, vivira en goce y en vision espléndidas,
como un hombre entre angeles; mas en cuanto
se pone a pensar en la doctrina de la unién del
alma con el cuerpo, o en hipoétesis respecto a
aquella, surgenle dudas de si es el alma asi o
asa, y en cuanto esto surge, la idea anterior
desaparece (De coelo et inferno, § 183). Y, sin
embargo, «lo que me toca, lo que me inquieta,
lo que me consuela, 1o que me lleva a la abne-
gacion y al sacrificio, es el destino que me
aguarda a mi 0 a mi persona, sean cuales fueren
el origen, la naturaleza, la esencia del lazo in-
asequible, sin el cual place a los filésofos deci-
dir que mi persona se desvaneceria», como dice
Cournot (Traité.., 8 297).



¢Hemos de aceptar la pura y desnuda fe en
una vida eterna sin tratar de representarnosla?
Esto es imposible; no nos es hacedero hacernos
a ello. Y hay, sin embargo, quienes se dicen
cristianos y tienen poco menos que dejada de
lado esa representacion. Tomad un libro cual-
quiera del protestantismo mas ilustrado, es
decir, del mas racionalista, del mas cultural, la
Dogmatik, del doctor Julio Kaftan, verbigracia, y
de las 668 paginas de que consta su sexta edi-
cion, la de 1909, sélo una, la Ultima, dedica a
este problema. Y en esa pagina, después de
asentar que Cristo es asi como principio y me-
dio, asi también fin de la Historia, y que quie-
nes en Cristo son alcanzardn la vida de pleni-
tud, la eterna vida de los que son en Cristo, ni
una sola palabra siquiera sobre lo que esa vida
puede ser. A lo mas cuatro palabras sobre la
muerte eterna, esto es, el infierno, «porque lo
exige el caracter moral de la fe y de la esperan-
za cristiana». Su caracter moral, ;eh?, no su
caracter religioso, pues este no sé que exija tal



cosa. Y todo ello de una prudente parsimonia
agnostica.

Si, lo prudente, lo racional, y alguien dird que
lo piadoso, es no querer penetrar en misterios
gue estan a nuestro conocimiento vedados, no
empefiarnos en lograr una representacion
plastica de la gloria eterna como la de una Di-
vina Comedia. La verdadera fe, la verdadera
piedad cristiana, se nos dira, consiste en repo-
sar en la confianza de que Dios, por la gracia de
Cristo, nos hard, de una o de otra manera, vivir
en Este, su Hijo; que, como esta en sus todopo-
derosas manos nuestro destino, nos abando-
nemos a ellas seguros de que El hara de noso-
tros lo que mejor sea, para el fin ultimo de la
vida, del espiritu y del Universo. Tal es la lec-
cién que ha atravesado muchos siglos, y, sobre
todo, lo que va de Lutero hasta Kant.

Y, sin embargo, los hombres no han dejado de
tratar de representarse el como puede ser esa
vida eterna, ni dejaran nunca, mientras sean
hombres y no maquinas de pensar, de intentar-



lo. Hay libros de teologia -0 de lo que ello fue-
re- llenos de disquisiciones sobre la condicién
en que vivan los bienaventurados, sobre la ma-
nera de goce, sobre las propiedades del cuerpo
glorioso, ya que sin algun cuerpo no se concibe
el alma.

Y a esta misma necesidad, verdadera necesi-
dad de formarnos una representacion concreta
de lo que pueda esa otra vida ser, responde en
gran parte la indestructible vitalidad de doctri-
nas como las del espiritismo, la metempsicosis,
la transmigracion de las almas a través de los
astros, y otras analogas doctrinas que cuantas
veces se las declara vencidas ya y muertas,
otras tantas renacen en una u otra forma mas o
menos nueva. Y es insigne torpeza querer en
absoluto prescindir de ellas y no buscar un
meollo permanente. Jaméas se avendra el hom-
bre al renunciamiento de concretar en represen-
tacion esa otra vida.

¢Pero es acaso pensable una vida eterna y sin
fin después de la muerte? ;Qué puede ser la



vida de un espiritu desencarnado? ;Qué puede
ser un espiritu asi? ;Qué puede ser una con-
ciencia pura, sin organismo corporal? Descartes
dividio el mundo entre el pensamiento y la ex-
tensién, dualismo que le impuso el dogma cris-
tiano de la inmortalidad del alma. ;Pero es la
extension, la materia, la que piensa o se espiri-
tualiza, o es el pensamiento el que se extiende y
materializa? Las mas graves cuestiones me-
tafisicas surgen préacticamente -y por ello ad-
guieren su valor dejando de ser ociosas discu-
siones de curiosidad inatil- al querer darnos
cuenta de la posibilidad de nuestra inmortali-
dad. Y es que la metafisica no tiene valor sino
en cuanto trate de explicar como puede o0 no
puede realizarse ese nuestro anhelo vital. Y asi
es que hay y habra siempre una metafisica ra-
cional y otra vital, en conflicto perenne una con
otra, partiendo la una de la nocion de causa, de
la sustancia la otra.

Y aun imaginada una inmortalidad personal,
¢no cabe que la sintamos como algo tan terrible



como su negacion? «Calipso no podia consolar-
se de la marcha de Ulises; en su dolor, halldba-
se desolada de ser inmortal», nos dice el dulce
Fenelén, el mistico, al comienzo de su Telémaco.
¢No lleg6 a ser la condena de los antiguos dio-
ses, como la de los demonios, el que no les era
dado suicidarse?

Cuando Jesus, habiendo llevado a Pedro, Ja-
cobo y Juan a un alto monte, se transfiguré ante
ellos volviéndosele como la nieve de blanco
resplandeciente los vestidos, y se le aparecieron
Moisés y Elias que con él hablaban, le dijo Pe-
dro al Maestro: «Maestro, estaria bien que nos
gueddsemos aqui haciendo tres pabellones,
para ti uno y otros dos para Moisés y Elias»,
porque queria eternizar aquel momento. Y al
bajar del monte les mandé JesUs que a nadie
dijesen lo que habian visto sino cuando el Hijo
del Hombre hubiese resucitado de los muertos.
Y ellos, reteniendo este dicho, altercaban sobre
qgué seria aquello de resucitar de los muertos,
como quienes no lo entendian. Y fue despueés



de esto cuando encontrd Jesus al padre del chi-
co presa de espiritu mudo, el que le dijo: «Creo,
jayuda mi incredulidad!» (Marcos, IX, 24).

Aquellos tres apoéstoles no entendian qué sea
eso de resucitar a los muertos. Ni tampoco
aquellos saduceos que le preguntaron al Maes-
tro de quién sera mujer en la resurreccion la
gue en esta vida hubiese tenido varios maridos
(Mat., XXII, 23-32), que es cuando él dijo que
Dios no es Dios de muertos, sino de vivos. Y no
es, en efecto, pensable otra vida sino en las
formas mismas de esta terrena y pasajera. Ni
aclara nada el misterio todo aquello del grano y
el trigo que de él sale con que el apéstol Pablo
se contesta a la pregunta de: «;cémo resuci-
taran los muertos?, ;,con qué cuerpo vendran?»
(1 Cor., XV, 35).

¢COmo puede vivir y gozar de Dios eterna-
mente un alma humana sin perder su persona-
lidad individual, es decir, sin perderse? ;Qué es
gozar de Dios? ;Qué es la eternidad por oposi-
cién a tiempo? ;Cambia el alma o no cambia en



la otra vida? Si no cambia, ;como vive? Y si
cambia, ;,como conserva su individualidad en
tan largo tiempo? Y la otra vida puede excluir
el espacio, pero no puede excluir el tiempo,
como hace notar Cournot, ya citado.

Si hay vida en el cielo hay cambio, y Sweden-
borg hacia notar que los dngeles cambian, por-
gue el deleite de la vida celestial perderia poco
a poco su valor si gozaran siempre de él en ple-
nitud y porque los angeles, lo mismo que los
hombres, se aman a si mismos, y el que a si
mismo se ama, experimenta alteraciones de
estado, y afiade que a las veces los angeles se
entristecen, y que él, Swedenborg, hablé con
algunos de ellos cuando estaban tristes (De coelo
et inferno, 8 158, 160), en todo caso, nos es impo-
sible concebir vida sin cambio, cambio de cre-
cimiento o de mengua, de tristeza o de alegria,
de amor o de odio.

Es que una vida eterna es impensable y més
impensable alin una vida eterna de absoluta
felicidad, de vision beatifica.



¢Y qué es esto de la vision beatifica? Vemos
en primer lugar que se llama vision y no accién,
suponiendo algo pasivo. Y esta vision beatifica,
¢no supone pérdida de la propia conciencia?
Un santo en el cielo es, dice Bossuet, un ser que
apenas se siente a si mismo, tan poseido esta de
Dios y tan abismado de su gloria... No puede
uno detenerse en él porque se le encuentra fue-
ra de si mismo, y sujeto por un amor inmutable
a la fuente de su ser, y de su dicha (Du culte qui
est du & Dieu). Y esto lo dice Bossuet el antiquie-
tista. Esa visibn amorosa de Dios supone una
absorcion en El. Un bienaventurado que goza
plenamente de Dios no debe pensar en si mis-
mo, no acordarse de si, ni tener de si concien-
cia, sino que ha de estar en perpetuo éxtasis -
K6aabcs- fuera de si, en enajenamiento. Y un
preludio de esa vision nos describen los misti-
cos en el éxtasis.

El que ve a Dios se muere, dice la Escritura
(Jueces, XIII, 22); y la vision eterna de Dios, ¢no
€S acaso una eterna muerte, desfallecimiento de



la personalidad? Pero santa Teresa, en el capi-
tulo XX de su Vida, al descubrirnos el tltimo
grado de oracidn, el arrobamiento, arrebata-
miento, vuelo o éxtasis del alma, nos dice que
es esta levantada como por una nube o aguila
caudalosa, pero «veisos llevar y no sabéis
dbénde», y es «con deleite», y «si no se resiste,
no se pierde el sentido, al menos estaba de ma-
nera en mi que podia entender era llevada», es
decir, sin pérdida de conciencia. Y Dios «no
parece se contenta con llevar tan de veras el
alma a si, sino que quiere el cuerpo aun siendo
tan mortal y de tierra tan sucia». «Muchas ve-
ces se engolfa el alma, o la engolfa el Sefior en
si, por mejor decir, y teniéndola en si un poco,
guédase con sola la voluntad», no con sola la
inteligencia. No es, pues, como se ve, vision,
sino unidn volutiva, y entretanto «el entendi-
miento y memoria divertidos... como una per-
sona que ha mucho dormido y sofiado y alin no
acaba de despertar». Es «vuelo suave, es vuelo
deleitoso, vuelo sin ruido». Y es vuelo deleito-



s0, es con conciencia de si, sabiéndose distinto
de Dios con quien se une uno. Y a este arroba-
miento se sube, segun la mistica doctora es-
pafiola, por la contemplacion de la Humanidad
de Cristo, es decir, de algo concreto y humano;
es la vision del Dios vivo, no de la idea de Dios.
Y en el capitulo XXVIII nos dice que «cuando
otra cosa no hubiere para deleitar la vista en el
cielo, sino la gran hermosura de los cuerpos
glorificados, es grandisima gloria, en especial
ver la Humanidad de Jesucristo Sefior nues-
tro»... «Esta vision -afiade-, aunque es imagina-
ria nunca la vi con los ojos corporales, ni nin-
guna, sino con los ojos del alma.»

Y resulta que en el cielo no se ve solo a Dios,
sino todo en Dios; mejor dicho, se ve todo Dios,
pues que El lo abarca todo. Y esta idea la recal-
ca més Jacobo Boehme. La santa, por su parte,
nos dice en las Moradas séptimas, capitulo Il, que
«pasa esta secreta union en el centro muy inter-
ior del alma, que debe ser adonde esta el mis-
mo Dios». Y luego que «queda el alma, digo el



espiritu de esta alma, hecho una cosa con
Dios...»; y es «como si dos velas de cera se jun-
tasen tan en extremo, que toda la luz fuese una
0 que el pébilo y la luz y la cera es todo uno;
mas después bien se puede apartar la una vela
de la otra, y quedar en dos velas o el pabilo de
la cera». Pero hay otra mas intima unién, que es
«como si cayendo agua del cielo en un rio o
fuente, adonde queda hecho todo agua, que no
podran ya dividir ni apartar cudl es el agua del
rio o la que cayo del cielo; o como si un arroyito
pequefio entra en la mar, que no habra remedio
de apartarse; 0 como si en una pieza estuviesen
dos ventanas por donde entrase gran luz, aun-
gue entra dividida, se hace toda una luz». ;Y
gué diferencia va de esto a aquel silencio inter-
no y mistico de Miguel de Molinos, cuyo tercer
grado y perfectisimo es el silencio del pensa-
miento? (Guia, cap. XVII, § 129). ;No estamos
cerca de aquello de que es la nada el camino
para llegar a aquel estado del animo reforzado?
(cap. XX, § 186). ;Y qué extrafio es que Amiel



usara hasta por dos veces de la palabra espafo-
la nada en su Diario intimo, sin duda por no en-
contrar en otra lengua alguna otra mas expresi-
va? Y, sin embargo, si se lee con cuidado a
nuestra mistica doctora, se verd que nunca
gueda fuera el elemento sensitivo, el del deleite,
es decir, el de la propia conciencia. Se deja el
alma absorber de Dios para absorberlo, para
cobrar conciencia de su propia divinidad.

Una vision beatifica, una contemplacion amo-
rosa en que esté el alma absorta en Dios y como
perdida en El aparece, 0 como un aniquilamien-
to propio o como un tedio prolongado a nues-
tro modo natural de sentir. Y de aqui ese sen-
timiento que observamos con frecuencia y que
se ha expresado més de una vez en expresiones
satiricas no exentas de irreverencia y acaso de
impiedad, de que el cielo de la gloria eterna es
una morada de eterno aburrimiento. Sin que
sirva querer desdefiar estos sentimientos asi,
tan espontdneos y naturales, o pretender de-
nigrarlos.



Claro esta que sienten asi los que no aciertan
a darse cuenta de que el supremo placer del
hombre es adquirir y acrecentar conciencia. No
precisamente el de conocer, sino el de aprender.
En conociendo una cosa, se tiende a olvidarla, a
hacer su conocimiento inconsciente, si cabe
decir asi. El placer, el deleite més puro del
hombre, va unido al acto de aprender, de ente-
rarse: de adquirir conocimiento, esto es, a una
diferenciacion. Y de aqui el dicho famoso de
Lessing, ya citado. Conocido es el caso de aquel
anciano espafiol que acompafiaba a Vasco
Nufiez de Balboa, cuando al llegar a la cumbre
del Darién, dieron vista a los dos océanos, y es
que cayendo de rodillas exclamd: «Gracias,
Dios mio, porque no me has dejado morir sin
haber visto tal maravilla.» Pero si este hombre
se hubiese quedado alli, pronto la maravilla
habria dejado de serlo, y con ella, el placer. Su
goce fue el del descubrimiento, y acaso el goce
de la vision beatifica sea, no precisamente el de
la contemplacion de la Verdad suma, entera y



toda, que a esto no resistiria el alma, sino el de
un continuo descubrimiento de ella, el de un
incesante aprender mediante un esfuerzo que
mantenga siempre el sentimiento de la propia
conciencia activa.

Una visién beatifica de quietud mental, de
conocimiento pleno y no de aprension gradual,
no es dificil concebir como otra cosa que como
un nirvana, una difusion espiritual, una disipa-
cién de la energia en el seno de Dios, una vuel-
ta a la inconsciencia por falta de choque, de
diferencia, o sea de actividad.

¢No es acaso que la condicibn misma que
hace pensable nuestra eterna unién con Dios,
destruye nuestro anhelo? ;Qué diferencia va de
ser absorbido por Dios a absorberle uno en si?
¢Es el arroyito el que se pierde en el mar o el
mar en el arroyito? Lo mismo da.

El fondo sentimental es nuestro anhelo de no
perder el sentido de la continuidad de nuestra
conciencia, de no romper el encadenamiento de
nuestros recuerdos, el sentimiento de nuestra



propia identidad personal concreta, aunque
acaso vayamos poco a poco absorbiéndonos en
El, enriqueciéndole. ;Quién a los ochenta afios
se acuerda del que a los ocho fue, aunque sienta
el encadenamiento entre ambos? Y podria de-
cirse que el problema sentimental se reduce a si
hay un Dios, una finalidad humana al Uni-
verso. Pero ;qué es finalidad? Porque asi como
siempre cabe preguntar por un por qué de todo
por qué, asi cabe preguntar también siempre por
un para qué de todo para qué. Supuesto que haya
un Dios, ¢para qué Dios? Para si mismo, se diré.
Y no faltara quien replique: ¢y qué més da esta
conciencia de la no conciencia? Mas siempre re-
sultard lo que ya dijo Plotino (Enn., II, IX, 8),
que el por qué hizo el mundo, es lo mismo que
el por qué hay alma. O mejor aun que el por qué,
8la aa, el para qué.

Para el que se coloca fuera de si mismo en
una hipotética posicion objetiva -lo que vale
decir inhumano-, el dltimo para qué es tan in-
asequible y en rigor tan absurdo, como el ulti-



mo por qué. ;Que mas da, en efecto, que no
haya finalidad alguna? ;Qué contradiccion
I6gica hay en que el Universo no esté destinado
a finalidad alguna, ni humana ni sobrehumana?
¢En qué se opone a la razén que todo esto no
tenga més objeto que existir, pasando como
existe y pasa? Esto, para el que se coloca fuera
de si, pero para el que vive y sufre y anhela
dentro de si... para este es ello cuestidon de vida
0 muerte.

iBuscate, pues, a ti mismo! Pero al encontrar-
se, (N0 €es que Se encuentra uno con su propia
nada? «Habiéndose hecho el hombre pecador
buscandose a si mismo, se ha hecho desgracia-
do al encontrarse», dijo Bossuet (Traité de la
concupiscente, cap. Xl). «jBUscate a ti mismo!»,
empieza por «jcondcete a ti mismo!». A lo que
replica Carlyle (Past and present, book IlI; chap.
XI): «El ultimo evangelio de este mundo es:
ijcondcete tu obra y camplela! jCondcete a ti
mismol... Largo tiempo ha que este mismo tuyo
te ha atormentado; jamés llegards a conocerlo,



me parece. No creas que es tu tarea la de cono-
certe, eres un individuo inconocible, conoce lo
gue puedes hacer y hazlo como un Hércules.
Esto serd lo mejor.» Si; pero eso que yo haga,
¢no se perdera también al cabo? Y si se pierde,
(para qué hacerlo? Si, si; el llevar a cabo mi
obra -y cual es mi obra?- sin pensar en mi, sea
acaso amar a Dios. ;Y qué es amar a Dios?

Y por otra parte, el amar a Dios en mi, ¢no es
gue me amo mas que a Dios, que me amo en
Dios a mi mismo? Lo que en rigor anhelamos
para después de la muerte es seguir viviendo
esta vida, esta misma vida mortal, pero sin sus
males, sin el tedio y sin la muerte. Es lo que ex-
pres6 Séneca, el espafiol, en su Consolacion a
Marcia (XXVI); es lo que queria, volver a vivir
esta vida: ista moliri. Y es lo que pedia Job (XIX,
25-27), ver a Dios en carne, no en espiritu. ;Y
gué otra cosa significa aquella cémica ocurren-
cia de la vuelta eterna que brot6 de las tragicas
entrafias del pobre Nietzsche, hambriento de
inmortalidad correcta y temporal?



Esa vision beatifica que se nos presenta como
primera solucion catdlica, ;como puede cum-
plirse, repito, sin anegar la conciencia de si?
¢No serd como en el suefio en que sofiamos sin
saber lo que sofiamos? ;Quién apeteceria una
vida eterna asi? Pensar sin saber lo que se pien-
sa, No es sentirse a si mismo, no es serse. Y la
vida eterna, {no es acaso conciencia eterna; no
s6lo ver a Dios, sino ver que se le ve, viéndose
uno a si mismo a la vez y como distinto de EI?
El que duerme, vive, pero no tiene conciencia
de si; ¢y apetecerd nadie su suefio asi eterno?
Cuando Circe recomienda a Ulises que baje a la
morada de los muertos, a consultar al adivino
Tiresias, dicele que este es alli, entre las som-
bras de los muertos, el Unico que tiene sentido,
pues los demés se agitan como sombras (Odisea,
X, 487-495). Y es que los otros, aparte de Tire-
sias, ¢vencieron a la muerte? (Es vencerla acaso
errar asi como sombras sin sentido?

Por otra parte, ;no cabe acaso imaginar que
sea esta nuestra vida eterna respecto a la otra



como es aqui el suefio para con la vigilia? ;No
serd ensuefio nuestra vida toda, y la muerte un
despertar? ¢Pero despertar a qué? ;Y si todo
esto no fuese sino un suefio de Dios, y Dios
despertara un dia? ;Recordara su ensuefio?

Avristételes, el racionalista, nos habla en su
Etica de la superior felicidad de la vida con-
templativa -/lios 6ecopilzwoés-, y es corriente
en los racionalistas todos poner la dicha en el
conocimiento. Y la concepcién de la felicidad
eterna, del goce de Dios, como vision beatifica,
como conocimiento y comprension de Dios, es
algo de origen racionalista, es la clase de felici-
dad que corresponde al Dios idea del aristote-
lismo. Pero es que para la felicidad se requiere,
ademas de la vision, la delectacién, y esta es
muy poco racional y s6lo conseguidera sintién-
dose uno distinto de Dios.

Nuestro tedlogo catolico aristotélico, el que
traté de racionalizar el sentimiento catdlico,
santo Tomé&s de Aquino, dicenos en su Summa
(primae, secundae partis, quaestio 1V, art. 1.°) que



«la delectacion se requiere concomitante». Pero
¢qué delectacion es la del que descansa? Des-
cansar, requiescere, (no es dormir y no tener
siguiera conciencia de que se descansa? «De la
misma vision de Dios, se origina la delecta-
cién», aflade el tedlogo. Pero el alma, ¢se siente
a si misma como distinta de Dios? «La delecta-
cién que acompafia a la operacion del intelecto
no impide esta, sino mas bien la conforta», dice
luego. Claro esta! Si no, ;qué dicha es esa? Y
para salvar la delectacion, el deleite, el placer
gue tiene siempre, como el dolor, algo de mate-
rial, y que no concebimos sino en un alma en-
carnada en cuerpo, hubo de imaginar que el
alma bienaventurada esté unida a su cuerpo.
Sin alguna especie de cuerpo, ;como el deleite?
La inmortalidad del alma pura, sin alguna es-
pecie de cuerpo o periespiritu, no es inmortali-
dad verdadera. Y en el fondo, el anhelo de pro-
longar esta vida, esta y no otra, esta de carne y
de dolor, esta de que maldecimos a las veces
tan s6lo porque se acaba. Los més de los suici-



das no se quitarian la vida si tuviesen la segu-
ridad de no morirse nunca sobre la tierra. El
gue se mata, se mata por no esperar a morirse.

Cuando el Dante llega a contarnos en el canto
XXXIII del Paradiso como llegd a la vision de
Dios, nos dice que como aquel que ve sofiando
y después del suefio le queda la pasion impre-
sa, Y no otra cosa, en la mente, asi a él, que casi
cesa toda su visién y aun le destila en el co-
razon lo dulce que nacio de ella.

Cotal son io, che quasi tutta cesa
mia visione, ed ancor mi distilla
nel cuor lo dulce che nacque da essa,

no de otro modo que la nieve se descuaja al
sol

Cosi la neve al Sol si disigilla.



Esto es, que se le va la vision, lo intelectual, y
le queda el deleite; la passione impressa, lo emo-
tivo, lo irracional, lo corporal, en fin.

Una felicidad corporal, de deleite, no solo es-
piritual, no sélo vision, es lo que apetecemos.
Esa otra felicidad, esa beatitud racionalista, la de
anegarse en la comprension, solo puede... no
digo satisfacer ni engafiar, porque creo que ni le
satisfizo ni le engafié a un Spinoza. El cual, al
fin de su Etica, en las proposiciones XXXV y
XXXVI de la parte quinta, establece que Dios se
ama a si mismo con infinito amor intelectual;
gue el amor intelectual de la mente de Dios es
el mismo amor de Dios con que Dios se ama a
si mismo; no en cuanto es infinito, sino en
cuanto puede explicarse por la esencia de la
mente humana considerada en respecto de
eternidad, esto es, que el amor intelectual de la
mente hacia Dios es parte del infinito amor con
gue Dios a si mismo se ama. Y después de estas
tragicas, de estas desoladoras proposiciones, la
ultima del libro todo, la que cierra y corona esa



tremenda tragedia de la Etica, nos dice que la
felicidad no es premio de la virtud, sino la vir-
tud misma, y que no nos gozamos en ella por
comprimir los apetitos, sino que por gozar de
ella podemos comprimirlos. jAmor intelectual!,
iamor intelectual! ;Qué es eso de amor intelec-
tual? Algo asi como un sabor rojo, o un sonido
amargo, o un color aromatico o mas bien, algo
asi como un tridngulo enamorado o una elipse
encolerizada, una pura metéfora, pero una
metafora tragica. Y una metéfora que corres-
ponde tradgicamente a aquello de que también
el corazoén tiene sus razones. jRazones de co-
razoén!, jamores de cabeza!, jdeleite intelectivo!
ilnteleccion deleitosa!l, jtragedia, tragedia y tra-
gedial

Y, sin embargo, hay algo que se puede llamar
amor intelectual y que es el amor de entender,
la vida misma contemplativa de Aristoteles,
porque el comprender es algo activo y amoro-
so, Yy la vision beatifica es la vision de la verdad
total. ;{No hay acaso en el fondo de toda pasion



la curiosidad? ¢(No cayeron, segun el relato
biblico, nuestros primeros padres por el ansia
de probar el fruto del arbol de la ciencia del
bien y del mal, y ser como dioses, conocedores
de esa ciencia? La vision de Dios, es decir, del
Universo mismo en su alma, en su intima esen-
cia, ¢(no apagaria todo nuestro anhelo? Y esta
perspectiva sélo no puede satisfacer a los hom-
bres groseros que no penetran el que el mayor
goce de un hombre es ser mas hombre, esto es,
mas dios, y que es méas dios cuanta mas con-
ciencia tiene.

Y ese amor intelectual, que no es sino el lla-
mado amor platonico, es un medio de dominar
y de poseer. No hay, en efecto, més perfecto
dominio que el conocimiento; el que conoce
algo, lo posee. El conocimiento une al que co-
noce con lo conocido. «Yo te contemplo y te
hago mia al contemplarte»; tal es la férmula. Y
conocer a Dios, ;qué ha de ser sino poseerlo? El
gue a Dios conoce, es ya Dios él.



Cuenta B. Brunhes (La Dégradation de I"Ener-
gie, IV' partee, chap. XVIII, E. 2) haberle conta-
do M. Sarrau, que lo tenia del padre Gratry,
gue este se paseaba por los jardines de Luxem-
burgo departiendo con el gran matematico y
catélico Cauchy, respecto a la dicha que ten-
drian los elegidos en conocer, al fin, sin restric-
cién ni velo, las verdades largo tiempo perse-
guidas trabajosamente en el mundo. Y aludien-
do el padre Gratry a los estudios de Cauchy
sobre la teoria mecanica de la reflexion de la
luz, emitio la idea de que uno de los mas gran-
des goces intelectuales del ilustre gedmetra
seria penetrar en el secreto de la luz, a lo que
replico Cauchy que no le parecia posible saber
en esto mas que ya sabia, ni concebia que la
inteligencia més perfecta pudiese comprender
el misterio de la reflexion mejor que él lo habia
expuesto, ya que habia dado una teoria meca-
nica del fendbmeno. «Su piedad -afiade Brunhes-
, ho llegaba hasta creer que fuese posible hacer
otra cosa ni hacerla mejor.»



Hay en este relato dos partes que nos intere-
san. La primera es la expresion de lo que sea la
contemplacion, el amor intelectual o la vision
beatifica para hombres superiores, que hacen
del conocimiento su pasion central, y otra la fe
en la explicacibn mecanicista del mundo.

A esta disposicion mecanicista del intelecto
va unida la ya célebre férmula de «nada se crea,
nada se pierde, todo se transforma», con que se
ha querido interpretar el ambiguo principio de
la conservacién de la energia, olvidando que
para nosotros, para los hombres, practicamente
energia es la energia utilizable, y que esta se
pierde de continuo, se disipa por la difusion del
calor, se degrada, tendiendo a la nivelacion y a
lo homogéneo. Lo valedero para nosotros, mas
aun, lo real para nosotros, es lo diferencial, que
es lo cualitativo; la cantidad pura, sin diferen-
cia, es como si para nosotros no existiese, pues
gue no obra. Y el Universo material, el cuerpo
del Universo, parece camina poco a poco, y sin
gue sirva la accion retardadora de los organis-



mos Vvivos y mas aun la accion consciente del
hombre, a un estado de perfecta estabilidad, de
homogeneidad (véase Brunhes, obra citada).
Que si el espiritu tiende a concentrarse, la
energia material tiende a difundirse.

¢Y no tiene esto acaso una intima relacién con
nuestro problema? ;No habra una relacién en-
tre esta conclusion de la filosofia cientifica res-
pecto a un estado final de esta estabilidad y
homogeneidad y el ensuefio mistico de la apo-
catastasis? ;Esa muerte del cuerpo del Universo
no sera el triunfo final de su espiritu de Dios?

Es evidente la relacion intima que media en-
tre la exigencia religiosa de una vida eterna
después de la muerte, y las conclusiones -
siempre provisionales- a que la filosofia cienti-
fica llega respecto al probable porvenir del
Universo material o sensitivo. Y el hecho es que
asi como hay tedlogos de Dios y de la inmorta-
lidad del alma, hay también los que Brunhes
(obra citada, cap. XXVI, § 2) llama te6logos del
monismo, a los que estaria mejor llamar ateélo-



gos, gentes que persisten en el espiritu de afir-
macion a priori; y que se hacen insoportables -
afadeeuando abrigan la pretension de desde-
fiar la teologia. Un ejemplar de estos sefiores es
Haeckel, jque ha logrado disipar los enigmas
de la Naturaleza!

Estos atedlogos se han apoderado de la con-
servacion de la energia, del «nada se crea y na-
da se pierde, todo se transforma», que es de
origen teoldgico ya en Descartes, y se han ser-
vido de él para dispensarnos de Dios. «El mun-
do construido para durar -escribe Brunhes-,
gue no se gasta, 0 mas bien repara por si mismo
las grietas que aparecen en él; jqué hermoso
tema de ampliaciones oratorias!; pero estas
mismas ampliaciones, después de haber servi-
do en el siglo XVII para probar la sabiduria del
Creador, han servido en nuestros dias de ar-
gumentos para los que pretenden pasarse sin
él.» Es lo de siempre: la llamada filosofia cienti-
fica, de origen y de inspiracién teoldgica o reli-
giosa en su fondo, yendo a dar en una ateologia



o irreligion, que no es otra cosa que teologia y
religion. Recordemos aquello de Ritschl, ya
citado en estos ensayos.

Ahora la ultima palabra de la ciencia, méas
bien aun que de la filosofia cientifica, parece ser
gue el mundo material, sensible, camina por la
degradacion de la energia, por la predominan-
cia de los fendbmenos irreversibles, a una nive-
lacién altima, a una especie de homogéneo fi-
nal. Y este nos recuerda aquel hipotético
homogéneo primitivo de que tanto us6 y abus6
Spencer, y aquella fantastica inestabilidad de lo
homogéneo. Inestabilidad de que necesitaba el
agnosticismo ateologico de Spencer para expli-
car el inexplicable paso de lo homogéneo a lo
heterogéneo. Porque ¢coémo puede surgir hete-
rogeneidad alguna, sin accion externa, del per-
fecto y absoluto homogéneo? Mas habia que
descartar todo género de creacion, y paraello el
ingeniero desocupado, metido a metafisico,
como lo llamé Papini, invent6 la inestabilidad
de lo homogéneo, que es mas... ;cémo lo diré?,



més mistico y hasta méas mitologico, si se quie-
re, que la accion creadora de Dios.

Acertado anduvo aquel positivista italiano,
Roberto Ardig6, que, objetando a Spencer, le
decia que lo mé&s natural era suponer que siem-
pre fue como hoy, que siempre hubo mundos
en formacion, en nebulosa, mundos formados y
mundos que se deshacian; que la heterogenei-
dad es eterna. Otro modo, como se ve, de no
resolver.

;Sera esta la solucién? Mas en tal caso, el
Universo seria infinito, y en realidad no cabe
concebir un Universo eterno y limitado como el
gue sirvié de base a Nietzsche para lo de la
vuelta eterna. Si el Universo ha de ser eterno, si
han de seguirse en él, para cada uno de sus
mundos, periodos de homogeneizacion, de
degradacion de energia, y otros de heteroge-
neizacion, es menester que sea infinito; que
haya lugar siempre y en cada mundo para una
accion de fuera. Y de hecho, el cuerpo de Dios
no puede ser sino eterno e infinito.



Mas para nuestro mundo parece probada su
gradual nivelacién, o si queremos, su muerte.
¢Y cudl ha de ser la suerte de nuestro espiritu
en este proceso? ;Menguard con la degradacion
de la energia de nuestro mundo y volvera a la
inconsciencia, o crecera mas bien a medida que
la energia utilizable mengua y por los esfuerzos
mismos para retardarlo y dominar a la Natura-
leza, que es lo que constituye la vida del espiri-
tu? ¢(Serén la conciencia y su soporte extenso
dos poderes en contraposicion tal que el uno
crezca a expensas del otro?

El hecho es que lo mejor de nuestra labor
cientifica, que lo mejor de nuestra industria, es
decir, lo que en ella no conspira a destruccion -
gue es mucho-, se endereza a retardar ese fatal
proceso de degradacién de la energia. Ya la
vida misma orgénica, sostén de la conciencia, es
un esfuerzo por evitar en lo posible ese término
fatidico, por irlo alargando.

De nada sirve querernos engafiar con himnos
paganos a la Naturaleza, a aquella a que con



més profundo sentido llamé Leopardi, este ateo
cristiano, «madre en el parto, en el querer ma-
drastra», en aquel su estupendo canto a la re-
tama (La Ginesta). Contra ella se orden6 en un
principio la humana compafia; fue horror con-
tra la limpia Naturaleza lo que anudé primero
a los hombres en cadena social. Es la sociedad
humana, en efecto, madre de la conciencia re-
fleja y del ansia de inmortalidad, la que inau-
gura el estado de gracia sobre el de Naturaleza,
y es el hombre el que, humanizando, espiritua-
lizando a la Naturaleza con su industria, la so-
brenaturaliza.

El tragico poeta portugués, Antero de Quen-
tal, sofi6, en dos estupendos sonetos a que ti-
tul6 Redencion, que hay un espiritu preso, no ya
en los &tomos o en los iones o en los cristales,
sino -como a un poeta correspondeen el mar, en
los arboles, en la selva, en la montafa, en el
viento, en las individualidades y formas todas
materiales, y que un dia, todas esas almas, en el
limbo de la existencia, despertaran en la con-



ciencia, y cerniéndose como puro pensamiento,
veran a las formas, hijas de la ilusion, caer des-
hechas como un suefio vano. Es el ensuefio
grandioso de la concientizacion de todo.

¢No es acaso que empez0 el Universo, este
nuestro Universo -;quién sabe si hay otros?-,
con un cero de espiritu -y cero no es lo mismo
gue nada- y un infinito de materia, y marcha a
acabar en un infinito de espiritu con un cero de
materia? jEnsuefios!

¢No es acaso que todo tiene su alma, y que
esa alma pide liberacion? «jOh tierras de Al-
vargonzélez / en el corazén de Espafa, / tie-
rras pobres, tierras tristes, /tan tristes que tie-
nen almal», canta nuestro poeta Antonio Ma-
chado (Campos de Castilla). La tristeza de los
campos, iestd en ellos 0 en nosotros que los
contemplamos? ¢(No es que sufren? Pero ;qué
puede ser una alma individual en un mundo de
la materia? ;(Es individuo una roca o una mon-
tafa? ;Lo es un arbol?



Y siempre resulta, sin embargo, que luchan el
espiritu y la materia. Ya lo dijo Espronceda al
decir que:

Aqui, para vivir en santa calma,
0 sobra la materia o sobra el alma.

¢Y no hay en la historia del pensamiento, o si
queréis, de la imaginacion humana, algo que
corresponda a ese proceso de reduccién de lo
material, en el sentido de una reducciéon de
todo a conciencia?

Si, la hay, y es del primer mistico cristiano, de
san Pablo de Efeso, del apostol de los gentiles,
de aquel que por no haber visto con los ojos
carnales de la cara al Cristo carnal y mortal, al
ético, le cred en si inmortal y religioso, de aquel
gue fue arrebatado al tercer cielo donde vio se-
cretos inefables (11, Cor., XIIl). Y este primer
mistico cristiano sofid también en un triunfo
final del espiritu, de la conciencia, y es lo que se



Illama técnicamente en teologia la apocatastatis
0 reconstitucion.

Es en los versiculos 26 al 28 del capitulo XV
de su primera epistola a los Corintios donde
nos dice que el ultimo enemigo que ha de ser
dominado serd la muerte, pues Dios puso todo
bajo sus pies; pero cuando diga que todo le esta
sometido, es claro que excluyendo al que hizo
gue todo se le sometiese, y cuando le haya so-
metido todo, entonces también El, el Hijo, se
someterd al que le sometié todo para que Dios
sea en todos: jva rj d B--6s 'tavza Ev zzdcv. Es
decir, que el fin es que Dios la Conciencia, aca-
be siéndolo todo en todo.

Doctrina que se completa con cuanto el mis-
mo apostol expone respecto al fin de la historia
toda del mundo en su Epistola a los efesios.
Preséntanos en ella, como es sabido, a Cristo -
gue es por quien fueron hechas las cosas todas
del cielo y de la tierra, visibles e invisibles

(Col., 1, 16)-, como cabeza del todo (EL, 1, 22),
y en él, en esta cabeza, hemos de resucitar to-



dos para vivir en comunion de santos y com-
prender con todos los santos cual sea la anchu-
ra, la largura, la profundidad y la altura, y co-
nocer el amor de Cristo, que excede a todo co-
nocimiento (EL, 111, 18, 19). Y a este recogernos
en Cristo, cabeza de la Humanidad, y como
resumen de ella, es a lo que el Apdstol llama
recaudarse, recapitularse o recogerse todo en
Cristo, avaw--rpaAaiojuaé9az. z& iravaa Ev
Xpiaao). Y esta recapitulacion -avaic--
tpaiaicouis, anacefaleosis-, fin de la historia del
mundo y del linaje humano, no es sino otro
aspecto de la apocatastasis. Esta, la apocatasta-
tis, el que llegue a ser Dios todo en todos, redu-
cese, pues, a la anacefaleosis, a que todo se re-
coja en Cristo, en la Humanidad, siendo por lo
tanto la Humanidad el fin de la creacién. Y esta
apocatéstasis, esta humanacion o divinizacion
de todo, ¢no suprime la materia? ;Pero es que
suprimida la materia, que es el principio de la
individuacion principium individuationis, segun
la Escuela-, no vuelve todo a una conciencia



pura, que en pura pureza, ni se conoce asi, ni es
cosa alguna concebible y sensible? Y suprimida
toda materia, ;en qué se apoya el espiritu?

Las mismas dificultades, las mismas impen-
sabilidades, se nos vienen por otro camino.

Alguien podria decir por otra parte, que la
apocatéstasis, el que Dios llegue a ser todo en
todos, supone que no lo era antes. El que los
seres todos lleguen a gozar de Dios, supone que
Dios llegue a gozar de los seres todos, pues la
vision beatifica es mutua, y Dios se perfecciona
con ser mejor conocido, y de almas se alimenta
y con ellas se enriquece.

Podria en ese camino de locos ensuefios ima-
ginarse un Dios inconsciente, dormitando en la
materia, y que va a un Dios consciente de todo,
consciente de su divinidad; que el Universo
todo se haga consciente de si como todo y de
cada una de las conciencias que le integran, que
se haga Dios. Mas, en tal caso, ;cdémo empezd
ese Dios inconsciente? ;No es la materia mis-
ma? Dios no seria asi el principio, sino el fin del



Universo; pero ¢puede ser fin lo que no fue
principio? ;O es que hay fuera del tiempo, en la
eternidad, diferencia entre el principio y el fin?
«El alma de todo no estaria atada por aquello
mismo (esto es: la materia) que esta por ella
atado», dice Plotino. (Enn., H, IX, 7.) ;O no es
maés bien la Conciencia del Todo que se esfuer-
za por hacerse de cada parte, y en que cada
conciencia parcial tenga de ella, de la total con-
ciencia? ¢No es un Dios monoteista o solitario
gue camina a hacerse panteista? Y si no es asi,
si la materia y el dolor son extrafios a Dios, se
preguntard uno: ;para qué cre6 Dios el mundo?
¢Para qué hizo la materia e introdujo el dolor?
¢(No era mejor que no hubiese hecho nada?
¢Queé gloria le afiade al crear angeles u hombres
gue caigan y a los que tenga que condenar a
tormento eterno? ¢Hizo acaso el mal para cu-
rarlo? ;O fue la redencion, y la redencion total
y absoluta, de todo y de todos, su designio?
Porgue no es esta hipotesis ni més racional ni
maés piadosa que la otra.



En cuanto tratamos de representarnos la feli-
cidad eterna, preséntasenos una serie de pre-
guntas sin respuesta alguna satisfactoria, esto
es, racional, sea que partamos de una suposi-
cibn monoteista 0 de una panteista o siquiera
panenteista.

Volvamos a la apocatéstais pauliniana.

Al hacerse Dios todo en todos, {no es acaso
gue se completa, que acaba de ser Dios, con-
ciencia infinita que abarca las conciencias to-
das? (Y qué es una conciencia infinita? Supo-
niendo, como supone, la conciencia, limite, o
siendo maés bien la conciencia conciencia de
limite, de distincion, ¢no excluye por lo mismo
la infinitud? ;Qué valor tiene la nocién de infi-
nitud aplicada a la conciencia? ;Qué es una
conciencia toda ella conciencia, sin nada fuera
de ella que no lo sea? ;De qué es conciencia la
conciencia en tal caso? ;De su contenido? ;O no
serd més bien que nos acercamos a la apocatés-
tasis o apoteosis final sin llegar nunca a ella a



partir de un caos, de una absoluta inconscien-
cia, en lo eterno del pasado?

¢No sera mas bien eso de la apocatastasis, de
la vuelta de todo a Dios, un término ideal a que
sin cesar nos acercamos sin haber nunca de
llegar a él, y unos a mas ligera marcha que
otros? ¢(No serd la absoluta y perfecta felicidad
eterna una eterna esperanza que de realizarse
moriria? ;Se puede ser feliz sin esperanza? Y no
cabe esperar ya una vez realizada la posesion,
porque esta mata la esperanza, el ansia. (No
serd, digo, que todas las almas crezcan sin ce-
sar, unas en mayor proporcion que otras, pero
habiendo todas de pasar alguna vez por un
mismo grado cualquiera de crecimiento y sin
llegar nunca al infinito, a Dios, a quien de con-
tinuo se acercan? ¢(No es la eterna felicidad, una
eterna esperanza, con su nucleo eterno de pesar
para que la dicha no se suma en la nada?

Siguen las preguntas sin respuesta.

«Seré todo en todos», dice el Apostol. ¢Pero lo
serd de distinta manera en cada uno o de la



misma en todos? (No serd Dios todo en un
condenado? ;{No esta en su alma? ;(No esta en
el llamado infierno? ;Y como esta en él?

De donde surgen nuevos problemas, y son los
referentes a la oposicion entre cielo e infierno,
entre felicidad e infelicidad eternas.

¢No es que al cabo se salvan todos, incluso
Cain y Judas, y Satands mismo, como desarro-
llando la apocatéstais pauliniana queria Orige-
nes?

Cuando nuestros teélogos catdlicos quieren
justificar racionalmente -0 sea éticamente- el
dogma de la eternidad de las penas del infier-
no, dan unas razones tan especiosas, ridiculas e
infantiles que parece mentira hayan logrado
curso. Porque decir que siendo Dios infinito la
ofensa a El inferida es infinita también, y exige,
por lo tanto, un castigo eterno, es, aparte de lo
inconcebible de una ofensa infinita, desconocer
gue en moral y no en policia humanas la grave-
dad de la ofensa se mide, méas que por la digni-
dad del ofendido, por la intencién del ofensor,



y que una intencion culpable infinita es un des-
atino, y nada mas. Lo que aqui cabria aplicar
son aquellas palabras del Cristo, dirigiéndose a
su Padre: «jPadre, perddnales, porque no saben
lo que se hacen!», y no hay hombre que al
ofender a Dios 0 a su projimo sepa lo que se
hace. En ética humana, o si se quiere en policia
humana -eso que llaman Derecho penal, y que
es todo menos derecho- una pena eterna es un
desatino.

«Dios es justo, y se nos castiga; he aqui cuan-
to es indispensable sepamos; lo deméas no es
para nosotros sino pura curiosidad.» Asi, La-
mennais (Essai, parte IV cap. VII), y asi otros
con él. Y asi también Calvino. ;Pero hay quien
se contente con eso? jPura curiosidad! jLlamar
pura curiosidad a lo que més estruja el corazén!

¢No sera acaso que el malo se aniquila por-
gue desed aniquilarse o que no deseo lo bastan-
te eternizarse por ser malo? ;No podremos de-
cir que no es el creer en otra vida lo que le hace
a uno bueno, sino por ser bueno cree en ella? ;Y



qué es ser bueno y ser malo? Esto es ya del do-
minio de la ética, no de la religion. O mas bien,
¢no es de ética el hacer el bien, aun siendo ma-
lo, y de la religion el ser bueno, aun haciendo
mal?

¢No se nos podréa acaso decir, por otra parte,
gue si el pecador sufre un castigo eterno es
porque sin cesar peca, porgque los condenados
no cesan de pecar? Lo cual no resuelve el pro-
blema, cuyo absurdo todo proviene de haber
concebido el castigo como vindicta o venganza,
no como correcciéon; de haberlo concebido a la
manera de los pueblos barbaros. Y asi un in-
fierno policiaco, para meter miedo en este
mundo. Siendo lo peor que ya no amedrenta,
por lo cual habr& que cerrarlo.

Mas, por otra parte, en concepcion religiosa y
dentro del misterio, ¢por qué no una eternidad
de dolor, aunque esto subleve nuestros senti-
mientos? ;Por qué no un Dios que se alimenta
de nuestro dolor? ;Es acaso nuestra dicha el fin
del Universo? ;O no alimentamos con nuestro



dolor alguna dicha ajena? Volvamos a leer las
Euménides del formidable tragico Esquilo, aque-
llos coros de las Furias, porque los dioses nue-
vos, destruyendo las antiguas leyes, les arreba-
taban a Orestes de las manos: aquellas encendi-
das invectivas contra la redencion apolinea.
¢No es que la redencién arranca de las manos
de los dioses a los hombres, su presa y su ju-
guete, con cuyos dolores juegan y se gozan co-
mo los chiquillos atormentando a un escaraba-
jo, segun la sentencia del tragico? Y recordemos
aquello de: «jDios mio! jDios mio!, ;porqué me
has abandonado?»

Si, ¢por qué no una eternidad de dolor? El in-
fierno es una eternizacion del alma, aunque sea
en pena. (No es la pena esencial a la vida?

Los hombres andan inventando teorias para
explicarse eso que llaman el origen del mal. ;Y
por qué no el origen del bien? ;Por qué suponer
gue es el bien lo positivo y originario, y el mal
lo negativo y derivado? «Todo lo que es en
cuanto es, es bueno», sentencié san Agustin;



pero ¢por qué?, ;queé quiere decir ser bueno? Lo
bueno es bueno para algo, conducente a un fin,
y decir que todo es bueno, vale decir que todo
va a su fin. Pero ¢cudl es su fin? Nuestro apetito
es eternizarnos, persistir, y llamamos bueno a
cuanto conspira a ese fin, y malo a cuanto tien-
de a amenguarnos o destruirnos la conciencia.
Suponemos que la conciencia humana es fin y
no medio para otra cosa que no sea conciencia,
ya humana, ya sobrehumana.

Todo optimismo metafisico, como el de Leib-
niz, o pesimismo de igual orden, como el de
Schopenhauer, no tienen otro fundamento. Pa-
ra Leibniz este mundo es el mejor, porque
conspira a perpetuar la conciencia y con ella la
voluntad, porque la inteligencia acrecienta la
voluntad y la perfecciona, porque el fin del
hombre es la contemplacion de Dios, y para
Schopenhauer es este mundo el peor de los
posibles, porque conspira a destruir la volun-
tad, porque la inteligencia, la representacion,
anula a la voluntad, su madre. Y asi Franklin,



que creia en otra vida, aseguraba que volveria a
vivir esta, la vida que vivio, de cabo a rabo,
from its beginning to the end, y Leopardi, que no
creia en otra, aseguraba que nadie aceptaria
volver a vivir la vida que vivié. Ambas doctri-
nas, no ya éticas, sino religiosas, y el sentimien-
to del bien moral, en cuanto valor teolégico, de
origen religioso también.

Y vuelve uno a preguntarse: ;no se salvan, no
se eternizan, y no ya en dolor, sino en dicha,
todos, lo mismo los que llamamos buenos que
los llamados malos?

¢En esto de bueno y de malo no entra la mali-
cia del que juzga? ;La maldad esta en la inten-
cién del que ejecuta el acto 0 no estd mas bien
en la del que lo juzga malo? jPero es lo terrible
gue el hombre se juzga a si mismo, se hace juez
de si propio!

¢Quiénes se salvan? Ahora otra imaginacion -
ni mas ni menos racional que cuantas van inter-
rogativamente expuestas-, y es que solo se sal-
ven los que anhelaron salvarse, que solo se



eternicen los que vivieron aquejados del terri-
ble hambre de eternidad y de etemizacion. El
gue anhela no morir nunca, y cree no haberse
nunca de morir en espiritu, es porque lo mere-
ce, 0 mas bien, sélo anhela la eternidad perso-
nal el que la lleva ya dentro. No deja de anhelar
con pasiéon su propia inmortalidad, y con pa-
sion avasalladora de toda razoén, sino aquel que
no la merece y porque no la merece no la an-
hela. Y no es injusticia no darle lo que no sabe
desear, porque pedid y se os dara. Acaso se le
dé a cada uno lo que desed. Y acaso el pecado
aquel contra el Espiritu Santo, para el que no
hay, segun el Evangelio, remision, no sea otro
gue no desear a Dios, no anhelar eternizarse.

«Segun es vuestro espiritu, asi es vuestra re-
busca; hallaréis lo que deseéis, y esto es ser cris-
tiano», as is your sort of mind / so is your sort of
search; you'll find / what you desire, and thats to be
a Christian, decia R. Browning (Christmaseve and
Easterday, VII).



El Dante condena en su infierno a los epicu-
reos, a los que no creyeron en otra vida a algo
mas terrible que no tenerla, y es a la conciencia
de que no la tienen, y esto en forma plastica,
haciendo que permanezcan durante la eterni-
dad toda encerrados dentro de sus tumbas, sin
luz, sin aire, sin fuego, sin movimiento, sin vida
(Inferno, X; 10-15).

¢Qué crueldad hay en negar a uno lo que no
dese6 0 no pudo desear? Virgilio el dulce, en el
canto VI de su Eneida (426-429), nos hace oir las
voces y vagidos quejumbrosos de los nifios que
lloran a la entrada del infierno.

continuo auditae voces, vagitus et ingens
infantumque animae flentes in limine primo,

desdichados que apenas entraron en la vida
ni conocieron sus dulzuras, y a quienes un ne-
gro dia les arrebatd de los pechos maternos
para sumergirlos en acerbo luto.



quos dulcis vitae exsortes et ab ubere raptos
abstulit atra dies et funere mersit acerbo.

¢Pero qué vida perdieron, si no la conocian ni
la anhelaban? ;O es que en realidad no la an-
helaron?

Aqui podra decirse que la anhelaron otros
por ellos, que sus padres les quisieron eternos,
para con ellos recrearse luego en la gloria. Y asi
entramos en un nuevo campo de imaginacio-
nes, y es el de la solidaridad y repre-
sentatividad de la salvacion eterna.

Son muchos, en efecto, los que se imaginan al
linaje humano como un ser, un individuo colec-
tivo y solidario, y en que cada miembro repre-
senta o puede llegar a representar a la colecti-
vidad toda y se imaginan la salvacién como
algo colectivo también. Como algo colectivo el
mérito, como algo colectivo también la culpa; y
la redencion. O se salvan todos o no se salva
nadie, segun este -nodo de sentir y de imaginar;



la redencidn es total y es mutua; cada hombre
un Cristo de su préjimo.

¢Y no hay acaso como una vislumbre de esto
en la creencia popular catélica de las benditas
dnimas del Purgatorio y de los sufragios que
por ellas, por sus muertos, rinden los vivos y
los méritos que les aplican? Es corriente en la
piedad popular catélica este sentimiento de
transmision de méritos, ya a vivos, ya a muer-
tos.

No hay tampoco que olvidar el que muchas
veces se ha presentado ya en la historia del
pensamiento religioso humano la idea de la
inmortalidad restringida a un namero de elegi-
dos, de espiritus representativos de los demas,
y que en cierto modo los incluyen en si, idea de
abolengo pagano -pues tales eran los héroes y
semidioses- que se abroquela a las veces en
aquello de que son muchos los llamados y po-
cos los elegidos.

En estos dias mismos en que me ocupaba en
preparar este ensayo, llegé a mis manos la ter-



cera edicion del Dialogue sur la vie et sur la mort,
de Charles Bonnefon, libro en que imaginacio-
nes anélogas a las que vengo exponiendo
hallan expresion concentrada y sugestiva. Ni el
alma puede vivir sin el cuerpo, ni este sin aque-
lla, nos dice Bonnefon, y asi no existen en reali-
dad ni la muerte ni el nacimiento, ni hay en
rigor, ni cuerpo, ni alma, ni nacimiento, ni
muerte, todo lo cual son abstracciones o apa-
riencias, sino tan s6lo una vida pensante, de
gue formamos parte, y que no puede ni nacer
ni morir. Lo que le lleva a negar la individuali-
dad humana, afirmando que nadie puede decir:
«y0 SOy», SIN0 MAs bien «nosotros somos», 0
mejor aun: «es en nosotros». Es la humanidad,
la especie, la que piensa y ama en nosotros. Y
como se transmiten los cuerpos se transmiten
las almas. «El pensamiento vivo o la vida pre-
sente que somos, volvera a encontrarse inme-
diatamente bajo una forma anéloga a la que fue
nuestro origen y correspondiente a nuestro ser
en el seno de una mujer fecundado.» Cada uno



de nosotros, pues, ha vivido ya y volvera a vi-
vir, aunque lo ignore. «Si la humanidad se ele-
va gradualmente por encima de si misma,
¢quién nos dice que al momento de morir el ul-
timo hombre, que contendra en si a todos los
demés, no haya llegado a la humanidad supe-
rior tal como existe en cualquier otra parte, en
el cielo?... Solidarios todos, recogeremos todos
poco a poco los frutos de nuestros esfuerzos.»
Segun este modo de imaginar y de sentir, como
nadie nace, nadie muere, sino que cada alma no
ha cesado de luchar y varias veces hase sumer-
gido en medio de la pelea humana, «desde que
el tipo de embrién correspondiente a la misma
conciencia se representaba en la sucesion de los
fendmenos humanos». Claro es que como Bon-
nefon empieza por negar la individualidad per-
sonal, deja fuera nuestro verdadero anhelo, que
es el de salvarla; mas como, por otra parte, él,
Bonnefon, es individuo personal y siente ese
anhelo, acude a la distincion entre llamados y
elegidos, y a la nocién de espiritus representati



vos, y concede a un namero de hombres esa
inmortalidad representativa. De estos elegidos
dice que «seran un poco mas necesarios a Dios
gue nosotros mismos». Y termina este grandio-
SO ensuefio en que «de ascension en ascension
no es imposible que lleguemos a la dicha su-
prema, y que nuestra vida se funda en la Vida
perfecta como la gota de agua en el mar. Com-
prenderemos entonces -prosigue diciendo- que
todo era necesario, que cada filosofia o cada
religion tuvo su hora de verdad, que a través
de nuestros rodeos y errores y en los momentos
mas sombrios de nuestra historia, hemos co-
lumbrado el faro y que estdbamos todos pre-
destinados a participar de la Luz Eterna. Y si el
Dios que volveremos a encontrar posee un
cuerpo -y no podemos concebir Dios vivo que
no le tenga-, seremos una de sus células cons-
cientes a la vez que las miriadas de razas bro-
tadas en las miriadas de soles. Si este ensuefio
se cumpliera, un océano de amor batiria nues-
tras playas, y el fin de toda vida seria afadir



una gota de agua a su infinito». ;Y qué es este
suefio césmico de Bonnefon sino la forma
plastica de la apocatastasis pauliniana?

Si, este tal ensuefio, de viejo abolengo cristia-
no, no es otra cosa, en el fondo, que la anacefa-
leosis pauliniana, la fusion de los hombres to-
dos en el Hombre, en la Humanidad toda hecha
Persona, que es Cristo, y con los hombres to-
dos, y la sujecién luego de todo ello a Dios,
para que Dios, la Conciencia, lo sea todo en
todos. Lo cual supone una redencion colectiva
y una sociedad de ultratumba.

A mediados del siglo xviii dos pietistas de
origen protestante, Juan Jacobo Moser y Federi-
co Cristobal Oetinger, volvieron a dar fuerzay
valor a la anacefaleosis pauliniana. Moser de-
claraba que su religién no consistia en tener por
verdaderas ciertas doctrinas y vivir virtuosa-
mente conforme a ellas, sino en unirse de nue-
vo con Dios por Cristo; a lo que corresponde el
conocimiento, creciente hasta el fin de la vida,
de los propios pecados y de la misericordia y



paciencia de Dios, la alteracion del sentido na-
tural todo, la adquisicién de la reconciliacion
fundada en la muerte de Cristo, el goce de la
paz con Dios en el testimonio permanente del
Espiritu Santo, respecto a la remision de los
pecados; el conducirse segun el modelo de
Cristo, lo cual sélo brota de la fe, el acercarse a
Dios y tratar con El, y la disposicion de morir
en gracia y la esperanza del juicio que otorga la
bienaventuranza en el préximo goce de Dios y
en trato con todos los santos (C. Ritschl, Geschichte
der Pietismus, Ill, 8§ 43). El trato con todos los
santos, es decir, considera la felicidad eterna,
no como la visiéon de Dios en su infinitud, sino
basandose en la Epistola a los efesios, como la
contemplacion de Dios en la armonia de la cria-
tura con Cristo. El trato con todos los santos
era, segun él, esencial contenido de la felicidad
eterna. Era la realizacién del reino de Dios, que
resulta asi ser el reino del Hombre. Y al expo-
ner estas doctrinas de los dos pietistas confiesa
Ritschl (obra citada, 111, § 46) que ambos testi-



gos adquirieron para el protestantismo con
ellas algo de tanto valor como el método teol6-
gico de Spencer, otro pietista.

Vese, pues, como el intimo anhelo mistico
cristiano, desde san Pablo, ha sido dar finalidad
humana, o sea divina, al Universo, salvar la
conciencia humana y salvarla haciendo una
persona de la humanidad toda. A ello responde
la anacefaleosis, la recapitulacién de todo, todo
lo de la tierra y el cielo, lo visible y lo invisible,
en Cristo, y la apocatastais, la vuelta del todo a
Dios, a la conciencia, para que Dios sea todo en
todo. ;Y ser Dios todo en todo no es acaso el
gue cobre todo conciencia y resucite en esta
todo lo que paso, y que se eternice todo cuanto
en el tiempo fue? Y entre ellos todas las con-
ciencias individuales, las que han sido, las que
sony las que seran, y tal como se dieron, se dan
y se daran en sociedad y solidaridad. Mas este
resucitar a conciencia todo lo que alguna vez
fue, ¢no trae necesariamente consigo una fusion
de lo idéntico, una amalgama de lo semejante?



Al hacerse el linaje humano verdadera sociedad
en Cristo, comunidn de santos, reino de Dios,
¢no es que las engafiosas y hasta pecaminosas
diferencias individuales se borran, y quede solo
de cada hombre que fue lo esencial de él en la
sociedad perfecta? ;No resultaria tal vez, segun
la suposicion de Bonnefon, que esta conciencia
gue Vivié en el siglo xx en este rincon de esta
tierra se sintiese la misma que tales otras que
vivieron en otros siglos y acaso en otras tierras?

iY gqué no puede ser una efectiva y real union,
una unidn sustancial e intima, alma a alma, de
todos los que han sido! «Si dos criaturas cua-
lesquiera se hicieran una, harian més que ha
hecho el mundo.»

If any two creatures grew into one
They would do more than the world has done.

sentencié Browning (The flight of the Duchess),
y el Cristo nos dejé dicho que donde se rednan
dos en su nombre alli esta El.



La gloria es, pues, segun muchos, sociedad,
mas perfecta sociedad que la de este mundo: es
la sociedad humana hecha persona. Y no falta
guien crea que el progreso humano todo cons-
pira a hacer de nuestra especie un ser colectivo
con verdadera conciencia -;no es acaso un or-
ganismo humano individual una especie de
federacion de células?- y que cuando la haya
adquirido plena, resucitaran en ella cuantos
fueron.

La gloria, piensan muchos, es sociedad. Co-
mo nadie vive aislado, nadie puede sobrevivir
aislado tampoco. No puede gozar de Dios en el
cielo quien vea que su hermano sufre en el in-
fierno, porque fueron comunes la culpa y el
mérito. Pensamos con los pensamientos de los
demés y con sus sentimientos sentimos. Ver a
Dios, cuando Dios sea todo en todos, es verlo
todo en Dios y vivir en Dios con todo.

Este grandioso ensuefio de la solidaridad fi-
nal humana es la anacefaleosis y la apocatésta-
sis paulinianas. Somos los cristianos, decia el



Apostol (1 Cor., XIlI, 27), el cuerpo de Cristo,
miembros de él, carne de su carne y hueso de
sus huesos (Efesios, V 30), sarmientos de la vid.

Pero en esta final solidarizacion, en esta ver-
dadera y suprema cristinacion de las criaturas
todas, ¢qué es de cada conciencia individual?,
¢qué es de mi, de este pobre yo fragil, de este
yo esclavo del tiempo y del espacio, de este yo
qgue la raz6n me dice ser un mero accidente
pasajero, pero por salvar al cual, vivo y sufro y
espero y creo? Salvada la finalidad humana del
Universo, si al fin se salva; salvada la concien-
cia, ¢me resignaria a hacer el sacrificio de este
mi pobre yo, por el cual y sélo por el cual co-
nozco esa finalidad y esa conciencia?

Y henos aqui en lo mas alto de la tragedia, en
su nudo, en la perspectiva de este supremo
sacrificio religioso: el de la propia conciencia
individual en aras de la conciencia humana
perfecta, de la Conciencia Divina.

Pero ¢hay tal tragedia? Si llegaramos a ver
claro esa anacefaleosis; si llegaramos a com-



prender y sentir que vamos a enriquecer a Cris-
to, ¢vacilariamos un momento en entregarnos
del todo a EI? El arroyico que entra en el mar 'y
siente en la dulzura de sus aguas el amargor de
la sal oceanica, ;retrocederia hacia su fuente?,
¢querria volver a la nube que nacié de mar?,
¢No es un gozo sentirse absorbido?

Y, sin embargo...

Si, a pesar de todo, la tragedia culmina aqui.

Y el alma, mi alma al menos, anhela otra cosa,
no absorcién, no quietud, no paz, no apaga-
miento, sino eterno acercarse sin llegar nunca,
inacabable anhelo, eterna esperanza que eter-
namente se renueva sin acabarse del todo nun-
ca. Y con ello un eterno carecer de algo y un
dolor eterno. Un dolor, una pena, gracias a la
cual se crece sin cesar en conciencia y en an-
helo. No pongais a la puerta de la Gloria, como
a la del Infierno puso el Dante, el Lasciate ogni
speranza! jNo matéis el tiempo! Es nuestra vida
una esperanza que se esta convirtiendo sin ce-
sar en recuerdo, que engendra a su vez a la



esperanza. jDejadnos vivir! La eternidad, como
un eterno presente, sin recuerdo y sin esperan-
za, es la muerte. Asi son las ideas, pero asi no
viven los hombres. Asi son las ideas en el Dios-
Idea; pero no pueden vivir asi los hombres en
el Dios vivo, en el Dios-Hombre.

Un eterno Purgatorio, pues, mas que una
Gloria; una ascension eterna. Si desaparece to-
do dolor, por puro y espiritualizado que lo su-
pongamos, toda ansia, ¢qué hace vivir a los
bienaventurados? Si no sufren alli por Dios,
icomo le aman? Y si aun alli, en la Gloria, vien-
do a Dios poco a poco y cada vez de més cerca
sin llegar a El del todo nunca, no les queda
siempre algo por conocer y anhelar, no les que-
da siempre un poco de incertidumbre, ;cOmo
no se aduermen?

O en resolucién, si alli no queda algo de la
tragedia intima del alma, ;qué vida es esa?
¢(Hay acaso goce mayor que acordarse de la
miseria -y acordarse de ella es sentirla- en el
tiempo de la felicidad? ¢(No afiora la carcel



quien se libertd de ella? ;No echa de menos
aquellos sus anhelos de libertad?

iEnsuefios mitoldgicos!, se dird. Ni como otra
cosa los hemos presentado. Pero ¢es que el en-
suefio mitoloégico no contiene su verdad? (Es
gue el ensueio y el mito no son acaso revela-
ciones de una verdad inefable, de una verdad
irracional, de una verdad que no puede probar-
se?

iMitologia! Acaso; pero hay que mitologizar
respecto a la otra vida como en tiempos de
Platon. Acabamos de ver que cuando tratamos
de dar forma concreta, concebible, es decir, ra-
cional, a nuestro anhelo primario, primordial y
fundamental de vida eterna consciente de si y
de su individualidad personal, los absurdos
estéticos, légicos y éticos se multiplican y no
hay modo de concebir sin contradicciones y
despropositos la vision beatifica y la apo-
catastasis.

iY sin embargo!



Sin embargo, si, hay que anhelarla, por ab-
surda que nos parezca; es mas, hay que creer en
ella, de una manera o de otra, para vivir. Para
vivir, ¢eh?, no para comprender el Universo.
Hay que creer en ella, y creer en ella es reli-
gioso. El cristianismo, la Unica religion que no-
sotros, los europeos del siglo XX, podemos de
veras sentir, es, como decia Kierkegaard, una
salida desesperada (Afsluttende uvidenskabelig
Efferskrift, 11, 1, cap. 1), salida que solo se logra
mediante el martirio de la fe, que es la cruci-
fixion de la razén, segun el mismo tragico pen-
sador.

No sin razén quedd dicho por quien pudo
decirlo aguello de la locura de la cruz. Locura,
sin duda, locura. Y no andaba del todo desca-
minado el humorista yanqui -Oliver Wendell
Holmes- al hacer decir a uno de los personajes
de sus ingeniosas conversaciones, que
se,formaba mejor idea de los que estaban ence-
rrados en un manicomio por monomania reli-
giosa que no de los que, profesando los mismos



principios religiosos, andaban sueltos y sin en-
loquecer. Pero ¢es que realmente no viven estos
también, gracias a Dios, enloquecidos? (Es que
no hay locuras mansas, que no sélo nos permi-
ten convivir con nuestros projimos sin detri-
mento de la sociedad, sino que méas bien nos
ayudan a ello, ddndonos como nos dan sentido
y finalidad a la vida y a la sociedad misma?

Y después de todo, ¢qué es la locura y como
distinguirla de la razén no poniéndose fuera de
unay de otra, lo cual nos es imposible?

Locura tal vez, y locura grande, querer pene-
trar en el misterio de ultratumba; locura querer
sobreponer nuestras imaginaciones, prefiadas
de contradiccion intima, por encima de lo que
una sana razén nos dicta. Y una sana razoén nos
dice que no se debe fundar nada sin cimientos,
y que es labor, més que ociosa, destructiva, la
de llenar con fantasias el hueco de lo descono-
cido. Y sin embargo...

Hay que creer en la otra vida, en la vida eter-
na de mas alla de la tumba, y en una vida indi-



vidual y personal, en una vida en que cada uno
de nosotros sienta su conciencia y la sienta
unirse, sin confundirse con las demas concien-
cias todas en la Conciencia Suprema, en Dios;
hay que creer en esa otra vida para poder vivir
esta y soportarla y darle sentido y invalidad. Y
hay que creer acaso en esa otra vida para mere-
cerla, para conseguirla, o tal vez ni la merece ni
la consigue el que no la anhela sobre la razon y,
si fuere menester, hasta contra ella.

Y hay, sobre todo, que sentir y conducirse
como si nos estuviese reservada una continua-
cién sin fin de nuestra vida terrenal después de
la muerte; y si es la nada lo que nos esta reser-
vado, no hacer que esto sea una justicia, segun
la frase de Obennann.

Lo que nos trae como de la mano a examinar
el aspecto préactico o ético de nuestro Unico
problema.

Xl



EL PROBLEMA PRACTICO

L homme est périssable. -11 se peut; mais périssons

en résistant, et, si le néant nous est reservé, ne fai-
sons

pas que ce soit une justice.

(SENANCOUR: Obennann, legre XC.)

Varias veces, en el errabundo curso de estos
ensayos, he definido, a pesar de mi horror a las
definiciones, mi propia posicion frente al pro-
blema que vengo examinando; pero sé que no
faltara nunca el lector, insatisfecho, educado en
un dogmatismo cualquiera, que se dird: «Este
hombre no se decide, vacila; ahora parece afir-
mar una cosa, y luego la contraria: esta lleno de
contradicciones; no le puedo encasillar; ¢qué
es?» Pues eso, uno que afirma contrarios, un
hombre de contradiccion y de pelea, como de si
mismo decia Job: uno que dice una cosa con el
corazon y la contraria con la cabeza, y que hace



de esta lucha su vida. Mas claro, ni el agua que
sale de la nieve de las cumbres.

Se me dird que esta es una posicion insosteni-
ble, que hace falta un cimiento en que cimentar
nuestra accion y nuestras obras, que no cabe
vivir en contradicciones, que la unidad y la
claridad son condiciones esenciales de la vida y
del pensamiento, y que se hace preciso unificar
este. Y seguimos siempre en lo mismo. Porque
es la contradiccion intima precisamente lo que
unifica mi vida, le da razon préctica de ser.

O mas bien es el conflicto mismo, es la misma
apasionada incertidumbre lo que unifica mi
accién y me hace vivir y obrar.

Pensamos para vivir, he dicho; pero acaso
fuera mas acertado decir que pensamos porque
vivimos, y que la forma de nuestro pensamien-
to responde a la de nuestra vida. Una vez mas
tengo que repetir que nuestras doctrinas éticas
y filosoficas, en general, no suelen ser sino la
justificacion a posteriori de nuestra conducta,
de nuestros actos. Nuestras doctrinas suelen ser



el medio que buscamos para explicar y justifi-
car a los demas y a nosotros mismos nuestro
propio modo de obrar. Y nétese que no solo a
los demaés, sino a nosotros mismos. El hombre,
gue no sabe en rigor por qué hace lo que hace y
no otra cosa, siente la necesidad de darse cuen-
ta de su razén de obrar, y la forja. Los que
creemos moviles de nuestra conducta no suelen
ser sino pretextos. La misma razén que uno
cree que le impulsa a cuidarse para prologar su
vida, es la que en la creencia de otro le lleva a
este a pegarse un tiro.

No puede, sin embargo, negarse que los ra-
zonamientos, las ideas, no influyan en los actos
humanos, y aun a las veces los determinen por
un proceso analogo al de la sugestion en un
hipnotizado, y es por la tendencia que toda
idea -que no es sino un acto incoado o aborta-
dotiene a resolverse en accion. Esta nocion es la
qgue llevé a Fouillée a lo de las ideas-fuerzas.
Pero son de ordinario fuerzas que acomodamos



a otras mas intimas y mucho menos conscien-
tes.

Mas dejando por ahora todo esto, quiero es-
tablecer la incertidumbre, la duda, el perpetuo
combate con el misterio de nuestro final desti-
no, la desesperacion mental y la falta de sélido
y estable fundamento dogmaético, pueden ser
base de moral.

El que basa o cree basar su conducta -interna
o0 externa, de sentimiento o de accion- en un
dogma o principio tedrico que estima incontro-
vertible, corre riesgo de hacerse un fanatico, vy,
ademas, el dia en que se le quebrante o afloje
ese dogma, su moral se relaja. Si la tierra que
cree firme vacila, él, ante el terremoto, tiembla,
porque no todos somos el estoico ideal a quien
le hieren impavido las ruinas del orbe hecho
pedazos. Afortunadamente, le salvard lo que
hay debajo de sus ideas. Pues al que os diga
gue si no estafa y pone cuernos a su més intimo
amigo, es porque teme al infierno, podéis ase-
gurar que, si dejase de creer en este, tampoco lo



haria, inventando entonces otra explicacion
cualquiera. Y esto en honra del género humano.

Pero al que cree que navega, tal vez sin rum-
bo en balsa movible y anegable, no ha de inmu-
tarle el que la balsa se le mueva bajo los pies y
amenace hundirse. Este tal cree obrar, no por-
gue estime su principio de accion verdadero,
sino para hacerlo tal, para probarse su verdad,
para crearse su mundo espiritual.

Mi conducta ha de ser la mejor prueba, la
prueba moral de mi anhelo supremo; y si no
acabo de convencerme, dentro de la ultima o
irremediable incertidumbre, de la verdad de lo
gue espero, es que mi conducta no es bastante
pura. No se basa, pues, la virtud en el dogma,
sino este en aquella, y es el martir el que hace la
fe més que la fe al mértir. No hay seguridad y
descanso -los que se pueden lograr en esta vi-
da, esencialmente insegura y fatigosa- sino en
una conducta apasionadamente buena.

Es la conducta, la préctica, la que sirve de
prueba a la doctrina, a la teoria. «El que quiera



hacer la voluntad de EI -Aquel que me envid,
dice Jesus- conocera si es la doctrina de Dios o
si hablo por mi mismo» (Juan, VII, 17); y es co-
nocido aquello de Pascal de: empieza por tomar
agua bendita y acabards creyendo. En esta
misma linea pensaba Juan Jacobo Moser, el
pietista, que ningln ateo o naturalista tiene
derecho a considerar infundada la religion cris-
tiana mientras no haya hecho la prueba de
cumplir con sus prescripciones y mandamien-
tos (véase Ritschl, Geschichte der Pietismus, libro
VII, 43).

¢Cual es nuestra verdad cordial y antirracio-
nal? La inmortalidad del alma humana, la de la
persistencia sin término alguno de nuestra con-
ciencia, la de la finalidad humana del Universo.
¢Y cudl su prueba moral? Podemos formularla
asi: obra de modo que merezcas a tu propio
juicio y a juicio de los demas la eternidad, que
te hagas insustituible, que no merezcas morir.
O tal vez asi: obra como si hubieses de morirte
mafiana, pero para sobrevivir y eternizarte. El



fin de la moral es dar finalidad humana, perso-
nal, al Universo; descubrir la que tenga -si es
gue la tiene- y descubrirla obrando.

Hace ya més de un siglo, en 1804, el mas
hondo y més intenso de los hijos espirituales
del patriarca Rousseau, el més tragico de los
sentidores franceses, sin excluir a Pascal,
Sénancour, en la carta XC de las que constitu-
yen aquella inmensa monodia de su Obermann,
escribid las palabras que van como lema a la
cabeza de este capitulo: «<El hombre es perece-
dero. Puede ser, mas perezcamos resistiendo, y
si es la nada lo que nos esti4 reservado, no
hagamos que sea esto justicia.» Cambiad esta
sentencia de su forma negativa en la positiva
diciendo: «Y si es la nada lo que nos esta reser-
vado, hagamos que sea una injusticia esto», y
tendréis la més firme base de accion para quien
no pueda o no quiera ser un dogmatico.

Lo irreligioso, lo demoniaco, lo que incapacita
para la accion o nos deja sin defensa ideal con-
tra nuestras malas tendencias, es el pesimismo



aquel que pone Goethe en boca de Mefistofeles
cuando le hace decir: «Todo lo que nace merece
hundirse» (denn alles was entsteht ist wert dass es
zugrunde geht). Este es el pesimismo que los
hombres llamamos malo, y no aquel otro que
ante el temor de que todo al cabo se aniquile,
consiste en deplorar y en luchar contra ese te-
mor. Mefistéfeles afirma que todo lo que nace
merece hundirse, aniquilarse, pero no que se
hunda o se aniquile, y nosotros afirmamos que
todo cuanto nace merece elevarse, eternizarse,
aunque nada de ello lo consiga. La posicion
moral es la contraria.

Si, merece eternizarse todo, absolutamente
todo, hasta lo malo mismo, pues lo que llama-
mos malo, al eternizarse perderia su maleza,
perdiendo su temporalidad. Que la esencia del
mal esta en su temporalidad, en que no se en-
derece a fin altimo y permanente.

Y no estaria acaso de méas decir aqui algo de
esa distincion, una de las més profundas que
hay, entre lo que suele llamarse pesimismo y el



optimismo, confusién no menor que la que re-
ina al distinguir el individualismo del socia-
lismo. Apenas cabe ya darse cuenta de qué sea
eso del pesimismo.

Hoy precisamente acabo de leer en The Nation
(namero de julio 6, 1912) un editorial titulado
«Un infierno dramaético» (A dramatic Inferno),
referente a una traduccion inglesa de obras de
Strindberg, y en €l se empieza con estas juicio-
sas observaciones: «Si hubiera en el mundo un
pesimismo sincero y total, seria por necesidad
silencioso. La desesperacion que encuentra voz
es un modo social, es el grito de angustia que
un hermano lanza a otro cuando van ambos
tropezando por un valle de sombras que esta
poblado de camaradas. En su angustia ates-
tigua que hay algo bueno en la vida, porque
presume simpatia... La congoja real, la desespe-
racion sincera, es muda y ciega; no escribe li-
bros ni siente impulso alguno a cargar a un
universo intolerable con un monumento mas
duradero que el bronce.» En este juicio hay, sin



duda, un sofisma, porque el hombre a quien de
veras le duele, llora y hasta grita, aunque esté
solo y nadie le oiga, para desahogarse, si bien
esto acaso provenga de hébitos sociales. Pero el
ledn aislado en el desierto, ¢no ruge si le duele
una muela? Mas aparte esto, no cabe negar el
fondo de verdad de esas reflexiones. El pesi-
mismo que protesta y se defiende, no puede
decirse que sea tal pesimismo. Y desde luego
no lo es, en rigor, el que reconoce que nada
debe hundirse aunque se hunda todo, y lo es el
gue declara que se debe hundir todo aunque no
se hunda nada. El pesimismo, ademas, adquie-
re varios valores. Hay un pesimismo eude-
monistico o econdmico, y es el que niega la di-
cha; le hay ético, y es el que niega el triunfo del
bien moral; y le hay religioso, que es el que
desespera de la finalidad humana del Universo,
de que el alma individual se salve para la eter-
nidad.

Todos merecen salvarse, pero merece ante to-
do y sobre todo la inmortalidad, como en mi



anterior capitulo dejé dicho, el que apasiona-
damente y hasta contra razon la desea. Un es-
critor inglés que se dedica a profeta -lo que no
es raro en su tierra-, Wells, en su libro Anticipa-
tions, nos dice que «los hombres activos y capa-
ces, de toda clase de confesiones religiosas de
hoy en dia, tienden en la practica a no tener
para nada en cuenta (to disregard... altogether) la
cuestion de la inmortalidad». Y es por lo que
las confesiones religiosas de esos hombres acti-
vos y capaces a que Wells se refiere, no suelen
pasar de ser una mentira, y una mentira sus
vidas si quieren basarlas sobre religién. Mas
acaso en el fondo no sea eso que afirma Wells
tan verdadero como él y otros se figuran. Esos
hombres activos y capaces viven en el seno de
una sociedad empapada en principios cristia-
nos, bajo unas instituciones y unos sentimien-
tos sociales que el cristianismo fragug, y la fe en
la inmortalidad del alma es en sus almas como
un rio soterrafio, al que ni se ve ni se oye, pero



cuyas aguas riegan las raices de las acciones y
de los propositos de esos hombres.

Hay que confesar que no hay, en rigor, fun-
damento mas solido para la moralidad que el
fundamento de la moral catolica. El fin del
hombre es la felicidad eterna, que consiste en la
vision y goce de Dios por los siglos de los si-
glos. Ahora, en lo que marra es en la busca de
los medios conducentes a ese fin; porque hacer
depender la consecucion de la felicidad eterna
de que se crea 0 no que el Espiritu Santo proce-
de del Padre y del Hijo, y no s6lo de Aquél, o
de que Jesus fue Dios y todo lo de que la union
hipostatica, o hasta siquiera de que haya Dios,
resulta, a poco que se piense en ello, una mons-
truosidad. Un Dios humano -el Unico que po-
demos concebir- no rechazaria nunca al que no
pudiese creer en El con la cabeza, y no en su
cabeza, sino en su corazon, dice el impio que no
hay Dios, es decir, que no quiere que le haya. Si
a alguna creencia pudiera estar ligada la conse-



cucion de la felicidad eterna, seria a la creencia
en esa misma felicidad y en que sea posible.

¢Y qué diremos de aquello otro del empera-
dor de los pedantes, de aquello de que no
hemos venido al mundo a ser felices, sino a
cumplir nuestro deber? (Wir sind nicht auf der
Welt, um glicklich zu sein, sondern um unsere
Schuldigkeit zu tun.) Si estamos en el mundo
para algo -um etwas-, ;de ddénde puede sacarse
ese para, sino del fondo mismo de nuestra vo-
luntad, que pide felicidad y no deber como fin
ultimo? Y si a ese para se le quiere dar otro va-
lor, un valor objetivo que diria cualquier pe-
dante saduceo, entonces hay que reconocer que
la realidad objetiva, la que quedaria aunque la
humanidad desapareciese, es tan indiferente a
nuestro deber como a nuestra dicha; se le da
tan poco de nuestra moralidad como de nuestra
felicidad. No sé que Japiter, Urano o Sirio se
dejen alterar en su curso porque cumplamos o
no con nuestro deber, mas que porque seamos
0 no felices.



Consideraciones estas que habran de parecer
de una ridicula vulgaridad y superficialidad de
dilettante, a los pedantes esos. (EI mundo inte-
lectual se divide en dos clases: dilettantes de un
lado y pedantes de otro.) jQué le hemos de
hacer! El hombre moderno es el que se resigna
a la verdad y a ignorar el conjunto de la cultu-
ra, y si no, véase lo que al respecto dice Win-
delband en su estudio sobre el sino de Hblder-
lin (Praeludien, 1). Si, esos hombres culturales se
resignan, pero quedamos unos cuantos pobreci-
tos salvajes que no nos podemos resignar. No
nos resignamos a la idea de haber de desapare-
cer un dia, y la critica del gran Pedante no nos
consuela.

Lo sensato, a lo sumo, es aquello de Galileo
Galilei, cuando decia: «Dira alguien acaso que
es acerbisimo el dolor de la pérdida de la vida,
mas yo diré que es menor que los otros; pues
quien se despoja de la vida, privase al mismo
tiempo de poder quejarse no ya de esa, mas de
cualquier otra pérdida.» Sentencia de un humo-



rismo, no sé si consciente o inconsciente en Ga-
lileo, pero tragico.

Y volviendo atrés, digo que si a alguna creen-
cia pudiera estar ligada la consecucion de la
felicidad eterna, seria a la creencia de la posibi-
lidad de su realizacion. Mas en rigor, ni aun
esto. EI hombre razonable le dice a su cabeza:
«No hay otra vida después de esta», pero sélo
el impio lo dice en su corazén. Mas aun a este
mismo impio, que nNo es acaso sino un desespe-
rado, ¢va un Dios humano a condenarle por su
desesperacion? Harta desgracia tiene con ella.

Pero de todos modos, tomemos el lema calde-
roniano en su La vida es suefio:

gue estoy sofiando y que quiero
obrar bien, pues no se pierde
el hacer bien aun en suefios.

¢De veras no se pierde? ;Lo sabia Calderon?
Y anadia:



Acudamos a lo eterno

gue es la fama vividora,
donde ni duermen las dichas
ni las grandezas reposan.

¢De veras lo sabia Calderén?

Calderdn tenia fe, robusta fe catélica; pero al
gue no puede tenerla, al que no puede creer en
lo que don Pedro Calderdn de la Barca creia, le
gueda siempre lo de Obermann.

Hagamos que la nada, si es que nos esta re-
servada, sea una injusticia; peleemos contra el
destino, y aun sin esperanzas de victoria; pe-
leemos contra él quijotescamente.

Y no sélo se pelea contra él anhelando lo irra-
cional, sino obrando de modo que nos hagamos
insustituibles, acufiando en los demas nuestra
marca y cifra; obrando sobre nuestros projimos
para dominarlos, ddndonos a ellos, para eterni-
zarnos en lo posible.

Ha de ser nuestro mayor esfuerzo el de
hacernos insustituibles, el de hacer una verdad



préactica el hecho tedrico -si es que esto de
hecho tedrico no envuelve una contradiccion in
adiecto- de que es cada uno de nosotros Unico e
irreemplazable, de que no pueda llenar otro el
hueco que dejamos al morirnos.

Cada hombre es, en efecto, Unico e insustitui-
ble; otro yo no puede darse; cada uno de noso-
tros -nuestra alma, no nuestra vida- vale por el
Universo todo. Y digo el espiritu y no la vida,
porque el valor, ridiculamente excesivo, que
conceden a la vida humana los que no creyen-
do en realidad en el espiritu, es decir, en su
inmortalidad personal, peroran contra la guerra
y contra la pena de muerte, verbigracia, es un
valor que se lo conceden precisamente por no
creer de veras en el espiritu, a cuyo servicio
esté la vida. Porque solo sirve la vida en cuanto
a su duefio y sefor, el espiritu, sirve, y si el
dueio perece con la sierva, ni uno ni otra valen
gran cosa.

Y el obrar de modo que sea nuestra aniquila-
cibn una injusticia, que nuestros hermanos,



hijos y los hijos de nuestros hermanos y sus
hijos, reconozcan que no debimos haber muer-
to, es algo que est4 al alcance de todos.

El fondo de la doctrina de la redencion cris-
tiana, es que sufrié pasion y muerte el Unico
hombre, esto es, el Hombre, el Hijo del Hom-
bre, o sea el Hijo de Dios, que no merecié por
su inocencia haberse muerto, y que esta divina
victima propiciatoria se murié para resucitar y
resucitarnos, para librarnos de la muerte
aplicandonos sus méritos y ensefidndonos el
camino de la vida. Y el Cristo que se dio todo a
sus hermanos en humanidad sin reservarse
nada, es el modelo de accion.

Todos, es decir, cada uno puede y debe pro-
ponerse dar de si todo cuanto puede dar, mas
aun de lo que puede dar, excederse, superarse a
si mismo, hacerse insustituible, darse a los de-
mas para recogerse de ellos. Y cada cual en su
oficio, en su vocacion civil. La palabra oficio,
officium, significa obligaciéon, deber, pero en
concreto, y esto debe significar siempre en la



préactica. Sin que se deba tratar acaso tanto de
buscar aquella vocacién que més crea uno que
se le acomoda y cuadra, cuanto de hacer vo-
cacion del menester en que la suerte o la Provi-
dencia, no nuestra voluntad, nos han puesto.

El més grande servicio acaso que Lutero ha
rendido a la civilizacién cristiana, es el de haber
establecido el valor religioso de la propia profe-
sion civil, quebrantando la nocion monéstica
medieval de la vocacién religiosa, nocion en-
vuelta en nieblas pasionales e imaginativas y
engendradoras de terribles tragedias de vida.
iSi se entrara por los claustros a inquirir qué sea
eso de la vocacién de pobres hombres a quienes
el egoismo de sus padres les encerr6 de peque-
fiitos en la celda de un noviciado, y de repente
despiertan a la vida del mundo, si es que des-
piertan alguna vez! O los que en un trabajo de
propia sugestion se engafaron. Y Lutero que lo
vio de cerca y lo sufrio, pudo entender y sentia
el valor religioso de la profesion civil que a na-
die liga por votos perpetuos.



Cuanto respecto a las vocaciones de los cris-
tianos, nos dice el Apostol en el capitulo 1V de
su Epistola a los efesios, hay que trasladarlo a
la vida civil, ya que hoy entre nosotros el cris-
tiano -sépalo o no y quiéralo o no- es el ciuda-
dano, y en el caso en que él, el Apostol, ex-
clamé: «jsoy ciudadano romanol», exclamaria-
mos cada uno de nosotros, aun los ateos: jsoy
cristiano! Y ello exige civilizar el cristianismo,
esto es, hacerlo civil deseclesiastizdndolo, que
fue la labor de Lutero, aunque luego él, por su
parte, hiciese iglesia.

The right man in the right place, dice una sen-
tencia inglesa: el hombre que conviene en el
puesto que le conviene. A lo que cabe replicar:
izapatero a tus zapatos! ;Quién sabe el puesto
gue mejor conviene a cada uno y para el que
estd mas apto? (Lo sabe él mejor que los de-
mas? ;Lo saben los demés mejor que é1? ;Quién
mide capacidades y aptitudes? Lo religioso es,
sin duda, tratar de hacer que sea nuestra voca-



cion el puesto en que nos encontramos, y, en
ultimo caso, cambiarlo por otro.

Este de la propia vocacion es acaso el mas
grave y méas hondo problema social, el que esta
en la base de todos ellos. La llamada por anto-
nomasia cuestion social, es acaso mas que un
problema de reparto de riquezas, de productos
del trabajo, un problema de reparto de vocacio-
nes, de modos de producir. No por la aptitud -
casi imposible de averiguar sin ponerla antes a
prueba, y no bien especificada en cada hombre,
ya que para la mayoria de los oficios el hombre
no nace, sino que se hace-, no por la aptitud
especial, sino por razones sociales, politicas, ri-
tuales, se ha venido determinando el oficio de
cada uno. En unos tiempos y paises las castas
religiosas y la herencia: en otros las guildas
(gildas) y gremios; luego, la méquina, la necesi-
dad casi siempre, la libertad casi nunca. Y llega
lo tragico de ello a esos oficios de lenocinio en
gue se gana la vida vendiendo el alma, en que
el obrero trabaja a conciencia no ya de la inuti-



lidad, sino de la perversidad social de su traba-
jo, fabricando el veneno que ha de ir matando-
le, el arma acaso con que asesinarédn a sus hijos.
Este, y no el del salario, es el problema maés
grave.

En mi vida olvidaré un especticulo que
pude presenciar en la ria de Bilbao, mi pueblo
natal. Martillaba a sus orillas no sé qué cosa, en
un astillero, un obrero, y hacialo a desgana,
como quien no tiene fuerzas o no va sino a pre-
textar su salario, cuando de pronto se oye un
grito de una mujer: «jSocorro!» Y era que un
nifio cayo a la ria. Y aquel hombre se trans-
formd en un momento, y con una energia, pres-
teza y sangre fria admirables, se aligero la ropa
y se ech0 al agua a salvar al pequefiuelo.

Lo que da acaso su menor ferocidad al mo-
vimiento socialista agrario es que el gafian del
campo, aunque no gane MAas ni viva mejor que
el obrero industrial o minero, tiene una mas
clara conciencia del valor social de su trabajo.



No es lo mismo sembrar trigo que sacar di-
amantes de la tierra.

Y acaso el mayor progreso consista en una
cierta indiferenciacion del trabajo, en la facili-
dad de dejar uno para tomar otro, no ya acaso
mas lucrativo, sino més noble -porque hay tra-
bajos mas y menos nobles-. Mas suele suceder
con triste frecuencia, que ni el que ocupa una
profesion y no la abandona suele preocuparse
de hacer vocacion religiosa de ella, ni el que la
abandona y va en busca de otra lo hace con
religiosidad de propositos.

Y, ¢{no conocéis, acaso, casos en que uno, fun-
dado en que el organismo profesional a que
pertenece y en que trabaja est4d mal organizado
y no funciona como debiera, se hurta al cum-
plimiento estricto de su deber, a pretexto de
otro deber mas alto? ;No llaman a este cum-
plimiento ordenancismo y no hablan de buro-
cracia y de fariseismo de funcionarios? Y ello
suele ser a las veces como si un militar inteli-
gente y muy estudioso que se ha dado cuenta



de las deficiencias de la organizacion bélica de
Su patria, y se las ha denunciado a sus superio-
res y tal vez al publico -cumpliendo con ello su
deber-, se negara a ejecutar en campafa una
operacién que se le ordenase, por estimarla de
escasisima probabilidad de buen éxito, o tal vez
de seguro fracaso, mientras no se corrigiesen
aquellas deficiencias. Mereceria ser fusilado. Y
en cuanto a lo de fariseismo...

Y queda siempre un modo de obedecer man-
dando, un modo de llevar a cabo la operacion
gue se estima absurda, corrigiendo su absurdi-
dad, aunque sélo sea con la propia muerte.
Cuando en mi funcion burocratica me he en-
contrado alguna vez con alguna disposicion
legislativa que por su evidente absurdidad es-
taba en desuso, he procurado siempre aplicarla.
Nada hay peor que una pistola cargada en un
rincén, y de la que no se usa; llega un nifio, se
pone a jugar con ella y mata a su padre. Las
leyes en desuso son las mas terribles de las le-



yes, cuando el desuso viene de lo malo de la
ley.

Y esto no son vaguedades, y menos en nues-
tra tierra. Porque mientras andan algunos por
acé buscando yo no sé qué deberes y responsa-
bilidades ideales, esto es, ficticios, ellos mismos
no ponen su alma toda en aquel menester in-
mediato y concreto de que viven, y los demas,
la inmensa mayoria, no cumplen con su oficio
sino para eso que se llama vulgarmente cum-
plir para cumplir, frase terriblemente inmoral-,
para salir del paso, para hacer que se hace, para
dar pretexto y no justicia al emolumento, sea de
dinero o de otra cosa.

Aqui tenéis un zapatero que vive de hacer
zapatos, y que los hace con el esmero preciso
para conservar su clientela y no perderla. Ese
otro zapatero vive en un plano espiritual algo
mas elevado, pues que tiene el amor propio del
oficio, y por pique o pundonor se esfuerza en
pasar por el mejor zapatero de la ciudad o del
reino, aunque esto no le dé ni més clientela ni



mas ganancia, y si s6lo mas renombre y presti-
gio. Pero hay otro grado aun mayor de perfec-
cionamiento moral en el oficio de la zapateria, y
es tender a hacerse para con sus parroquianos
el zapatero unico e insustituible, el que de tal
modo les haga el calzado, que tengan que
echarle de menos cuando se les muera -«se les
muera» , y no s6lo «se muerax»-, y piensen ellos,
sus parroquianos, que no debia haberse muer-
to, y esto si porque les hizo calzado pensando
en ahorrarles toda molestia y que no fuese el
cuidado de los pies lo que les impidiera vagar a
la contemplacion de las més altas verdades; les
hizo el calzado por amor a ellos y por amor a
Dios en ellos: se lo hizo por religiosidad.

Adrede he escogido este ejemplo, que acaso
0s parezca pedestre. Y es porque el sentimiento,
no ya ético, sino religioso, de nuestras respecti-
vas zapaterias, anda muy bajo.

Los obreros se asocian, forman sociedades
cooperativas y de resistencia, pelean muy justa
y noblemente por el mejoramiento de su clase;



pero no se ve que esas asociaciones influyan
gran cosa en la moral del oficio. Han llegado a
imponer a los patronos el que estos tengan que
recibir al trabajo a aquellos que la sociedad
obrera respectiva designe en cada caso, y no a
otros; pero de la seleccion técnica de los desig-
nados, se cuidan bien poco. Ocasiones hay en
gue apenas si le cabe al patrono rechazar al
inepto por su ineptitud, pues defienden esta
sus comparieros. Y cuando trabajan, lo hacen a
menudo no mas que por cumplir, por pretextar
el salario, cuando no lo hacen mal aposta para
perjudicar al amo, que se dan casos de ello.

En aparente justificacion de todo lo cual cabe
decir que los patronos, por su parte, cien veces
mas culpables que sus obreros, maldito si se
cuidan ni de pagar mejor al que mejor trabaja,
ni de fomentar la educacion general y técnica
del obrero, ni mucho menos de la bondad
intrinseca del producto. La mejora de este pro-
ducto que debia ser en si, aparte de razones de
concurrencia industrial y mercantil, en bien de



los consumidores, por caridad, lo capital, no lo
es ni para patronos ni para obreros, y es que ni
aquellos ni estos sienten religiosamente su ofi-
cio social. Ni unos ni otros quieren ser insusti-
tuibles. Mal que se agrava con esa desdichada
forma de sociedades y empresas industriales
anénimas, donde con la firma personal, se
pierde hasta aquella vanidad de acreditarla que
sustituye al anhelo de eternizarse. Con la indi-
vidualidad concreta, cimiento de toda religion,
desaparece la religiosidad del oficio.

Y lo que se dice de patronos y obreros, se dice
mejor de cuantos a profesiones liberales se de-
dican y de los funcionarios publicos. Apenas si
hay servidor del Estado que sienta la religiosi-
dad de su menester oficial y publico. Nada mas
turbio, nada méas confuso entre nosotros que el
sentimiento de los deberes para con el Estado,
sentimiento que oblitera aun mas la lIglesia
catélica, que por lo que al Estado hace, es en
rigor de verdad, anarquista. Entre sus ministros
no es raro hallar quienes defiendan la licitud



moral del matute y del contrabando, como si el
gue matuteando o contrabandeando desobede-
ce a la autoridad legalmente constituida que lo
prohibe, no pecara contra el cuarto manda-
miento de la ley de Dios, que al mandar honrar
padre y madre, manda obedecer a esa autori-
dad legal en cuanto ordene que no sea contra-
rio, como no lo es el imponer esos tributos, a la
ley de Dios.

Son muchos los que, considerando el trabajo
como un castigo, por aquello de «comerés el
pan con el sudor de tu frente», no estiman el
trabajo del oficio civil sino bajo su aspecto
econdémico politico y, a lo sumo, bajo su aspecto
estético. Para estos tales -entre los que se en-
cuentran principalmente los jesuitas- hay dos
negocios: el negocio inferior y pasajero de ga-
narnos la vida, de ganar el pan para nosotros y
nuestros hijos de una manera honrada -y sabi-
da es la elasticidad de la honradez-, y el gran
negocio de nuestra salvacion, de ganarnos la
gloria eterna. Aquel trabajo inferior o mundano



no es menester llevarlo sino en cuanto, sin en-
gafo ni grave detrimento de nuestros préjimos,
nos permita vivir decorosamente a la medida
de nuestro rango social, pero de modo que nos
vague el mayor tiempo posible para atender al
otro gran negocio. Y hay quienes elevdndose un
poco sobre esa concepcion, mas que ética,
econdémica, del trabajo de nuestro oficio civil,
llegan hasta una concepcién y un sentimiento
estético de él, que se cifran en adquirir lustre y
renombre en nuestro oficio, y hasta en hacer de
él arte por el arte mismo, por la belleza. Pero
hay que elevarse ain maés, a un sentimiento
ético de nuestro oficio civil que deriva y des-
ciende de nuestro sentimiento religioso, de
nuestra hambre de eternizacion. El trabajar
cada uno en su propio oficio civil, puesta la
vista en Dios, por amor a Dios, lo que vale decir
por amor a nuestra eternizacion, es hacer de ese
trabajo una obra religiosa.

El texto aquel de «comerés el pan con el su-
dor de tu frente», no quiere decir que condena-



se Dios al hombre al trabajo, sino a la penosi-
dad de él. Al trabajo mismo no pudo condenar-
le, porque es el trabajo el Unico consuelo précti-
co de haber nacido. Y la prueba de que no le
condend al trabajo mismo est4, para un cristia-
no, en que al ponerle en el Paraiso, antes de la
caida, cuando se hallaba aun en el estado de
inocencia, dice la Escritura que le puso en él
para que lo guardase y lo labrase (Génesis, 11,
15). Y de hecho, ¢(en qué iba a pasar el tiempo
en el Paraiso si no lo trabajaba? ;Y es que acaso
la visidn beatifica misma no es una especie de
trabajo?

Y aun cuando el trabajo fuese nuestro castigo,
deberiamos tender a hacer de él, del castigo
mismo, nuestro consuelo y nuestra redencion, y
de abrazarnos a alguna cruz, no hay para cada
uno otra mejor que la cruz del trabajo de su
propio oficio civil. Que no nos dijo Cristo «to-
ma mi cruz y sigueme», sino «toma tu cruz y
sigueme»: cada uno la suya, que la del Salvador
él solo la lleva. Y no consiste, por lo tanto, la



imitacion de Cristo en aquel ideal monaéstico
gue resplandece en el libro que lleva el nombre
vulgar de Kempis, ideal sélo aplicable a un
muy limitado namero de personas, y, por lo
tanto, anticristiano, sino que imitar a Dios es
tomar cada uno su cruz, la cruz de su propio
oficio civil, como Cristo tomo la suya, la de su
oficio civil también a la par que religioso, y
abrazarse a ella y llevarla puesta la vista en
Dios y tendiendo a hacer una verdadera ora-
cion de los actos propios de ese oficio. Hacien-
do zapatos, y por hacerlos, se puede ganar la
gloria si se esfuerza el zapatero perfecto como
es perfecto nuestro Padre celestial.

Ya Fourier, el sofiador socialista, sofiaba con
hacer el trabajo atrayente en sus falansterios
por la libre eleccion de las vocaciones y por
otros medios. El Gnico es la libertad. El conten-
to del juego de azar, que es trabajo, ;de qué
depende sino de que se somete uno libremente
a la libertad de la Naturaleza, esto es, al azar? Y



no nos perdamos en un cotejo entre el trabajo y
el deporte.

Y el sentimiento de hacernos insustituibles,
de no merecer la muerte, de hacer que nuestra
aniquilacion, si es que nos esta reservada, sea
una injusticia, no sélo debe llevarnos a cumplir
religiosamente, por amor a Dios y a nuestra
eternidad y eternizacién, nuestro propio oficio,
sino a cumplirlo apasionadamente, trdgicamen-
te, si se quiere. Debe llevarnos a esforzarnos
por sellar a los deméas con nuestro sello, por
perpetuarnos en ellos y en sus hijos, dominén-
dolos, por dejar en todo imperecedera nuestra
cifra. La méas fecunda moral es la moral de la
imposicién mutua.

Ante todo cambiar en positivos los manda-
mientos que en forma negativa nos legé la Ley
Antigua. Y asi, donde se nos dijo: jno mentiras!,
entender que nos dice: jdiras siempre la ver-
dad, oportuna o inoportunamente!, aunque sea
cada uno de nosotros, y no los demas, quien
juzgue en cada caso de esa oportunidad. Y



donde se nos dijo: jno mataras!, entender:
idaras vida y la acrecentaras! Y donde: jno hur-
taras!, que dice: jacrecentards la riqueza publi-
caj Y donde: jno cometerds adulterio!, esto:
idaras a tu tierra y al cielo hijos sanos, fuertes y
buenos! Y asi todo lo demas.

El que no pierda su vida, no la lograra. Entré-
gate, pues, a los demas, pero para entregarte a
ellos dominalos primero. Pues no cabe dominar
sin ser dominado. Cada uno se alimenta de la
carne de aquel a quien devora. Para dominar al
préjimo hay que conocerlo y quererlo. Tratando
de imponerle mis ideas es como recibo las su-
yas. Amar al projimo es querer que sea como
YO0, que sea otro yo, es decir, es querer yo ser él;
es querer borrar la divisoria entre él y yo, su-
primir el mal. Mi esfuerzo por imponerme a
otro, por ser y vivir yo en él y de él, por hacerle
mio -que es lo mismo que hacerme suyo-, es lo
gue da sentido religioso a la colectividad, a la
solidaridad humana.



El sentimiento de solidaridad parte de mi
mismo; como soy sociedad, necesito aduefiar-
me de la sociedad humana; como soy un pro-
ducto social, tengo que socializarme y de mi
voy a Dios -que soy yo proyectado al Todo- y
de Dios a cada uno de mis préjimos.

De primera intencién protesto contra el in-
quisidor, y a él prefiero el comerciante que vie-
ne a colocarme sus mercancias; pero si recogido
en mi mismo lo pienso mejor, veré que aquel, el
inquisidor, cuando es de buena intencion, me
trata como a un hombre, como a un fin en si,
pues si me molesta es por el caritativo deseo de
salvar mi alma, mientras que el otro no me con-
sidera sino como a un cliente, como a un me-
dio, y su indulgencia y tolerancia no es en el
fondo sino la més absoluta indiferencia respec-
to a mi destino. Hay mucha més humanidad en
el inquisidor.

Como suele haber mucha mas humanidad en
la guerra que no en la paz. La no resistencia al
mal implica resistencia al bien, y aun fuera de



la defensiva, la ofensiva misma es lo mas divi-
no acaso de lo humano. La guerra es escuela de
fraternidad y lazo de amor; es la guerra la que,
por el choque y la agresiébn mutua, ha puesto en
contacto a los pueblos, y les ha hecho conocerse
y quererse. EI mas puro y més fecundo abrazo
de amor que se den entre si los hombres, es el
gue sobre el campo de batalla se dan el vence-
dor y el vencido. Y aun el odio depurado que
surge de la guerra es fecundo. La guerra es, en
su mas estricto sentido, la santificacion del
homicidio. Cain se redime como general de
ejércitos. Y si Cain no hubiese matado a su
hermano Abel, habria acaso muerto a manos de
este. Dios se revelé sobre todo en la guerra;
empezo siendo el dios de los ejércitos, y uno de
los mayores servicios de la cruz es el de defen-
der en la espada la mano que esgrime esta.

Fue Cain el fratricida, el fundador del Estado,
dicen los enemigos de este. Y hay que aceptarlo
y volverlo en gloria del Estado, hijo de la gue-
rra. La civilizacion empezé el dia que un hom-



bre, sujetando a otro y obligandole a trabajar
para los dos, pudo vagar a la contemplacién del
mundo y obligar a su sometido a trabajos de
lujo. Fue la esclavitud lo que permitié a Platon
especular sobre la republica ideal, y fue la gue-
rra lo que trajo la esclavitud. No en vano es
Atenea la diosa de la guerra y de la ciencia.
Pero ;serd menester repetir una vez mas estas
verdades tan obvias, mil veces desatendidas y
gue otras mil vuelven a renacer?

El precepto supremo que surge del amor a
Dios y la base de toda moral es este: entrégate
por entero; da tu espiritu para salvarlo, para
eternizarlo. Tal es el sacrificio de vida.

Y el entregarse supone, lo he de repetir, im-
ponerse. La verdadera moral religiosa es en el
fondo agresiva, invasora. El individuo en cuan-
to individuo, el miserable individuo que vive
preso del instinto de conservacion y de los sen-
tidos, no quiere sino conservarse, y todo su
hipo es que no penetren los demas en su esfera,
gue no le inquieten, que no le rompan la pere-



za, a cambio de lo cual, o para dar ejemplo y
norma, renuncia a penetrar él en los otros, a
romperles la pereza, a inquietarles, a apoderar-
se de ellos. El «no hagas a otro lo que para ti no
quieras», lo traduce €l asi: yo no me meto con
los demés; que no se metan los deméas conmigo.
Y se achicay se engurrufia y perece en esta ava-
ricia espiritual y en esta moral repulsiva del
individualismo anérquico: cada uno para si. Y
como cada uno no es él mismo, mal puede ser
para si.

Mas asi que el individuo se siente en la socie-
dad, se siente en Dios, y el instinto de perpe-
tuacion le enciende en amor a Dios y en caridad
dominadora, busca perpetuarse en los demas,
perennizar su espiritu, eternizarlo, desclavar a
Dios, y s6lo anhela sellar su espiritu en los de-
mas espiritus y recibir el sello de estos. Es que
se sacudio de la pereza y de la avaricia espiri-
tuales.

La pereza, se dice, es la madre de todos los
vicios, y la pereza, en efecto, engendra los dos



vicios -la avaricia y la envidia- que son a su vez
fuentes de todos los demés. La pereza es el pe-
so de la materia de suyo inerte, en nosotros, y
esa pereza, mientras nos dice que trata de con-
servarnos por el ahorro, en realidad no trata
sino de amenguarnos, de anonadarnos.

Al hombre le sobra materia o le sobra espiri-
tu, o mejor dicho, o siente hambre de espiritu,
esto es, de eternidad o hambre de materia, re-
signacion a anonadarse. Cuando le sobra espiri-
tu y siente hambre de més de él, lo vierte y de-
rrama fuera, y al derramarlo, se le acrecienta,
con lo de los demas; y, por el contrario, cuando,
avaro de si mismo, se recoge en si pensando
mejor conservarse, acaba por perderlo todo, y
le ocurre lo que al que recibié un solo talento: lo
enterro para no perderlo, y se quedo sin él. Por-
gue al que tiene, se le darg; pero al que no tiene
sino poco, hasta eso poco le sera quitado.

Sed perfectos como vuestro Padre celestial lo
es, se nos dijo, y este terrible precepto -terrible
porgue la perfeccion infinita del Padre nos es



inasequible- debe ser nuestra suprema norma
de conducta. ElI que no aspire a lo imposible,
apenas hard nada hacedero que valga la pena.

Debemos aspirar a lo imposible, a la perfec-
cién absoluta e infinita, y decir al Padre: «jPa-
dre, no puedo: ayuda a mi impotencial» Y El lo
haré en nosotros.

Y ser perfecto es serlo todo, es ser yo y ser to-
dos los demas, es ser humanidad, es ser univer-
so. Y no hay otro camino para ser todo lo de-
mas sino darse a todo, y cuando todo sea en
todo, todo serd en cada uno de nosotros. La
apocatastasis es mas que un ensuefio mistico: es
una norma de accion, es un faro de altas haza-
fas.

De donde la moral invasora, dominadora,
agresiva, inquisidora, si queréis. Porque la ca-
ridad verdadera es invasora, y consiste en me-
ter mi espiritu en los demas espiritus, en darles
mi dolor como pébulo y consuelo a sus dolores,
en despertar con mi inquietud sus inquietudes,
en aguzar su hambre de Dios con mi hambre de



El. La caridad no es brezar y adormecer a nues-
tros hermanos en la inercia y modorra de la
materia, sino despertarles en la zozobra y el
tormento del espiritu.

A las catorce obras de misericordia que se nos
ensefd en el Catecismo de la doctrina cristiana,
habria que afadir a las veces una més, y es el
de despertar al dormido. A las veces por lo me-
nos, y desde luego cuando el dormido duerme
al borde de una sima, el despertarle es mucho
mé&s misericordioso que enterrarle después de
muerto, pues dejemos que los muertos entie-
rren a sus muertos. Bien se dijo aquello de
«quien bien te quiera, te hara llorar» y la cari-
dad suele hacer llorar. «<El amor que no mortifi-
ca, no merece tan divino nombre», decia el en-
cendido apostol portugués fray Thomé de Jesus
(Trabalhos de Jesus, parte primera); el de esta
jaculatoria: «jOh fuego infinito, oh amor eterno,
gue si no tienes donde abraces y te alargues y
muchos corazones a que quemes, lloras!» El
gue ama al préjimo le quema el corazon, y el



corazon, como la lefia fresca, cuando se quema,
gime y destila lagrimas.

Y el hacer eso es generosidad, una de las vir-
tudes madres que surgen cuando se vence a la
inercia, a la pereza. Las més de nuestras mise-
rias vienen de avaricia espiritual.

El remedio al dolor, que es, dijimos, el choque
de la conciencia en la inconciencia, no es hun-
dirse en esta, sino elevarse a aquella y sufrir
mas. Lo malo del dolor se cura con mas dolor,
con méas alto dolor. No hay que darse opio, sino
ponerse vinagre y sal en la herida del alma,
porque cuando te duermas y no sientas ya el
dolor, es que no eres. Y hay que ser. No cerréis,
pues, los ojos a la esfinge acongojadora, sino
miradla cara a cara, y dejad que os coja y 0s
masque en su boca de cien mil dientes vene-
nosos y os trague. Vereéis qué dulzura cuando
os haya tragado, qué dolor mas sabroso.

Y a esto se va practicamente por la moral de
la imposicibn mutua. Los hombres deben tratar
de imponerse los unos a los otros, de darse mu-



tuamente sus espiritus, de sellarse mutuamente
las almas.

Es cosa que da en qué pensar eso de que
hayan llamado a la moral cristiana moral de
esclavos, ¢(quiénes? jLos anarquistas! El anar-
guismo si que es moral de esclavos, pues solo el
esclavo canta la libertad anérquica. jAnarquis-
mo, no!, sino panarquismo; no aquello de ni Dios
ni amo, sino todos dioses y amos todos, todos
esforzandose por divinizarse, por inmortalizar-
se. Y para ello dominando a los demas.

iY hay tantos modos de dominar! A las veces,
hasta pasivamente, al parecer al menos, se
cumple con esta ley de vida. ElI acomodarse al
dmbito, el imitar, el ponerse uno en lugar de
otro, la simpatia, en fin, ademés de ser una ma-
nifestacion de la unidad de la especie, es un
modo de expansionarse, de ser otro. Ser venci-
do, o por lo menos aparecer vencido, es muchas
veces vencer; tomar lo de otro es un modo de
vivir en él.



Y es que al decir dominar, no quiero decir
como el tigre. También domina el zorro por la
astucia, y la liebre huyendo, la vibora por su
veneno, y el mosquito por su pequefiez, y el
calamar por su tinta con que oscurece el ambito
y huye. Y nadie se escandalice de esto, pues el
mismo Padre de todos, que dio fiereza, garras y
fauces al tigre, dio astucia al zorro, patas velo-
ces a la liebre, veneno a la vibora, pequefiez al
mosquito y tinta al calamar. Y no consiste la
nobleza o innobleza en las armas de que se use,
pues cada especie, y hasta cada individuo, tiene
las suyas, sino en como las use, y, sobre todo,
en el fin para que uno las esgrima.

Y entre las armas de vencer hay también la de
la paciencia y la resignacion apasionadas llenas
de actividad y de anhelos interiores. Recordad
aquel estupendo soneto del gran luchador, del
gran inquietador puritano Juan Milton, el se-
cuaz de Cromwell y cantor de Satanas, el que al
verse ciego y considerar su luz apagada, e inutil
en él aquel talento cuya ocultacion es muerte,



oye que la. paciencia le dice: «Dios no nece-
sita ni de obra de hombre, ni de sus dones;
guienes mejor llevan su blando yugo le sirven
mejor; su estado es regio; miles hay que se lan-
zan a su sefial y corren sin descanso tierras y
mares, pero también le sirven los que no hacen
sino estarse y aguardar.»

They also serve who only stand and wait. Si,
también le sirven los que soOlo se estdn
aguardandole, pero es cuando le aguardan apa-
sionadamente, hambrientamente, llenos de an-
helos de inmortalidad en El.

Y hay que imponerse, aunque so6lo sea por la
paciencia. «Mi vaso es pequefo, pero bebo en
mi vaso», decia un poeta egoista y de un pue-
blo de avaros. No, en mi vaso beben todos,
quiero que todos beban de é€l; se lo doy, y mi
vaso crece, segun el nuamero de los que en él
beben, y todos, al poner en él sus labios, dejan
alli algo de su espiritu. Y bebo también de los
vasos de los demas, mientras ellos beben del
mio. Porque cuanto méas soy de mi mismo, y



cuanto soy méas yo mismo, mas soy de los de-
mas; de la plenitud de mi mismo me vierto a
mis hermanos, y al verterme a ellos, ellos en-
tran en mi.

«Sed perfectos como vuestro Padre», se nos
dijo, y nuestro Padre es perfecto porque es El, y
es cada uno de sus hijos que en El viven, son'y
se mueven. Y el fin de la perfeccion es que
seamos todos una sola cosa (Juan, XVII, 21),
todos un cuerpo en Cristo (Rom., Xll, 5), y que
al cabo, sujetas todas las cosas al Hijo, el Hijo
mismo se sujete a su vez a quien le sujet6 todo
para que Dios sea todo en todos. Y esto es hacer
gue el Universo sea conciencia; hacer de la Na-
turaleza sociedad, y sociedad humana. Y en-
tonces se le podra a Dios llamar Padre a boca
llena.

Ya sé que los que dicen que la ética es ciencia,
dirdn que todo esto que vengo exponiendo no
es mas que retorica; pero cada cual tiene su
lenguaje y su pasion. Es decir, el que la tiene, y



el que no tiene pasién, de nada le sirve tener
ciencia.

Y a la pasién que se expresa por esta retorica,
le llaman egotismo los de la ciencia ética, y el
tal egotismo es el Unico verdadero remedio del
egoismo, de la avaricia espiritual, del vicio de
conservarse y ahorrarse, y no de tratar perenni-
zarse dandose.

«No seas, y daras méas que todo lo que es»,
decia nuestro fray Juan de los Angeles en uno
de sus Dialogos de la conquista del reino de Dios
(Dial. 111, 8); pero ¢que quiere decir eso de no
seas? (No querra acaso decir paradojicamente,
como a menudo en los misticos sucede, lo con-
trario de lo que tomado a la letra y a primera
leccion dice? (No es una inmensa paradoja, un
gran contrasentido trdgico, méas bien, la moral
toda de la sumision y del quietismo? La moral
monastica, la puramente monastica, ¢no es ab-
surdo? Y llamo aqui moral monéstica a la del
cartujo solitario, a la del eremita, que huye del
mundo -llevandose acaso consigo- para Vivir



solo y a solas con un Dios solo también y solita-
rio; no a la del dominio inquisidor, que recorre
la Provenza a quemar corazones de albigenses.

«jQue lo haga todo Dios!», dira alguien; pero
es que si el hombre se cruza de brazos Dios se
echa a dormir.

Esa moral cartujana y la otra moral cientifica,
la que sacan de la ciencia ética -j oh, la ética
como ciencial, jla ética racional y racionalista!,
ipedanteria de pedanterias y todo pedanteria!-,
eso si que puede ser egoismo y frialdad de co-
razon.

Hay quien dice aislarse con Dios para mejor
salvarse, para mejor redimirse; pero es que la
redencion tiene que ser colectiva, pues que la
culpa lo es. «Lo religioso es la determinacion de
totalidad, y todo lo que estd fuera de esto es
engafio de los sentidos, por lo cual el mayor
criminal es, en el fondo, inocente y un hombre
bondadoso, un santo.» Asi Merkegaard (Afslut-
tende, etc., 11, 11, cap. 1V, setc. 11, A).



¢Y se comprende, por otra parte, que se quie-
ra ganar la otra vida, la eterna, renunciando a
esta, a la temporal? Si algo es la otra vida, ha de
ser continuacion de esta, y s6lo como continua-
cién, méas o menos depurada de ella, la imagina
nuestro anhelo, y si asi es, cual sea esta vida del
tiempo seré la de la eternidad.

«Este mundo y el otro son como dos mujeres
de un solo marido, que si agradas a la una,
mueves a la otra a envidia», dice un pensador
arabe citado por Windelband (Das Heilige, en el
vol. 11 de Praeludien); mas tal pensamiento no
ha podido brotar sino de quien no ha sabido
resolver en una lucha fecunda, en una contra-
diccion préctica, el conflicto tragico entre su
espiritu y el mundo. «Venga a nos el tu reino»,
nos ensefid el Cristo a pedir a su Padre, y no
«vayamos al tu reino», y segun las primitivas
creencias cristianas, la vida eterna habia de
cumplirse sobre esta misma tierra, y como con-
tinuacion de la de ella. Hombres y no angeles
se nos hizo para que buscdsemos nuestra dicha



a traveés de la vida, y el Cristo de la fe cristiana
no se angelizd, sino que se humano, tomando
cuerpo real y efectivo, y no apariencia de él
para redimirnos. Y segun esa misma fe, los
angeles, hasta los mas encumbrados, adoran a
la Virgen, simbolo supremo de la Humanidad
terrena. No es, pues, el ideal angélico un ideal
cristiano, y desde luego no lo es humano, ni
puede serlo. Es, ademés, un angel neutro, sin
Sexo y sin patria.

No nos cabe sentir la otra vida eterna, lo he
repetido ya varias veces, como una vida de
contemplacion angélica; ha de ser vida de ac-
cién. Decia Goethe que «el hombre debe creer
en la inmortalidad; tiene para ello un derecho
conforme a su naturaleza». Y afiadia asi: «La
conviccion de nuestra perduracién me brota del
concepto de la actividad. Si obro sin tregua has-
ta mi fin, la Naturaleza esta obligada -so ist die
Natur verpflichtet- a proporcionarme otra forma
de existencia, ya que mi actual espiritu no pue-
de soportar més.» Cambiad lo de Naturaleza



por Dios, y tendréis un pensamiento que no
deja de ser cristiano, pues los primeros padres
de la Iglesia no creyeron que la inmortalidad
del alma fuera un don natural -es decir, algo
racional-, sino un don divino de gracia. Y lo
gue de gracia suele ser, en el fondo, de justicia,
ya que la justicia es divina y gratuita, no natu-
ral. Y agregaba Goethe: «No sabria empezar
nada con una felicidad eterna si no me ofreciera
nuevas tareas y nuevas dificultades a que ven-
cer.» Y asi es: la ociosidad contemplativa no es
dicha.

Mas ¢no tendra alguna justificacion la moral
eremitica, cartujana, la de la Tebaida? ;(No se
podra, acaso, decir que es menester se conser-
ven esos tipos de excepcion para que sirvan de
eterno modelo a los otros? {No crian los hom-
bres caballos de carreras, inatiles para todo otro
menester utilitario, pero que mantienen la pu-
reza de la sangre y son padres de excelentes
caballos de tiro y de silla? {No hay, acaso, un
lujo ético, no menos justificable que el otro?



Pero por otra parte, ;no es esto, en el fondo,
estética y no moral, y mucho menos religién?
¢NoO es que serd estético y no religioso, ni si-
quiera ético, el ideal monéstico contemplativo
medieval? Y al fin los de entre aquellos solita-
rios que nos han contado sus coloquios a solas
con Dios, han hecho una obra eternizadora, se
han metido en las almas de los demés. Y ya
s6lo con eso, con que el claustro haya podido
darnos un Eckart, un Suso, un Taulero, un
Ruisbroquio, un Juan de la Cruz, una Catalina
de Siena, una Angela de Foligo, una Teresa de
Jesus, estd justificado el claustro.

Pero nuestras érdenes espafiolas son, sobre
todo, las de Predicadores, que Domingo de
Guzman instituyé para la obra agresiva de ex-
tirpar la herejia; la Compafiia de Jesus, una mi-
licia en medio del mundo, y con ello esta dicho
todo; la de las Escuelas Pias, para la obra tam-
bién invasora de la ensefianza... Cierto es que se
me dira también que la reforma del Carmelo,
Orden contemplativa que. emprendio Teresa de



Jesus, fue obra espafiola. Si, espafiola fue, y en
ella se buscaba libertad.

- Era el ansia de libertad, de libertad interior,
en efecto, lo que en aquellos revueltos tiempos
de la Inquisicion llevaba a las almas escogidas
al claustro. Encarceldbanse para ser mejor li-
bres. «;No es linda cosa que una pobre monja
de San José pueda llegar a ensefiorear toda la
tierra y elementos?», decia en su Vida santa
Teresa. Era el ansia pauliniana de libertad, de
sacudirse de la ley externa, que era bien dura,
y, como decia el maestro fray Luis de Leon,
bien cabezuda entonces.

¢Pero lograron libertad asi? Es muy dudoso
gue la lograran, y hoy es imposible. Porque la
verdadera libertad no es cosa de sacudirse de la
ley externa; la libertad es la conciencia de la ley.
Es libre no el que se sacude de la ley, sino el
gue se aduefia de ella. La libertad hay que bus-
carla en medio del mundo que es donde vive la
ley, y con la ley la culpa, su hija. De lo que hay
gue libertarse es de la culpa, que es colectiva.



En vez de renunciar al mundo para dominar-
lo -;quién no conoce el instinto colectivo de
dominacion de las Ordenes religiosas cuyos
individuos renuncian al mundo?- lo que habria
gue hacer es dominar al mundo para poder
renunciar a él. No buscar la pobreza y la sumi-
sion, sino buscar la riqueza para emplearla en
acrecentar la conciencia humana, y buscar el
poder para servirse de €l con el mismo fin.

Es cosa curiosa que frailes y anarquistas se
combatan entre si, cuando en el fondo profesan
la misma moral y tienen un tan intimo paren-
tesco unos con otros. Como que el anarquismo
viene a ser una especie de monacato ateo, y
mas una doctrina religiosa que ética y economi-
ca social. Los unos parten de que el hombre
nace malo, en pecado original, y la gracia le
hace luego bueno, si es que le hace tal, y los
otros de que nace bueno y la sociedad le per-
vierte luego. Y en resolucion, lo mismo da una
cosa que otra pues en ambas se opone el indi-
viduo a la sociedad, y como si precediera, v,



por lo tanto, hubiese de sobrevivir a ella. Y las
dos morales son morales de claustro.

Y el que la culpa es colectiva no ha de servir
para sacudirme de ella sobre los demés, sino
para cargar sobre mi las culpas de los otros, las
de todos: no para difundir mi culpa y anegarla
en la culpa total, sino para hacer la culpa total
mia; no para enajenar mi culpa, sino para ensi-
mismarme y apropiarme, adentrdndomela, la
de todos. Y cada uno debe contribuir a curarla,
por lo que otros no hacen. El que la sociedad
sea culpable, agrava la culpa de cada uno. «Al-
guien tiene que hacerlo, pero ¢por qué he de ser
yo?; es la frase que repiten los débiles bien in-
tencionados. Alguien tiene que hacerlo, ¢por
gué no yo?, es el grito de un serio servidor del
hombre que afronta cara a cara un serio peligro.
Entre estas dos sentencias median siglos ente-
ros de evolucion moral.» Asi dijo Mrs. Annie
Besant en su autobiografia. Asi dijo la tedsofa.

El que la sociedad sea culpable agrava la cul-
pa de cada uno y es méas culpable el que més



siente la culpa. Cristo, el inocente, como conoc-
ia mejor que nadie la intensidad de la culpa, era
en un cierto sentido el més culpable. En él llegd
a conciencia la divinidad humana y con ella su
culpabilidad. Suele dar que reir a no pocos el
leer de grandisimos santos que por pequefisi-
mas faltas, por faltas que hacen sonreirse a un
hombre de mundo, se tuvieron por los mas
grandes pecadores. Pero la intensidad de la
culpa no se mide por el acto externo, sino por la
conciencia de ella, y a uno le causa agudisimo
dolor lo que a otro apenas si un ligero cosqui-
lleo. Y en un santo puede llegar la conciencia
moral a tal plenitud y agudeza, que el més leve
pecado le remuerda mas que al mayor criminal
su crimen. Y la culpa estriba en tener conciencia
de ella, est4 en el que juzga y en cuanto juzga.
Cuando uno comete un acto pernicioso creyen-
do de buena fe hacer una accién virtuosa, no
podemos tenerle por moralmente culpable, y
cuando otro cree que es mala una accion indife-
rente o acaso beneficiosa, y la lleva a cabo, es



culpable. El acto pasa, la intencion queda, y lo
malo del mal acto es que malea la intencion,
gue haciendo mal a sabiendas se predispone
uno a seguir haciéndolo, se oscurece la concien-
cia. Y no es lo mismo hacer el mal que ser malo.
El mal oscurece la conciencia, y no solo la con-
ciencia moral, sino la conciencia general, la
psiquica. Y es que es bueno cuanto exalta y
ensancha la conciencia, y malo lo que la depri-
me y amengua.

Y aqui acaso cabria aquello que ya Socrates,
segun Platon, se proponia, y es si la virtud es
ciencia. Lo que equivale a decir si la virtud es
racional.

Los eticistas, los de que la moral es ciencia,
los que al leer todas estas divagaciones diran:
iretorica, retorica, retorical, creeran, me parece,
gue la virtud se adquiere por ciencia, por estu-
dio racional, y hasta que las matematicas nos
ayudan a ser mejores. No lo sé, pero yo siento
gue la virtud, como la religiosidad, como el
anhelo de no morirse nunca -y todo ello es la



misma cosa en el fondose adquiere mas bien
por pasion.

Pero y la pasion ¢(qué es?, se me dird. No lo
sé: 0, mejor dicho, lo sé muy bien, porque la
siento, y, sintiéndola; no necesito definirla. Es
mas aun: temo que si llego a definirla, dejaré de
sentirla y de tenerla. La pasion es como el do-
lor, y como el dolor, crea su objeto. Es mas facil
al fuego hallar combustible que al combustible
fuego.

Vaciedad y sofisteria habran de parecer esto,
bien lo sé. Y se me dira también que hay la
ciencia de la pasion, y que hay pasion de la
ciencia, y que es en la esfera moral donde la
razon y la vida humana se aunan.

No lo sé, no lo sé, no lo sé... Y acaso esté yo
diciendo en el fondo, aunque mas turbiamente,
lo mismo que esos, los adversarios que me finjo
para tener a quien combatir, dicen, sélo que
mas clara, més definida y mas racionalmente.
No lo sé, no lo sé... Pero sus cosas me hielan y
me suenan a vaciedad afectiva. Y volviendo a



lo mismo, ¢es la virtud ciencia? ¢(Es la ciencia
virtud? Porque son dos cosas distintas. Puede
ser ciencia la virtud, ciencia de saber conducir-
se bien, sin que por eso toda otra ciencia sea
virtud. Ciencia es la de Maquiavelo; y no puede
decirse que su virtu sea virtud moral siempre.
Sabido es, ademas, que no son mejores ni los
mas inteligentes, ni los mas instruidos.

No, no, no; ni la fisiologia ensefa a digerir, ni
la l6gica a discurrir, ni la estética a sentir la be-
lleza 0 a expresarla, ni la ética a ser bueno. Y
menos mal si no ensefia a ser hipdcrita; porque
la pedanteria, sea de ldgica, sea de estética, no
es en el fondo sino hipocresia.

Acaso la razéon ensefia ciertas virtudes bur-
guesas, pero no hace ni héroes ni santos. Por-
gue santo es el que hace el bien no por el bien
mismo, sino por Dios, por la eternizacion.

Acaso, por otra parte, la cultura, es decir, la
Cultura joh la cultura!-, obra sobre todo de fil6-
sofos y de hombres de ciencia, no la han hecho
ni los héroes ni los santos. Porque los santos se



han cuidado muy poco del progreso de la cul-
tura humana; se cuidaron mas bien de la salva-
cién de las almas individuales de aquellos con
guienes convivian. ¢Qué significa, por ejemplo,
en la historia de la cultura humana nuestro san
Juan de la Cruz, aquel frailecito incandescente,
como se le ha llamado culturalmente -y no sé si
cultamente-, junto a Descartes?

Todos esos santos, encendidos de religiosa
caridad hacia sus préjimos, hambrientos de
eternizacion propia y ajena, que iban a quemar
corazones ajenos, inquisidores acaso, todos esos
santos, ¢qué han hecho por el progreso de la
ciencia de la ética? ;Inventd acaso alguno de
ellos el imperativo categérico, como lo invent6
el solterén de Koenigsberg, que si no fue santo
merecio serlo?

Quejabaseme un dia el hijo de un gran profe-
sor de ética, de uno a quien apenas si se le caia
de la boca el imperativo ese, que vivia en una
desolada sequedad de espiritu, en un vacio
interior. Y hubo de decirle: -Es que su padre de



usted, amigo mio, tenia un rio soterrafio en el
espiritu, una fresca corriente de antiguas creen-
cias infantiles, de esperanzas de ultratumba; y
cuando creia alimentar su alma con el impera-
tivo ese o con algo parecido, lo estaba en reali-
dad alimentando con aquellas aguas de la ni-
flez. Y a usted le ha dado la flor acaso de su
espiritu, sus doctrinas racionales de moral, pero
no la raiz, no lo soterrafio, no lo irracional.

¢Por qué prendi6 aqui en Espafia el krausis-
mo y no el hegelianismo o el kantismo, siendo
estos sistermas mucho més profundos, racional
y filoséficamente que aquel? Porque el uno nos
le trajeron con raices. El pensamiento filoséfico
de un pueblo o de una época es como su flor, o
si se quiere fruto, toma sus jugos de las raices
de la planta, y las raices, que estan dentro y
estdn debajo de tierra, son el sentimiento reli-
gioso. El pensamiento filosofico de Kant, su-
prema flor de la evolucion mental del pueblo
germanico, tiene sus raices en el sentimiento
religioso de Lutero, y no es posible que el kan-



tismo, sobre todo en su parte préactica, prendie-
se y diese flores y frutos en pueblos que ni hab-
ian pasado por la Reforma ni acaso podian pa-
sar por ella. El kantismo es protestante, y noso-
tros, los espafioles, somos fundamentalmente
catdlicos. Y si Krause echd aqui algunas raices -
MA&s que se cree, y no tan pasajeras como se
supone-, es porque Krause tenia raices pietistas,
y el pietismo, como lo demostré Ritschl en la
historia de él (Geschichte der Pietismus), tiene
raices especificamente catolicas y significa en
gran parte la invasion, o mas bien la persisten-
cia del misticismo catolico en el seno del racio-
nalismo protestante. Y asi se explica que se
krausizaran aqui hasta no pocos pensadores
catolicos.

Y puesto que los espafioles somos catdlicos,
sepamoslo o no lo sepamos, queriéndolo o sin
guererlo, y aunque alguno de nosotros presu-
ma de racionalista o de ateo, acaso nuestra mas
honda labor de cultura y lo que vale mas que
de cultura, de religiosidad -si es que no son lo



mismo-, es tratar de darnos clara cuenta de ese
nuestro catolicismo subconciente, social o po-
pular. Y esto es lo que he tratado de hacer en
esta obra.

Lo que llamo el sentimiento tragico de la vida
en los hombres y en los pueblos es por lo me-
nos nuestro sentimiento tragico de la vida, el de
los espafioles y el pueblo espafiol, tal y como se
refleja en mi conciencia, que es una conciencia
espafiola, hecha en Espafia. Y ese sentimiento
tragico de la vida es el sentimiento mismo cato-
lico de ella, pues el catolicismo y mucho mas el
popular, es tragico. El pueblo aborrece la co-
media. El pueblo, cuando Pilato, el sefiorito, el
distinguido, el esteta, racionalista si queréis,
quiere darle comedia y le presenta al Cristo en
irrisién diciéndole: jHe aqui el hombre!, se
amotina y grita: jcrucificale! No quiere come-
dia, sino tragedia. Y lo que el Dante, el gran
catélico, llamé comedia divina, es la mas tragi-
ca comedia que se haya escrito.



Y como he querido en estos ensayos mostrar
el alma de un espariol y en ella el alma espafio-
la, he escatimado las citas de escritores espafio-
les, prodigando, acaso en exceso, las de los
otros paises. Y es que todas las almas humanas
son hermanas.

Y hay una figura, una figura cémicamente
tragica, una figura en que se ve todo lo profun-
damente tragico de la comedia humana, la figu-
ra de Nuestro Sefior Don Quijote, el Cristo es-
pafiol en que se cifra y encierra el alma inmor-
tal de este mi pueblo. Acaso la pasion y muerte
del Caballero de la Triste Figura es la pasion y
muerte del pueblo espafiol. Su muerte y su re-
surreccion. Y hay una filosofia y hasta una me-
tafisica quijotesca y una logica y una ética qui-
jotesca, y una religiosidad -religiosidad catélica
espafiola- quijotesca. En la filosofia, es la l6gica,
es la ética, es la religiosidad que he tratado de
esbozar y més de sugerir que de desarrollar en
esta obra. Desarrollarlas racionalmente no; la



locura quijotesca no consiente la logica cientifi-
ca.

Y ahora, antes de concluir, y despedirme de
mis lectores, quédame hablar del papel que le
estd reservado a Don Quijote en la tragicome-
dia europea moderna.

Vamos a verlo en un ultimo ensayo de estos.

CONCLUSION

DON QUUOTE EN LA TRAGICOMEDIA
EUROPEA CONTEMPORANEA

iVoz que clama en el desierto!
(Isaias, XL, 3.)

Fuerza me es ya concluir, por ahora al menos,
estos ensayos que amenazan convertirseme en
el cuento de nunca acabar. Han ido saliendo de
mis manos a la imprenta en . una casi improvi-
sacion sobre notas recogidas durante afos, sin



haber tenido presentes al escribir cada ensayo
los que le precedieron. Y asi iran llenos de con-
tradicciones intimas -al menos aparentes- como
la vida y como yo mismo.

Mi pecado ha sido, si alguno, el haberlos ex-
ornado en exceso con citas ajenas, muchas de
las cuales pareceran traidas con cierta violencia.
Mas yo lo explicaré otra vez.

Muy pocos afios después de haber andado
Nuestro Sefior Don Quijote por Espafia, decia-
nos Jacobo Boehme (Aurora, cap. XI, § 75), que
no escribia una historia que le hubiesen conta-
do otros, sino que tenia que estar él mismo en
la batalla, y en ella en gran pelea, donde a me-
nudo tenia que ser vencido como todos los
hombres, y més adelante (§ 83) afiade que aun-
gue tenga que hacerse espectaculo del mundo y
del demonio, le queda la esperanza en Dios
sobre la vida futura, en quien quiere arriesgarla
y no resistir al Espiritu. Amén. Y tampoco yo,
como este Quijote del pensamiento aleman,
quiero resistir al Espiritu.



Y por eso lanzo mi voz que clamaré en el de-
sierto, y la lanzo desde esta Universidad de
Salamanca, que se llamo a si misma arrogante-
mente omnium scientiarium princeps, y a la que
Carlyle llamé fortaleza de la ignorancia, y un
literato francés, hace muy poco, Universidad
fantasma; desde esta Espafia, «tierra de los en-
suefios que se hacen realidades, defensora de
Europa, hogar del ideal caballeresco», asi me
decia en carta no ha mucho Mr. Archer M.
Huntington, poeta; desde esta Espafia, cabeza
de la Contrarreforma en el siglo xvi. jY bien se
lo guardan!

En el cuarto de estos ensayos os hablé de la
esencia del catolicismo. Y a desesenciarlo, esto es,
a descatolizar a Europa, han contribuido el Re-
nacimiento, la Reforma y la Revolucién, susti-
tuyendo aquel ideal de una vida eterna ultrate-
rrena por el ideal del progreso, de la razon, de
la ciencia. O mejor de la Ciencia, con letra
mayuscula. Y lo ultimo, lo que hoy mas se lle-
va, es la cultura.



Y en la segunda mitad del pasado siglo XIX,
época infilosofica y tecnicista, dominada por
especialismo miope y por el materialismo
historico, ese ideal se tradujo en una obra no ya
de vulgarizacion sino de avulgaramiento cien-
tifico -0 méas bien seudocientifico- que se des-
ahogaba en democraticas bibliotecas baratas y
sectarias. Queria asi popularizarse la ciencia,
como si hubiese de ser esta la que haya de bajar
al pueblo y servir sus pasiones, y no el pueblo
el que debe subir a ella y por ella més arriba
aun, a nuevos y mas profundos anhelos.

Todo esto llevo a Brunetiére a proclamar la
bancarrota de la ciencia, y esa ciencia o lo que
fuere, bancarroted, en efecto. Y como ella no
satisfacia, no dejaba de buscarse la felicidad; sin
encontrarla en la riqueza, ni en el saber, ni en el
poderio, ni en el goce; ni en la resignacion, ni
en la buena conciencia moral, ni en la cultura. Y
vino el pesimismo.

El progresismo no satisfacia tampoco. Progre-
sar, (para qué? El hombre no se conformaba



con lo racional, el Kulturkampf no le bastaba;
queria dar finalidad final a la vida, que esta que
Illamo la invalidad final es el verdadero éviws
ov. Y la famosa maladie du siécle, que se anuncia
en Rousseau, y acusa mas claramente que nadie
el Obermann de Sénancour, no era ni es otra
cosa que la pérdida de la fe en la inmortalidad
del alma, en la finalidad humana del Universo.

Su simbolo, su verdadero simbolo, es un ente
de ficcion, el doctor Fausto.

Este inmortal doctor Fausto que se nos apare-
ce ya a principios del siglo XVII, en 1604, por
obra del Renacimiento y de la Reforma y por
ministerio de Cristébal Marlowe, es ya el mis-
mo que volvera a descubrir Goethe, aunque en
ciertos respectos méas espontaneo y mas fresco.
Y junto a él aparece Mefistofeles, a quien pre-
gunta Fausto aquello de «;qué bien hard mi
alma a tu sefior?» Y le contesta: «<Ensanchar su
reino.» «;Y es esa la razén por la que nos tienta
asi?», vuelve a preguntar el doctor, y el espiritu
maligno responde: «Solamen miseris socios ha-



buisse doloris», que es lo que mal traducido en
romance, decimos: mal de muchos, consuelo de
tontos. «Donde estamos, alli esta el infierno, y
donde estd el infierno, alli tenemos que estar
siempre», aflade Mefistofeles, a lo que Fausto
agrega que cree ser una fabula tal infierno, y le
pregunta quién hizo el mundo. Y este tragico
doctor, torturado por nuestra tortura, acaba
encontrando a Helena, que no es otra, aunque
Marlowe acaso no lo sospechase, que la Cultura
renaciente. Y hay aqui en este Faust de Marlo-
we una escena que vale por toda la segunda
parte del Faust de Goethe. Le dice a Helena
Fausto: «Dulce Helena, hazme inmortal con un
beso -y le besa-. Sus labios me chupan el alma;
imira como huye! iVen, Helena, ven; devuél-
veme el alma! Aqui quiero quedarme, porque
el cielo esta en estos labios, y todo lo que no es
Helena escoria es.»

«jDevuélveme el almal» He aqui el grito de
Fausto, el doctor, cuando después de haber
besado a Helena va a perderse para siempre.



Porque al Fausto primitivo no hay ingenua
Margarita alguna que le salve. Esto de la salva-
cion fue invencién de Goethe. ¢Y quién no co-
noce a su Fausto, nuestro Fausto, que estudio
Filosofia, Jurisprudencia, Medicina, hasta Teo-
logia, y sélo vio que no podemos saber nada, y
quiso huir al campo libre -hinaus ins weite Land!-
y topd con Mefistéfeles, parte de aquella fuerza
gue siempre quiere el mal haciendo siempre el
bien, y este le llevo a los brazos de Margarita,
del pueblo sencillo, a la que aquel, el sabio,
perdio; pero merced a la cual, que por él se en-
trego, se salva, redimido por el pueblo creyente
con fe sencilla? Pero tuvo esa segunda parte,
porgue aquel otro Fausto era el Fausto anecd6-
tico y no el categérico de Goethe, y volvié a
entregarse a la Cultura, a Helena, y a engendrar
en ella a Euforion, acabando todo con aquello
del eterno femenino entre coros misticos. jPo-
bre Euforion!

Y esta Helena ¢es la esposa del rubio Mene-
lao, la que robo Paris, y causo la guerra de Tro-



ya, y de quien los ancianos troyanos decian que
no debia indignar el que se pelease por mujer
gue por su rostro se parecia tan terriblemente a
las diosas inmortales? Creo mas bien que esa
Helena de Fausto era otra, la que acompafiaba a
Simon Mago, y que este decia ser la inteligencia
divina. Y Fausto puede decirle: jdevuélveme el
alma!

Porque Helena con sus besos nos saca el al-
ma. Y lo que queremos y necesitamos es alma,
y alma de bulto y de sustancia.

Pero vinieron el Renacimiento, la Reforma y
la Revolucién, trayéndonos a Helena, 0 mas
bien empujados por ella, y ahora nos hablan de
Culturay de Europa.

iEuropa! Esta nocion primitiva e inmediata-
mente geografica nos la han convertido por arte
magico en una categoria casi metafisica. ;Quién
sabe hoy ya, en Espafia por lo menos, lo que es
Europa? Yo sélo sé que es un chi~ bolete (véase
mis Tres ensayos). Y cuando me pongo a escu-
drifiar lo que llaman Europa nuestros europei-



zantes, paréceme a las veces que queda fuera
de ella mucho de lo periférico -Espafia desde
luego, Inglaterra, Italia, Escandinavia, Rusia...-
y que se reduce a lo central, a Franco-Alemania
con sus anejos y dependencias.

Todo esto nos lo han traido, digo, el Renaci-
miento y la Reforma, hermanos mellizos que
vivieron en aparente guerra intestina. Los rena-
cientes italianos, socinianos todos ellos; los
humanistas, con Erasmo a la cabeza, tuvieron
por,un barbaro a aquel fraile Lutero, que del
claustro sacé su impetu, como de él lo sacaron
Bruno y Campanella. Pero aquel barbaro era su
hermano mellizo; combatiéndolos, combatia a
su lado contra el enemigo comun. Todo eso nos
han traido el Renacimiento y la Reforma, y lue-
go la Revolucién, su hija, y nos han traido tam-
bién una nueva Inquisicion: la de la ciencia o la
cultura, que usa por armas el ridiculo y el des-
precio para los que no se rinden a su ortodoxia.

Al enviar Galileo al Gran Duque de Toscana
su escrito sobre la movilidad de la Tierra, le



decia que conviene obedecer y creer a las de-
terminaciones de los superiores, y que reputaba
aquel escrito «como una poesia 0 bien un en-
suefio, y por tal recibalo Vuestra Alteza». Y
otras veces le llama «quimera» y «capricho ma-
tematico». Y asi yo en estos ensayos, por temor
también -;por qué no confesarlo?- a la Inquisi-
cién, pero a la de hoy, a la cientifica, presento
como poesia, ensuefio, quimera o capricho mis-
tico lo que mas de dentro me brota. Y digo con
Galileo: Eppur si muove! Mas ¢es sOlo por ese
temor? jAh, no!, que hay otra mas tragica In-
quisicién, y es la que un hombre moderno, cul-
to, europeo -como lo soy yo, quiéralo o no-,
lleva dentro de si. Hay un més terrible ridiculo,
y es el ridiculo de uno ante si mismo y para
consigo. Es mi razén, que se burla de mi fey la
desprecia.

Y aqui es donde tengo que acogerme a mi se-
fior Don Quijote para aprender a afrontar el
ridiculo y vencerlo, y un ridiculo que acaso -
¢quién sabe?- él no conocio.



Si, si, ¢c6mo no ha de sonreir mi razén de es-
tas construcciones seudofilosoficas, pretendidas
misticas, diletantescas, en que hay de todo me-
nos paciente estudio, objetividad y meétodo...
cientifico? Y, sin embargo... Eppur si muove!

Eppur si muove!, si. iY me acojo al dilettantis-
mo, a lo que un pedante llamaria filosofia demi-
mondaine, contra la pedanteria especialista, con-
tra la filosofia de los filosofos profesionales. Y
quién sabe... Los progresos suelen venir del
barbaro, y nada més estancado que la filosofia
de los filésofos y la teologia de los tedlogos.

iY que nos hablen de Europa! La civilizaciéon
del Tibet es paralela a la nuestra, y ha hecho y
hace vivir a hombres que desaparecen como
nosotros. Y queda flotando sobre las civiliza-
ciones todas del Eclesiastés, y aquello de «asi
muere el sabio como el necio» (Ec., I, 16).

Corre entre las gentes de nuestro pueblo una
respuesta admirable a la ordinaria pregunta de
«que tal?» o «,como va?», y es aquella que
responde: «jse vivel»... Y de hecho es asi; se



vive, vivimos tanto como los demas. (Y qué
mas puede pedirse? ;Y quién no recuerda lo de
la copla? «Cada vez que considero / que me
tengo que morir, / tiendo la capa en el suelo /
y no me harto de dormir.» Pero no dormir, no,
sino sofiar; sofiar la vida, ya que la vida es sue-
fo.

Proverbial se ha hecho también en muy poco
tiempo entre nosotros, los espafioles, la frase de
gue la cuestién es pasar el rato, o sea matar el
tiempo. Y de hecho hacemos tiempo para ma-
tarlo. Pero hay algo que nos ha preocupado
siempre tanto o méas que pasar el rato -formula
gue marca una posicion estética- y es ganar la
eternidad; férmula de la posicion religiosa. Y es
gue saltamos de lo estético y lo econémico a lo
religioso, por encima de lo l6gico y lo ético; del
arte a la religion.

Un joven novelista nuestro, Ramén Pérez de
Ayala, en su reciente novela La pata de la raposa,
nos dice que la idea de la muerte es el cepo; el
espiritu, la raposa, o sea virtud astuta con qué



burlar las celadas de la fatalidad, y afiade: «Co-
gidos en el cepo, hombres débiles y pueblos
débiles yacen por tierra...; los espiritus recios y
los pueblos fuertes reciben en el peligro clarivi-
dente estupor, desentrafian de pronto la des-
mesurada belleza de la vida y, renunciando
para siempre a la agilidad y locura primeras,
salen del cepo con los musculos tensos para la
accion y con las fuerzas del alma centuplicadas
en impetu, potencia y eficacia.» Pero veamos:
hombre débiles..., pueblos débiles..., espiritus
recios..., pueblos fuertes..., ;qué es eso? Yo no lo
sé. Lo que creo saber es que unos individuos y
pueblos no han pensado aun de veras en la
muerte y la inmortalidad; no las han sentido, y
otros han dejado de penar en ellas, o mas bien
han dejado de sentirlas. Y no es, creo, cosa de
gue se engrian los hombres y los pueblos que
no han pasado por la edad religiosa.

Lo de la desmesurada belleza de la vida esta
bien para escrito, y hay, en efecto, quienes se
resignan y la aceptan tal cual es, y hasta quie-



nes no quieren persuadir que el del cepo no es
problema. Pero ya dijo Calderdon (Gustos y dis-
gustos no son mA&s que imaginacion, acto 1, sec.
4.a) que «No es consuelo de desdichas, 7 es otra
desdicha aparte, / querer a quien las padece /
persuadir que no son tales.» Y ademés «a un
corazon no habla sino otro corazén», segun fray
Diego de Estela (Vanidad del mundo, cap. XXI).
No ha mucho hubo quien hizo como que se
escandalizaba de que, respondiendo yo a los
gue nos reprochaban a los espafoles nuestra
incapacidad cientifica, dijese, después de hacer
observar que la luz eléctrica luce aqui, corre
aqui la locomotora tan bien como donde se in-
ventaron, y nos servimos de los logaritmos co-
mo en el pais donde fueron ideados, aquello de:
«jque inventen ellos!». Expresién paradgjica a
gue no renuncio. Los espafioles deberiamos
apropiarnos no poco de aquellos sabios con-
sejos que a los rusos, nuestros semejantes, di-
rigia el conde José de Maistre en aquellas sus
admirables cartas al conde Rasoumowski, sobre



la educacion publica en Rusia, cuando le decia
gue no por no estar hecha para la ciencia debe
una nacion estimarse menos; que los romanos
no entendieron de arte ni tuvieron matematico,
lo que no les impidid hacer su papel, y todo lo
gue afiadia sobre esa muchedumbre de semisa-
bios falsos y orgullosos, iddlatras de los gustos,
las modas y las lenguas extranjeras y siempre
prontos a derribar cuanto desprecian, que es
todo.

¢Que no tenemos espiritu cientifico? ¢Y queé,
si tenemos algun espiritu? ;Y se sabe si el que
tenemos es 0 no compatible con ese otro?

Mas al decir, jque inventen ellos!, no quise
decir que hayamos de contentarnos con un pa-
pel pasivo, no. Ellos a la ciencia de que nos
aprovecharemos; nosotros, a lo nuestro. No
basta defenderse, hay que atacar.

Pero atacar con tino y cautela. La razon ha de
ser nuestra arma. Lo es hasta del loco. Nuestro
loco sublime, nuestro modelo, Don Quijote,
después que destrozé de dos cuchilladas aque-



Ila a modo de media celada que encajo con el
morrion, «la tornd a hacer de nuevo, ponién-
dole unas barras de hierro por de dentro, de tal
manera que él quedo satisfecho de su fortaleza,
y sin querer hacer nueva experiencia della la
diput6 y tuvo por celada finisima de encaje». Y
con ella en la cabeza se inmortalizd. Es decir, se
puso en ridiculo. Pues fue poniéndose en ridi-
culo como alcanz6 su inmortalidad Don Quijo-
te.

iY hay tantos modos de ponerse en ridiculo...!
Cournot (Traité de I'enchainement des idées fon-
damentales, etc., 8§ 510) dijo: «No hay que hablar
ni a los principes ni a los pueblos de sus proba-
bilidades de muerte: los principes castigan esa
temeridad con la desgracia: el publico se venga
de ella por el ridiculo.» Asi es, y por eso dicen
gue hay que vivir con el siglo. Corrumpere et
corrumpi saeculum vocatur (Tacito, Germania, 19).

Hay que saber ponerse en ridiculo, y no sélo
ante los demas, sino ante nosotros mismos. Y
mas ahora, en que tanto se charla de la concien-



cia de nuestro atraso respecto a los demas pue-
blos cultos; ahora, en que unos cuantos atolon-
drados que no conocen nuestra propia historia -
gue esté por hacer, deshaciendo antes lo que la
calumnia protestante ha tejido en torno a ella-
dicen que no hemos tenido ni ciencia, ni arte, ni
filosofia, ni Renacimiento (este acaso nos so-
braba), ni nada.

Carducci, el que hablé de los contorcimenti
dell*afannosa grandiosité spagnola, dejo escrito (en
Mosche coehiere) que «hasta Espafia, que jaméas
tuvo hegemonia de pensamiento, tuvo su Cer-
vantes». (Pero es que Cervantes se dio aqui
solo, aislado, sin raices, sin tronco, sin apoyo?
Mas se comprende que diga que Espafia non
ebbe mai egemonia di pensiero un racionalista ita-
liano que recuerda que fue Espafia la que reac-
cioné contra el Renacimiento de su patria. Y
qué, ¢acaso no fue algo, y algo hegemonico en
el orden cultural, la Contrarreforma que acau-
dill6 Espafia y que comenzd de hecho con el
saco de Roma, providencial castigo contra la



ciudad de los paganos Papas del Renacimiento
pagano? Dejemos ahora si fue mala o buena la
Contrarreforma, pero ¢es que no fueron algo
hegemoénico Loyola y el Concilio de Trento?
Antes de este dabanse en Italia cristianismo y
paganismo, o mejor, inmortalismo y mortalis-
mo en nefando abrazo y contubernio, hasta en
las almas de algunos Papas, y era verdad en
filosofia lo que en teologia no lo era, y todo se
arreglaba con la formula de salva la fe. Después
ya no, después vino la lucha franca y abierta
entre la razon y la fe, la ciencia y la religion. Y
el haber traido esto, gracias sobre todo a la tes-
tarudez espafiola, ¢no fue hegemédnico?

Sin la Contrarreforma, no habria la Reforma
seguido el curso de que siguio; sin aquella, aca-
so esta, falta del sostén del pietismo, habria
perecido en la ramplona racionalidad de la
Aufklirung, de la llustracion. ¢Sin Carlos I, sin
Felipe Il, nuestro gran Felipe, habria sido todo
igual?



Labor negativa, dira alguien. ;Qué es eso?
¢Qué es lo negativo?, ;qué es lo positivo? En el
tiempo, la linea que va siempre en la misma
direccion, del pasado al porvenir, ;donde esta
el cero que marca el limite entre lo positivo y lo
negativo? Espafia, esta tierra que dicen de caba-
lleros y picaros -y todos picaros-, ha sido la
gran calumniada de la historia precisamente
por haber acaudillado la Contrarreforma. Y
porque su arrogancia le ha impedido salir a la
plaza publica, a la feria de las vanidades, a jus-
tificarse.

Dejemos su lucha de ocho siglos con la mo-
risma, defendiendo a Europa del mahometa-
nismo, su labor de unificacién interna, su des-
cubrimiento de América y las Indias -que lo
hicieron Espafa y Portugal, y no Colén y Ga-
ma-, dejemos eso y mas, y no es dejar poco.
¢No es nada cultural crear veinte naciones sin
reservarse nada y engendrar, como engendro el
conquistador, en pobres indias siervas hombres
libres? Fuera de esto, en el orden del pensa-



miento, /no es nada nuestra mistica? Acaso un
dia tengan que volver a ella, a buscar su alma,
los pueblos a quienes Helena se la arrebatara
con sus besos.

Pero ya se sabe, la Cultura se compone de
ideas y s6lo de ideas y el hombre no es sino un
instrumento de ella. El hombre para la idea, y
no la idea para el hombre; el cuerpo para la
sombra. El fin del hombre es hacer ciencia, cata-
logar el Universo para devolvérselo a Dios en
orden, como escribi hace unos afos, en mi no-
vela Amor y pedagogia. EI hombre no es, al pare-
cer, ni siquiera una idea. Y al cabo el género
humano sucumbird al pie de las bibliotecas -
talados bosques enteros para hacer el papel que
en ellas se almacena-, museos, maquinas, fabri-
cas, laboratorios... para legarlos... ¢a quién?
Porgue Dios no los recibira.

Aquella hérrida literatura regeneracionista,
casi toda ella embuste, que provoco la pérdida
de nuestras ultimas colonias americanas, trajo
la pedanteria de hablar del trabajo perseverante



y callado -eso si, voceandolo mucho, voceando
el silencio-, de la prudencia, la exactitud, la
moderacioén, la fortaleza espiritual, la sindére-
sis, la ecuanimidad, las virtudes sociales, sobre
todo los que mas carecemos de ellas. En esa
ridicula literatura caimos casi todos los espafio-
les, unos méas y otros menos, y se dio el caso de
aquel archiespafiol Joaquin Costa, uno de los
espiritus menos europeos que hemos tenido,
sacando lo de europeizarnos y poniéndose a
cidear mientras proclamaba que habia que ce-
rrar con siete llaves el sepulcro del Cid y... con-
quistar Africa. Y yo di un jmuera Don Qui-jote!,
y de esta blasfemia, que queria decir todo lo
contrario que decia -asi estdbamos entonces-,
broté mi Vida de Don Quijote y Sancho y mi culto
al quijotismo como religion nacional.

Escribi aquel libro para repensar el Quijote
contra cervantistas y eruditos, para hacer obra
de vida de lo que era y sigue siendo para los
mas letra muerta. ;Qué me importa lo que Cer-
vantes quiso o no quiso poner alli y lo que re-



almente puso? Lo vivo es lo que yo alli descu-
bro, pusiéralo o no Cervantes, lo que yo alli
pongo y sobrepongo y sotopongo, y lo que po-
nemos alli todos. Quise alli rastrear nuestra
filosofia.

Pues abrigo cada vez maés la conviccién de
gue nuestra filosofia, la filosofia espafiola, esté
liquida y difusa en nuestra literatura, en nues-
tra vida, en nuestra accion, en nuestra mistica,
sobre todo, y no en sistemas filosoficos. Es con-
creta. ¢Y es que acaso no hay en Goethe, verbi-
gracia, tanta o més filosofia que en Hegel? Las
coplas de Jorge Manrique, el Romancero, el Qui-
jote, La vida es suefio, la Subida al Monte Carmelo,
implican una intuicion del mundo y un concep-
to de la vida Weltanschaung und Labensansicht.
Filosofia esta nuestra que era dificil de for-
mularse en esa segunda mitad del siglo xix,
época afilosoéfica, positivista, tecnicista, de pura
historia y de ciencias naturales, época en el
fondo materialista y pesimista.



Nuestra lengua misma, como toda lengua
culta, lleva implicita una filosofia.

Una lengua, en efecto, es una filosofia poten-
cial. El platonismo es la lengua griega que dis-
curre en Platén, desarrollando sus metaforas
seculares; la escolastica es la filosofia del latin
muerto de la Edad Media en lucha con las len-
guas vulgares; en Descartes discurre la lengua
francesa, la alemana en Kant y en Hegel, y el
inglés en Hume y en Suart Mill. Y es que el
punto de partida l6gico de toda especulacion
filosofica no es el yo, ni es la representacion -
vorstellung- o el mundo tal como se nos presen-
ta inmediatamente a los sentidos, sino que es la
representacion mediata o histérica, humana-
mente elaborada y tal como se nos da princi-
palmente en el lenguaje por medio del cual
conocemos el mundo; no es la representacion
psiquica sino la pnumatica. Cada uno de noso-
tros parte para pensar, sabiéndolo o0 no y quié-
ralo o no lo quiera, de lo que han pensado los
demés que le precedieron y le rodean. El pen-



samiento es una herencia, Kant pensaba en
alemén, y al aleman tradujo a Hume y a Rous-
seau, que pensaban en inglés y en francés, res-
pectivamente. Y Spinoza, ;no pensaba en ju-
deo-portugués, bloqueado por el holandés y en
lucha con él?

El pensamiento reposa en prejuicios y los pre-
juicios van en la lengua. Con razén adscribia
Bacon al lenguaje no pocos errores de los idola
fori. Pero (cabe filosofar en pura &lgebra o si-
guiera en esperanto? No hay sino leer el libro
de Avenarius de critica de la experiencia pura -
reine Erfahrung-, de esta experiencia prehuma-
na, o sea inhumana, para ver adonde puede
llevar eso. Y Avenarius mismo, que ha tenido
gue inventarse un lenguaje, lo ha inventado
sobre la tradicion latina, con raices que lleva en
su fuerza metaférica todo un contenido de im-
pura experiencia, de experiencia social huma-
na. Toda filosofia es, pues, en el fondo, filolog-
ia. Y la filologia, con su grande y. fecunda ley
de las formaciones analdgicas, da su parte al



azar, a lo irracional, a lo absolutamente incon-
mensurable. La historia no es matematica ni la
filosofia tampoco. |Y cuantas ideas filoséficas
no se deben en rigor a algo asi como rima, a la
necesidad de colocar un consonante! En Kant
mismo abunda no poco de esto, de simetria
estética; de rima.

La representacion es, pues, como el lenguaje,
como la razén misma -que no es sino el lengua-
je interior-, un producto social y racial, y la ra-
za, la sangre del espiritu es la lengua, como ya
lo dejo dicho, y yo muy repetido, Oliver Wen-
dell Holmes, el yanqui.

Nuestra filosofia occidental entr6 en madu-
rez, llegd a conciencia de si, en Atenas, con
Sécrates, y llegd a esta conciencia mediante el
dialogo, la conversacion social. Y es hondamen-
te significativo que la doctrina de las ideas in-
natas, del valor objetivo y normativo de las
ideas, de lo que luego, en la Escolastica, se
Ilamo realismo, se formulase en dialogos. Y
esas ideas, que son la realidad, son nombres,



como el nominalismo ensefiaba. No que no se-
an méas que nombres, flatus vocis, sino que son
nada menos que nombres. El lenguaje es el que
nos da la realidad, y no como un mero vehiculo
de ella, sino como su verdadera carne, de que
todo lo otro, la representacion muda o inarticu-
lada, no es sino esqueleto. Y asi la l6gica opera
sobre la estética; el concepto sobre la expresion,
sobre la palabra, y no sobre la percepcion bruta.

Y esto basta tratandose del amor. EI amor no
se descubre a si mismo hasta que no habla, has-
ta que no dice: jYo te amo! Con muy profunda
intuicion, Stendhal, en su novela La Chartreuse
de Parme, hace que el conde Mosca, furioso de
celos y pensando en el amor que cree une a la
duquesa de Sanseverina con su sobrino Fabri-
cio, se diga: «<Hay que calmarse; si empleo ma-
neras duras, la duquesa es capaz, por simple
pique de vanidad, de seguirle a Belgirate, y alli,
durante el viaje, el azar puede traer una palabra
gue dara nombre a lo que sienten uno por otro,



y después en un instante, todas las consecuen-
cias.»

Asi es, todo lo hecho se hizo por la palabra, y
la palabra fue en un principio.

El pensamiento, la razon, esto es, el lenguaje
vivo, es una herencia, y el solitario de Aben
Tofail, el filosofo arabigo guadijefio, tan absur-
do como el yo de Descartes. La verdad concreta
y real, no metodica e ideal es: homo sum, ergo
cogito. Sentirse hombre es méas inmediato que
pensar. Mas por otra parte, la Historia, el pro-
ceso de la cultura no halla su perfeccion y efec-
tividad plena sino en el individuo; el fin de la
Historia y de la Humanidad somos los sendos
hombres, cada hombre, cada individuo. Homo
sum, ergo cogito: cogito ut sim Michael de Unamu-
no. El individuo es el fin del Universo.

Y esto de que el individuo sea el fin del Uni-
verso, lo sentimos muy bien nosotros los espa-
fioles. (No dijo Martin A. J. Hume (The Spanish
People) aquello de la individualidad introspec-



tiva del espafiol, y lo comenté yo en un ensayo
publicado en la revista La Espafia Moderna?.

Y es acaso este individualismo mismo intros-
pectivo el que no ha permitido que brotaran
aqui sistemas estrictamente filoséficos, o mas
bien metaféricos. Y ello, a pesar de Suarez, cu-
yas sutilezas formales no merecen tal nombre.

Nuestra metafisica, si algo, ha sido metantro-
pica, y los nuestros, fillogos, o méas bien
humanistas en el mas comprensivo sentido.

Menéndez y Pelayo, de quien con exactitud
dijo Benedetto Croce (Estética, apéndice bi-
bliografico) que se inclinaba al idealismo me-
tafisico, pero parecia querer acoger algo de los
otros sistemas, hasta de las teorias empiricas;
por lo cual su obra sufria, al parecer de Croce -
gue se referia a su Historia de las ideas estéticas en
Espafia-, de cierta incerteza, desde el punto de
vista teorico del autor, Menéndez y Pelayo, en
su exaltacibn de humanista espafiol, que no
queria renegar del Renacimiento, invento lo del
vivismo, la filosofia de Luis Vives, y acaso, no



por otra cosa que por ser, como él, este otro, es-
pafiol renaciente y ecléctico. Y es que Menén-
dez y Pelayo, cuya filosofia era, ciertamente,
todo incerteza, educado en Barcelona, en las
timideces del escocesismo traducido al espiritu
catalan, en aquella filosofia rastrera del common
sense que no queria comprometerse, y era toda
de compromiso, y que tan bien presenté Bal-
mes, huyo siempre de toda robusta lucha inter-
ior y fragu6 con compromisos su conciencia.

Maés acertado anduvo, a mi entender, Angel
Ganivet, todo adivinacién e instinto, cuando
pregoné como nuestro el senequismo, la filosof-
ia, sin originalidad de pensamiento, pero
grandisima de acento y tono, de aquel estoico
cordobés pagano, a quien por suyo tuvieron no
pocos cristianos. Su acento fue un acento espa-
fiol, latinoafricano, no helénico, y ecos de él se
oyen en aquel -también tan nuestro- Tertuliano,
gue crey6 corporales de bulto a Dios y al alma,
y que fue algo asi como un Quijote del pensa-
miento cristiano de la segunda centuria.



Mas donde acaso hemos de ir a buscar el
héroe de nuestro pensamiento, no es a ningun
filésofo que viviera en carne y hueso, sino a un
ente de ficcion y de accion, mas real que los
filésofos todos; es a Don Quijote. Porque hay
un quijotismo filoséfico, sin duda, pero tam-
bién una filosofia quijotesca. ¢Es acaso otra, en
el fondo, la de los conquistadores, la de los con-
trarreformadores, la de Loyola, y, sobre todo,
ya en el orden del pensamiento abstracto, pero
sentido, la de nuestros misticos? ;Qué era la
mistica de san Juan de la Cruz sino una caba-
lleria andante del sentimiento a lo divino?

Y el Don Quijote no puede decirse que fuera
en rigor idealismo; no peleaba por ideas. Era
espiritualismo; peleaba por espiritu.

Convertid a Don Quijote a la especulacién re-
ligiosa, como ya él sofié una vez en hacerlo
cuando encontr6 aquellas imégenes de relieve y
entalladura que llevaban unos labradores para
el retablo de su aldea, y a la meditacion de las
verdades eternas, y vedle subir al Monte Car-



melo por medio de la noche oscura del alma, a
ver desde alli arriba, desde la cima, salir el sol
gue no se pone, y como el 4guila que acompafia
a san Juan en Patmos, mirarle cara a cara y es-
cudrifiar sus manchas, dejando a la lechuza que
acompana en el Olimpo a Atena -la de los ojos
glaucos, esto es, lechucinos, la que ve en las
sombras, pero a la que la luz del mediodia des-
lumbra- buscar entre sombras con sus ojos la
presa para sus crias.

Y el quijotismo especulativo o meditativo es,
como el préctico, locura hija de la locura de la
cruz. Y por eso es despreciado por la razon. La
filosofia, en el fondo, aborrece al cristianismo, y
bien lo probé el manso Marco Aurelio.

La tragedia de Cristo, la tragedia divina, es la
de la cruz. Pilato, el escéptico, el cultural, quiso
convertirla por la burla en sainete, e ide6 aque-
lla farsa del rey de cetro de cafia y corona de
espinas, diciendo: «jHe aqui el hombre!», pero
el pueblo, mas humano que él, el pueblo que
busca tragedia grita: «jCrucificale, crucificale!»



Y la otra tragedia, la tragedia humana, in-
trahumana, es la de Don Quijote con la cara
enjabonada para que se riera de él la servidum-
bre de los duques, y los duques mismos, tan
siervos como ellos. «jHe aqui el loco!», se di-
rian. Y la tragedia comica, irracional, es la pa-
sion por la burla y el desprecio.

El més alto heroismo para un individuo, co-
mo para un pueblo, es saber afrontar el ridicu-
lo; es, mejor aun, saber ponerse en ridiculo y no
acobardarse en él.

Aquel tragico suicida portugués, Anthero de
Quental, de cuyos poderosos sonetos os he ya
dicho, dolorido en su patria a raiz del ultima-
tum inglés a ella en 1890, escribié: «Dijo un
hombre de Estado inglés del siglo pasado, que
era también por cierto un perspicaz observador
y un filésofo, Horacio Walpole, que la vida es
una tragedia para los que sienten y una come-
dia para los que piensan. Pues bien: si hemos
de acabar tragicamente, nosotros, portugueses,
que sentimos, prefiramos con mucho ese destino



terrible, pero noble, a aquel que le est4 reserva-
do, y tal vez en un futuro no muy remoto, a
Inglaterra que piensa y calcula, el cual destino es
el acabar miserable y comicamente.» Dejemos
lo de que Inglaterra piensa y calcula, como im-
plicando que no siente, en lo que hay una injus-
ticia que se explica por la ocasion en que fue
eso escrito, y dejemos lo que los portugueses
sienten, implicando que apenas piensan ni cal-
culan, pues siempre nuestros hermanos atlanti-
cos se distinguieron por cierta pedanteria sen-
timental, y quedémonos con el fondo de la te-
rrible idea, y es que unos, los que ponen el pen-
samiento sobre el sentimiento, yo diria la razén
sobre la fe, mueren cOmicamente, y mueren
trdgicamente los que ponen la fe sobre la razén.
Porque son los burladores los que mueren
comicamente, y Dios se rie luego de ellos, y es
para los burlados la tragedia, la parte noble.

Y hay que buscar, tras de las huellas de Don
Quijote, la burla.



¢Y volvera a decirsenos que no ha habido fi-
losofia espafiola en el sentido técnico de esa
palabra? Y digo: ;cudl es ese sentido?, ;qué
quiere decir filosofia? Windelband, historiador
de la filosofia, en su ensayo sobre lo que la fi-
losofia sea (Was ist Philosophie? en el volumen
primero de sus Praeludien), nos dice que «la
historia del nombre de la filosofia es la historia
de la significacion cultural de la ciencia»; afia-
diendo: «Mientras el pensamiento cientifico se
independiza como impulso del conocer por
saber, toma el nombre de filosofia; cuando des-
pués la ciencia unitaria se divide en sus ramas,
es la filosofia del conocimiento general del
mundo que abarca a los demas. Tan pronto
como el pensamiento cientifico se rebaja de
nuevo a un medio moral o de la contemplacion
religiosa, transformase la filosofia en un arte de
la vida o en una formulacion de creencias reli-
giosas. Y asi que después se liberta.de nuevo
la vida cientifica, vuelve a encontrar la filosofia
el caracter de independiente conocimiento del



mundo, y en cuanto empieza a renunciar a la
solucion de este problema, cambiase en una
teoria de la ciencia misma.» He aqui una breve
caracterizacion de la filosofia desde Tales hasta
Kant pasando por la escoléstica medieval en
qgue intenté fundamentar las creencias religio-
sas. ¢Pero es que acaso no hay lugar para otro
oficio de la filosofia, y es que sea la reflexion
sobre el sentimiento mismo tragico de la vida
tal como lo hemos estudiado, la formacion de la
lucha entre la razon y la fe, entre la ciencia y la
religion, y el mantenimiento reflexivo de ella?
Dice luego Windelband: «Por filosofia en el
sentido sistemdatico, no en el histérico, no en-
tiendo otra cosa que la ciencia critica de los
valores de validez universal (allgemeingutigen
Werten). » ;Pero qué valores de méas universal
validez que el de la voluntad humana querien-
do ante todo y sobre todo la inmortalidad per-
sonal, individual y concreta del alma, o sea la
finalidad humana del Universo, y el de la razén
humana, negando la racionalidad y hasta la



posibilidad de ese anhelo? ;Qué valores de més
universal validez que el valor racial o matema-
tico y el valor volitivo o teolégico del Universo
en conflicto uno con otro?

Para Windelband, como para los kantianos y
neokantianos en general, no hay sino tres cate-
gorias normativas, tres normas universales, y
son las de lo verdadero o falso, lo bello y lo feo,
y lo bueno o lo malo moral. La filosofia se re-
duce a logica, estética y ética, segun estudia la
ciencia, el arte o la moral. Queda fuera otra
categoria, y es la de lo grato y lo ingrato -0
agradable y desagradable-; esto es, o hedonico.
Lo heddnico no puede, segun ellos, pretender
validez universal, no puede ser normativo.
«Quien eche sobre la filosofia -escribe Windel-
bandla carga de decidir en la cuestion del op-
timismo y del pensamiento, quien le pida que
dé un juicio acerca de si el mundo es mas apro-
piado a engendrar dolor que placer o viceversa,
el tal, si se conduce més que dilettantescamente,
trabaja en el fantasma de hallar una determina-



cion absoluta en un terreno en que ningun
hombre razonable la ha buscado.» Hay que ver,
sin embargo, si esto es tan claro como parece,
en caso de que sea yo un hombre razonable y
no me conduzca nada mas que dilettantesca-
mente, lo cual seria la abominacién de la desola-
cion.

Con muy hondo sentido, Benedetto Croce, en
su filosofia del espiritu, junto a la estética como
ciencia de la expresion y a la légica como cien-
cia del concepto puro, dividio la filosofia de la
practica en dos ramas: economia y ética. Reco-
noce, en efecto, la existencia de un grado
practico del espiritu, meramente econdmico,
dirigido a lo singular, sin preocupacion de lo
universal. Yago o Napoledn son tipos de per-
feccion, de genialidad econdémica, y este grado
gueda fuera de la moralidad. Y por él pasa todo
hombre, porque ante todo, debe querer ser él
mismo, como individuo, y sin ese grado no se
explicaria la moralidad, como sin la estética la
I6gica carece de sentido. Y el descubrimiento



del valor normativo del grado econémico que
busca lo heddnico, tenia que partir de un ita-
liano, de un discipulo de Maquiavelo, que tan
honradamente especul6 sobre la virtd, la efica-
cia préctica, que no es precisamente la virtud
moral.

Pero ese grado econdmico no es, en el fondo,
sino la incoacion del religioso. Lo religioso es lo
econémico o hedonico trascendental. La reli-
gion es una economia o una hedonistica tras-
cendental. Lo que el hombre busca en la reli-
gion, en la fe religiosa, es salvar su propia indi-
vidualidad, eternizarla, lo que no se consigue ni
con la ciencia, ni con el arte, ni con la moral. Ni
ciencia, ni arte, ni moral nos exigen a Dios; lo
gue nos exige a Dios es la religion. Y con muy
genial acierto hablan nuestros jesuitas del gran
negocio de nuestra salvacion. Negocio, si, ne-
gocio, algo de género econdémico, hedonistico,
aunque trascendente. Y a Dios no le necesita-
mos ni para que nos ensefie la verdad de las
cosas, ni su belleza, ni nos asegure la moralidad



con penas y castigos, sino para que nos salve,
para que no nos deje morir del todo. Y este an-
helo singular es por ser de todos y de cada uno
de los hombres normales -los anormales por
barbarie o por supercultura no entran en cuen-
ta-, universal y normativo.

Es, pues, la religion una economia trascen-
dente, o si se Wiere, metafisica. EI Universo
tiene para el hombre, junto a sus valores légico,
estético y ético, también un valor econdémico,
gue hecho asi universal y normativo, es el valor
religioso. No se trata s6lo para nosotros de ver-
dad, belleza y bondad; tratase también, y ante
todo, de salvacién del individuo, de perpetua-
cién, que aquellas normas no nos procuran. La
economia llamada politica nos ensefia el modo
mas adecuado, mas econdmico de satisfacer
nuestras necesidades, sean o no racionales, feas
0 bellas, morales o inmorales -un buen negocio
econdmico puede ser una estafa 0 algo que a la
larga nos lleve a la muerte-, y la suprema nece-
sidad humana es la de no morir, la de gozar por



siempre la plenitud de la propia limitacion in-
dividual. Que si la doctrina catdlica eucaristica
ensefa que la sustancia del cuerpo de Jesucristo
est4 toda en la hostia consagrada y toda en ca-
da parte de esta, eso quiere decir que Dios esta
todo en todo el Universo, y que todo en cada
uno de los individuos que la integran. Y este es,
en el fondo, un principio no logico, ni estético,
ni ético, sino econémico trascendente o religio-
so. Y con esa norma puede la filosofia juzgar
del optimismo y del pesimismo. Si el alma
humana es inmortal, el mundo es econdémica o
hedonisticamente bueno; y si no lo es, es malo. Y el
sentido que a las categorias de bueno y de malo
dan el pesimismo y el optimismo, no es sentido
ético, sino un sentido econémico o hedonistico.
Es bueno lo que satisface nuestro anhelo vital, y
malo aquello que no lo satisface.

Es, pues, la filosofia también ciencia de la tra-
gedia de la vida, reflexion del sentimiento
tradgico de ella. Y un ensayo de esta filosofia,
con sus inevitables contradicciones o antino-



mias intimas, es lo que he pretendido en estos
ensayos. Y no ha de pasar por alto el lector que
he estado operando sobre mi mismo; que ha
sido este un trabajo de autocirugia y sin mas
anestésico que el trabajo mismo. El goce de
operante ennobleciame el dolor de ser operado.

Y en cuanto a mi otra pretension, es la de que
esto sea filosofia espafiola, tal vez la filosofia
espafiola, de que si un italiano descubre el va-
lor normativo y universal del grado econémico,
sea un espafiol el que enuncie que ese grado no
es sino el principio del religioso y que la esen-
cia de nuestra religion, de nuestro catolicismo
espariol, es precisamente el ser no una ciencia,
ni un arte, ni una moral, sino una economia a lo
eterno, o sea a lo divino; que esto sea lo espa-
fiol, digo, dejo para otro trabajo -este historico-,
el intento siquiera de justificarlo. Mas por ahora
y aun dejando la tradicién expresa y externa, la
gue se nos muestra en documentos histéricos,
{es que no soy yo un espafiol -y un espafiol que
apenas si ha salido de Espafia-, un producto,



por lo tanto, de la tradicion espafiola, de la tra-
dicion viva, de la que se transmite en senti-
mientos e ideas que suefian y no en textos que
duermen?

Aparéceseme la filosofia en el alma de mi
pueblo como la expresidén de una tragedia inti-
ma anéloga a la tragedia del alma de Don Qui-
jote, como la expresion de una lucha entre lo
gue el mundo es, segun la razon de la ciencia
nos lo muestra, y lo que queremos que sea,
segun la fe de nuestra religion nos lo dice? Y en
esta filosofia esti el secreto de eso que suele
decirse de que somos en el fondo irreductibles
a la Kultura, es decir, que no nos resignamos a
ella. No, Don Quijote, no se resigna ni al mun-
do ni a su verdad, ni a la ciencia o logica, ni al
arte o estética, ni a la moral o ética.

«Es que con todo eso -se me ha dicho més de
una vez _y mas que por uno- no conseguirias
en todo caso sino empujar a las gentes al mas
loco catolicismo.» Y se me ha acusado de reac-
cionario y hasta de jesuita. jSea! ;Y qué? Si, ya



lo sé, ya sé que es locura querer volver las
aguas del rio a su fuente, que es el vulgo el que
busca la medicina de sus males en el pasado;
pero también sé que todo el que pelea por un
ideal cualquiera, aunque parezca del pasado,
empuja el mundo al porvenir, y que los Unicos
reaccionarios son los que se encuentran bien en
el presente. Toda supuesta restauracion del
pasado es hacer porvenir, y si el pasado ese es
un ensuefio, algo mal conocido... mejor que
mejor. Como siempre, se marcha al porvenir, el
gue anda, a €l va, aunque marche de espaldas.
iY quién sabe si no es esto mejor!...

Siéntome con un alma medieval, y se me an-
toja que es medieval el alma de mi patria; que
ha atravesado esta, a la fuerza, por el Renaci-
miento, la Reforma y la Revolucion, apren-
diendo, si, de ellas, pero sin dejarse tocar el
alma, conservando la herencia espiritual de
aquellos tiempos que llaman caliginosos. Y el
quijotismo no es sino lo més desesperado de la



lucha de la Edad Media contra el Renacimiento,
que salio de ella.

Y si los unos me acusaren de servir a una
obra de reaccion catélica, acaso los otros, los
catdlicos oficiales... Pero estos en Espafa ape-
nas se fijan en cosa alguna ni se entretienen
sino en sus propias disensiones y querellas. jY
ademas, tienen unas entendederas los pobres!

Pero es que mi obra -iba a decir mi mision- es
guebrantar la fe de unos y de otros y de los
terceros, la fe en la negacién y la fe en la abs-
tencion, y esto por fe en la fe misma; es comba-
tir a todos los que se resignan, sea el ca-
tolicismo, sea el racionalismo, sea el agnosti-
cismo: es hacer que vivan todos inquietos y
anhelantes.

¢Sera esto eficaz? ;Pero es que creia Don Qui-
jote acaso en la eficacia inmediata aparencial de
su obra? Es muy dudoso, y por lo menos no
volvio, por si acaso, a acuchillar segunda vez su
celada. Y numerosos pasajes de su historia de-
latan que no creia gran cosa conseguir de mo-



mento su proposito de restaurar la caballeria
andante. ;Y qué importaba si asi vivia él y se
inmortalizaba? Y debid de adivinar, y adiviné
de hecho, otra mas alta eficacia de aquella su
obra, cual era la que ejerceria en cuanto con
piadoso espiritu leyesen sus hazafas.

Don Quijote se puso en ridiculo, ¢pero cono-
cié acaso el mas tragico ridiculo, el ridiculo
reflejo, el que uno hace ante si mismo, a sus
propios ojos del alma? Convertid el campo de
batalla de Don Quijote a su propia alma; po-
nedle luchando en ella por salvar a la Edad
Media del Renacimiento, por no perder su teso-
ro de la infancia; haced de él un Don Quijote
interior -con su Sancho, un Sancho también
interior y también heroico, al lado- y decidme
de la tragedia coOmica.

¢Y qué ha dejado Don Quijote?, diréis. Y yo
os diré que se ha dejado a si mismo, y que un
hombre, un hombre vivo y eterno, vale por
todas las teorias y por todas las filosofias. Otros
pueblos nos han dejado sobre todo insti-



tuciones, libros; nosotros hemos dejado almas.
Santa Teresa vale por cualquier instituto, por
cualquier Critica de la razon pura.

Es que Don Quijote se convirtié. Si, para mo-
rir el pobre. Pero el otro, el real, el que se qued6
y vive entre nosotros, ese sigue alentandonos
con su aliento, ese no se convirtio, ese sigue
animédndonos a que nos pongamos en ridiculo,
ese no debe morir. Y el otro, el que se convirtié
para morir, pudo haberse convertido porque
fue loco y fue su locura, y no su muerte ni su
conservacion, lo que lo inmortaliz6 merecién-
dole el perddn del delito de haber nacido. Felix
culpa! Y no se curdé tampoco, sino que cambio
de locura. Su muerte fue su Ultima aventura
caballeresca; con ella forzo el cielo, que padece
fuerza.

Murié aquel Don Quijote y bajé a los infier-
nos, y entro en ellos lanza en ristre, y libert6 a
los condenados todos, como a los galeotes, y
cerroO sus puertas, y quitando de ellas el rotulo
que alli viera el Dante puso uno que decia: jvi-



va la esperanzal, y escoltado por los libertados,
gue de él se reian, se fue al cielo. Y Dios se rio
paternalmente de él y esta risa divina le llen6
de felicidad eterna el alma.

Y el otro Don Quijote se quedd aqui, entre
nosotros, luchando a la desesperada. ¢(Es que su
lucha no arranca de desesperacién? ;Por qué
entre las palabras que el inglés ha tomado a
nuestra lengua figura entre siesta, camarilla, gue-
rrilla y otras, la de desperado, esto es, deses-
perado? Este Quijote interior que os decia,
consciente de su propia tragica comicidad, ¢no
es un desesperado? Un desperado, si, como Piza-
rro y como Loyola. Pero «es la desesperacion
duefia de los imposibles», nos ensefia Salazar y
Torres (en Elegir al enemigo, act. 1), y es de la de-
sesperacion y sélo de ella de donde nace la es-
peranza heroica, la esperanza absurda, la espe-
ranza loca. Spero quia absurdum, debia decirse,
mas bien que credo.

Y Don Quijote, que estaba solo, buscaba més
soledad aun, buscaba las soledades de la Pefia



Pobre para entregarse alli, a solas, sin testigos, a
mayores disparates en que desahogar el alma.
Pero no estaba tan solo, pues le acompaiia San-
cho, Sancho el bueno, Sancho el creyente, San-
cho el sencillo. Si, como dicen algunos, Don
Quijote muri6 en Espafia y queda Sancho, es-
tamos salvados, porque Sancho se hara, muerto
su amo, caballero andante. Y en todo caso, es-
pera otro caballero loco a quien seguir de nue-
Vo.

Hay también una tragedia de Sancho. Aquel,
el otro, el que anduvo con el Don Quijote que
murié no consta que muriese, aunque hay
quien cree que murié loco de remate, pidiendo
la lanza y creyendo que habia sido verdad
cuanto su amo abominé por mentira en su le-
cho de muerte y de conversién. Pero tampoco
consta que murieran ni el bachiller Sansén Ca-
rrasco, ni el cura, ni el barbero, ni los duques y
canonigos, y con estos es con los que tiene que
luchar el heroico Sancho.



Solo anduvo Don Quijote, solo con Sancho,
solo con su soledad. ;No andaremos también
solos sus enamorados, forjAndonos una Espafia
quijotesca que s6lo en nuestro magin existe?

Y volvera a preguntarsenos: ;qué ha dejado a
la Kultura Don Quijote? Y diré: jel quijotismo, y
no es poco! Todo un método, toda una episte-
mologia, toda una estética, toda una ldgica,
toda una ética, toda una religion sobre todo, es
decir, toda una economia a lo eterno y lo di-
vino, toda una esperanza en lo absurdo racio-
nal.

¢Por qué peleé Don Quijote? Por Dulcinea,
por la gloria, por vivir, por sobrevivir. No por
Iseo, que es la carne eterna; no por Beatriz, que
es la teologia; no por Margarita, que es el pue-
blo; no por Helena, que es la cultura. Pele6 por
Dulcinea, y la logré, pues que vive.

Y lo més grande de él fue haber sido burlado
y vencido, porque siendo vencido es como
vencia: dominaba al mundo déndole que reir
de él.



¢Y hoy? Hoy siente su propia comicidad y la
vanidad de su esfuerzo en cuanto a lo tempo-
ral; se ve desde fuera -la cultura le ha ensefado
a objetivarse, esto es, a enajenarse en vez de
ensimismarse-, y al verse desde fuera, se rie de
si mismo, pero amargamente. El personaje mas
trdgico acaso fuese un Margutte intimo, que,
como el de Pulci, muera reventando de risa,
pero de risa de si mimo. E riderd in eterno, reira
eternamente, dijo de Margutte el angel Gabriel.
¢No ois la risa de Dios?

Don Quijote el mortal, al morir, comprendio
su propia comicidad, y llor6 sus pecados, pero
el inmortal, comprendiéndola se sobrepone a
ellay la vence sin desecharla.

Y Don Quijote no se rinde, porque no es pe-
simista, y Pelea. No es pesimista porque el pe-
simismo es hijo de la vanidad, es cosa de moda,
puro snobismo, y Don Quijote ni es vano ni va-
nidoso, ni moderno de ninguna modernidad -
menos modernista-, y no entiende qué es eso de
snob mientras no se lo digan en cristiano viejo



espafnol. No es pesimista Don Quijote, porque
como no entiende qué sea eso de la joie de vivre,
no entiende de su contrario. Ni entiende de
tonterias futuristas tampoco. A pesar de Clavi-
lefio, no ha llegado al aeroplano, que parece
guerer alejar del cielo a no pocos atolondrados.
Don Quijote no ha llegado a la edad del tedio
de la vida, que suele traducirse en esa tan ca-
racteristica topofobia de no pocos espiritus
modernos, que se pasan la vida corriendo a
todo correr de un lado para otro, y no por amor
a aquel adonde van, sino por odio a aquel otro
de donde vienen, huyendo de todos. Lo que es
una de las formas de la desesperacion.

Pero Don Quijote oye ya su propia risa, oye la
risa divina, y como no es pesimista, como cree
en la vida eterna, tiene que pelear, arremetien-
do contra la ortodoxia inquisitorial cientifica
moderna por traer una nueva e imposible Edad
Media, dualistica, contradictoria, apasionada.
Como un nuevo Savonarola, Quijote italiano de
fines del siglo xv, pelea contra esa Edad Mo-



derna que abri6 Maquiavelo y que acabara
comicamente. Pelea contra el racionalismo
heredado del XVIII. La paz de la conciencia, la
conciliacion entre la razén y la fe, gracias a Dios
providente, no cabe. El mundo tiene que ser
como Don Quijote quiere y las ventas tienen
que ser castillos, y peleara con él y serd, al pare-
cer, vencido, pero vencera al ponerse en ridicu-
lo. Y se vencera riéndose de si mismo y hacién-
dose reir.

«La razon habla y el sentido muerde», dijo el
Petrarca; pero también la razén muerde, y
muerde en el cogollo del corazén. Y no hay méas
calor a mas luz. «jLuz, luz, mas luz todavial!»,
dicen que dijo Goethe moribundo. No, calor,
calor, mas calor todavia, que nos morimos de
frio y no de oscuridad. La noche no mata; mata
el hielo. Y hay que libertar a la princesa encan-
tada y destruir el retablo de Maese Pedro.

¢Y no habra también pedanteria. Dios mio, en
esto de creerse uno burlado y haciendo el Qui-
jote? Los regenerados (Opvakte) desean que el



mundo impio se burle de ellos para estar segu-
ros de ser regenerados, puesto que son burla-
dos, y gozar la ventaja de poder quejarse de la
impiedad del mundo, dijo Kierkegaard (Afslut-
tende uvidenskabelig Efterskrift, 11, Afsnit Il, cap.
1V, sect. 1l B).

¢COmo escapar a una u otra pedanteria, o una
u otra afectaciéon, si el hombre natural no es
sino un mito, y somos artificiales todos?

iRomanticismo! Si, acaso sea esa, en parte, la
palabra. Y nos sirve mas y mejor por su impre-
sibn misma. Contra eso, contra el romanticis-
mo, se ha desencadenado recientemente, sobre
todo en Francia, la pedanteria racionalista y
clasicista. ¢Que él, que el romanticismo, es otra
pedanteria, la pedanteria sentimental? Tal vez.
En este mundo un hombre culto, o es dilettante
0 es pedante; a escoger, pues. Si, pedantes acaso
René y Adolfo Obermann y Larra... El caso es
buscar consuelo en el desconsuelo.

Ala filosofia de Bergson, que es una restaura-
cion espiritualista, en el fondo mistica, medie-



val, quijotesca, se la ha llamado filosofia demi-
mondaine. Quitadle el demi; mondaine, mundana.
Mundana, si, para el mundo y no para los fil6-
sofos, como no debe ser la quimica para los
guimicos solos. EI mundo quiere ser engafiado
-mundus vult decipi-, o con el engafio de antes de
la razon, que es la poesia, con el engafio de
después de ella, que es la religién. Y ya dijo
Magquiavelo que quien quisiera engafiar, encon-
trara siempre quien deje que le engafien. Y
bienaventurados los que hacen el primo! Un
francés, Jules de Gaultier, dijo que el privilegio
de su pueblo, era n'étre pas dupe, no hacer el
primo. jTriste privilegio!

La ciencia no le da a Don Quijote lo que este
le pide. «jQue no le pida eso -dirdn-; que se
resigne, que acepte la vida y la verdad como
son!» Pero €l no la acepta asi, y pide sefiales, a
lo que le mueve Sancho, que esti a su lado. Y
no es que Don Quijote no comprenda lo que
comprende quien asi le habla, el que procura
resignarse y aceptar la vida y la verdad raciona-



les. No; es que sus necesidades efectivas son
mayores. ;Pedanteria? jQuién sabe!...

Y en este siglo critico, Don Quijote, que se ha
contaminado de cristicismo también, tiene que
arremeter contra si mismo, victima de intelec-
tualismo y de sentimentalismo, y que cuando
quiere ser mas espontdneo, més afectado apa-
rece. Y quiere el pobre racionalizar lo irracional
e irracionalizar lo racional. Y cae en la desespe-
racion intima del siglo critico de que fueron las
dos mas grandes victimas Nietzsche y Tolstoi.
Y por desgracia entra en el furor heroico de que
hablaba aquel Quijote del pensamiento que
escapo al claustro, Giordano Bruno, y se hace
despertador de las almas que duermen, dormi-
tantium animorum excubitor, como dijo de si
mismo el ex dominicano, el que escribid: «El
amor heroico es propio de las naturalezas supe-
riores llamadas insanas -in-sane-, no porque no
saben -non sanno-, sino porgue sobresaben -
soprasanno. »



Pero Bruno creia en el triunfo de sus doctri-
nas, o por lo menos al pie de su estatua, en el
Campo dei Fiori, frente al Vaticano, han puesto
que se la ofrece el siglo por él adivinado, il seco-
lo da lui divinato. Mas nuestro Don Quijote, el
redivivo, el interior, el consciente de su propia
comicidad, no cree que triunfen sus doctrinas
en este mundo porque no son de él. Y es mejor
gue no triunfen. Y si le quisiera hacer a Don
Quijote rey, se retiraria solo, al monte, huyendo
de las turbas regificientes y regicidas, como se
retiré solo al monte el Cristo cuando, después
del milagro de los peces y los panes, le quisie-
ron proclamar rey. Dejo el titulo de rey para
encima de la cruz.

¢Cudl es, pues, la nueva misién de Don Qui-
jote hoy en este mundo? Clamar, clamar en el
desierto. Pero el desierto oye, aunque no oigan
los hombres, y un dia se convertird en selva
sonora, y esa voz solitaria que va posando en el
desierto como semilla, dar4 un cedro gigantes-
co que con sus cien mil leguas cantard un



hosanna eterno al Sefior de la vida y de la
muerte.

Y vosotros ahora, bachilleres Carrascos del
regeneracionismo europeizante, jévenes que
trabajéis a la europea, con método y critica...
cientificos, haced riqueza, haced patria, haced
arte, haced ciencia, haced ética, haced o mas
bien traducid sobre todo Kultura, que asi mata-
réis a la vida y a la muerte. jPara lo que ha de
durarnos todo!...

Y con esto se acaban ya-j ya era horal-, por
ahora al menos, estos ensayos sobre el senti-
miento tragico de la vida en los hombres y en
los pueblos, o por lo menos en mi -que soy
hombre- y en el alma de mi pueblo, tal como en
la mia se refleja.

Espero, lector, que mientras dure nuestra tra-
gedia, en algun entreacto, volvamos a encon-
trarnos. Y nos reconoceremos. Y perdona si te
he molestado mas de lo debido e inevitable,
méas de lo que, al tomar la pluma para dis-



traerte un poco de tus ilusiones, me propuse. ;Y
Dios no te dé paz y si gloria!

En Salamanca, afio de gracia de 1912.



