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I

EL HOMBRE DE CARNE Y HUESO

Homo sum: nihil humani a me alienum puto, dijo
el  cómico  latino.  Y  yo  diría  más  bien, nullum
hominem a me alienum puto; soy  hombre,  a
ningún otro hombre estimo extraño. Porque el
adjetivo humanus me  es  tan  sospechoso  como
su sustantivo abstracto humanitas, la huma-
nidad. Ni lo humano ni la humanidad, ni el
adjetivo simple, ni el sustantivado, sino el sus-
tantivo concreto: el hombre. El hombre de carne
y hueso, el que nace, sufre y muere -sobre todo
muere-, el que come y bebe y juega y duerme y
piensa y quiere, el hombre que se ve y a quien
se oye, el hermano, el verdadero hermano.

Porque hay otra cosa, que llaman también
hombre, y es el sujeto de no pocas divagaciones
más o menos científicas.  Y es el  bípedo implu-
me de la leyenda, el ~a-ov zoAtrucóv de Aristó-
teles, el contratante social de Rousseau, el homo



oeconomicus de los manchesterianos, el homo sa-
piens de Linneo o, si se quiere, el mamífero ver-
tical. Un hombre que no es de aquí o de allí ni
de esta época o de la otra, que no tiene ni sexo
ni patria, una idea, en fin. Es decir, un no hom-
bre.

El nuestro es otro, el de carne y hueso; yo, tú,
lector mío; aquel otro de más allá, cuantos pen-
samos sobre la Tierra.

Y este hombre concreto,  de carne y hueso,  es
el sujeto y el supremo objeto a la vez de toda
filosofía, quiéranlo o no ciertos sedicentes filó-
sofos.

En las más de las historias de la filosofía que
conozco se nos presenta a los sistemas como
originándose los unos de los otros, y sus auto-
res, los filósofos, apenas aparecen sino como
meros pretextos. La íntima biografía de los filó-
sofos, de los hombres que filosofaron, ocupa un
lugar secundario. Y es ella, sin embargo, esa
íntima biografía la que más cosas nos explica.



Cúmplenos decir, ante todo, que la filosofía
se acuesta más a la poesía que no a la ciencia.
Cuantos sistemas filosóficos se han fraguado
como suprema concinación de los resultados
finales de las ciencias particulares, en un perío-
do cualquiera, han tenido mucha menos consis-
tencia y menos vida que aquellos otros que
representaban el anhelo integral del espíritu de
su autor.

Y es que las ciencias, importándonos tanto y
siendo indispensables para nuestra vida y
nuestro pensamiento, nos son, en cierto senti-
do, más extrañas que la filosofía. Cumplen un
fin más objetivo, es decir, más fuera de noso-
tros. Son, en el fondo, cosa de economía. Un
nuevo descubrimiento científico, de los que
llamamos teóricos, es como un descubrimiento
mecánico; el de la máquina de vapor, el teléfo-
no, el fonógrafo, el aeroplano, una cosa que
sirve para algo. Así, el teléfono puede servirnos
para comunicarnos a distancia con la mujer
amada. ¿Pero esta para qué nos sirve? Toma



uno el tranvía eléctrico para ir a oír una ópera;
y se pregunta: ¿cuál es, en este caso, más útil, el
tranvía o la ópera?

La filosofía responde a la necesidad de for-
marnos una concepción unitaria y total del
mundo  y  de  la  vida,  y  como  consecuencia  de
esa concepción, un sentimiento que engendre
una actitud íntima y hasta una acción. Pero
resulta que ese sentimiento, en vez de ser con-
secuencia de aquella concepción, es causa de
ella. Nuestra filosofía, esto es, nuestro modo de
comprender o de no comprender el mundo y la
vida, brota de nuestro sentimiento respecto a la
vida misma. Y esta, como todo lo afectivo, tiene
raíces subconscientes, inconscientes tal vez.

No suelen ser nuestras ideas las que nos
hacen optimistas o pesimistas, sino que es
nuestro optimismo o nuestro pesimismo, de
origen filosófico o patológico quizá, tanto el
uno como el otro, el que hace nuestras ideas.

El  hombre,  dicen,  es  un  animal  racional.  No
sé por qué no se haya dicho que es un animal



afectivo o sentimental. Y acaso lo que de los
demás animales le diferencia sea más el senti-
miento que no la razón. Más veces he visto ra-
zonar a un gato que no reír o llorar. Acaso llore
o ría por dentro, pero por dentro acaso también
el cangrejo resuelva ecuaciones de segundo
grado.

Y así, lo que en un filósofo nos debe más im-
portar es el hombre.

Tomad a Kant, al hombre Manuel Kant, que
nació y vivió en Koenigsberg, a forales del siglo
xviII y hasta pisar los umbrales del XIX. Hay en
la filosofía de este hombre Kant, hombre de
corazón y de cabeza, es decir, hombre, un signi-
ficativo salto, como habría dicho Kierkegaard,
otro hombre -¡y tan hombre!-, el salto de la
Crítica de la razón pura a la Crítica de la razón
práctica. Reconstruye en esta, digan lo que quie-
ran los que no ven al hombre, lo que en aquella
abatió, después de haber examinado y pulveri-
zado con su análisis las tradicionales pruebas
de la existencia de Dios, del Dios aristotélico,



que es el Dios que corresponde al ~oov zo-
AlrlKóv; del Dios abstracto, del primer motor
inmóvil, vuelve a reconstruir a Dios, pero al
Dios de la conciencia, al autor del orden moral,
al Dios luterano, en fin. Ese salto de Kant está
ya en germen en la noción luterana de la fe.

El un Dios, el Dios racional, es la proyección
al infinito de fuera del hombre por definición,
es decir, del hombre abstracto, el hombre no
hombre,  y  el  otro  Dios,  el  Dios  sentimental  o
volitivo, es la proyección al infinito de dentro
del hombre por vida, del hombre concreto, de
carne y hueso.

Kant reconstruyó con el corazón lo que con la
cabeza había abatido. Y es que sabemos, por
testimonio de los que le conocieron y por testi-
monio propio, en sus cartas y manifestaciones
privadas, que el hombre Kant, el solterón un sí
es no es egoísta, que profesó filosofía en Koe-
nigsberg  a  fines  del  siglo  de  la  Enciclopedia  y
de la diosa Razón, era un hombre muy preocu-
pado del problema. Quiero decir del único ver-



dadero problema vital, del que más a las entra-
ñas nos llega, del problema de nuestro destino
individual y personal, de la inmortalidad del
alma. El hombre Kant no se resignaba a morir
del todo. Y porque no se resignaba a morir del
todo, dio el salto aquel, el salto inmortal de una
a otra crítica.

Quien lea con atención y sin anteojeras la
Crítica de la razón práctica, verá que, en rigor, se
deduce en ella la existencia de Dios de la in-
mortalidad del alma, y no esta de aquella. El
imperativo categórico nos lleva a un postulado
moral que exige a su vez, en el orden teológico,
o más bien escatológico, la inmortalidad del
alma, y para sustentar esta inmortalidad apare-
ce Dios. Todo lo demás es escamoteo de profe-
sional de la filosofía.

El hombre Kant sintió la moral como base de
la escatología, pero el profesor de la filosofía
invirtió los términos. Ya dijo no sé dónde otro
profesor, el profesor y hombre Guillermo Ja-
mes, que Dios para la generalidad de los hom-



bres es el productor de inmortalidad. Sí, para la
generalidad de los hombres, incluyendo al
hombre Kant, al hombre James y al hombre que
traza estas líneas, que estás, lector, leyendo.

Un  día,  hablando  con  un  campesino,  le  pro-
puse la hipótesis de que hubiese, en efecto, un
Dios que rige cielo y tierra, Conciencia del Uni-
verso, pero que no por eso sea el alma de cada
hombre inmortal en el sentido tradicional y
concreto. Y me respondió: «Entonces, ¿para qué
Dios?» Y así se respondían en el recóndito foro
de  su  conciencia  el  hombre  Kant  y  el  hombre
James. Sólo que al actuar como profesores ten-
ían que justificar racionalmente esa actitud tan
poco racional. Lo que no quiere decir, claro
está, que sea absurda.

Hegel hizo célebre su aforismo de que todo lo
racional es real y todo lo real racional; pero
somos muchos los que, no convencidos por
Hegel, seguimos creyendo que lo real, lo real-
mente real, es irracional; que la razón construye
sobre las irracionalidades. Hegel, gran defini-



dor, pretendió reconstruir el universo con defi-
niciones, como aquel sargento de artillería de-
cía que se construyeran los cañones: tomando
un agujero y recubriéndolo de hierro.

Otro hombre, el hombre José Butler, obispo
anglicano, qué vivió a principios del siglo xvni,
y de quien dice el cardenal católico Newman
que es el hombre más grande de la Iglesia an-
glicana, al foral del capítulo primero de su gran
obra sobre la analogía de la religión (The Analo-
gy of Religion), capítulo que trata de la vida fu-
tura, escribió estas pequeñas palabras: «Esta
credibilidad en una vida futura, sobre lo que
tanto aquí se ha insistido, por poco que satisfa-
ga nuestra curiosidad, parece responder a los
propósitos todos de la religión tanto como res-
pondería una prueba demostrativa. En reali-
dad, una prueba, aun demostrativa, de una
vida futura, no sería una prueba de religión.
Porque  el  que  hayamos  de  vivir  después  de  la
muerte es cosa que se compadece tan bien con
el ateísmo, y que puede ser por este tan tomada



en cuenta como el que ahora estamos vivos, y
nada puede ser, por lo tanto, más absurdo que
argüir del ateísmo que no puede haber estado
futuro.»

El hombre Butler, cuyas obras acaso conocie-
ra el hombre Kant, quería salvar la fe en la in-
mortalidad del alma, y para ello la hizo inde-
pendiente de la fe en Dios. El capítulo primero
de su Antología trata, como os digo, de la vida
futura, y el segundo del gobierno de Dios por
premios y castigos. Y es que, en el fondo, el
buen obispo anglicano deduce la existencia de
Dios de la inmortalidad del alma. Y como el
buen obispo anglicano partió de aquí, no tuvo
que  dar  el  salto  que  a  fines  de  su  mismo siglo
tuvo que dar el buen filósofo luterano. Era un
hombre el obispo Butler, y era otro hombre el
profesor Kant.

Y ser un hombre es ser algo concreto, unitario
y sustantivo es ser cosa, res. Y  ya  sabemos  lo
que otro hombre, al hombre Benito Spinoza,
aquel  judío  portugués  que  nació  y  vivió  en



Holanda a mediados del siglo XVII, escribió de
toda cosa. La proposición 6.a de la parte III de
su Ética dice: unaquaeque res, quatenus in se est, in
suo esse perseverare conatur, es decir, cada cosa,
en cuanto es en sí, se esfuerza por perseverar en
su ser. Cada cosa es cuanto es en sí, es decir, en
cuanto sustancia, ya que, según él, sustancia es
id quod in se est et per se concipitur; lo que es por
sí y por sí se concibe. Y en la siguiente proposi-
ción, la 7.a, de la misma parte añade: conatus,
quo unaquaeque res in suo esse perseverare conatur
nihil est praeter ipsius rei actualem essentiam; esto
es, el esfuerzo con que cada cosa trata de per-
severar en su ser no es sino la esencia actual de
la cosa misma. Quiere decirse que tu esencia,
lector, la mía, la del hombre Spinoza, la del
hombre Butler, la del hombre Kant y la de cada
hombre que sea hombre, no es sino el conato, el
esfuerzo que pone en seguir siendo hombre, en
no morir.  Y la otra proposición que sigue a es-
tas dos, la 8.a, dice: conatus, quo unaquaeque res in
suo esse perseverare conatur, nullum tempus fini-



tum, sed indefinitum involvit, o sea: el esfuerzo
con que cada cosa se esfuerza por perseverar en
su ser, no implica tiempo finito, sino indefini-
do. Es decir, que tú, yo y Spinoza queremos no
morirnos  nunca  y  que  este  nuestro  anhelo  de
nunca morirnos es nuestra esencia actual. Y, sin
embargo, este pobre judío portugués, desterra-
do en las tinieblas holandesas, no pudo llegar a
creer nunca en su propia inmortalidad perso-
nal, y toda su filosofía no fue sino una consola-
ción que fraguó para esta su falta de fe. Como a
otros les duele una mano o un pie o el corazón
o la cabeza, a Spinoza le dolía Dios. ¡Pobre
hombre! ¡Y pobres hombres los demás!

Y el hombre, esta cosa, ¿es una cosa? Por ab-
surda que parezca la pregunta, hay quienes se
la han propuesto. Anduvo no ha mucho por el
mundo una cierta doctrina que llamábamos
positivismo, que hizo muy bien y mucho mal. Y
entre otros males que hizo, fue el de traernos
un género tal de análisis que los hechos se pul-
verizaban con él, reduciéndose a polvo de



hechos. Los más de los que el positivismo lla-
maba hechos, no eran sino fragmentos de
hechos. En psicología su acción fue deletérea.
Hasta hubo escolásticos metidos a literatos -no
digo filósofos metidos a poetas, porque poeta y
filósofo son hermanos gemelos,  si  es que no la
misma cosa- que llevaron el análisis psicológico
positivista a la novela y al drama, donde hay
que poner en pie hombres concretos, de carne y
hueso, y en fuerza de estados de conciencia las
conciencias desaparecieron. Les sucedió lo que
dicen sucede con frecuencia al examinar y en-
sayar ciertos complicados compuestos químicos
orgánicos, vivos, y es que los reactivos destru-
yen el cuerpo mismo que se trata de examinar,
y lo que obtenemos son no más que productos
de su composición.

Partiendo del hecho evidente de que por
nuestra conciencia desfilan estados contradicto-
rios entre sí, llegaron a no ver claro la concien-
cia, el yo. Preguntarle a uno por su yo, es como
preguntarle por su cuerpo. Y cuenta que al



hablar del yo, hablo del yo concreto y personal;
no  del  yo  de  Fichte,  sino  de  Fichte  mismo,  del
hombre Fichte.

Y lo que determina a un hombre, lo que le
hace un hombre, uno y no otro, el que es y no el
que no es, es un principio de unidad y un prin-
cipio de continuidad. Un principio de unidad
primero, en el espacio, merced al cuerpo, y lue-
go  en  la  acción  y  en  el  propósito.  Cuando  an-
damos, no va un pie hacia adelante, el otro
hacia atrás: ni cuando miramos mira un ojo al
Norte y el otro al Sur, como estemos sanos. En
cada momento de nuestra vida tenemos un
propósito, y a él conspira la sinergia de nues-
tras acciones. Aunque al momento siguiente
cambiemos de propósito. Y es en cierto sentido
un hombre tanto más hombre, cuanto más uni-
taria sea su acción. Hay quien en su vida toda
no persigue sino un solo propósito, sea el que
fuere.

Y un principio de continuidad en el tiempo.
Sin entrar a discutir  -discusión ociosa-  si  soy o



no el que era hace veinte años, es indiscutible,
me parece, el hecho de que el que soy hoy pro-
viene, por serie continua de estados de concien-
cia, del que era en mi cuerpo hace veinte años.
La memoria es la base de la personalidad indi-
vidual, así como la tradición lo es de la perso-
nalidad colectiva de un pueblo. Se vive en el
recuerdo y por el recuerdo, y nuestra vida espi-
ritual no es, en el fono, sino el esfuerzo de nues-
tro recuerdo por perseverar, por hacerse espe-
ranza, el esfuerzo de nuestro pasado por hacer-
se porvenir.

Todo esto es de una perogrullería chillante,
bien lo sé: pero es que, rodando por el mundo,
se encuentra uno con hombres que parece no se
sienten a sí mismos. Uno de mis mejores ami-
gos, con quien he paseado a diario durante mu-
chos años enteros, cada vez que yo le hablaba
de este sentimiento de la propia personalidad,
me decía: «Pues yo no me siento a mí mismo,
no se qué es eso.»



En cierta ocasión, este amigo a que aludo me
dijo: «Quisiera ser fulano» (aquí un nombre), y
le dije: Eso es lo que yo no acabo nunca de
comprender, que uno quiera ser otro cualquie-
ra. Querer ser otro, es querer dejar de ser uno el
que es. Me explico que uno desee tener lo que
otro tiene, sus riquezas o sus conocimientos;
pero ser otro, es cosa que no me la explico.

Más de una vez se ha dicho que todo hombre
desgraciado prefiere ser el que es, aun con sus
desgracias,  a  ser  otro  sin  ellas.  Y  es  que  los
hombres desgraciados, cuando conservan la
sanidad en su desgracia, es decir, cuando se
esfuerzan por perseverar en su ser, prefieren la
desgracia a la no existencia. De mí sé decir, que
cuando era un mozo, y aun de niño, no logra-
ron conmoverme las patéticas pinturas que del
infierno se me hacían, pues ya desde entonces
nada se me aparecía tan horrible como la nada
misma. Era una furiosa hambre de ser, un ape-
tito de divinidad como nuestro ascético dijo.



Irle  a  uno  con  la  embajada  de  que  se  haga
otro, es irle con la embajada de que deje de ser
él. Cada cual defiende su personalidad, y sólo
acepta  un  cambio  en  su  modo  de  pensar  o  de
sentir en cuanto este cambio pueda entrar en la
unidad de su espíritu y engarzar en la conti-
nuidad de él; en cuanto ese cambio pueda ar-
monizarse e integrarse con todo el resto de su
modo de ser, pensar y sentir, y pueda a la vez
enlazarse a sus recuerdos. Ni a un hombre, ni a
un pueblo -que es, en cierto sentido, un hombre
también- se le puede exigir un cambio que
rompa la unidad y la continuidad de su perso-
na. Se le puede cambiar mucho, hasta por com-
pleto casi; pero dentro de continuidad.

Cierto es que se da en ciertos individuos eso
que se llama un cambio de personalidad; pero
eso  es  un  caso  patológico,  y  como  tal  lo  estu-
dian los alienistas. En esos cambios de persona-
lidad, la memoria, base de la conciencia, se
arruina por completo, y sólo le queda al pobre
paciente, como substrato de continuidad indi-



vidual -ya que no personal-, el organismo físi-
co. Tal enfermedad equivale a la muerte para el
sujeto que la padece; para quienes no equivale
a su muerte es para los que hayan de heredarle,
si tiene bienes de fortuna. Y esa enfermedad no
es más que una revolución, una verdadera re-
volución.

Una enfermedad es, en cierto respecto, una
disociación orgánica; es un órgano o un ele-
mento cualquiera del cuerpo vivo que se rebela,
rompe la sinergia vital y conspira a un fin dis-
tinto del que conspiran los demás elementos
con él coordinados. Su fin puede ser, conside-
rado en sí, es decir, en abstracto, más elevado,
más noble, más... todo lo que se quiera, pero es
otro. Podrá ser mejor volar y respirar en el aire
que nadar y respirar en el agua; pero si las ale-
tas de un pez dieran en querer convertirse en
alas, el pez, como pez, perecería. Y no sirve
decir que acabaría por hacerse ave; si es que no
había en ello un proceso de continuidad. No lo
sé bien, pero acaso se pueda dar que un pez



engendre un ave, u otro pez que está más cerca
del ave que él; pero un pez, este pez, no puede
él mismo, y durante su vida, hacerse ave.

Todo lo que en mí conspire a romper la uni-
dad y la continuidad de mi vida, conspira a
destruirme, y, por lo tanto, a destruirse. Todo
individuo que en un pueblo conspira a romper
la unidad y la continuidad espirituales de ese
pueblo, tiende a destruirlo y a destruirse como
parte de ese pueblo. ¿Que tal otro pueblo es
mejor? Perfectamente, aunque no entendamos
bien  qué  es  eso  de  mejor  o  peor.  ¿Que  es  más
rico? Concedido. ¿Que es más culto? Concedido
también. ¿Que vive más feliz? Esto ya..., pero,
en fin, ¡pase! ¿Que vence, eso que llaman ven-
cer, mientras nosotros somos vencidos? En-
horabuena. Todo esto está bien, pero es otro. Y
basta. Porque para mí, el hacerme otro, rom-
piendo la unidad y la continuidad de mi vida,
es dejar de ser el que soy, es decir, es sencilla-
mente dejar de ser. Y esto no: ¡todo antes que
esto!



¿Que otro llenaría tan bien o mejor que yo el
papel  que  lleno?  ¿Que  otro  cumpliría  mi  fun-
ción social? Sí, pero no yo.

«¡Yo, yo, yo, siempre yo! -dirá algún lector-; y
¿quién eres tú?» Podría aquí contestarle con
Obermann, con el enorme hombre Obermann:
«para el universo nada, para mí todo»; pero no,
prefiero recordarle una doctrina del hombre
Kant, y es la de que debemos considerar a nues-
tros prójimos, a los demás hombres, no como
medios, sino como fines. Pues no se trata de mí
tan sólo: se trata de todos y de cada uno. Los
juicios singulares tienen valor de universales,
dicen los lógicos. Lo singular no es particular,
es universal.

El hombre es un fin, no un medio. La civiliza-
ción toda se endereza al hombre, a cada hom-
bre, a cada yo. ¿O qué es ese ídolo, llámese
Humanidad o como se llamare, a que se han de
sacrificar todos y cada uno de los hombres?
Porque yo me sacrifico por mis prójimos, por
mis compatriotas, por mis hijos, y estos a su vez



por los suyos, y los suyos por los de ellos, y así
en serie inacabable de generaciones. ¿Y quién
recibe el fruto de ese sacrificio?

Los mismos que nos hablan de ese sacrificio
fantástico, de esa dedicación sin objeto, suelen
también hablarnos del derecho a la vida. ¿Y qué
es el derecho a la vida? Me dicen que he venido
a realizar no sé qué fin social; pero yo siento
que yo, lo mismo que cada uno de mis her-
manos, he venido a realizarme, a vivir.

Sí, sí, lo veo; una enorme actividad social, una
poderosa civilización, mucha ciencia, mucho
arte, mucha industria, mucha moral, y luego,
cuando hayamos llenado el mundo de maravi-
llas industriales, de grandes fábricas, de cami-
nos, de museos, de bibliotecas, caeremos agota-
dos al pie de todo esto, y quedará ¿para quién?
¿Se hizo el hombre para la ciencia o se hizo la
ciencia para el hombre?

«¡Ea! -exclamará de nuevo el mismo lector-,
volvemos a aquello del catecismo. P ¿Para
quién hizo Dios el mundo? R. Para el hombre.»



Pues bien, sí, así debe responder el hombre que
sea hombre. La hormiga, si se diese cuenta de
esto, y fuera persona, consciente de sí misma
contestaría que para la hormiga, y contestaría
bien. El mundo se hace para la conciencia, para
cada conciencia.

Una alma humana vale por todo el universo,
ha dicho no sé quién, pero ha dicho egregia-
mente. Un alma humana, ¿eh? No una vida. La
vida esta no. Y sucede que a medida que se cree
menos en el alma, es decir, en su inmortalidad
consciente, personal y concreta, se exagerará
más el valor de la pobre vida pasajera. De aquí
arrancan todas las afeminadas sensiblerías con-
tra la guerra. Sí, uno no debe querer morir, pero
la otra muerte. «El que quiera salvar su vida, la
perderá», dice el Evangelio; pero no dice el que
quiera salvar su alma, el alma inmortal. O que
creemos y queremos que lo sea.

Y todos los definidores del objetivismo no se
fijan, o mejor dicho, no quieren fijarse, que al
afirmar un hombre su yo, su conciencia perso-



nal, afirma al hombre, al hombre concreto y
real, afirma el verdadero humanismo -fue no es
el de las cosas del hombre, sino el del hombre-,
y al afirmar al hombre, afirma la conciencia.
Porque la única conciencia de que tenemos
conciencia es la del hombre.

El  mundo es  para  la  conciencia.  O,  mejor  di-
cho, este para, esta noción de finalidad, y mejor
que noción sentimiento, este sentimiento teoló-
gico no nace sino donde hay conciencia. Con-
ciencia y finalidad son la misma cosa en el fon-
do.

Si el Sol tuviese conciencia, pensaría vivir pa-
ra alumbrar a los mundos, sin duda; pero pen-
saría también, y sobre todo, que los mundos
existen para que él los alumbre y se goce en
alumbrarlos y así viva. Y pensaría bien.

Y toda esa trágica batalla del hombre por sal-
varse, ese inmortal anhelo de inmortalidad que
le hizo al hombre Kant dar aquel salto inmortal
de  que  os  decía,  todo  eso  no  es  más  que  una
batalla por la conciencia. Si la conciencia no es,



como ha dicho algún pensador inhumano, nada
más que un relámpago entre dos eternidades
de tinieblas, entonces no hay nada más execra-
ble que la existencia.

Alguien podrá ver un fondo de contradicción
en todo cuanto voy diciendo, anhelando unas
veces la vida inacabable, y diciendo otras que
esa vida no tiene el valor que se le da. ¿Contra-
dicción? ¡Ya lo creo! ¡La de mi corazón, que
dice que sí, mi cabeza, que dice no! Contradic-
ción, naturalmente. ¿Quién no recuerda aque-
llas palabras del Evangelio: «¡Señor, creo; ayu-
da a mi incredulidad!»? ¡Contradicción!, ¡natu-
ralmente! Como que sólo vivimos de contradic-
ciones, y por ellas; como que la vida es trage-
dia, y la tragedia es perpetua lucha, sin victoria
ni esperanza de ella; es contradicción.

Se trata, como veis, de un valor afectivo, y
contra los valores afectivos no valen razones.
Porque las razones no son nada más que razo-
nes, es decir, ni siquiera son verdades. Hay
definidores de esos pedantes por naturaleza y



por gracia, que me hacen el efecto de aquel se-
ñor que va a consolar a un padre que acaba de
perder un hijo, muerto de repente en la flor de
sus años, y le dice: «¡Paciencia, amigo, que to-
dos tenemos que morirnos!» ¿Os chocaría que
este padre se irritase contra semejante imperti-
nencia? Porque es una impertinencia. Hasta un
axioma puede llegar a ser en ciertos casos una
impertinencia. Cuántas veces no cabe decir
aquello de

para pensar cual tú, sólo es preciso
no tener nada más que inteligencia.

Hay personas, en efecto, que parecen no pen-
sar más que con el cerebro, o con cualquier otro
órgano que sea el específico para pensar; mien-
tras otros piensan con todo el cuerpo y toda el
alma, con la sangre, con el tuétano de los hue-
sos,  con  el  corazón,  con  los  pulmones,  con  el
vientre, con la vida. Y las gentes que no piensan
más que con el cerebro, dan en definidores; se



hacen profesionales del pensamiento. ¿Y sabéis
lo  que  es  un  profesional?  ¿Sabéis  lo  que  es  un
producto de la diferenciación del trabajo?

Aquí tenéis un profesional del boxeo. Ha
aprendido a dar puñetazos con tal economía,
que reconcentra sus fuerzas en el puñetazo, y
apenas  pone  en  juego  sino  los  músculos  preci-
sos para obtener el fin inmediato y concentrado
de su acción: derribar al adversario. Un boleo
dado por un no profesional, podrá no tener
tanta eficacia objetiva inmediata, pero vitaliza
mucho  más  al  que  lo  da,  haciéndole  poner  en
juego casi todo su cuerpo. El uno es un puñeta-
zo de boxeador, el otro de hombre. Y sabido es
que los hércules de circo, que los atletas de fe-
ria, no suelen ser sanos. Derriban a los adversa-
rios, levantan enormes pesas, pero se mueren, o
de tisis o de dispepsia.

Si un filósofo no es un hombre, es todo menos
un filósofo; es, sobre todo, un pedante, es decir,
un remedo de hombre. El cultivo de una ciencia
cualquiera, de la química, de la física, de la



geometría, de la filología, puede ser, y aun esto
muy restringidamente y dentro de muy estre-
chos límites, obra de especialización diferen-
ciada; pero la filosofía, como la poesía, o es
obra de integración, de concinación, o no es
sino filosofería, erudición seudofilosófica.

Todo conocimiento tiene una finalidad. Lo de
saber para saber, no es, dígase lo que se quiera,
sino una tétrica petición de principio. Se apren-
de algo, o para un fin práctico inmediato, o
para completar nuestros demás conocimientos.
Hasta la doctrina que nos aparezca más teórica,
es decir, de menor aplicación inmediata a las
necesidades no intelectuales de la vida, res-
ponde a una necesidad -que también lo es- inte-
lectual, a una razón de economía en el pensar, a
un principio de unidad y continuidad de la
conciencia. Pero así como un conocimiento
científico tiene su finalidad en los demás cono-
cimientos, la filosofía extrínseca se refiere a
nuestro destino todo, a nuestra actitud frente a
la vida y al universo. Y el más trágico problema



de la filosofía es el de conciliar las necesidades
intelectuales con las necesidades afectivas y con
las volitivas. Como que ahí fracasa toda filosof-
ía que pretende deshacer la eterna y trágica
contradicción, base de nuestra existencia. ¿Pero
afrontan todos esta contradicción?

Poco puede esperarse, verbigracia, de un go-
bernante que alguna vez, aun cuando sea por
modo oscuro, no se ha preocupado del princi-
pio primero y del fin último de las cosas todas,
y sobre todo de los hombres, de su primer por
qué y de su último para qué.

Y esta suprema preocupación no puede ser
puramente racional, tiene que ser afectiva. No
basta pensar, hay que sentir nuestro destino. Y
el que, pretendiendo dirigir a sus semejantes,
dice y proclama que le tienen sin cuidado las
cosas de tejas arriba, no merece dirigirlos. Sin
que esto quiera decir, ¡claro está!, que haya de
pedírsele solución alguna determinada. ¡Solu-
ción! ¿La hay acaso?



Por lo que a mí hace, jamás me entregaré de
buen grado, y otorgándole mi confianza, a con-
ductor alguno de pueblos que no esté penetra-
do de que, al conducir un pueblo, conduce
hombres, hombres de carne y hueso, hombres
que nacen,  sufren,  y aunque no quieran morir,
mueren; hombres que son fines en sí mismos,
no sólo medios; hombres que han de ser lo que
son y no otros; hombres, en fin, que buscan eso
que llamamos la felicidad. Es inhumano, por
ejemplo, sacrificar una generación de hombres
a la generación que le sigue, cuando no se tiene
sentimiento del destino de los sacrificados. No
de su memoria, no de sus nombres, sino de
ellos mismos.

Todo eso  de  que  uno  vive  en  sus  hijos,  o  en
sus obras, o en el universo, son vagas elucubra-
ciones con que sólo se satisfacen los que pade-
cen de estupidez afectiva, que pueden ser, por
lo demás, personas de una cierta eminencia
cerebral. Porque puede uno tener un gran ta-
lento, lo que llamamos un gran talento, y ser un



estúpido del sentimiento y hasta un imbécil
moral. Se han dado casos.

Estos estúpidos afectivos con talento suelen
decir que no sirve querer zahondar en lo inco-
nocible ni  dar coces contra el  aguijón.  Es como
si  se  le  dijera  a  uno  a  quien  le  han  tenido  que
amputar una pierna, que de nada le sirve pen-
sar  en  ello.  Y  a  todos  nos  falta  algo;  sólo  que
unos  lo  sienten  y  otros  no.  O hacen  como que
no lo sienten, y entonces son unos hipócritas.

Un pedante que vio a Solón llorar la muerte
de  un  hijo,  le  dijo:  «¿Para  qué  lloras  así,  si  eso
de nada sirve?» Y el sabio le respondió: «Por
eso precisamente, porque no sirve.» Claro está
que el llorar sirve de algo, aunque no sea más
que de desahogo; pero bien se ve el profundo
sentido de la respuesta de Solón al impertinen-
te. Y estoy convencido de que resolveríamos
muchas cosas si saliendo todos a la calle, y po-
niendo a luz nuestras penas, que acaso resulta-
sen una sola pena común, nos pusiéramos en
común a llorarlas y a dar gritos al cielo y a lla-



mar a Dios. Aunque no nos oyese, que sí nos
oiría.  Lo  más  santo  de  un  templo  es  que  es  el
lugar a que se va a llorar en común. Un Mi-
serere, cantado en común por una muchedum-
bre, azotada del destino, vale tanto como una
filosofía. No basta curar la peste, hay que saber
llorarla. ¡Sí, hay que saber llorar! Y acaso esta es
la sabiduría suprema. ¿Para qué? Pregun-
tádselo a Solón.

Hay algo que, a falta de otro nombre, llama-
remos el sentimiento trágico de la vida, que
lleva tras sí toda una concepción de la vida
misma y del universo, toda una filosofía más o
menos formulada, más o menos consciente. Y
ese sentimiento pueden tenerlo, y lo tienen, no
sólo hombres individuales, sino pueblos ente-
ros. Y ese sentimiento, más que brotar de ideas,
las determina, aun cuando luego, claro está,
estas ideas reaccionan sobre él, corroborándolo.
Unas veces puede provenir de una enfermedad
adventicia, de una dispepsia, verbigracia, pero
otras veces es constitucional. Y no sirve hablar,



como veremos, de hombres sanos e insanos.
Aparte de no haber una noción normativa de la
salud, nadie ha probado que el hombre tenga
que ser naturalmente alegre. Es más: el hombre,
por ser hombre, por tener conciencia, es ya, res-
pecto  al  burro  o  a  un  cangrejo,  un  animal  en-
fermo. La conciencia es una enfermedad.

Ha habido entre los hombres de carne y hue-
so ejemplares típicos de esos que tienen el sen-
timiento trágico de la vida. Ahora recuerdo a
Marco Aurelio, San Agustín, Pascal, Rousseau,
René, Obermann, Thomson, Leopardi, Vigny,
Lenau, Kleist, Amiel, Quental, Kierkegaard:
hombres cargados de sabiduría más bien que
de ciencia.

Habrá quien crea que uno cualquiera de estos
hombres adoptó su actitud -como si actitudes
así cupiese adoptar, como quien adopta una
postura-, para llamar la atención o tal vez para
congraciarse con los poderosos, con sus jefes
acaso, porque no hay nada más menguado que
el hombre cuando se pone a suponer intencio-



nes ajenas; pero honni soit qui mal y pense. Y esto
por no estampar ahora y aquí otro proverbio,
este español, mucho más enérgico, pero que
acaso raye en grosería.

Y hay, creo, también pueblos que tienen el
sentimiento trágico de la vida.

Es lo que hemos de ver ahora, empezando
por eso de la salud y la enfermedad.

II

EL PUNTO DE PARTIDA

Acaso las reflexiones que vengo haciendo
puedan parecer a alguien de un cierto carácter
morboso. ¿Morboso? ¿Pero qué es eso de la
enfermedad? ¿Qué es la salud?

Y acaso la enfermedad misma sea la condi-
ción esencial de lo que llamamos progreso, y el
progreso mismo una enfermedad.

¿Quién no conoce la mítica tragedia del Pa-
raíso? Vivían en él nuestros primeros padres en



estado de perfecta salud y de perfecta inocen-
cia, y Yavé les permitía comer del árbol de la
vida, y había creado todo para ellos; pero les
prohibió probar del fruto del árbol de la ciencia
del bien y del mal. Pero ellos, tentados por la
serpiente, modelo de prudencia para el Cristo,
probaron de la fruta del árbol de la ciencia del
bien y del mal, y quedaron sujetos a las enfer-
medades todas y a la que es corona y acaba-
miento de ellas, la muerte, y al trabajo y al pro-
greso. Porque el progreso arranca, según esta
leyenda, del pecado original. Y así fue cómo la
curiosidad de la mujer, de Eva, de la más presa
a las necesidades orgánicas y de conservación,
fue la que trajo la caída y con la caída la reden-
ción, la que nos puso en el camino de Dios, de
llegar a Él y ser en Él.

¿Queréis una versión de nuestro origen? Sea.
Según ella,  no  es  en  rigor  el  hombre,  sino  una
especie de gorila, orangután, chimpancé o cosa
así, hidrocéfalo o algo parecido. Un mono an-
tropoide tuvo una vez un hijo enfermo, desde



el punto de vista estrictamente animal o zooló-
gico, enfermo, verdaderamente enfermo, y esa
enfermedad resultó, además de una flaqueza,
una ventaja para la lucha por la persistencia.
Acabó por ponerse derecho el único mamífero
vertical: el hombre. La posición erecta le libertó
las manos de tener que apoyarse en ellas para
andar, y pudo oponerse el pulgar a los otros
cuatro dedos, y escoger objetos y fabricarse
utensilios, y son las manos, como es sabido,
grandes fraguadoras de inteligencia. Y esa
misma posición le puso pulmones, tráquea,
laringe y boca en aptitud de poder articular
lenguaje, y la palabra es inteligencia. Y esa po-
sición también, haciendo que la cabeza pese
verticalmente sobre el tronco, permitió un ma-
yor peso y desarrollo de aquella, en que el pen-
samiento se asienta. Pero necesitando para esto
unos huesos de la pelvis más resistentes y re-
cios  que  en  las  especies  cuyo  tronco  y  cabeza
descansan sobre las cuatro extremidades, la
mujer, la autora de la caída, según el Génesis,



tuvo que dar salida en el parto a una criatura
de mayor cabeza por entre unos huesos más
duros. Y Yavé la condenó, por haber pecado, a
parir con dolor sus hijos.

El gorila, el chimpancé, el orangután y sus
congéneres deben de considerar como un pobre
animal enfermo al hombre, que hasta almacena
sus muertos. ¿Para qué?

Y esa enfermedad primera y las enfermeda-
des todas que le siguen, ¿no son acaso el capital
elemento del progreso? La artritis, pongamos
por caso, inficiona la sangre, introduce en ella
cenizas, escurrajas de una imperfecta combus-
tión orgánica; pero esta impureza misma, ¿no
hace por ventura más excitante a esa sangre?
¿No provocará acaso esa sangre impura, y pre-
cisamente por serlo, a una más aguda celebra-
ción? El agua químicamente pura es impotable.
Y la sangre fisiológicamente pura, ¿no es acaso
también inapta para el cerebro del mamífero
vertical que tiene que vivir del pensamiento?



La historia de la Medicina, por otra parte, nos
enseña que no consiste tanto el progreso en
expulsar de nosotros los gérmenes de las en-
fermedades, o más bien las enfermedades mis-
mas, cuanto en acomodarlas a nuestro orga-
nismo, enriqueciéndolo tal vez, en macerarlas
en nuestra sangre. ¿Qué otra cosa significan la
vacunación y los sueros todos, qué otra cosa la
inmunización por el transcurso del tiempo?

Si eso de la salud no fuera una categoría abs-
tracta, algo que en rigor no se da, podríamos
decir que un hombre perfectamente sano no
sería ya un hombre, sino un animal irracional.
Irracional por falta de enfermedad alguna que
encendiera su razón. Y es una verdadera en-
fermedad, y trágica, la que nos da el apetito de
conocer por gusto del conocimiento mismo, por
el deleite de probar de la fruta del árbol de la
ciencia del bien y del mal.

17áva--s áv0pamol zóv s1 CS£Va1 óp--yovaal
(pv6--1 «todos los hombres se empeñan por
naturaleza en conocer». Así empieza Aristóteles



su Metafísica, y desde entonces se ha repetido
miles de veces que la curiosidad o deseo de
saber, lo que, según el Génesis, llevó a nuestra
primer madre al pecado, es el origen de la cien-
cia.

Mas es menester distinguir aquí entre el de-
seo o apetito de conocer, aparentemente y a
primera vista, por amor al conocimiento mis-
mo, entre el ansia de probar del fruto del árbol
de la ciencia, y la necesidad de conocer para
vivir. Esto último, que nos da el conocimiento
directo e inmediato, y que en cierto sentido, si
no pareciese paradójico, podría llamarse cono-
cimiento inconsciente, es común al hombre con
los animales, mientras lo que nos distingue de
estos es el conocimiento reflexivo, el conocer
del conocer mismo.

Mucho han disputado y mucho seguirán to-
davía disputando los hombres, ya que a sus
disputas fue entregado el mundo, sobre el ori-
gen del conocimiento; mas dejando ahora para
más adelante lo que de ello sea en las hondas



entrañas de la existencia, es lo averiguado y
cierto que en el orden aparencial de las cosas,
en la vida de los seres dotados de algún cono-
cer o percibir, más o menos brumoso, o que por
sus actos parecen estar dotados de él, el cono-
cimiento se nos muestra ligado a la necesidad
de vivir y de procurarse sustento para lograrlo.
Es una secuela de aquella esencia misma del
ser, que, según Spinoza, consiste en el conato
por perseverar indefinidamente en su ser mis-
mo. Con términos en que la concreción raya
acaso en grosería, cabe decir que el cerebro, en
cuanto a su función, depende del estómago. En
los seres que figuran en lo más abajo de la esca-
la de los vivientes, los actos que presentan ca-
racteres de voluntariedad, los que parecen li-
gados a una conciencia más o menos clara, son
actos que se enderezan a procurarse subsisten-
cia el ser que los ejecuta.

Tal es el origen que podemos llamar histórico
del conocimiento, sea cual fuere su origen en
otro respecto. Los seres que parecen dotados de



percepción, perciben para poder vivir, y sólo en
cuanto para vivir lo necesitan, perciben. Pero
tal vez, atesorados estos conocimientos que
empezaron siendo útiles y dejaron de serlo, han
llegado a constituir un caudal que sobrepuja
con mucho al necesario para la vida.

Hay, pues, primero la necesidad de conocer
para vivir, y de ella se desarrolla ese otro que
podríamos llamar conocimiento de lujo o de
exceso, que puede a su vez llegar a constituir
una nueva necesidad. La curiosidad, el llamado
deseo innato de conocer, sólo se despierta, y
obra luego que está satisfecha la necesidad de
conocer para vivir; y aunque alguna vez no
sucediese así en las condiciones actuales de
nuestro linaje, sino que la curiosidad se sobre-
ponga a la necesidad y la ciencia al hombre, el
hecho primordial es que la curiosidad brotó de
la necesidad de conocer para vivir, y este es el
peso muerto y la grosera materia que en su
seno la ciencia lleva; y es que aspirando a ser
un conocer por conocer, un conocer la verdad



por la verdad misma, las necesidades de la vida
fuerzan y tuercen a la ciencia a que se ponga al
servicio de ellas, y los hombres, mientras creen
que buscan la verdad por ella misma, buscan
de hecho la vida en la verdad. Las variaciones
de la ciencia dependen de las variaciones de las
necesidades humanas, y los hombres de ciencia
suelen trabajar, queriéndolo o sin quererlo, a
sabiendas o no, al servicio de los poderosos o al
del pueblo que les pide confirmación de sus
anhelos.

¿Pero es esto realmente un peso muerto y una
grosera materia de la ciencia, o no es más bien
la íntima fuente de su redención? El hecho es
que es ello así, y torpeza grande pretender re-
belarse contra la condición misma de la vida.

El conocimiento está al servicio de la necesi-
dad de vivir, y primariamente al servicio del
instinto de conservación personal. Y esta nece-
sidad y este instinto han creado en el hombre
los órganos del conocimiento, dándoles el al-
cance que tienen. El hombre ve, oye, toca, gusta



y huele lo que necesita ver, oír, tocar, gustar y
oler para conservar su vida; la merma o la
pérdida de uno cualquiera de esos sentidos
aumenta los riesgos de que su vida está rodea-
da, y si no los aumenta tanto en el estado de
sociedad en que vivimos, es porque los unos
ven, oyen, tocan, gustan o huelen por los otros.
Un ciego solo, sin lazarillo, no podría vivir mu-
cho tiempo. La necesidad es otro sentido, el
verdadero sentido común.

El hombre, pues, en su estado de individuo
aislado, no ve, ni oye, ni toca, ni gusta, ni huele
más que lo que necesita para vivir y conservar-
se. Si no percibe colores ni por debajo del rojo
ni por encima del violeta, es acaso porque le
bastan los otros para poder conservarse. Y los
sentidos mismos son aparatos de simplifica-
ción, que eliminan de la realidad objetiva todo
aquello que no nos es necesario conocer para
poder  usar  de  los  objetos  a  fin  de  conservar  la
vida. En la completa oscuridad, el animal que
no perece, acaba por volverse ciego. Los parási-



tos, que en las entrañas de otros animales viven
de los jugos nutritivos por estos otros prepara-
dos ya, como no necesitan ni ver ni oír, ni ven
ni oyen, sino que convertidos en una especie de
saco, permanecen adheridos al ser de quien
viven. Para estos parásitos no deben de existir
ni  el  mundo  visual  ni  el  mundo  sonoro.  Basta
que vean y oigan aquellos que en sus entrañas
los mantienen.

Está, pues, el conocimiento primariamente al
servicio del instinto de conservación, que es
más bien, como con Spinoza dijimos, su esencia
misma.  Y  así  cabe  decir  que  es  el  instinto  de
conservación el que nos hace la realidad y la
verdad del mundo perceptible, pues del campo
insondable e ilimitado de lo posible es ese ins-
tinto el que nos saca y separa lo para nosotros
existente. Existe, en efecto, para nosotros todo
lo que, de una o de otra manera, necesitamos
conocer para existir nosotros; la existencia obje-
tiva es, en nuestro conocer, una dependencia de
nuestra propia existencia personal. Y nadie



puede negar que no pueden existir y acaso exis-
tan aspectos de la realidad desconocidos, hoy al
menos, de nosotros, y acaso inconocibles, por-
que en nada nos son necesarios para conservar
nuestra propia existencia actual.

Pero el hombre ni vive solo ni es individuo
aislado, sino que es miembro de sociedad, en-
cerrando no poca verdad aquel dicho de que el
individuo, como el átomo, es una abstracción.
Sí, el átomo fuera del universo es tan abstrac-
ción como el universo aparte de los átomos. Y
si el individuo se mantiene es por el instinto de
perpetuación de aquel. Y de este instinto, mejor
dicho, de la sociedad, brota la razón.

La razón, lo que llamamos tal, el conocimien-
to reflejo y reflexivo, el que distingue al hom-
bre, es un producto social.

Debe su origen acaso al lenguaje. Pensamos
articulada, o sea reflexivamente, gracias al len-
guaje articulado, y este lenguaje brotó de la
necesidad de transmitir nuestro pensamiento a
nuestros prójimos. Pensar es hablar consigo



mismo, y hablamos cada uno consigo mismo
gracias a haber tenido que hablar los unos con
los otros, y en la vida ordinaria acontece con
frecuencia que llega uno a encontrar una idea
que buscaba, llega a darla forma, es decir, a
obtenerla, sacándola de la nebulosa de percep-
ciones oscuras a que representa, gracias a los
esfuerzos que hace para presentarla a los de-
más. El pensamiento es lenguaje interior, y el
lenguaje interior brota del exterior. De donde
resulta que la razón es social y común. Hecho
preñado de consecuencias, como hemos de ver.

Y si hay una realidad que es en cuanto cono-
cida obra del instinto de conservación personal
y de los sentidos al servicio de este, ¿no habrá
de haber otra realidad, no menos real que aque-
lla, obra, en cuanto conocida, del instinto de
perpetuación, el de la especie, y al servicio de
él? El instinto de conservación, el hambre, es el
fundamento del individuo humano; el instinto
de perpetuación, amor en su forma más rudi-
mentaria y fisiológica, es el fundamento de la



sociedad humana. Y así como el hombre conoce
lo que necesita conocer para que se conserve,
así la sociedad o el hombre, en cuanto ser social
conoce lo que necesita conocer para perpetuar-
se en sociedad.

Hay un mundo, el mundo sensible, que es
hijo del hambre, y otro mundo, el ideal, que es
hijo del amor. Y así como hay sentidos al servi-
cio del conocimiento del mundo sensible los
hay también, hoy en su mayor parte dormidos,
porque apenas si la conciencia social alborea, al
servicio del conocimiento del mundo ideal. ¿Y
por qué hemos de negar la realidad objetiva a
las creaciones del amor, del instinto de perpe-
tuación, ya que se lo concedemos a las del
hambre o instinto de conservación? Porque si
se dice que estas otras creaciones no lo son más
que de nuestra fantasía, sin valor objetivo, ¿no
puede decirse igualmente de aquellas que no
son sino creaciones de nuestros sentidos?
¿Quién nos dice que no haya un mundo invisi-
ble e intangible, percibido por el sentido ínti-



mo, que vive al servicio del instinto de perpe-
tuación?

La sociedad humana, como tal sociedad, tiene
sentidos de que el individuo, a no ser por ella,
carecería, lo mismo que este individuo, el hom-
bre, que es a su vez una especie de sociedad,
tiene sentidos de que carecen las células que le
componen. Las células ciegas del oído, en su os-
cura conciencia, deben de ignorar la existencia
del mundo visible, y si de él les hablasen, lo
estimarían acaso creación arbitraria de las célu-
las sordas de la vista, las cuales, a su vez,
habrán de estimar ilusión el mundo sonoro que
aquellas crean.

Mentábamos antes a los parásitos que, vi-
viendo en las entrañas de los animales superio-
res, de los jugos nutritivos que estos preparan,
no necesitan ver ni oír, y no existe, por lo tanto,
para ellos mundo visible ni sonoro. Y si tuvie-
sen cierta conciencia y se hicieran cargo de que
aquel a cuyas expensas viven cree en otro
mundo, juzgaríanlo acaso desvaríos de la ima-



ginación. Y así hay parásitos sociales, como
hace muy bien notar Mr. Balfour, que recibien-
do de la sociedad en que viven los móviles de
su conducta moral, niegan que la creencia en
Dios y en otra vida sean necesarias para fun-
damentar una buena conducta y una vida so-
portables, porque la sociedad les ha preparado
ya los jugos espirituales de que viven. Un indi-
viduo suelto puede soportar la vida y vivirla
buena, y hasta heroica, sin creer en manera al-
guna ni en la inmortalidad del alma ni en Dios,
pero es que vive vida de parásito espiritual. Lo
que llamamos sentimiento del honor es, aun en
los  no  cristianos,  un  producto  cristiano.  Y  aun
digo más, y es, que si se da en un hombre la fe
en Dios unida a una vida de pureza y elevación
moral, no es tanto que el creer en Dios le haga
bueno, cuanto que el ser bueno, gracias a Dios,
le hace creer en Él. La bondad es la mejor fuen-
te de clarividencia espiritual.

No se me oculta tampoco que podrá decírse-
me que todo esto de que el hombre crea el



mundo sensible, y el amor el ideal, todo lo de
las células ciegas del oído y las sordas de la
vista, lo de los parásitos espirituales, etc., son
metáforas. Así es, y no pretendo otra cosa sino
discurrir por metáforas. Y es que ese sentido
social, hijo del amor, padre del lenguaje y de la
razón y del mundo ideal que de él surge, no es
en el fondo otra cosa que lo que llamamos fan-
tasía e imaginación. De la fantasía brota la
razón. Y si se toma a aquella como una facultad
que fragua caprichosamente imágenes, pregun-
taré qué es el capricho, y en todo caso también
los sentidos y la razón yerran.

Y hemos de ver que es esa facultad íntima so-
cial, la imaginación que lo personaliza todo, la
que, puesta al servicio del instinto de perpetua-
ción, nos revela la inmortalidad del alma y a
Dios, siendo así Dios un producto social.

Pero esto para más adelante.
Y ahora bien; ¿para qué se filosofa?, es decir,

¿para qué se investigan los primeros principios
y  los  fines  últimos  de  las  cosas?  ¿Para  qué  se



busca la verdad desinteresada? Porque aquello
de que todos los hombres tienden por naturale-
za a conocer, está bien; pero ¿para qué?

Buscan los filósofos un punto de partida teó-
rico o ideal a su trabajo humano, el de filosofar;
pero suelen descuidar buscarle el punto de par-
tida práctico y real, el propósito. ¿Cuál es el
propósito al hacer filosofía, al pensarla y expo-
nerla luego a los semejantes? ¿Qué busca en
ello y con ello el filósofo? ¿La verdad por la
verdad misma? ¿La verdad para sujetar a ella
nuestra conducta y determinar conforme a ella
nuestra actitud espiritual para con la vida y el
universo?

La filosofía es un producto humano de cada
filósofo, y cada filósofo es un hombre de carne
y hueso que se dirige a otros hombres de carne
y hueso como él. Y haga lo que quiera, filosofa,
no con la razón sólo, sino con la voluntad, con
el  sentimiento,  con  la  carne  y  con  los  huesos,
con el alma toda y con todo el cuerpo. Filosofa
el hombre.



Y no quiero emplear aquí el yo, diciendo que
al filosofar filosofo yo y no el hombre, para que
no se confunda este yo concreto, circunscrito,
de carne y hueso, que sufre del mal de muelas y
no encuentra soportable la vida si la muerte es
la aniquilación de la conciencia personal, para
que no se le confunda con ese otro yo de matu-
te, el Yo con letra mayúscula, el Yo teórico que
introdujo en la filosofía Fichte, ni aun con el
único, también teórico, de Max Stirner. Es me-
jor decir nosotros. Pero nosotros los circunscri-
tos en espacios.

¡Saber por saber! ¡La verdad por la verdad!
Eso es inhumano. Y si  decimos que la filosofía
teórica se endereza a la práctica, la verdad al
bien, la ciencia a la moral, diré: y el bien ¿para
qué? ¿Es acaso un fin en sí? Bueno no es sino lo
que contribuye a la conservación, perpetuación
y enriquecimiento de la conciencia. El bien se
endereza al hombre, al mantenimiento y per-
fección de la sociedad humana, que se compone
de hombres. Y esto; ¿para qué? «Obra de modo



que tu acción pueda servir de norma a todos los
hombres»,  nos  dice  Kant.  Bien  ¿y  para  qué?
Hay que buscar un para qué.

En el punto de partida, en el verdadero punto
de partida, el práctico, no el teórico, de toda
filosofía, hay un para qué. El filósofo filosofa
para algo más que para filosofar. Primum vivere,
deinde philosophari, dice el antiguo adagio latino,
y como el filósofo, antes que filósofo es hombre,
necesita vivir para poder filosofar, y de hecho
filosofa para vivir. Y suele filosofar, o para re-
signarse a la vida, o para buscarle alguna fina-
lidad, o para divertirse y olvidar penas, o por
deporte y juego. Buen ejemplo de este último,
aquel terrible ironista ateniense que fue Só-
crates, y de quien nos cuenta Jenofonte, en sus
Memorias, que de tal modo le expuso a Teodota
la cortesana las artes de que debía valerse para
atraer a su casa amantes, que le pidió ella al
filósofo que fuese su compañero de caza, av-
vOilpazds, su alcahuete, en una palabra. Y es
que, de hecho, en arfe de alcahuetería, aunque



sea espiritual, suele no pocas veces convertirse
la filosofía. Y otras en opio para adormecer pe-
sares.

Tomo al azar un libro de metafísica, el que
encuentro más a mano. Time and Espace. A me-
taphysical essay, de Shayworth H. Hodgson; lo
abro, y en el párrafo quinto del primer capítulo
de su parte primera leo: «La metafísica no es,
propiamente hablando, una ciencia, sino una
filosofía; esto es, una ciencia cuyo fin está en sí
misma, en la gratificación y educación de los
espíritus que la cultivan, no en propósito algu-
no externo, tal como el de fundar un arte con-
ducente al bienestar de la vida.» Examinemos
esto. Y veremos primero que la metafísica no
es, hablando con propiedad properly speaking-,
una ciencia, «esto es», that is, que es una ciencia
cuyo fin etcétera. Y esta ciencia, que no es pro-
piamente una ciencia, tiene su fin en sí, en la
gratificación y educación de los espíritus que la
cultivan. ¿En qué, pues, quedamos? ¿Tiene su
fin en sí, o es su fin gratificar y educar los espí-



ritus que la cultivan? ¡O lo uno o lo otro! Luego
añade Hodgson que el fin de la metafísica no es
propósito alguno externo, como el de fundar un
arte conducente al bienestar de la vida. Pero es
que la gratificación del espíritu de aquel que
cultiva la filosofía, ¿no es parte del bienestar de
su vida? Fíjese el lector en ese pasaje del me-
tafísico  inglés,  y  dígame  si  no  es  un  tejido  de
contradicciones.

Lo cual es inevitable, cuando se trate de fijar
humanamente eso de una ciencia, de un conocer,
cuyo  fin  esté  en  sí  mismo;  eso  de  un  conocer
por el conocer mismo de un alcanzar la verdad
por la misma verdad. La ciencia no existe sino
en la conciencia personal, y gracias a ella; la as-
tronomía, las matemáticas, no tienen otra reali-
dad que la que como conocimiento tienen en
las mentes de los que las aprenden y cultivan. Y
si un día ha de acabarse toda conciencia perso-
nal sobre la tierra; si un día ha de volver a la
nada, es decir, a la absoluta inconsciencia de
que brotara el espíritu humano, y no ha de



haber espíritu que se aproveche de toda nuestra
ciencia acumulada, ¿para qué esta? Porque no
se debe perder de vista que el problema de la
inmortalidad personal del alma implica el por-
venir de la especie humana toda.

Esa serie de contradicciones en que el inglés
cae, al querer explicarnos lo de una ciencia cu-
yo fin está en sí misma, es fácilmente compren-
sible tratándose de un inglés que ante todo es
hombre. Tal vez un especialista alemán, un
filósofo que haya hecho de la filosofía su espe-
cialidad, y en esta haya enterrado, matándola
antes, su humanidad, explicara mejor eso de la
ciencia,  cuyo  fin  está  en  sí  misma,  y  lo  del  co-
nocer por conocer.

Tomad al hombre Spinoza, aquel judío por-
tugués desterrado en Holanda; leed su Ética,
como lo que es, como un desesperado poema
elegiaco, y decidme si no se oye allí, por debajo
de las escuetas y al parecer serenas propo-
siciones expuestas more geometrico, el eco lúgu-
bre  de  los  salmos  proféticos.  Aquella  no  es  la



filosofía de la resignación, sino la de la desespe-
ración.  Y  cuando  escribía  lo  de  que  el  hombre
libre en todo piensa menos en la muerte, y es su
sabiduría meditación no de la muerte, sino de
la vida humana -homo librr de nulla re minus
quam de morte cogitat et euis sapientiam non mor-
tis, sed vitae meditatio est (Ethice, pars. IV prop.
LXVII); cuando escribía, sentíase, como nos
sentimos todos, esclavo, y pensaba en la muer-
te, y para libertarse, aunque en vano, de este
pensamiento, lo escribía. Ni al escribir la pro-
posición XLII de la parte V de que «la felicidad
no es premio de la virtud, sino la virtud mis-
ma», sentía, de seguro, lo que escribía. Pues
para eso suelen filosofar los hombres, para
convencerse a sí mismos, sin lograrlo. Y este
querer convencerse, es decir, este querer violen-
tar la propia naturaleza humana, suele ser el
verdadero punto de partida íntimo de no pocas
filosofías.

¿De dónde vengo yo y de dónde viene el
mundo en que vivo y del cual vivo? ¿Adónde



voy y adónde va cuanto me rodea? ¿Qué signi-
fica esto? Tales son las preguntas del hombre,
así que se liberta de la embrutecedora necesi-
dad de tener que sustentarse materialmente. Y
si miramos bien, veremos que debajo de esas
preguntas no hay tanto el deseo de conocer un
por qué como el de conocer el para qué; no de la
causa, sino de la finalidad. Conocida es la defi-
nición que de la filosofía daba Cicerón llamán-
dola «ciencia de lo divino y de lo humano y de
las causas en que ellos se contienen», retum di-
vinarum et humanarum, causarumque quibus hae
res continentur; pero en realidad, esas causas
son para nosotros, fines. Y la Causa Suprema,
Dios,  ¿qué  es  sino  el  Supremo  Fin?  Sólo  nos
interesa el por qué en vista del para qué; sólo
queremos saber de dónde venimos para mejor
poder averiguar adónde vamos.

Esta definición ciceroniana, que es estoica, se
halla también en aquel formidable intelectualis-
ta que fue Clemente de Alejandría, por la Igle-
sia católica canonizado, el cual la expone en el



capítulo  V  del  primero  de  sus Stromata. Pero
este mismo filósofo cristiano -¿cristiano?- en el
capítulo XXII de su cuarto stroma nos dice que
debe bastarle al gnóstico, es decir, al intelectual,
el conocimiento, la gnosis, y añade: «y me atre-
vería a decir que no por querer salvarse esco-
gerá el conocimiento el que lo siga por la divina
ciencia misma: el conocer tiende, mediante el
ejercicio, al siempre conocer; pero el conocer
siempre, hecho esencia del conocimiento por
continua mezcla y hecho contemplación eterna
queda sustancia viva; y si alguien por su posi-
ción propusiese al intelectual qué prefería, o el
conocimiento de Dios o la salvación eterna, y se
pudieran dar estas cosas separadas, siendo co-
mo son, más bien una sola, sin vacilar escogería
el conocimiento de Dios». ¡Que Él, que Dios
mismo, a quien anhelamos gozar y poseer eter-
namente, nos libre de este gnosticismo o inte-
lectualismo clementino!

¿Por qué quiero saber de dónde vengo y
adónde voy, de dónde viene y adónde va lo



que me rodea, y qué significa todo esto? Porque
no quiero morirme del todo, y quiero saber si
he de morirme o no definitivamente. Y si no
muero, ¿qué será de mí?; y si muero, ya nada
tiene sentido. Y hay tres soluciones: a) o sé que
me muero del todo y entonces la desesperación
irremediable, o b) sé que no muero del  todo,  y
entonces la resignación, o c) no puedo saber ni
una cosa ni otra cosa, y entonces la resignación
en la desesperación o esta en aquella, una re-
signación desesperada, o una desesperación
resignada, y la lucha.

«Lo mejor es -dirá algún lector- dejarse de lo
que no se puede conocer.» ¿Es ello posible? En
su hermosísimo poema El sabio antiguo (The
ancient sage), decía Tennyson: «No puedes pro-
bar lo inefable (The Nameless), ¡oh hijo mío, ni
puedes probar el mundo en que te mueves; no
puedes probar que eres cuerpo sólo, ni puedes
probar que eres sólo espíritu, ni que eres ambos
en uno; no puedes probar que eres inmortal, ni
tampoco que eres mortal; sí, hijo mío, no pue-



des  probar  que  yo,  que  contigo  hablo,  no  eres
tú que hablas contigo mismo, porque nada dig-
no de probarse puede ser probado ni des-
probado, por lo cual sé prudente, agárrate
siempre a la parte más soleada de la duda y
trepa a la Fe allende las formas de la Fe!» Sí,
acaso, como dice el sabio, nada digno de pro-
barse puede ser probado ni des-probado.

for nothing worthy proving can be proven,
nor yet disproven;

¿Pero podemos contener a ese instinto que
lleva al hombre a querer conocer y sobre todo a
querer conocer aquello que a vivir, y a vivir
siempre, conduzca? A vivir siempre, no a cono-
cer siempre como el gnóstico alejandrino. Por-
que vivir es una cosa y conocer otra, y como
veremos, acaso hay entre ellas una tal oposición
que podamos decir que todo lo vital es antirra-
cional, no ya sólo irracional, y todo lo racional,



antivital. Y esta es la base del sentimiento trági-
co de la vida.

Lo malo del discurso del método de Descartes
no es la duda previa metódica; no que empeza-
ra queriendo dudar de todo, lo cual no es más
que un mero artificio; es que quiso empezar
prescindiendo de sí mismo, del Descartes, del
hombre real, de carne y hueso, del que no quie-
re morirse, para ser un mero pensador, esto es,
una abstracción. Pero el hombre real volvió y se
le metió en la filosofía.

«Le bon sens est la chose du monde la mieux par-
tagée.» Así comienza el Discurso del Método, y
ese buen sentido le salvó. Y sigue hablando de
sí mismo, del hombre Descartes, diciéndonos,
entre otras cosas, que estimaba mucho la elo-
cuencia y estaba enamorado de la poesía; que
se complacía sobre todo en las matemáticas, a
causa de la certeza y evidencia de sus razones,
y que veneraba nuestra teología, y pretendía,
tanto como cualquier otro, ganar en el cielo, et
prétendais autant qu'aucun autre á gagner le ciel. Y



esta pretensión, por lo demás creo que muy
laudable, y sobre todo muy natural, fue la que
le impidió sacar todas las consecuencias de la
duda metódica. El hombre Descartes pretendía,
tanto como otro cualquiera, ganar el cielo; «pe-
ro habiendo sabido, como cosa muy segura,
que no está su camino menos abierto a los más
ignorantes que a los más doctos, y que las ver-
dades reveladas que a él llevan están por en-
cima de nuestra inteligencia, no me hubiera
atrevido a someterlas a la flaqueza de mi razo-
namiento y pensé que para emprender el exa-
minarlos y lograrlo era menester tener alguna
extraordinaria asistencia del cielo y ser más que
hombre». Y aquí está el hombre. Aquí está el
hombre que no se sentía, a Dios gracias, en
condición que le obligase a hacer de la ciencia
un oficio -métier- para alivio de su fortuna, y
que no se hacía una profesión de despreciar, en
cínico, la gloria. Y luego nos cuenta cómo tuvo
que detenerse en Alemania, y encerrado en una
estufa, poele, empezó a filosofar su método. En



Alemania, ¡pero encerrado en una estufa! Y así
es, un discurso de estufa, y de estufa alemana,
aunque el filósofo en ella encerrado haya sido
un francés que se proponía ganar el cielo.

Y llega al cogito ergo sum, que ya san Agustín
preludiara; pero el ego implícito en este enti-
mema ego cogito, ergo ego sum, es un ego, un yo
irreal, o sea ideal, y su sum, su existencia, algo
irreal también, «pienso luego soy», no puedo
querer decir sino «pienso, luego soy pensante»;
ese ser del soy que se deriva de pienso no es
más que un conocer; ese ser es conocimiento,
mas  no  vida.  Y  lo  primitivo  no  es  que  pienso,
sino que vivo, porque también viven los que no
piensan. Aunque ese vivir no sea un vivir ver-
dadero. ¡Qué de contradicciones, Dios mío,
cuando queremos casar la vida y la razón!

La verdad es sum, ergo cogito: soy, luego pien-
so,  aunque  no  todo  lo  que  es  piense.  La  con-
ciencia de pensar, ¿no será ante todo conciencia
de ser? ¿Será posible acaso un pensamiento
puro, sin conciencia de sí, sin personalidad?



¿Cabe acaso conocimiento puro, sin sentimien-
to, sin esta especie de materialidad que el sen-
timiento le presta? ¿No se siente acaso el pen-
samiento y se siente uño a sí mismo a la vez
que se conoce y se quiere? ¿No puede decir el
hombre de la estufa: «siento, luego soy»; o
«quiero, luego soy»? Y sentirse, ¿no es acaso
sentirse imperecedero? Quererse, ¿no es que-
rerse eterno, es decir, no querer morirse? Lo
que el triste judío de Amsterdam llamaba la
esencia de la cosa, el conato que pone en perse-
verar indefinidamente en su ser, el amor pro-
pio, el ansia de inmortalidad, ¿no será acaso la
condición primera y fundamental de todo co-
nocimiento reflexivo o humano? ¿Y no será, por
lo tanto, la verdadera base, el verdadero punto
de partida de toda filosofía, aunque los filóso-
fos, pervertidos por el intelectualismo, no lo
reconozcan?

Y fue además el cogito el que introdujo una
distinción que, aunque fecunda en verdades, lo
ha  sido  también  en  confusiones,  y  es  la  distin-



ción entre objeto, cogito,  y  sujeto, sum. Apenas
hay distinción que no sirva también para con-
fundir. Pero a esto volveremos.

Quedémonos ahora en esta vehemente sospe-
cha de que el ansia de no morir, el hambre de la
inmortalidad personal, el conato con que ten-
demos a persistir indefinidamente en nuestro
ser propio y que es, según el trágico judío,
nuestra misma esencia, eso es la base afectiva
de todo conocer y el íntimo punto de partida
personal de toda filosofía humana, fraguada
por un hombre y para hombres. Y veremos
cómo la solución a ese íntimo problema afec-
tivo, solución que puede ser la renuncia deses-
perada de solucionarlo, es la que tiñe todo el
resto de la filosofía. Hasta debajo del llamado
problema del conocimiento no hay sino el afec-
to ese humano, como debajo de la inquisición
del por qué de la causa no hay sino la rebusca
del para qué, de la finalidad. Todo lo demás es o
engañarse o querer engañar a los demás. Y que-



rer engañar a los demás para engañarse a sí
mismo.

Y ese punto de partida personal y afectivo de
toda filosofía y de toda religión es el sentimien-
to trágico de la vida. Vamos a verlo.

III

EL HAMBRE DE INMORTALIDAD

Parémonos en esto del inmortal anhelo de
inmortalidad, aunque los gnósticos o intelec-
tuales puedan decir que es retórica lo que sigue
y no filosofía. También el divino Platón, al di-
sertar en su Fedón sobre la inmortalidad del
alma, dijo que conviene hacer sobre ella leyen-
das, uv0o, oy--i v.

Recordemos ante todo una vez más, y no será
la última, aquello de Spinoza de que cada ser se
esfuerza por perseverar en él, y que este esfuer-
zo es su esencia misma actual, e implica tiempo
indefinido,  y  que  el  ánimo,  en  fin,  ya  en  sus



ideas distintas y claras, ya en las confusas, tien-
de a perseverar en su ser con duración indefi-
nida y es sabedor de este su empeño (Ethice,
part. HI, props. VI-1X).

Imposible nos es, en efecto, concebirnos como
no existentes, sin que haya esfuerzo alguno que
baste a que la conciencia se dé cuenta de la ab-
soluta inconsciencia, de su propio anonada-
miento. Intenta, lector, imaginarte en plena vela
cuál sea el estado de tu alma en el profundo
sueño; trata de llenar tu conciencia con la re-
presentación de la inconsciencia, y lo verás.
Causa congojosísimo vértigo el empeñarse en
comprenderlo. No podemos concebirnos como
no existiendo.

El universo visible, el que es hijo del instinto
de conservación, me viene estrecho, esme como
una jaula que me resulta chica, y contra cuyos
barrotes da en sus revuelos mi alma; fáltame en
él aire que respirar. Más, más y cada vez más;
quiero ser yo, y sin dejar de serlo, ser además
los otros, adentrarme a la totalidad de las cosas



visibles e invisibles, extenderme a lo ilimitado
del espacio y prolongarme a lo inacabable del
tiempo. De no serlo todo y por siempre, es co-
mo si no fuera, y por lo menos ser todo yo, y
serlo para siempre jamás. Y ser yo, es ser todos
los demás. ¡O todo o nada!

¡O todo o nada! ¡Y qué otro sentido puede te-
ner el «ser o no ser»! To be or no to be shakespe-
riano, el de aquel mismo poeta que hizo decir a
Marcio en su Coriolano (V, 4) que sólo necesita-
ba la eternidad para ser dios; he wants nothing of
a god but eternity? ¡Eternidad!, ¡eternidad! Este
es el anhelo: la sed de eternidad es lo que se
llama amor entre los hombres; y quien a otro
ama es que quiere eternizarse en él. Lo que no
es eterno tampoco es real.

Gritos de las entrañas del alma ha arrancado
a los poetas de los tiempos todos esta tremenda
visión del fluir de las olas de la vida, desde el
«sueño de una sombra» óxtas óvap de Píndaro,
hasta el «la vida es sueño», de Calderón y el
«estamos hechos de la madera de los sueños»,



de Shakespeare, sentencia esta última aún más
trágica que la del castellano, pues mientras en
aquella sólo se declara sueño a nuestra vida,
mas no a nosotros los soñadores de ella, el
inglés nos hace también a nosotros sueño, sue-
ño que sueña.

La vanidad del mundo y el cómo pasa, y el
amor son las dos notas radicales y entrañadas
de la verdadera poesía. Y son dos notas que no
pueden sonar la una sin que la otra a la vez
resuene. El sentimiento de la vanidad del mun-
do pasajero nos mete el amor, único en que se
vence lo vano y transitorio, único que rellena y
eterniza la vida. Al parecer al menos, que en
realidad... Y el amor, sobre todo cuando la lu-
cha contra el destino súmenos en el sentimiento
de la vanidad de este mundo de apariencias, y
nos abre la vislumbre de otro en que, vencido el
destino, sea ley la libertad.

¡Todo pasa! Tal es el estribillo de los que han
bebido de la fuente de la vida, boca al chorro,



de los que han gustado del fruto del árbol de la
ciencia del bien y del mal.

¡Ser, ser siempre, ser sin término, sed de ser,
sed de ser más!, ¡hambre de Dios!, ¡sed de amor
eternizante y eterno!, ¡ser siempre!, ¡ser Dios!

«¡Seréis como dioses!», cuenta el Génesis (111,
5) que dijo la serpiente a la primera pareja de
enamorados. «Si en esta vida tan sólo hemos de
esperar en Cristo, somos los más lastimosos de
los hombres», escribía el Apóstol (1 Cor., XV,
19), y toda religión arranca históricamente del
culto a los muertos, es decir, a la inmortalidad.

Escribía el trágico judío portugués de Ams-
terdam que el hombre libre en nada piensa me-
nos que en la muerte; pero ese hombre libre es
un hombre muerto libre del resorte de la vida,
falto de amor, esclavo de su libertad. Ese pen-
samiento de que me tengo que morir y el enig-
ma de lo que habrá después, es el latir mismo
de mi conciencia. Contemplando el sereno
campo verde o contemplando unos ojos claros,
a que se asome un alma hermana de la mía, se



me hinche la conciencia, siento la diástole del
alma y me empapo de vida ambiente, y creo en
mi porvenir; pero al punto la voz del misterio
me susurra ¡dejarás de ser!, me roza con el ala
el Ángel de la muerte, y la sístole del alma me
inunda las entrañas espirituales en sangre de
divinidad.

Como Pascal, no comprendo al que asegura
no dársele un ardite de este asunto, y ese aban-
dono en cosa «en que se trata de ellos mismos,
de su eternidad, de su todo, me irrita mas que
me enternece, me asombra y me espanta», y el
que así siente «es para mí», como para Pascal,
cuyas son las palabras señaladas, «un mons-
truo».

Mil veces y en mil tonos se ha dicho cómo es
el culto a los muertos antepasados lo que ence-
ta, por lo común, las religiones primitivas, y
cabe  en  rigor  decir  que  lo  que  más  al  hombre
destaca de los demás animales es lo de que
guarde, de una manera o de otra, sus muertos
sin entregarlos al descuido de su madre la tie-



rra todoparidora; es un animal guardamuertos.
¿Y de qué los guarda así? ¿De qué los ampara el
pobre?  La  pobre  conciencia  huye  de  su  propia
aniquilación,  y  así  que  un  espíritu  animal  des-
placentándose del mundo, se ve frente a este y
como distinto de él se conoce, ha de querer te-
ner otra vida que no la del mundo mismo. Y así
la tierra correría riesgo de convertirse en un
vasto cementerio, antes que los muertos mis-
mos se remueran.

Cuando no se hacían para los vivos más que
chozas de tierra o cabañas de paja que la in-
temperie ha destruido, elevábanse túmulos
para los muertos, y antes se empleó la piedra
para las sepulturas que no para las habitacio-
nes. Han vencido a los siglos por su fortaleza
las casas de los muertos, no las de los vivos; no
las moradas de paso, sino las de queda.

Este culto, no a la muerte, sino a la inmortali-
dad, inicia y conserva las religiones. En el deli-
rio de la destrucción, Robespierre hace declarar
a la Convención la existencia del Ser Supremo y



«el principio consolador de la inmortalidad del
alma», y es que el Incorruptible se aterraba ante
la idea de tener que corromperse un día.

¿Enfermedad? Tal vez, pero quien no se cuida
de la enfermedad, descuida la salud, y el hom-
bre es un animal esencial y sustancialmente
enfermo. ¿Enfermedad? Tal

vez lo sea como la vida misma a que va presa,
y la única salud posible la muerte; pero esa
enfermedad es el manantial de toda salud po-
derosa. De lo hondo de esa congoja, del abismo
del sentimiento de nuestra mortalidad, se sale a
luz de otro cielo, como de lo hondo del infierno
salió el Dante a volver a ver las estrellas (Inf.,
XXXIV, 139).

e quindi uscimmo a riveder le stelle.

Aunque al pronto nos sea congojosa esta me-
ditación de nuestra mortalidad, nos es al cabo
corroboradora. Recógete, lector, en ti mismo, y
figúrate un lento deshacerte de ti mismo, en



que la luz se te apague, se te enmudezcan las
cosas y no te den sonido, envolviéndote en si-
lencio, se te derritan de entre las manos los ob-
jetos asideros, se te escurra de bajo los pies el
piso, se te desvanezcan como en desmayo los
recuerdos, se te vaya disipando todo en nada y
disipándote también tú, y ni aun la conciencia
de la nada te quede siquiera como fantástico
agarradero de una sombra.

He oído contar de un pobre segador muerto
en cama de hospital, que al ir el cura a ungirle
en extremaunción las manos, se resistía a abrir
la diestra con que apuñaba unas sucias mone-
das, sin percatarse de que muy pronto no sería
ya suya su mano ni él de sí mismo. Y así cerra-
mos  y  apuñamos,  no  ya  la  mano,  sino  el  co-
razón, queriendo apuñar en él al mundo.

Confesábame un amigo, que previendo en
pleno vigor de salud física la cercanía de una
muerte violenta, pensaba en concentrar la vida,
viviéndola en los pocos días que de ella calcu-



laba le quedarían para escribir un libro. ¡Vani-
dad de vanidades!

Si al morírseme el cuerpo que me sustenta, y
al que llamo mío para distinguirme de mí mis-
mo, que soy yo, vuelve mi conciencia a la abso-
luta inconsciencia de que brotara, y como a la
mía les acaece a las de mis hermanos todos en
la humanidad, entonces no es nuestro trabajado
linaje humano más que una fatídica procesión
de fantasmas, que van de la nada a la nada, y el
humanitarismo lo más inhumano que se cono-
ce.

Y el remedio no es el de la copla que dice:

Cada vez que considero
que me tengo que morir,
tiendo la capa en el suelo
y no me harto de dormir.

¡No! El remedio es considerarlo cara a cara,
fija la mirada en la morada de la Esfinge, que es



así como se deshace el maleficio de su aloja-
miento.

Si del todo morimos todos, ¿para qué todo?
¿Para qué? Es el ¿para qué? de la Esfinge, es el
¿para qué? que nos corroe el meollo del alma,
es el padre de la congoja, la que nos da el amor
de esperanza.

Hay, entre los poéticos quejidos del pobre
Cowper, unas líneas escritas bajo el peso del
delirio y en las cuales, creyéndose blanco de la
divina venganza, exclama que el infierno podrá
procurar un abrigo a sus miserias.

Hell might afford my miseries a shelter

Este es el sentimiento puritano, la preocupa-
ción del pecado y de la predestinación; pero
leed estas otras mucho más terribles palabras
de Sénancour, expresivas de la desesperación
católica, no ya de la protestante, cuando hace
decir  a  su Obermann (carta XC): «L'homme est
périssable. íl se peut; mais, périssons en résis-



tant, et, si le neant nous est resérvé, ne faisons
pas que ce soit une justice.» Y he de confesar,
en efecto, por dolorosa que la confesión sea,
que  nunca,  en  los  días  de  la  fe  ingenua  de  mi
mocedad, me hicieron temblar las descripcio-
nes, por truculentas que fuesen, de las torturas
del infierno, y sentí siempre ser la nada mucho
más aterradora que él. El que sufre vive, y el
que vive sufriendo ama y espera, aunque a la
puerta de su mansión le pongan el «¡Dejad toda
esperanza!», y es mejor vivir en dolor que no
dejar  de  ser  en  paz.  En  el  fondo,  era  que  no
podía creer en esa atrocidad de un infierno, de
una eternidad de pena, ni veía más verdadero
infierno que la nada y su perspectiva. Y sigo
creyendo que si creyésemos todos en nuestra
salvación de la nada seríamos todos mejores.

¿Qué es arregosto de vivir, la joie de vivre, de
que  ahora  nos  hablan?  El  hambre  de  Dios,  la
sed de eternidad, de sobrevivir, nos ahogará
siempre ese pobre goce de la vida que pasa y
no queda. Es el desenfrenado amor a la vida, el



amor que la quiere inacabable, lo que más suele
empujar al ansia de la muerte. «Anonadado yo,
si  es que del  todo me muero -nos decimos-,  se
me acabó el mundo, acabóse, ¿y por qué no ha
de acabarse cuanto antes para que no vengan
nuevas conciencias a padecer el pesadumbroso
engaño de una existencia pasajera y aparencial?
Si deshecha la ilusión de vivir, el vivir por el
vivir mismo o para otros que han de morirse
también no nos llena el alma, ¿para qué vivir?
La muerte es nuestro remedio.» Y así es como
se endecha al reposo inacabable por miedo a él,
y se le llama liberadora a la muerte.

Ya el poeta del dolor, del aniquilamiento,
aquel Leopardi que, perdido el último engaño,
el de creerse eterno

Peri l'inganno estremo
ch'etemo io mi credei,

le hablaba a su corazón de l'infinita vanitá del
tutto, vio la estrecha hermandad que hay entre



el amor y la muerte y cómo cuando «nace en el
corazón profundo un amoroso afecto, lánguido
y cansado juntamente con él en el pecho, un
deseo de morir se siente». A la mayor parte de
los que se dan a sí mismos la muerte, es el amor
el que les mueve el brazo, es el ansia suprema
de vida, de más vida, de prolongar y perpetuar
la vida lo que a la muerte les lleva, una vez per-
suadidos de la vanidad de su ansia.

Trágico es el problema y de siempre, y cuanto
más queramos de él huir, más vamos a dar en
él. Fue el sereno -¿sereno?- Platón, hace ya
veinticuatro siglos, el que, en su diálogo sobre
la inmortalidad del alma, dejó escapar de la
suya, hablando de lo dudoso de nuestro ensue-
ño de ser inmortales, y del riesgo de que no sea
vano aquel profundo dicho: ¡hermoso es el
riesgo! Ka,ós yáp ó xívóvvoS hermosa es la
suerte que podemos correr de que no se nos
muera el alma nunca, germen esta sentencia del
argumento famoso de la apuesta de Pascal.



Frente a este riesgo, y para suprimirlo, me
dan raciocinios en prueba de lo absurda que es
la creencia en la inmortalidad del alma; pero
esos raciocinios no me hacen mella, pues son
razones  y  nada  más  que  razones,  y  no  es  de
ellas de lo que se apacienta el corazón. No quie-
ro morirme, no, no quiero ni quiero quererlo;
quiero vivir siempre, siempre, siempre, y vivir
yo  este  pobre  yo  que  me  soy  y  me  siento  ser
ahora y aquí, y por esto me tortura el problema
de la duración de mi alma, de la mía propia.

Yo soy el centro de mi universo, el centro del
universo, y en mis angustias supremas grito
con Michelet: «¡Mi yo, que me arrebatan mi
yo!» ¿De qué le sirve al hombre ganar el mundo
todo si pierde su alma? (Mat. XVI, 26). ¿Egoís-
mo decís? Nada hay más universal que lo indi-
vidual, pues lo que es de cada uno lo es de to-
dos. Cada hombre vale más que la humanidad
entera, ni sirve sacrificar cada uno a todos, sino
en cuanto todos se sacrifiquen a cada uno. Eso
que llamáis egoísmo, es el principio de la gra-



vedad psíquica, el postulado necesario. «¡Ama
a tu prójimo como a ti mismo!», se nos dijo pre-
suponiendo que cada cual se ame a sí mismo; y
no  se  nos  dijo,  ¡ámate!  Y,  sin  embargo,  no  sa-
bemos amarnos.

Quitad la propia persistencia, y meditad lo
que os dicen. ¡Sacrifícate por tus hijos! Y te sa-
crificarás por ellos, porque son tuyos, parte
prolongación de ti, y ellos a su vez se sacrifi-
carán  por  los  suyos,  y  estos  por  los  de  ellos,  y
así irá, sin término, un sacrificio estéril del que
nadie se aprovecha. Vine al mundo a hacer mi
yo, y ¿qué será de nuestros yos todos? ¡Vive
para la Verdad, el Bien, la Belleza! Ya veremos
la suprema vanidad, y la suprema insinceridad
de esta posición hipócrita.

«¡Eso eres tú!» -me dicen con las Upanisadas-.
Y yo les digo: sí, yo soy eso, cuando eso es yo y
todo es mío y mía la totalidad de las cosas. Y
como mía la quiero y amo al prójimo porque
vive en mí y como parte de mi conciencia, por-
que es como yo, es mío.



¡Oh, quién pudiera prolongar este dulce mo-
mento y dormirse en él y en él eternizarse!
¡Ahora y aquí, a esta luz discreta y difusa, en
este remanso de quietud, cuando está aplacada
la tormenta del corazón y no me llegan los ecos
del mundo! Duerme el deseo insaciable y ni
aun sueña; el hábito, el santo hábito reina en mi
eternidad; han muerto con los recuerdos los
desengaños, y con las esperanzas los temores.

Y vienen queriendo engañarnos con un enga-
ño de engaños, y nos hablan de que nada se
pierde, de que todo se transforma, muda y
cambia, que ni se aniquila el menor cachito de
materia ni se desvanece del todo el menor gol-
pecito de fuerza, ¡y hay quien pretende darnos
consuelo con esto! ¡Pobre consuelo! Ni de mi
materia ni de mi fuerza me inquieto, pues no
son  mías  mientras  no  sea  yo  mismo  mío,  esto
es, eterno. No, no es anegarse en el gran Todo,
en la Materia o en la Fuerza infinitas y eternas o
en  Dios  lo  que  anhelo;  no  es  ser  poseído  por
Dios, sino poseerle, hacerme yo Dios sin dejar



de ser el yo que ahora os digo esto. No nos sir-
ven engañifas de monismo; queremos bulto y
no sombra de inmortalidad.

¿Materialismo? ¿Materialismo decís? Sin du-
da; pero es que nuestro espíritu es también al-
guna especie de materia o no es nada. Tiemblo
ante la idea de tener que desgarrarme de mi
carne; tiemblo más aún ante la idea de tener
que desgarrarme de todo lo sensible y material,
de toda sustancia. Si, acaso esto merece el nom-
bre de materialismo, y si a Dios me agarro con
mis potencias y mis sentidos todos, es para que
Él me lleve en sus brazos allende la muerte,
mirándome con su cielo a los ojos cuando se me
vayan estos a apagar para siempre. ¿Que me
engaño? ¡No me habléis de engaño y dejadme
vivir!

Llaman también a esto orgullo; «hediondo
orgullo» le llamó Leopardi, y nos preguntan
que quiénes somos, viles gusanos de la tierra,
para pretender inmortalidad; ¿en gracia a qué?
¿Para  qué?  ¿Con  qué  derecho?  ¿En  gracia  a



qué?, preguntáis, ¿y en gracia a qué vivimos?
¿Para qué?, ¿y para qué somos? ¿Con qué dere-
cho?  ¿Y  con  qué  derecho  somos?  Tan  gratuito
es existir, como seguir existiendo siempre. No
hablemos de gracia, ni de derecho, ni del para
qué de nuestro anhelo que es un fin en sí, por-
que perderemos la razón en un remolino de
absurdos. No reclamo derecho ni merecimiento
alguno; es sólo una necesidad, lo que necesito
para vivir.

¿Y quién eres tú?, me preguntas, y con Ober-
mann te contesto: ¡para el universo nada, para
mí todo! ¿Orgullo? ¿Orgullo querer ser inmor-
tal? ¡Pobres hombres! Trágico hado, sin duda,
el tener que cimentar en la movediza y delez-
nable piedra del deseo de inmortalidad la afir-
mación de esta; pero torpeza grande condenar
el  anhelo  por  creer  probado,  sin  probarlo  que
no sea conseguidero. ¿Que sueño...? Dejadme
soñar; si ese sueño es mi vida, no me despertéis
de él. Creo en el inmortal origen de este anhelo
de inmortalidad que es la sustancia misma de



mi alma. ¿Pero de veras creo en ello...? ¿Y para
qué quieres ser inmortal?, me preguntas, ¿para
qué? No entiendo la pregunta francamente,
porque es preguntar la razón de la razón, el fin
del fin, el principio del principio.

Pero de estas cosas no se puede hablar.
Cuenta el libro de los Hechos de los Apósto-

les que a donde quiera que fuese Pablo se con-
citaban contra él los celosos judíos para perse-
guirle. Apedreáronle en Iconio y en Listra, ciu-
dades de Licaonia, a pesar de las maravillas
que en la última obró; le azotaron en Filipos de
Macedonia y le persiguieron sus hermanos de
raza en Tesalónica y en Berea. Pero llegó a Ate-
nas, a la noble ciudad de los intelectuales, sobre
la que velaba el alma excelsa de Platón, el de la
hermosura del riesgo de ser inmortal, y allí
disputó Pablo con epicúreos y estoicos, que
decían de él, o bien: ¿qué quiere decir este char-
latán (óZepuo~óyos)?, o bien: ¡parece que es
predicador de nuevos dioses! (Hechos, XVII,
18), y «tomándole le llevaron al Areópago, di-



ciendo: podremos saber qué sea esta nueva
doctrina que dices, porque traes a nuestros oí-
dos cosas peregrinas, y queremos saber qué
quiere decir eso» (versículos 19-20), añadiendo
el libro esta maravillosa caracterización de
aquellos atenienses de la decadencia, de aque-
llos lamineros y golosos de curiosidades, pues
«entonces los atenienses todos y sus huéspedes
extranjeros no se ocupaban de otra cosa sino en
decir o en oír algo de más nuevo» (v. 21). ¡Ras-
go maravilloso, que nos pinta a qué habían ve-
nido a parar los que aprendieron en la Odisea
que los dioses traman y cumplen la destrucción
de los mortales para que los venideros tengan
algo que contar!

Ya está, pues, Pablo ante los refinados ate-
nienses, ante los graeculos, los hombres cultos
y tolerantes que admiten toda doctrina, toda la
estudian y a nadie apedrean ni azotan ni encar-
celan por profesar estas o las otras; ya está
donde se respeta la libertad de conciencia y se
oye y se escucha todo parecer. Y alza la voz allí,



en medio del Areópago, y les habla como
cumplía a los cultos ciudadanos de Atenas, y
todos, ansiosos de la última novedad, le oyen,
mas cuando llega a hablarles de la resurrección
de los muertos, se les acaba la paciencia y la
tolerancia, y unos se burlan de él y otros le di-
cen: «¡ya oiremos otra vez de esto!», con propó-
sito de no oírle. Y una cosa parecida le ocurrió
en Cesarea con el pretor romano Félix, hombre
también tolerante y culto, que le alivió de la pe-
sadumbre  de  su  prisión,  y  quiso  oírle  y  le  oyó
disertar de la justicia y de la continencia; mas al
llegar al juicio venidero, le dijo espantado
(éu(poOos y--vouévos): «¡Ahora vete, te vol-
veré a llamar cuando cuadre!» (Hechos, XXIV,
22-25). Y cuando hablaba ante el rey Agripa, al
oírle Festo, el gobernador, decir de resurrección
de muertos, exclamó: «Estás loco, Pablo; las
muchas letras te han vuelto loco» (Hechos,
XXVI, 24).

Sea lo que fuere de la verdad del discurso de
Pablo  en  el  Areópago,  y  aun  cuando  no  lo



hubiere habido, es lo cierto que en este relato
admirable se ve hasta dónde llega la tolerancia
ática y dónde acaba la paciencia de los intelec-
tuales. Os oyen todos en calma, y sonrientes, y
a las veces os animan diciéndoos: ¡es curioso!, o
bien, ¡tiene ingenio!, o ¡es sugestivo!, o ¡qué
hermosura!, o ¡lástima que no sea verdad tanta
belleza!, o ¡eso hace pensar!; pero así que les
habláis de resurrección y de vida allende la
muerte, se les acaba la paciencia y os atajan la
palabra diciéndoos: ¡dejadlo, otro día hablarás
de esto!; y es de esto, mis pobres atenienses,
mis intolerables intelectuales, es de esto de lo
que voy a hablaros aquí.

Y aun si esa creencia fuese absurda, ¿por qué
se tolera menos el que se les exponga que otras
muchas más absurdas aún? ¿Por qué esa evi-
dente hostilidad a tal creencia? ¿Es miedo? ¿Es
acaso pesar de no poder compartirla?

Y vuelven los sensatos, los que no están a de-
jarse engañar, y nos machacan los oídos con el
sonsonete de que no sirve entregarse a la locura



y  dar  coces  contra  el  aguijón,  pues  lo  que  no
puede ser es imposible. Lo viril, dicen, es resig-
narse a la suerte, y pues no somos inmortales,
no queramos serlo; sojuzguémonos a la razón
sin acongojarnos por lo irremediable, entene-
breciendo y entristeciendo la vida. Esa obse-
sión, añaden, es una enfermedad. Enfermedad,
locura, razón... ¡el estribillo de siempre! Pues
bien: ¡no! No me someto a la razón y me rebelo
contra ella, y tiro a crear en fuerza de fe a mi
Dios inmortalizador y a torcer con mi voluntad
el  curso  de  los  astros,  porque  si  tuviéramos  fe
como un gramo de mostaza, diríamos a ese
monte: pásate de ahí, y se pasaría, y nada nos
sería imposible (Mat. XVII, 20).

Ahí tenéis a ese ladrón de energías, como él
llamaba torpemente al Cristo, que quiso casar
al nihilismo con la lucha por la existencia, y os
habla de valor. Su corazón le pedía el todo
eterno, mientras su cabeza le enseñaba la nada,
y desesperado y loco para defenderse de sí
mismo,  maldijo  de  lo  que  más  amaba.  Al  no



poder ser Cristo, blasfemó del Cristo. Henchido
de sí  mismo, se quiso inacabable y soñó con la
vuelta eterna, mezquino remedio de la inmorta-
lidad, y lleno de lástima hacia sí, abominó de
toda lástima. ¡Y hay quien dice que es la suya
filosofía de hombre fuerte! No; no lo es. Mi sa-
lud y mi fortaleza me empujan a perpetuarme.
¡Esa es doctrina de endebles que aspiran a ser
fuertes; pero no de fuertes que lo son! Sólo los
débiles se resignan a la muerte final, y sustitu-
yen con otro el anhelo de inmortalidad perso-
nal. En los fuertes, el ansia de perpetuidad so-
brepuja a la duda de lograrla y su rebose de
vida se vierte al más allá de la muerte.

Ante este terrible misterio de la inmortalidad,
cara a cara de la Esfinge, el hombre adopta dis-
tintas actitudes y busca por varios modos con-
solarse de haber nacido. Y ya se le ocurre to-
marla a juego, y se dice con Renán, que este
universo es un espectáculo que Dios se da a sí
mismo, y que debemos servir las intenciones
del gran Corega, contribuyendo a hacer el es-



pectáculo lo más brillante y lo más variado po-
sible.  Y  han  hecho  del  arte  una  religión  y  un
remedio para el mal metafísico, y han in-
ventado la monserga del arte por el arte.

Y no les basta. El que os diga que escribe, pin-
ta, esculpe o canta para propio recreo, si da al
público lo que hace, miente; miente si firma su
escrito, pintura, estatua o canto. Quiere, cuando
menos, dejar una sombra de su espíritu, algo
que le sobreviva. Si la Imitación de Cristo es
anónima, es porque su autor, buscando la eter-
nidad del alma, no se inquietaba de la del
nombre. Literato que os diga que desprecia la
gloria, miente como un bellaco. De Dante, el
que escribió aquellos treinta y tres vigorosísi-
mos versos (Purg. XI, 85-117), sobre la vanidad
de la gloria mundana, dice Boccaccio que gustó
de  los  honores  y  las  pompas  más  acaso  de  lo
que correspondía a su ínclita virtud. El deseo
más ardiente de sus condenados es el de que se
les recuerde aquí, en la tierra, y se hable de
ellos, y es esto lo que más ilumina las tinieblas



del infierno. Y él mismo expuso el concepto de
la Monarquía, no sólo para utilidad de los de-
más, sino para lograr palma de gloria (lib. I,
cap. 1). ¿Qué más? Hasta de aquel santo varón,
el más desprendido, al parecer, de vanidad
terrena, del Pobrecito de Asís cuenta los Tres
Socios que dijo: adhuc adorabor per totum mun-
dum! ¡Veréis cómo soy aún adorado por todo el
mundo! (11 Celano,  1,  1).  Y hasta de Dios mis-
mo dicen los teólogos que creó el mundo para
manifestación de su gloria.

Cuando las dudas invaden y nublan la fe en
la inmortalidad del alma, cobra brío y doloroso
empuje el ansia de perpetuar el nombre y la
fama. Y de aquí esa tremenda lucha por singu-
larizarse, por sobrevivir de algún modo en la
memoria de los otros y los venideros, esa lucha
mil veces más terrible que la lucha por la vida,
y que da tono, color y carácter a esta nuestra
sociedad, en que la fe medieval en el alma in-
mortal se desvanece. Cada cual quiere afirmar-
se siquiera en apariencia.



Una vez satisfecha el hambre, y esta se satis-
face pronto, surge la vanidad, la necesidad -que
lo es- de imponerse y sobrevivir en otros. El
hombre suele entregar la vida por la bolsa, pero
entrega la bolsa por la vanidad. Engríese, a falta
de algo mejor, hasta de sus flaquezas y mise-
rias,  y  es  como el  niño,  que  con  tal  de  hacerse
notar se pavonea con el dedo vendado. ¿Y la
vanidad qué es sino ansia de sobrevivirse?

Acontécele al vanidoso lo que al avaro, que
toma los medios por los fines, y olvidadizo de
estos, se apega a aquellos en los que se queda.
Al parecer algo, conducente a serlo, acaba por
formar nuestro objetivo. Necesitamos que los
demás nos crean superiores a ellos para creer-
nos nosotros tales, y basar en ello nuestra fe en
la propia persistencia, por lo menos en la de la
fama. Agradecemos más el que se nos encomie
el talento con que defendemos una causa, que
no el que se reconozca la verdad o bondad de
ella. Una furiosa manía de originalidad sopla
por el mundo moderno de los espíritus, y cada



cual la pone en una cosa. Preferimos desbarrar
con ingenio a acertar con ramplonería. Ya dijo
Rousseau en su Emilio: «Aunque estuvieran los
filósofos en disposición de descubrir la verdad,
¿quién de entre ellos se interesaría en ella? Sabe
cada uno que su sistema no está mejor fundado
que los otros, pero le sostiene porque es suyo.
No hay uno solo que en llegando a conocer lo
verdadero y lo falso, no prefiera la mentira que
ha hallado a la verdad descubierta por otro.
¿Dónde está el filósofo que no engañase de
buen grado, por su gloria, al género humano?
¿Dónde el que en el secreto de su corazón se
proponga otro objeto que distinguirse? Con tal
de elevarse por encima del vulgo, con tal de
borrar el brillo de sus concurrentes, ¿qué más
pide? Lo esencial es pensar de otro modo que
los demás. Entre los creyentes es ateo; entre los
ateos sería creyente.» ¡Cuánta verdad hay en el
fondo de estas tristes confesiones de aquel
hombre de sinceridad dolorosa!



Nuestra lucha a brazo partido por la sobrevi-
vencia del nombre se retrae al pasado, así como
aspira a conquistar el porvenir; peleamos con
los muertos, que son los que nos hacen sombra
a  los  vivos.  Sentimos  celos  de  los  genios  que
fueron, y cuyos nombres, como hitos de la his-
toria, salvan las edades. El cielo de la fama no
es muy grande, y cuantos más en él entren,
menos toca a cada uno de ellos. Los grandes
hombres  del  pasado  nos  roban  lugar  en  él;  lo
que ellos ocupan en la memoria de las gentes
nos lo quitarán a los que aspiramos a ocuparla.
Y así  nos revolvemos contra ellos,  y de aquí la
agrura con que cuantos buscan en las letras
nombradía juzgan a los que ya la alcanzaron y
de ella gozan. Si la literatura se enriquece mu-
cho, llegará el día del cernimiento y cada cual
teme quedarse entre las mallas del cedazo. El
joven irreverente para con los maestros, al ata-
carlos, es que se defiende: el iconoclasta o rom-
peimágenes es un estilita que se erige a sí mis-
mo en imagen, en icono. «Toda comparación es



odiosa», dice un dicho decidero, y es que, en
efecto,  queremos  ser  únicos.  No  le  digáis  a
Fernández que es uno de los jóvenes españoles
de más talento, pues mientras finge agradecé-
roslo, moléstale el elogio; si le decís que es el
español de más talento... ¡vaya!... pero aún no le
basta; una de las eminencias mundiales es ya
más de agradecer, pero sólo le satisface que le
crean el primero en todas partes y de los siglos
todos. Cuanto más solo, más cerca de la inmor-
talidad aparencial, la del nombre, pues los
nombres se menguan los unos a los otros.

¿Qué significa esa irritación cuando creemos
que  no  roban  una  frase,  o  un  pensamiento,  o
una imagen que creíamos nuestra; cuando nos
plagian? ¿Robar? ¿Es que acaso es nuestra, una
vez que al público se la dimos? Sólo por nues-
tra la queremos, y más encariñados vivimos de
la moneda falsa que conserva nuestro cuño,
que no de la pieza de oro puro de donde se ha
borrado nuestra efigie y nuestra leyenda. Suce-
de  muy  comúnmente  que  cuando  no  se  pro-



nuncia ya el nombre de un escritor es cuando
más influye en su pueblo desparramado y en-
fusado su espíritu en los espíritus de los que le
leyeron, mientras que se le citaba cuando sus
dichos y pensamientos, por chocar con los co-
rrientes, necesitaban garantía de nombre. Lo
suyo es ya de todos y él en todos vive. Pero en
sí mismo vive triste y lacio y se cree en derrota.
No  oye  ya  los  aplausos  ni  tampoco  el  latir  si-
lencioso de los corazones de los que le siguen
leyendo. Preguntad a cualquier artista sincero
qué prefiere, que se hunda su obra y sobreviva
su memoria, o que hundida esta persista aque-
lla,  y  veréis,  si  es  de  veras  sincero,  lo  que  os
dice. Cuando el hombre no trabaja para vivir, e
irlo pasando, trabaja para sobrevivir. Obrar por
la obra misma es juego y no trabajo. ¿Y el jue-
go? Ya hablaremos de él.

Tremenda pasión esa de que nuestra memo-
ria sobreviva por encima del olvido de los de-
más si es posible. De ella arranca la envidia a la
que se debe, según el relato bíblico, el crimen



que abrió la historia humana: el asesinato de
Abel  por  su  hermano  Caín.  No  fue  lucha  por
pan, fue lucha por sobrevivir a Dios, en la me-
moria divina. La envidia es mil veces más terri-
ble que el hambre, porque es hambre espiritual.
Resuelto el que llamamos problema de la vida,
el del pan, convertiríase la tierra en un infierno,
por surgir con más fuerza la lucha por la sobre-
vivencia.

Al nombre se sacrifica no ya la vida, la dicha.
La vida desde luego. «¡Muera yo; viva mi fa-
ma!», exclama en Las Mocedades del Cid Rodrigo
Arias, al caer herido de muerte por don Diego
de Ordóñez de Lara. Débese uno a su nombre.
«¡Ánimo, Jerónimo, que se te recordará largo
tiempo; la muerte es amarga, pero la fama eter-
na!», exclamó Jerónimo Olgiati, discípulo de
Cola Montano y matador, conchabado con
Lampugnani y Visconti, de Galeazzo Sforza,
tirano de Milán. Hay quien anhela hasta el pat-
bulo para cobrar fama, aunque sea infame: avi-
dus malae famae, que dijo Tácito.



Y este erostratismo, ¿qué es en el fondo, sino
ansia de inmortalidad, ya que no de sustancia y
bulto, al menos de nombre y sombra?

Y hay en ellos sus grados. El que desprecia el
aplauso de la muchedumbre de hoy, es que
busca sobrevivir en renovadas minorías duran-
te generaciones. «La posteridad es una super-
posición de minorías», decía Gounod. Quiere
prolongarse en tiempo más que en espacio. Los
ídolos de las muchedumbres son pronto derri-
bados por ellas mismas, y su estatua se deshace
al pie del pedestal sin que la mire nadie, mien-
tras que quienes ganan el corazón de los esco-
gidos recibirán más largo tiempo fervoroso
culto en una capilla siquiera recogida y peque-
ña, pero que salvará

las avenidas del olvido. Sacrifica el artista la
extensión de su fama a su duración; ansía más
durar por siempre en un rinconcito, a no brillar
un segundo en el universo todo; quiere más ser
átomo eterno y consciente de sí mismo que



momentánea conciencia del universo todo; sa-
crifica la infinidad a la eternidad.

Y vuelven a molernos los oídos con el estribi-
llo aquel de ¡orgullo!, ¡hediondo orgullo! ¿Or-
gullo querer dejar nombre imborrable? ¿Orgu-
llo? Es como cuando se habla de sed de place-
res, interpretando así la sed de riquezas. No, no
es tanto ansia de procurarse placeres cuanto el
terror a la pobreza lo que nos arrastra a los po-
bres hombres a buscar el dinero, como no era el
deseo de gloria, sino el terror al infierno lo que
arrastraba a los hombres en la Edad Media al
claustro con su acedía.  Ni esto es orgullo,  sino
terror a la nada. Tendemos a serlo todo, por ver
en  ello  el  único  remedio  para  no  reducirnos  a
nada. Queremos salvar nuestra memoria, si-
quiera nuestra memoria. ¿Cuánto durará? A lo
sumo  lo  que  durase  el  linaje  humano.  ¿Y  si
salváramos nuestra memoria en Dios?

Todo esto que confieso son, bien lo sé, mise-
rias; pero del fondo de estas miserias surge
vida nueva, y sólo apurando las heces del dolor



espiritual puede llegarse a gustar la miel del
poso de la copa de la vida. La congoja nos lleva
al consuelo.

Esa sed de vida eterna apáganla muchos, los
sencillos sobre todo, en la fuente de la fe reli-
giosa; pero no a todos es dado beber de ella. La
institución cuyo fin primordial es proteger esa
fe en la inmortalidad personal del alma es el
catolicismo; pero el catolicismo ha querido ra-
cionalizar esa fe haciendo de la religión teolog-
ía, queriendo dar por base a la creencia vital
una  filosofía  y  una  filosofía  del  siglo  XIII.  Va-
mos a verlo y ver sus consecuencias.

IV

LA ESENCIA DEL CATOLICISMO

Vengamos ahora a la solución cristiana católi-
ca, pauliniana o atanasiana, de nuestro íntimo
problema vital: el hambre de inmortalidad.



Brotó el cristianismo de la confluencia de dos
grandes corrientes espirituales, la una judaica y
la otra helénica, ya de antes influidas mutua-
mente, y Roma acabó por darle sello práctico y
permanencia social.

Hase afirmado del cristianismo primitivo,
acaso con precipitación, que fue anescatológico,
que en él no aparece claramente la fe en otra
vida después de la muerte, sino en un próximo
fin del mundo y establecimiento del reino de
Dios, en el llamado quiliasmo. ¿Y es que no eran
en el fondo una misma cosa? La fe en la inmor-
talidad del alma, cuya condición tal vez no se
precisaba mucho, cabe decir que es una especie
de subentendido, de supuesto tácito, en el Evan-
gelio todo, y es la situación del espíritu de mu-
chos de los que hoy le leen, situación opuesta a
la de los cristianos de entre quienes brotó el
Evangelio, lo que les impide verlo. Sin duda,
que todo aquello de la segunda venida de Cris-
to, con gran poder, rodeado de majestad y entre
nubes, para juzgar a muertos y a vivos, abrir a



los unos el reino de los cielos y echar a los otros
a la gehena, donde será el lloro y el crujir de
dientes, cabe entenderlo quiliásticamente, y
aún se hace decir al Cristo en el Evangelio
(Marcos IX, 1), que había con él algunos que no
gustarían de la muerte sin haber visto el reino
de Dios; esto es, que vendría durante su gene-
ración; y el mismo capítulo, versículo 10, se
hace decir a Jacobo, a Pedro y a Juan, que con
Jesús subieron al monte de la transfiguración y
le oyeron hablar de que resucitaría de entre los
muertos aquello de: «y guardaron el dicho con-
sigo, razonando unos con otros sobre qué sería
eso de resucitar de entre los muertos».Y en todo
caso, el Evangelio se compuso cuando esa cre-
encia, base y razón de ser del cristianismo, se
estaba formando. Véase en Mateo XXII, 29-32;
en Marcos XII, 24-27; en Lucas XVI, 23-31; XX,
34-37; en Juan V, 24-29; VI, 40, 54, 58; VIII, 51;
XI,  25,  26;  XIV,  2,  19.  Y  sobre  todo,  aquello  de
Mateo XXVII, 52, de que al resucitar el Cristo



«muchos cuerpos santos que dormían resucita-
ron».

Y no era esta una resurrección natural, no. La
fe cristiana nació de la fe de que Jesús no per-
maneció muerto, sino que Dios le resucitó y
que esta resurrección era un hecho; pero eso no
suponía una mera inmortalidad del alma, al
modo filosófico. (Véase Harnack, Dogmenges-
chichte. Prologómena, 5.4.) Para los primeros
Padres de la Iglesia mismos, la inmortalidad
del alma no era algo natural; bastaba para su
demostración, como dice Nemesio, la enseñan-
za de las Divinas Escrituras, y era, según Lac-
tancio, un don -y como tal gratuito- de Dios.
Pero sobre esto más adelante.

Brotó, decíamos, el cristianismo de una con-
fluencia de los dos grandes procesos espiritua-
les, judaico y helénico, cada uno de los cuales
había llegado por su parte, si no a la definición
precisa, al preciso anhelo de otra vida. No fue
entre los judíos ni general ni clara la fe en otra
vida; pero a ella les llevó la fe en un Dios per-



sonal y vivo, cuya formación es toda su historia
espiritual.

Yavé, el dios judaico, empezó siendo un dios
entre otros muchos, el dios del pueblo de Israel,
revelado entre el fragor de la tormenta en el
monte Sinaí. Pero era tan celoso, que exigía se
le rindiese culto a él solo, y fue por el monocul-
tismo como los judíos llegaron al monoteísmo.
Era adorado como fuerza viva, no como enti-
dad metafísica, y era el dios de las batallas. Pe-
ro este dios, de origen social y guerrero, sobre
cuya génesis hemos de volver, se hizo más
íntimo y personal en los profetas, y al hacerse
más íntimo y personal, más individual y más
universal, por lo tanto. Es Yavé, que ama a Is-
rael  no por ser hijo suyo,  sino que le toma por
hijo  porque  le  ama  (Oseas  XI,  1).  Y  la  fe  en  el
Dios personal, en el Padre de los hombres, lleva
consigo la fe en la eternización del hombre in-
dividual, ya que en el fariseísmo alborea, aun
antes de Cristo.



La cultura helénica, por su parte, acabó des-
cubriendo la muerte, y descubrir la muerte es
descubrir el hambre de inmortalidad. No apa-
rece este anhelo en los poemas homéricos que
no  son  algo  inicial,  sino  final:  no  el  arranque,
sino el término de una civilización. Ellos mar-
can el paso de la vieja religión de la Naturaleza,
la de Zeus, a la religión más espiritual de Apo-
lo, la de la redención. Mas en el fondo persistía
siempre la religión popular e íntima de los mis-
terios eleusinos, el culto de las almas y de los
antepasados. «En cuanto cabe hablar de una
teología délfica, hay que tomar en cuenta, entre
los más importantes elementos de ella, la fe en
la continuación de la vida de las almas después
de la muerte en sus formas populares y en el
culto a las almas de los difuntos», escribe Rho-
de.  Había lo titánico y lo dionisiaco,  y el  hom-
bre debía, según la doctrina órfica, libertarse de
los lazos del cuerpo en que estaba el alma como
prisionera en una cárcel. (Véase Rhode, Psyche,
«Die Orphiker», 4.) La noción nietzschiana de



la vuelta eterna es una idea órfica. Pero la idea
de la inmortalidad del alma no fue un principio
filosófico. El intento de Empédocles de herma-
nar un sistema hilozoístico con el espiritualis-
mo, probó que una ciencia natural filosófica no
puede llevar por sí a corroborar el axioma de la
perpetuidad del alma individual; sólo podía
servir de apoyo a una especulación teológica.
Los primeros filósofos griegos afirmaron la
inmortalidad por contradicción, saliéndose de
la filosofía natural y entrando en la teología,
asentando un dogma dionisiaco y órfico, no
apolíneo. Pero «una inmortalidad del alma
humana como tal, en virtud de su propia natu-
raleza y condición como imperecedera fuerza
divina en el cuerpo mortal, no ha sido jamás
objeto de la fe popular helénica» (Rhode, obra
citada).

Recordad el Fedón platónico y las elucubra-
ciones neoplatónicas. Allí se ve ya el ansia de
inmortalidad personal, ansia que, no satisfecha
del todo por la razón, produjo el pesimismo



helénico. Porque como hace muy bien notar
Pfleiderer (Religionsphilosophie auf geschichtlicher
Grundlage, 3, Berlín, 1896), «ningún pueblo vino
a la tierra tan sereno y soleado como el griego
en los días juveniles de su existencia histórica...,
pero ningún pueblo cambió tan por completo
su noción del valor de la vida. La grecidad que
acaba en las especulaciones religiosas del neo-
pitagorismo y el neoplatonismo, consideraba a
este mundo, que tan alegre y luminoso se le
apareció en un tiempo, cual morada de tinie-
blas y de errores, y la existencia terrena como
un período de prueba que nunca se pasaba de-
masiado deprisa». El nirvana es una noción
helénica.

Así, cada uno por su lado, judíos y griegos,
llegaron al verdadero descubrimiento de la
muerte, que es el que hace entrar a los pueblos,
como a los hombres, en la pubertad espiritual,
la del sentimiento trágico de la vida, que es
cuando engendra la humanidad al Dios vivo. El
descubrimiento de la muerte es el que nos reve-



la a Dios, y la muerte del hombre perfecto, de
Cristo, fue la suprema revelación de la muerte,
la del hombre que no debía morir y murió.

Tal descubrimiento, el de la inmortalidad,
preparado por los procesos religiosos, judaico y
helénico, fue lo específicamente cristiano. Y lo
llevó a cabo sobre todo Pablo de Tarso, aquel
judío fariseo helenizado. Pablo no había cono-
cido personalmente a Jesús, y por eso le descu-
brió como Cristo. «Se puede decir que es, en
general, la teología del Apóstol la primera teo-
logía cristiana. Era para él una necesidad; susti-
tuirle, en cierto modo, la falta de conocimiento
personal de Jesús», dice Weizsácker (Das aposto-
lische zeitalter der christlichen Kirche, Freiburg i.
B., 1892). No conoció a Jesús, pero le sintió re-
nacer en sí, y pudo decir aquello de «no vivo en
mí  mismo,  sino  en  Cristo».  Y  predicó  la  cruz,
que era escándalo para los judíos y necedad
para los griegos (1, Cor.,1, 23), y el dogma cen-
tral para el Apóstol convertido fue el de la re-
surrección de Cristo; lo importante para él era



que el Cristo se hubiese hecho hombre y hubie-
se muerto y resucitado, y no lo que hizo en vi-
da; no su obra moral y pedagógica, sino su obra
religiosa y eternizadora. Y fue quien escribió
aquellas inmortales palabras: «Si se predica que
Cristo resucitó a los muertos, ¿cómo dicen al-
gunos  entre  vosotros  que  no  hay  resurrección
de muertos? Porque si no hay resurrección de
muertos, tampoco Cristo resucitó, y si Cristo no
resucitó, vana es nuestra predicación y vuestra
fe es vana... Entonces los que dur

mieron en Cristo se pierden. Si en esta vida
sólo esperamos en Cristo, somos los más mise-
rables de los hombres» (1, Cor., XV, 12-19).

Y puede, a partir de esto, afirmarse que quien
no cesa en esa resurrección carnal de Cristo,
podrá ser filocristo, pero no específicamente
cristiano. Cierto que un Justino mártir pudo
decir que «son cristianos cuantos viven con-
forme a la razón, aunque sean tenidos por ate-
os, como entre los griegos Sócrates y Heráclito



y otros tales»; pero este mártir, ¿es mártir, es
decir, testigo del cristianismo? No.

Y en torno al dogma, de experiencia íntima
pauliniana, de la resurrección e inmortalidad
del Cristo, garantía de la resurrección e inmor-
talidad de cada creyente, se formó la cristología
toda. El Dios hombre, el Verbo encarnado, fue
para que el hombre, a su modo, se hiciese un
Dios, esto es, inmortal. Y el Dios cristiano, el
Padre de Cristo, un Dios necesariamente antro-
pomórfico, es el que, como dice el Catecismo de
la doctrina cristiana que en la escuela nos hicie-
ron aprender de memoria, ha creado el mundo
para  el  hombre,  para  cada  hombre.  Y  el  fin  de
la redención fue, a pesar de las apariencias por
desviación ética del dogma propiamente reli-
gioso, salvarnos de la muerte más bien que del
pecado, o de este en cuanto implica muerte. Y
Cristo murió, o más bien resucitó, por mí, por
cada uno de nosotros. Y establecióse una cierta
solidaridad entre Dios y su criatura. Decía Ma-
lebranche que el primer hombre cayó para que



Cristo nos redimiera, más bien que nos redimió
porque aquel había caído.

Después de Pablo rodaron los años y las ge-
neraciones cristianas, trabajando en torno de
aquel dogma central y sus consecuencias para
asegurar la fe en la inmortalidad del alma indi-
vidual, y vino el Niceno, y en él aquel formida-
ble Atanasio, cuyo nombre es ya un emblema,
encarnación de la fe popular. Era Atanasio un
hombre de pocas letras, pero de mucha fe, y
sobre todo, de la fe popular, henchido de ham-
bre de inmortalidad. Y opúsose al arrianismo,
que como el protestantismo unitario y soziano
amenazaba, aun sin saberlo ni quererlo, la base
de esa fe. Para los arrianos, Cristo era ante todo
un maestro, un maestro de moral, el hombre
perfectísimo, y garantía, por lo tanto, de que
podemos los demás llegar a la suma perfección;
pero Atanasio sentía que no puede el Cristo
hacernos dioses si él antes no se ha hecho Dios;
si su divinidad hubiera sido por participación
no podría habérnosla participado. «No, pues -



decía-, siendo hombre se hizo después Dios,
sino  que  siendo  Dios  se  hizo  después  hombre
para que mejor nos deificara (B--ozoi46rl) (Orat.
1, 30). No era el Logos de los filósofos, el Logos
cosmológico el que Atanasio conocía y adoraba.
Y así hizo se separasen naturaleza y revelación.
El Cristo atanasiano y niceno, que es el Cristo
católico, no es el cosmológico ni siquiera en
rigor el ético, es el eternizador, el deificador, el
religioso. Dice Harnack de este Cristo, del Cris-
to de la cristología nicena o católica, que es en
el fondo docético, esto es, aparencial, porque el
proceso de la divinización del hombre en Cristo
se hizo en interés escatológico; pero ¿cuál es el
Cristo real? ¿Acaso ese llamado Cristo histórico
de la exégesis racionalista que se nos diluye en
un mito o en un átomo social?

Este mismo Harnack, un racionalista protes-
tante, nos dice que el arrianismo o unitarismo
habría sido la muerte del cristianismo, redu-
ciéndolo a cosmología y a moral, y que sólo
sirvió de puente para llevar a los doctos al cato-



licismo, es decir, de la razón a la fe. Parécele a
este mismo docto historiador de los dogmas,
indicación de perverso estado de cosas, el que
el hombre Atanasio, que salvó al cristianismo
como religión de la comunión viva con Dios,
hubiese borrado a Jesús de Nazaret, al histó-
rico, al que no conocieron personalmente ni
Pablo ni Atanasio, ni ha conocido Harnack
mismo. Entre los protestantes, este Jesús histó-
rico sufre bajo el escalpelo de la crítica mientras
vive el Cristo católico, el verdaderamente histó-
rico, el que vive en los siglos garantizando la fe
en la inmortalidad y la salvación personales.

Y Atanasio tuvo el valor supremo de la fe, el
de afirmar cosas contradictorias entre sí; «la
perfecta contradicción que hay en el óuovózos
trajo tras de sí todo un ejército de contradiccio-
nes, y más cuanto más avanzó el pensamiento»,
dice Harnack. Sí, así fue, y así tuvo que ser. «La
dogmática se despidió para siempre del pensa-
miento claro y de los conceptos sostenibles, y se
acostumbró a lo contrarracional», añade. Es que



se acostó a la vida, que es contrarracional y
opuesta al pensamiento claro. Las determina-
ciones de valor, no sólo no son nunca racionali-
zables, son antirracionales.

En Nicea vencieron, pues, como más adelante
en el Vaticano, los idiotas -tomada esta palabra
en su recto sentido primitivo y etimológico-, los
ingenuos, los obispos cerriles y voluntariosos,
representantes del genuino espíritu humano,
del popular, del que no quiere morirse, diga lo
que quiera la razón; y busca garantía, lo más
material posible a su deseo.

Quid ad aeternitatem? He aquí la pregunta ca-
pital. Y acaba el Credo con aquello de resurrec-
tionem mortuorum et vitam venturi saeculi, la re-
surrección de los muertos y la vida venidera.
En el cementerio, hoy amortizado, de Mallona,
en mi pueblo natal, Bilbao, hay grabada una
cuarteta que dice:

Aunque estamos en polvo convertidos,
en ti, Señor, nuestra esperanza fía,



que tornaremos a vivir vestidos
con la carne y la piel que nos cubría,

o  como  el  Catecismo  dice:  con  los  mismos
cuerpos y almas que tuvieron. Apunto tal, que
es doctrina católica ortodoxa la que la dicha de
los bienaventurados no es del todo perfecta
hasta que recobran sus cuerpos. Quéjanse en el
cielo, y «aquel quejido les nace -dice nuestro
fray Pedro Malón de Chaide, de la Orden de
San Agustín, español y vasco- de que no están
enterrados en el cielo, pues sólo está allá el al-
ma, y aunque no pueden tener pena porque
ven a Dios, en quien inefablemente se gozan,
con todo eso parece que no están del todo con-
tentos. Estarlo han cuando se vistieren de sus
propios cuerpos».

Y a este dogma central de la resurrección en
Cristo y por Cristo, corresponde un sacramento
central también, el eje de la piedad popular
católica, y es el sacramento de la Eucaristía. En



él se administra el cuerpo de Cristo, que es pan
de inmortalidad.

Es el sacramento genuinamente realista, din-
glich, que se diría en alemán, y que no es gran
violencia traducir material, el sacramento más
genuinamente ex opere operato, sustituido entre
los protestantes con el sacramento idealista de
la palabra. Trátase, en el fondo, y lo digo con
todo el posible respeto, pero sin querer sacrifi-
car la expresividad de la frase, de comerse y
beberse a Dios, el Eternizador, de alimentarse
de Él. ¿Qué mucho, pues, que nos diga santa
Teresa que cuando estando en la Encarnación el
segundo año que tenía el priorato, octava de
san Martín, comulgando, partió la Forma el
padre fray Juan de la Cruz para otra hermana,
pensó que no era falta de forma, sino que le
quería mortificar, «porque yo le había dicho
que gustaba mucho cuando eran grandes las
formas, no porque no entendía no importaba
para dejar de estar entero el Señor, aunque fue-
se muy pequeño el pedacito»? Aquí la razón va



por  un  lado,  el  sentimiento  por  otro.  ¿Y  qué
importan para este sentimiento las mil y una
dificultades que surgen de reflexionar racio-
nalmente en el misterio de ese sacramento?
¿Qué es un cuerpo divino? El cuerpo, en cuanto
cuerpo de Cristo, ¿era divino? ¿Qué es un cuer-
po inmortal e inmortalizador? ¿Qué es una sus-
tancia separada de los accidentes? ¿Qué es la
sustancia del cuerpo? Hoy hemos afinado mu-
cho en esto de la materialidad y sustancialidad;
pero hasta Padres de la Iglesia hay para los
cuales la inmaterialidad de Dios mismo no era
una cosa tan definida y clara como para noso-
tros. Y este sacramento de la Eucaristía es el
inmortalizador por excelencia y el eje, por lo
tanto, de la piedad popular católica. Y si cabe
decirlo, el más específicamente religioso.

Porque lo específico religioso católico es la
inmortalización y no la justificación al modo
protestante. Esto es más bien ético. Y es en
Kant, en quien el protestantismo, mal que pese
a los ortodoxos de él, sacó sus penúltimas con-



secuencias: la religión depende de la moral, y
no esta de aquella como en el catolicismo.

No ha sido la preocupación del pecado nunca
tan angustiosa entre los católicos, o por lo me-
nos, con tanta aparencialidad de angustia. El
sacramento de la confesión ayuda a ello. Y tal
vez es que persiste aquí más que entre ellos el
fondo de la concepción primitiva judaica y pa-
gana del pecado como de algo material e infec-
cioso y hereditario, que se cura con el bautismo
y la absolución. En Adán pecó toda su descen-
dencia, casi materialmente, y se transmitió su
pecado como una enfermedad material se
transmite. Tenía, pues, razón Renán, cuya edu-
cación era católica, al resolverse contra el pro-
testante Amiel, que le acusó de no dar la debida
importancia al pecado. Y, en cambio, el protes-
tantismo, absorto en eso de la justificación, to-
mada en un sentido más ético que otra cosa,
aunque con apariencias religiosas, acaba por
neutralizar y casi borrar lo escatológico, aban-
dona la simbólica nicena, cae en la anarquía



confesional, en puro individualismo religioso y
en vaga religiosidad estética, ética o cultural. La
que podríamos llamar allendidad, Einseitigkeit, se
borra poco a poco detrás de la aquendidad, Die-
seitigkeit. Y esto, a pesar del mismo Kant, que
quiso salvarla, pero arruinándola. La vocación
terrenal y la confianza pasiva en Dios dan su
ramplonería religiosa al luteranismo, que estu-
vo a punto de naufragar en la edad de la Ilus-
tración, de la Aufklürung, y  que  apenas  si  el
pietismo, imbuyéndole alguna savia religiosa
católica, logró galvanizar un poco. Y así resulta
muy exacto lo que Oliveira Martins decía en su
espléndida História da civilização iberica, libro 4.°,
capítulo III; y es que «el catolicismo dio héroes
y el protestantismo sociedades sensatas, felices,
ricas, libres, en lo que respecta a las institucio-
nes y a la economía externa, pero incapaces de
ninguna acción grandiosa, porque la religión
comenzaba por despedazar en el corazón del
hombre aquello que le hace susceptible de las
audacias y de los nobles sacrificios». Coged una



Dogmática cualquiera de las producidas por la
última disolución protestante, la del nietzschia-
no Kaftan, por ejemplo, y ved a lo que allí que-
da reducida la escatología. Y su maestro mis-
mo, Albrecht Ritschl, nos dice: «El problema de
la necesidad de la justificación o remisión de
los pecados sólo puede derivarse del concepto
de la vida eterna como directa relación de fin
de aquella acción divina. Pero si se ha de apli-
car ese concepto no más que al estado de la
vida de ultratumba, queda su contenido fuera
de toda experiencia, y no puede fundar cono-
cimiento alguno que tenga carácter científico.
No son, por lo tanto, más claras las esperanzas
y los anhelos de la más fuerte certeza subjetiva,
y no contienen en sí garantía alguna de la inte-
gridad de lo que se espera y anhela. Claridad e
integridad de la representación ideal son, sin
embargo, las condiciones para la comprensión,
esto es, para el conocimiento de la conexión
necesaria de la cosa en sí y con sus datos presu-
puestos. Así es que la confesión evangélica de



que la justificación por la fe fundamental lleva
consigo la certeza de la vida eterna es inaplica-
ble teológicamente, mientras no se muestre en
la experiencia presente posible esa relación de
fin» (Rechtfertigund and Versóhnung, 111, capí-
tulo VII, 52). Todo es muy racional, pero...

En la primera edición de los Loci communes,
de Melanchton, la de 1521, la primera obra te-
ológica luterana, omite su autor las especula-
ciones trinitaria y cristológica, la base dogmáti-
ca de la escatología, y el doctor Hermann, pro-
fesor en Marburgo, el autor del libro sobre el
comercio del cristiano con Dios (Der Verkehr des
Christem mit Gott), libro cuyo primer capítulo
trata de la+oposición entre la mística y la reli-
gión cristiana, y que es, en sentir de Harnack, el
más perfecto manual luterano, nos dice en otra
parte refiriéndose a esta especulación cristoló-
gica -o atanasiana-, que «el conocimiento efec-
tivo de Dios y de Cristo en que vive la fe es
algo enteramente distinto. No debe hallar lugar
en la doctrina cristiana nada que no pueda



ayudar al hombre a reconocer sus pecados,
lograr la gracia de Dios y servirle en verdad.
Hasta entonces (es decir, hasta Lutero) había
pasado en la Iglesia como doctrina sacra mucho
que no puede en absoluto contribuir a dar a un
hombre un corazón libre y una conciencia tran-
quila». Por mi parte, no concibo la libertad de
un corazón ni la tranquilidad de una conciencia
que no estén seguras de su perdurabilidad des-
pués de la muerte. «El deseo de la salvación del
alma -prosigue Hermann- debía llevar final-
mente a los hombres a conocer y comprender la
efectiva doctrina de la salvación.» Y a este emi-
nente doctor en luteranismo, en su libro sobre
el comercio del cristiano con Dios, todo se le
vuelve hablarnos de confianza en Dios, de paz
en la conciencia y de una seguridad en la salva-
ción, que no es precisamente y en rigor la certe-
za de la vida perdurable, sino más bien de la
remisión de los pecados.

Y en un teólogo protestante, en Ernesto Tro-
eltsch, he leído que lo más alto que el protes-



tantismo ha producido en el orden conceptual
es en el arte de la música, donde le ha dado
Bach su más poderosa expresión artística. ¡En
eso se disuelve el protestantismo, en música
celestial! Y podemos decir, en cambio, que la
más alta expresión artística católica, por lo me-
nos española, es en el arte más material, tangi-
ble y permanente -pues a los sonidos se los lle-
va el aire- de la escultura y la pintura, en el
Cristo de Velázquez, ¡en ese Cristo que está
siempre muriéndose sin acabar nunca de mo-
rirse, para darnos vida!

¡Y no es que el catolicismo abandone lo ético,
no! No hay religión moderna que pueda sosla-
yarlo. Pero esta nuestra es en su fondo, y en
gran parte, aunque sus doctores protesten con-
tra esto, un compromiso entre la escatología y
la moral, aquella puesta al servicio de esta.
¿Qué otra cosa es sino ese horror de las penas
eternas del infierno que tan mal se compadece
con la apocatástasis pauliniana? Atengámonos
a aquello que la Theología deutsch, el manual



mítico que Lutero leía, hace decir a Dios y es:
«Si he de recompensar tu maldad tengo que
hacerlo  con  bien,  pues  ni  soy  ni  tengo  otra  co-
sa.» Y el Cristo dijo: «Padre, perdónalos, pues
no saben lo que se hacen», y no hay hombre
que sepa lo que se hace. Pero ha sido menester
convertir a la religión, a beneficio del orden
social, en policía, y de ahí el infierno. El cristia-
nismo oriental o griego es predominantemente
escatológico, predominantemente ético el pro-
testantismo, y el catolicismo un compromiso
entre ambas cosas, aunque con predominancia
de lo primero. La más genuina moral católica,
la ascética monástica, es moral de escatología
enderezada a la salvación del alma individual
más que al mantenimiento de la sociedad. Y en
el culto a la virginidad, ¡no habrá acaso una
cierta oscura idea de que el perpetuarse en
otros estorba la propia perpetuación? La moral
ascética es una moral negativa. Y, en rigor, lo
importante es no morirse, péquese o no. Ni hay
que tomar muy a la letra, sino como una efu-



sión lírica y más bien retórica, aquello de nues-
tro célebre soneto:

No me mueve, mi Dios, para quererte,
el cielo que me tienes prometido,

y lo que sigue.
El verdadero pecado, acaso el pecado contra

el Espíritu Santo, que no tiene remisión, es el
pecado de herejía, el de pensar por cuenta pro-
pia. Ya se ha oído aquí, en nuestra España, que
ser liberal, esto es, hereje, es peor que ser asesi-
no, ladrón o adúltero. El pecado más grave es
no obedecer a la Iglesia, cuya infalibilidad nos
defiende de la razón.

¿Y por qué ha de escandalizar la infalibilidad
de un hombre, del Papa? ¿Qué más da que sea
infalible un libro: la Biblia, una sociedad de
hombres: la Iglesia, o un hombre solo? ¿Cambia
por eso la dificultad racional de esencia? Y pues
no siendo más racional la infalibilidad de un
libro o la de una sociedad que la de un hombre



solo, había que asentar este supremo escándalo
para el racionalismo.

Es lo vital que se afirma, y para afirmarse
crea, sirviéndose de lo racional, su enemigo,
toda una construcción dogmática, y la Iglesia la
defiende contra racionalismo, contra protestan-
tismo y contra modernismo. Defiende la vida.
Salió al paso Galileo, e hizo bien, porque su
descubrimiento, en un principio, y hasta aco-
modarlo a la economía de los conocimientos
humanos, tendía a quebrantar la creencia an-
tropocéntrica de que el universo ha sido creado
para el hombre; se opuso a Darwin, e hizo bien,
porque el darwinismo tiende a quebrantar
nuestra creencia de que es el hombre un animal
de excepción, creado expreso para ser eterniza-
do.  Y,  por  último,  Pío  IX,  el  primer  pontífice
declarado infalible, declaróse irreconciliable
con la llamada civilización moderna. E hizo
bien.

Loisy, el ex abate católico, dijo: «Digo senci-
llamente que la Iglesia y la teología no han fa-



vorecido el movimiento científico, sino que lo
han estorbado más bien en cuanto de ellas de-
pendía, en ciertas ocasiones decisivas; digo,
sobre todo, que la enseñanza católica no se ha
asociado ni acomodado a ese movimiento. La
teología se ha comportado y se comporta to-
davía como si poseyese en sí misma una ciencia
de la naturaleza y una ciencia de la historia con
la filosofía general de estas cosas que resultan
de su conocimiento científico. Diríase que el
dominio de la teología y el de la ciencia, distin-
tos en principio y hasta por definición del con-
cilio del Vaticano, no deben serlo en la práctica.
Todo pasa poco más o menos como si la teolog-
ía no tuviese nada que aprender de la ciencia
moderna, natural o histórica, y que estuviese en
disposición y en derecho de ejercer por sí  mis-
ma una inspección directa y absoluta sobre to-
do el trabajo del espíritu humano» (Autour d'un
petit livre, pags. 211-212).



Y así tiene que ser y así es en su lucha con el
modernismo de que fue Loisy doctor y caudi-
llo.

La lucha reciente contra el modernismo kan-
tiano y fideísta es una lucha por la vida. ¿Puede
acaso la vida, la vida que busca seguridad de la
supervivencia, tolerar que un Loisy, sacerdote
católico, afirme que la resurrección del Salva-
dor no es un hecho de orden histórico, demos-
trable y demostrado por el solo testimonio de la
historia? Leed, por otra parte, en la excelente
obra de E. Le Roy, Dogme et Critique, su exposi-
ción del dogma central, el de la resurrección de
Jesús,  y  decidme  si  queda  algo  sólido  en  que
apoyar nuestra esperanza. ¿No ven que más
que de la vida inmortal de Cristo, reducida
acaso a una vida en la conciencia colectiva cris-
tiana, se trata de una garantía de nuestra resu-
rrección personal, en alma y también en cuer-
po? Esa nueva apologética psicológica apela al
milagro moral, y nosotros, como los judíos,
queremos señales, algo que se pueda agarrar



con todas las potencias del alma y con todos los
sentidos del cuerpo. Y con las manos y los pies
y la boca si es posible.

Pero ¡ay! que no lo conseguimos; la razón ata-
ca, y la fe, que no se siente sin ella segura, tiene
que pactar con ella. Y de aquí vienen las trági-
cas contradicciones y las desgarraduras de con-
ciencia. Necesitamos seguridad, certeza, seña-
les,  y  se  va  a  los motiva credibilitatis, a  los  mo-
tivos de credibilidad, para fundar el rationale
obsequium, y aunque la fe precede a la razón,
fides praecedit rationem, según san Agustín, este
mismo  doctor  y  obispo  quería  ir  por  la  fe  a  la
inteligencia, per fidem ad intellectum, y creer para
entender credo ut intelligam. Cuán lejos de aque-
lla soberbia expresión de Tertuliano: et sepultus
resurrexit, certum est quia imposible est! «y sepul-
tado resucitó: es cierto porque es imposible», y
su excelso: credo quia absurdum!, escándalo de
racionalistas. ¡Cuán lejos de il faut s'abétir, de -

Pascal, y de aquel «la razón humana ama el



absurdo», de nuestro Donoso Cortés, que debió
aprenderlo del gran José de Maistre!

Y buscóse como primera piedra de cimiento
la autoridad de la tradición y la revelación de la
palabra de Dios, y se llegó hasta aquello del
consentimiento unánime. Quod apud multos
unum invenitur non est erratum, sed traditum, dijo
Tertuliano, y Lamennais añadió, siglos más
tarde, que «la certeza, principio de la vida y de
la inteligencia... es, si se me permite la expre-
sión, un producto social». Pero aquí como en
tantas otras cosas, dio la fórmula suprema
aquel gran católico del catolicismo popular y
vital, el conde José de Maistre, cuando escribió:
«no creo que sea posible mostrar una sola opi-
nión universalmente útil que no sea verdade-
ra». Esta es la fija católica; deducir la verdad de
un principio de su bondad o utilidad suprema.
¿Y qué más útil, más soberanamente útil, que
no morírsenos nunca el alma? «Como todo sea
incierto, o hay que creer a todos o a ninguno»,
decía Lactancio; pero aquel formidable místico



y asceta que fue el beato Enrique Suso, el do-
minicano, pidióle a la eterna Sabiduría una sola
palabra de qué era el amor; y al con'testarle:
«Todas las criaturas invocan lo que soy», re-
plicó Suso, el servidor: «Ay, Señor, eso no basta
para un alma anhelante.» La fe no se siente se-
gura ni  con el  consentimiento de los demás,  ni
con la tradición, ni bajo la autoridad. Busca el
apoyo de su enemiga la razón.

Y así se fraguó la teología escolástica, y sa-
liendo de ella su criada, la ancilla theologiae, la
filosofía escolástica también, y esta criada salió
respondona. La escolástica, magnífica catedral
con todos los problemas de mecánica arqui-
tectónica resueltos por los siglos, pero catedral
de adobe, llevó poco a poco a eso que llaman
teología natural, y no es sino cristianismo des-
potencializado. Buscóse apoyar hasta donde
fuese posible racionalmente los dogmas; mos-
trar por lo menos que si bien sobrerracionales,
no eran contrarracionales, y se les ha puesto un
basamento filosófico de filosofía aristotélico-



neo-platónica-estoica del siglo xui; que tal es el
tomismo, recomendado por León XIII. Y ya no
se trata de hacer aceptar el dogma, sino su in-
terpretación filosófica medieval y tomista. No
basta creer que al tomar la hostia consagrada se
toma el cuerpo y sangre de Nuestro Señor Jesu-
cristo; hay que pasar por todo eso de la transus-
tanciación, y la sustancia separada de los acci-
dentes, rompiendo con toda la concepción ra-
cional moderna de la sustancialidad.

Pero para eso está la fe implícita, la fe del car-
bonero, la de los que, como santa Teresa (Vida,
cap. XXV, 2), no quieren aprovecharse de teo-
logías. «Eso no me lo preguntéis a mí que soy
ignorante; doctores tiene la Santa Madre Iglesia
que os sabrán responder», como se nos hizo
aprender en el Catecismo. Que para eso, entre
otras cosas, se instituyó el sacerdocio, para que
la Iglesia docente fuese la depositaria, depósito
más  que  río, reservoir instead of river como dijo
Brooks, de los secretos teológicos. «La labor del
Niceno -dice Harnack (Dogmengeschichte, II, I,



cap. VII, 3)- fue un triunfo del sacerdocio sobre
la fe del pueblo cristiano. Ya la doctrina del
Logos se había hecho ininteligible para los no
teólogos. Con la erección de la fórmula niceno-
capadocia como confesión fundamental de la
Iglesia, se hizo completamente imposible a los
legos católicos el adquirir un conocimiento
íntimo de la fe cristiana según la norma de la
doctrina eclesiástica. Y arraigóse cada vez más
la idea de que el cristianismo era la revelación
de lo ininteligible.» Y así es en verdad.

Y  ¿por  qué  fue  esto?  Porque  la  fe,  esto  es,  la
vida, no se sentía ya segura de sí misma. No le
bastaba ni el tradicionalismo ni el positivismo
teológico de Duns Escoto; quería racionalizarse.
Y buscó a poner su fundamento, no ya contra la
razón, que es donde está, sino sobre la razón, es
decir, en la razón misma. La posición nomina-
lista o positivista o voluntarista de Escoto, la de
que la ley y la verdad dependen, más bien que
de la esencia, de la libre e inescudriñable volun-
tad de Dios, acentuando la irracionalidad su-



prema de la religión, ponía a esta en peligro
entre los más de los creyentes dotados de razón
adulta y no carboneros. De aquí el triunfo del
racionalismo teológico tomista. Y ya no basta
creer en la existencia de Dios, sino que cae ana-
tema sobre quien, aun creyendo en ella, no cree
que esa su existencia sea por razones demos-
trables o que hasta hoy nadie con ellas la ha
demostrado irrefutablemente. Aunque aquí
acaso quepa decir lo de Pohle: «si la salvación
eterna dependiera de los axiomas matemáticos,
habría que contar con que la más odiosa sofis-
tería humana habríase vuelto ya contra su vali-
dez universal con la misma fuerza con que aho-
ra contra Dios, el alma y Cristo».

Y es que el catolicismo oscila entre la mística,
que es experiencia íntima del Dios vivo en Cris-
to, experiencia intransmisible, y cuyo peligro
es, por otra parte, absorber en Dios la propia
personalidad, lo cual no salva nuestro anhelo
vital, y entre el racionalismo a que combate
(véase Weizsácker, obra citada), oscila entre



ciencia religionizada y religión cientificada. El
entusiasmo apocalíptico fue cambiado poco a
poco en misticismo neoplatónico, a que la teo-
logía hizo arredrar. Temíanse los excesos de la
fantasía, que suplanta a la fe creando extrava-
gancias gnósticas. Pero hubo que afirmar un
cierto pacto con el gnosticismo y con el raciona-
lismo otro; ni la fantasía ni la razón se dejaban
vencer del todo. Y así se hizo la dogmática cató-
lica un sistema de contradicciones, mejor o peor
concordadas. La Trinidad fue un cierto pacto
entre el monoteísmo y el politeísmo y pactaron
la humanidad y la divinidad en Cristo, la natu-
raleza y la gracia, esta y el libre albedrío, este
con la presciencia divina, etc. Y es que acaso,
como dice Hermann (loco citato), «en cuanto se
desarrolla un pensamiento religioso en sus con-
secuencias lógicas, entra en conflicto con otros
que pertenecen igualmente a la vida de la reli-
gión». Que es lo que le da al catolicismo su pro-
funda dialéctica vital. Pero ¿a qué costa?



A costa, preciso es decirlo, de oprimir las ne-
cesidades mentales de los creyentes en uso de
razón adulta. Exígeseles que crean o todo o
nada, que acepten la entera totalidad de la
dogmática o que se pierda todo mérito si se re-
chaza la mínima parte de ella. Y así resulta lo
que el gran predicador unitario Channing de-
cía, y es que tenemos en Francia y España mul-
titudes que han pasado de rechazar el papismo
al absoluto ateísmo, porque «el hecho es que las
doctrinas falsas y absurdas, cuando son expues-
tas, tienen natural tendencia a engendrar escep-
ticismo en los que sin reflexión las reciben, y no
hay quienes estén más pronto a creer demasia-
do (believing too much)». Aquí está, en efecto, el
terrible peligro, en creer demasiado. ¡Aunque
no!, el terrible peligro está en otra parte, y es en
querer creer con la razón y no con la vida.

La solución católica de nuestro problema, de
nuestro único problema vital, del problema de
la inmortalidad y salvación eterna del alma
individual, satisface a la voluntad, y, por lo



tanto, a la vida; pero al querer racionalizarla
con la teología dogmática, no satisface a la
razón. Y esta tiene sus exigencias, tan imperio-
sas como las de la vida. No sirve querer forzar-
se a reconocer sobrerracional lo que claramente
se nos aparece contrarracional, ni sirve querer
hacerse carbonero el  que no lo es.  La infalibili-
dad, noción de origen helénico, es en el fondo
una categoría racionalista.

Veamos ahora, pues, la solución, o mejor, di-
solución, racionalista o científica de nuestro
problema.

V

LA DISOLUCIÓN RACIONAL

El gran maestro del fenomenalismo raciona-
lista, David Hume, empieza su ensayo Sobre la
inmortalidad del alma con estas definitivas pala-
bras: «Parece difícil probar con la mera luz de
la razón la inmortalidad del alma. Los argu-



mentos en favor de ella se derivan comúnmente
de tópicos metafísicos, morales o físicos. Pero
es en realidad el Evangelio, y sólo el Evangelio,
el que ha traído a la luz la vida y la inmortali-
dad.» Lo que equivale a negar la racionalidad
de la creencia de que sea inmortal el alma de
cada uno de nosotros.

Kant, que partió de Hume para su crítica,
trató de establecer la racionalidad de ese anhelo
y de la creencia que este importa, y tal es el
verdadero origen, el origen íntimo de su crítica
y de la razón práctica y de su imperativo ca-
tegórico y de su Dios. Mas a pesar de todo ello,
queda en pie la afirmación escéptica de Hume,
y no hay manera alguna de probar racional-
mente la inmortalidad del alma. Hay, en cam-
bio, modos de probar racionalmente su mor-
talidad.

Sería, no ya excusado, sino hasta ridículo, el
que nos extendiésemos aquí en exponer hasta
qué punto la conciencia individual humana
depende de la organización del cuerpo, cómo



va naciendo, poco a poco, según el cerebro re-
cibe las impresiones de fuera, cómo se in-
terrumpe temporalmente, durante el sueño, los
desmayos y otros accidentes, y cómo todo nos
lleva a conjeturar racionalmente que la muerte
trae consigo la pérdida de la conciencia. Y así
como antes de nacer no fuimos ni tenemos re-
cuerdo alguno personal de entonces, así des-
pués de morir no seremos. Esto es lo racional.

Lo que llamamos alma no es nada más que
un término para designar la conciencia indivi-
dual en su integridad y su persistencia; y que
ella  cambia,  y  que  lo  mismo  que  se  integra  se
desintegra, es cosa evidente. Para Aristóteles
era la forma sustancial del cuerpo, la entele-
quia, pero no una sustancia. Y más de un mo-
derno la ha llamado un epifenómeno, término
absurdo. Basta llamarlo fenómeno.

El racionalismo, y por este entiendo la doctri-
na que no se atiene sino a la razón, a la verdad
objetiva, es forzosamente materialista: y no se
escandalicen los idealistas.



Es menester ponerlo todo en claro, y la ver-
dad es que eso que llamamos materialismo no
quiere decir para nosotros otra cosa que la doc-
trina que niega la inmortalidad del alma indi-
vidual, la persistencia de la conciencia personal
después de la muerte.

En otro sentido, cabe decir que como no sa-
bemos más lo que sea la materia que el espíritu,
y como eso de la materia no es para nosotros
más que una idea, el materialismo es idealismo.
De hecho y para nuestro problema -el más vital,
el único de veras vital-, lo mismo da decir que
todo es materia como que es todo idea, o todo
fuerza, o lo que se quiera. Todo sistema monís-
tico se nos aparece siempre materialista. Sólo
salvan la inmortalidad del alma los sistemas
dualistas, los que enseñan que la conciencia
humana es algo sustancialmente distinto y di-
ferente de las demás manifestaciones fenomé-
nicas. Y la razón es naturalmente monista. Por-
que es obra de la razón comprender y explicar
el universo, y para comprenderlo y explicarlo,



para nada hace falta el alma como sustancia
imperecedera. Para explicarnos y comprender
la vida anímica, para la psicología, no es me-
nester la hipótesis del alma. La que en un tiem-
po llamaban psicología racional, por oposición
a la llamada empírica, no es psicología, sino
metafísica, y muy turbia, y no racional, sino
profundamente irracional o más bien contra-
rracional.

La doctrina pretendida racional de la sustan-
cialidad del alma y de su espiritualidad, con
todo el aparato que la acompaña, no nació sino
de que los hombres sentían la necesidad de
apoyar en razón su incontrastable anhelo de
inmortalidad y la creencia a este subsiguiente.
Todas las sofisterías que tienden a probar que
el alma es sustancia simple e incorruptible, pro-
ceden de ese origen. Es más aún, el concepto
mismo de sustancia, tal como lo dejó asentado
y definido la escolástica, ese concepto que no
resiste la crítica, es un concepto teológico ende-



rezado a apoyar la fe en la inmortalidad del
alma.

W. James, en la tercera de las conferencias
que dedicó al pragmatismo en el Lowel Institu-
te de Boston, en diciembre de 1906 y enero de
1907, y que es lo más débil de toda la obra del
insigne pensador norteamericano -algo excesi-
vamente débil-, dice así: «El escolasticismo ha
tomado la noción de sustancia del sentido
común haciéndola técnica y articulada. Pocas
cosas parecerían tener menos consecuencias
pragmáticas para nosotros que las sustancias,
privados como estamos de todo contacto con
ellas. Pero hay un caso en que el escolasticismo
ha probado la importancia de la sustancia idea
tratándola pragmáticamente. Me refiero a cier-
tas disputas concernientes al ministerio de la
Eucaristía. La sustancia aparecería aquí con un
gran valor pragmático. Desde que los acci-
dentes de la hostia no cambian en la consagra-
ción y se ha convertido ella, sin embargo, en el
cuerpo de Cristo, el cambio no puede ser más



que de la sustancia. La sustancia del pan tiene
que haberse retirado, sustituyéndola mi-
lagrosamente la divina sustancia sin alterarse
las propiedades sensibles inmediatas. Pero aun
cuando estas no se alteran, ha tenido lugar una
tremenda diferencia; no menos sino el que no-
sotros, los que recibimos el sacramento, nos
alimentamos ahora de la sustancia misma de la
divinidad. La noción de sustancia irrumpe,
pues, en la vida con terrible efecto si admitís
que las sustancias pueden separarse de sus ac-
cidentes y cambiar estos últimos. Y es esta la
única aplicación pragmática de la idea de sus-
tancia de que tenga yo conocimiento, y es obvio
que sólo puede ser tratada en serio por los que
creen en la presencia real por fundamentos in-
dependientes.»

Ahora bien; dejando de lado la cuestión de si
en buena teología, y no digo en buena razón,
porque todo esto cae fuera de ella, se puede
confundir la sustancia del cuerpo -del cuerpo,
no del alma- de Cristo con la sustancia misma



de la divinidad, es decir, con Dios mismo, pare-
ce imposible que un tan ardiente anhelador de
la inmortalidad del alma, un hombre como W
James, cuya filosofía toda no tiende sino a esta-
blecer racionalmente esa creencia, no hubiera
echado de ver que la aplicación pragmatica del
concepto de sustancia a la doctrina de la tran-
sustanciación eucarística no es sino una conse-
cuencia de su aplicación anterior a la doctrina
de la inmortalidad del alma. Como en el ante-
rior capítulo expuse, el sacramento de la Euca-
ristía no es sino el reflejo de la creencia en la
inmortalidad; es, para el creyente, la prueba
experimental mística de que es inmortal el alma
y gozará eternamente de Dios. Y el concepto de
sustancia nació, ante todo y sobre todo, del
concepto de la sustancialidad del alma, y se
afirmó este para apoyar la fe en su persistencia
después de separada del cuerpo. Tal es su pri-
mera aplicación pragmática y con ella su ori-
gen. Y luego hemos trasladado ese concepto a
las cosas de fuera. Por sentirme sustancia, es



decir, permanente en medio de mis cambios, es
por lo que atribuyo sustancialmente a la gente
que fuera de mí, en medio de sus cambios,
permanece. Del mismo modo que el concepto
de fuerza, en cuanto distinto del movimiento,
nace de mi sensación de esfuerzo personal al
poner en movimiento algo.

Léase con cuidado, en la primera parte de la
Summa Theologica de santo Tomás de Aquino,
los seis artículos primeros de la cuestión LXXV,
en que trata de si el alma humana es cuerpo, de
si es algo subsistente, de si lo es también el al-
ma de los brutos, de si el hombre es alma, de si
esta se compone de materia y forma, y de si es
incorruptible, y dígase luego si todo aquello no
está sutilmente enderezado a soportar la creen-
cia de que esa sustancialidad incorruptible le
permite recibir de Dios la inmortalidad, pues
claro es que como la creó al infundirla en el
cuerpo, según santo Tomás, podía al separarla
de él aniquilarla. Y como se ha hecho cien veces



la crítica de esas pruebas no es cosa de repetirla
aquí.

¿Qué razón desprevenida puede concluir el
que nuestra alma sea una sustancia del hecho
de que la conciencia de nuestra identidad -y
esto dentro de muy estrechos y variables lími-
tes- persista a través de los cambios de nuestro
cuerpo? Tanto valdría hablar del alma sustan-
cial de un barco que sale de un puerto, pierde
hoy una tabla que es sustituida por otra de
igual forma y tamaño, luego pierde otra pieza y
así una a una todas, y vuelve el mismo barco,
con igual forma, iguales condiciones marineras,
y todos lo reconocen por el mismo. ¿Qué razón
desprevenida puede concluir la simplicidad del
alma del hecho de que tengamos que juzgar y
unificar pensamientos? Ni el pensamiento es
uno, sino varios, ni el alma es para la razón
nada más que la sucesión de estados de con-
ciencia coordinados entre sí.

Es lo corriente que en los libros de psicología
espiritualista, al tratarse de la existencia del



alma como sustancia simple y separable del
cuerpo, se emplee una fórmula por este estilo:
Hay  en  mí  un  principio  que  piensa,  quiere  y
siente... Lo cual implica una petición de princi-
pio. Porque no es una verdad inmediata, ni
mucho menos, el que haya en mí tal principio;
la verdad inmediata es que pienso, quiero y
siento yo. Y yo, el yo que piensa, quiere y sien-
te, es inmediatamente mi cuerpo vivo con los
estados de conciencia que soporta. Es mi cuer-
po vivo el que piensa, quiere y siente. ¿Cómo?
Como sea.

Y pasan luego a querer fijar la sustancialidad
del alma, hipostasiando los estados de concien-
cia, y empiezan porque esa sustancia tiene que
ser  simple,  es  decir,  por  oponer,  al  modo  de
dualismo cartesiano, el pensamiento a la exten-
sión. Y como ha sido nuestro Balmes uno de los
espiritualistas que han dado fuerza más concisa
y clara al argumento de la simplicidad del al-
ma, voy a tomarlo de él tal y como lo expone en
el capítulo 1 de la Psicología de su Curso de



Filosofa Elemental. «El alma humana es simple»,
dice. Y añade: «Es simple lo que carece de par-
tes, y el alma no las tiene. Supóngase que hay
entre ellas las partes, A, B, C; pregunto: ¿Dónde
reside el pensamiento? Si sólo en A, están de
más B y C; y, por consiguiente, el sujeto simple
A será el alma. Si el pensamiento reside en A, B
y C, resulta el pensamiento dividido en partes,
lo que es absurdo. ¿Qué serán una percepción,
una comparación, un juicio, un raciocinio, dis-
tribuidos en tres sujetos?» Más evidente peti-
ción de principio no cabe. Empieza por darse
como evidente que el todo, como todo, no pue-
de juzgar. Prosigue Balmes: «La unidad de con-
ciencia se opone a la división del alma; cuando
pensamos, hay un sujeto que sabe todo lo que
piensa, y esto es imposible atribuyéndole par-
tes. Del pensamiento que está en la A, nada
sabrán B ni C, y recíprocamente; luego no habrá
una conciencia de todo el pensamiento; cada
parte tendrá su conciencia especial, y dentro de
nosotros habrá tantos seres pensantes cuantas



sean las partes.» Sigue la petición de principio;
supónese, porque sí, sin prueba alguna, que un
todo como todo no puede percibir unitariamen-
te. Y luego, Balmes pasa a preguntar si esas
partes A, B, C, son simples o compuestas y re-
pite el argumento hasta venir a parar a que el
sujeto pensante tiene que ser una parte que no
sea todo, esto es, simple. El argumento se basa,
como se ve, en la unidad de apercepcion y de
juicio. Y luego trata de refutar el supuesto de
apelar a una comunicación de las partes entre
sí.

Balmes, y con él los espiritualistas a priori
que tratan de racionalizar la fe en la inmortali-
dad del alma, dejan de lado la única explicación
racional: la de que la apercepción y el juicio son
una resultante, la de que son las percepciones o
las ideas mismas componentes las que se con-
cuerdan. Empiezan por suponer algo fuera y
distinto de los estados de conciencia que no es
el cuerpo vivo que los soporta, algo que no soy
yo, sino que está en mí.



El alma es simple, dicen otros, porque se
vuelve sobre sí toda entera. No, el estado de
conciencia A, en que pienso en mi anterior es-
tado de conciencia B, no es este mismo. O si
pienso en mi alma, pienso en una idea distinta
del acto en que pienso en ella. Pensar que se
piensa, nada más, no es pensar.

El alma es el principio de la vida. Sí; también
se ha ideado la categoría de fuerza o de energía
como principio del movimiento. Pero esos son
conceptos, no fenómenos, no realidades exter-
nas. El principio del movimiento, ¿se mueve? Y
sólo tiene realidad externa lo que se mueve. ¿El
principio de la vida vive? Con razón escribía
Hume: «Jamás me encuentro con esta idea de
mí mismo, sólo me observo deseando u obran-
do o sintiendo algo.» La idea de algo indivi-
dual, de este tintero que tengo delante, de ese
caballo que está a la puerta de casa, de ellos dos
y no de otros cualesquiera individuos de su
clase, es el hecho, el fenómeno mismo. La idea
de mí mismo soy yo.  Todos los esfuerzos para



sustantivar la conciencia, haciéndola indepen-
diente de la extensión -recuérdese que Descar-
tes oponía el pensamiento a la extensión-, no
son sino sofísticas argucias para asentar la ra-
cionalidad de la fe en que el alma es inmortal.
Se quiere dar valor de realidad objetiva a lo que
no la tiene, a aquello cuya realidad no está sino
en el pensamiento. Y la inmortalidad que apete-
cemos es una inmortalidad fenoménica, es una
continuación de esta vida.

La unidad de la conciencia no es para la psi-
cología científica -la única racional- sino una
unidad fenoménica. Nadie puede decir que sea
una unidad sustancial. Es más aún, nadie pue-
de decir que sea una sustancia. Porque la no-
ción de sustancia es una categoría no fenoméni-
ca. Es el número y entra, en rigor, en lo incono-
cible. Es decir, según se le aplique. Pero en su
aplicación trascendente es algo en realidad in-
conocible  y  en  rigor  irracional.  Es  el  concepto
mismo de sustancia lo que una razón despreve-
nida reduce a un uso que está muy lejos de



aquella su aplicación pragmática a que James se
refería.

Y no salva esta aplicación el tomarla idealísti-
camente, según el principio berkeleyano de que
ser es percibido, esse est percipi. Decir que todo
es idea o decir que todo es espíritu, es lo mismo
que decir que todo es materia o que todo es
fuerza, pues si siendo todo bien o todo espíritu,
este diamante es idea o espíritu, lo mismo que
mi conciencia; no se ve por qué no ha de persis-
tir eternamente el diamante, si mi conciencia,
por ser idea o espíritu, persiste siempre.

Jorge Berkeley, obispo anglicano de Cloyne y
hermano en espíritu del también obispo angli-
cano José Butler, quería salvar como este la fe
en la inmortalidad del alma. Desde las primeras
palabras del Prefacio de su Tratado referente a los
principios del conocimiento humano (A Treatise
concerning the Principles of human Knowledge),
nos dice que este tratado parece útil, especial-
mente para los tocados de escepticismo o que
necesitan una demostración de la existencia e



inmaterialidad de Dios y de la inmortalidad
natural del alma. En el capítulo CXL establece
que tenemos una idea o más bien noción del
espíritu, conociendo otros espíritus por medio
de los nuestros, de lo cual afirma redondamen-
te, en el párrafo siguiente, que se sigue la natu-
ral inmortalidad del alma. Y aquí entra en una
serie de confusiones basadas en la ambigüedad
que  al  término  noción  da.  Y  es  después  de
haber establecido casi como per saltum la inmor-
talidad del alma porque esta no es pasiva, como
los cuerpos, cuando pasa en el capítulo CXLVII
a decirnos que la existencia de Dios es más evi-
dente que la del hombre. ¡Y decir que hay
quien, a pesar de esto, duda de ella!

Complicábase la cuestión porque se hacía de
la conciencia una propiedad del alma, que era
algo más que ella, es decir, una forma sustan-
cial del cuerpo, originadora de las funciones
orgánicas todas de este. El alma no

sólo piensa, siente y quiere, sino mueve al
cuerpo y origina sus funciones vitales; en el



alma humana se unen las funciones vegetati-
vas, animal y racional. Tal es la doctrina. Pero
el alma separada del cuerpo no puede tener ya
funciones vegetativas y animales.

Para la razón, en fin, un conjunto de verdade-
ras confusiones.

A partir del Renacimiento y la restitución del
pensamiento puramente racional y emancipado
de toda teología, la doctrina de la inmortalidad
del alma se estableció con Alejandro Afrodi-
siense, Pedro Pomponazzi y otros. Y en rigor,
poco o nada puede agregarse a cuanto Pompo-
nazzi dejó escrito en su Tractatus de inmortalitate
animae. Esa es la razón y es inútil darle vueltas.

No han faltado, sin embargo, quienes hayan
tratado de apoyar empíricamente la fe en la
inmortalidad del alma, y ahí está la obra de
Frederic W. H. Myers sobre la personalidad
humana y su sobrevivencia a la muerte corpo-
ral: Human personality and its survival of bodily
death. Nadie se ha acercado con más ansia que
yo a los dos gruesos volúmenes de esta obra, en



que el que fue alma de la Sociedad de Investi-
gaciones Psíquicas -Society for Psychical Rese-
arch- ha resumido el formidable material de da-
tos, sobre todo género de corazonadas, apari-
ciones de muertos, fenómenos de sueño, tele-
patía, hipnotismo, automatismo sensorial, éxta-
sis y todo lo que constituye el arsenal espiritis-
ta. Entré en su lectura, no sólo sin la prevención
de antemano que a tales investigaciones guar-
dan los hombres de ciencia, sino hasta preveni-
do favorablemente, como quien va a buscar
confirmación a sus más íntimos anhelos; pero
por esto la decepción fue mayor. A pesar del
aparato de crítica, todo eso en nada se diferen-
cia de las milagrerías medievales. Hay en el
fondo un error de método, de lógica.

Y si la creencia en la inmortalidad del alma
no ha podido hallar comprobación empírica
racional, tampoco le satisface el panteísmo.
Decir que todo es Dios, y que al morir volve-
mos a Dios, mejor dicho seguimos en Él, nada
vale a nuestro anhelo; pues si es así, antes de



nacer, en Dios estábamos, y si volvemos al mo-
rir adonde antes de nacer estábamos, el alma
humana, la conciencia individual, es perecede-
ra. Y como sabemos muy bien que Dios, el Dios
personal y consciente del monoteísmo cristiano,
no es sino el productor, y sobre todo el garanti-
zador de nuestra inmortalidad, de aquí que se
dice, y se dice muy bien, que el panteísmo no es
sino  un  ateísmo  disfrazado.  Y  yo  creo  que  sin
disfrazar. Y tenían razón los que llamaron ateo
a Spinoza, cuyo panteísmo es el más lógico, el
más racional. Ni salva el anhelo de inmortali-
dad, sino que lo disuelve y hunde, el agnosti-
cismo o doctrina de lo inconocible, que cuando
ha querido dejar a salvo los sentimientos reli-
giosos ha procedido siempre con la más refina-
da hipocresía. Toda la primera parte, y sobre
todo su capítulo V, el titulado «Reconciliación»
-entre la razón y la fe, o la religión y la ciencia
se entiende- de los Primeros principios de Spen-
cer es un modelo, a la vez que de superficiali-
dad filosófica y de insinceridad religiosa, del



más refinado canto británico. Lo inconocible, si
es algo más que lo meramente desconocido
hasta hoy, no es sino un concepto puramente
negativo, un concepto de límite. Y sobre eso no
se edifica sentimiento alguno.

La ciencia de la religión, por otra parte, de la
religión como fenómeno psíquico individual y
social sin entrar en la validez objetiva trascen-
dente de las afirmaciones religiosas, es una
ciencia que, al explicar el origen de la fe en que
el alma es algo que puede vivir separado del
cuerpo, ha destruido la racionalidad de esta
creencia. Por más que el hombre religioso repi-
ta con Schleiermacher: «la cien-

cia no puede enseñarte nada, aprenda ella de
ti», por dentro le queda otra.

Por cualquier lado que la cosa se mire, siem-
pre resulta que la razón se pone enfrente de
nuestro anhelo de inmortalidad personal, y nos
le contradice. Y es que en rigor la razón es
enemiga de la vida.



Es una cosa terrible la inteligencia. Tiende a la
muerte como a la estabilidad la memoria. Lo
vivo, lo que es absolutamente inestable, lo ab-
solutamente individual, es, en rigor, ininteligi-
ble. La lógica tira a reducirlo todo a entidades y
a género, a que no tenga cada representación
más  que  un  solo  y  mismo  contenido  en  cual-
quier lugar, tiempo o relación en que se nos
ocurra. Y no hay nada que sea lo mismo en los
momentos sucesivos de su ser. Mi idea de Dios
es distinta cada vez que la concibo. La identi-
dad, que es la muerte, es la aspiración del inte-
lecto. La mente busca lo muerto, pues lo vivo se
le escapa; quiere cuajar en témpanos la corrien-
te fugitiva, quiere fijarla. Para analizar un cuer-
po, hay que menguarlo o destruirlo. Para com-
prender algo hay que matarlo, enrigidecerlo en
la mente. La ciencia es un cementerio de ideas
muertas, aunque de ellas salga vida. También
los gusanos se alimentan de cadáveres. Mis
propios pensamientos, tumultuosos y agitados
en los senos de mi mente, desgajados de su raíz



cordial, vertidos a este papel y fijados en él en
formas inalterables, son ya cadáveres de pen-
samientos. ¿Cómo, pues, va a abrirse la razón a
la revelación de la vida? Es un trágico combate,
es el fondo de la tragedia, el combate de la vida
con la razón. ¿Y la verdad? ¿Se vive o se com-
prende?

No hay sino leer el terrible Parménides de
Platón, y llegar a su conclusión trágica de que
«el uno existe y no existe, y él y todo lo otro
existen y no existen, aparecen y no aparecen en
relación a sí mismos, y unos a otros».

Todo lo vital es irracional, y todo lo racional
es antivital, porque la razón es esencialmente
escéptica.

Lo racional, en efecto, no es sino lo relacional;
la razón se limita a relacionar elementos irra-
cionales. Las matemáticas son la única ciencia
perfecta en cuanto suman, restan, multiplican y
dividen  números,  pero  no  cosas  reales  y  de
bulto; en cuanto es la más formal de las cien-



cias. ¿Quién es capaz de extraer la raíz cúbica
de este fresno?

Y, sin embargo, necesitamos de la lógica, de
este poder terrible, para transmitir pensamien-
tos y percepciones y hasta para pensar y perci-
bir, porque pensamos con palabras, percibimos
con  formas.  Pensar  es  hablar  uno  consigo  mis-
mo, y el habla es social, y sociales son el pensa-
miento y la lógica. Pero ¿no tienen acaso un
contenido, una materia individual, intransmisi-
ble e intraductible? ¿Y no está aquí su fuerza?

Lo que hay es que el hombre, prisionero de la
lógica, sin la cual no piensa, ha querido siempre
ponerla al servicio de sus anhelos, y sobre todo
del fundamental anhelo. Se quiso tener siempre
a la lógica, y más en la Edad Media, al servicio
de la teología y de la jurisprudencia, que part-
ían ambas de lo establecido por la autoridad. La
lógica no se propuso hasta muy tarde el pro-
blema del conocimiento, el de la validez de ella
misma, el examen de los fundamentos metalo-
gicos.



«La teología occidental -escribe Stanley- es
esencialmente lógica en su forma y se basa en la
filosofía. El teólogo latino sucedió al abogado
romano; el teólogo oriental al sofista griego».

Y todas las elucubraciones pretendidas racio-
nales o lógicas en apoyo de nuestra hambre de
inmortalidad, no son sino abogacía y sofistería.

Lo propio y característico de la abogacía, en
efecto, es poner la lógica al servicio de una tesis
que hay que defender, mientras el método, ri-
gurosamente científico, parte de los hechos, de
los datos que la realidad nos ofrece para llegar
o no llegar a la conclusión. Lo importante es
plantear bien el problema, y de aquí que el pro-
greso consiste, no pocas veces, en deshacer lo
hecho. La abogacía supone siempre una peti-
ción de principios, y sus argumentos todos son
ad probandum. Y la teología supuesta racional
no es sino abogacía.

La teología parte del dogma, y dogma, Sóypa
en su sentido primitivo y más directo, significa
decreto, algo como el latín placitum, lo  que  ha



parecido que debe ser ley a la autoridad legisla-
tiva. De este concepto jurídico parte la teología.
Para el teólogo, como para el abogado, el dog-
ma, la ley es algo dado, un punto de partida
que no se discute sino en cuanto a su aplicación
y a su más recto sentido. Y de aquí que el espí-
ritu teológico o abogadesco sea en su principio
dogmático, mientras el espíritu estrictamente
científico, puramente racional, es escéptico, 6x--
zaixós esto es, investigativo. Y añado en su
principio, porque el otro sentido del término
escepticismo, el que tiene hoy más corriente-
mente, el de un sistema de duda, de recelo y de
incertidumbre, ha nacido del empleo teológico
o abogadesco de la razón, del abuso del dogma-
tismo. El querer aplicar la ley de autoridad, el
placitum, el dogma, a distintas y a las veces con-
trapuestas necesidades prácticas, es lo que ha
engendrado el escepticismo de duda. Es la abo-
gacía, o lo que es igual, la teología, la que ense-
ña a desconfiar de la razón, y no la verdadera
ciencia, la ciencia investigativa, escéptica en el



sentido primitivo y directo de este término, que
no camina a una solución ya prevista ni proce-
de sino a enseñar una hipótesis.

Tomad la Summa Theologica, de santo Tomás,
el clásico monumento de la teología -esto es, de
la abogacía- católica, y abridla por dondequie-
ra. Lo primero la tesis: utrum... si tal cosa es así
o de otro modo; en seguida las objeciones: sed
contra est... o respondeo dicendum... Pura abogac-
ía. Y en el fondo de una gran parte, acaso de la
mayoría de sus argumentos hallaréis una fala-
cia lógica que puede expresarse more scholastico
con este silogismo: Yo no comprendo este
hecho sino dándole esta explicación; es así que
tengo que comprenderlo, luego esta tiene que
ser  su  explicación.  O  me  quedo  sin  compren-
derlo. La verdadera ciencia enseña, ante todo, a
dudar y a ignorar; la abogacía ni duda ni cree
que ignora. Necesita de una solución.

A este estado de ánimo en que se supone,
más o menos a conciencia, que tenemos que
conocer una solución, acompaña aquello de las



funestas consecuencias. Coged cualquier libro
apologético, es decir, de teología abogadesca, y
veréis con qué frecuencia os econtrareis con
epígrafes que dicen: «Funestas consecuencias
de esta doctrina.» Y las consecuencias funestas
de una doctrina, probarán, a lo sumo, que esta
doctrina es funesta, pero no que es falsa, por-
que falta probar que lo verdadero sea lo que
más conviene. La identificación de la verdad y
el bien no es más que un piadoso deseo. A. Vi-
net, en sus Études sur Blaise Pascal, dice: «De las
dos necesidades que trabajan sin cesar a la na-
turaleza humana, la de la felicidad no es sólo la
más universalmente sentida y más constante-
mente experimentada, sino que es también la
más imperiosa. Y esta necesidad no es sólo sen-
sitiva; es intelectual. No sólo para el alma, sino
también para el espíritu, es una necesidad la
dicha. La dicha forma parte de la verdad.» Esta
proposición última: le bonheur fait partie de la
vérité, es una proposición profundamente abo-
gadesca, pero no científica ni de razón pura.



Mejor sería decir que la verdad forma parte de
la dicha en un sentido tertulianesco, de credo
quia absurdum, que en rigor quiere decir: credo
quia consolans, creo porque es cosa que me con-
suela.

No, para la razón, la verdad es lo que se pue-
de demostrar que es, que existe, consuélenos o
no. Y la razón no es ciertamente una facultad
consoladora. Aquel terrible poeta latino, Lucre-
cio, bajo cuya aparente serenidad y ataraxia
epicúrea tanta desesperación se cela, decía que
la piedad consiste en poder contemplarlo todo
con el alma serena, pacata posse mente omnia tue-
ri.  Y fue  este  Lucrecio  el  mismo  que  escribió
que la religión puede inducirnos a tantos ma-
les: tantum religio potuit suadere malorum. Y es
que la religión, y sobre todo la cristiana más
tarde, fue, como dice el Apóstol, un escándalo
para los judíos y una locura para los intelectua-
les. Tácito llamó a la religión cristiana, a la de la
inmortalidad del alma, perniciosa superstición,



exitialis superstitio, afirmando que envolvía un
odio al género humano, odium generis humani.

Hablando de la época de estos hombres, de la
época más genuinamente racionalista, escribía
Flaubert a madame Roger de Genettes estas
preñadas palabras: «Tiene usted razón; hay que
hablar con respeto de Lucrecio; no le veo com-
parable  sino  a  Byron,  y  Byron  no  tiene  ni  su
gravedad ni la sinceridad de su tristeza. La me-
lancolía antigua me parece más profunda que
la de los modernos, que sobrentienden todos
más o menos la inmortalidad de más allá del
agujero negro. Pero para los antiguos este aguje-
ro negro era el infinito mismo; sus ensueños se
dibujan y pasan sobre un fondo de ébano inmu-
table. No existiendo ya los dioses, y no exis-
tiendo todavía Cristo, hubo, desde Cicerón a
Marco Aurelio, un momento único en que el
hombre estuvo solo. En ninguna parte encuen-
tro esta grandeza; pero lo que hace a Lucrecio
intolerable es su física, que da como positiva. Si



es débil, es por no haber dudado bastante, ha
querido explicar, ¡concluir!».

Sí, Lucrecio quiso concluir, solucionar y, lo
que es peor, quiso hallar en la razón consuelo.
Porque hay también una abogacía antiteológica
y un odium antitheologicum.

Muchos, muchísimos hombres de ciencia, la
mayoría de los que se llaman a sí mismos ra-
cionalistas, lo padecen. El racionalista se con-
duce racionalmente, esto es, está en su papel
mientras se limita a negar que la razón satis-
faga a nuestra hambre vital de inmortalidad;
pero, pronto poseído de la rabia de no poder
creer, cae en la irritación del odium antitheologi-
cum, y dice con los fariseos: «Estos vulgares que
no saben la ley, son malditos.» Hay mucho de
verdad en aquellas palabras de Soloviev: «Pre-
siento la proximidad de tiempos en que los
cristianos se reúnan de nuevo en las catacum-
bas porque se persiga la fe, acaso de una mane-
ra menos brutal que en la época de Nerón, pero



con un rigor no menos refinado, por la mentira,
la burla y todas las hipocresías.»

El odio antiteológico, la rabia cientificista -no
digo científica- contra la fe en otra vida, es evi-
dente. Tomad no a los más serenos investiga-
dores científicos, los que saben dudar, sino a los
fanáticos del racionalismo, y ved con qué gro-
sera brutalidad hablan de la fe. A Vogt le pa-
recía probable que los apóstoles ofreciesen en la
estructura del cráneo marcados caracteres si-
mianos; de las groserías de Haeckel, este su-
premo incomprensivo, no hay que hablar; tam-
poco de las de Büchner; Virchov mismo no se
ve libre de ellas. Y otros lo hacen más sutilmen-
te. Hay gentes que parece como si no se limita-
sen a creer que haya otra vida, o mejor dicho, a
creer que no la hay, sino que les molesta y due-
le que otros crean en ella, o hasta que quieran
que la haya. Y esta posición es despreciable así
como es digna de respeto la de aquel que, em-
peñándose en creer que la hay, porque la nece-
sita, no logra creerlo. Pero de este nobilísimo, y



el  más  profundo,  y  el  más  humano,  y  el  más
fecundo estado de ánimo, el de la desespera-
ción, hablaremos más adelante.

Y los racionalistas que no caen en la rabia an-
titeológica se empeñan en convencer al hombre
que hay motivos para vivir y hay consuelo de
haber nacido, aunque haya de llegar un tiempo,
al cabo de más o menos, decenas, centenas o
millones de siglos, en que toda conciencia
humana haya desaparecido. Y estos motivos de
vivir y obrar, esto que algunos llaman huma-
nismo, son la maravilla de la oquedad afectiva
y emocional del racionalismo y de su estupen-
da hipocresía, empeñada en sacrificar la since-
ridad a la veracidad, y en no confesar que la
razón es una potencia desconsoladora y disol-
vente.

¿He de volver a repetir lo que ya he dicho so-
bre todo eso de fraguar cultura, de progresar,
de realizar el bien, la verdad y la belleza, de
traer la justicia a la tierra, de hacer mejor la vi-
da para los que nos sucedan,  de servir  a no sé



qué destino, sin preocuparnos del fin último de
cada uno de nosotros? ¿He de volver a hablaros
de la suprema vaciedad de la cultura, de la
ciencia, del arte, del bien, de la verdad, de la
belleza, de la justicia... de todas estas hermosas
concepciones, si al fin y al cabo dentro de cua-
tro días o dentro de cuatro millones de siglos -
que para el caso es igual-, no ha de existir con-
ciencia humana que reciba la cultura, la ciencia,
el arte, el bien, la verdad, la belleza, la justicia,
y todo lo demás así?

Muchas y muy variadas son las invenciones
racionalistas -más o menos racionales- con que
desde los tiempos de epicúreos y estoicos se ha
tratado de buscar en la verdad racional consue-
lo y de convencer a los hombres, aunque los
que de ello trataron no estuviesen en sí mismos
convencidos de que hay motivos de obrar y
alicientes de vivir, aun estando la conciencia
humana destinada a desaparecer un día.

La posición epicúrea, cuya forma extrema y
más grosera es la de «comamos y bebamos, que



mañana moriremos», o el carpe diem horaciano,
que podría traducirse por «vive al día», no es,
en el fondo, distinta de la posición estoica con
su «cumple con lo que la conciencia moral te
dicte, y que sea después lo que fuere». Ambas
posiciones tienen una base común, y lo mismo
es el placer por el placer mismo que el deber
por el mismo deber.

El más lógico y consecuente de los ateos,
quiero decir de los que niegan la persistencia en
tiempo futuro indefinido de la conciencia indi-
vidual, y el más piadoso a la vez de ellos, Spi-
noza, dedicó la quinta y última parte de su Ética
a dilucidar la vía que conduce a la libertad y a
fijar el concepto de la felicidad. ¡El concepto! ¡El
concepto y no el sentimiento! Para Spinoza, que
era un terrible intelectualista, la felicidad, la
beatitudo, es un concepto, y el amor a Dios un
amor intelectual. Después de establecer en la
proposición 21 de esta parte quinta que «la
mente no puede imaginarse nada ni acordarse
de las cosas pasadas, sino mientras dura el



cuerpo» -lo que equivale a negar la inmortali-
dad del alma, pues un alma que separada del
cuerpo en que vivió no se acuerda ya de su pa-
sado, ni es inmortal ni es alma- procede a de-
cirnos en la proposición 23 que la «mente
humana no puede destruirse en absoluto con el
cuerpo, sino que queda algo de ella, que es
eterno», y esta eternidad de la mente es cierto
modo de pensar. Mas no os dejéis engañar; no
hay tal eternidad de la mente individual. Todo
es sub aeternitatis specie, es decir, un puro enga-
ño. Nada más triste, nada más desolador, nada
más antivital que esta felicidad, esa beatitudo
spinoziana, que consiste en el amor intelectual
a  Dios,  el  cual  no  es  sino  el  amor  mismo  de
Dios,  el  amor con que Dios se ama a sí  mismo
(prop. 36). Nuestra felicidad, es decir, nuestra
libertad, consiste en el constante y eterno amor
de  Dios  a  los  hombres.  Así  dice  el  escolio  de
esta proposición 36. Y todo para concluir en la
proposición final de toda la Ética, en su coro-
namiento, con aquello de que la felicidad no es



el premio de la virtud, sino la virtud misma.
¡Lo de todos! O dicho en plata: que de Dios
salimos y a Dios volvemos; lo que, traducido al
lenguaje vital, sentimental, concreto, quiere
decir  que  mi  -  conciencia  personal  brotó  de  la
nada, de mi inconsciencia, y a la nada volverá.

Y esa voz tristísima y desoladora de Spinoza
es la voz misma de la razón. Y la libertad de
que nos habla es una libertad terrible. Y contra
Spinoza y su doctrina de la felicidad no cabe
sino un argumento incontestable: el argumento
ad hominem. ¿Fue feliz él, Baruc Spinoza, mien-
tras para acallar su íntima infelicidad disertaba
sobre la felicidad misma? ¿Fue él libre?

En el escolio a la proposición 41 de esta mis-
ma última y más trágica parte de esa formida-
ble tragedia de su Ética, nos habla el pobre jud-
ío desesperado de Amsterdam, de la persua-
sión común del vulgo sobre la vida eterna.
Oigámosle: «Parece que creen que la piedad y
la religión y todo lo que se refiere a la fortaleza
de ánimo, son cargas que hay que deponer



después de la muerte, y esperan recibir el pre-
cio de la servidumbre, no de la piedad y la reli-
gión. Y no sólo por esta esperanza, sino tam-
bién, y más principalmente, por el miedo de ser
castigados con terribles suplicios después de la
muerte, se mueven a vivir conforme a la pres-
cripción de la ley divina en cuanto les lleva su
debilidad  y  su  ánimo  impotente;  y  si  no  fuese
por esta esperanza y este miedo, y creyeran,
por el contrario, que las almas mueren con los
cuerpos, ni les quedara el vivir más tiempo sino
miserables bajo el peso de la piedad volverían a
su índole, prefiriendo acomodarlo todo a su
gusto y entregarse a la fortuna más que a sí
mismos. Lo cual no parece menos absurdo que
si uno, por no creer poder alimentar a su cuer-
po con buenos alimentos para siempre prefirie-
se saturarse de venenos mortíferos, o porque ve
que el alma no es eterna e inmortal, prefiera ser
sin alma (amens) y vivir sin razón; todo lo cual
es tan absurdo que apenas merece ser refutado



(quae adeo absurda sunt, ut vix recenseri merean-
tur). »

Cuando se dice de algo que no merece siquie-
ra refutación, tenedlo por seguro, o es una in-
signe necedad, y en este caso ni eso hay que
decir de ella, o es algo formidable, es la clave
misma del problema. Y así es en este caso. Por-
que sí, pobre judío portugués desterrado de
Holanda, sí, que quien se convenza, sin rastro
de duda, sin el más leve resquicio de incerti-
dumbre salvadora, de que su alma no es inmor-
tal, prefiera ser sin alma, amens, o irracional, o
idiota, prefiera no haber nacido, no tiene nada,
absolutamente nada de absurdo. Él, pobre judío
intelectualista definidor del amor intelectual y
de la felicidad, ¿fue feliz? Porque este y no otro
es el problema. «¿De qué te sirve saber definir
la compunción, si no la sientes?», dice Kempis.
Y, ¿de qué te sirve meterte a definir la felicidad
si  no  logra  uno  con  ello  ser  feliz?  Aquí  encaja
aquel terrible cuento de Diderot sobre el eunu-
co que, para mejor poder escoger esclavas con



destino al harén del sultán, su dueño, quiso
recibir lecciones de estética de un marsellés. A
la primera lección, fisiológica, brutal y carnal-
mente fisiológica, exclamó el eunuco compun-
gido: «¡Está visto que yo nunca sabré estética!»
Y  así  es;  ni  los  eunucos  sabrán  nunca  estética
aplicada a la selección de mujeres hermosas, ni
los puros racionalistas sabrán ética nunca, ni
llegarán a definir la felicidad, que es una cosa
que se vive y se siente, y no una cosa que se
razona y se define.

Y ahí tenemos otro racionalista, este no ya re-
signado y triste,  como Spinoza,  sino rebelde,  y
fingiéndose hipócritamente alegre, cuando era
no menos desesperado que el otro; ahí tenéis a
Nietzsche, que inventó matemáticamente (!!!)
aquel remedio de la inmortalidad del alma que
se llama la vuelta eterna, y que es la más for-
midable tragicomedia o comitragedia. Siendo el
número de átomos o primeros elementos irre-
ductibles finitos, en el universo eterno tiene que
volver alguna vez a darse una combinación



como la actual, y por lo tanto, tiene que repetir-
se un número eterno de veces lo que ahora pa-
sa. Claro está, y así como volveré a vivir la vida
que estoy viviendo, la he vivido ya infinitas
veces, porque hay una eternidad hacia el pasa-
do, a parte ante, como la habrá en el porvenir, a
parte post. Pero se da el triste caso de que yo no
me acuerdo de ninguna de mis existencias an-
teriores, ni es posible que me acuerde de ellas,
pues dos cosas absoluta y totalmente idénticas
no  son  sino  una  sola.  En  vez  de  suponer  que
vivimos en un universo finito, de un número fi-
nito de primeros elementos componentes irre-
ductibles, suponer que vivamos en un universo
infinito, sin límite en el espacio -la cual infini-
tud concreta no es menos inconcebible que la
eternidad concreta, en el tiempo-, y entonces
resultará que este nuestro sistema, el de la Vía
Láctea, se repite infinitas veces en el infinito del
espacio, y que estoy yo viviendo infinitas vidas,
todas exactamente idénticas. Una broma, como
veis, pero no menos cómica, es decir, no menos



trágica que la de Nietzsche, la del león que se
ríe. ¿Y de qué se ríe el león? Yo creo que de ra-
bia, porque no acaba de consolarle eso de que
ha sido ya el mismo león antes y que volverá a
serlo.

Pero es que tanto Spinoza como Nietzsche
eran, sí, racionalistas, cada uno de ellos a su
modo; pero no eran eunucos espirituales; ten-
ían corazón, sentimiento y, sobre todo, hambre,
un hambre loca de eternidad, de inmortalidad.
El eunuco corporal no siente la necesidad de
reproducirse carnalmente, en cuerpo, y el eu-
nuco espiritual tampoco siente el hambre de
perpetuarse.

Cierto es que hay quienes aseguran que con
la razón les basta, y nos aconsejan desistamos
de querer penetrar en lo impenetrable. Mas de
estos que dicen no necesitar de fe alguna en
vida personal eterna para encontrar alicientes
de vida y móviles de acción, no sé qué pensar.
También un ciego de nacimiento puede asegu-
rarnos que no siente gran deseo de gozar del



mundo de la visión,  ni  mucha angustia por no
haberlo  gozado,  y  hay  que  creerlo,  pues  de  lo
totalmente desconocido no cabe anhelo por
aquello de nihil volitum quin praecognitum; no
cabe querer sino lo de antes conocido; pero el
que alguna vez en su vida o en sus mocedades
o temporalmente ha llegado a abrigar la fe en la
inmortalidad del alma, no puede persuadirme
a creer que se aquiete sin ella. Y en este res-
pecto apenas cabe entre nosotros la ceguera de
nacimiento, como no sea por una extraña abe-
rración. Que aberración y no otra cosa es el
hombre mera y exclusivamente racional.

Más sinceros, mucho más sinceros son los que
dicen: «De eso no se debe hablar, que es perder
el tiempo y enervar la voluntad; cumplamos
aquí nuestro deber, y sea luego lo que fuere»;
pero esta sinceridad oculta una más profunda
insinceridad. ¿Es que acaso con decir: «De eso
no  se  debe  hablar»,  se  consigue  que  uno  no
piense en ello? ¿Que se enerva la voluntad?...
¿Y qué? ¿Que nos incapacita para una acción



humana? ¿Y qué? Es muy cómodo decirle al
que tiene una enfermedad mortal, que le con-
dena a corta vida y lo sabe, que no piense en
ello.

Méglio operando obliare, senza indagarlo,
questo enorme mistero de l'universo!

«Mejor obrando olvidar, sin indagarlo, este
enorme misterio del universo», escribió Car-
ducci en su Idilio maremmano, el mismo Car-
ducci que al final de su obra Sobre el Monte Ma-
rio nos habló de que la Tierra, madre del alma
fugitiva, ha de llevar en torno al Sol gloria y
dolor

hasta que bajo el Ecuador rendida,
a las llamadas del calor que huye,
la ajada prole una mujer tan sólo
tenga y un hombre,
que erguidos entre trozos de montañas,
en muertos bosques, lívidos, con ojos



vítreos te vean sobre inmenso cielo,
¡oh, sol, ponerte!.

¿Pero es posible trabajar en algo serio y dura-
dero, olvidando el enorme misterio del univer-
so y sin inquirirlo? ¿Es posible contemplarlo
todo con alma serena, según la piedad lucre-
ciana, pensando que un día no se ha de reflejar
eso todo en conciencia humana alguna?

«¿Sois felices?», pregunta Caín en el poema
byroniano a Lucifer, príncipe de los intelectua-
les, y este le responde: «Somos poderosos»; y
Caín replica: «¿Sois felices?», y entonces el gran
Intelectual le dice: «No; ¿lo eres tú?» Y más
adelante este mismo Luzbel dice a Adah, her-
mana y mujer de Caín: «Escoge entre el Amor y
la Ciencia, pues no hay otra elección.» Y en este
mismo estupendo poema, al decir Caín que el
árbol de la ciencia del bien y del mal era un
árbol mentiroso, porque «no sabemos nada, y
su prometida ciencia fue al precio de la muer-
te», Luzbel le replica: «Puede ser que la muerte



conduzca al más alto conocimiento. Es decir, a
la nada.»

En todos estos pasajes donde he traducido
ciencia, dice lord Byron Knowledge, conocimien-
to; el francés science y el alemán Wissenschaft al
que muchos enfrentan la wisdom -sagesse fran-
cesa y Weischeit alemana- la sabiduría. «La cien-
cia llega, pero la sabiduría se retarda, y trae un
pecho cargado, lleno de triste experiencia,
avanzando hacia la quietud de su descanso.»

Knowledge comes, but wisdom lingers, and he
bears a ladem, breast. Full of sad experience, moving
toward the stillness of his rest,

dice otro lord, Tennyson, en su Locksley Hall.
¿Y qué es esta sabiduría, que hay que ir a bus-
carla principalmente en los poetas, dejando la
ciencia? Está bien que se diga, con Mattew Ar-
nold -en su prólogo a los poemas de Words-
worth-, que la poesía es la realidad, y la filosof-
ía



la ilusión; la razón es siempre la razón, y la
realidad la realidad, lo que se puede probar que
existe fuera de nosotros, consuélenos o des-
espérenos.

No sé por qué tanta gente se escandalizó o
hizo que se escandalizaba cuando Brunetiére
volvió a proclamar la bancarrota de la ciencia.
Porque la ciencia, en cuanto sustitutiva de la
religión, y la razón en cuanto sustitutiva de la
fe, han fracasado siempre. La ciencia podrá
satisfacer, y de hecho satisface en una medida
creciente, nuestras crecientes necesidades lógi-
cas o mentales, nuestro anhelo de saber y cono-
cer la verdad, pero la ciencia no satisface nues-
tras necesidades afectivas y volitivas, nuestra
hambre de inmortalidad, y lejos de satisfacerla,
contradícela. La verdad racional y la vida están
en contraposición. ¿Y hay acaso otra verdad
que la verdad racional?

Debe quedar, pues, sentado que la razón, la
razón humana, dentro de sus límites no sólo no
prueba racionalmente que el alma sea inmortal



y  que  la  conciencia  humana  haya  de  ser  en  la
serie de los tiempos venideros indestructible,
sino  que  prueba  más  bien,  dentro  de  sus  lí-
mites, repito, que la conciencia individual no
puede persistir después de la muerte del orga-
nismo corporal de que depende. Y esos límites,
dentro de los cuales digo que la razón humana
prueba esto, son los límites de la racionalidad,
de lo que conocemos comprobadamente. Fuera
de ellos está lo irracional, que es lo mismo que
se llame sobrerracional que infrarracional o
contrarracional; fuera de ellos está el absurdo
de Tertuliano, el imposible del certum est, quia
impossibile est. Y este absurdo no puede apoyar-
se sino en la más absoluta incertidumbre.

La disolución racional termina en disolver la
razón misma, en el más absoluto escepticismo,
en el fenomenalismo de Hume o en el contin-
gencialismo absoluto de Stuart Mill, este el más
consecuente y lógico de los positivistas. El
triunfo supremo de la razón, facultad analítica,
esto es, destructiva y disolvente, es poner en



duda su propia validez. Cuando hay una úlcera
en el estómago acaba este por digerirse a sí
mismo. Y la razón acaba por destruir la validez
inmediata y absoluta del concepto de verdad y
del concepto de necesidad. Ambos conceptos
son relativos; ni hay verdad ni hay necesidad
absoluta. Llamamos verdadero a un concepto
que concuerda con el sistema general de nues-
tros conceptos todos; verdadera a una percep-
ción que no contradice al sistema de nuestras
percepciones; verdad es coherencia. Y en cuan-
to al sistema todo, al conjunto, como no hay
fuera de él nada para nosotros conocido, no
cabe decir que sea o no verdadero. El universo
es imaginable que sea en sí, fuera de nosotros,
muy de otro modo que como a nosotros se nos
aparece, aunque esta sea una suposición que
carezca de todo sentido racional. Y en cuanto a
la necesidad, ¿la hay absoluta? Necesario no es
sino lo que es y en cuanto es, pues en otro sen-
tido más trascendental, ¿qué necesidad absolu-
ta, lógica, independiente del hecho de que el



universo existe, hay de que haya universo ni
cosa alguna?

El  absoluto  relativismo,  que  no  es  ni  más  ni
menos que el escepticismo, en el sentido más
moderno de esta denominación, es el triunfo
supremo de la razón raciocinante.

Ni el sentimiento logra hacer del consuelo
verdad, ni la razón logra hacer de la verdad
consuelo; pero esta segunda, la razón, proce-
diendo sobre la verdad misma, sobre el concep-
to mismo de realidad, logra hundirse en un
profundo escepticismo. Y en este abismo en-
cuéntrase el escepticismo racional con la deses-
peración sentimental, y de este encuentro es de
donde sale una base -¡terrible base!- de consue-
lo. Vamos a verlo.

VI

EN EL FONDO DEL ABISMO

Paree unicae spei totius orbis.



(TERTULLIANUS, Adversus Marcionem, 5.)

Ni, pues, el anhelo vital de inmortalidad
humana halla confirmación racional, ni tampo-
co la razón nos da aliciente y consuelo de vida
y verdadera finalidad a esta. Mas he aquí que
en el fondo del abismo se encuentran la deses-
peración sentimental y volitiva y el escepticis-
mo racional frente a frente, y se abrazan como
hermanos. Y va a ser de este abrazo, un abrazo
trágico, es decir, entrañadamente amoroso, de
donde va a brotar manantial de vida, de una
vida seria y terrible. El escepticismo, la in-
certidumbre, última posición a que llega la
razón ejerciendo su análisis sobre sí misma,
sobre su propia validez, es el fundamento sobre
que la desesperación del sentimiento vital ha de
fundar su esperanza.

Tuvimos que abandonar, desengañados, la
posición de los que quieren hacer verdad racio-
nal y lógica del consuelo, pretendiendo probar



su racionalidad, o por lo menos su no irraciona-
lidad, y tuvimos también que abandonar la
posición de los que querían hacer de la verdad
racional consuelo y motivo de vida. Ni una ni
otra de ambas posiciones nos satisfacía. La una
riñe con nuestra razón, la otra con nuestro sen-
timiento. La paz entre estas dos potencias se
hace imposible, y hay que vivir de su guerra. Y
hacer de esta, de la guerra misma, condición de
nuestra vida espiritual.

Ni cabe aquí tampoco ese expediente repug-
nante y grosero que han inventado los políticos,
más o menos parlamentarios, y a que llaman
una fórmula de concordia, de que no resulten
ni vencedores ni vencidos. No hay aquí lugar
para el pasteleo. Tal vez una razón degenerada
y cobarde llegase a proponer tal fórmula de
arreglo, porque en rigor la razón vive de
fórmulas; pero la vida, que es informulable; la
vida, que vive y quiere vivir siempre, no acepta
fórmulas.  Su  única  fórmula  es:  o  todo  o  nada.



El sentimiento no transige con términos me-
dios.

Initium sapientiae timor Domini, se dijo que-
riendo acaso decir timor mortis, o tal vez timor
vitae, que es lo mismo. Siempre resulta que el
principio de la sabiduría es el temor.

Y ese escepticismo salvador de que ahora voy
a hablaros, ¿puede decirse que sea la duda? Es
la duda, sí, pero es mucho más que la duda. La
duda es con frecuencia una cosa muy fría, muy
poco vitalizadora, y, sobre todo, una cosa algo
artificiosa, especialmente desde que Descartes
la rebajó al papel de método. El conflicto entre
la razón y la vida es algo más que una duda.
Porque la duda con facilidad se reduce a ser un
elemento cómico.

La duda metódica de Descartes es una duda
cómica, una duda puramente teórica, provisio-
nal, es decir, la duda de uno que hace como que
duda sin dudar. Y porque era una duda de es-
tufa, el hombre que concluyó que existía de que
pensaba, no aprobaba «esos humores turbulen-



tos (brouillons) e inquietos que, no siendo lla-
mados ni por su nacimiento ni por su fortuna al
manejo de los negocios públicos, no dejan de
hacer siempre en idea alguna nueva reforma»,
y se dolía de que pudiera haber algo de esto en
su escrito. No; él, Descartes, no se propuso sino
«reformar sus propios pensamientos y edificar
sobre  un  cimiento  suyo  propio».  Y  se  propuso
no recibir por verdadero nada que no conociese
evidentemente ser tal, y destruir todos los pre-
juicios e ideas recibidas para construirse de
nuevo su morada intelectual. Pero «como no
basta, antes de comenzar a reconstruir la casa
en que se mora, abatirla y hacer provisión de
materiales y arquitectos, o ejercitarse uno mis-
mo en la arquitectura... sino que es menester
haberse provisto de otra en que pueda uno alo-
jarse cómodamente mientras trabaja», se formó
una moral provisional -une morale de provision-,
cuya primera ley era obedecer a las costumbres
de su país, y retener constantemente la religión
en que Dios le hizo la gracia de que se hubiese



instruido desde su infancia, gobernándose en
todo según las opiniones más moderadas. Ve-
mos, sí, una religión provisional, y hasta un
Dios provisional. Y escogía las opiniones más
moderadas, por ser «las más cómodas para la
práctica». Pero más vale no seguir.

Esta duda cartesiana, metódica o teórica, esta
duda filosófica de estufa, no es la duda, no es el
escepticismo, no es la incertidumbre de que
aquí os hablo, ¡no! Esta otra duda es una duda
de pasión, es el eterno conflicto entre la razón y
el sentimiento, la ciencia y la vida, la lógica y la
biótica. Porque la ciencia destruye el concepto
de personalidad, reduciéndolo a un complejo
en continuo flujo de momento, es decir, destru-
ye la base misma sentimental de la vida del
espíritu, que, sin rendirse, se resuelve contra la
razón.

Y esta duda no puede valerse de moral algu-
na de provisión, sino que tiene que fundar su
moral, como vere



mos,  sobre  el  conflicto  mismo,  una  moral  de
batalla, y tiene que fundar sobre sí misma la
religión. Y habita una casa que está destruyen-
do de continuo y a la que de continuo hay que
restablecer. De continuo la voluntad, quiero
decir, la voluntad de no morirse nunca, la irre-
signación a la muerte, fragua la morada de la
vida, y de continuo la razón la está abatiendo
con vendavales y chaparrones.

Aún hay más, y es que en el problema concre-
to vital que nos interesa, la razón no toma posi-
ción  alguna.  En  rigor,  hace  algo  peor  aún  que
negar la inmortalidad del alma, lo cual sería
una solución, y es que desconoce el problema
como el deseo vital nos lo presenta. En el sen-
tido racional y lógico del término problema, no
hay tal problema. Esto de la inmortalidad del
alma, de la persistencia de la conciencia indivi-
dual, no es racional, cae fuera de la razón. Es
como problema, y aparte de la solución que se
le dé, irracional. Racionalmente carece de sen-
tido hasta el plantearlo. Tan inconcebible es la



inmortalidad del alma, como es, en rigor, su
mortalidad absoluta. Para explicarnos el mun-
do y la existencia -y tal es la obra de la razón-,
no es menester supongamos ni que es mortal ni
inmortal nuestra alma. Es, pues, una irracio-
nalidad el solo planteamiento del supuesto
problema.

Oigamos al hermano Kierkegaard, que nos
dice: «Donde precisamente se muestra el riesgo
de la abstracción, es respecto al problema de la
existencia cuya dificultad resuelve soslayándo-
la, jactándose luego de haberlo explicado todo.
Explica la inmortalidad en general, y lo hace
egregiamente, identificándola con la eternidad;
con la eternidad, que es esencialmente el medio
del pensamiento. Pero que cada hombre singu-
larmente existente sea inmortal, que es preci-
samente la dificultad, de esto no se preocupa la
abstracción, no le interesa; pero la dificultad de
la existencia es el interés de lo existente: al que
existe le interesa infinitamente existir. El pen-
samiento abstracto no le sirve a mi inmortali-



dad sino para matarme en cuanto individuo
singularmente existente, y así hacerme inmor-
tal, poco más o menos a la manera de aquel
doctor de Holberg, que con su medicina quita-
ba la vida al paciente, pero le quitaba también
la fiebre. Cuando se considera un pensador
abstracto que no quiere poner en claro y confe-
sar la relación que hay entre su pensamiento
abstracto y el hecho de que él sea existente, nos
produce, por excelente y distinguido que sea,
una impresión cómica, porque corre el riesgo
de dejar de ser hombre. Mientras un hombre
efectivo, compuesto de infinidad y de finitud,
tiene su efectividad precisamente en mantener
juntas esas dos y se interesa infinitamente en
existir, un semejante pensador abstracto es un
ser doble, un ser fantástico que vive en el puro
ser de la abstracción, y a las veces la triste figu-
ra de un profesor que deja a un lado aquella
esencia abstracta como deja el bastón. Cuando
se lee la vida de un pensador así -cuyos escritos
pueden ser excelentes-, tiembla uno ante la idea



de lo que es ser hombre. Y cuando se lee en sus
escritos  que  el  pensar  y  el  ser  son  una  misma
cosa, se piensa, pensando en su vida, que ese
ser que es idéntico al pensar, no es precisamen-
te ser hombre» (Afsluttende uvidenskabelig Efters-
krift, capítulo 3).

¡Qué intensa pasión, es decir, qué verdad en-
cierra esta amarga invectiva contra Hegel, pro-
totipo del racionalista, que nos quita la fiebre
quitándonos la vida, y nos promete, en vez de
una inmortalidad concreta, una inmortalidad
abstracta, y no concreta, el hambre de ella que
nos consume!

Podrá decirse, sí, que muerto el perro se
acabó la rabia, y que después que me muera no
me atormentará ya esta hambre de no morir, y
que  el  miedo  a  la  muerte,  o  mejor  dicho,  a  la
nada, es un miedo irracional, pero... Sí, pero... E
pur si muove! Y seguirá moviéndose. ¡Como que
es la fuente de todo movimiento!

Mas no creo esté del todo en lo cierto el her-
mano Kierkegaard, porque el mismo pensador



abstracto, o pensador de abstracciones, piensa
para existir, para no dejar de existir, o tal vez
piensa para olvidar que tendrá que dejar de
existir. Tal es el fondo de la pasión del pensa-
miento abstracto. Y acaso Hegel se interesaba
tan infinitamente como Kierkegaard en su pro-
pia, concreta y singular existencia, aunque para
mantener el decoro profesional del filósofo del
Estado lo ocultase. Exigencias del cargo.

La fe en la inmortalidad es irracional. Y, sin
embargo, fe, vida y razón se necesitan mutua-
mente. Ese anhelo vital no es propiamente pro-
blema, no puede tomar estado lógico, no puede
formularse en proposiciones racionalmente
discutibles, pero se nos plantea, como se nos
plantea el hambre. Tampoco un lobo que se
echa sobre su presa para devorarla, o sobre la
loba para fecundarla, puede plantearse racio-
nalmente y como problema lógico su empuje.
Razón y fe son dos enemigos que no pueden
sostenerse el uno sin el otro. Lo irracional pide
ser racionalizado, y la razón sólo puede operar



sobre lo irracional. Tienen que apoyarse uno en
otro y asociarse. Pero asociarse en lucha, ya que
la lucha es un modo de asociación.

En el mundo de los vivientes, la lucha por la
vida, the struggle for life, establece una asocia-
ción, y estrechísima, no ya entre los que se unen
para combatir a otro, sino entre los que se com-
baten mutuamente. ¿Y hay, acaso, asociación
más íntima que la que se traba entre el animal
que se come a otro y este que es por él comido,
entre el devorador y el devorado? Y si esto se
ve claro en la lucha de los individuos entre sí,
más claro se ve en la de los pueblos. La guerra
ha sido siempre el más completo factor de pro-
greso, más aún que el comercio. Por la guerra
es como aprenden a conocerse y, como conse-
cuencia de ello, a quererse vencedores y venci-
dos.

Al cristianismo, a la locura de la cruz,  a la fe
irracional en que el Cristo había resucitado para
resucitarnos, le salvó la cultura helénica racio-
nalista, y a esta el cristianismo. Sin este, sin el



cristianismo, habría sido imposible el Renaci-
miento; sin el Evangelio, sin san Pablo, los pue-
blos que habían atravesado la Edad Media no
habrían comprendido ni a Platón ni a Aristóte-
les. Una tradición puramente religiosa. Suele
discutirse si la Reforma nació como dije, del
Renacimiento, o en protesta a este, y cabe decir
que  las  dos  cosas,  porque  el  hijo  nace  siempre
en protesta contra el padre. Dícese también que
fueron los clásicos griegos redivivos 1os que
volvieron a hombres como Erasmo, a san Pablo
y al cristianismo primitivo, el más irracional;
pero cabe retrucar diciendo que fue san Pablo,
que fue la irracionalidad cristiana que susten-
taba su teología católica, lo que les volvió a los
clásicos. «El cristianismo es lo que ha llegado a
ser -se dice- sólo por su alianza con la Antigüe-
dad, mientras entre los coptos y etíopes no es
sino bufonada. El Islam se desenvolvió bajo el
influjo de la cultura persa y griega, y bajo el de
los turcos se ha convertido en destructora incul-
tura».



Salimos de la Edad Media y de su fe tan ar-
diente  como  en  el  fondo  desesperada  y  no  sin
íntimas y hondas incertidumbres, y entramos
en la edad del racionalismo, no tampoco sin sus
incertidumbres. La fe en la razón está expuesta
a la misma insostenibilidad racional que toda
otra fe. Y cabe decir con Roberto Browning, que
«todo lo que hemos ganado con nuestra incre-
dulidad es una vida de duda diversificada por
la fe, en vez de una fe diversificada por la du-
da».

All we have gained then by our unbelief
Is a life of doubt diversified by faith,
For once of faith diversified by doubt.

(BISHOP BLOUGRAM's APOLOGY.)

Y  es  que,  como  digo,  si  la  fe,  la  vida,  no  se
puede sostener sino sobre razón que la haga
transmisible -y ante todo transmisible de mí a
mí  mismo,  es  decir,  refleja  y  consciente-,  la



razón a su vez no puede sostenerse sino sobre
fe, sobre vida, siquiera fe en la razón, fe en que
esta sirve para algo más que para conocer, sirve
para vivir. Y, sin embargo, ni la fe es transmisi-
ble o racional, ni la razón es vital.

La voluntad y la inteligencia se necesitan, y a
aquel viejo aforismo de nihil volitum quin prae-
cognitum, no se quiere nada que no se haya co-
nocido antes, no es tan paradójico como a pri-
mera vista parece retrucarlo diciendo nihil cog-
nitum quin praevolitum, no  se  conoce  nada  que
no se haya antes querido. «El conocimiento
mismo del espíritu como tal -escribe Vinet en
su estudio sobre el libro de Cousin acerca de los
Pensamientos de Pascal-, necesita del corazón.
Sin el deseo de ver, no se ve; es una gran mate-
rialización de la vida y del pensamiento, no se
cree en las cosas del espíritu.» Ya veremos que
creer es, en primera instancia, querer creer.

La voluntad y la inteligencia buscan cosas
opuestas: aquella, absorber al mundo en noso-



tros, apropiárnoslo; y esta, que seamos absor-
bidos en el mundo. ¿Opuestas?

¿No son más bien una misma cosa? No, no lo
son, aunque lo parezca. La inteligencia es mo-
nista o panteísta, la voluntad es monoteísta o
egotista. La inteligencia no necesita algo de ella
en que ejercerse; se funde con las ideas mismas,
mientras que la voluntad necesita materia. Co-
nocer algo, es hacerme aquello que conozco,
pero para servirme de ello, para dominarlo, ha
de permanecer distinto a mí.

Filosofía y religión son enemigas entre sí, y
por ser enemigas se necesitan una a otra. Ni
hay religión sin alguna base filosófica ni filosof-
ía sin raíces religiosas; cada una vive de su con-
traria. La historia de la filosofía es, en rigor, una
historia de la religión. Y los ataques que a la re-
ligión se dirigen desde un punto de vista pre-
sunto científico o filosófico, no son sino ataques
desde otro adverso punto de vista religioso.
«La colisión que ocurre entre la ciencia natural
y la religión cristiana no lo es, en realidad, sino



entre el instinto de la religión natural, fundido
en la observación natural científica, y el valor
de la concepción cristiana del universo, que
asegura al espíritu su preeminencia en el mun-
do natural todo», dice Ritschl (Rechtfertigung
and Versoehnung, III, capítulo 4.°, § 28). Ahora,
que ese instinto es el instinto mismo de raciona-
lidad. Y el idealismo crítico de Kant es de ori-
gen religioso, y para salvar a la religión es para
lo que franqueó Kant los límites de la razón
después de haberla en cierto modo disuelto en
escepticismo. El sistema de antítesis, contradic-
ciones y antinomias sobre que construyó Hegel
su idealismo absoluto, tiene su raíz y germen
en Kant mismo, y esa raíz es una raíz irracional.

Ya veremos más adelante, al tratar de la fe,
cómo esta no es en su esencia sino cosa de vo-
luntad, no de razón, como creer es querer creer,
y creer en Dios ante todo y sobre todo es querer
que le haya. Y así, creer en la inmortalidad del
alma es querer que el alma sea inmortal, pero
quererlo con tanta fuerza que esta querencia,



atropellando a la razón, pasa sobre ella. Mas no
sin represalia.

El instinto de conocer y el de vivir, o más bien
de sobrevivir, entran en lucha. El doctor E.
Mach,  en  su  obra  sobre El análisis de las sensa-
ciones y la relación de lo fisico a lo psíquico (Die
Analyse der Empfindungen and das Verhtitniss des
Physischen zum Psychischen), nos dice en una
nota (1. L., § 12), que también el investigador, el
sabio, der Forscher, lucha en la batalla por la
existencia, que también los caminos de la cien-
cia llevan a la boca, y que no es todavía sino un
ideal en nuestras actuales condiciones sociales
el puro instinto de conocer, der reine Erkennt-
nisstrieb. Y así será siempre, primum vivere, dein-
de philosophari, o mejor acaso primum super-
vivereo superesse.

Toda posición de acuerdo y de armonía per-
sistente entre la razón y la vida, entre la filosof-
ía y la religión, se hace imposible. Y la trágica
historia del pensamiento humano no es sino de
una lucha entre la razón y la vida, aquella em-



peñada en racionalizar a esta haciéndola que se
resigne a lo inevitable, a la mortalidad; y esta,
la vida, empeñada en vitalizar a la razón
obligándola a que sirva de apoyo a sus anhelos
vitales. Y esta es la historia de la filosofía, inse-
parable de la historia de la religión.

El sentimiento del mundo, de la realidad ob-
jetiva, es necesariamente subjetivo, humano,
antropomórfico. Y siempre se levantará frente
al racionalismo el vitalismo, siempre la volun-
tad se erguirá frente a la razón. De donde el
ritmo de la historia de la filosofía y la sucesión
de períodos en que se impone la vida produ-
ciendo formas espiritualistas, y otros en que la
razón se impone produciendo formas materia-
lizadas, aunque a una y otra clase de formas de
creer se las disfrace con otros nombres.

Ni la razón ni la vida se dan por vencidas
nunca. Mas sobre esto volveremos en el próxi-
mo capítulo.

La consecuencia vital del racionalismo sería el
suicidio. Lo dice muy bien Kierkegaard: «El



suicidio es la consecuencia de la existencia del
pensamiento puro... No elogiamos el suicidio,
pero sí la pasión. El pensador, por el contrario,
es un curioso animal, que es muy inteligente a
ciertos ratos del día; pero que por lo demás,
nada tiene en común con el hombre» (Afslutten-
de uvidenskabelig Ebterskrigt, cap. 3, § 1).

Como el pensador no deja, a pesar de todo,
de ser hombre, pone la razón al servicio de la
vida, sépalo o no. La vida engaña a la razón; y
esta a aquella. La filosofía escolástico-
aristotélica al servicio de la vida, fraguó un sis-
tema teológico-evolucionista de metafísica, al
parecer racional, que sirviese de apoyo a nues-
tro anhelo vital. Esa filosofía, base del sobrena-
turalismo ortodoxo cristiano, sea católico o sea
protestante, no era, en el fondo, sino una astu-
cia de la vida para obligar a la razón a que la
apoyase. Pero tanto la apoyó esta que acabó por
pulverizarla.

He leído que el ex carmelita Jacinto Loyson
decía poder presentarse a Dios tranquilo, pues



estaba en paz con su conciencia y con su razón.
¿Con qué conciencia? ¿Con la religiosa? Enton-
ces no lo comprendo. Y es que no cabe servir a
dos señores, y menos cuando estos dos señores,
aunque firmen treguas y armisticios y compo-
nendas, son enemigos por ser opuestos sus in-
tereses.

No faltará a todo esto quien diga que la vida
debe someterse a la razón, a lo que contestare-
mos que nadie debe lo que no puede, y la vida
no puede someterse a la razón. «Debe, luego
puede», replicará algún kantiano. Y le con-
trarreplicaremos: «No puede, luego no debe.» Y
no lo puede porque el  fin de la vida es vivir  y
no lo es comprender.

Ni ha faltado quien haya hablado del deber
religioso de resignarse a la mortalidad. Es ya el
colmo de la aberración y de la insinceridad. Y a
esto de la sinceridad vendrá alguien oponién-
donos la veracidad. Sea, mas ambas cosas pue-
den muy bien conciliarse. La veracidad, el res-
peto  a  lo  que  creo  ser  lo  racional,  lo  que  lógi-



camente llamamos verdad, me mueve a afirmar
también que no me resigno a esa otra afirma-
ción y que protesto contra su validez. Lo que
siento es una verdad, tan verdad por lo menos
como lo que veo, toco, oigo y se me demuestra -
yo creo que más verdad aún-, y la sinceridad
me obliga a no ocultar mis sentimientos.

Y la vida que se defiende, busca el flaco de la
razón y lo demuestra en el escepticismo, y se
agarra de él y trata de salvarse asida a tal aga-
rradero. Necesita de la debilidad de su adver-
saria.

Nada es seguro; todo está en el aire. Y excla-
ma, henchido de pasión, Lamennais (Essai sur
l'indifférence en matiére de religion, III partie,
chap. 67): «Qué, ¿iremos a hundirnos, perdida
toda esperanza y a ojos ciegas, en las mudas
honduras de un escepticismo universal? ¿Du-
daremos si pensamos, si sentimos, si somos?
No nos lo deja la naturaleza; oblíganos a creer
hasta cuando nuestra razón no está convencida.
La certeza absoluta y la duda absoluta nos



están igualmente vedadas. Flotamos en un me-
dio vago entre dos extremos, como entre el ser
y la nada, porque el escepticismo completo ser-
ía la extinción de la inteligencia y la muerte
total del hombre. Pero no le es dado anonadar-
se; hay en él algo que resiste invenciblemente la
destrucción, yo no sé qué fe vital, indomable
hasta para su voluntad misma. Quiéralo o no,
es menester que crea, porque tiene que obrar,
porque tiene que conservarse. Su razón, si no
escuchase más que a ella, enseñándole a dudar
de todo y de sí misma, la reduciría a un estado
de inacción absoluta; perecería aun antes de
haberse podido probar a sí mismo que existe.»

No es, en rigor, que la razón nos lleve al es-
cepticismo absoluto, ¡no! La razón no me lleva
ni puede llevarme a dudar de que exista; adon-
de la razón me lleva es al escepticismo vital;
mejor aún, a la negación vital; no ya a dudar,
sino a negar que mi conciencia sobreviva a mi
muerte. El escepticismo vital viene del choque
entre la razón y el deseo. Y de este choque, de



este abrazo entre la desesperación y el escepti-
cismo, nace la santa, la dulce, la salvadora in-
certidumbre, nuestro supremo consuelo.

La certeza absoluta completa, de que la muer-
te es un completo y definitivo e irrevocable
anonadamiento de la conciencia personal, una
certeza de ello como estamos ciertos de que los
tres ángulos de un triángulo valen dos rectos, o
la certeza absoluta, completa, de que nuestra
conciencia personal se prolonga más allá de la
muerte en estas o las otras condiciones hacien-
do sobre todo entrar en ello la extraña y adven-
ticia añadidura del premio o del castigo eter-
nos, ambas certezas nos harían igualmente im-
posible la vida. En un escondrijo, el más recón-
dito del espíritu, sin saberlo acaso el mismo que
cree estar convencido de que con la muerte
acaba para siempre su conciencia personal, su
memoria, en aquel escondrijo le queda una
sombra, una vaga sombra de sombra de incer-
tidumbre, y mientras él se dice: «ea, ¡a vivir esta
vida pasajera, que no hay otra!», el silencio de



aquel escondrijo le dice: «¡quién sabe!...». Cree
acaso  no  oírlo,  pero  lo  oye.  Y  en  un  repliegue
también del alma del creyente que guarde más
fe en la vida futura, hay una voz tapada, voz de
incertidumbre, que le cuchichea al oído espiri-
tual: «¡quién sabe!...». Son estas voces acaso
como el zumbar de un mosquito cuando el
vendaval brama entre los árboles del bosque;
no nos damos cuenta de ese zumbido y, sin em-
bargo, junto con el fragor de la tormenta, nos
llega al oírlo. ¿Cómo podríamos vivir, si no, sin
esa incertidumbre?

El «¿y si hay?» y el «¿y si no hay?» son las ba-
ses de nuestra vida íntima. Acaso haya raciona-
lista que nunca haya vacilado en su convicción
de la mortalidad del alma, y vitalista que no
haya vacilado en su fe en la inmortalidad; pero
eso sólo querrá decir,  a  lo sumo, que así  como
hay monstruos, hay también estúpidos afecti-
vos o de sentimiento, por mucha inteligencia
que tengan, y estúpidos intelectuales por mu-
cha que su virtud sea. Mas en lo normal no



puedo creer a los que me aseguren que nunca,
ni en un parpadeo el más fugaz, ni en las horas
de mayor soledad y tribulación se les ha aflora-
do a la conciencia ese rumor de la incertidum-
bre. No comprendo a los hombres que me dicen
que nunca les atormentó la perspectiva del
allende la muerte, ni el anonadamiento propio
les inquieta; y por mi parte no quiero poner paz
entre mi corazón y mi cabeza, entre mi fe y mi
razón; quiero más bien que se peleen entre sí.

En el capítulo IX del Evangelio, según Mar-
cos, se nos cuenta cómo llevó uno a Jesús a ver
a  su  hijo  preso  de  un  espíritu  mudo,  que  don-
dequiera le cogiese le despedazaba, haciéndole
echar espumarajos, crujir los dientes e irse se-
cando, por lo cual quería presentárselo para
que lo curara. Y el Maestro, impaciente de
aquellos hombres que no querían sino milagros
y señales, exclamó: «¡Oh, generación infiel!
¿Hasta cuándo estaré con vosotros? ¿Hasta
cuándo os tengo de sufrir? ¡Traédmele!» (v. 19),
y se lo trajeron; le vio el Maestro revolcarse por



tierra, preguntó a su padre cuánto tiempo hacía
de aquello, contestóle este que desde que era su
hijo  niño,  y  Jesús  le  dijo:  «Si  puedes  creer,  al
que cree todo es posible» (v. 23). Y entonces el
padre del epiléptico o endemoniado contestó
con estas preñadas y eternas palabras: «¡Creo,
Señor, ayuda mi incredulidad!» 17tazsvco,
icvpte, ao4SEi z~ áziaTía Mov (v. 24).

¡Creo, Señor: socorre a mi incredulidad! Esto
podrá parecer una contradicción, pues si cree,
si confía, ¿cómo es que pide al Señor que venga
en socorro de su falta de confianza? Y, sin em-
bargo, esa contradicción es lo que da todo su
más hondo valor humano a ese grito de las en-
trañas del padre del endemoniado. Su fe es una
fe a base de incertidumbre. Porque creer, es
decir, porque quiere creer, porque necesita que
su hijo se cure, pide al Señor que venga en
ayuda  de  su  incredulidad,  de  su  duda  de  que
tal curación puede hacerse. Tal es la fe humana;
tal fue la heroica fe que Sancho Panza tuvo en
su amo el caballero Don Quijote de la Mancha,



según creo haberlo mostrado en mi Vida de Don
Quijote y Sancho, una fe a base de in-
certidumbre, de duda. Y es que Sancho Panza
era hombre, hombre entero y verdadero y no
era estúpido, pues sólo siéndolo hubiese creído,
sin sombra de duda,  en las locuras de su amo.
Que a su vez tampoco creía en ellas de ese mo-
do, pues tampoco, aunque loco, era estúpido.
Era, en el fondo, un desesperado, como en esa
mi susomentada obra creo haber mostrado. Y
por ser un heroico desesperado, el héroe de la
desesperación íntima y resignada, por eso es el
eterno dechado de todo hombre cuya alma es
un campo de batalla entre la razón y el deseo
inmortal. Nuestro señor Don Quijote es el
ejemplar del vitalista cuya fe se basa en incerti-
dumbre,  y  Sancho  lo  es  del  racionalismo  que
duda de su razón.

Atormentado Augusto Hermann Francke por
torturadoras dudas, decidió invocar a Dios, a
un Dios en que no creía ya, o en quien más bien
creía no creer, para que tuviese piedad de él,



del pobre pietista Francke, si es que existía. Y
un estado análogo de ánimo es el que me ins-
piró aquel soneto titulado «La oración del
ateo», que en mi Rosario de sonetos líricos figura
y termina así:

Sufro yo a tu costa,
Dios no existente, pues si tú existieras
existiría yo también de veras.

Sí, si existiera el Dios garantizador de nuestra
inmortalidad personal, entonces existiríamos
nosotros de veras. ¡Y si no, no!

Aquel terrible secreto, aquella voluntad ocul-
ta de Dios que se traduce en la predestinación,
aquella idea que dictó a Lutero su servum arbi-
trium y da su trágico sentido al calvinismo,
aquella duda en la propia salvación, no es en el
fondo sino la incertidumbre, que aliada a la
desesperación forma base de la fe. La fe -dicen
algunos- es no pensar en ello; entregarse con-
fiadamente a los brazos de Dios, los secretos de



cuya providencia son inescudriñables. Sí, pero
también la infidelidad es no pensar en ello. Esa
fe absurda, esa fe sin sombra de incertidumbre,
esa fe de estúpidos carboneros, se une a la in-
credulidad absurda, a la incredulidad sin som-
bra de incertidumbre, a la incredulidad de los
intelectuales atacados de estupidez afectiva,
para no pensar en ello.

¿Y qué sino la incertidumbre, la duda, la voz
de la razón era el abismo, el gouffre terrible
ante que temblaba Pascal? Y ello fue lo que le
llevó a formular su terrible sentencia: il faut
s'abétir, ¡hay que entontecerse!

Todo el jansenismo, adaptación católica del
calvinismo, lleva este mismo sello. Aquel Port
Royal que se debía a un vasco, el abate de
Saint-Cyram, vasco como íñigo de Loyola, y
como el que estas líneas traza, lleva siempre en
su fondo un sedimento de desesperación reli-
giosa, de suicidio de la razón. También íñigo la
mató en la obediencia.



Por desesperación se afirma, por desespera-
ción se niega, y por ella se abstiene uno de
afirmar  y  de  negar.  Observad  a  los  más  de
nuestros ateos, y veréis lo que son por rabia,
por rabia de no poder creer que haya Dios. Son
enemigos personales de Dios. Han sustantiva-
do y personalizado la Nada, y su no Dios es un
Antidiós.

Y nada hemos de decir de aquella frase ab-
yecta e innoble de «si no hubiera Dios habría
que inventarlo». Esta es la expresión del in-
mundo escepticismo de los conservadores, de
los que estiman que la religión es un resorte de
gobierno, y cuyo interés es que haya en la otra
vida infierno para los que aquí se oponen a sus
intereses mundanos. Esa repugnante frase de
saduceo es digna del incrédulo adulador de
poderosos a quien se atribuye.

No, no es ese el hondo sentido vital. No se
trata de una policía trascendente, no de asegu-
rar el orden -¡vaya un orden!- en la tierra con
amenazas de castigos y halagos de premios



eternos después de la muerte. Todo esto es muy
bajo, es decir, no más que política, o si se quiere
ética. Se trata de vivir.

Y la más fuerte base de la incertidumbre, lo
que más hace vacilar nuestro deseo vital, lo que
más eficacia da a la obra disolvente de la razón,
es el ponernos a considerar lo que podría ser
una vida del alma después de la muerte. Por-
que aun venciendo, por un poderoso esfuerzo
de fe, a la razón que nos dice y enseña que el
alma no es sino una función del cuerpo organi-
zado, queda luego el imaginar nos que pueda
ser una vida inmortal y eterna del alma. En esta
imaginación las contradicciones y los absurdos
se multiplican y se llega, acaso, a la conclusión
de Kierkegaard, y es que si es terrible la morta-
lidad del alma, no menos terrible es su inmorta-
lidad.

Pero vencida la primera dificultad, la única
verdadera, vencido el obstáculo de la razón,
ganada la fe, por dolorosa y envuelta en incer-
tidumbre que esta sea, de que ha de persistir



nuestra conciencia personal después de la
muerte, ¿qué dificultad, qué obstáculo hay en
que nos imaginemos esa persistencia a medida
de nuestros deseos? Sí, podemos imaginárnosla
como un eterno rejuvenecimiento, como un
eterno acrecentarnos e ir hacia Dios, hacia la
Conciencia Universal, sin alcanzarle nunca, po-
demos imaginárnosla... ¿Quién pone trabas a la
imaginación, una vez ha roto la cadena de lo
racional?

Ya sé que me pongo pesado, molesto, tal vez
tedioso; pero todo es menester. Y he de repetir
una vez más que no se trata ni de policía tras-
cendente, ni de hacer de Dios una gran juez o
guardia civil; es decir, no se trata de cielo y de
infierno para apuntalar nuestra pobre moral
mundana, ni se trata de nada egoísta y perso-
nal. No soy yo, es el linaje humano todo el que
entra en juego; es la finalidad última de nuestra
cultura toda. Yo soy uno, pero todos son yos.

¿Recordáis el fin de aquel Cántico del gallo sal-
vaje, que en prosa escribiera el desesperado



Leopardi, el víctima de la razón, que no logró
llegar a creer? «Tiempo llegará -dice- en que
este Universo y la Naturaleza misma se habrán
extinguido. Y al modo de grandísimos reinos e
imperios humanos y sus maravillosas acciones
que fueron en otra edad famosísimas, no queda
hoy ni señal ni fama alguna, así igualmente del
mundo entero y de las infinitas vicisitudes y
calamidades de las cosas creadas no quedará ni
un solo vestigio, sino un silencio desnudo y
una quietud profundísima llenarán el espacio
inmenso. Así este arcano admirable y espanto-
so de la existencia universal, antes de haberse
declarado o dado a entender, se extinguirá y
perderáse.» A lo cual llaman ahora, como un
término científico y muy racionalista, la entrop-
ía. Muy bonito, ¿no? Spencer inventó aquello
del homogéneo primitivo, del cual no se sabe
cómo pudo brotar heterogeneidad alguna. Pues
bien; esto de la entropía es una especie de
homogéneo último, de estado de perfecto equi-



librio. Para una alma ansiosa de vida, lo más
parecido a la nada que puede darse.

He traído aquí al lector que ha tenido la pa-
ciencia de leerme al través de una serie de dolo-
rosas reflexiones, y procurando siempre dar a
la razón su parte y dar también su parte al sen-
timiento. No he querido callar lo que callan
otros; he querido poner al desnudo, no ya mi
alma, sino el alma humana, sea ella lo que fuere
y esté o no destinada a desaparecer. Y hemos
llegado al fondo del abismo, al irreconciliable
conflicto entre la razón y el sentimiento vital. Y
llegado aquí os he dicho que hay que aceptar el
conflicto como tal y vivir de él. Ahora me que-
da el exponeros cómo, a mi sentir y hasta a mi
pensar, esa desesperación puede ser base de
una vida vigorosa, de una acción eficaz, de una
ética, de una estética, de una religión y hasta de
una lógica. Pero en lo que va a seguir habrá
tanto de fantasía como de raciocinio; es decir,
mucho más.



No quiero engañar a nadie ni dar por filosofía
lo que acaso no sea sino poesía o fantasmagor-
ía, mitología en todo caso. El divino Platón,
después que en su diálogo Fedón discutió la
inmortalidad del alma una inmortalidad ideal,
es decir, mentirosa- lanzóse a exponer los mitos
sobre la otra vida, diciendo que se debe tam-
bién mitologizar. Vamos, pues, a mitologizar.

El que busque razones, lo que estrictamente
llamamos tales, argumentos científicos, consi-
deraciones técnicamente lógicas, puede renun-
ciar a seguirme. En lo que de estas reflexiones
sobre el sentimiento trágico resta, voy a pescar
la atención del lector a anzuelo desnudo, sin
cebo;  el  que  quiera  picar  que  pique,  mas  yo  a
nadie engaño. Sólo al final pienso recogerlo
todo y sostener que esta desesperación religiosa
que os decía, y que no es sino el sentimiento
mismo trágico de la vida,  es,  más o menos ve-
lada, el fondo mismo de la conciencia de los
individuos  y  de  los  pueblos  cultos  de  hoy  en
día, es decir, de aquellos individuos y de aque-



llos pueblos que no padecen ni de estupidez
intelectual ni de estupidez sentimental.

Y es ese sentimiento la fuente de las hazañas
heroicas. Si en lo que va a seguir os encontráis
con apotegmas arbitrarios, con transiciones
bruscas, con soluciones de continuidad, con
verdaderos saltos mortales del pensamiento, no
os llaméis a engaño. Vamos a entrar si es que
queréis acompañarme en un campo de contra-
dicciones entre el sentimiento y el raciocinio, y
teniendo que servirnos del uno y del otro.

Lo  que  va  a  seguir  no  me  ha  salido  de  la
razón, sino de la vida, aunque para transmití-
roslo tengo en cierto modo que racionalizarlo.
Lo más de ello no puede reducirse a teoría o
sistema lógico, pero como Walt Whitman, el
enorme poeta yanqui, os encargo que no se
funde escuela o teoría sobre mí.

I charge that there be no theory or school founded
out of me.



(MYSELF AND MINE.)

Ni son las fantasías que han de seguir mías,
¡no! Son también de otros hombres, no preci-
samente de otros pensadores, que me han pre-
cedido en este valle de lágrimas y han sacado
fuera su vida y la han expresado. Su vida, digo,
y no su pensamiento sino en cuanto era pensa-
miento de vida; pensamiento a base irracional.

¿Quiere esto decir que cuanto vamos a ver,
los esfuerzos de lo irracional por expresarse,
carece de toda racionalidad, - de todo valor
objetivo? No; lo absoluto, lo irrevocablemente
irracional e inexpresable, es intransmitible. Pe-
ro lo contrarracional, no. Acaso no hay modo
de racionalizar lo irracional; pero lo hay de ra-
cionalizar lo contrarracional y es tratando de
exponerlo. Como sólo es inteligible, de veras
inteligible, lo racional; como lo absurdo está
condenado, careciendo como carece de sentido,
a ser intransmitible, veréis que cuando algo que
parece irracional o absurdo logra uno expresar-



lo y que se lo entiendan, se resuelve en algo
racional siempre, aunque sea en la negación de
lo que se afirma.

Los más locos ensueños de la fantasía tienen
algún fondo de razón, y quién sabe si todo
cuanto puede imaginarse un hombre no ha
sucedido, sucede o sucederá alguna vez en uno
o en otro mundo. Las combinaciones posibles
son acaso infinitas. Sólo falta saber si todo lo
imaginable es posible.

Se podrá también decir, y con justicia, que
mucho de lo que voy a exponer es repetición de
ideas, cien veces expuestas antes y otras cien
refutadas; pero cuando una idea vuelve a repe-
tirse, es que, en rigor, no fue de veras refutada.
No pretendo la novedad de las más de estas
fantasías, como no pretendo tampoco, ¡claro
está!, el que no hayan resonado antes que la
mía voces dando al viento las mismas quejas.
Pero el que pueda volver la misma eterna que-
ja, saliendo de otra boca, sólo quiere decir que
el dolor persiste.



Y conviene repetir una vez más las mismas
eternas lamentaciones, las que eran ya viejas en
tiempo de Job y del Eclesiastés, y aunque sea
repetirlas con las mismas palabras, para que
vean los progresistas que eso es algo que nunca
muere. El que, haciéndose propio el vanidad de
vanidades de Eclesiastés, o las quejas de Job, las
repite aun al pie de la letra, cumple una obra de
advertencia. Hay que estar repitiendo de conti-
nuo el memento mori.

¿Para qué? -diréis-. Aunque sólo sea para que
se irriten algunos y vean que eso no ha muerto,
que eso, mientras haya hombres, no puede mo-
rir; para que se convenzan de que subsisten
hoy, en el siglo XX, todos los siglos pasados y
todos ellos vivos. Cuando hasta un supuesto
error vuelve, es, creédmelo, que no ha dejado
de ser verdad en parte, como cuando uno re-
aparece es que no murió del todo.

Sí, ya sé que otros han sentido antes que yo lo
que  yo  siento  y  expreso;  que  otros  muchos  lo
sienten hoy, aunque se lo callan. ¿Por qué no lo



callo también? Pues porque lo callan los más de
los que lo sienten; pero aun callándolo, obede-
cen en silencio a esa voz de las entrañas. Y no lo
callo porque es para muchos lo que no debe de-
cirse, lo infando -infandum-, y creo que es me-
nester decir una y otra vez lo que no debe de-
cirse. ¿Que a nada conduce? Aunque sólo con-
dujese a irritar a los progresistas, a los que cre-
en que la verdad es consuelo, conduciría a no
poco.  A  irritarles  y  a  que  digan:  ¡lástima  de
hombre!, ¡si emplease mejor su inteligencia!... A
lo que alguien acaso añada que no sé lo que
digo, y yo le responderé que acaso tenga razón
-¡y tener razón es tan poco!-, pero siento lo que
digo y sé lo que siento, y me basta. Y es mejor
que le falte a uno razón que no que le sobre.

Y el que me siga leyendo verá también cómo
de este abismo de desesperación puede surgir
esperanza, y cómo puede ser fuente de acción y
de labor humana, hondamente humana, y de
solidaridad y hasta de progreso, esta posición
crítica. El lector que siga leyéndome verá su



justificación pragmática. Y verá cómo para
obrar, y obrar eficaz y moralmente, no hace
falta ninguna de las dos opuestas certezas, ni la
de la fe ni la de la razón, ni menos aún -esto en
ningún caso- esquivar el problema de la inmor-
talidad del alma o deformarlo idealísticamente,
es decir, hipócritamente. El lector verá cómo
esa incertidumbre, y el dolor de ella y la lucha
infructuosa por salir de la misma, puede ser y
es base de acción y cimiento de moral.

Y con esto de ser base de acción y cimiento de
moral el sentimiento de la incertidumbre y la
lucha íntima entre la razón y la fe y el apasio-
nado anhelo de vida eterna, quedaría, según un
pragmatista, justificado tal sentimiento. Mas
debe constatar que no le busco esta consecuen-
cia práctica para justificarlo, sino porque la en-
cuentro por experiencia íntima. Ni quiero ni
debo buscar justificación a ese estado de lucha
interior y de incertidumbre y de anhelo; es un
hecho, y basta. Y si alguien encontrándose en
él, en el fondo del abismo, no encuentra allí



mismo móviles e incentivos de acción y de vi-
da, y por ende se suicida corporal o espiritual-
mente -o bien matándose o bien renunciando a
toda labor de solidaridad humana-, no seré yo
quien se lo censure. Y aparte de que las malas
consecuencias de una doctrina, es decir, lo que
llamamos malas, sólo prueban, repito, que la
doctrina es para nuestros deseos mala, pero no
que sea falsa, las consecuencias dependen, más
aún que la doctrina, de quien las saca. Un mis-
mo  principio  sirve  a  uno  para  obrar  y  a  otro
para abstenerse de obrar; a este para obrar en
tal sentido y a aquel para obrar en sentido con-
trario. Y es que nuestras doctrinas no suelen ser
sino la justificación a posteriori de nuestra con-
ducta, o el modo como tratamos de explicár-
nosla para nosotros mismos.

El hombre, en efecto, no se aviene a ignorar
los  móviles  de  su  conducta  propia,  y  así  como
uno a quien habiéndosele hipnotizado y suge-
rido tal o cual acto, inventa luego razones que
lo justifiquen y hagan lógico a sus propios ojos



y a los de los demás, ignorando, en realidad, la
verdadera causa de su acto, así todo otro hom-
bre, que es un hipnotizado también, pues que
la vida es sueño, busca razones de su conducta.
Y si las piezas del ajedrez tuviesen conciencia
es fácil que se atribuyeran albedrío en sus mo-
vimientos, es decir, la racionalidad finalista de
ellos. Y así resulta, que toda teoría filosófica
sirve para explicar y justificar una ética, una
doctrina de conducta que surge en realidad del
íntimo sentimiento moral del autor de ella. Pero
de la verdadera razón o causa de este senti-
miento, acaso no tiene clara conciencia el mis-
mo que lo abriga.

Consiguientemente a esto creo poder suponer
que si mi razón, que es en cierto modo parte de
la razón de mis hermanos en humanidad, en
tiempo y en espacio, me enseña ese absoluto
escepticismo por lo que al anhelo de vida in-
acabable se refiere, mi sentimiento de la vida,
que es la esencia de la vida misma, mi vitali-
dad, mi apetito desenfrenado de vivir y mi re-



pugnancia a morirme, esta mi irresignación a la
muerte, es lo que me sugiere las doctrinas con
que trato de contrarrestar la obra de la razón.
¿Estas doctrinas tienen un valor objetivo? -me
preguntará alguien-; y yo responderé que no
entiendo qué es eso del valor objetivo de una
doctrina. Yo no diré que sean las doctrinas más
o menos poéticas o infilosóficas que voy a ex-
poner las que me hacen vivir; pero me atrevo a
decir  que  es  mi  anhelo  de  vivir  y  de  vivir  por
siempre el que me inspira esas doctrinas. Y si
con ellas logro corroborar y sostener en otro ese
mismo anhelo, acaso desfalleciente, habré
hecho obra humana, y sobre todo, habré vivido.
En una palabra, que con razón, sin razón o con-
tra ella, no me da la gana de morirme. Y cuan-
do al fin me muera, si es del todo, no me habré
muerto yo, esto es, no me habré dejado morir,
sino que me habrá matado el destino humano.
Como no llegue a perder la cabeza, o mejor aún
que la cabeza, el corazón, yo no dimito de la
vida; se me destituirá de ella.



Y nada tampoco se adelanta con sacar a relu-
cir las ambiguas palabras de pesimismo y op-
timismo,  que  con  frecuencia  nos  dicen  lo  con-
trario que quien las emplea quiso decirnos. Po-
ner a una doctrina el mote de pesimista, no es
condenar su validez, ni los llamados optimistas
son más eficaces en la acción. Creo, por el con-
trario, que muchos de los más grandes héroes,
acaso los mayores, han sido desesperados, y
que por desesperación acabaron sus hazañas. Y
que aparte esto y aceptando, ambiguas y todo
como son, esas denominaciones de optimismo
y pesimismo, cabe un cierto pesimismo tras-
cendente engendrador de un optimismo tem-
poral y terrenal; es cosa que me propongo des-
arrollar en lo sucesivo de este tratado.

Muy otra es, bien sé, la posición de nuestros
progresistas, los de la corriente central del pensa-
miento europeo contemporáneo; pero no puedo
hacerme a la idea de que estos sujetos no cie-
rran voluntariamente los ojos al gran problema



y viven, en el fondo de una mentira, tratando
de ahogar el sentimiento trágico de la vida.

Y hechas estas consideraciones, que son a
modo de resumen práctico de la crítica desarro-
llada en los seis primeros capítulos de este tra-
tado, una manera de dejar asentada la posición
práctica a que la tal crítica puede llevar al que
no quiere renunciar a la vida y no quiere tam-
poco renunciar a la razón, y tiene que vivir y
obrar entre esas dos muelas contrarias que nos
trituran el alma, ya sabe el lector que en adelan-
te me siga, que voy a llevarle a un campo de
fantasías no desprovistas de razón, pues sin ella
nada subsiste, pero fundadas en sentimiento. Y
en cuanto a su verdad, la verdad verdadera, lo
que es independientemente de nosotros, fuera
de nuestra lógica y nuestra cardiaca, de eso,
¿quién sabe?

VII



AMOR, DOLOR, COMPASIÓN Y PERSO-
NALIDAD

Caín. ....................................
Let me, or happy or unhappy, learn. To anti-

cipate my inmortality.
Lucifer. Thou didst before I came upon

thee.
Caín. ................................ How?
Lucifer. By suffenng.

(LORD BYRON: Caín, act. II, scene 1.)

Es el amor, lectores y hermanos míos, lo más
trágico que en el mundo y en la vida hay; es el
amor hijo del engaño y padre del desengaño; es
el amor el consuelo en el desconsuelo, es la úni-
ca medicina contra la muerte, siendo como es
de ella hermana.

Fratelli, a un tempo stesso, Amore e Morte
Ingeneró la sorte,



como cantó Leopardi.
El amor busca con furia a través del amado

algo que está allende este, y como no lo halla,
se desespera. Siempre que hablamos de amor
tenemos presente a la memoria el amor sexual,
el amor entre hombre y mujer para perpetuar el
linaje humano sobre la tierra. Y esto es lo que
hace que no se consiga reducir  el  amor,  ni  a lo
puramente intelectivo, ni a lo puramente voliti-
vo, dejando lo sentimental o, si se quiere, sensi-
tivo de él. Porque el amor no es en el fondo ni
idea ni volición: es más bien deseo, sentimiento;
es algo carnal hasta en el espíritu. Gracias al
amor sentimos todo lo que de carne tiene el es-
píritu.

El amor sexual es el tipo generador de todo
otro amor. En el amor y por él buscamos perpe-
tuarnos, y sólo nos perpetuamos sobre la tierra
a condición de morir, de entregar a otro nuestra
vida. Los más humildes animalitos, los vivien-



tes ínfimos se multiplican dividiéndose, par-
tiéndose, dejando de ser el uno que antes eran.

Pero agotada al fin la vitalidad de ser que así
se multiplica dividiéndose de la especie, tiene
de vez en cuando que renovar el manantial de
la vida mediante uniones de dos individuos
decadentes, mediante lo que se llama con-
jugación en los protozoarios. Únense para vol-
ver con más brío a dividirse. Y todo acto de
engendramiento es un dejar de ser, total o par-
cialmente, lo que se era, un partirse, una muer-
te parcial. Vivir es darse, perpetuarse, y perpe-
tuarse y darse es morir. Acaso el supremo de-
leite del engendrar no es sino un anticipado
gustar la muerte, el desgarramiento de la pro-
pia esencia vital. Nos unimos a otro, pero es
para partirnos; ese más íntimo abrazo no es
sino un más íntimo desgarramiento. En su fon-
do, el deleite amoroso sexual, el espasmo gené-
sico, es una sensación de resurrección, de resu-
citar en otro, porque sólo en otros podemos
resucitar para perpetuarnos.



Hay sin duda, algo de trágicamente destruc-
tivo en el fondo del amor, tal como en su forma
primitiva animal se nos presenta, en el invenci-
ble instinto que empuja a un macho y una
hembra a confundir sus entrañas en un apretón
de  furia.  Lo  mismo que  les  confunde  los  cuer-
pos, les separa, en cierto respecto, las almas; al
abrazarse se odian tanto como se aman, y sobre
todo luchan, luchan por un tercero aún sin vi-
da. El amor es una lucha, y especies animales
hay  en  que  al  unirse  el  macho  a  la  hembra  la
maltrata, y otras en que la hembra devora al
macho luego que este la hubo fecundado.

Hase dicho del amor que es un egoísmo mu-
tuo. Y de hecho cada uno de los amantes busca
poseer al otro, y buscando mediante él, sin en-
tonces pensarlo ni proponérselo, su propia per-
petuación, que es el fin, ¿qué es sino avaricia? Y
es posible que haya quien para mejor perpe-
tuarse guarde su virginidad. Y para perpetuar
algo más humano que la carne.



Porque lo que perpetúan los amantes sobre la
tierra es la carne de dolor, es el dolor, es la
muerte. El amor es hermano, hijo y a la vez
padre de la muerte, que es su hermana, su ma-
dre y su hija. Y así es que hay en la hondura del
amor una hondura de eterno desesperarse, de
la cual brotan la esperanza y el consuelo. Por-
que de este amor carnal y primitivo de que
vengo hablando, de este amor de todo el cuer-
po con sus sentidos, que es el origen animal de
la sociedad humana, de este enamoramiento
surge el amor espiritual y doloroso.

Esta otra forma del amor, este amor espiri-
tual, nace del dolor, nace de la muerte del amor
carnal; nace también del compasivo sentimien-
to de protección que los padres experimentan
ante los hijos desvalidos. Los amantes no llegan
a amarse con dejación de sí mismos, con verda-
dera fusión de sus almas,  y no ya de sus cuer-
pos, sino luego que el mazo poderoso del dolor
ha triturado sus corazones remejiéndolos en un
mismo  almirez  de  pena.  El  amor  sensual  con-



fundía sus cuerpos, pero separaba sus almas,
manteníalas extrañas una a otra; mas de ese
amor tuvieron un fruto de carne, un hijo. Y este
hijo engendrado en muerte, enfermó acaso y se
murió. Y sucedió que sobre el fruto de su fu-
sión carnal y separación o mutuo extraña-
miento espiritual, separados y fríos de dolor
sus cuerpos, pero confundidas en dolor sus
almas, se dieron los amantes, los padres, un
abrazo de desesperación y nació entonces de la
muerte del hijo de la carne, el verdadero amor
espiritual. O bien, roto el lazo de la carne que
les unía, respiraron con suspiro de liberación.
Porque los hombres sólo se aman con amor
espiritual cuando han sufrido juntos un mismo
dolor, cuando araron durante algún tiempo la
tierra pedregosa uncidos al mismo yugo de un
dolor común. Entonces se conocieron y se sin-
tieron, y se consintieron en su común miseria,
se compadecieron y se amaron. Porque amar es
compadecer, y si a los cuerpos les une el goce,
úneles a las almas la pena.



Todo lo cual se siente más clara y más fre-
cuentemente aún cuando brota, arraiga y crece
uno de esos amores trágicos que tienen que
luchar contra las diamantinas leyes del Destino,
uno de esos amores que nacen a destiempo o
desazón, antes o después del momento o fuera
de  la  norma en  que  el  mundo,  que  es  costum-
bre, los hubiera recibido. Cuantas más murallas
pongan el Destino y el mundo y su ley entre los
amantes, con tanta más fuerza se sienten empu-
jados el uno al otro, y la dicha de quererse se
les amarga, y se les acrecienta el dolor de no
poder quererse a las claras y libremente, y se
compadecen desde las raíces del corazón el uno
del  otro,  y  esta  común  compasión,  que  es  su
común miseria y su fidelidad común, da fuego
y pábulo a su vez a su amor. Y sufren su gozo
gozando su sufrimiento. Y ponen su amor fuera
del mundo, y la fuerza de ese pobre amor su-
friente bajo el yugo del Destino les hace intuir
otro mundo en que no hay más ley que la liber-
tad del amor, otro mundo en que no hay barre-



ras  porque  no  hay  carne.  Porque  nada  nos  pe-
netra más de la esperanza y la fe en otro mun-
do que la imposibilidad de que un amor nues-
tro fructifique de veras en este mundo de carne
y de apariencias.

Y el amor maternal, ¿qué es, sino compasión
al débil, al desvalido, al pobre niño inerme que
necesita de la leche y del regazo de la madre? Y
en la mujer todo amor es maternal.

Amar en espíritu es compadecer, y quien más
compadece más ama. Los hombres encendidos
en ardiente caridad hacia sus prójimos, es por-
que llegaron al  fondo de su propia miseria,  de
su propia aparencialidad, de sus naderías, y
volviendo luego sus ojos así abiertos, hacia sus
semejantes, los vieron también miserables apa-
renciales, anonadables, y los compadecieron y
los amaron.

El hombre ansía ser amado, o, lo que es igual,
ansía ser compadecido. El hombre quiere que
se sientan y se compartan sus penas y sus dolo-
res. Hay algo más que una artimaña para obte-



ner  limosna  en  eso  de  los  mendigos  que  a  la
vera del camino muestran al viandante su llaga
o su gangrenoso muñón. La limosna, más bien
que socorro para sobrellevar los trabajos de la
vida, es compasión. No agradece el pordiosero
la limosna al que se la da volviéndole la cara
por no verle y para quitárselo de al lado, sino
que agradece mejor que se le compadezca no
socorriéndole a no que socorriéndole no se le
compadezca, aunque por otra parte prefiera
esto. Ved, si no, con qué complacencia cuenta
sus cuitas al que se conmueve oyéndoselas.
Quiere ser compadecido, amado.

El amor de la mujer, sobre todo, decía que es
siempre en su fondo compasivo, es maternal.
La mujer se rinde al amante porque le siente
sufrir con el deseo. Isabel compadeció a Loren-
zo, Julieta a Romeo, Francisca a Pablo. La mujer
parece decir: «¡Ven, pobrecito, y no sufras tanto
por mi causa!» Y por eso es su amor más amo-
roso  y  más  puro  que  el  del  hombre  y  más  va-
liente y más largo.



La compasión es, pues, la esencia del amor
espiritual humano, del amor que tiene concien-
cia de serlo, del amor que no es puramente
animal, del amor, en fin, de una persona racio-
nal. El amor compadece y compadece más
cuanto más ama.

Invirtiendo el nihil volitum quin praecognitum,
os dije que nihil cognitum quin praevolitum, que
no se conoce nada que de un modo o de otro no
se haya antes querido, y hasta cabe añadir que
no se puede conocer bien nada que no se ame,
que no se compadezca.

Creciendo el amor, esta ansia ardorosa de
más allá y más adentro, va extendiéndose a
todo cuanto ve, lo que va compadeciendo todo.
Según te adentras en ti mismo y en ti mismo
ahondas, vas descubriendo tu propia inanidad,
que no eres todo lo que eres, que no eres lo que
quisieras ser, que no eres, en fin, más que no-
nada. Y al tocar tu propia nadería, al no sentir
tu fondo permanente, al no llegar ni a tu propia
infinitud ni menos a tu propia eternidad, te



compadeces y te enciendes en doloroso amor a
ti  mismo,  matando  lo  que  se  llama  amor  pro-
pio, y no es sino una especie de delectación
sensual de ti mismo, algo como un gozarse a sí
misma la carne de tu alma.

El amor espiritual a sí mismo, la compasión
que uno cobra para consigo, podrá acaso lla-
marse egotismo; pero es lo más opuesto que
hay al egoísmo vulgar. Porque de este amor o
compasión a ti mismo, de esta intensa deses-
peración, porque así como antes de nacer no
fuiste, así tampoco después de morir serás, pa-
sas a compadecer, esto es, a amar a todos tus
semejantes y hermanos en aparencialidad, mi-
serables sombras que desfilan de su nada a su
nada, chispas de conciencia que brillan un
momento en las infinitas y eternas tinieblas. Y
de los demás hombres, tus semejantes, pasando
por los que más semejantes te son, por tus con-
vivientes, vas a compadecer a todos los que
viven y hasta a lo que acaso no vive pero existe.
Aquella lejana estrella que brilla allí arriba du-



rante la noche se apagará algún día y se hará
polvo,  y  dejará  de  brillar  y  de  existir.  Y  como
ella, el cielo todo estrellado. ¡Pobre cielo!

Y si doloroso es tener que dejar de ser un día,
más doloroso sería acaso seguir siendo siempre
uno mismo,  y  no  más  que  uno  mismo,  sin  po-
der ser a la vez otro, sin poder ser a la vez todo
lo demás, sin poder serlo todo.

Si miras al universo lo más cerca y lo más de-
ntro que puedes mirarlo, que es en ti mismo; si
sientes y no ya sólo contemplas las cosas todas
en tu conciencia, donde todas ellas han dejado
su dolorosa huella, llegarás al hondón del tedio
de la existencia, al pozo de vanidad de vanida-
des. Y así es como llegarás a compadecerlo to-
do, al amor universal.

Para amarlo todo, para compadecerlo todo,
humano y extrahumano, viviente y no viviente,
es menester que lo sientas todo dentro de ti
mismo, que lo personalices todo. Porque el
amor personaliza todo cuanto ama, todo cuanto
compadece. Sólo compadecemos, es decir,



amamos, lo que nos es semejante y en cuanto
nos lo es y tanto más cuanto más se nos aseme-
ja, y así crece nuestra compasión, y con ella
nuestro amor a las cosas a medida que descu-
brimos las semejanzas que con nosotros tienen.
O más bien es el amor mismo, que de suyo
tiende a crecer, el que nos revela las semejanzas
esas. Si llego a compadecer y amar a la pobre
estrella que desaparecerá del cielo un día, es
porque el amor, la compasión, me hace sentir
en ella una conciencia, más o menos oscura,
que la hace sufrir por no ser más que estrella y
por tener que dejarlo de ser un día. Pues toda
conciencia lo es de muerte y de dolor.

Conciencia, conscientia, es conocimiento parti-
cipado, es consentimiento, y con-sentir es com-
padecer.

El amor personaliza cuanto ama. Sólo cabe
enamorarse de una idea personalizándola. Y
cuando el amor es tan grande y tan vivo y tan
fuerte y desbordante que lo ama todo, entonces
lo personaliza todo y descubre que el total To-



do, que el Universo es Persona también, que
tiene una Conciencia, Conciencia que a su vez
sufre, compadece y ama, es decir, es conciencia.
Y a esta Conciencia del Universo, que el amor
descubre personalizando cuanto ama, es a lo
que llamamos Dios. Y así el alma compadece a
Dios y se siente por Él compadecida, le ama y
se siente por Él amada, abrigando su miseria en
el seno de la miseria eterna e infinita, que es al
eternizarse e infinitarse la felicidad suprema
misma.

Dios es, pues, la personalización del Todo, es
la Conciencia eterna e infinita del Universo,
Conciencia presa de la materia y luchando por
libertarse de ella. Personalizamos al Todo para
salvarnos de la nada, y el único misterio verda-
deramente misterioso es el misterio del dolor.

El dolor es el camino de la conciencia y es por
él como los seres vivos llegan a tener conciencia
de sí. Porque tener conciencia de sí mismo, te-
ner personalidad, es saberse y sentirse distinto
de los demás seres, y a sentir esta distinción



sólo se llega por el  choque,  por el  dolor más o
menos grande, por la sensación del propio lími-
te. La conciencia de sí mismo no es sino la con-
ciencia de la propia limitación. Me siento yo
mismo al sentirme que no soy los demás; saber
y sentir hasta dónde soy, es saber dónde acabo
de ser, y desde dónde no soy.

¿Y cómo saber que se existe no sufriendo po-
co o mucho? ¿Cómo volver sobre sí, lograr con-
ciencia refleja, no siendo por el dolor? Cuando
se goza olvídase uno de sí mismo, de que exis-
te, pasa a otro, a lo ajeno, se enajena.

Y sólo se ensimisma, se vuelve a sí mismo, a
ser él en el dolor.

Nessun maggior dolore
che ricordarsi del tempo felice
nella miseria,

hace decir el Dante a Francesca de Rimini (In-
ferno, V 121-123); pero si no hay dolor más
grande que el de acordarse del tiempo feliz en



la desgracia, no hay placer, en cambio, en acor-
darse de la desgracia en el tiempo de prosperi-
dad.

«El más acerbo dolor entre los hombres es el
de aspirar mucho y no poder nada» (tcoA.Ut
(ppov--ovza prl8Evós xparéetv) como según
Heródoto (lib. IX, cap. 16), según dijo un persa
a un tebano en un banquete. Y así es. Podemos
abarcarlo todo o casi todo con el conocimiento
y el deseo, nada o casi nada con la voluntad. Y
no es la felicidad contemplación, ¡no!, si esa
contemplación significa impotencia. Y de este
choque entre nuestro conocer y nuestro poder
surge la compasión.

Compadecemos a lo semejante a nosotros, y
tanto más lo compadecemos cuanto más y me-
jor sentimos su semejanza con nosotros. Y si
esta semejanza podemos decir que provoca
nuestra compasión, cabe sostener también que
nuestro repuesto de compasión, pronto a de-
rramarse sobre todo, es lo que nos hace descu-



brir la semejanza de las cosas con nosotros, el
lazo común que nos une con ellas en el dolor.

Nuestra propia lucha por cobrar, conservar y
acrecentar la propia conciencia, nos hace des-
cubrir en los forcejeos y movimientos y revolu-
ciones de las cosas todas una lucha por cobrar,
conservar o acrecentar conciencia, a la que todo
tiende. Bajo los actos de mis más próximos se-
mejantes, los demás hombres, siento -o consien-
to más bien- un estado de conciencia como es el
mío bajo mis propios actos. Al oírle un grito de
dolor a mi hermano, mi propio dolor se des-
pierta y grita en el fondo de mi conciencia. Y de
la misma manera siento el dolor de los anima-
les y el de un árbol al que le arrancan una rama,
sobre todo cuando tengo viva la fantasía, que es
la facultad de intuimiento, de visión interior.

Descendiendo desde nosotros mismos, desde
la  propia  conciencia  humana,  que  es  lo  único
que sentimos por dentro y en que el sentirse se
identifica con el ser, suponemos que tienen
alguna conciencia, más o menos oscura todos



los vivientes y las rocas mismas, que también
viven.  Y  la  evolución  de  los  eres  orgánicos  no
es sino una lucha por la plenitud de conciencia
a través del dolor,  una constante aspiración
a ser otros sin dejar de ser lo que son, a romper
sus límites limitándose.

Y este proceso de personalización o de sujeti-
vación de todo lo externo, fenoménico u objeti-
vo, constituye el proceso mismo vital de la filo-
sofía en la lucha de la vida contra la razón y de
esta contra aquella. Ya lo indicamos en nuestro
anterior capítulo, y aquí lo hemos de confirmar
desarrollándolo más.

Juan Bautista Vico, con su profunda penetra-
ción estética en el alma de la Antigüedad, vio
que la filosofía espontánea del hombre era
hacerse regla del universo guiado por instinto
d'animazione. El lenguaje, necesariamente an-
tropomórfico, mitopeico, engendra el pensa-
miento. «La sabiduría poética, que fue la pri-
mera sabiduría de la gentilidad -nos dice en su
Scienza Nuova-, debió de comenzar por una me-



tafísica no razonada y abstracta, cual es la de
los hoy adoctrinados, sino sentida e imaginada,
cual debió ser la de los primeros hombres...
Esta fue su propia poesía, que les era una facul-
tad connatural, porque estaban naturalmente
provistos de tales sentidos y tales fantasías,
nacida de ignorancia de las causas, que fue pa-
ra ellos madre de maravillas en todo, pues ig-
norantes de todo, admiraban fuertemente. Tal
poesía comenzó divina en ellos, porque al
mismo tiempo que imaginaban las causas de
las cosas, que sentían y admiraban sin ser dio-
ses... De tal manera, los primeros hombres de
las naciones gentiles, como niños del naciente
género humano, creaban de sus ideas las co-
sas... De esta naturaleza de cosas humanas
quedó la eterna propiedad explicada con noble
expresión por Tácito al decir no vanamente que
los hombres aterrados fingunt simul creduntque.
»

Y luego Vico pasa a mostrarnos la era de la
razón, no ya de la fantasía, esta edad nuestra en



que nuestra mente está demasiado retirada de
los sentidos, hasta en el vulgo, «con tantas abs-
tracciones como están llenas las lenguas», y nos
está «naturalmente negado poder formar la
vasta imagen de una tal dama a que se llama
Naturaleza simpatética, pues mientras con la
boca se la llama así, no hay nada de eso en la
mente,  porque  la  mente  está  en  lo  falso,  en  la
nada». «Ahora -añade Vico- nos está natural-
mente negado poder entrar en la vasta imagi-
nación de aquellos primeros hombres.» Mas ¿es
cierto? ¿No seguimos viviendo de las creacio-
nes de su fantasía, encarnadas para siempre en
el lenguaje, con el que pensamos, o más bien el
que en nosotros piensa?

En vano Comte declaró que el pensamiento
humano salió ya de la edad teológica y está
saliendo de la metafísica para entrar en la posi-
tiva; las tres edades coexisten y se apoyan, aun
oponiéndose, unas en otras. El flamante positi-
vismo no es sino metafísico cuando deja de
negar para afirmar algo, cuando se hace real-



mente positivo, y la metafísica es siempre, en
su fondo, teología, y la teología nace de la fan-
tasía puesta al servicio de la vida, que se quiere
inmortal.

El sentimiento del mundo, sobre el que se
funda la comprensión de él, es necesariamente
antropomórfico y mitopeico. Cuando alboreó
con Tales de Mileto el racionalismo, dejó este
filósofo al Océano y Tetis, dioses y padres de
dioses, para poner al agua como principio de
las cosas, pero esta agua era un dios disfrazado.
Debajo de la naturaleza, gvóts, y del mundo
xóuuos, palpitaban creaciones míticas, antro-
pomórficas. La lengua misma lo llevaba consi-
go. Sócrates distinguía en los fenómenos, según
Jenofonte nos cuenta (Memorabilia, i. I. 6-9),
aquellos al alcance del estudio humano y aque-
llos otros que se han reservado los dioses, y
execraba de que Anaxágoras quisiera explicarlo
todo racionalmente. Hipócrates, su coetáneo,
estimaba ser divinas las enfermedades todas, y
Platón creía que el Sol y las estrellas son dioses



animados,  con  sus  almas  (Phileb.  c, 16. Leyes
X), y sólo permitía la investigación astronómica
hasta que no se blasfemara contra esos dioses.
Y Aristóteles en su Física, nos dice que llueve
Zeus, no para que el trigo crezca, sino por nece-
sidad, é~áváyxrls. Intentaron mecanizar o ra-
cionalizar a Dios, pero Dios se les rebelaba.

Y el concepto de Dios, siempre redivivo, pues
brota del eterno sentimiento de Dios en el
hombre, ¿qué es sino la eterna protesta de la
vida contra la razón, el nunca vencido instinto
de personalización? ¿Y qué es la noción misma
de sustancia, sino objetivación de lo más sub-
jetivo, que es la voluntad o la conciencia? Por-
que la conciencia, aun antes de conocerse como
razón, se siente, se toca, se es más bien como
voluntad, y como voluntad de no morir. De
aquí ese ritmo de que hablábamos en la historia
del pensamiento. El positivismo nos trajo una
época de racionalismo, es decir, de materialis-
mo, mecanismo y moralismo; y he aquí que el
vitalismo, el espiritualismo vuelve. ¿Qué han



sido los esfuerzos del pragmatismo sino esfuer-
zos por restaurar la fe en la finalidad humana
del Universo? ¿Qué son los esfuerzos de un
Bergson, verbigracia, sobre todo en su obra
sobre la evolución creadora, sino forcejeos por
restaurar al Dios personal y la conciencia eter-
na? Y es que la vida no se rinde.

Y de nada sirve querer suprimir ese proceso
mitopeico o antropomórfico y racionalizar
nuestro pensamiento, como si se pensara sólo
para pensar y conocer, y no para vivir. La len-
gua  misma,  con  la  que  pensamos,  nos  lo  im-
pide. La lengua, sustancia del pensamiento, es
un sistema de metáforas a base mítica y antro-
pomórfica. Y para hacer una filosofía puramen-
te racional habría que hacerla por fórmulas
algebraicas o crear una lengua -una lengua in-
humana, es decir, inapta para las necesidades
de la vida- para ella, como lo intentó el doctor
Ricardo Avenarius, profesor de filosofía en Zu-
rich, en su Crítica de la experiencia pura (Kritik der
reinen Erfahrung), para evitar los preconceptos.



Y este vigoroso esfuerzo de Avenarius, el cau-
dillo de los empiriocriticistas, termina en rigor
en  puro  escepticismo.  Él  mismo  nos  lo  dice  al
final del prólogo de la susomentada obra: «Ha
tiempo que desapareció la infantil confianza de
que nos sea dado hallar la verdad; mientras
avanzamos, nos damos cuenta de sus di-
ficultades, y con ello del límite de nuestras
fuerzas. ¿Y el fin?... ¡Con tal de que lleguemos a
ver claro en nosotros mismos!»

¡Ver claro!... ¡ver claro! Sólo vería claro un pu-
ro pensador, que en vez de lenguaje usara
álgebra, y que pudiese libertarse de su propia
humanidad, es decir, un ser insustancial mera-
mente objetivo, un no ser, en fin. Mal que pese
a la razón, hay que pensar con la vida, y mal
que pese a la vida, hay que racionalizar el pen-
samiento.

Esa animación, esa personificación va entra-
ñada en nuestro mismo conocer. «¿Quién llue-
ve?», «¿quién truena?», pregunta el viejo Es-
trepsiades a Sócrates en Las nubes, de Aristófa-



nes, y el filósofo le contesta: «No Zeus, sino las
nubes.» Y Estrepsiades: «pero ¿quién sino Zeus
las obliga a marchar?», a lo que Sócrates: «Nada
de eso, sino el Torbellino etéreo.» «¿El Torbelli-
no? -agrega Estrepsiades-, no lo sabía... No es,
pues, Zeus, sino el Torbellino el que en vez de
él rige ahora.» Y sigue el pobre viejo personifi-
cando y animando al Torbellino, que reina aho-
ra como un rey no sin conciencia de su realeza.
Y  todos,  al  pasar  de  un  Zeus  cualquiera  a  un
cualquier torbellino, de Dios a la materia, ver-
bigracia,  hacemos  lo  mismo.  Y  es  porque  la
filosofía no trabaja sobre la realidad objetiva
que tenemos delante de los sentidos, sino sobre
el complejo de ideas, imágenes, nociones, per-
cepciones, etc., incorporadas en el lenguaje y
que nuestros antepasados nos transmitieron
con  él.  Lo  que  llamamos  el  mundo,  el  mundo
objetivo, es una tradición social. Nos lo dan
hecho.

El  hombre  no  se  resigna  a  estar,  como  con-
ciencia,  solo  en  el  Universo,  ni  a  ser  un  fenó-



meno objetivo más. Quiere salvar su subjetivi-
dad vital o pasional haciendo vivo, personal,
animado al Universo todo. Y por eso y para eso
han  descubierto  a  Dios  y  la  sustancia,  Dios  y
sustancia que vuelven siempre en su pensa-
miento de uno o de otro modo disfrazados. Por
ser conscientes nos sentimos existir, que es muy
otra cosa que sabernos existentes, y queremos
sentir la existencia de todo lo demás, que cada
una de las demás cosas individuales sea tam-
bién un yo.

El más consecuente, aunque más incongruen-
te y vacilante idealismo, el de Berkeley, que
negaba la existencia de la materia, de algo iner-
te y extenso y pasivo que sea la causa de nues-
tras sensaciones y el sustrato de los fenómenos
externos, no es en el fondo más que un absoluto
espiritualismo o dinamismo, la suposición de
que toda sensación nos viene, como la causa, de
otro espíritu, esto es, de otra conciencia. Y se da
su doctrina en cierto modo la mano con las de
Schopenhauer y Hartmann. La doctrina de la



Voluntad del primero de estos dos y la de lo In-
consciente del otro, están ya en potencia en la
doctrina berkeleyana, de que ser es ser percibi-
do. A lo que hay que añadir: y hacer que otro
perciba al que es. Y así el viejo adagio de que
operar¡ sequitur esse, el obrar se sigue al ser, hay
que modificarlo diciendo que ser es obrar y
sólo existe lo que obra, lo activo, y en cuanto
obra.

Y por lo que a Schopenhauer hace no es me-
nester esforzarse en mostrar cómo la voluntad
que pone como esencia de las cosas, procede de
la conciencia. Y basta leer su libro sobre la vo-
luntad en la naturaleza, para ver cómo atribuía
un cierto espíritu y hasta una cierta perso-
nalidad a las plantas mismas. Y esa su doctrina
le llevó lógicamente al pesimismo, porque lo
más propio y más íntimo de la voluntad es su-
frir. La voluntad es una fuerza que se siente,
esto es, que sufre. Y que goza, añadirá alguien.
Pero es que no cabe poder gozar sin poder su-
frir, y la facultad de goce es la misma que la del



dolor. El que no sufre tampoco goza, como no
siente calor el que no siente frío.

Y es muy lógico también que Schopenhauer,
el que de la doctrina voluntarista o de persona-
lización de todo, sacó el pesimismo, sacara de
ambas  que  el  fundamento  de  la  moral  es  la
compasión. Sólo que su falta de sentido social e
histórico, el no sentir a la humanidad como una
persona también, aunque colectiva, su egoísmo,
en fin, le impidió sentir a Dios, le impidió indi-
vidualizar y personificar la Voluntad total y
colectiva: la Voluntad del Universo.

Compréndese, por otra parte, su aversión a
las doctrinas evolucionistas o transformistas
puramente empíricas, y tal como alcanzó a ver
expuestas por Lamarck y Darwin, cuya teoría,
juzgándola sólo por un extenso extracto del
Times, calificó de «ramplón empirismo» (platter
Empirismus), en una de sus cartas a Adán Luis
von Doss (de 1 marzo 1860). Para un voluntario
como Schopenhauer, en efecto, en teoría tan
sana y cautelosamente empírica y racional co-



mo la de Darwin, quedaba fuera de cuenta el
íntimo resorte, el motivo esencial de la evolu-
ción. Porque ¿cuál es, en efecto, la fuerza ocul-
ta, el último agente del perpetuarse los orga-
nismos y pugnar por persistir y propagarse? La
selección, la adaptación, la herencia, no son
sino condiciones externas. A esa fuerza íntima
esencial, se le ha llamado voluntad por suponer
nosotros que sea en los demás seres lo que en
nosotros mismos sentimos como sentimiento de
voluntad, el impulso a serlo todo, a ser también
los demás sin dejar de ser lo que somos. Y esa
fuerza cabe decir que es lo divino en nosotros,
que  es  Dios  mismo,  que  en  nosotros  obra  por-
que en nosotros sufre.

Y esa fuerza, esa aspiración a la conciencia, la
simpatía nos la hace descubrir en todo. Mueve
y agita a los más menudos seres vivientes,
mueve y agita acaso a las células mismas de
nuestro propio organismo corporal, que es una
federación más o menos unitaria de vivientes;
mueve a los glóbulos mismos de nuestra san-



gre. De vidas se compone nuestra vida, de aspi-
raciones, acaso en el limbo de la subconciencia,
nuestra aspiración vital. No es un sueño más
absurdo que tantos sueños que pasan por teo-
rías valederas el de creer que nuestras células,
nuestros glóbulos, tengan algo así como una
conciencia o base de ella rudimentaria, celular,
globular. O que puedan llegar a tenerla. Y ya
puestos en la vía de las fantasías, podemos

fantasear el que estas células se comunicaran
entre sí, y expresara alguna de ellas su creencia
de que formaban parte de un organismo supe-
rior dotado de conciencia colectiva personal.
Fantasía que se ha producido más de una vez
en la historia del sentimiento humano al supo-
ner alguien, filósofo o poeta, que somos los
hombres a modo de glóbulos de la sangre de
un Ser Supremo que tiene su conciencia colecti-
va personal, la conciencia del Universo.

Tal vez la inmensa Vía Láctea que contem-
plamos durante las noches claras en el cielo, ese
enorme anillo de que nuestro sistema planeta-



rio  no  es  sino  una  molécula,  es  a  su  vez  una
célula del Universo, Cuerpo de Dios. Las célu-
las todas de nuestro cuerpo conspiran y concu-
rren con su actividad a mantener y encender
nuestra conciencia, nuestra alma; y si las con-
ciencias o las almas de todas ellas entrasen en-
teramente en la nuestra, en la componente, si
tuviese yo conciencia de todo lo que en mi or-
ganismo corporal pasa, sentiría pasar por mí al
Universo, y se borraría tal vez el doloroso sen-
timiento de mis límites. Y si todas las concien-
cias de todos los seres concurren por entero a la
conciencia universal, esta, es decir, Dios, es
todo.

En nosotros nacen y mueren a cada instante
oscuras conciencias, almas elementales, y este
nacer y morir de ellas constituye nuestra vida.
Y cuando mueren bruscamente, en choque,
hacen nuestro dolor. Así en el seno de Dios
nacen y mueren -¿mueren?- conciencias, consti-
tuyendo sus nacimientos y sus muertes su vida.



Si hay una Conciencia Universal y Suprema,
yo soy una idea de ella, y ¿puede en ella apa-
garse del todo idea alguna? Después que yo
haya muerto, Dios seguirá recordándome, y el
ser yo por Dios recordado, el ser mi conciencia
mantenida por la Conciencia Suprema ¿no es
acaso ser?

Y si alguien dijese que Dios ha hecho el Uni-
verso, se le puede retrucar que también nuestra
alma ha hecho nuestro cuerpo tanto más que ha
sido por él hecha. Si es que hay alma.

Cuando la compasión, el amor, nos revela al
Universo todo luchando por cobrar, conservar
y acrecentar su conciencia, por concientizarse
más y más cada vez, sintiendo el dolor de las
discordancias que dentro de él se producen, la
compasión nos revela la semejanza del Uni-
verso todo con nosotros, que es humano, y que
nos  hace  descubrir  en  él  a  nuestro  Padre,  de
cuya carne somos carne; el amor nos hace per-
sonalizar al todo de que formamos parte.



En el  fondo lo mismo da decir  que Dios está
produciendo eternamente las cosas, como que
las cosas están produciendo eternamente a
Dios. Y la creencia en un Dios personal y espiri-
tual se basa en la creencia en nuestra propia
personalidad y espiritualidad. Porque nos sen-
timos conciencia, sentimos a Dios conciencia, es
decir, persona, y porque anhelamos que nues-
tra conciencia pueda vivir y ser independiente
del cuerpo, creemos que la persona divina vive
y es independientemente del Universo, que es
su estado de conciencia ad extra.

Claro  es  que  vendrán  los  lógicos,  y  nos
pondrán todas las evidentes dificultades racio-
nales que de esto nacen; pero ya dijimos que,
aunque bajo formas racionales, el contenido de
todo esto no es, en rigor, racional. Toda con-
cepción racional de Dios es en sí misma contra-
dictoria. La fe en Dios nace del amor a Dios,
creemos que existe por querer que exista, y na-
ce acaso también del amor de Dios a nosotros.



La razón no nos prueba que Dios exista, pero
tampoco que no pueda existir.

Pero más adelante, más sobre esto de que la
fe en Dios sea la personalización del Universo.

Y recordando lo que en otra parte de esta
obra dijimos,  podemos decir  que las cosas ma-
teriales en cuanto conocidas, brotan al conoci-
miento desde el hambre, y del hambre brota el
Universo sensible o material en que las con-
globamos, y las cosas ideales brotan del amor, y
del amor brota Dios en quien esas cosas ideales
conglobamos, como en Conciencia del Univer-
so. Es la conciencia social, hija del amor, del
instinto de perpetuación, la que nos lleva a so-
cializarlo todo, a ver en todo sociedad, y nos
muestra, por último, cuán de veras es una So-
ciedad infinita la Naturaleza toda. Y por lo que
a mí hace he sentido que la Naturaleza es so-
ciedad, cientos de veces, al pasearme en un
bosque y tener el sentimiento de solidaridad
con las encinas que de alguna oscura manera se
daban sentido de mi presencia.



La fantasía que es el sentido social, anima lo
inanimado, lo antropomorfiza todo; todo lo
humaniza,  y  aun  lo  humana.  Y  la  labor  del
hombre es sobrenaturalizar a la Naturaleza,
esto es: divinizarla humanizándola, hacerla
humana, ayudarla a que se concientice, en fin.
La razón, por su parte, mecaniza o materializa.

Y así como se dan unidos y fecundándose
mutuamente el individuo -que es, en cierto
modo, sociedady la sociedad -que es también
un  individuo-,  inseparables  el  uno  del  otro,  y
sin que nos quepa decir dónde empieza el uno
para acabar el otro, siendo más bien aspectos
de una misma esencia, así se dan en uno el
espíritu, el elemento social que al relacionarnos
con los demás, nos hace conscientes, y la mate-
ria o elemento individual e individuante, y se
dan en uno fecundándose mutuamente la
razón, la inteligencia y la fantasía, y en uno se
dan el Universo y Dios.

¿Es esto todo verdad? ¿Y qué es verdad? -
preguntaré a mi vez como preguntó Pilato. Pe-



ro no para volver a lavarme las manos sin espe-
rar respuesta.

¿Está la verdad en la razón, o sobre la razón,
o  bajo  la  razón,  o  fuera  de  ella,  de  un  modo
cualquiera? ¿Es sólo verdadero lo racional? ¿No
habrá realidad inasequible, por su naturaleza
misma, a la razón, y acaso, por su misma natu-
raleza, opuesta a ella? ¿Y cómo conocer esa
realidad si es que sólo por la razón conocemos?

Nuestro deseo de vivir, nuestra necesidad de
vida quisiera que fuese verdadero lo que nos
hace conservarnos y perpetuarnos, lo que man-
tiene al hombre y a la sociedad; que fuese ver-
dadera agua el líquido que bebido apaga la sed
y porque la apaga, y pan verdadero lo que nos
quita el hambre porque nos la quita.

Los sentidos están al servicio del instinto de
conservación, y cuanto nos satisfaga a esta ne-
cesidad de conservarnos, aun sin pasar por los
sentidos, es a modo de una penetración íntima
de la realidad en nosotros. ¿Es acaso menos real
el proceso de asimilación del alimento que el



proceso de conocimiento de la cosa alimenticia?
Se dirá que comerse un pan no es lo mismo que
verlo, tocarlo o gustarlo; que de un modo entra
en  nuestro  cuerpo,  mas  no  por  eso  en  nuestra
conciencia. ¿Es verdad esto? ¿El pan que he
hecho carne y sangre mía no entra más en mi
conciencia de aquel otro al que viendo y tocan-
do digo: «Esto es mío»? Y a ese pan así conver-
tido en mi carne y sangre y hecho mío,  ¿he de
negarle la realidad objetiva cuando sólo lo to-
co?

Hay quien vive del aire sin conocerlo. Y así
vivimos de Dios y en Dios acaso, en Dios espíri-
tu y conciencia de la sociedad y del Universo
todo, en cuanto este también es sociedad.

Dios no es sentido sino en cuanto es vivido, y
no sólo de pan vive el hombre, sino de toda
palabra que sale de la boca de Él (Mat. IV, 4.
Deut. VIII, 3).

Y esta personalización del todo, del Universo,
a que nos lleva el amor, la compasión, es la de



una persona que abarca y encierra en sí a las
demás personas que la componen.

Es el único modo de dar al Universo finalidad
dándole conciencia. Porque donde no hay con-
ciencia no hay tampoco finalidad que supone
un  propósito.  Y  la  fe  en  Dios  no  estriba  como
veremos, sino en la necesidad vital de dar fina-
lidad a la existencia, de hacer que responda a
un propósito. No para comprender el por qué,
sino para sentir y sustentar el para qué último,
necesitamos a Dios, para dar sentido al Univer-
so.

Y tampoco debe extrañar que se diga que esa
conciencia del universo esté compuesta e inte-
grada por las conciencias de los seres que el
Universo forman, por la conciencia personal
distinta de las que la componen. Sólo así se
comprende lo de que en Dios seamos, nos mo-
vamos y vivamos. Aquel gran visionario que
fue Manuel Swedenborg, vio o entrevió esto
cuando en su libro sobre el cielo y el infierno
(De Coelo et Inferno, 52) nos dice que: «Una ente-



ra sociedad angélica aparece a las veces en for-
ma de un solo ángel, como el Señor me ha per-
mitido ver. Cuando el Señor mismo aparece en
medio de los ángeles, no lo hace acompañado
de una multitud, sino como un solo ser en for-
ma angélica. De aquí que en la Palabra se le
llama al Señor un ángel, y que así es llamada
una sociedad entera: Miguel, Gabriel y Rafael
no son sino sociedades angélicas así llamadas
por las funciones que llenan.»

¿No es que acaso vivimos y amamos, esto es,
sufrimos y compadecemos en esa Gran Persona
envolvente a todos, las personas todas que su-
frimos  y  compadecemos  y  los  seres  todos  que
luchan por personalizarse, por adquirir con-
ciencia de su dolor y de su limitación? ¿Y no so-
mos acaso ideas de esa Gran Conciencia total
que al pensarnos existentes nos da la existen-
cia? ¿No es nuestro existir ser por Dios percibi-
dos y sentidos? Y más adelante nos dice este
mismo visionario, a su manera imaginativa,
que cada ángel, cada sociedad de ángeles y el



cielo todo contemplado de consuno, se presen-
tan en forma humana, y que por virtud de esta
su humana forma, lo rige el Señor como a un
solo hombre.

«Dios no piensa, crea; no existe, es eterno»,
escribió Kierkegaard (Afsluttende uvidenskabelig
Efterskrift); pero es acaso más exacto decir con
Mazzini, el místico de la ciudad italiana, que
«Dios es grande porque piensa obrando» (Ai
giovani d'Italia), porque en Él pensar es crear y
hacer existir a aquello que piensa existente con
sólo pensarlo, y es lo imposible lo impensable
por  Dios.  ¿No se  dice  en  la  Escritura  que  Dios
crea con su palabra, es decir, con su pensamien-
to, y que por este, por su Verbo, se hizo cuanto
existe? ¿Y olvida Dios lo que una vez hubo
pensado? ¿No subsisten acaso en la Suprema
Conciencia los pensamientos todos que por ella
pasan una vez? En Él, que es eterno, ¿no se
eterniza toda existencia?

Es tal nuestro anhelo de salvar a la concien-
cia, de dar finalidad personal y humana al Uni-



verso y a la existencia, que hasta en un supre-
mo, dolorosísimo y desgarrador sacrificio lle-
garíamos a oír que se nos dijese que si nuestra
conciencia se desvanece es para ir a enriquecer
la Conciencia infinita y eterna, que nuestras
almas sirven de alimento al Alma Universal.
Enriquezco, si, a Dios, porque antes de yo exis-
tir no me pensaba como existente porque soy
uno más, uno más aunque sea entre infinitos,
que como habiendo vivido y sufrido y amado
realmente, quedo en su seno. Es el furioso an-
helo de dar invalidad al Universo, de hacerle
consciente y personal, lo que nos ha llevado a
creer en Dios, a querer que haya Dios, a crear a
Dios,  en  una  palabra.  ¡A  crearle,  sí!  Lo  que  no
debe escandalizar se diga ni al más piadoso
teísta. Porque creer en Dios es en cierto modo
crearlo; aunque Él nos cree antes. Es Él quien
en nosotros se crea de continuo a sí mismo.

Hemos creado a Dios para salvar al Universo
de la nada, pues lo que no es conciencia y con-
ciencia eterna, consciente de su eternidad y



eternamente consciente, no es nada más que
apariencia. Lo único de veras real es lo que
siente, sufre, compadece, ama y anhela, es la
conciencia; lo único sustancial es la conciencia.
Y necesitamos a Dios para salvar la conciencia;
no para pensar la existencia, sino para vivirla;
no para saber por qué y cómo es, sino para sen-
tir  para  qué  es.  El  amor  es  un  contrasentido  si
no hay Dios.

Veamos ahora eso de Dios, lo del Dios lógico
o Razón Suprema, y lo del Dios biótico o cor-
dial, esto es, el Amor Supremo.

VIII

DE DIOS A DIOS

No creo que sea violentar la verdad decir que
el sentimiento religioso es sentimiento de divi-
nidad y que sólo con violencia del corriente
lenguaje humano puede hablarse de religión
atea. Aunque es claro que todo dependerá del



concepto que de Dios nos formemos. Concepto
que depende a su vez del de divinidad.

Convienenos, en efecto, comenzar por el sen-
timiento de divinidad, antes de mayusculizar el
concepto de esta cualidad, y articulándola,
convertirla en la Divinidad, esto es, en Dios.
Porque el hombre ha ido a Dios por lo divino
más bien que ha deducido lo divino de Dios.

Ya antes, en el curso de estas algo errabundas
y a la par insistentes reflexiones sobre el senti-
miento trágico de la vida, recordé el timor fecit
deos de Estacio para corregirlo y limitarlo. Ni es
cosa de trazar una vez más el proceso histórico
por que los pueblos han llegado al sentimiento
y al  concepto de un Dios personal como el  del
cristianismo. Y digo los pueblos y no los indi-
viduos aislados, porque si hay sentimiento y
concepto colectivo, social, es el de Dios, aunque
el individuo lo individualice luego. La filosofía
puede tener, y de hecho tiene, un origen indi-
vidual; la teología es necesariamente colectiva.



La doctrina de Schleirmacher que pone el ori-
gen, o más bien la esencia del sentimiento reli-
gioso, en el inmediato y sencillo sentimiento de
dependencia, parece ser la explicación más pro-
funda y exacta. El hombre primitivo, viviendo
en sociedad, se siente depender de misteriosas
potencias que invisiblemente le rodean, se sien-
te en comunión social, no sólo con sus semejan-
tes, los demás hombres, sino con la Naturaleza
toda animada e inanimada, lo que no quiere
decir otra cosa sino que lo personaliza todo. No
sólo tiene él conciencia del mundo, sino que se
imagina que el mundo tiene también conciencia
como él. Lo mismo que un niño habla a su pe-
rro o a su muñeco, cual si le entendiesen, cree el
salvaje que lo oye su fetiche o que la nube tor-
mentosa se acuerda de él y le persigue. Y es que
el espíritu del hombre natural, primitivo, no se
ha desplacentado todavía de la Naturaleza, ni
ha marcado el lindero entre el sueño y la vigi-
lia, entre la realidad y la imaginación.



No fue, pues, lo divino, algo objetivo, sino la
subjetividad de la conciencia proyectada hacia
fuera, la personalización del mundo. El concep-
to de divinidad surgió del sentimiento de ella, y
el sentimiento de divinidad no es sino el mismo
oscuro y naciente sentimiento de personalidad
vertido a lo de fuera. Ni cabe en rigor decir
fuera y dentro, objetivo y subjetivo, cuando tal
distinción no era sentida, y siendo como es, de
esa distinción de donde el sentimiento y el con-
cepto de divinidad proceden. Cuanto más clara
la conciencia de la distinción entre lo objetivo y
lo subjetivo, tanto más oscuro el sentimiento de
divinidad en nosotros.

Hase dicho, y al parecer con entera razón, que
el paganismo helénico es, más bien que politeís-
ta, panteísta. La creencia en muchos dioses to-
mando el concepto de Dios como hoy le toma-
mos, no sé que haya existido en cabeza huma-
na. Y si por panteísmo se entiende la doctrina
no  de  que  todo  y  cada  cosa  es  Dios  -
proposición para mí indispensable-, sino de



que todo es divino, sin gran violencia cabe de-
cir que el paganismo era politeísta. Los dioses,
no sólo se mezclaban entre los hombres, sino
que se mezclaban con ellos; engendraban los
dioses en mujeres mortales, y los hombres mor-
tales engendraban en las diosas a semidioses. Y
si hay semidioses, esto es, semihombres, es tan
sólo  porque  lo  divino  y  lo  humano  eran  caras
de una misma realidad. La divinización de todo
no era sino su humanización. Y decir que el Sol
era un dios equivalía a decir que era un hom-
bre, una conciencia humana más o menos
agrandada y sublimada. Y esto vale desde el
fetichismo hasta el paganismo helénico.

En lo que propiamente se distinguían los dio-
ses de los hombres era en que aquellos eran
inmortales.  Un dios  venía  a  ser  un  hombre  in-
mortal, y divinizar a un hombre, considerarle
como  a  un  Dios,  era  estimar  que,  en  rigor,  al
morirse no había muerto. De ciertos héroes se
creía que fueron vivos al reino de los muertos.



Y este es un punto importantísimo para estimar
el valor de lo divino.

En aquellas repúblicas de dioses había siem-
pre algún dios máximo, algún verdadero mo-
narca. La monarquía divina fue la que, por el
monocultismo, llevó a los pueblos al mono-
teísmo. Monarquía y monoteísmo son, pues,
cosas gemelas. Zeus, Júpiter, iba en camino de
convertirse en dios único, como en dios único,
primero del pueblo de Israel, después de la
humanidad y, por último, del Universo todo, se
convirtió Yavé, que empezó siendo uno de en-
tre tantos dioses.

Como la monarquía, tuvo el monoteísmo un
origen guerrero. «Es en la marcha y en tiempo
de guerra -dice Robertson Smith, The Prophets of
Israel, lect. I- cuando un pueblo nómada siente
la instante necesidad de una autoridad central,
y así ocurrió que en los primeros comienzos de
la organización nacional en torno al santuario
del arca, Israel se creyó la hueste de Jehová. El
nombre mismo de Israel es marcial y significa



Dios pelea, y Jehová es en el Viejo Testamento
Iahwé Zebahát, el Jehová de los ejércitos de Isra-
el. Era en el campo de batalla donde se sentía
más claramente la presencia de Jehová; pero en
las naciones primitivas, el caudillo de tiempo
de guerra es también juez natural en tiempo de
paz.»

Dios, el Dios único, surgió, pues, del senti-
miento de divinidad en el hombre como Dios
guerrero monárquico y social. Se reveló al pue-
blo, no a cada individuo. Fue el Dios de un
pueblo y exigía celoso se le rindiese culto a él
solo, y de este monocultismo se pasó al mono-
teísmo, en gran parte por la acción individual,
más filosófica acaso que teológica, de los profe-
tas. Fue, en efecto, la actividad individual de
los profetas lo que individualizó la divinidad.
Sobre todo al hacerla ética.

Y de este Dios surgido así en la conciencia
humana a partir del sentimiento de divinidad,
apoderóse luego la razón, esto es, la filosofía, y
tendió a definirlo, a convertirlo en idea. Porque



definir algo es idealizarlo, para lo cual hay que
prescindir de su elemento inconmensurable o
irracional, de su fondo vital. Y el Dios sentido,
la divinidad sentida como persona y conciencia
única fuera de nosotros, aunque envolviéndo-
nos y sosteniéndonos, se convirtió en la idea de
Dios.

El Dios lógico, racional, el ens summum, el
primum movens, el  Ser  Supremo  de  la  filosofía
teológica, aquel a que se llega por los tres fa-
mosos caminos de negación, eminencia y cau-
salidad, viae negationis, eminentiae, causalitatis no
es más que una idea de Dios, algo muerto. Las
tradicionales y tantas veces debatidas pruebas
de  su  existencia  no  son,  en  el  fondo,  sino  un
intento vano de determinar su esencia; porque
como hacía muy bien notar Vinet, la existencia
se saca de la esencia; y decir que Dios existe, sin
decir qué es Dios y cómo es, equivale a no decir
nada.

Y  este  Dios,  por  eminencia  y  negación  o  re-
moción de cualidades finitas, acaba por ser un



Dios  impensable,  una  pura  idea,  un  Dios  de
quien, a causa de su excelencia misma ideal
podemos decir que no es nada, como ya definió
Escoto Eriugena: Deus propter excellentiam non
inmerito nihil vocatur O con frase del falso Dio-
nisio Areopagita, en su epístola 5: «La divina
tiniebla es la luz inaccesible en la que se dice
habita Dios.» El Dios antropomórfico y sentido,
al ir purificándose de atributos humanos, y
como tales finitos y relativos y temporales, se
evapora en el Dios del deísmo o del panteísmo.

Las supuestas pruebas clásicas de la existen-
cia de Dios refiriéndose todas a este Dios-Idea,
a  este  Dios  lógico,  al  Dios  por  remoción,  y  de
aquí que en rigor no prueben nada, es decir, no
prueban más que la existencia de esa idea de
Dios.

Era yo un mozo que empezaba a inquietarme
de estos eternos problemas, cuando en cierto
libro, de cuyo autor no quiero acordarme, leí
esto: «Dios es una gran equis sobre la barrera
última de los conocimientos humanos; a medi-



da que la ciencia avanza, la barrera se retira.» Y
escribí al margen: «De la barrera acá, todo se
explica sin Él; de la barrera allá, ni con Él ni sin
Él; Dios, por lo tanto, sobra.» Y respecto al
Dios-Idea,  al  de  las  pruebas,  sigo  en  la  misma
sentencia. Atribúyese a Laplace la frase de que
no había necesitado de la hipótesis de Dios pa-
ra construir su sistema del origen del Universo,
y así es muy cierto. La idea de Dios en nada nos
ayuda para comprender mejor la existencia, la
esencia y la finalidad del Universo.

No es más concebible el que haya un Ser Su-
premo infinito, absoluto y eterno, cuya esencia
desconocemos, que haya creado el Universo,
que el que la base material del Universo mismo,
su materia, sea eterna e infinita y absoluta. En
nada comprendemos mejor la existencia del
mundo  con  decirnos  que  lo  creó  Dios.  Es  una
petición de principio o una solución meramente
verbal para encubrir nuestra ignorancia. En
rigor deducimos la existencia del Creador del
hecho de que lo creado existe, y no se justifica



racionalmente la existencia de Aquel; de un
hecho no se saca una necesidad o es necesario
todo.

Y si del modo de ser del Universo pasamos a
lo que se llama orden y que se supone necesita
un ordenador, cabe decir que orden es lo que
hay y no concebimos otro. La prueba esa del
orden del Universo implica un paso del orden
ideal al real, un proyectar nuestra mente fuera,
un suponer que la explicación racional de una
cosa produce la cosa misma. El arte humano,
aleccionado por la Naturaleza, tiene un hacer
consciente con que comprende el modo de
hacer, y luego trasladamos este hacer artístico y
consciente a una conciencia de un artista, que
no se sabe de qué naturaleza aprendió su arte.

La comparación ya clásica con el reloj y el re-
lojero, es inaplicable a un Ser absoluto, infinito
y eterno. Es, además, otro modo de no explicar
nada. Porque decir que el mundo es como es y
no de otro modo porque Dios así lo hizo, mien-
tras no sepamos por qué razón lo hizo así, es no



decir nada. Y si sabemos la razón de haberlo así
hecho Dios, este sobra, y la razón basta. Si todo
fuera matemáticas, si no hubiese elemento irra-
cional, no se habría acudido a esa explicación
de un Sumo Ordenador, que no es sino la razón
de lo irracional y otra tapadera de nuestra igno-
rancia. Y no hablemos de aquella ridícula ocu-
rrencia de que, echando al azar caracteres de
imprenta, no puede salir compuesto el Quijote.
Saldría compuesta cualquier otra cosa que lle-
garía a ser un Quijote para los que a ella tuvie-
sen que atenerse y en ella se formasen y forma-
ran parte de ella.

Esa ya clásica supuesta prueba redúcese, en el
fondo, a hipostatizar o sustantivar la explica-
ción  o  razón  de  un  fenómeno,  a  decir  que  la
Mecánica hace el movimiento, la Biología la
vida, la Filología el lenguaje, la Química los
cuerpos sin más que mayusculizar la ciencia y
convertirla en una potencia distinta de los
fenómenos de que la extraemos y distinta de
nuestra mente que la extrae. Pero a ese Dios así



obtenido, y que no es sino la razón hipostati-
zada y proyectada al infinito, no hay manera de
sentirlo como algo vivo y real y ni aun de con-
cebirlo sino como una mera idea que con noso-
tros morirá.

Pregúntase, por otra parte, si una cosa cual-
quiera imaginada pero no existente, no existe
porque  Dios  no  lo  quiere,  o  no  lo  quiere  Dios
porque no existe y respecto a lo imposible si es
que  no  puede  ser  porque  Dios  así  lo  quiere,  o
no lo quiere Dios porque ello en sí y por su ab-
surdo mismo no puede ser. Dios tiene que so-
meterse a la ley lógica de contradicción, y no
puede hacer, según los teólogos que dos más
dos hagan más o menos que cuatro. La ley de la
necesidad está sobre Él o es Él mismo. Y en el
orden moral se pregunta si la mentira, o el
homicidio, o el adulterio, son malos porque así
lo estableció o si lo estableció así porque ello es
malo. Si lo primero, Dios o es un Dios capricho-
so y absurdo que establece una ley pudiendo
haber establecido otra, u obedece a una natura-



leza y esencia intrínseca de las cosas mismas
independiente de Él, es decir, de su voluntad
soberana; y si es así, si obedece a una razón de
ser de las cosas, esta razón, si la conociésemos,
nos bastaría sin necesidad alguna de más Dios,
y no conociéndola ni Dios tampoco nos aclara
nada. Esa razón estaría sobre Dios. Ni vale de-
cir que esa razón es Dios mismo, razón supre-
ma de las cosas. Una razón así, necesaria, no es
algo personal. La personalidad la da la volun-
tad. Y es este problema de las relaciones entre
la razón necesariamente necesaria, de Dios y su
voluntad, necesariamente libre, lo que hará
siempre del Dios lógico o aristotélico un Dios
contradictorio.

Los teólogos escolásticos no han sabido nunca
desenredarse de las dificultades en que se veían
metidos al tratar de conciliar la libertad huma-
na con la presencia divina y el conocimiento
que Dios tiene de lo futuro contingente y libre;
y  es  porque,  en  rigor,  el  Dios  racional  es  com-
pletamente inaplicable a lo contingente, pues



que la noción de contingencia no es,  en el  fon-
do, sino la noción de irracionalidad. El dios
racional es forzosamente necesario en su ser y
en su obrar, no puede hacer en cada caso sino
lo mejor, y no cabe que haya varias cosas
igualmente mejores, pues entre infinitas posibi-
lidades sólo hay una que sea la más acomodada
a su fin, como entre las infinitas líneas que
pueden trazarse de un punto a otro sólo hay
una  recta.  Y  el  Dios  racional,  el  Dios  de  la
razón,  no  puede  menos  sino  seguir  en  cada
caso la línea recta, la más conducente al fin que
se propone, fin necesario como es necesaria la
única recta dirección que a él conduce. Y así la
divinidad de Dios es sustituida por su necesi-
dad. Y en la necesidad de Dios perece su volun-
tad libre, es decir, su personalidad consciente.
El Dios que anhelamos, el Dios que ha de salvar
nuestra alma de la nada, el Dios inmorta-
lizador, tiene que ser un Dios arbitrario.

Y es que Dios no puede ser Dios porque pien-
sa,  sino  porque  obra,  porque  crea;  no  es  un



Dios contemplativo, sino activo. Un Dios
Razón, un Dios teórico o contemplativo, como
es el Dios este del racionalismo teológico, es un
Dios que se diluye en su propia contemplación.
A este Dios corresponde, como veremos, la vi-
sión beatífica como expresión suprema de la
felicidad eterna. Un Dios quietista, en fin, como
es quietista por su esencia misma la razón.

Queda la otra famosa prueba, la del consen-
timiento, supuestamente unánime, de los pue-
blos todos en creer en un Dios. Pero esta prueba
no  es  en  rigor  racional  ni  a  favor  del  Dios  ra-
cional que explica el Universo, sino del Dios
cordial que nos hace vivir. Sólo podríamos lla-
marla racional en el caso de que creyésemos
que la razón es el consentimiento, más o menos
unánime, de los pueblos, el sufragio universal,
en el caso de que hiciésemos razón a la vox
populi que se dice vox Dei.

Así lo creía aquel trágico y ardiente Lamen-
nais, el que dijo que la vida y la verdad no son
sino una sola y misma cosa -¡ojalá!-, y que de-



claró a la razón una, universal; perpetua y santa
(Essai sur l'indifférence, IV partie, chap. XIII). Y
glosó el «o hay que creer a todos o a ninguno» -
aut omnibus credendum est aut nemini-, de Lac-
tancio, y aquello de Heráclito de que toda opi-
nión individual es falible, y lo de Aristóteles de
que la más fuerte prueba es el consentimiento
de los hombres todos, y sobre todo lo de Plinio
(en Paneg. Trajani LXII) de que ni engaña uno a
todos ni todos a uno -nemo omnes, neminem,
omnes fefellerunt-. ¡Ojalá! Y así se acaba en lo de
Cicerón (De natura deorum, lib. III, capítulo 11, 5
y 6) de que hay que creer a nuestros mayores,
aun sin que nos den razones, maioribus autem
nostris, efam nulla ratione reddita credere.

Sí, supongamos que es universal y constante
esa opinión de los antiguos que nos dice que lo
divino penetra a la Naturaleza toda, y que sea
un dogma paternal, zázpios Sóla, como dice
Aristóteles (Metaphysica, lib. VII, cap. VII); eso
probaría sólo que hay un motivo que lleva a los
pueblos y los individuos -sean todos o casi to-



dos o muchos- a creer en un Dios.  Pero ¿no es
que hay acaso ilusiones y falacias que se fun-
dan en la naturaleza misma humana? ¿No em-
piezan los pueblos todos por creer que el Sol
gira en torno de ellos? ¿Y no es natural que
propendamos todos a creer lo que satisface
nuestro anhelo? ¿Diremos con W. Hermann
(véase Christliche systematische Dogmatik, en el
tomo Systematische christliche Religion, de la co-
lección Die Kultur der Gegenwart, editada por P
Hinneberg), «que si hay un Dios, no se ha deja-
do sin indicársenos de algún modo, y quiere ser
hallado por nosotros»?

Piadoso deseo, sin duda, pero no razón en su
estricto sentido, como no le apliquemos la sen-
tencia agustiniana, que tampoco es razón de
«pues que me buscas, es que me encontraste»,
creyendo que es Dios quien hace que le bus-
quemos.

Este famoso argumento del consentimiento
supuesto unánime de los pueblos, que es el que
con un seguro instinto más emplearon los anti-



guos, no es, en el fondo y trasladado de la co-
lectividad al individuo, sino la llamada prueba
moral la que Kant, en su Crítica de la razón prác-
tica, empleó, la que se saca de nuestra concien-
cia -o más bien de nuestro sentimiento de la
divinidad- y que no es una prueba estricta y
específicamente racional, sino vital, y que no
puede ser aplicada al Dios lógico, al ens sum-
mum, al Ser simplicísimo y abstractísimo, al
primer motor inmóvil e impasible, al Dios
Razón, en fin, que ni sufre ni anhela, sino al
Dios biótico, al ser complejísimo y concretísi-
mo, al Dios paciente que sufre y anhela en no-
sotros y con nosotros, al Padre de Cristo, al que
no se puede ir sino por el Hombre, por su Hijo
(véase Juan, XIV, 6), y cuya revelación es histó-
rica, o si se quiere, anecdótica, pero no filosófi-
ca, ni categórica.

El consentimiento unánime -¡supongámosle
así!de los pueblos, o sea el universal anhelo de
las almas todas humanas que llegaron a la con-
ciencia de su humanidad que quiere ser fin y



sentido del Universo, ese anhelo, que no es sino
aquella esencia misma del alma, que consiste en
su conato por persistir eternamente y porque
no se rompa la continuidad de la conciencia,
nos lleva al Dios humano, antropomórfico,
proyección de nuestra conciencia a la Concien-
cia del Universo, al Dios que da finalidad y
sentido humanos al Universo y que no es el ens
summum, el primum movens, ni el creador del
Universo, no es la Idea-Dios. Es un Dios vivo,
subjetivo -pues que no es sino la subjetividad
objetivada o la personalidad universalizada-,
que es más que mera idea, y antes que razón es
voluntad. Dios es Amor, esto es, Voluntad. La
razón, el Verbo, deriva de Él; pero Él, el Padre,
es, ante todo, Voluntad.

«No cabe duda alguna -escribe Ritschl (Recht-
fertigung and Versóhnung, 111, cap.  V)-  que  la
personalidad espiritual de Dios es estimada
muy imperfectamente en la antigua teología al
limitarla a las funciones de conocer y querer. La
concepción religiosa no puede menos de aplicar



a Dios también el atributo del sentimiento espi-
ritual. Pero la antigua teología ateníase a la im-
presión de que el sentimiento y el afecto son
notas de una personalidad limitada y creada, y
transformaba la concepción de la felicidad de
Dios, verbigracia, en el eterno conocerse a sí
mismo, y la del odio en el habitual propósito de
castigar el pecado.» Sí, aquel Dios lógico, obte-
nido via negationis, era un Dios que, en rigor, ni
amaba ni odiaba, porque ni gozaba ni sufría, un
Dios sin pena ni gloria, inhumano, y su justicia
una justicia racional o matemática, esto es, una
injusticia.

Los atributos del Dios vivo, del Padre de
Cristo, hay que deducirlos de su revelación
histórica en el Evangelio y en la conciencia de
cada  uno  de  los  creyentes  cristianos,  y  no  de
razonamientos metafísicos que sólo llevan al
Dios-Nada de Escoto Eriugena, al Dios racional
o panteístico, al Dios ateo, en fin, a la Divinidad
despersonalizada.



Y es que al Dios vivo, al Dios humano, no se
llega por camino de razón, sino por camino de
amor y de sufrimiento. La razón nos aparta
más bien de Él. No es posible conocerle para
luego amarle; hay que empezar por amarle, por
anhelarle, por tener hambre de Él, antes de co-
nocerle. El conocimiento de Dios procede del
amor a Dios,  y es un conocimiento que poco o
nada tiene de racional. Porque Dios es indefini-
ble. Querer definir a Dios es pretender limitarlo
en nuestra mente; matarlo. En cuanto tratamos
de definirlo, nos surge la nada.

La idea de Dios de la pretendida teodicea ra-
cional, no , es más que una hipótesis, como, por
ejemplo, la idea del éter.

Este, el éter, en efecto, no es sino una entidad
supuesta, y que no tiene valor sino en cuanto
explica lo que por ella tratamos de explicarnos;
la luz, o la electricidad o la gravitación univer-
sal, y sólo en cuanto no se pueda explicar estos
hechos de otro modo. Y así,  la  idea de Dios es
una hipótesis también, que sólo tiene valor en



cuanto con ella nos explicamos lo que tratamos
con ella de explicarnos: la existencia y esencia
del Universo, y mientras no se expliquen mejor
de otro modo. Y como en realidad no nos expli-
camos  ni  mejor  ni  peor  con  esa  idea  que  sin
ella, la idea de Dios, suprema petición de prin-
cipio, marra.

Pero si el éter no es sino una hipótesis para
explicar la luz, el aire, en cambio es una cosa
inmediatamente sentida; y aunque con él no
nos explicásemos el sonido, tendríamos siem-
pre su sensación directa, sobre todo la de su
falta, en momentos de ahogo, de hambre de
aire. Y de la misma manera, Dios mismo, no ya
la idea de Dios, puede llegar a ser una realidad
inmediatamente sentida, y aunque no nos ex-
pliquemos con su idea ni la existencia ni la
esencia del Universo, tenemos a las veces el
sentimiento directo de Dios, sobre todo en los
momentos de ahogo espiritual. Y este senti-
miento -obsérvese bien, porque en esto estriba
todo lo trágico de él y el sentimiento trágico de



toda la vida-, es un sentimiento de hambre de
Dios, de carencia de Dios. Creer en Dios es en
primera instancia, y como veremos, querer que
haya Dios, no poder vivir sin Él.

Mientras peregriné por los campos de la
razón a busca de Dios, no pude encontrarle,
porque la idea de Dios no me engañaba, ni pu-
de tomar por Dios a una idea, y fue entonces,
cuando erraba por los páramos del raciona-
lismo,  cuando me dije  que  no  debemos  buscar
más consuelo que la verdad, llamando así a la
razón, sin que por eso me consolara. Pero al ir
hundiéndome en el escepticismo racional de
una parte y en la desesperación sentimental de
otra, se me encendió el hambre de Dios, y el
ahogo de espíritu me hizo sentir, con su falta,
su realidad. Y quise que haya Dios, que exista
Dios.  Y  Dios  no  existe,  sino  que  más  bien  so-
breexiste, y está sustentando nuestra existencia
existiéndonos.

Dios,  que  es  el  Amor,  el  Padre  del  Amor,  es
hijo del amor en nosotros. Hay hombres ligeros



y exteriores, esclavos de la razón que nos exte-
rioriza, que creen haber dicho algo con decir
que  lejos  de  haber  hecho  Dios  al  hombre  a  su
imagen y semejanza, es el hombre el que a su
imagen y semejanza se hace sus dioses o su
Dios,  sin  reparar,  los  muy livianos,  que  si  esto
segundo es, como realmente es, así, se debe a
que  no  es  menos  verdad lo  primero.  Dios  y  el
hombre se hacen mutuamente, en efecto; Dios
se hace o se revela en el hombre, y el hombre se
hace en Dios. Dios se hizo a sí mismo, Deus ipse
se fecit, dijo Lactancio (Divinarum institutionum,
11, 8), y podemos decir que se está haciendo, y
en el hombre y por el hombre. Y si cada cual de
nosotros, en el empuje de su amor, en su ham-
bre de divinidad, se imagina a Dios a su medi-
da; y a su medida se hace Dios para él, hay un
Dios colectivo, social, humano, resultante de las
imaginaciones todas humanas que le imaginan.
Porque Dios es y se revela en la colectividad. Y
es Dios la más rica y más personal concepción
humana.



Nos dijo el Maestro de divinidad que seamos
perfectos, como es perfecto nuestro Padre que
está en los cielos (Mat., V, 48), y en el orden de
sentir y el pensar nuestra perfección consiste en
ahincarnos porque nuestra imaginación llegue
a la total imaginación de la humanidad de que
formamos, en Dios, parte.

Conocida es la doctrina lógica de la contrapo-
sición entre la extensión y la comprensión de
un concepto, y cómo a medida que la una crece,
la otra mengua. El concepto más extenso y a la
par menos comprensivo, es el de ente o cosa
que abarca todo lo existente y no tiene más nota
que la de ser, y el concepto más comprensivo y
el menos extenso es el del Universo, que sólo a
sí mismo se aplica y comprende todas las notas
existentes. Y el Dios lógico o racional, el Dios
obtenido por vía de negación, el ente sumo, se
sume, como realidad, en la nada, pues el ser
puro y la pura nada, según enseñaba Hegel, se
indentifican. Y el Dios cordial o sentido, el Dios



de los vivos, es el Universo mismo personali-
zado, es la conciencia del Universo.

Un Dios universal y personal, muy otro que
el Dios individual del rígido monoteísmo me-
tafísico.

Debo aquí advertir una vez más cómo opon-
go la individualidad a la personalidad, aunque
se necesiten la una a la otra. La individualidad
es, si puedo así expresarme, el continente, y la
personalidad el contenido, o podría también
decir, en un cierto sentido, que mi personalidad
es mi comprensión, lo que comprendo y encie-
rro en mí -y que es de una cierta manera todo el
Universo-, y mi individualidad es mi extensión;
lo uno, lo infinito mío, y lo otro, mi finito. Cien
tinajas de fuerte casco de barro están vigorosa-
mente individualizadas, pero pueden ser igua-
les y vacías, a lo sumo llenas del mismo líquido
homogéneo, mientras que dos vejigas de mem-
brana sutilísima, a través de la cual se verifica
activa ósmosis y exósmosis pueden diferenciar-
se fuertemente y estar llenas de líquidos muy



complejos. Y así puede uno destacarse fuerte-
mente de otros, en cuanto individuo, siendo
como un crustáceo espiritual, y ser pobrísimo
de contenido diferencial. Y sucede más aún, y
es que cuanta más personalidad tiene uno,
cuanto mayor riqueza interior, cuanto más so-
ciedad es en sí mismo, menos rudamente se
divide de los demás. Y de la misma manera, el
rígido Dios del deísmo, del monoteísmo aris-
totélico, el ens summum, es  un  ser  en  quien  la
individualidad, o más bien, la simplicidad,
ahoga a la personalidad. La definición le mata,
porque  definir  es  poner  fines,  es  limitar,  y  no
cabe definir lo absolutamente indefinible. Care-
ce ese Dios de riqueza interior; no es sociedad
en sí mismo. Y a esto obvió la revelación vital
con la creencia en la Trinidad que hace de Dios
una sociedad, y hasta una familia en sí, y no ya
un puro individuo. El Dios de la fe es personal;
es personal, porque incluye tres personas, pues-
to que la personalidad no se siente aislada. Una
persona aislada deja de serlo. ¿A quién, en efec-



to, amaría? Y si no ama, no es persona. Ni cabe
amarse a sí mismo siendo simple y sin desdo-
blarse por el amor.

Fue el sentir a Dios como al Padre lo que trajo
consigo la fe en la Trinidad. Porque un Dios
Padre no puede ser un Dios soltero, esto es,
solitario. Un padre es siempre padre de familia.
Y el sentir a Dios como padre, ha sido una pe-
renne sugestión a concebirlo, no ya antro-
pomórficamente, es decir, como a hombre -
ánthropos-, sino andromórficamente, como a
varón -anér . A Dios Padre, en efecto, concíbelo
la imaginación popular cristiana como a un
varón. Y es porque el hombre, homo,
&vOpamos , no se nos presenta sino como
varón, vir, ávrlp o como mujer, mulier, yvv~. A
lo que puede añadirse el niño, que es neutro. Y
de aquí, para completar con la imaginación la
necesidad sentimental de un dios hombre per-
fecto, esto es, familia, el culto al Dios Madre, a
la Virgen María, y el culto al niño Jesús.



El culto a la Virgen, en efecto, la mariolatría,
que ha ido poco a poco elevando en dignidad
lo divino de la Virgen, hasta casi deificarla, no
responde sino a la necesidad sentimental de
que Dios sea hombre perfecto, de que entre la
feminidad en Dios. Desde la expresión de Ma-
dre de Dios, 9sóadie os, deípara, ha sido la pie-
dad católica exaltando a la Virgen María hasta
declararla corredentora y proclamar dogmática
su concepción sin mancha de pecado original,
lo que la pone ya entre la Humanidad y la Di-
vinidad y más cerca de esta que de aquella. Y
alguien ha manifestado sus sospecha de que,
con el tiempo, acaso se llegue a hacer de ella
algo así como una persona divina más.

Y tal vez no por esto la Trinidad se convirtie-
se en Cuaternidad. Si zv--vua, espíritu en grie-
go, en vez de ser neutro fuese femenino, ¿quién
sabe si no se hubiese hecho ya de la Virgen
María una encarnación o humanización del
Espíritu Santo? El texto del Evangelio, según
Lucas en el versículo 35 del capítulo I, donde se



narra la Anunciación por el ángel Gabriel que
le dice: «El Espíritu Santo vendrá sobre ti»,
7rvsvpa áycov éz--AEú6Erai ézi 6e; habría bas-
tado para una encendida piedad que sabe
siempre plegar a sus deseos la especulación
teológica. Y habríase hecho un trabajo dogmáti-
co paralelo al de la divinización de Jesús, el
Hijo, y su identificación con el Verbo.

De todos modos, el culto a la Virgen, a lo
eterno femenino, a la maternidad divina, acude
a completar la personalización de Dios hacién-
dole familia.

En uno de mis libros (Vida  de  Don  Quijote  y
Sancho, segunda  parte,  cap.  LXVII)  he  dicho
que «Dios era y es en nuestras mentes masculi-
no. Su modo de juzgar y condenar a los hom-
bres, modo de varón, no de persona humana
por encima de sexo; modo de Padre. Y para
compensarlo hacía falta la Madre, la madre que
perdona siempre, la madre que abre siempre
los brazos al hijo cuando huye este de la mano
levantada o del ceño fruncido del irritado pa-



dre; la madre en cuyo regazo se busca como
consuelo una oscura remembranza de aquella
tibia paz de la inconsciencia que dentro de él
fue el alba que precedió a nuestro nacimiento y
un dejo de aquella dulce leche que embalsamó
nuestros sueños de inocencia; la madre que no
conoce más justicia que el perdón ni más ley
que el amor. Nuestra pobre e imperfecta con-
cepción de un Dios con largas barbas y voz de
trueno, de un Dios que impone preceptos y
pronuncia sentencias, de un Dios Amo de casa,
Pater familias a la romana, necesitaba compen-
sarse y completarse; y como en el fondo no po-
demos  concebir  al  Dios  personal  y  vivo,  no  ya
por encima de rasgos humanos; mas ni aun por
encima de rasgos varoniles, y menos un Dios
neutro o hermafrodita, acudimos a darle un
Dios femenino, y junto al Dios Padre hemos
puesto a la Diosa Madre, a la que perdona
siempre, porque como mira con amor ciego, ve
siempre el  fondo de la culpa y en ese fondo la
justicia única del perdón... »



A  lo  que  debo  ahora  añadir  que  no  sólo  no
podemos concebir al Dios vivo y entero como
solamente varón, sino que no le podemos con-
cebir como solamente individuo, como proyec-
ción de un yo solitario, fuera de sociedad, de un
yo en realidad abstracto. Mi yo vivo es un yo
que es en realidad un nosotros; mi yo vivo, per-
sonal, no vive sino en los demás, de los demás
y por los demás yos; procedo de una muche-
dumbre de abuelos y en mí lo llevo en extracto,
y llevo a la vez en mí en potencia una muche-
dumbre de nietos, y Dios, proyección de mi yo
al infinito -o más bien, yo proyección de Dios a
lo infinito- es también muchedumbre. Y de
aquí, para salvar la personalidad de Dios, es
decir, para salvar al Dios vivo, la necesidad de
fe -esto es, sentimental e imaginativa- de con-
cebirle y sentirle con una cierta multiplicidad
interna.

El sentimiento pagano de divinidad viva ob-
vió a esto con el politeísmo. Es el conjunto de
sus dioses, la república de estos lo que consti-



tuye realmente su Divinidad. El verdadero
Dios del paganismo helénico es más bien que
Zeus Padre (Júpiter), la sociedad toda de los
dioses y semidioses. Y de aquí la solemnidad
de la invocación de Demóstenes cuando invo-
caba a los dioses todos, a todas las diosas: roas
6eoiS _-vxouai zúaa Kai záuats. Y cuando los
razonadores sustantivaron el término dios, B_-
ós, que es propiamente un adjetivo, una cuali-
dad predicada de cada uno de los dioses, y le
añadieron un artículo, forjaron el  dios  -ó 6sóS
abstracto o muerto del racionalismo filosófico,
una cualidad sustantivada y falta de personali-
dad por lo tanto. Porque el dios no es más que
lo divino. Y es que de sentir la divinidad en
todo no puede pasarse, sin riesgo para el sen-
timiento, a sustantivarla y hacer de la Divini-
dad Dios. Y el Dios aristotélico, el de las prue-
bas lógicas, no es más que la Divinidad, un con-
cepto y no una persona viva a que se pueda
sentir y con la



que  pueda  por  el  amor  comunicarse  el  hom-
bre. Ese Dios que no es sino un adjetivo sustan-
tivado, es un dios constitucional que reina, pero
no gobierna; la Ciencia es su carta constitucio-
nal.

Y en el propio paganismo grecolatino, la ten-
dencia al monoteísmo vivo se ve en concebir y
sentir  a  Zeus  como  padre,  ZSVs  irar4p  que  le
llama Homero, Iu-piter, o sea Iu pater entre los
latinos, y padre de toda una dilatada familia de
dioses y diosas que con él constituyen la Divi-
nidad.

De la conjunción del politeísmo pagano con el
monoteísmo judaico, que había tratado por
otros medios de salvar la personalidad de Dios,
resultó el sentimiento del Dios católico, que es
sociedad, como era sociedad ese Dios pagano
de  que  dije,  y  es  uno  como  el  Dios  de  Israel
acabó siéndolo. Y tal es la Trinidad, cuyo más
hondo sentido rara vez ha logrado comprender
el deísmo racionalista, más o menos impregna-



do de cristianismo, pero siempre unitario o
sociniano.

Y es que sentimos a Dios, más bien que como
una conciencia sobrehumana, como la concien-
cia misma del linaje humano todo, pasado, pre-
sente y futuro, como la conciencia colectiva de
todo el linaje, y aún más como la conciencia
total e infinita que abarca y sostiene las con-
ciencias todas, infrahumanas, humanas y acaso
sobrehumanas. La divinidad que hay en todo,
desde la más baja, es decir, desde la menos
consciente forma viva, hasta la más alta, pa-
sando por nuestra conciencia humana, la sen-
timos personalizada, consciente de sí misma en
Dios. Y a esa gradación de conciencias, sintien-
do el salto de la nuestra humana a la plenamen-
te divina, a la universal, responde la creencia en
los ángeles con sus diversas jerarquías, como
intermedios entre nuestra conciencia humana y
la de Dios. Gradaciones que una fe coherente
consigo misma ha de creer infinitas, pues sólo



por infinito número de grados puede pasarse
de lo finito a lo infinito.

El racionalismo deísta concibe a Dios como
Razón del Universo, pero su lógica le lleva a
concebirlo como una razón impersonal, es de-
cir, como una idea, mientras el vitalismo deísta
siente e imagina a Dios como Conciencia y, por
lo tanto, como persona o más bien como socie-
dad de personas. La conciencia de cada uno de
nosotros, en efecto, es una sociedad de perso-
nas; en mí viven varios yos, y hasta los yos de
aquellos con quien vivo.

El Dios del racionalismo deísta, en efecto, el
Dios de las pruebas lógicas de su existencia, el
ens realissimum y primer motor inmóvil, no es
más que una Razón suprema, pero en el mismo
sentido en que podemos llamar razón de la
caída de los cuerpos a la ley de la gravitación
universal, que es su explicación. Pero dirá al-
guien que esa que llamamos ley de la gravita-
ción universal, u otra cualquiera ley o un prin-
cipio matemático, es una realidad propia e in-



dependiente, es un ángel, es algo que tiene con-
ciencia de sí y de los demás, ¿que es persona?
No, no es más que una idea sin realidad fuera
de la mente del que la concibe. Y así ese Dios
Razón o tiene conciencia de sí o carece de reali-
dad fuera de la mente de quien lo concibe. Y si
tiene conciencia de sí, es ya una razón personal,
y entonces todo el valor de aquellas pruebas se
desvanece, porque las tales pruebas sólo pro-
baban una razón, pero no una conciencia su-
prema. Las matemáticas prueban un orden, una
constancia, una razón en la serie de los fenó-
menos mecánicos, pero no prueban que esa
razón sea consciente en sí. Es una necesidad
lógica, pero la necesidad lógica no prueba la
necesidad teológica o finalista. Y donde no hay
finalidad no hay personalidad tampoco, no hay
conciencia.

El  Dios,  pues,  racional,  es  decir,  el  Dios  que
no es sino Razón del Universo, se destruye a sí
mismo en nuestra mente en cuanto tal Dios, y
sólo renace en nosotros cuando en el corazón lo



sentimos como persona viva, como Conciencia,
y no ya sólo como Razón impersonal y objetiva
del Universo. Para explicarnos racionalmente la
construcción de una máquina nos basta conocer
la ciencia mecánica del que la construyó; pero
para comprender que la tal máquina exista,
pues que la Naturaleza no las hace y sí los
hombres, tenemos que suponer un ser cons-
ciente constructor. Pero esta segunda parte del
razonamiento no es aplicable a Dios, aunque se
diga que en Él la ciencia mecánica y el meca-
nismo constructores de la máquina son una
sola y misma cosa. Esta identificación no es
racional-, mente sino una petición de principio.
Y así es como la razón destruye a esa Razón
Suprema en cuanto persona.

No es la razón humana, en efecto, razón que a
su vez tampoco se sustenta, sino sobre lo irra-
cional, sobre la' conciencia vital toda, sobre la
voluntad y el sentimiento; no: es esa nuestra
razón la que puede probarnos la existencia de
una Razón Suprema, que tendría a su vez que



sustentarse sobre lo Supremo Irracional, sobre
la Conciencia Universal. Y la revelación senti-
mental e imaginativa, por amor, por fe, por
obra de personalización, de esa Conciencia Su-
prema, es la que nos lleva a creer en el Dios
vivo.

Y este Dios, el Dios vivo, tu Dios, nuestro
Dios,  está en mí,  está en ti,  vive en nosotros,  y
nosotros vivimos, nos movemos y somos en El.
Y está en nosotros por el hambre que de Él te-
nemos, por el anhelo, haciéndose apetecer. Y es
el Dios de los humildes, porque Dios escogió lo
necio del mundo para avergonzar a los sabios,
y lo flaco para avergonzar a lo fuerte, según el
Apóstol  (I  Con,  I,  27).  Y  es  Dios  en  cada  uno
según cada uno lo siente y según le ama. «Si de
dos hombres -dice Kierkegaardreza el uno al
verdadero Dios con insinceridad personal, y el
otro con la pasión toda de la infinitud reza a un
ídolo, es el primero el que en realidad ora a un
ídolo, mientras que el segundo ora en verdad a
Dios.» Mejor es decir que es Dios verdadero



Aquel a quien se reza y se anhela de verdad. Y
hasta la superstición misma puede ser más re-
veladora que la teología. El viejo Padre de
luengas barbas y melenas blancas, que aparece
entre nubes llevando la bola del mundo en la
mano, es más vivo y más verdadero que el ens
realissimum de la teodicea.

La razón es una fuerza analítica, esto es, di-
solvente, cuando dejando de obrar sobre la
forma de las intuiciones, ya sean del instinto
individual de conservación, ya del instinto so-
cial de perpetuación, obra sobre el fondo, sobre
la materia misma de ellas. La razón ordena las
percepciones sensibles que nos dan el mundo
material; pero cuando su análisis se ejerce sobre
la realidad de las percepciones mismas, nos las
disuelve y nos sume en un mundo aparencial,
de sombras sin consistencia, porque la razón
fuera de lo formal es nihilista, aniquiladora. Y
el mismo terrible oficio cumple cuando sacán-
dola del suyo propio la llevamos a escudriñar
las intuiciones imaginativas que nos dan el



mundo espiritual. Porque la razón aniquila y la
imaginación entera, integra o totaliza; la razón
por  sí  sola  mata  y  la  imaginación  es  la  que  la
vida. Si bien es cierto que la imaginación por sí
sola, al darnos vida sin límites nos lleva a con-
fundirnos con todo, y en cuanto individuos,
nos mata también, nos mata por exceso de vida.
La razón, la cabeza, nos dice: ¡nada!; la imagi-
nación, el corazón, nos dice: ¡todo!, y entre na-
da y todo, fundiéndose el todo y la nada en
nosotros, vivimos en Dios, que es todo, y vive
Dios en nosotros, que sin Él somos nada. La
razón repite: ¡vanidad de vanidades, y todo
vanidad! Y la imaginación replica: ¡plenitud de
plenitudes, y todo plenitud! Y así vivimos la
vanidad de la plenitud, o la plenitud de la va-
nidad.

Y tan de las entrañas del hombre arranca esta
necesidad vital de vivir un mundo ilógico, irra-
cional, personal o divino, que cuantos no creen
en Dios o creen no creer en Él, creen en cual-
quier diosecillo, o siquiera en un demoniejo, o



en un agüero, o en una herradura que encon-
traron por acaso al azar de los caminos, y que
guardan sobre su corazón para que les traiga
buena suerte y les defienda de esa misma razón
de que se imaginan ser fieles servidores y devo-
tos.

El  Dios  de  que  tenemos  hambre  es  el  Dios  a
que oramos, el Dios del Pater noster, de la ora-
ción dominical; el Dios a quien pedimos, ante
todo y sobre todo, démonos o no de esto cuen-
ta, que nos infunda fe, fe en Él mismo, que haga
que creamos en Él, que se haga Él en nosotros,
el Dios a quien pedimos que sea santificado su
nombre y que se haga su voluntad -su volun-
tad, no su razón-, así en la tierra como en el
cielo; mas sintiendo que su voluntad no puede
ser sino la esencia de nuestra voluntad, el deseo
de persistir eternamente.

Y tal es el Dios del amor, sin que sirva el que
nos pregunten cómo sea, sino que cada cual
consulte a su corazón y deje a su fantasía que se
lo pinte en las lontananzas del Universo,



mirándole por sus millones de ojos, que son los
luceros del cielo de la noche. Ese en que crees,
lector, ese es tu Dios, el que ha vivido contigo
en ti, y nació contigo y fue niño cuando tú eras
niño, y fue haciéndose hombre según tú te hac-
ías hombre, y que se te disipa cuando te disi-
pas, y que es tu principio de continuidad en la
vida espiritual, porque es el principio de la so-
lidaridad entre los hombres todos y en cada
hombre,  y  de  los  hombres  con  el  Universo  y
que es como tú, persona. Y si crees en Dios,
Dios cree en ti, y creyendo en ti te crea de con-
tinuo. Porque tú no eres en el fondo sino la idea
que de ti tiene Dios; pero una idea viva, como
de Dios vivo y consciente de sí, como de Dios
Conciencia, y fuera de lo que eres en la socie-
dad no eres nada. ¿Definir a Dios? Sí, ese es
nuestro anhelo; ese era el anhelo del hombre
Jacob, cuando luchando la noche, toda, hasta el
rayar del alba, con aquella fuerza divina, decía:
«¡Dime,  te  lo  ruego,  tu  nombre!»  (Gén.,  XXXII,
29). Y oíd lo que aquel gran predicador cristia-



no, Federico Guillermo Robertson, predicaba en
la capilla de la Trinidad, de Brighton, el 10 de
junio de 1849, diciendo: «Y esta es nuestra lu-
cha -la lucha-. Que baje un hombre veraz a las
profundidades de su propio ser y nos respon-
da: ¿cuál es el grito que le llega de la parte más
real de su naturaleza? ¿Es pidiendo el pan de
cada  día?  Jacob  pidió  en  su primera comunión
con Dios esto; pidió seguridad, conservación.
¿Es acaso el que se nos perdonen nuestros pe-
cados? Jacob tenía un pecado por perdonar;
mas en este, el más solemne momento de su
existencia, no pronunció una sílaba respecto a
él. ¿O es acaso esto: "santificado sea tu nom-
bre"? No, hermanos míos. De nuestra frágil,
aunque humilde humanidad, la petición que
surja en las horas más terrenales de nuestra
religión puede ser esta de: ¡Salva mi alma!; pero
en los momentos menos terrenales es esta otra:
¡Dime tu nombre!

»Nos movemos por un mundo misterioso, y
la más profunda cuestión es la de cuál es el ser



que nos está cerca siempre, a las veces sentido,
jamás visto -que es lo que nos ha obsesionado
desde la niñez con un sueño de algo soberana-
mente hermoso y que jamás se nos aclara-, que
es lo que a las veces pasa por el alma como una
desolación, como el soplo de las alas del Ángel
de la Muerte, dejándonos aterrados y silencio-
sos en nuestra soledad -lo que nos ha tocado en
lo más vivo y la carne se ha estremecido de
agonía, y nuestros afectos morales se han con-
traído de dolor-, que es lo que nos viene en
aspiraciones de nobleza y concepciones de so-
brehumana excelencia. ¿Hemos de llamarle Ello
o Él? (It  or  He?) ¿Qué es Ello? ¿Quién es Él?
Estos presentimientos de inmortalidad y de
Dios, ¿qué son? ¿Son meras ansias de mi propio
corazón no tomadas por algo vivo fuera de mí?
¿Son el  sonido  de  mis  propios  anhelos  que  re-
suenan por el vasto vacío de la nada? ¿O he de
llamarlas Dios, Padre, Espíritu, Amor? ¿Un ser
vivo dentro o fuera de mí? Dime tu nombre, tú,



¡terrible misterio del amor! Tal es la lucha de
toda mi vida seria.»

Así Robertson. A lo que he de hacer notar
que:  ¡dime  tu  nombre!,  no  es  en  el  fondo  otra
cosa  que:  ¡salva  mi  alma!  Le  pedimos  su  nom-
bre para que salve nuestra alma, para que salve
el alma humana, para que salve la finalidad
humana del Universo. Y si nos dicen que se
llama Él,  que  es  o ens realissimum o Ser Supre-
mo o cualquier otro nombre metafísico, no nos
conformamos, pues sabemos que todo su nom-
bre metafísico es equis, y seguimos pidiéndole
su nombre. Y sólo hay un nombre que satisfaga
a nuestro anhelo, y este nombre es Salvador,
Jesús, Dios es el amor que salva.

For the loving worm within its clod,
Were diviner than a loveless God
Amid his worlds, I will dare to say.

«Me atreveré a decir que el gusano que ama
en  su  terrón  sería  más  divino  que  un  dios  sin



amor entre sus mundos», dice Roberto Brow-
ning (Christmaseve and Easterday). Lo divino es
el amor, la voluntad personalizadora y eterni-
zadora, la que siente hambre de eternidad y de
infinitud.

Es a nosotros mismos, es nuestra eternidad lo
que buscamos en Dios, es que nos divinice. Fue
ese  mismo  Browning  el  que  dijo (Saul en Dra-
matic Lyoies):

Tis the weakness in strenght, that I cry for! my
flesh that I seek

In the Godhead!»

«¡Es la debilidad en la fuerza por lo que cla-
mo; mi carne lo que busco en la Divinidad!»

Pero este Dios que nos salva, este Dios perso-
nal, Conciencia del universo que envuelve y
sostiene nuestras conciencias, este Dios que da
finalidad humana a la creación toda, ¿existe?
¿Tenemos prueba de su existencia?



Lo primero que aquí se nos presenta es el sen-
tido de la noción esta de existencia. ¿Qué es
existir y cómo son las cosas de que decimos que
no existen?

Existir en la fuerza etimológica de su signifi-
cado es estar fuera de nosotros, fuera de nues-
tra mente: ex-sistere. ¿Pero es que hay algo fuera
de nuestra mente, fuera de nuestra conciencia
que abarca a lo conocido todo? Sin duda que lo
hay. La materia del conocimiento nos viene de
fuera. ¿Y cómo es esa materia? Imposible saber-
lo, porque conocer es informar la materia, y no
cabe, por tanto, conocer lo informe como in-
forme. Valdría tanto como tener ordenado el
caos.

Este problema de la existencia de Dios, pro-
blema racionalmente insoluble, no es en el fon-
do sino el problema de la conciencia de la ex-
sistencia y no de la in-sistencia de la conciencia,
el problema mismo de la existencia sustancial
del alma, el problema mismo de la perpetuidad
del alma humana, el problema mismo de la



finalidad humana del Universo. Creer en un
Dios vivo y personal, en una conciencia eterna
y universal que nos conoce y nos quiere, es cre-
er que el Universo existe para el hombre. Para el
hombre o para una conciencia en el orden de la
humana, de su misma naturaleza, aunque sub-
limada, de una conciencia que nos conozca, y
en cuyo seno viva nuestro recuerdo para siem-
pre

Acaso en un supremo y desesperado esfuerzo
de resignación llegáramos a hacer, ya lo he di-
cho, el sacrificio de nuestra personalidad si su-
piéramos que al morir iba a enriquecer una
Personalidad, una Conciencia Suprema, si su-
piéramos que el Alma Universal se alimenta de
nuestras almas y de ellas necesita. Podríamos
tal vez morir en una desesperada resignación o
en una desesperación resignada entregando
nuestra alma al alma de la humanidad, legando
nuestra labor, la labor que lleva el sello de
nuestra persona, si esa humanidad hubiera de
legar a su vez su alma a otra alma cuando al



cabo se extinga la conciencia sobre esta Tierra
de dolor de ansias. ¿Pero y si no ocurre así?

Y si el alma de la humanidad es eterna, si es
eterna la conciencia colectiva humana, si hay
una Conciencia del Universo y esta es eterna,
¿por qué nuestra propia conciencia individual,
la tuya, lector, la mía, no ha de serlo?

En todo el vasto Universo, ¿habría de ser esto
de la conciencia que se conoce, se quiere y se
siente, una excepción unida a un organismo
que no puede vivir sino entre tales y cuales
grados de calor, un pasajero fenómeno? No es,
no, una mera curiosidad lo de querer saber si
están o no los astros habitados por organismos
vivos animados, por conciencias hermanas de
las nuestras, y hay un profundo anhelo en el
ensueño de la transmigración de nuestras al-
mas  por  los  astros  que  pueblan  las  vastas  lon-
tananzas del cielo. El sentimiento de lo divino
nos hace desear y creer que todo es animado,
que la conciencia, en mayor o menor grado, se
extiende a todo. Queremos no sólo salvarnos,



sino salvar al mundo de la nada. Y para esto
Dios. Tal es su finalidad sentida.

¿Qué sería un Universo sin conciencia alguna
que lo reflejase y lo conociese? ¿Qué sería la
razón objetivada, sin voluntad ni sentimiento?
Para nosotros lo mismo que la nada; mil veces
más pavoroso que ella.

Si tal supuesto llega a ser realidad, nuestra
vida carece de valor y de sentido.

No es, pues, necesidad racional, sino angustia
vital, lo que nos lleva a creer en Dios. Y creer en
Dios es ante todo y sobre todo, he de repetirlo,
sentir hambre de Dios, hambre de divinidad,
sentir su ausencia y vacío, querer que Dios exis-
ta. Y es querer salvar la finalidad humana del
Universo. Porque hasta podría llegar uno a
resignarse a ser absorbido por Dios si en una
Conciencia se funda nuestra conciencia, si es la
conciencia el fin del Universo.

«Dijo el malvado en su corazón: no hay
Dios.» Y así es en verdad. Porque un justo pue-
de decirse en su cabeza: ¡Dios no existe! Pero en



el corazón sólo puede decírselo el malvado. No
querer que haya Dios o creer que no le haya, es
una cosa; resignarse a que no le haya, es otra,
aunque inhumana y horrible; pero no querer
que le haya, excede a toda otra monstruosidad
moral.  Aunque  de  hecho  los  que  reniegan  de
Dios es por desesperación de no encontrarlo.

Y ahora viene de nuevo la pregunta racional
esfíngica -la Esfinge, en efecto, es la razón- de:
¿existe Dios? Esa persona eterna y eternizadora
que da sentido -y no añadiré humano, porque
no hay otro- al Universo, ¿es algo sustancial
fuera de nuestra conciencia, fuera de nuestro
anhelo? He aquí algo insoluble, y vale más que
así lo sea. Bástele a la razón el no poder probar
la imposibilidad de su existencia.

Creer en Dios es anhelar que le haya y es
además conducirse como si le hubiera; es vivir
de ese anhelo y hacer de él nuestro íntimo re-
sorte de acción. De este anhelo o hambre de
divinidad surge la esperanza; de esta, la fe, y de
la fe y la esperanza, la caridad; de ese anhelo



arrancan los sentimientos de belleza, de finali-
dad, de bondad. Veámoslo.

IX

FE, ESPERANZA Y CARIDAD

Sanctiusque ne reverentius visum de actis deorum
credere quam scire.

(TÁCITO, Germania, 34.)

A este Dios cordial o vivo se llega, y se vuelve
a Él cuando por el Dios lógico o muerto se le ha
dejado,  por  el  camino  de  la  fe  y  no  de  convic-
ción racional o matemática.

¿Y qué cosa es fe?
Así pregunta el catecismo de la doctrina cris-

tiana que se nos enseñó en la escuela, y contesta
así: creer lo que no vimos.

A lo que hace ya una docena de años corregí
en un ensayo diciendo: «¡Creer lo que no vi-



mos!, ¡no!, sino crear lo que no vemos.» Y antes
os  he  dicho  que  creer  en  Dios  es,  en  primera
instancia al menos, querer que le haya, anhelar
la existencia de Dios.

La virtud teologal de la fe es, según el apóstol
Pablo, cuya definición sirve de base a las tradi-
cionales disquisiciones cristianas sobre ella, «la
sustancia de las cosas que se esperan, la demos-
tración de lo que no se ve»: É~),ci~ó#Evpv
vzóózaóas, )cpayMázow a--yxoS ov
f,,e2ró~csvo)v (Hebreos, XI, T).

La sustancia o más bien el sustento o base de
la esperanza, la garantía de ella. Lo cual co-
nexiona, y más que conexiona subordina, la fe a
la esperanza. Y de hecho no es que esperamos
porque creemos, sino más bien que creemos
porque esperamos. Es la esperanza en Dios,
esto es, el ardiente anhelo de que haya un Dios
que garantice la eternidad de la conciencia la
que nos lleva a creer en Él.

Pero  la  fe,  que  es  al  fin  y  al  cabo  algo  com-
puesto en que entra un elemento conocido,



lógico o racional juntamente con uno afectivo,
biótico o sentimental, y en rigor irracional, se
nos presenta en forma de conocimiento. Y de
aquí la insuperable dificultad de separarla de
un dogma cualquiera. La fe pura, libre de dog-
mas, de que tanto escribí en un tiempo, es un
fantasma. Ni con inventar aquello de la fe en la
fe misma se salía del paso. La fe necesita una
materia en que ejercerse.

El creer es una forma de conocer, siquiera no
fuese otra cosa que conocer nuestro anhelo vital
y hasta formularlo. Sólo que el término creer
tiene en nuestro lenguaje corriente una doble y
hasta contradictoria significación, queriendo
decir por una parte el mayor grado de adhesión
de la mente a un conocimiento como verdade-
ro, de otra parte una débil y vacilante adhesión.
Pues si en un sentido creer algo es el mayor
asentimiento que cabe dar, la expresión «creo
que sea así, aunque no estoy de ello seguro», es
corriente y vulgar.



Lo cual responde a lo que respecto a la incer-
tidumbre, como base de la fe, dijimos. La fe
más robusta, en cuanto distinta de todo otro
conocimiento que no sea pistico o de fe -fiel
como si dijéramos-, se basa en incertidumbre. Y
es porque la fe, la garantía de lo que se espera,
es, más que adhesión racional a un principio
teórico, confianza en la persona que nos asegu-
ra algo. La fe supone un elemento personal
objetivo. Más bien que creemos algo, creemos a
alguien que nos promete o asegura esto o lo
otro. Se cree a una persona y a Dios en cuanto
persona y personalización del Universo.

Este elemento personal o religioso, en la fe es
evidente. La fe, suele decirse, no es en sí ni un
conocimiento teórico o adhesión racional a una
verdad, ni se explica tampoco suficientemente
en esencia por la confianza en Dios. «La fe es la
sumisión íntima o la autoridad espiritual de
Dios, la obediencia inmediata. Y en cuanto esta
obediencia es el medio de alcanzar un principio



racional es la fe una convicción personal.» Así
dice Seeberg.

La fe que definió san Pablo, la 2rí6zis, pistis
griega, se traduce mejor por confianza. La voz
pistis, en efecto, procede del verbo zei0o,),
peitho, que si en su voz activa significa persua-
dir, en la media equivale a confiar en uno,
hacerle caso, fiarse de él, obedecer. Y fiarse,
fidare se, procede del tema fid -de donde fides, fe,
y de donde también confianza-. Y el tema grie-
go mB pith- y el latino fid parecen hermanos. Y
en resolución, que la voz misma fe lleva en su
origen implícito el sentido de confianza, de
rendimiento a una voluntad ajena, a una per-
sona. Sólo se confía en las personas. Confíase
en la Providencia, que concebimos como algo
personal y consciente, no en el Hado, que es
algo impersonal. Y así se cree en quien nos dice
la verdad, en quien nos da la esperanza; no en
la verdad misma directa o inmediatamente, no
en la esperanza misma.



Y este sentido personal o más bien personifi-
cante de la fe, se delata en sus formas más ba-
jas, pues es el que produce la fe en la ciencia
infusa, en la inspiración, en el milagro. Conoci-
do es, en efecto, el caso de aquel médico pari-
siense que al ver que en su barrio le quitaba un
curandero la clientela, trasladóse a otro, al más
distante, donde por nadie era conocido, anun-
ciándose como curandero y conduciéndose
como tal. Y al denunciarle por ejercicio ilegal de
la medicina, exhibió su título, viniendo a decir
poco más o menos esto: «Soy médico, pero si
como tal me hubiese anunciado, no habría ob-
tenido la clientela que como curandero tengo;
mas ahora, al saber mis clientes que he estudia-
do medicina y poseo título de médico, huirán
de mí a un curandero que les ofrezca la garant-
ía de no haber estudiado, de curar por inspira-
ción.» Y es que se desacredita al médico a quien
se le prueba que no posee título ni hizo estu-
dios, y se desacredita al curandero a quien se le
prueba que los hizo y que es médico titulado.



Porque unos creen en la ciencia, en el estudio, y
otros creen en la persona, en la inspiración y
hasta en la ignorancia.

«Hay una distinción en la geografía del mun-
do que se nos presenta cuando establecemos los
diferentes pensamientos y deseos de los hom-
bres respecto a su religión. Recordemos cómo el
mundo todo está en general dividido en dos
hemisferios por lo que a esto hace. Una mitad
del mundo, el gran Oriente oscuro, es místico.
Insiste en no ver cosa alguna demasiado clara.
Poned distinta y clara una cualquiera de las
grandes ideas de la vida, e inmediatamente le
parece al oriental que no es verdadera. Tiene un
instinto que le dice que los más vastos pensa-
mientos son demasiado vastos para la humana
mente, y que si se presentan en forma de expre-
sión que la mente humana puede comprender,
se violenta su naturaleza y se pierde su fuerza.
Y por otra parte, el Occidente exige claridad y
se impacienta con el misterio. Le gusta una pro-
posición definida tanto como a su hermano del



Oriente le desagrada. Insiste en saber lo que
significan para su vida personal las fuerzas
eternas e infinitas, cómo han de hacerle perso-
nalmente más feliz y mejor y casi cómo han de
construir la casa que le abrigue y cocerle la cena
en el fogón... Sin duda hay excepciones; místi-
cos  en  Boston  y  San  Luis,  hombres  atenidos  a
los hechos en Bombay y Calcuta. Ambas dispo-
siciones de ánimo no pueden estar separadas
una de la otra por un océano o una cordillera.
En ciertas naciones y tierras, como, por ejem-
plo,  entre los judíos y en nuestra propia Ingla-
terra, se mezclan mucho. Pero en general, divi-
den así el mundo. El Oriente cree en la luz de
luna del misterio; el Occidente, en el mediodía
del hecho científico. El Oriente pide al Eterno
vagos impulsos; el Occidente coge el presente
con ligera mano y no quiere soltarlo hasta que
le dé motivos razonables, inteligibles. Cada uno
de ellos entiende mal al otro, desconfía de él, y
hasta en gran parte le desprecia. Pero ambos
hemisferios  juntos,  y  no  uno  de  ellos  por  sí



forman el mundo todo.» Así dijo en uno de sus
sermones el reverendo Philips Brooks, obispo
que fue de Massachusetts, el gran predicador
unitariano (Ver The Mistery of Iniquity and Other
Sermons, sermón XII).

Podríamos más bien decir que en el mundo
todo, lo mismo en Oriente que en Occidente,
los racionalistas buscan la definición y creen en
el concepto, y los vitalistas buscan la inspira-
ción y creen en la persona. Los unos estudian el
Universo para arrancarle sus secretos; los otros
rezan a la Conciencia del Universo, tratan de
ponerse en relación inmediata con el Alma del
mundo, con Dios, para encontrar garantía o
sustancia a lo que esperan, que es no morirse, y
demostración de lo que no ven.

Y como la persona es una voluntad, y la vo-
luntad se refiere siempre al porvenir, el que
cree, cree en lo que vendrá, esto es, en lo que
espera.  No se  cree,  en  rigor  lo  que  es  y  lo  que
fue, sino como garantía, como sustancia de lo
que será. Creer el cristiano en la resurrección de



Cristo, es decir, creer a la tradición y al Evange-
lio -y ambas potencias son personales- que le
dicen que el Cristo resucitó, es creer que resuci-
tará él un día por la gracia de Cristo. Y hasta la
fe científica, pues la hay, se refiere al porvenir y
es acto de confianza. El hombre de ciencia cree
que en tal día venidero se verificará un eclipse
de sol, cree que las leyes que hasta hoy han
regido al mundo seguirán rigiéndolo.

Creer, vuelvo a decir, es dar crédito a uno, y
se refiere a persona. Digo que sé que hay un
animal llamado caballo, y que tiene estos y
aquellos caracteres, porque lo he visto, y que
creo en la existencia del llamado jirafa u or-
nitorrinco, y que sea de este o del otro modo,
porque creo a los que aseguran haberlo visto. Y
he aquí el elemento de incertidumbre que la fe
lleva consigo, pues una persona puede enga-
ñarse o engañarnos.

Más, por otra parte, este elemento personal
de la creencia le da un carácter afectivo, amoro-
so y sobre todo, en la fe religiosa, el referirse a



lo que se espera. Apenas hay quien sacrificara
la vida por mantener que los tres ángulos de un
triángulo valgan dos rectos, pues tal verdad no
necesita del sacrificio de nuestra vida; mas, en
cambio, muchos han perdido la vida por man-
tener su fe religiosa, y es que los mártires hacen
la fe más aún que la fe los mártires. Pues la fe
no es la mera adhesión del intelecto a un princi-
pio abstracto, no es el reconocimiento de una
verdad teórica en que la voluntad no hace sino
movernos a entender; la fe es cosa de la volun-
tad, es movimiento del ánimo hacia una verdad
práctica, hacia una persona, hacia algo que nos
hace vivir y no tan sólo comprender la vida.

La fe nos hace vivir mostrándonos que la vi-
da, aunque dependa de la razón, tiene en otra
parte su manantial y su fuerza, en algo sobre-
natural y maravilloso. Un espíritu singularmen-
te equilibrado y muy nutrido de ciencia, el del
matemático Cournot, dijo ya que es la tenden-
cia a lo sobrenatural y lo maravilloso lo que da
vida, y que a falta de eso, todas las especula-



ciones de la razón, no vienen a parar sino a la
aflicción de espíritu (Traité de d'enchainement des
idées fondamentales dans les sciences et dans l'his-
toire, § 329). Y es que queremos vivir.

Mas,  aunque  decimos  que  la  fe  es  cosa  de  la
voluntad, mejor sería acaso decir que es la vo-
luntad misma, la voluntad de no morir, o más
bien otra potencia anímica distinta de la inteli-
gencia, de la voluntad y del sentimiento. Tendr-
íamos, pues, el sentir, el conocer; el querer y el
creer, o sea crear. Porque ni el sentimiento, ni la
inteligencia, ni la voluntad crean, sino que se
ejercen sobre la materia dada ya, sobre materia
dada por la fe. La fe es el poder creador del
hombre. Pero como tiene más íntima relación
con la voluntad que con cualquiera otra de las
potencias, la presentamos en forma volitiva.
Adviértase, sin embargo, cómo querer creer, es
decir, querer crear, no es precisamente creer o
crear, aunque sí es comienzo de ello.

La fe es, pues, si no potencia creativa, flor de
la voluntad, y su oficio crear. La fe crea, en cier-



to modo, su objeto.  Y la fe en Dios consiste en
crear a Dios y como es Dios el que nos da la fe
en Él, es Dios el que se está creando a sí mismo
de continuo en nosotros. Por lo que dijo san
Agustín: «Te buscaré, Señor, invocándote, y te
invocaré creyendo en Ti. Te invoca, Señor, mi
fe, la fe que me dice, que me inspiraste con la
humanidad de tu Hijo, por el misterio de tu
predicador» (Confesiones, lib. I, cap. I). El poder
de crear un Dios a nuestra imagen y semejanza,
de personalizar el Universo, no significa otra
cosa sino que llevamos a Dios dentro, como
sustancia de lo que esperamos, y que Dios nos
está de continuo creando a su imagen y seme-
janza.

Y  se  crea  a  Dios,  es  decir,  se  crea  Dios  a  sí
mismo  en  nosotros  por  la  compasión,  por  el
amor. Creer en Dios es amarle y tenerle con
amor, y se empieza por amarle aun antes de
conocerle, y amándole es como se acaba por
verle y descubrirle en todo.



Los que dicen creer en Dios, y ni le aman ni le
temen, no creen en Él, sino en aquellos que les
han enseñado que Dios existe, los cuales, a su
vez con harta frecuencia, tampoco creen en Él.
Los que sin pasión de ánimo, sin congoja, sin
incertidumbre, sin duda, sin la desesperación
en el consuelo, creen creer en Dios, no creen
sino en la idea de Dios, mas no en Dios mismo.
Y así como se cree en Él por amor, puede tam-
bién creerse por temor, y hasta por odio, como
creía en Él aquel ladrón Vanni Fucci, a quien el
Dante hace insultarle con torpes gestos desde el
Infierno  (Inf.,  XXV,  I,  3).  Que  también  los  de-
monios creen en Dios y muchos ateos.

¿No es acaso una manera de creer en Él esa
furia con que le niegan y hasta le insultan los
que no quieren que le haya, ya que no logran
creer en Él? Quieren que exista como lo quieren
los creyentes; pero siendo hombres débiles y
pasivos o malvados, en quienes la razón puede
más que la voluntad, se sienten arrastrados por
aquella, bien a su íntimo pesar, y se desesperan



y niegan por desesperación, y al negar, afirman
y creen lo que niegan, y Dios se revela en ellos,
afirmándose por la negación de sí mismo.

Mas a todo esto se me dirá que enseñar que el
tal objeto no lo es sino para la fe, que carece de
realidad objetiva fuera de la fe misma; como
por otra parte, sostener que le hace falta la fe
para contener o para consolar al pueblo, es de-
clarar ilusorio el objetivo de la fe. Y lo cierto es
que creer en Dios es hoy, ante todo y sobre to-
do, para los creyentes intelectuales, querer que
Dios exista. Querer que exista Dios, y conducir-
se y sentir como si existiera. Y por este cambio
de querer su existencia, y obrar conforme a tal
deseo, es como creamos a Dios, esto es, como
Dios  se  crea  en  nosotros,  como  se  nos  mani-
fiesta, se abre y se revela a nosotros. Porque
Dios sale al encuentro de quien le busca con
amor y por amor, y se hurta de quien le inquie-
re por fría razón, no amoroso. Quiere Dios que
el corazón descanse, pero que no descanse la
cabeza, ya que en la vida física duerme y des-



cansa a veces la cabeza, y vela y trabaja arreo el
corazón. Y así, la ciencia sin amor nos aparta de
Dios,  y  el  amor,  aun  sin  ciencia  y  acaso  mejor
sin  ella,  nos  lleva  a  Dios;  y  por  Dios  a  la  sabi-
duría. ¡Bienaventurados los limpios de corazón,
porque ellos verán a Dios!

Y  si  se  me  preguntara  cómo creo  en  Dios,  es
decir,  cómo Dios se crea en mí mismo y se me
revela, tendré acaso que hacer sonreír, reír o
escandalizarse tal vez al que se lo diga.

Creo  en  Dios  como  creo  en  mis  amigos,  por
sentir el aliento de su cariño y su mano invisi-
ble e intangible que me trae y me lleva y me
estruja, por tener íntima conciencia de una pro-
videncia particular y de una mente universal
que me traba mi propio destino. Y el concepto
de la ley -¡concepto al cabo!- nada me dice ni
me enseña.

Una y otra vez durante mi vida heme visto en
trance de suspensión sobre el abismo; una y
otra vez heme encontrado sobre encrucijadas
en que se me abría un haz de senderos, toman-



do  uno  de  los  cuales  renunciaba  a  los  demás,
pues que los caminos de la vida son irreversi-
bles, y una vez y otra vez en tales únicos mo-
mentos he sentido el empuje de una fuerza
consciente soberana y amorosa. Y ábresele a
uno la senda del Señor.

Puede uno sentir que el Universo le llama y le
guía como una persona a otra, oír en su interior
su voz sin palabras que le dice: ¡Ve y predica a
los pueblos todos! ¿Cómo sabéis que un hom-
bre que se os está delante tiene una conciencia
como vosotros, y que también la tiene, más o
menos  oscura  un  animal  y  no  una  piedra?  Por
la manera como el hombre, a modo de hombre,
a vuestra semejanza, se conduce con vosotros, y
la manera como la piedra no se conduce para
con vosotros, sino que sufre vuestra conducta.
Pues así es como creo que el Universo tiene una
cierta conciencia como yo, por la manera como
se conduce conmigo humanamente, y siento
que una personalidad me envuelve.



Ahí está una masa informe; parece una espe-
cie de animal, no se le distinguen miembros;
sólo veo dos ojos, y ojos que me miran con mi-
rada humana, de semejante, mirada que me
pide compasión, y oigo que respira. Y concluyo
que en aquella masa informe hay una concien-
cia. Y así, y no de otro modo, mira al creyente el
cielo estrellado, con mirada sobrehumana, di-
vina, que le pide suprema compasión y amor
supremo y oye en la noche serena la respiración
de Dios que le toca el cogollo del corazón, y se
revela a él. Es el Universo que vive, ama y pide
amor.

De amar estas cosillas de tomo que se nos van
como se nos vinieron sin tenernos apego algu-
no, pasamos a amar las cosas más permanentes
y  que  no  pueden  agarrarse  con  las  manos;  de
amar los bienes pasamos a amar el Bien; de las
cosas bellas, a la Belleza; de lo verdadero, a la
Verdad; de amar los goces, a amar la Felicidad,
y, por último, a amar al Amor. Se sale uno de sí
mismo para adentrarse más en su Yo supremo;



la conciencia individual se nos sale a sumergir-
se en la Conciencia total de que forma parte,
pero sin disolverse en ella. Y Dios no es sino el
Amor que surge del dolor universal y se hace
conciencia.

Aun esto, se dirá, es moverse en un cerco de
hierro,  y  tal  Dios  no  es  objetivo.  Y  aquí  con-
vendría darle a la razón su parte y examinar
qué sea eso de que algo existe, es objetivo.

¿Qué es, en efecto, existir, y cuándo decimos
que una cosa existe? Existir  es ponerse algo de
tal modo fuera de nosotros, que precediera a
nuestra percepción de ello y pueda subsistir
fuera cuando desaparezcamos. ¿Y estoy acaso
seguro de que algo me precediera o de que algo
me ha de sobrevivir? ¿Puede mi conciencia sa-
ber que hay algo fuera de ella? Cuanto conozco
o puedo conocer está en mi conciencia. No nos
enredemos, pues, en el insoluble problema de
otra objetividad de nuestras percepciones, sino
que existe cuanto obra, y existir es obrar.



Y aquí volverá a decirse que no es Dios, sino
la idea de Dios, la que obra en nosotros. Y di-
remos que Dios por su idea, y más bien muchas
veces por sí mismo. Y volverán a redargüimos
pidiéndonos pruebas de la verdad objetiva de
la existencia de Dios, pues que pedimos seña-
les. Y tendremos que preguntar por Pilato: ¿qué
es la verdad?

Así preguntó, en efecto, y sin esperar respues-
ta, volvió a lavarse las manos para sincerarse de
haber dejado condenar a muerte al Cristo. Y así
preguntan muchos ¿qué es verdad?, sin ánimo
alguno de recibir respuesta, y sólo para volver
a lavarse las manos del crimen de haber con-
tribuido a matar a Dios de la propia conciencia
o de las conciencias ajenas.

¿Qué es verdad? Dos clases hay de verdad, la
lógica u objetiva, cuyo contrario es el error, y la
moral o subjetiva a que se opone la mentira. Y
ya en otro ensayo he tratado de demostrar
cómo el error es hijo de la mentira.



La verdad moral, camino para llegar a la otra,
también moral, nos enseña a cultivar la ciencia,
que es ante todo y sobre todo una escuela de
sinceridad y de humildad. La ciencia nos ense-
ña, en efecto, a someter nuestra razón a la ver-
dad y a conocer y a juzgar las cosas como ellas
son; es decir, como ellas quieren ser, y no como
nosotros queremos que ellas sean. En una in-
vestigación religiosamente científica, son los
datos mismos de la realidad, son las percepcio-
nes que del mundo recibimos las que en nues-
tra mente llegan a formularse en ley, y no so-
mos nosotros los que en nosotros hacen ma-
temáticas. Y es la ciencia la más recogida escue-
la de resignación y de humildad, pues nos en-
seña a doblegarnos ante el hecho, al parecer,
más menudo. Y es pórtico de la religión: pero
dentro de esta, su función acaba.

Y es que así como hay verdad lógica a que se
opone el error y verdad moral a que se opone la
mentira, hay también verdad estética o verosi-
militud a que se opone el disparate, y verdad



religiosa, o de esperanza, a que se opone la in-
quietud de la desesperanza absoluta. Pues ni la
verosimilitud estética, la de lo que cabe expre-
sar con sentido, es la verdad lógica, la de lo que
se demuestra con razones, ni la verdad religio-
sa, la de la fe, la sustancia de lo que se espera,
equivale a la verdad moral, sino que se le so-
brepone. El que afirma su fe a base de incerti-
dumbre, no miente ni puede mentir.

Y no sólo no se cree con la razón ni aún sobre
la razón o por debajo de ella, sino que se cree
contra la razón. La fe religiosa, habrá que decir-
lo una vez más, no es ya tan sólo irracional, es
contrarracional. «La poesía es la ilusión antes
del conocimiento; la religiosidad, la ilusión
después del conocimiento. La poesía y la reli-
giosidad suprimen al vaudeville de la mundana
sabiduría del vivir. Todo individuo que no vive
o poética o religiosamente es tonto.» Así nos
dice Kierkegaard (Afsluttende uvidenskabelig
Efterskrift, cap.  4 secc.  11,  A § 2),  el  mismo que
nos dice también que el cristianismo es una



salida desesperada. Y así es, pero sólo mediante
la desesperación de esta salida podemos llegar
a la esperanza, a esa esperanza cuya ilusión
vitalizadora sobrepuja a todo conocimiento
racional, diciéndonos que hay siempre algo
irreductible a la razón. Y de esta, de la razón,
puede decirse lo que del Cristo, y es que quien
no está con ella, está contra ella. Lo que no es
racional, es contrarracional, Y así es la espe-
ranza.

Por todo este camino llegamos siempre a la
esperanza. El misterio del amor, que lo es de
dolor, tiene una forma misteriosa, que es el
tiempo. Atamos el ayer al mañana con eslabo-
nes de ansia, y no es el ahora, en rigor, otra cosa
que el esfuerzo del antes por hacerse después;
no es el presente, sino el empeño del pasado
por hacerse porvenir. El ahora, es un punto que
no bien pronunciado se disipa, y, sin embargo,
en ese punto está la eternidad toda, sustancia
del tiempo.



Cuanto ha sido no puede ser ya sino como
fue,  y  cuanto  es  no  puede  ser  sino  como es;  lo
posible queda siempre relegado a lo venidero,
único reino de libertad y en que la imaginación,
potencia creadora y libertadora, carne de la fe,
se mueve a sus anchas.

El amor mira y tiende siempre al porvenir,
pues que su obra es la obra de nuestra perpe-
tuación;  lo  propio  del  amor,  el  esperar,  y  sólo
de esperanzas se mantiene. Y así que el amor ve
realizado su anhelo, se entristece y descubre al
punto que no es su fin propio aquello a que
tendía, y que no se lo puso Dios sino como se-
ñuelo para moverle a la obra; que su fin está
más allá, y emprende de nuevo tras él su afano-
sa carrera de engaños y desengaños por la vida.
Y va haciendo recuerdos de sus esperanzas
fallidas, y saca de esos recuerdos nuevas espe-
ranzas. La cantera de las divisiones de nuestro
porvenir está en los soterraños de nuestra me-
moria; con recuerdos nos fragua la imaginación
esperanzas. Y es la humanidad como una moza



henchida de anhelos, hambrienta de vida y
sedienta de amor, que teje sus días con ensue-
ños, y espera, espera siempre, espera sin cesar
al amador eterno, que por estarle destinado
desde antes de antes, desde mucho más atrás
de sus remotos recuerdos, desde allende la cu-
na hacia el pasado, ha de vivir con ella y para
ella, después de después, hasta mucho más allá
de sus remotas esperanzas, hasta allende la
tumba, hacia el porvenir. Y el deseo más carita-
tivo para con esta pobre enamorada es, como
para con la moza que espera siempre a su ama-
do, que las dulces esperanzas de la primavera
de su vida se le conviertan, en el invierno de
ella, en recuerdos más dulces todavía y recuer-
dos engendradores de esperanzas nuevas. ¡Qué
jugo de apacible felicidad, de resignación al
destino debe dar en los días de nuestro sol más
breve el recordar esperanzas que no se han rea-
lizado aún, y que por no haberse realizado con-
servan su pureza!



El amor espera, espera siempre sin cansarse
nunca de esperar, y el amor a Dios, nuestra fe
en Dios, es ante todo, esperanza en Él. Porque
Dios  no  muere,  y  quien  espera  en  Dios,  vivirá
siempre. Y es nuestra esperanza fundamental,
la raíz, y tronco de nuestras esperanzas todas,
la esperanza de la vida eterna.

Y si es la fe la sustancia de la esperanza, esta
es a su vez la forma de la fe. La fe antes de dar-
nos esperanza es una fe informe, vaga, caótica,
potencial; no es sino la posibilidad de creer,
anhelo de creer. Mas hay que creer en algo, y se
cree en lo que se espera, se cree en la esperanza.
Se recuerda el pasado, se conoce el presente,
sólo se cree en el porvenir. Creer lo que no vi-
mos es creer lo que veremos.  La fe es,  pues,  lo
repito, fe en la esperanza; creemos lo que espe-
ramos.

El amor nos hace creer en Dios, en quien es-
peramos, y de quien esperamos la vida futura;
el amor nos hace creer en lo que el ensueño de
la esperanza nos crea.



La fe es nuestro anhelo a lo eterno, a Dios, y
la esperanza es el anhelo de Dios, de lo eterno,
de nuestra divinidad, que viene al encuentro de
aquella y nos eleva. El hombre aspira a Dios
por la fe, y le dice: «Creo, ¡dame, señor, en qué
creer!» Y Dios, su divinidad, le manda la espe-
ranza en otra vida para que crea en ella. La es-
peranza es el premio a la fe. Sólo el que cree
espera la verdad, y sólo el que de la verdad
espera, cree. No creemos sino lo que espera-
mos, ni esperamos lo que creemos.

Fue la esperanza la que llamó a Dios Padre, y
es ella la que sigue dándole ese nombre preña-
do de consuelo y de misterio. El padre nos dio
la vida y nos da el pan para mantenerla, y al
padre pedimos que nos la conserve. Y si el Cris-
to fue el que a corazón más lleno y a boca más
pura llamó Padre a su Padre y nuestro, si el
sentimiento cristiano se encumbra en el senti-
miento de la paternidad de Dios, es porque en
el Cristo sublimó el linaje humano su hambre
de eternidad.



Se dirá tal vez que este anhelo de la fe, que es-
ta esperanza es, más que otra cosa, un senti-
miento estético. Lo informa también acaso, pero
sin satisfacerle del todo.

En el arte, en efecto, buscamos un remedo de
eternización. Si en lo bello se aquieta un mo-
mento el espíritu, y descansa y se alivia, ya que
no se le cura la congoja, es por ser lo bello reve-
lación de lo eterno, de lo divino de las cosas, y
la belleza no es sino la perpetuación de la mo-
mentaneidad. Que así como la verdad es el fin
del conocimiento racional, así la belleza es el fin
de la esperanza, acaso irracional en su fondo.

Nada se pierde, nada pasa del todo, pues que
todo se perpetúa de una manera o de otra, y
todo, luego de pasar por el tiempo, vuelve a la
eternidad. Tiene el mundo temporal raíces en la
eternidad, y allí está junto al ayer con el hoy y
el mañana. Ante nosotros pasan las escenas
como en un cinematógrafo, pero la cinta per-
manece una y entera más allá del tiempo.



Dicen los físicos que no se pierde un solo pe-
dacito de materia ni un solo golpecito de fuer-
za, sino que uno y otro se transforman y trans-
miten persistiendo. ¿Y es que se pierde acaso
forma alguna, por huidera que sea? Hay que
creer -¡creerlo y esperarlo!- que tampoco, que
en alguna parte quede archivada y perpetuada,
que hay un espejo de eternidad en que se su-
man, sin perderse unas en otras, las imágenes
todas que desfilan por el tiempo. Toda impre-
sión que me llegue queda en mi cerebro alma-
cenada, aunque sea tan hondo o con tan poca
fuerza que se hunda en lo profundo de mi sub-
consciencia; pero desde allí anima mi vida, y si
mi espíritu todo, si el contenido total de mi al-
ma se me hiciera consciente, resurgirían todas
las fugitivas impresiones olvidadas no bien
percibidas, y aun las que se me pasaron inad-
vertidas. Llevo dentro de mí todo cuanto ante
mí desfiló y conmigo lo perpetúo, y acaso va
todo ello en mis gérmenes, y viven en mis an-
tepasados todos por entero, y vivirán, junta-



mente conmigo, en mis descendientes. Y voy yo
tal vez, todo yo, con todo este mi universo, en
cada una de mis obras, o por los menos va en
ellas lo esencial de mí, lo que me hace ser yo,
mi esencia individual.

Y esta esencia individual de cada cosa, esto
que la hace ser ella y no otra, ¿cómo se nos re-
vela sino como belleza? ¿Qué es la belleza de
algo sino es su fondo eterno, lo que une su pa-
sado  con  su  porvenir,  lo  que  de  ello  reposa  y
queda en las entrañas de la eternidad? ¿O qué
es más bien sino la revelación de su divinidad?

Y esta belleza, que es la raíz de eternidad, se
nos revela por el amor, y es la más grande reve-
lación  del  amor  de  Dios  y  la  señal  de  que
hemos de vencer al tiempo. El amor es quien
nos revela lo eterno nuestro y de nuestros próji-
mos.

¿Es lo bello, lo eterno de las cosas, lo que des-
pierta y enciende nuestro amor a ellas, o es
nuestro amor a las cosas lo que nos revela lo
bello, lo eterno de ellas? ¿No es acaso la belleza



una creación del amor, lo mismo que el mundo
sensible lo es del instinto de conservación y el
supersensible del de perpetuación y en el mis-
mo sentido? ¿No es la belleza, y la eternidad
con ella, una creación del amor? «Nuestro
hombre exterior -escribe el Apóstol, 11 Cor., IV,
16- se va desgastando, pero el interior se re-
nueva de día en día.» El hombre de las aparien-
cias que pasan se desgasta, y con ellas pasa;
pero el hombre de la realidad queda y crece.
«Porque lo que al presente es momentáneo y
leve en nuestra tribulación, nos da un peso de
gloria sobremanera alto y eterno» (vers. 17).
Nuestro  dolor  nos  da  congoja,  y  la  congoja,  al
estallar de la plenitud de sí misma, nos parece
consuelo. «No mirando nosotros a las cosas que
se ven, sino a las que no se ven; porque las coas
que se ven son temporales, mas las que no se
ven son eternas» (vers. 18).

Este dolor da esperanzas, que es lo bello de la
vida, la suprema belleza, o sea, el supremo con-
suelo. Y como el amor es dolor, es compasión y



no es sino el consuelo temporal que esta se bus-
ca. Trágico consuelo. Y la suprema belleza es la
de la tragedia. Acongojados al sentir que todo
pasa, que pasamos nosotros, que pasa lo nues-
tro, que pasa cuanto nos rodea, la congoja
misma nos revela el consuelo de lo que no pasa,
de lo eterno, de lo hermoso.

Y esta hermosura así revelada, esta perpetua-
ción de la momentaneidad, sólo se realiza
prácticamente, sólo vive por obra de la caridad.
La esperanza en la acción es la caridad, así co-
mo la belleza en acción es el bien.

La raíz de la caridad que eterniza cuanto ama
y nos saca la belleza en ello oculta, dándonos el
bien, es el amor a Dios, o si se quiere, la caridad
hacia  Dios,  la  compasión  a  Dios.  El  amor,  la
compasión, lo personaliza todo, dijimos; al des-
cubrir  el  sufrimiento  en  todo  y  per-
sonalizándolo todo, personaliza también el
Universo mismo, que también sufre, y nos des-
cubre a Dios. Porque Dios se nos revela porque
sufre y porque sufrimos; -porque sufre exige



nuestro amor, y porque sufrimos nos da el suyo
y cubre nuestra congoja con la congoja eterna e
infinita.

Este fue el escándalo del cristianismo entre
judíos y helenos, entre fariseos y estoicos, y
este, que fue su escándalo, el escándalo de la
cruz, sigue siéndolo y lo seguirá aún entre cris-
tianos; el de un Dios que se hace hombre para
padecer y morir y resucitar por haber padecido
y muerto, el de un Dios que sufre y muere. Y
esta verdad de que Dios padece, ante la que se
sienten aterrados los hombres, es la revelación
de las entrañas mismas del Universo y de su
misterio, la que nos reveló al enviar a su Hijo a
que nos redimiese sufriendo y muriendo. Fue la
revelación de lo divino del dolor, pues sólo es
divino lo que sufre.

Y los hombres hicieron dios al Cristo, que pa-
deció, y descubrieron por él la eterna esencia de
un Dios vivo,  humano, esto es,  que sufre -sólo
no sufre lo muerto, lo inhumano-, que ama, que
tiene sed de amor, de compasión, que es perso-



na. Quien no conozca al Hijo jamás conocerá al
Padre, y al Padre sólo por el Hijo se le conoce;
quien no conozca al Hijo del hombre, que sufre
congojas de sangre y desgarramientos del co-
razón, que vive con el alma triste hasta la muer-
te, que sufre dolor que mata y resucita, no co-
nocerá al Padre ni sabrá del Dios paciente.

El que no sufre, y no sufre porque no vive, es
ese lógico y congelado ens realissimum, es el
primum movens, es esa entidad impasible y por
impasible no más que pura idea. La categoría
no sufre, pero tampoco vive ni existe como per-
sona. ¿Y cómo va a fluir y vivir el mundo desde
una idea impasible? No sería sino idea del
mundo mismo. Pero el mundo sufre, y el su-
frimiento es sentir la carne de la realidad, es
sentirse de bulto y de tomo el espíritu, es tocar-
se a sí mismo, es la realidad inmediata.

El dolor es la sustancia de la vida y la raíz de
la personalidad, pues sólo sufriendo se es per-
sona.  Y es universal,  y lo que a los seres todos
nos une es el dolor, la sangre universal o divina



que por todos circula. Eso que llamamos volun-
tad, ¿qué es sino dolor?

Y tiene el dolor sus grados, según se adentra;
desde aquel dolor que flota en el mar de las
apariencias, hasta la eterna congoja, la fuente
del sentimiento trágico de la vida, que va a po-
sarse en lo hondo de lo eterno, y allí despierta
el consuelo; desde aquel dolor físico que nos
hace retroceder el cuerpo hasta la congoja reli-
giosa, que nos hace acostarnos en el seno de
Dios y recibir allí el riego de sus lágrimas divi-
nas.

La  congoja  es  algo  mucho  más  hondo,  más
íntimo y más espiritual que el dolor. Suele uno
sentirse acongojado hasta en medio de eso que
llamamos felicidad y por la felicidad misma, a
la que no se resigna y ante la cual tiembla. Los
hombres felices que se resignan a su aparente
dicha, a una dicha pasajera, creeríase que son
hombres sin sustancia, o, por lo menos, que no
la han descubierto en sí, que no se la han toca-
do. Tales hombres suelen ser impotentes para



amar y ser amados, y viven, en su fondo, sin
pena ni gloria.

No hay verdadero amor sino en el dolor, y en
este mundo hay que escoger o el amor, que es
el  dolor,  o  la  dicha.  Y  el  amor  no  nos  lleva  a
otra dicha que a las del amor mismo, y su trági-
co consuelo de esperanza incierta. Desde el
momento en que el amor se hace dichoso, se sa-
tisface, ya no desea y ya no es amor. Los satis-
fechos, los felices, no aman; aduérmense en la
costumbre, rayana en el anonadamiento. Acos-
tumbrarse es ya empezar a no ser. El hombre es
tanto más hombre, esto es, tanto más divino,
cuanto más capacidad para el sufrimiento, o
mejor dicho, para la congoja, tiene.

Al venir al mundo, dásenos a escoger entre el
amor y la dicha, y queremos -ipobrecillos!- uno
y otra:  la  dicha de amar y el  amor de la dicha.
Pero  debemos  pedir  que  se  nos  dé  amor  y  no
dicha, que no se nos deje adormecernos en la
costumbre, pues podríamos dormirnos del to-
do, y, sin despertar, perder conciencia para no



recobrarla. Hay que pedir a Dios que se sienta
uno en sí mismo, en su dolor.

¿Qué es el Hado, qué la Fatalidad, sino la
hermandad del amor y el dolor, y ese terrible
misterio de que, tendiendo el amor a la dicha,
así que la toca se muere, y se muere la verdade-
ra  dicha  con  él?  El  amor  y  el  dolor  se  en-
gendran mutuamente, y el amor es caridad y
compasión, y amor que no es caritativo no es
tal amor. Es el amor, en fin, la desesperación
resignada.

Eso que llaman los matemáticos un problema
de máximos y mínimos, lo que también se lla-
ma ley de economía, es la fórmula de todo mo-
vimiento existencial, esto es, pasional. En
mecánica material y en la social, en industria y
economía política, todo el problema se reduce a
lograr el mayor resultado útil posible con el
menor posible esfuerzo, lo más de ingresos con
lo  menos  de  gastos,  lo  más  de  placeres  con  lo
menos de dolores. Y la fórmula, terrible, trági-
ca, de la vida íntima espiritual, es: o lograr lo



más de dicha con lo menos de amor o lo más de
amor con lo menos de dicha. Y hay que escoger
entre una y otra cosa. Y estar seguro de que
quien se acerque al infinito del amor, al amor
infinito, se acerca al cero de la dicha, a la su-
prema congoja. Y en tocando a este cero, se está
fuera de la miseria que mata. «No seas y podrás
más que todo lo que es», dice el maestro fray
Juan de los Angeles en uno de sus Diálogos de la
conquista del reino de Dios (Diál.III, 8).

Y hay algo más congojoso que el sufrir.
Esperaba aquel hombre, al recibir el temido

golpe, haber de sufrir tan reciamente como has-
ta sucumbir al sufrimiento, y el golpe le vino
encima y apenas si sintió dolor; pero luego,
vuelto en sí, al sentirse insensible, se sobrecogió
de espanto, de un trágico espanto, del más es-
pantoso, y gritó ahogándose en angustia: «¡Es
que no existo!» ¿Qué te aterraría más: sentir un
dolor que te privase de sentido al atravesarte
las entrañas con un hierro candente, o ver que
te las atravesaban así, sin sentir dolor alguno?



¿No has sentido nunca el espanto, el horrendo
espanto, de sentirte sin lágrimas y sin dolor? el
dolor nos dice que existimos, el dolor nos dice
que existen aquellos que amamos;  el  dolor nos
dice que existe y que sufre Dios; pero es el do-
lor de la congoja, de la congoja de sobrevivir y
ser eternos. La congoja nos descubre a Dios y
nos hace quererle.

Creer en Dios es amarle, y amarle es sentirle
sufriente, compadecerle.

Acaso parezca blasfemia esto de que Dios su-
fre, pues el sufrimiento implica limitación. Y,
sin embargo, Dios, la conciencia del Universo,
está limitado por la materia bruta en que vive,
por lo inconsciente, de que trata de libertarse y
de libertarnos. Y nosotros, a nuestra vez, debe-
mos de tratar de libertarle de ella. Dios sufre en
todos y en cada uno de nosotros; en todas y en
cada una de las conciencias, presa de la materia
pasajera, y todos sufrimos en Él. La congoja
religiosa no es sino el divino sufrimiento, sentir
que Dios sufre en mí, y que yo sufro en Él.



El dolor universal es la congoja de todo por
ser todo lo demás sin poder conseguirlo, de ser
cada uno el que es, siendo a la vez todo lo que
no es, y siéndolo por siempre. La esencia de no
ser no es sólo un empeño en persistir por siem-
pre, como nos enseñó Spinoza, sino, además el
empeño por universalizarse; es el hambre y sed
de eternidad y de infinitud. Todo ser creado
tiende no sólo a conservarse en sí, sino a perpe-
tuarse,  y  además  a  invadir  a  todos  los  otros,  a
ser los otros sin dejar de ser él, a ensanchar sus
linderos al infinito, pero sin romperlos. No
quiere romper sus muros y dejarlos todos en
tierra llana, comunal, indefensa, confundiéndo-
se y perdiendo su individualidad, sino que
quiere llevar sus muros a los extremos de lo
creado y abarcarlo todo dentro de ellos. Quiere
el máximo de individualidad con el máximo
también de personalidad, aspira a que el Uni-
verso sea él, a Dios.

Y ese vasto yo dentro del cual quiere cada yo
meter al Universo, ¿qué es sino Dios? Y por



aspirar a Él  le  amo, y esa mi aspiración a Dios
es mi amor a Él, y como yo sufro por ser Él,
también Él sufre por ser yo y cada uno de noso-
tros.

Bien sé que a pesar de mi advertencia, de que
se trata aquí de dar forma lógica a un sistema
de sentimientos alógicos, seguirá más de un
lector escandalizándose de que le hable de un
Dios paciente, que sufre, y de que aplique a
Dios mismo en cuanto a Dios, la pasión de Cris-
to. El Dios de la teología llamada racional ex-
cluye, en efecto, todo sufrimiento. Y el lector
pensará que esto del sufrimiento no puede te-
ner sino un valor metafórico aplicado a Dios,
como le tiene, dicen, cuando el Antiguo Tes-
tamento nos habla de pasiones humanas del
Dios de Israel. Pues no caben cólera, ira y ven-
ganza sin sufrimiento. Y por lo que hace que
sufra atado a la materia, se me diría, con Ploti-
no (Eneada segunda, IX, 7), que el alma del todo
no puede estar atada, por aquello mismo -que



son los cuerpos o la materia- que está por ella
atado.

En esto va incluso el problema todo del ori-
gen del mal, tanto del mal de culpa como del
mal de pena, pues si Dios no sufre, hace sufrir,
y  si  no  es  su  vida,  pues  que  Dios  vive,  un  ir
haciéndose conciencia total cada vez más llena,
es decir, cada vez más Dios, es un ir llevando
las cosas todas hacia sí, un ir dándose a todo,
un hacer que la conciencia del todo que es Él
mismo, hasta llegar a ser Él todo en todos závaa
év zúaa según la expresión de san Pablo, el
primer místico cristiano. Mas de esto, en el
próximo ensayo sobre la apocatástasis o unión
beatífica.

Por ahora, digamos que una formidable co-
rriente de dolor empuja a unos seres hacia
otros, y les hace amarse y buscarse, y tratar de
completarse,  y de ser cada uno él  mismo y los
otros a la vez. En Dios vive todo, y en su pa-
decimiento padece todo, y al amar a Dios
amamos en Él a las criaturas, así como al amar



a las criaturas y compadecerles, amamos en
ellas y compadecemos a Dios. El alma de cada
uno de nosotros no será libre mientras haya
algo esclavo en este mundo de Dios, ni Dios
tampoco, que vive en el alma de cada uno de
nosotros, será libre mientras no sea libre nues-
tra alma.

Y  lo  más  inmediato  es  sentir  y  amar  mi  pro-
pia  miseria,  mi  congoja,  compadecerme  de  mí
mismo, tenerme a mí mismo amor. Y esta com-
pasión, cuando es viva y superabundante, se
vierte de mí a los demás, y del exceso de mi
compasión propia, compadezco a mis prójimos.
La miseria propia es tanta, que la compasión
que hacia mí mismo me despierta se me des-
borda pronto, revelándome la miseria univer-
sal.

Y la caridad, ¿qué es sino un desbordamiento
de compasión? ¿Qué es sino dolor reflejado,
que sobrepasa y se vierte a compadecer los ma-
les ajenos y ejercer caridad?



Cuando el colmo de nuestro compadecimien-
to nos trae a la conciencia de Dios en nosotros,
nos llena tan grande congoja por la miseria di-
vina derramada en todo, que tenemos que ver-
terla fuera, y lo hacemos en forma de caridad. Y
al así verterla, sentimos alivio y la dulzura do-
lorosa del bien. Es lo que llamó «dolor sabroso»
la mística doctora Teresa de Jesús, que de amo-
res dolorosos sabía. Es como el que contempla
algo hermoso y siente la necesidad de hacer
partícipes de ello a los demás. Porque el impul-
so a la producción, en que consiste la caridad,
es obra de amor doloroso.

Sentimos, en efecto, una satisfacción en hacer
el bien cuando el bien nos sobra, cuando esta-
mos henchidos de compasión, y estamos hen-
chidos de ella cuando Dios, llenándonos el al-
ma, nos da la dolorosa sensación de la vida
universal, del universal anhelo a la divinización
eterna. Y es que no estamos en el mundo pues-
tos  nada  más  junto  a  los  otros,  sin  raíz  común
con ellos, ni nos es su suerte indiferente, sino



que nos duele su dolor, nos acongojamos con
su congoja, y sentimos nuestra comunidad de
origen y de dolor aun sin conocerla. Son el do-
lor, y la compasión que de él nace, los que nos
revelan la hermandad de cuanto de vivo y más
o menos consciente existe. «Hermano lobo»,
llamaba san Francisco de Asís al pobre lobo que
siente dolorosa hambre de ovejas, y acaso el
dolor de tener que devorarlas, y esa herman-
dad nos revela la paternidad de dios, que Dios
es Padre y existe. Y como Padre ampara nuestra
común miseria.

Es, pues, la caridad el impulso a libertarse y a
libertar a todos mis prójimos del dolor y a liber-
tar a Dios que nos abarca a todos.

Es el dolor algo espiritual y la revelación más
inmediata de la conciencia, que acaso no se nos
dio el cuerpo sino para dar ocasión a que el
dolor se manifestase. Quien no hubiese nunca
sufrido, poco o mucho, no tendría conciencia
de sí. El primer llanto del hombre al nacer es
cuando entrándole el aire en el pecho y li-



mitándole, parece como que le dice: ¡tienes que
respirarme para poder vivir!

El mundo material o sensible, el que nos cre-
an los sentidos, hemos de creer con la fe, enseñe
lo que nos enseñare la razón, que no existe sino
para encarnar y sustentar al otro mundo, al
mundo espiritual o imaginable, al que la ima-
ginación nos crea. La conciencia tiende a ser
más conciencia cada vez, a concientizarse, a
tener conciencia plena de toda ella misma, de
su contenido todo. En las profundidades de
nuestro propio cuerpo, en los animales, en las
plantas, en las rocas, en todo lo vivo, en el Uni-
verso todo, hemos de creer con la fe, enseñe lo
que nos enseñare la razón, que hay un espíritu
que lucha por conocerse, por cobrar conciencia
de sí, por serse -pues serse es conocerse-, por
ser espíritu puro, y como sólo puede lograrlo
mediante el cuerpo, mediante la materia, la crea
y de ella se sirve a la vez que de ella quede pre-
so. Sólo puede verse uno la cara retratada en un
espejo, pero del espejo en que se ve queda pre-



so para verse, y se ve en él tal y como el espejo
le deforma, y si el espejo se le rompe, rómpese-
le su imagen, y si se le empaña, empáñasele.

Hállase el espíritu limitado por la materia en
que tiene que vivir y cobrar conciencia de sí, de
la misma manera que está el pensamiento limi-
tado por la palabra, que es su cuerpo social. Sin
materia no hay espíritu, pero la materia hace
sufrir al espíritu limitándolo. Y no es el dolor,
sino el obstáculo que la materia pone al espíri-
tu,  es  el  choque  de  la  conciencia  con  lo  incon-
ciente.

Es el dolor, en efecto, la barrera que la incon-
ciencia, o sea la materia, pone a la conciencia, al
espíritu; es la resistencia a la voluntad, el límite
que el Universo visible pone a Dios, es el muro
con que toca la conciencia al querer ensanchar-
se a costa de la inconciencia, es la resistencia
que esta última pone a concientizarse.

Aunque lo creamos por autoridad, no sabe-
mos tener corazón, estómago o pulmones mien-
tras no nos duelen, oprimen o angustian. Es el



dolor físico, o siquiera la molestia, lo que nos
revela la existencia de nuestras propias entra-
ñas. Y así ocurre también con el dolor espiri-
tual, con la angustia, pues no nos damos cuenta
de tener alma hasta que esta nos duele.

Es la congoja lo que hace que la conciencia
vuelva sobre sí. El no acongojado conoce lo que
hace y lo que piensa, pero no conoce de veras
que lo hace y lo piensa. Piensa, pero no piensa,
y sus pensamientos son como si no fuesen su-
yos. Ni él es tampoco de sí mismo. Y es que
sólo por la congoja, por la pasión de no morir
nunca, se adueña de sí mismo un espíritu
humano.

El dolor, que es un deshacimiento, nos hace
descubrir nuestras entrañas, y en el deshaci-
miento supremo, el de la muerte, llegaremos
por el dolor del anonadamiento a las entrañas
de nuestras entrañas temporales, a Dios, a
quien en la congoja espiritual respiramos y
aprendemos a amar.



Es  así  como  hay  que  creer  con  la  fe,  enséñe-
nos lo que nos enseñare la razón.

El  origen  del  mal  no  es,  como ya  de  antiguo
lo han visto muchos, sino eso que por otro
nombre se llama inercía de la materia, y en el
espíritu pereza. Y por algo se dijo que la pereza
es la madre de todos los vicios. Sin olvidar que
la suprema pereza es la de no anhelar loca-
mente la inmortalidad.

La conciencia, el ansia de más y más, cada
vez más, el hambre de eternidad y sed de infi-
nitud, las ganas de Dios, jamás se satisfacen;
cada conciencia quiere ser ella y ser todas las
demás sin dejar de ser ella, quiere ser Dios. Y la
materia, la conciencia, tiende a ser menos, cada
vez menos; a no ser nada, siendo la suya una
sed de reposo. El espíritu dice: ¡quiero ser!, y la
materia le responde: ¡no lo quiero!

Y en el orden de la vida humana el individuo,
movido por el mero instinto de conservación,
creador del mundo material, tendería a la des-
trucción, a la nada, si no fuese por la sociedad



que, dándole el instinto de perpetuación, crea-
dor del mundo espiritual, le lleva y empuja al
todo, a inmortalizarse. Y todo lo que el hombre
hace como mero individuo, frente a la sociedad,
por conservarse aunque sea a costa de ella, es
malo, y es bueno cuanto hace como persona
social, por la sociedad en que él se incluye, por
perpetuarse en ella y perpetuarla. Y muchos
que parecen grandes egoístas y que todo lo
atropellan por llevar a cabo su obra, no son sino
almas encendidas de caridad y rebosantes de
ella, porque su yo mezquino lo someten y so-
yugan  al  yo  social  que  tiene  una  misión  que
cumplir.

El que ata la obra del amor, de la espirituali-
zación de la liberación, a formas transitorias e
individuales, crucifica a Dios en la materia;
crucifica a Dios en la materia todo el que hace
servir el ideal a sus intereses temporales o a su
gloria mundana. Y el tal es un deicida.

La obra de la caridad, del amor a Dios, es tra-
tar de libertarle de la materia bruta, tratar de



espiritualizarlo, concientizarlo, o universalizar-
lo todo; es soñar en que lleguen a hablar las
rocas  y  obrar  conforme  a  ese  ensueño;  que  se
haga todo lo existente consciente, que resucite
el Verbo.

No hay sino verlo en el símbolo eucarístico.
Han apresado al Verbo en un pedazo de pan
material, y lo han apresado en él para que nos
lo comamos, y al comérnoslo nos lo hagamos
nuestro, de que nuestro cuerpo en que el espíri-
tu habita, y que se agite en nuestro corazón y
piense en nuestro cerebro y sea conciencia. Lo
han apresado en ese pan para que enterrándolo
en nuestro cuerpo, resucite en nuestro espíritu.

Y es que hay que espiritualizarlo todo. Y esto
se consigue dando a todos y a todo mi espíritu
que más se acrecienta cuanto más lo reparto. Y
dar  mi  espíritu  es  invadir  el  de  los  otros  y
adueñarme de ellos.

En todo esto hay que creer con la fe, enséñe-
nos lo que nos enseñare la razón...



Y ahora vamos a ver las consecuencias prácti-
cas de todas estas más o menos fantásticas doc-
trinas, a la lógica, a la estética, a la ética sobre
todo, su concreción religiosa. Y acaso entonces
podrá hallarlas más justificadas quienquiera
que a pesar de mis advertencias, haya buscado
aquí el desarrollo científico o siquiera filosófico
de un sistema irracional.

No creo excusado remitir al lector una vez
más a cuanto dije al final del sexto capítulo,
aquel titulado «En el fondo del abismo»; pero
ahora nos acercamos a la parte práctica o
pragmática de todo este tratado. Mas antes nos
falta ver cómo puede concretarse el sentimiento
religioso en la visión esperanzosa de otra vida.

X

RELIGIÓN, MITOLOGÍA DE ULTRATUM-
BA Y APOCATASTASIS
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(PLATÓN, Fedón.)

El sentimiento de divinidad y de Dios, y la fe,
la esperanza y la caridad en él fundadas, fun-
dan a su vez la religión. De la fe en Dios nace la
fe en los hombres, de la esperanza en Él la es-
peranza en estos, y de la caridad o piedad hacia
Dios -pues como Cicerón, De natura deorum,
libro 1, capítulo XII, dijo, est enim pietas iustitia
adversum deos- la caridad para con los hombres.
En Dios se cifra no ya sólo la Humanidad, sino
el Universo todo, y éste espiritualizado e inti-
mado ya que la fe cristiana dice que Dios aca-
bará siendo todo en todos. Santa Teresa dijo, y
con más áspero y desesperado sentido lo repi-
tió Miguel de Molinos, que el alma debe hacer-
se cuenta que no hay sino ella y Dios.



Y a la relación con Dios, a la unión más o me-
nos  íntima  con  Él,  es  a  lo  que  llamamos  reli-
gión.

¿Qué es la religión? ¿En qué se diferencia de
la religiosidad y qué relaciones median entre
ambas? Cada cual define la religión según la
sienta en sí más aún que según en los demás la
observe,  ni  cabe definirla sin de un modo o de
otro sentirla. Decía Tácito (Hist., V, 4) hablando
de los judíos, que era para estos profano todo lo
que para ellos, para los romanos, era sagrado, y
a la contraria entre los judíos lo que para los
romanos impuro: profana illic omnia quae apud
nos sacra, rursum conversa apud illos quae nobis
incesta. Y de aquí que llame él, el romano, a los
judíos (V 13), gente sometida a la superstición y
contraria a la religión: gens superstitioni obnoxia,
religionibus adversa, y que al fijarse en el cristia-
nismo, que conocía muy mal y apenas si distin-
guía del judaísmo, lo reputa una perniciosa
superstición, existialis superstitio, debida a odio
al género humano, odium generis humani (Ab.



excessu Aug., XV,  44).  Así  Tácito  y  así  muchos
con él. Pero ¿dónde acaba la religión y la su-
perstición?, o tal vez: ¿dónde acaba esta para
empezar aquella?, ¿cuál es el criterio para dis-
cernirlas?

A poco nos conduciría recorrer aquí, siquiera
someramente, las principales definiciones que
de la religión, según el sentimiento de cada
definidor, han sido dadas. La religión, más que
se define se describe,  y más que se describe se
siente. Pero si alguna de esas definiciones al-
canzó recientemente boga, ha sido la de Schlei-
ermacher, de que es el sencillo sentimiento de
una relación de dependencia con algo superior
a nosotros y el deseo de entablar relaciones con
esa misteriosa potencia. Ni está mal aquello de
W. Hermann (en la obra ya citada), de que el
anhelo religioso del hombre es el deseo de la
verdad de su existencia humana. Y para acabar
con testimonios ajenos citaré el del ponderado
y clarividente Cournot, al decir que «las mani-
festaciones religiosas son la consecuencia nece-



saria de la inclinación del hombre a creer en la
existencia de un mundo invisible, sobrenatural
y maravilloso, inclinación que ha podido mi-
rarse, ya como reminiscencia de un estado an-
terior ya como el presentimiento de un destino
futuro» (Traité de l'enchainement des idées fonda-
mentales dans les sciences et dans l'histoire, § 396).
Y estamos ya en lo del destino futuro, la vida
eterna, o sea la finalidad humana del Universo,
o bien de Dios. A ella se llega por todos los ca-
minos religiosos, pues que es la esencia misma
de toda religión.

La religión, desde la del salvaje que persona-
liza en el fetiche al Universo todo, arranca, en
efecto, de la necesidad vital de dar finalidad
humana al Universo, a Dios, para lo cual hay
que atribuirle conciencia de sí y de su fin, por lo
tanto. Y cabe decir que no es la religión, sino la
unión con Dios, sintiendo a este como cada cual
le sienta. Dios da sentido y finalidad trascen-
dentes a la vida; pero se la da en relación con
cada uno de nosotros que en Él creemos. Y así



Dios es para el hombre tanto como el hombre
es para Dios, ya que se dio al hombre hacién-
dose hombre, humanizándose, por amor a él.

Y  este  religioso  anhelo  de  unirnos  con  Dios
no  es  ni  por  ciencia  ni  por  arte,  es  por  vida.
«Quien posee ciencia y arte, tiene religión;
quien no posee ni una ni otra, tenga religión»,
decía en uno de sus muy frecuentes accesos de
paganismo  Goethe.  Y,  sin  embargo,  de  lo  que
decía, ¿él, Goethe...?

Y desear unirnos con Dios no es perdernos y
anegarnos en Él; que perderse y anegarse es
siempre ir a deshacerse en el sueño sin ensue-
ños del nirvana; es poseerlo, más bien que ser
por Él poseídos. Cuando, en vista de la imposi-
bilidad humana de entrar un rico en el reino de
los cielos, le preguntaban a Jesús sus discípulos
quién podrá salvarse, respondiéndoles el Maes-
tro  que  para  con  los  hombres  era  ello  imposi-
ble, mas no para con Dios, Pedro le dijo: «He
aquí que nosotros lo hemos dejado todo si-
guiéndote, ¿qué, pues, tendremos?» Y Jesús les



contestó, no que se anegarían en el Padre sino
que se sentarían en doce tronos para juzgar a
las doce tribus de Israel (Mat., XIX, 23-28).

Fue  un  español,  y  muy  español,  Miguel  de
Molinos, el que en su Guía espiritual que desem-
baraza al alma y la conduce por el interior camino
para alcanzar la perfecta contemplación y el rico
tesoro de la paz interior, dijo (§ 175): «que se ha
de despegar y negar de cinco cosas el que ha de
llegar a la ciencia mística: la primera, de las
criaturas; la segunda, de las cosas temporales;
la tercera, de los mismos dones del Espíritu
Santo;  la  cuarta,  de sí  misma; y la quinta se ha
de despegar del mismo Dios». Y añade que
«esta última es la más perfecta, porque el alma
que así se sabe despegar es la que se llega a
perder en Dios, y sólo la que así se llega a per-
der es la que se acierta a hallar». Muy español
Molinos, sí, y no menos española esta paradóji-
ca expresión de quietismo o más bien nihilismo
-ya que él mismo habla de aniquilación en otra
parte-, pero no menos, sino acaso más españo-



les los jesuitas que le combatieron volviendo
por los fueros del todo contra nada. Porque la
religión no es anhelo de aniquilarse, sino de
totalizarse, es anhelo de vida y no de muerte.
La «eterna religión de las entrañas del hom-
bre..., el ensueño individual del corazón, es el
culto de su ser, es la adoración de la vida», co-
mo sentía el atormentado Flaubert (Par les
champs et par les gréves, VII).

Cuando a los comienzos de la llamada Edad
Moderna, con el Renacimiento, resucita el sen-
timiento religioso pagano, toma este forma
concreta en el ideal caballeresco con sus códi-
gos del amor y del honor. Pero es un paga-
nismo cristianizado, bautizado. «La mujer, la
dama –la donna- era la divinidad de aquellos
rudos pechos. Quien busque en las memorias
de la primera edad ha de hallar éste ideal de la
mujer en su pureza y en su omnipotencia: el
Universo es la mujer. Y tal fue en los comienzos
de la Edad Moderna en Alemania, en Francia,
en Provenza, en España, en Italia. Hízose la



historia a esta imagen; figurábanse a troyanos y
romanos como caballeros andantes, y así los
árabes sarracenos, turcos, el soldán y Saladino...
En esta fraternidad universal se hallan los ánge-
les, los santos, los milagros, el paraíso, en ex-
traña mezcolanza con lo fantástico y lo volup-
tuoso del mundo oriental, bautizado todo bajo
el nombre de caballería.» Así, Francesco de
Sanctis (Storia della letteratura italiana, 11), quien
poco antes nos dice que para aquellos hombres,
«en el mismo paraíso el goce del amante es con-
templar a su dama -Madonna- y sin su dama ni
querría ir allá». ¿Qué era, en efecto, la caballería
que luego depuró y cristianizó Cervantes en
Don Quijote, al querer acabar con ella por la
risa, sino una verdadera monstruosa religión
híbrida de paganismo y cristianismo, cuyo
Evangelio fue acaso la leyenda de Tristán e
Iseo? ¿Y la misma religión cristiana de los
místicos -estos caballeros andantes a lo divino-,
no culminó acaso en el  culto a la mujer divini-
zada, a la Virgen Madre? ¿Qué es la mariolatría



de un san Buenaventura, el trovador de María?
Y ello era el amor a la fuente de la vida, a la que
nos salva de la muerte.

Mas avanzado el Renacimiento, de esta reli-
gión de la mujer se pasó a la religión de la cien-
cia; la concupiscencia terminó en lo que era ya
en su fondo, en curiosidad, en ansia de probar
del fruto del árbol del bien y del mal. Europa
corría a aprender a la Universidad de Bolonia.
A la caballería sucedió el platonismo. Queríase
descubrir el misterio del mundo y de la vida.
Pero era en el fondo para salvar la vida, que
con el culto a la mujer quiso salvarse. Quería la
conciencia humana penetrar en la Conciencia
Universal, pero era, supiéralo o no, para salvar-
se.

Y  es  que  no  sentimos  e  imaginamos  la  Con-
ciencia Universal -y este sentimiento e imagina-
ción con la religiosidad- sino para salvar nues-
tras sendas conciencias. ¿Y cómo?

Tengo que repetir una vez más que el anhelo
de la inmortalidad del alma, de la permanencia,



en una u otra forma, de nuestra conciencia per-
sonal en individual, es tan de la esencia de la
religión  corno  el  anhelo  de  que  haya  Dios.  No
se da el uno sin el otro, y es porque en el fondo
los dos son una sola y misma cosa. Mas desde
el momento en que tratamos de concretar y
racionalizar aquel primer anhelo, de definírnos-
lo a nosotros mismos, surgen más dificultades
aún que surgieron al tratar de racionalizar a
Dios.

Para justificar ante nuestra propia pobre
razón el inmortal anhelo de inmortalidad, hase
apelado también a lo del consenso humano:
Permanere animos arbitratur consensu nationum
omnium, decía, con los antiguos, Cicerón (Tus-
cul. Quaest., XVI, 36); pero este mismo compila-
dor de sus sentimientos confesaba que mientras
leía en el Fedón platónico los razonamientos en
pro de la inmortalidad del alma, asentía a ellos;
mas así que dejaba el libro y empezaba a resol-
ver en su mente el problema, todo aquel asen-
timiento se le escapaba, assentio omnis illa illabi-



tur (cap. XI, 25). Y lo que a Cicerón, nos ocurre
a los demás, y le ocurría a Swedenborg, el más
intrépido visionario de otro mundo, al confesar
que quien habla de la vida ultramundana sin
doctas cavilaciones respecto al alma o a su mo-
do de unión con el cuerpo, cree, que después de
muerto, vivirá en goce y en visión espléndidas,
como un hombre entre ángeles; mas en cuanto
se pone a pensar en la doctrina de la unión del
alma con el cuerpo, o en hipótesis respecto a
aquella, súrgenle dudas de si es el alma así o
asá, y en cuanto esto surge, la idea anterior
desaparece (De  coelo  et  inferno,  §  183).  Y, sin
embargo, «lo que me toca, lo que me inquieta,
lo que me consuela, lo que me lleva a la abne-
gación  y  al  sacrificio,  es  el  destino  que  me
aguarda a mí o a mi persona, sean cuales fueren
el origen, la naturaleza, la esencia del lazo in-
asequible, sin el cual place a los filósofos deci-
dir que mi persona se desvanecería», como dice
Cournot (Traité.., § 297).



¿Hemos de aceptar la pura y desnuda fe en
una vida eterna sin tratar de representárnosla?
Esto es imposible; no nos es hacedero hacernos
a ello. Y hay, sin embargo, quienes se dicen
cristianos y tienen poco menos que dejada de
lado esa representación. Tomad un libro cual-
quiera del protestantismo más ilustrado, es
decir, del más racionalista, del más cultural, la
Dogmatik, del doctor Julio Kaftan, verbigracia, y
de las 668 páginas de que consta su sexta edi-
ción, la de 1909, sólo una, la última, dedica a
este problema. Y en esa página, después de
asentar que Cristo es así como principio y me-
dio, así también fin de la Historia, y que quie-
nes en Cristo son alcanzarán la vida de pleni-
tud, la eterna vida de los que son en Cristo, ni
una sola palabra siquiera sobre lo que esa vida
puede ser. A lo más cuatro palabras sobre la
muerte eterna, esto es, el infierno, «porque lo
exige el carácter moral de la fe y de la esperan-
za cristiana». Su carácter moral, ¿eh?, no su
carácter religioso, pues este no sé que exija tal



cosa. Y todo ello de una prudente parsimonia
agnóstica.

Sí, lo prudente, lo racional, y alguien dirá que
lo piadoso, es no querer penetrar en misterios
que están a nuestro conocimiento vedados, no
empeñarnos en lograr una representación
plástica de la gloria eterna como la de una Di-
vina Comedia. La verdadera fe, la verdadera
piedad cristiana, se nos dirá, consiste en repo-
sar en la confianza de que Dios, por la gracia de
Cristo, nos hará, de una o de otra manera, vivir
en Este, su Hijo; que, como está en sus todopo-
derosas manos nuestro destino, nos abando-
nemos a ellas seguros de que Él  hará de noso-
tros  lo  que  mejor  sea,  para  el  fin  último  de  la
vida, del espíritu y del Universo. Tal es la lec-
ción que ha atravesado muchos siglos, y, sobre
todo, lo que va de Lutero hasta Kant.

Y, sin embargo, los hombres no han dejado de
tratar de representarse el cómo puede ser esa
vida eterna, ni dejarán nunca, mientras sean
hombres y no máquinas de pensar, de intentar-



lo. Hay libros de teología -o de lo que ello fue-
re- llenos de disquisiciones sobre la condición
en que vivan los bienaventurados, sobre la ma-
nera de goce, sobre las propiedades del cuerpo
glorioso, ya que sin algún cuerpo no se concibe
el alma.

Y a esta misma necesidad, verdadera necesi-
dad de formarnos una representación concreta
de lo que pueda esa otra vida ser, responde en
gran parte la indestructible vitalidad de doctri-
nas como las del espiritismo, la metempsícosis,
la transmigración de las almas a través de los
astros, y otras análogas doctrinas que cuantas
veces se las declara vencidas ya y muertas,
otras tantas renacen en una u otra forma más o
menos nueva. Y es insigne torpeza querer en
absoluto  prescindir  de  ellas  y  no  buscar  un
meollo permanente. Jamás se avendrá el hom-
bre al renunciamiento de concretar en represen-
tación esa otra vida.

¿Pero es acaso pensable una vida eterna y sin
fin después de la muerte? ¿Qué puede ser la



vida de un espíritu desencarnado? ¿Qué puede
ser  un  espíritu  así?  ¿Qué  puede  ser  una  con-
ciencia pura, sin organismo corporal? Descartes
dividió el mundo entre el pensamiento y la ex-
tensión, dualismo que le impuso el dogma cris-
tiano de la inmortalidad del alma. ¿Pero es la
extensión, la materia, la que piensa o se espiri-
tualiza, o es el pensamiento el que se extiende y
materializa? Las más graves cuestiones me-
tafísicas surgen prácticamente -y por ello ad-
quieren su valor dejando de ser ociosas discu-
siones de curiosidad inútil- al querer darnos
cuenta de la posibilidad de nuestra inmortali-
dad. Y es que la metafísica no tiene valor sino
en cuanto trate de explicar cómo puede o no
puede realizarse ese nuestro anhelo vital. Y así
es que hay y habrá siempre una metafísica ra-
cional y otra vital, en conflicto perenne una con
otra, partiendo la una de la noción de causa, de
la sustancia la otra.

Y aun imaginada una inmortalidad personal,
¿no cabe que la sintamos como algo tan terrible



como su negación? «Calipso no podía consolar-
se de la marcha de Ulises; en su dolor, hallába-
se desolada de ser inmortal», nos dice el dulce
Fenelón, el místico, al comienzo de su Telémaco.
¿No llegó a ser la condena de los antiguos dio-
ses, como la de los demonios, el que no les era
dado suicidarse?

Cuando Jesús, habiendo llevado a Pedro, Ja-
cobo y Juan a un alto monte, se transfiguró ante
ellos volviéndosele como la nieve de blanco
resplandeciente los vestidos, y se le aparecieron
Moisés  y  Elías  que  con  él  hablaban,  le  dijo  Pe-
dro al Maestro: «Maestro, estaría bien que nos
quedásemos aquí haciendo tres pabellones,
para  ti  uno  y  otros  dos  para  Moisés  y  Elías»,
porque quería eternizar aquel momento. Y al
bajar del monte les mandó Jesús que a nadie
dijesen lo que habían visto sino cuando el Hijo
del Hombre hubiese resucitado de los muertos.
Y ellos, reteniendo este dicho, altercaban sobre
qué sería aquello de resucitar de los muertos,
como quienes no lo entendían. Y fue después



de esto cuando encontró Jesús al padre del chi-
co presa de espíritu mudo, el que le dijo: «Creo,
¡ayuda mi incredulidad!» (Marcos, IX, 24).

Aquellos tres apóstoles no entendían qué sea
eso de resucitar a los muertos. Ni tampoco
aquellos saduceos que le preguntaron al Maes-
tro de quién será mujer en la resurrección la
que en esta vida hubiese tenido varios maridos
(Mat., XXII, 23-32), que es cuando él dijo que
Dios no es Dios de muertos, sino de vivos. Y no
es, en efecto, pensable otra vida sino en las
formas mismas de esta terrena y pasajera. Ni
aclara nada el misterio todo aquello del grano y
el trigo que de él sale con que el apóstol Pablo
se contesta a la pregunta de: «¿cómo resuci-
tarán los muertos?, ¿con qué cuerpo vendrán?»
(1 Cor., XV, 35).

¿Cómo puede vivir y gozar de Dios eterna-
mente un alma humana sin perder su persona-
lidad individual, es decir, sin perderse? ¿Qué es
gozar de Dios? ¿Qué es la eternidad por oposi-
ción a tiempo? ¿Cambia el alma o no cambia en



la otra vida? Si no cambia, ¿cómo vive? Y si
cambia, ¿cómo conserva su individualidad en
tan largo tiempo? Y la otra vida puede excluir
el espacio, pero no puede excluir el tiempo,
como hace notar Cournot, ya citado.

Si hay vida en el cielo hay cambio, y Sweden-
borg hacía notar que los ángeles cambian,  por-
que el deleite de la vida celestial perdería poco
a poco su valor si gozaran siempre de él en ple-
nitud y porque los ángeles, lo mismo que los
hombres,  se  aman  a  sí  mismos,  y  el  que  a  sí
mismo se ama, experimenta alteraciones de
estado, y añade que a las veces los ángeles se
entristecen, y que él, Swedenborg, habló con
algunos de ellos cuando estaban tristes (De coelo
et inferno, § 158, 160), en todo caso, nos es impo-
sible concebir vida sin cambio, cambio de cre-
cimiento o de mengua, de tristeza o de alegría,
de amor o de odio.

Es que una vida eterna es impensable y más
impensable aún una vida eterna de absoluta
felicidad, de visión beatífica.



¿Y qué es esto de la visión beatífica? Vemos
en primer lugar que se llama visión y no acción,
suponiendo algo pasivo. Y esta visión beatífica,
¿no supone pérdida de la propia conciencia?
Un santo en el cielo es, dice Bossuet, un ser que
apenas se siente a sí mismo, tan poseído está de
Dios y tan abismado de su gloria... No puede
uno detenerse en él porque se le encuentra fue-
ra de sí mismo, y sujeto por un amor inmutable
a la fuente de su ser, y de su dicha (Du culte qui
est dú á Dieu). Y esto lo dice Bossuet el antiquie-
tista. Esa visión amorosa de Dios supone una
absorción en Él. Un bienaventurado que goza
plenamente de Dios no debe pensar en sí mis-
mo, no acordarse de sí, ni tener de sí concien-
cia, sino que ha de estar en perpetuo éxtasis -
K6aa6cs- fuera de sí, en enajenamiento. Y un
preludio de esa visión nos describen los místi-
cos en el éxtasis.

El que ve a Dios se muere, dice la Escritura
(Jueces, XIII, 22); y la visión eterna de Dios, ¿no
es acaso una eterna muerte, desfallecimiento de



la personalidad? Pero santa Teresa, en el capí-
tulo  XX  de  su  Vida,  al  descubrirnos  el  último
grado de oración, el arrobamiento, arrebata-
miento, vuelo o éxtasis del alma, nos dice que
es esta levantada como por una nube o águila
caudalosa, pero «veisos llevar y no sabéis
dónde», y es «con deleite», y «si no se resiste,
no se pierde el sentido, al menos estaba de ma-
nera en mí que podía entender era llevada», es
decir, sin pérdida de conciencia. Y Dios «no
parece se contenta con llevar tan de veras el
alma a sí, sino que quiere el cuerpo aun siendo
tan mortal y de tierra tan sucia». «Muchas ve-
ces se engolfa el alma, o la engolfa el Señor en
sí, por mejor decir, y teniéndola en sí un poco,
quédase con sola la voluntad», no con sola la
inteligencia. No es, pues, como se ve, visión,
sino unión volutiva, y entretanto «el entendi-
miento y memoria divertidos... como una per-
sona que ha mucho dormido y soñado y aún no
acaba de despertar». Es «vuelo suave, es vuelo
deleitoso, vuelo sin ruido». Y es vuelo deleito-



so, es con conciencia de sí, sabiéndose distinto
de Dios con quien se une uno. Y a este arroba-
miento se sube, según la mística doctora es-
pañola, por la contemplación de la Humanidad
de Cristo, es decir, de algo concreto y humano;
es la visión del Dios vivo, no de la idea de Dios.
Y en el capítulo XXVIII nos dice que «cuando
otra cosa no hubiere para deleitar la vista en el
cielo, sino la gran hermosura de los cuerpos
glorificados, es grandísima gloria, en especial
ver la Humanidad de Jesucristo Señor nues-
tro»... «Esta visión -añade-, aunque es imagina-
ria  nunca  la  vi  con  los  ojos  corporales,  ni  nin-
guna, sino con los ojos del alma.»

Y resulta que en el cielo no se ve sólo a Dios,
sino todo en Dios; mejor dicho, se ve todo Dios,
pues que Él lo abarca todo. Y esta idea la recal-
ca más Jacobo Boehme. La santa, por su parte,
nos dice en las Moradas séptimas, capítulo II, que
«pasa esta secreta unión en el centro muy inter-
ior del alma, que debe ser adonde está el mis-
mo Dios». Y luego que «queda el alma, digo el



espíritu de esta alma, hecho una cosa con
Dios...»; y es «como si dos velas de cera se jun-
tasen tan en extremo, que toda la luz fuese una
o  que  el  pábilo  y  la  luz  y  la  cera  es  todo  uno;
mas después bien se puede apartar la una vela
de la otra, y quedar en dos velas o el pábilo de
la cera». Pero hay otra más íntima unión, que es
«como  si  cayendo  agua  del  cielo  en  un  río  o
fuente, adonde queda hecho todo agua, que no
podrán ya dividir ni apartar cuál es el agua del
río o la que cayó del cielo; o como si un arroyito
pequeño entra en la mar, que no habrá remedio
de apartarse; o como si en una pieza estuviesen
dos ventanas por donde entrase gran luz, aun-
que entra dividida, se hace toda una luz». ¿Y
qué diferencia va de esto a aquel silencio inter-
no y místico de Miguel de Molinos, cuyo tercer
grado y perfectísimo es el silencio del pensa-
miento? (Guía, cap. XVII, § 129). ¿No estamos
cerca de aquello de que es la nada el camino
para llegar a aquel estado del ánimo reforzado?
(cap. XX, § 186). ¿Y qué extraño es que Amiel



usara hasta por dos veces de la palabra españo-
la nada en su Diario íntimo, sin duda por no en-
contrar en otra lengua alguna otra más expresi-
va?  Y,  sin  embargo,  si  se  lee  con  cuidado  a
nuestra mística doctora, se verá que nunca
queda fuera el elemento sensitivo, el del deleite,
es decir, el de la propia conciencia. Se deja el
alma absorber de Dios para absorberlo, para
cobrar conciencia de su propia divinidad.

Una visión beatífica, una contemplación amo-
rosa en que esté el alma absorta en Dios y como
perdida en Él aparece, o como un aniquilamien-
to propio o como un tedio prolongado a nues-
tro modo natural de sentir. Y de aquí ese sen-
timiento que observamos con frecuencia y que
se ha expresado más de una vez en expresiones
satíricas no exentas de irreverencia y acaso de
impiedad, de que el cielo de la gloria eterna es
una morada de eterno aburrimiento. Sin que
sirva querer desdeñar estos sentimientos así,
tan espontáneos y naturales, o pretender de-
nigrarlos.



Claro está que sienten así los que no aciertan
a darse cuenta de que el supremo placer del
hombre es adquirir y acrecentar conciencia. No
precisamente el de conocer, sino el de aprender.
En conociendo una cosa, se tiende a olvidarla, a
hacer su conocimiento inconsciente, si cabe
decir así. El placer, el deleite más puro del
hombre, va unido al acto de aprender, de ente-
rarse: de adquirir conocimiento, esto es, a una
diferenciación. Y de aquí el dicho famoso de
Lessing, ya citado. Conocido es el caso de aquel
anciano español que acompañaba a Vasco
Núñez de Balboa, cuando al llegar a la cumbre
del Darién, dieron vista a los dos océanos, y es
que cayendo de rodillas exclamó: «Gracias,
Dios mío, porque no me has dejado morir sin
haber visto tal maravilla.» Pero si este hombre
se hubiese quedado allí, pronto la maravilla
habría dejado de serlo, y con ella, el placer. Su
goce fue el del descubrimiento, y acaso el goce
de la visión beatífica sea, no precisamente el de
la contemplación de la Verdad suma, entera y



toda, que a esto no resistiría el alma, sino el de
un continuo descubrimiento de ella, el de un
incesante aprender mediante un esfuerzo que
mantenga siempre el sentimiento de la propia
conciencia activa.

Una visión beatífica de quietud mental, de
conocimiento pleno y no de aprensión gradual,
no es difícil concebir como otra cosa que como
un nirvana, una difusión espiritual, una disipa-
ción de la energía en el seno de Dios, una vuel-
ta a la inconsciencia por falta de choque, de
diferencia, o sea de actividad.

¿No  es  acaso  que  la  condición  misma  que
hace pensable nuestra eterna unión con Dios,
destruye nuestro anhelo? ¿Qué diferencia va de
ser absorbido por Dios a absorberle uno en sí?
¿Es el arroyito el que se pierde en el mar o el
mar en el arroyito? Lo mismo da.

El fondo sentimental es nuestro anhelo de no
perder el sentido de la continuidad de nuestra
conciencia, de no romper el encadenamiento de
nuestros recuerdos, el sentimiento de nuestra



propia identidad personal concreta, aunque
acaso vayamos poco a poco absorbiéndonos en
Él, enriqueciéndole. ¿Quién a los ochenta años
se acuerda del que a los ocho fue, aunque sienta
el encadenamiento entre ambos? Y podría de-
cirse que el problema sentimental se reduce a si
hay un Dios, una finalidad humana al Uni-
verso. Pero ¿qué es finalidad? Porque así como
siempre cabe preguntar por un por qué de todo
por qué, así cabe preguntar también siempre por
un para qué de todo para qué. Supuesto que haya
un Dios, ¿para qué Dios? Para sí mismo, se dirá.
Y no faltará quien replique: ¿y qué más da esta
conciencia de la no conciencia? Mas siempre re-
sultará lo que ya dijo Plotino (Enn., II, IX, 8),
que el por qué hizo el mundo, es lo mismo que
el por qué hay alma. O mejor aún que el por qué,
8lá aa, el para qué.

Para el que se coloca fuera de sí mismo en
una hipotética posición objetiva -lo que vale
decir inhumano-, el último para qué es tan in-
asequible y en rigor tan absurdo, como el últi-



mo por qué. ¿Que más da, en efecto, que no
haya finalidad alguna? ¿Qué contradicción
lógica hay en que el Universo no esté destinado
a finalidad alguna, ni humana ni sobrehumana?
¿En qué se opone a la razón que todo esto no
tenga más objeto que existir, pasando como
existe y pasa? Esto, para el que se coloca fuera
de sí, pero para el que vive y sufre y anhela
dentro de sí... para este es ello cuestión de vida
o muerte.

¡Búscate, pues, a ti mismo! Pero al encontrar-
se,  ¿no  es  que  se  encuentra  uno  con  su  propia
nada? «Habiéndose hecho el hombre pecador
buscándose a sí mismo, se ha hecho desgracia-
do al encontrarse», dijo Bossuet (Traité de la
concupiscente, cap. XI). «¡Búscate a ti mismo!»,
empieza por «¡conócete a ti mismo!». A lo que
replica Carlyle (Past and present, book III; chap.
XI): «El último evangelio de este mundo es:
¡conócete tu obra y cúmplela! ¡Conócete a ti
mismo!... Largo tiempo ha que este mismo tuyo
te ha atormentado; jamás llegarás a conocerlo,



me parece. No creas que es tu tarea la de cono-
certe, eres un individuo inconocible, conoce lo
que puedes hacer y hazlo como un Hércules.
Esto  será  lo  mejor.»  Sí;  pero  eso  que  yo  haga,
¿no se perderá también al cabo? Y si se pierde,
¿para qué hacerlo? Sí, sí; el llevar a cabo mi
obra -¿y cuál es mi obra?- sin pensar en mí, sea
acaso amar a Dios. ¿Y qué es amar a Dios?

Y por otra parte, el amar a Dios en mí, ¿no es
que  me  amo  más  que  a  Dios,  que  me  amo  en
Dios  a  mí  mismo?  Lo  que  en  rigor  anhelamos
para después de la muerte es seguir viviendo
esta vida, esta misma vida mortal, pero sin sus
males, sin el tedio y sin la muerte. Es lo que ex-
presó Séneca, el español, en su Consolación a
Marcia (XXVI); es lo que quería, volver a vivir
esta vida: ista moliri. Y es lo que pedía Job (XIX,
25-27), ver a Dios en carne, no en espíritu. ¿Y
qué otra cosa significa aquella cómica ocurren-
cia de la vuelta eterna que brotó de las trágicas
entrañas del pobre Nietzsche, hambriento de
inmortalidad correcta y temporal?



Esa visión beatífica que se nos presenta como
primera solución católica, ¿cómo puede cum-
plirse, repito, sin anegar la conciencia de sí?
¿No será como en el sueño en que soñamos sin
saber lo que soñamos? ¿Quién apetecería una
vida eterna así? Pensar sin saber lo que se pien-
sa, no es sentirse a sí mismo, no es serse. Y la
vida eterna, ¿no es acaso conciencia eterna; no
sólo ver a Dios, sino ver que se le ve, viéndose
uno a sí mismo a la vez y como distinto de Él?
El que duerme, vive, pero no tiene conciencia
de sí; ¿y apetecerá nadie su sueño así eterno?
Cuando Circe recomienda a Ulises que baje a la
morada de los muertos, a consultar al adivino
Tiresias, dícele que este es allí, entre las som-
bras de los muertos, el único que tiene sentido,
pues los demás se agitan como sombras (Odisea,
X, 487-495). Y es que los otros, aparte de Tire-
sias, ¿vencieron a la muerte? ¿Es vencerla acaso
errar así como sombras sin sentido?

Por otra parte, ¿no cabe acaso imaginar que
sea esta nuestra vida eterna respecto a la otra



como es aquí el sueño para con la vigilia? ¿No
será ensueño nuestra vida toda, y la muerte un
despertar? ¿Pero despertar a qué? ¿Y si todo
esto  no  fuese  sino  un  sueño  de  Dios,  y  Dios
despertara un día? ¿Recordará su ensueño?

Aristóteles, el racionalista, nos habla en su
Ética de la superior felicidad de la vida con-
templativa -/líos 6ecopilzwós-, y es corriente
en los racionalistas todos poner la dicha en el
conocimiento. Y la concepción de la felicidad
eterna, del goce de Dios, como visión beatífica,
como conocimiento y comprensión de Dios, es
algo de origen racionalista, es la clase de felici-
dad que corresponde al Dios idea del aristote-
lismo. Pero es que para la felicidad se requiere,
además de la visión, la delectación, y esta es
muy poco racional y sólo conseguidera sintién-
dose uno distinto de Dios.

Nuestro teólogo católico aristotélico, el que
trató de racionalizar el sentimiento católico,
santo  Tomás  de  Aquino,  dícenos  en  su Summa
(primae, secundae partis, quaestio IV, art. l.°) que



«la delectación se requiere concomitante». Pero
¿qué delectación es la del que descansa? Des-
cansar, requiescere, ¿no  es  dormir  y  no  tener
siquiera conciencia de que se descansa? «De la
misma visión de Dios, se origina la delecta-
ción», añade el teólogo. Pero el alma, ¿se siente
a sí misma como distinta de Dios? «La delecta-
ción que acompaña a la operación del intelecto
no impide esta, sino más bien la conforta», dice
luego. ¡Claro está! Si no, ¿qué dicha es esa? Y
para salvar la delectación, el deleite, el placer
que tiene siempre, como el dolor, algo de mate-
rial,  y  que  no  concebimos  sino  en  un  alma en-
carnada en cuerpo, hubo de imaginar que el
alma bienaventurada esté unida a su cuerpo.
Sin alguna especie de cuerpo, ¿cómo el deleite?
La inmortalidad del alma pura, sin alguna es-
pecie de cuerpo o periespíritu, no es inmortali-
dad verdadera. Y en el fondo, el anhelo de pro-
longar esta vida, esta y no otra, esta de carne y
de dolor, esta de que maldecimos a las veces
tan sólo porque se acaba. Los más de los suici-



das no se quitarían la vida si tuviesen la segu-
ridad de no morirse nunca sobre la tierra. El
que se mata, se mata por no esperar a morirse.

Cuando el Dante llega a contarnos en el canto
XXXIII del Paradiso cómo llegó a la visión de
Dios, nos dice que como aquel que ve soñando
y después del sueño le queda la pasión impre-
sa, y no otra cosa, en la mente, así a él, que casi
cesa toda su visión y aún le destila en el co-
razón lo dulce que nació de ella.

Cotal son io, che quasi tutta cesa
mia visione, ed ancor mi distilla
nel cuor lo dulce che nacque da essa,

no de otro modo que la nieve se descuaja al
sol

Cosí la neve al Sol si disigilla.



Esto es, que se le va la visión, lo intelectual, y
le queda el deleite; la passione impressa, lo emo-
tivo, lo irracional, lo corporal, en fin.

Una felicidad corporal, de deleite, no sólo es-
piritual, no sólo visión, es lo que apetecemos.
Esa otra felicidad, esa beatitud racionalista, la de
anegarse en la comprensión, sólo puede... no
digo satisfacer ni engañar, porque creo que ni le
satisfizo ni le engañó a un Spinoza. El cual, al
fin  de  su Ética, en  las  proposiciones  XXXV  y
XXXVI de la parte quinta, establece que Dios se
ama a sí mismo con infinito amor intelectual;
que el amor intelectual de la mente de Dios es
el  mismo amor de Dios con que Dios se ama a
sí mismo; no en cuanto es infinito, sino en
cuanto puede explicarse por la esencia de la
mente humana considerada en respecto de
eternidad, esto es, que el amor intelectual de la
mente hacia Dios es parte del infinito amor con
que Dios a sí mismo se ama. Y después de estas
trágicas, de estas desoladoras proposiciones, la
última del libro todo, la que cierra y corona esa



tremenda tragedia de la Ética, nos  dice  que  la
felicidad no es premio de la virtud, sino la vir-
tud  misma,  y  que  no  nos  gozamos  en  ella  por
comprimir los apetitos, sino que por gozar de
ella podemos comprimirlos. ¡Amor intelectual!,
¡amor intelectual! ¿Qué es eso de amor intelec-
tual? Algo así como un sabor rojo, o un sonido
amargo, o un color aromático o más bien, algo
así como un triángulo enamorado o una elipse
encolerizada, una pura metáfora, pero una
metáfora trágica. Y una metáfora que corres-
ponde trágicamente a aquello de que también
el corazón tiene sus razones. ¡Razones de co-
razón!, ¡amores de cabeza!, ¡deleite intelectivo!
¡Intelección deleitosa!, ¡tragedia, tragedia y tra-
gedia!

Y, sin embargo, hay algo que se puede llamar
amor intelectual y que es el amor de entender,
la vida misma contemplativa de Aristóteles,
porque el comprender es algo activo y amoro-
so, y la visión beatífica es la visión de la verdad
total. ¿No hay acaso en el fondo de toda pasión



la curiosidad? ¿No cayeron, según el relato
bíblico, nuestros primeros padres por el ansia
de probar el fruto del árbol de la ciencia del
bien y del mal, y ser como dioses, conocedores
de esa ciencia? La visión de Dios, es decir, del
Universo mismo en su alma, en su íntima esen-
cia, ¿no apagaría todo nuestro anhelo? Y esta
perspectiva sólo no puede satisfacer a los hom-
bres groseros que no penetran el que el mayor
goce de un hombre es ser más hombre, esto es,
más  dios,  y  que  es  más  dios  cuanta  más  con-
ciencia tiene.

Y ese amor intelectual, que no es sino el lla-
mado amor platónico, es un medio de dominar
y de poseer. No hay, en efecto, más perfecto
dominio que el conocimiento; el que conoce
algo, lo posee. El conocimiento une al que co-
noce con lo conocido. «Yo te contemplo y te
hago mía al contemplarte»; tal es la fórmula. Y
conocer a Dios, ¿qué ha de ser sino poseerlo? El
que a Dios conoce, es ya Dios él.



Cuenta B. Brunhes (La Dégradation de l'Ener-
gie, IV' partee, chap. XVIII, E. 2) haberle conta-
do M. Sarrau, que lo tenía del padre Gratry,
que este se paseaba por los jardines de Luxem-
burgo departiendo con el gran matemático y
católico Cauchy, respecto a la dicha que ten-
drían los elegidos en conocer, al fin, sin restric-
ción ni velo, las verdades largo tiempo perse-
guidas trabajosamente en el mundo. Y aludien-
do  el  padre  Gratry  a  los  estudios  de  Cauchy
sobre la teoría mecánica de la reflexión de la
luz, emitió la idea de que uno de los más gran-
des goces intelectuales del ilustre geómetra
sería penetrar en el secreto de la luz, a lo que
replicó Cauchy que no le parecía posible saber
en esto más que ya sabía, ni concebía que la
inteligencia más perfecta pudiese comprender
el misterio de la reflexión mejor que él lo había
expuesto, ya que había dado una teoría mecá-
nica del fenómeno. «Su piedad -añade Brunhes-
, no llegaba hasta creer que fuese posible hacer
otra cosa ni hacerla mejor.»



Hay en este relato dos partes que nos intere-
san. La primera es la expresión de lo que sea la
contemplación, el amor intelectual o la visión
beatífica para hombres superiores, que hacen
del conocimiento su pasión central, y otra la fe
en la explicación mecanicista del mundo.

A esta disposición mecanicista del intelecto
va unida la ya célebre fórmula de «nada se crea,
nada se pierde, todo se transforma», con que se
ha querido interpretar el ambiguo principio de
la conservación de la energía, olvidando que
para nosotros, para los hombres, prácticamente
energía es la energía utilizable, y que esta se
pierde de continuo, se disipa por la difusión del
calor, se degrada, tendiendo a la nivelación y a
lo homogéneo. Lo valedero para nosotros, más
aún, lo real para nosotros, es lo diferencial, que
es lo cualitativo; la cantidad pura, sin diferen-
cia, es como si para nosotros no existiese, pues
que no obra. Y el Universo material, el cuerpo
del Universo, parece camina poco a poco, y sin
que sirva la acción retardadora de los organis-



mos vivos y más aún la acción consciente del
hombre, a un estado de perfecta estabilidad, de
homogeneidad (véase Brunhes, obra citada).
Que si el espíritu tiende a concentrarse, la
energía material tiende a difundirse.

¿Y no tiene esto acaso una íntima relación con
nuestro problema? ¿No habrá una relación en-
tre esta conclusión de la filosofía científica res-
pecto a un estado final de esta estabilidad y
homogeneidad y el ensueño místico de la apo-
catástasis? ¿Esa muerte del cuerpo del Universo
no será el triunfo final de su espíritu de Dios?

Es evidente la relación íntima que media en-
tre la exigencia religiosa de una vida eterna
después de la muerte, y las conclusiones -
siempre provisionales- a que la filosofía cientí-
fica llega respecto al probable porvenir del
Universo material o sensitivo. Y el hecho es que
así como hay teólogos de Dios y de la inmorta-
lidad del alma, hay también los que Brunhes
(obra citada, cap. XXVI, § 2) llama teólogos del
monismo, a los que estaría mejor llamar ateólo-



gos, gentes que persisten en el espíritu de afir-
mación a priori; y que se hacen insoportables -
añadeeuando abrigan la pretensión de desde-
ñar la teología. Un ejemplar de estos señores es
Haeckel, ¡que ha logrado disipar los enigmas
de la Naturaleza!

Estos ateólogos se han apoderado de la con-
servación de la energía, del «nada se crea y na-
da se pierde, todo se transforma», que es de
origen teológico ya en Descartes, y se han ser-
vido de él para dispensarnos de Dios. «El mun-
do construido para durar -escribe Brunhes-,
que no se gasta, o más bien repara por sí mismo
las grietas que aparecen en él; ¡qué hermoso
tema de ampliaciones oratorias!; pero estas
mismas ampliaciones, después de haber servi-
do en el siglo XVII para probar la sabiduría del
Creador, han servido en nuestros días de ar-
gumentos para los que pretenden pasarse sin
él.» Es lo de siempre: la llamada filosofía cientí-
fica, de origen y de inspiración teológica o reli-
giosa en su fondo, yendo a dar en una ateología



o irreligión, que no es otra cosa que teología y
religión. Recordemos aquello de Ritschl, ya
citado en estos ensayos.

Ahora la última palabra de la ciencia, más
bien aún que de la filosofía científica, parece ser
que el mundo material, sensible, camina por la
degradación de la energía, por la predominan-
cia de los fenómenos irreversibles, a una nive-
lación última, a una especie de homogéneo fi-
nal. Y este nos recuerda aquel hipotético
homogéneo primitivo de que tanto usó y abusó
Spencer, y aquella fantástica inestabilidad de lo
homogéneo. Inestabilidad de que necesitaba el
agnosticismo ateológico de Spencer para expli-
car el inexplicable paso de lo homogéneo a lo
heterogéneo. Porque ¿cómo puede surgir hete-
rogeneidad alguna, sin acción externa, del per-
fecto y absoluto homogéneo? Mas había que
descartar todo género de creación, y para ello el
ingeniero desocupado, metido a metafísico,
como lo llamó Papini, inventó la inestabilidad
de lo homogéneo, que es más... ¿cómo lo diré?,



más místico y hasta más mitológico, si se quie-
re, que la acción creadora de Dios.

Acertado anduvo aquel positivista italiano,
Roberto Ardigó, que, objetando a Spencer, le
decía que lo más natural era suponer que siem-
pre  fue  como  hoy,  que  siempre  hubo  mundos
en formación, en nebulosa, mundos formados y
mundos que se deshacían; que la heterogenei-
dad es eterna. Otro modo, como se ve, de no
resolver.

¿Será esta la solución? Mas en tal caso, el
Universo sería infinito, y en realidad no cabe
concebir un Universo eterno y limitado como el
que sirvió de base a Nietzsche para lo de la
vuelta eterna. Si el Universo ha de ser eterno, si
han de seguirse en él, para cada uno de sus
mundos, períodos de homogeneización, de
degradación de energía, y otros de heteroge-
neización, es menester que sea infinito; que
haya lugar siempre y en cada mundo para una
acción de fuera. Y de hecho, el cuerpo de Dios
no puede ser sino eterno e infinito.



Mas para nuestro mundo parece probada su
gradual nivelación, o si queremos, su muerte.
¿Y cuál ha de ser la suerte de nuestro espíritu
en este proceso? ¿Menguará con la degradación
de la energía de nuestro mundo y volverá a la
inconsciencia, o crecerá más bien a medida que
la energía utilizable mengua y por los esfuerzos
mismos para retardarlo y dominar a la Natura-
leza, que es lo que constituye la vida del espíri-
tu? ¿Serán la conciencia y su soporte extenso
dos poderes en contraposición tal que el uno
crezca a expensas del otro?

El hecho es que lo mejor de nuestra labor
científica, que lo mejor de nuestra industria, es
decir, lo que en ella no conspira a destrucción -
que es mucho-, se endereza a retardar ese fatal
proceso de degradación de la energía. Ya la
vida misma orgánica, sostén de la conciencia, es
un esfuerzo por evitar en lo posible ese término
fatídico, por irlo alargando.

De nada sirve querernos engañar con himnos
paganos a la Naturaleza, a aquella a que con



más profundo sentido llamó Leopardi, este ateo
cristiano, «madre en el parto, en el querer ma-
drastra», en aquel su estupendo canto a la re-
tama (La Ginesta). Contra ella se ordenó en un
principio la humana compañía; fue horror con-
tra la limpia Naturaleza lo que anudó primero
a los hombres en cadena social. Es la sociedad
humana, en efecto, madre de la conciencia re-
fleja y del ansia de inmortalidad, la que inau-
gura el estado de gracia sobre el de Naturaleza,
y es el hombre el que, humanizando, espiritua-
lizando a la Naturaleza con su industria, la so-
brenaturaliza.

El trágico poeta portugués, Antero de Quen-
tal, soñó, en dos estupendos sonetos a que ti-
tuló Redención, que hay un espíritu preso, no ya
en  los  átomos  o  en  los  iones  o  en  los  cristales,
sino -como a un poeta correspondeen el mar, en
los árboles, en la selva, en la montaña, en el
viento, en las individualidades y formas todas
materiales, y que un día, todas esas almas, en el
limbo de la existencia, despertarán en la con-



ciencia, y cerniéndose como puro pensamiento,
verán a las formas, hijas de la ilusión, caer des-
hechas como un sueño vano. Es el ensueño
grandioso de la concientización de todo.

¿No es acaso que empezó el Universo, este
nuestro Universo -¿quién sabe si hay otros?-,
con un cero de espíritu -y cero no es lo mismo
que nada- y un infinito de materia, y marcha a
acabar en un infinito de espíritu con un cero de
materia? ¡Ensueños!

¿No  es  acaso  que  todo  tiene  su  alma,  y  que
esa alma pide liberación? «¡Oh tierras de Al-
vargonzález / en el corazón de España, / tie-
rras pobres, tierras tristes, /tan tristes que tie-
nen alma!», canta nuestro poeta Antonio Ma-
chado (Campos de Castilla). La tristeza de los
campos, ¿está en ellos o en nosotros que los
contemplamos? ¿No es que sufren? Pero ¿qué
puede ser una alma individual en un mundo de
la materia? ¿Es individuo una roca o una mon-
taña? ¿Lo es un árbol?



Y siempre resulta, sin embargo, que luchan el
espíritu y la materia. Ya lo dijo Espronceda al
decir que:

Aquí, para vivir en santa calma,
o sobra la materia o sobra el alma.

¿Y no hay en la historia del pensamiento, o si
queréis, de la imaginación humana, algo que
corresponda a ese proceso de reducción de lo
material, en el sentido de una reducción de
todo a conciencia?

Sí, la hay, y es del primer místico cristiano, de
san Pablo de Éfeso, del apóstol de los gentiles,
de  aquel  que  por  no  haber  visto  con  los  ojos
carnales de la cara al Cristo carnal y mortal, al
ético, le creó en sí inmortal y religioso, de aquel
que fue arrebatado al tercer cielo donde vio se-
cretos inefables (1I, Cor., XIII). Y este primer
místico cristiano soñó también en un triunfo
final del espíritu, de la conciencia, y es lo que se



llama técnicamente en teología la apocatástatis
o reconstitución.

Es en los versículos 26 al 28 del capítulo XV
de su primera epístola a los Corintios donde
nos dice que el último enemigo que ha de ser
dominado será la muerte, pues Dios puso todo
bajo sus pies; pero cuando diga que todo le está
sometido, es claro que excluyendo al que hizo
que todo se le sometiese, y cuando le haya so-
metido todo, entonces también Él, el Hijo, se
someterá al que le sometió todo para que Dios
sea en todos: ¡va rj d B--ós 'távza Év zzócv. Es
decir, que el fin es que Dios la Conciencia, aca-
be siéndolo todo en todo.

Doctrina que se completa con cuanto el mis-
mo apóstol expone respecto al fin de la historia
toda del mundo en su Epístola a los efesios.
Preséntanos  en  ella,  como es  sabido,  a  Cristo  -
que es por quien fueron hechas las cosas todas
del cielo y de la tierra, visibles e invisibles

(Col., I, 16)-, como cabeza del todo (EL, 1, 22),
y en él, en esta cabeza, hemos de resucitar to-



dos para vivir en comunión de santos y com-
prender con todos los santos cuál sea la anchu-
ra, la largura, la profundidad y la altura, y co-
nocer el amor de Cristo, que excede a todo co-
nocimiento (EL, 111, 18, 19). Y a este recogernos
en Cristo, cabeza de la Humanidad, y como
resumen de ella, es a lo que el Apóstol llama
recaudarse, recapitularse o recogerse todo en
Cristo, ávaw--rpaAaiojua69az. zá iravaa Év
Xpíaao). Y esta recapitulación -ávaic--
tpaíaícouis, anacefaleosis-, fin de la historia del
mundo y del linaje humano, no es sino otro
aspecto de la apocatástasis. Esta, la apocatásta-
tis, el que llegue a ser Dios todo en todos, redú-
cese, pues, a la anacefaleosis, a que todo se re-
coja en Cristo, en la Humanidad, siendo por lo
tanto la Humanidad el fin de la creación. Y esta
apocatástasis, esta humanación o divinización
de todo, ¿no suprime la materia? ¿Pero es que
suprimida la materia, que es el principio de la
individuación principium individuationis, según
la Escuela-, no vuelve todo a una conciencia



pura, que en pura pureza, ni se conoce así, ni es
cosa alguna concebible y sensible? Y suprimida
toda materia, ¿en qué se apoya el espíritu?

Las mismas dificultades, las mismas impen-
sabilidades, se nos vienen por otro camino.

Alguien podría decir por otra parte, que la
apocatástasis, el que Dios llegue a ser todo en
todos, supone que no lo era antes. El que los
seres todos lleguen a gozar de Dios, supone que
Dios llegue a gozar de los seres todos, pues la
visión beatífica es mutua, y Dios se perfecciona
con ser mejor conocido, y de almas se alimenta
y con ellas se enriquece.

Podría en ese camino de locos ensueños ima-
ginarse un Dios inconsciente, dormitando en la
materia, y que va a un Dios consciente de todo,
consciente de su divinidad; que el Universo
todo se haga consciente de sí como todo y de
cada una de las conciencias que le integran, que
se haga Dios. Mas, en tal caso, ¿cómo empezó
ese Dios inconsciente? ¿No es la materia mis-
ma? Dios no sería así el principio, sino el fin del



Universo;  pero  ¿puede  ser  fin  lo  que  no  fue
principio? ¿O es que hay fuera del tiempo, en la
eternidad, diferencia entre el principio y el fin?
«El alma de todo no estaría atada por aquello
mismo (esto es: la materia) que está por ella
atado», dice Plotino. (Enn., H, IX, 7.) ¿O no es
más bien la Conciencia del Todo que se esfuer-
za por hacerse de cada parte, y en que cada
conciencia parcial tenga de ella, de la total con-
ciencia? ¿No es un Dios monoteísta o solitario
que camina a hacerse panteísta? Y si no es así,
si  la  materia y el  dolor son extraños a Dios,  se
preguntará uno: ¿para qué creó Dios el mundo?
¿Para qué hizo la materia e introdujo el dolor?
¿No era mejor que no hubiese hecho nada?
¿Qué gloria le añade al crear ángeles u hombres
que caigan y a los que tenga que condenar a
tormento eterno? ¿Hizo acaso el mal para cu-
rarlo? ¿O fue la redención, y la redención total
y absoluta, de todo y de todos, su designio?
Porque  no  es  esta  hipótesis  ni  más  racional  ni
más piadosa que la otra.



En cuanto tratamos de representarnos la feli-
cidad eterna, preséntasenos una serie de pre-
guntas sin respuesta alguna satisfactoria, esto
es,  racional,  sea  que  partamos  de  una  suposi-
ción monoteísta o de una panteísta o siquiera
panenteísta.

Volvamos a la apocatástais pauliniana.
Al hacerse Dios todo en todos, ¿no es acaso

que se completa, que acaba de ser Dios, con-
ciencia infinita que abarca las conciencias to-
das?  ¿Y  qué  es  una  conciencia  infinita?  Supo-
niendo, como supone, la conciencia, límite, o
siendo más bien la conciencia conciencia de
límite, de distinción, ¿no excluye por lo mismo
la infinitud? ¿Qué valor tiene la noción de infi-
nitud aplicada a la conciencia? ¿Qué es una
conciencia toda ella conciencia, sin nada fuera
de ella que no lo sea? ¿De qué es conciencia la
conciencia en tal caso? ¿De su contenido? ¿O no
será más bien que nos acercamos a la apocatás-
tasis o apoteosis final sin llegar nunca a ella a



partir de un caos, de una absoluta inconscien-
cia, en lo eterno del pasado?

¿No será más bien eso de la apocatástasis, de
la vuelta de todo a Dios, un término ideal a que
sin cesar nos acercamos sin haber nunca de
llegar a él, y unos a más ligera marcha que
otros? ¿No será la absoluta y perfecta felicidad
eterna una eterna esperanza que de realizarse
moriría? ¿Se puede ser feliz sin esperanza? Y no
cabe esperar ya una vez realizada la posesión,
porque esta mata la esperanza, el ansia. ¿No
será, digo, que todas las almas crezcan sin ce-
sar,  unas en mayor proporción que otras,  pero
habiendo todas de pasar alguna vez por un
mismo grado cualquiera de crecimiento y sin
llegar nunca al infinito, a Dios, a quien de con-
tinuo se acercan? ¿No es la eterna felicidad, una
eterna esperanza, con su núcleo eterno de pesar
para que la dicha no se suma en la nada?

Siguen las preguntas sin respuesta.
«Será todo en todos», dice el Apóstol. ¿Pero lo

será de distinta manera en cada uno o de la



misma en todos? ¿No será Dios todo en un
condenado? ¿No está en su alma? ¿No está en
el llamado infierno? ¿Y cómo está en él?

De donde surgen nuevos problemas, y son los
referentes a la oposición entre cielo e infierno,
entre felicidad e infelicidad eternas.

¿No es que al cabo se salvan todos, incluso
Caín y Judas, y Satanás mismo, como desarro-
llando la apocatástais pauliniana quería Oríge-
nes?

Cuando nuestros teólogos católicos quieren
justificar racionalmente -o sea éticamente- el
dogma de la eternidad de las penas del infier-
no, dan unas razones tan especiosas, ridículas e
infantiles que parece mentira hayan logrado
curso. Porque decir que siendo Dios infinito la
ofensa a Él inferida es infinita también, y exige,
por lo tanto, un castigo eterno, es, aparte de lo
inconcebible de una ofensa infinita, desconocer
que en moral y no en policía humanas la grave-
dad de la ofensa se mide, más que por la digni-
dad del ofendido, por la intención del ofensor,



y que una intención culpable infinita es un des-
atino, y nada más. Lo que aquí cabría aplicar
son aquellas palabras del Cristo, dirigiéndose a
su Padre: «¡Padre, perdónales, porque no saben
lo que se hacen!», y no hay hombre que al
ofender a Dios o a su projimo sepa lo que se
hace. En ética humana, o si se quiere en policía
humana -eso que llaman Derecho penal, y que
es todo menos derecho- una pena eterna es un
desatino.

«Dios es justo, y se nos castiga; he aquí cuan-
to es indispensable sepamos; lo demás no es
para nosotros sino pura curiosidad.» Así, La-
mennais (Essai, parte IV cap. VII), y así otros
con él. Y así también Calvino. ¿Pero hay quien
se contente con eso? ¡Pura curiosidad! ¡Llamar
pura curiosidad a lo que más estruja el corazón!

¿No  será  acaso  que  el  malo  se  aniquila  por-
que deseó aniquilarse o que no deseó lo bastan-
te eternizarse por ser malo? ¿No podremos de-
cir que no es el creer en otra vida lo que le hace
a uno bueno, sino por ser bueno cree en ella? ¿Y



qué es ser bueno y ser malo? Esto es ya del do-
minio de la ética, no de la religión. O más bien,
¿no es de ética el hacer el bien, aun siendo ma-
lo,  y  de  la  religión  el  ser  bueno,  aun  haciendo
mal?

¿No se nos podrá acaso decir, por otra parte,
que si el pecador sufre un castigo eterno es
porque sin cesar peca, porque los condenados
no cesan de pecar? Lo cual no resuelve el pro-
blema, cuyo absurdo todo proviene de haber
concebido el castigo como vindicta o venganza,
no como corrección; de haberlo concebido a la
manera  de  los  pueblos  bárbaros.  Y  así  un  in-
fierno policiaco, para meter miedo en este
mundo. Siendo lo peor que ya no amedrenta,
por lo cual habrá que cerrarlo.

Mas, por otra parte, en concepción religiosa y
dentro del misterio, ¿por qué no una eternidad
de dolor, aunque esto subleve nuestros senti-
mientos? ¿Por qué no un Dios que se alimenta
de nuestro dolor? ¿Es acaso nuestra dicha el fin
del Universo? ¿O no alimentamos con nuestro



dolor alguna dicha ajena? Volvamos a leer las
Euménides del formidable trágico Esquilo, aque-
llos coros de las Furias,  porque los dioses nue-
vos, destruyendo las antiguas leyes, les arreba-
taban a Orestes de las manos: aquellas encendi-
das invectivas contra la redención apolínea.
¿No  es  que  la  redención  arranca  de  las  manos
de  los  dioses  a  los  hombres,  su  presa  y  su  ju-
guete, con cuyos dolores juegan y se gozan co-
mo los chiquillos atormentando a un escaraba-
jo, según la sentencia del trágico? Y recordemos
aquello de: «¡Dios mío! ¡Dios mío!, ¿porqué me
has abandonado?»

Sí, ¿por qué no una eternidad de dolor? El in-
fierno es una eternización del alma, aunque sea
en pena. ¿No es la pena esencial a la vida?

Los hombres andan inventando teorías para
explicarse eso que llaman el origen del mal. ¿Y
por qué no el origen del bien? ¿Por qué suponer
que es el bien lo positivo y originario, y el mal
lo negativo y derivado? «Todo lo que es en
cuanto es, es bueno», sentenció san Agustín;



pero ¿por qué?, ¿qué quiere decir ser bueno? Lo
bueno es bueno para algo, conducente a un fin,
y decir que todo es bueno, vale decir que todo
va a su fin. Pero ¿cuál es su fin? Nuestro apetito
es eternizarnos, persistir, y llamamos bueno a
cuanto conspira a ese fin, y malo a cuanto tien-
de a amenguarnos o destruirnos la conciencia.
Suponemos  que  la  conciencia  humana  es  fin  y
no medio para otra cosa que no sea conciencia,
ya humana, ya sobrehumana.

Todo optimismo metafísico, como el de Leib-
niz, o pesimismo de igual orden, como el de
Schopenhauer, no tienen otro fundamento. Pa-
ra Leibniz este mundo es el mejor, porque
conspira a perpetuar la conciencia y con ella la
voluntad, porque la inteligencia acrecienta la
voluntad y la perfecciona, porque el fin del
hombre es la contemplación de Dios, y para
Schopenhauer es este mundo el peor de los
posibles, porque conspira a destruir la volun-
tad, porque la inteligencia, la representación,
anula a la voluntad, su madre. Y así Franklin,



que creía en otra vida, aseguraba que volvería a
vivir esta, la vida que vivió, de cabo a rabo,
from its beginning to the end, y Leopardi, que no
creía en otra, aseguraba que nadie aceptaría
volver a vivir la vida que vivió. Ambas doctri-
nas, no ya éticas, sino religiosas, y el sentimien-
to del bien moral, en cuanto valor teológico, de
origen religioso también.

Y vuelve uno a preguntarse: ¿no se salvan, no
se eternizan, y no ya en dolor, sino en dicha,
todos, lo mismo los que llamamos buenos que
los llamados malos?

¿En esto de bueno y de malo no entra la mali-
cia del que juzga? ¿La maldad está en la inten-
ción del que ejecuta el acto o no está más bien
en la del que lo juzga malo? ¡Pero es lo terrible
que el hombre se juzga a sí mismo, se hace juez
de sí propio!

¿Quiénes se salvan? Ahora otra imaginación -
ni más ni menos racional que cuantas van inter-
rogativamente expuestas-, y es que sólo se sal-
ven los que anhelaron salvarse, que sólo se



eternicen los que vivieron aquejados del terri-
ble hambre de eternidad y de etemización. El
que anhela no morir nunca, y cree no haberse
nunca de morir en espíritu, es porque lo mere-
ce, o más bien, sólo anhela la eternidad perso-
nal el que la lleva ya dentro. No deja de anhelar
con  pasión  su  propia  inmortalidad,  y  con  pa-
sión avasalladora de toda razón, sino aquel que
no la merece y porque no la merece no la an-
hela.  Y no es injusticia no darle lo que no sabe
desear,  porque pedid y se os dará.  Acaso se le
dé a cada uno lo que deseó. Y acaso el pecado
aquel contra el Espíritu Santo, para el que no
hay, según el Evangelio, remisión, no sea otro
que no desear a Dios, no anhelar eternizarse.

«Según es vuestro espíritu, así es vuestra re-
busca; hallaréis lo que deseéis, y esto es ser cris-
tiano», as is your sort of mind / so is your sort of
search; you'll find / what you desire, and thats to be
a Christian, decía R. Browning (Christmaseve and
Easterday, VII).



El Dante condena en su infierno a los epicú-
reos, a los que no creyeron en otra vida a algo
más terrible que no tenerla, y es a la conciencia
de que no la tienen, y esto en forma plástica,
haciendo que permanezcan durante la eterni-
dad toda encerrados dentro de sus tumbas, sin
luz, sin aire, sin fuego, sin movimiento, sin vida
(Inferno, X; 10-15).

¿Qué crueldad hay en negar a uno lo que no
deseó o no pudo desear? Virgilio el dulce, en el
canto VI de su Eneida (426-429), nos hace oír las
voces y vagidos quejumbrosos de los niños que
lloran a la entrada del infierno.

continuo auditae voces, vagitus et ingens
infantumque animae flentes in limine primo,

desdichados que apenas entraron en la vida
ni conocieron sus dulzuras, y a quienes un ne-
gro día les arrebató de los pechos maternos
para sumergirlos en acerbo luto.



quos dulcis vitae exsortes et ab ubere raptos
abstulit atra dies et funere mersit acerbo.

¿Pero qué vida perdieron, si no la conocían ni
la anhelaban? ¿O es que en realidad no la an-
helaron?

Aquí podrá decirse que la anhelaron otros
por ellos, que sus padres les quisieron eternos,
para con ellos recrearse luego en la gloria. Y así
entramos en un nuevo campo de imaginacio-
nes, y es el de la solidaridad y repre-
sentatividad de la salvación eterna.

Son muchos, en efecto, los que se imaginan al
linaje humano como un ser, un individuo colec-
tivo y solidario, y en que cada miembro repre-
senta o puede llegar a representar a la colecti-
vidad toda y se imaginan la salvación como
algo colectivo también. Como algo colectivo el
mérito, como algo colectivo también la culpa; y
la redención. O se salvan todos o no se salva
nadie, según este -nodo de sentir y de imaginar;



la redención es total y es mutua; cada hombre
un Cristo de su prójimo.

¿Y no hay acaso como una vislumbre de esto
en la creencia popular católica de las benditas
ánimas  del  Purgatorio  y  de  los  sufragios  que
por  ellas,  por  sus  muertos,  rinden  los  vivos  y
los  méritos  que  les  aplican?  Es  corriente  en  la
piedad popular católica este sentimiento de
transmisión de méritos, ya a vivos, ya a muer-
tos.

No hay tampoco que olvidar el que muchas
veces se ha presentado ya en la historia del
pensamiento religioso humano la idea de la
inmortalidad restringida a un número de elegi-
dos, de espíritus representativos de los demás,
y que en cierto modo los incluyen en sí, idea de
abolengo pagano -pues tales eran los héroes y
semidioses- que se abroquela a las veces en
aquello de que son muchos los llamados y po-
cos los elegidos.

En estos días mismos en que me ocupaba en
preparar este ensayo, llegó a mis manos la ter-



cera edición del Dialogue sur la vie et sur la mort,
de Charles Bonnefon, libro en que imaginacio-
nes análogas a las que vengo exponiendo
hallan expresión concentrada y sugestiva. Ni el
alma puede vivir sin el cuerpo, ni este sin aque-
lla, nos dice Bonnefon, y así no existen en reali-
dad ni la muerte ni el nacimiento, ni hay en
rigor,  ni  cuerpo,  ni  alma,  ni  nacimiento,  ni
muerte, todo lo cual son abstracciones o apa-
riencias, sino tan sólo una vida pensante, de
que formamos parte, y que no puede ni nacer
ni morir. Lo que le lleva a negar la individuali-
dad humana, afirmando que nadie puede decir:
«yo soy», sino más bien «nosotros somos», o
mejor aún: «es en nosotros». Es la humanidad,
la especie, la que piensa y ama en nosotros. Y
como se transmiten los cuerpos se transmiten
las almas. «El pensamiento vivo o la vida pre-
sente que somos, volverá a encontrarse inme-
diatamente bajo una forma análoga a la que fue
nuestro origen y correspondiente a nuestro ser
en el seno de una mujer fecundado.» Cada uno



de nosotros, pues, ha vivido ya y volverá a vi-
vir, aunque lo ignore. «Si la humanidad se ele-
va gradualmente por encima de sí misma,
¿quién nos dice que al momento de morir el úl-
timo hombre, que contendrá en sí a todos los
demás, no haya llegado a la humanidad supe-
rior tal como existe en cualquier otra parte, en
el cielo?... Solidarios todos, recogeremos todos
poco a poco los frutos de nuestros esfuerzos.»
Según este modo de imaginar y de sentir, como
nadie nace, nadie muere, sino que cada alma no
ha cesado de luchar y varias veces hase sumer-
gido en medio de la pelea humana, «desde que
el tipo de embrión correspondiente a la misma
conciencia se representaba en la sucesión de los
fenómenos humanos». Claro es que como Bon-
nefon empieza por negar la individualidad per-
sonal, deja fuera nuestro verdadero anhelo, que
es el de salvarla; mas como, por otra parte, él,
Bonnefon, es individuo personal y siente ese
anhelo, acude a la distinción entre llamados y
elegidos, y a la noción de espíritus representati



vos,  y  concede  a  un  número  de  hombres  esa
inmortalidad representativa. De estos elegidos
dice que «serán un poco más necesarios a Dios
que nosotros mismos». Y termina este grandio-
so ensueño en que «de ascensión en ascensión
no  es  imposible  que  lleguemos  a  la  dicha  su-
prema, y que nuestra vida se funda en la Vida
perfecta como la gota de agua en el mar. Com-
prenderemos entonces -prosigue diciendo- que
todo era necesario, que cada filosofía o cada
religión tuvo su hora de verdad, que a través
de nuestros rodeos y errores y en los momentos
más  sombríos  de  nuestra  historia,  hemos  co-
lumbrado el faro y que estábamos todos pre-
destinados a participar de la Luz Eterna. Y si el
Dios que volveremos a encontrar posee un
cuerpo  -y  no  podemos  concebir  Dios  vivo  que
no le tenga-, seremos una de sus células cons-
cientes a la vez que las miríadas de razas bro-
tadas en las miríadas de soles. Si este ensueño
se cumpliera, un océano de amor batiría nues-
tras playas, y el fin de toda vida sería añadir



una gota de agua a su infinito». ¿Y qué es este
sueño cósmico de Bonnefon sino la forma
plástica de la apocatástasis pauliniana?

Sí, este tal ensueño, de viejo abolengo cristia-
no, no es otra cosa, en el fondo, que la anacefa-
leosis pauliniana, la fusión de los hombres to-
dos en el Hombre, en la Humanidad toda hecha
Persona,  que  es  Cristo,  y  con  los  hombres  to-
dos, y la sujeción luego de todo ello a Dios,
para que Dios, la Conciencia, lo sea todo en
todos. Lo cual supone una redención colectiva
y una sociedad de ultratumba.

A mediados del siglo xviii dos pietistas de
origen protestante, Juan Jacobo Moser y Federi-
co Cristóbal Oetinger, volvieron a dar fuerza y
valor a la anacefaleosis pauliniana. Moser de-
claraba que su religión no consistía en tener por
verdaderas ciertas doctrinas y vivir virtuosa-
mente conforme a ellas, sino en unirse de nue-
vo con Dios por Cristo; a lo que corresponde el
conocimiento, creciente hasta el fin de la vida,
de  los  propios  pecados  y  de  la  misericordia  y



paciencia de Dios, la alteración del sentido na-
tural todo, la adquisición de la reconciliación
fundada en la muerte de Cristo, el goce de la
paz con Dios en el testimonio permanente del
Espíritu Santo, respecto a la remisión de los
pecados; el conducirse según el modelo de
Cristo, lo cual sólo brota de la fe, el acercarse a
Dios  y  tratar  con  Él,  y  la  disposición  de  morir
en gracia y la esperanza del juicio que otorga la
bienaventuranza en el próximo goce de Dios y
en trato con todos los santos (C. Ritschl, Geschichte
der Pietismus, III, § 43). El trato con todos los
santos, es decir, considera la felicidad eterna,
no como la visión de Dios en su infinitud, sino
basándose en la Epístola a los efesios, como la
contemplación de Dios en la armonía de la cria-
tura con Cristo. El trato con todos los santos
era, según él, esencial contenido de la felicidad
eterna. Era la realización del reino de Dios, que
resulta así ser el reino del Hombre. Y al expo-
ner estas doctrinas de los dos pietistas confiesa
Ritschl (obra citada, III, § 46) que ambos testi-



gos adquirieron para el protestantismo con
ellas algo de tanto valor como el método teoló-
gico de Spencer, otro pietista.

Vese, pues, cómo el íntimo anhelo místico
cristiano, desde san Pablo, ha sido dar finalidad
humana, o sea divina, al Universo, salvar la
conciencia humana y salvarla haciendo una
persona de la humanidad toda. A ello responde
la anacefaleosis, la recapitulación de todo, todo
lo de la tierra y el cielo, lo visible y lo invisible,
en Cristo, y la apocatástais, la vuelta del todo a
Dios, a la conciencia, para que Dios sea todo en
todo. ¿Y ser Dios todo en todo no es acaso el
que cobre todo conciencia y resucite en esta
todo lo que pasó, y que se eternice todo cuanto
en el tiempo fue? Y entre ellos todas las con-
ciencias individuales, las que han sido, las que
son y las que serán, y tal como se dieron, se dan
y se darán en sociedad y solidaridad. Mas este
resucitar a conciencia todo lo que alguna vez
fue, ¿no trae necesariamente consigo una fusión
de lo idéntico, una amalgama de lo semejante?



Al hacerse el linaje humano verdadera sociedad
en  Cristo,  comunión  de  santos,  reino  de  Dios,
¿no es que las engañosas y hasta pecaminosas
diferencias individuales se borran, y quede sólo
de cada hombre que fue lo esencial de él en la
sociedad perfecta? ¿No resultaría tal vez, según
la suposición de Bonnefon, que esta conciencia
que vivió en el siglo xx en este rincón de esta
tierra se sintiese la misma que tales otras que
vivieron en otros siglos y acaso en otras tierras?

¡Y qué no puede ser una efectiva y real unión,
una unión sustancial e íntima, alma a alma, de
todos  los  que  han  sido!  «Si  dos  criaturas  cua-
lesquiera se hicieran una, harían más que ha
hecho el mundo.»

If any two creatures grew into one
They would do more than the world has done.

sentenció Browning (The flight of the Duchess),
y el Cristo nos dejó dicho que donde se reúnan
dos en su nombre allí está Él.



La gloria es, pues, según muchos, sociedad,
más perfecta sociedad que la de este mundo: es
la sociedad humana hecha persona. Y no falta
quien crea que el progreso humano todo cons-
pira a hacer de nuestra especie un ser colectivo
con verdadera conciencia -¿no es acaso un or-
ganismo humano individual una especie de
federación de células?- y que cuando la haya
adquirido plena, resucitarán en ella cuantos
fueron.

La gloria, piensan muchos, es sociedad. Co-
mo nadie vive aislado, nadie puede sobrevivir
aislado tampoco. No puede gozar de Dios en el
cielo quien vea que su hermano sufre en el in-
fierno,  porque  fueron  comunes  la  culpa  y  el
mérito. Pensamos con los pensamientos de los
demás y con sus sentimientos sentimos. Ver a
Dios, cuando Dios sea todo en todos, es verlo
todo en Dios y vivir en Dios con todo.

Este grandioso ensueño de la solidaridad fi-
nal humana es la anacefaleosis y la apocatásta-
sis paulinianas. Somos los cristianos, decía el



Apóstol (1 Cor., XII, 27), el cuerpo de Cristo,
miembros  de  él,  carne  de  su  carne  y  hueso  de
sus huesos (Efesios, V 30), sarmientos de la vid.

Pero en esta final solidarización, en esta ver-
dadera y suprema cristinación de las criaturas
todas, ¿qué es de cada conciencia individual?,
¿qué es de mí, de este pobre yo frágil, de este
yo esclavo del tiempo y del espacio, de este yo
que la razón me dice ser un mero accidente
pasajero, pero por salvar al cual, vivo y sufro y
espero y creo? Salvada la finalidad humana del
Universo, si al fin se salva; salvada la concien-
cia, ¿me resignaría a hacer el sacrificio de este
mi  pobre  yo,  por  el  cual  y  sólo  por  el  cual  co-
nozco esa finalidad y esa conciencia?

Y henos aquí en lo más alto de la tragedia, en
su nudo, en la perspectiva de este supremo
sacrificio religioso: el de la propia conciencia
individual en aras de la conciencia humana
perfecta, de la Conciencia Divina.

Pero ¿hay tal tragedia? Si llegáramos a ver
claro esa anacefaleosis; si llegáramos a com-



prender y sentir que vamos a enriquecer a Cris-
to, ¿vacilaríamos un momento en entregarnos
del todo a Él? El arroyico que entra en el mar y
siente en la dulzura de sus aguas el amargor de
la sal oceánica, ¿retrocedería hacia su fuente?,
¿querría volver a la nube que nació de mar?,
¿no es un gozo sentirse absorbido?

Y, sin embargo...
Sí, a pesar de todo, la tragedia culmina aquí.
Y el alma, mi alma al menos, anhela otra cosa,

no absorción, no quietud, no paz, no apaga-
miento, sino eterno acercarse sin llegar nunca,
inacabable anhelo, eterna esperanza que eter-
namente se renueva sin acabarse del todo nun-
ca. Y con ello un eterno carecer de algo y un
dolor eterno. Un dolor, una pena, gracias a la
cual se crece sin cesar en conciencia y en an-
helo. No pongáis a la puerta de la Gloria, como
a la del Infierno puso el Dante, el Lasciate ogni
speranza! ¡No matéis el tiempo! Es nuestra vida
una esperanza que se está convirtiendo sin ce-
sar en recuerdo, que engendra a su vez a la



esperanza. ¡Dejadnos vivir! La eternidad, como
un eterno presente, sin recuerdo y sin esperan-
za,  es  la  muerte.  Así  son  las  ideas,  pero  así  no
viven los hombres. Así son las ideas en el Dios-
Idea; pero no pueden vivir así los hombres en
el Dios vivo, en el Dios-Hombre.

Un  eterno  Purgatorio,  pues,  más  que  una
Gloria; una ascensión eterna. Si desaparece to-
do dolor, por puro y espiritualizado que lo su-
pongamos, toda ansia, ¿qué hace vivir a los
bienaventurados? Si no sufren allí por Dios,
¿cómo le aman? Y si aun allí, en la Gloria, vien-
do a Dios poco a poco y cada vez de más cerca
sin llegar a Él del todo nunca, no les queda
siempre algo por conocer y anhelar, no les que-
da siempre un poco de incertidumbre, ¿cómo
no se aduermen?

O  en  resolución,  si  allí  no  queda  algo  de  la
tragedia íntima del alma, ¿qué vida es esa?
¿Hay acaso goce mayor que acordarse de la
miseria -y acordarse de ella es sentirla- en el
tiempo de la felicidad? ¿No añora la cárcel



quien se libertó de ella? ¿No echa de menos
aquellos sus anhelos de libertad?

¡Ensueños mitológicos!, se dirá. Ni como otra
cosa los hemos presentado. Pero ¿es que el en-
sueño mitológico no contiene su verdad? ¿Es
que el ensueño y el mito no son acaso revela-
ciones de una verdad inefable, de una verdad
irracional, de una verdad que no puede probar-
se?

¡Mitología! Acaso; pero hay que mitologizar
respecto a la otra vida como en tiempos de
Platón. Acabamos de ver que cuando tratamos
de dar forma concreta, concebible, es decir, ra-
cional, a nuestro anhelo primario, primordial y
fundamental de vida eterna consciente de sí y
de su individualidad personal, los absurdos
estéticos, lógicos y éticos se multiplican y no
hay modo de concebir sin contradicciones y
despropósitos la visión beatífica y la apo-
catástasis.

¡Y sin embargo!



Sin embargo, sí, hay que anhelarla, por ab-
surda que nos parezca; es más, hay que creer en
ella, de una manera o de otra, para vivir. Para
vivir, ¿eh?, no para comprender el Universo.
Hay que creer en ella, y creer en ella es reli-
gioso. El cristianismo, la única religión que no-
sotros, los europeos del siglo XX, podemos de
veras sentir, es, como decía Kierkegaard, una
salida desesperada (Afsluttende uvidenskabelig
Efferskrift, 11, 1, cap. 1), salida que sólo se logra
mediante el martirio de la fe, que es la cruci-
fixión de la razón, según el mismo trágico pen-
sador.

No sin razón quedó dicho por quien pudo
decirlo aquello de la locura de la cruz. Locura,
sin duda, locura. Y no andaba del todo desca-
minado el humorista yanqui -Oliver Wendell
Holmes- al hacer decir a uno de los personajes
de sus ingeniosas conversaciones, que
se,formaba mejor idea de los que estaban ence-
rrados en un manicomio por monomanía reli-
giosa que no de los que, profesando los mismos



principios religiosos, andaban sueltos y sin en-
loquecer. Pero ¿es que realmente no viven estos
también, gracias a Dios, enloquecidos? ¿Es que
no hay locuras mansas, que no sólo nos permi-
ten convivir con nuestros prójimos sin detri-
mento de la sociedad, sino que más bien nos
ayudan a ello, dándonos como nos dan sentido
y finalidad a la vida y a la sociedad misma?

Y después de todo,  ¿qué es la locura y cómo
distinguirla de la razón no poniéndose fuera de
una y de otra, lo cual nos es imposible?

Locura tal vez, y locura grande, querer pene-
trar en el misterio de ultratumba; locura querer
sobreponer nuestras imaginaciones, preñadas
de contradicción íntima, por encima de lo que
una sana razón nos dicta. Y una sana razón nos
dice que no se debe fundar nada sin cimientos,
y que es labor, más que ociosa, destructiva, la
de llenar con fantasías el hueco de lo descono-
cido. Y sin embargo...

Hay que creer en la otra vida, en la vida eter-
na de más allá de la tumba, y en una vida indi-



vidual y personal, en una vida en que cada uno
de nosotros sienta su conciencia y la sienta
unirse,  sin  confundirse  con  las  demás  concien-
cias todas en la Conciencia Suprema, en Dios;
hay que creer en esa otra vida para poder vivir
esta y soportarla y darle sentido y invalidad. Y
hay que creer acaso en esa otra vida para mere-
cerla, para conseguirla, o tal vez ni la merece ni
la consigue el que no la anhela sobre la razón y,
si fuere menester, hasta contra ella.

Y  hay,  sobre  todo,  que  sentir  y  conducirse
como si nos estuviese reservada una continua-
ción sin fin de nuestra vida terrenal después de
la muerte; y si es la nada lo que nos está reser-
vado, no hacer que esto sea una justicia, según
la frase de Obennann.

Lo que nos trae como de la mano a examinar
el aspecto práctico o ético de nuestro único
problema.

XI



EL PROBLEMA PRÁCTICO

L'homme est périssable. -II se peut; mais périssons
en résistant, et, si le néant nous est reservé, ne fai-

sons
pas que ce soit une justice.

(SÉNANCOUR: Obennann, legre XC.)

Varias veces, en el errabundo curso de estos
ensayos, he definido, a pesar de mi horror a las
definiciones, mi propia posición frente al pro-
blema que vengo examinando; pero sé que no
faltará nunca el lector, insatisfecho, educado en
un dogmatismo cualquiera, que se dirá: «Este
hombre no se decide, vacila; ahora parece afir-
mar una cosa, y luego la contraria: está lleno de
contradicciones; no le puedo encasillar; ¿qué
es?» Pues eso, uno que afirma contrarios, un
hombre de contradicción y de pelea, como de sí
mismo decía Job: uno que dice una cosa con el
corazón y la contraria con la cabeza, y que hace



de esta lucha su vida. Más claro, ni el agua que
sale de la nieve de las cumbres.

Se me dirá que esta es una posición insosteni-
ble, que hace falta un cimiento en que cimentar
nuestra acción y nuestras obras, que no cabe
vivir en contradicciones, que la unidad y la
claridad son condiciones esenciales de la vida y
del pensamiento, y que se hace preciso unificar
este. Y seguimos siempre en lo mismo. Porque
es la contradicción íntima precisamente lo que
unifica mi vida, le da razón práctica de ser.

O más bien es el conflicto mismo, es la misma
apasionada incertidumbre lo que unifica mi
acción y me hace vivir y obrar.

Pensamos para vivir, he dicho; pero acaso
fuera más acertado decir que pensamos porque
vivimos, y que la forma de nuestro pensamien-
to responde a la de nuestra vida. Una vez más
tengo que repetir que nuestras doctrinas éticas
y  filosóficas,  en  general,  no  suelen  ser  sino  la
justificación a posteriori de nuestra conducta,
de nuestros actos. Nuestras doctrinas suelen ser



el medio que buscamos para explicar y justifi-
car a los demás y a nosotros mismos nuestro
propio modo de obrar. Y nótese que no sólo a
los demás, sino a nosotros mismos. El hombre,
que no sabe en rigor por qué hace lo que hace y
no otra cosa, siente la necesidad de darse cuen-
ta  de  su  razón  de  obrar,  y  la  forja.  Los  que
creemos móviles de nuestra conducta no suelen
ser sino pretextos. La misma razón que uno
cree que le impulsa a cuidarse para prologar su
vida, es la que en la creencia de otro le lleva a
este a pegarse un tiro.

No puede, sin embargo, negarse que los ra-
zonamientos, las ideas, no influyan en los actos
humanos, y aun a las veces los determinen por
un  proceso  análogo  al  de  la  sugestión  en  un
hipnotizado, y es por la tendencia que toda
idea -que no es sino un acto incoado o aborta-
dotiene a resolverse en acción. Esta noción es la
que llevó a Fouillée a lo de las ideas-fuerzas.
Pero son de ordinario fuerzas que acomodamos



a otras más íntimas y mucho menos conscien-
tes.

Mas dejando por ahora todo esto, quiero es-
tablecer la incertidumbre, la duda, el perpetuo
combate con el misterio de nuestro final desti-
no, la desesperación mental y la falta de sólido
y estable fundamento dogmático, pueden ser
base de moral.

El que basa o cree basar su conducta -interna
o externa, de sentimiento o de acción- en un
dogma o principio teórico que estima incontro-
vertible, corre riesgo de hacerse un fanático, y,
además, el día en que se le quebrante o afloje
ese dogma, su moral se relaja. Si la tierra que
cree firme vacila, él, ante el terremoto, tiembla,
porque no todos somos el estoico ideal a quien
le hieren impavido las ruinas del orbe hecho
pedazos. Afortunadamente, le salvará lo que
hay debajo de sus ideas. Pues al que os diga
que si no estafa y pone cuernos a su más íntimo
amigo, es porque teme al infierno, podéis ase-
gurar que, si dejase de creer en este, tampoco lo



haría, inventando entonces otra explicación
cualquiera. Y esto en honra del género humano.

Pero al que cree que navega, tal vez sin rum-
bo en balsa movible y anegable, no ha de inmu-
tarle el que la balsa se le mueva bajo los pies y
amenace hundirse. Este tal cree obrar, no por-
que estime su principio de acción verdadero,
sino para hacerlo tal, para probarse su verdad,
para crearse su mundo espiritual.

Mi conducta ha de ser la mejor prueba, la
prueba  moral  de  mi  anhelo  supremo;  y  si  no
acabo de convencerme, dentro de la última o
irremediable incertidumbre, de la verdad de lo
que espero, es que mi conducta no es bastante
pura. No se basa, pues, la virtud en el dogma,
sino este en aquella, y es el mártir el que hace la
fe más que la fe al mártir. No hay seguridad y
descanso -los que se pueden lograr en esta vi-
da, esencialmente insegura y fatigosa- sino en
una conducta apasionadamente buena.

Es la conducta, la práctica, la que sirve de
prueba a la doctrina, a la teoría. «El que quiera



hacer la voluntad de Él -Aquel que me envió,
dice Jesús-  conocerá si  es la doctrina de Dios o
si hablo por mí mismo» (Juan, VII, 17); y es co-
nocido aquello de Pascal de: empieza por tomar
agua bendita y acabarás creyendo. En esta
misma línea pensaba Juan Jacobo Moser, el
pietista, que ningún ateo o naturalista tiene
derecho a considerar infundada la religión cris-
tiana mientras no haya hecho la prueba de
cumplir con sus prescripciones y mandamien-
tos (véase Ritschl, Geschichte der Pietismus, libro
VII, 43).

¿Cuál es nuestra verdad cordial y antirracio-
nal? La inmortalidad del alma humana, la de la
persistencia sin término alguno de nuestra con-
ciencia, la de la finalidad humana del Universo.
¿Y cuál su prueba moral? Podemos formularla
así: obra de modo que merezcas a tu propio
juicio y a juicio de los demás la eternidad, que
te hagas insustituible, que no merezcas morir.
O tal vez así: obra como si hubieses de morirte
mañana, pero para sobrevivir y eternizarte. El



fin de la moral es dar finalidad humana, perso-
nal, al Universo; descubrir la que tenga -si es
que la tiene- y descubrirla obrando.

Hace ya más de un siglo, en 1804, el más
hondo y más intenso de los hijos espirituales
del patriarca Rousseau, el más trágico de los
sentidores franceses, sin excluir a Pascal,
Sénancour, en la carta XC de las que constitu-
yen aquella inmensa monodia de su Obermann,
escribió las palabras que van como lema a la
cabeza de este capítulo: «El hombre es perece-
dero. Puede ser, más perezcamos resistiendo, y
si es la nada lo que nos está reservado, no
hagamos que sea esto justicia.» Cambiad esta
sentencia de su forma negativa en la positiva
diciendo: «Y si es la nada lo que nos está reser-
vado, hagamos que sea una injusticia esto», y
tendréis la más firme base de acción para quien
no pueda o no quiera ser un dogmático.

Lo irreligioso, lo demoniaco, lo que incapacita
para la acción o nos deja sin defensa ideal con-
tra nuestras malas tendencias, es el pesimismo



aquel que pone Goethe en boca de Mefistófeles
cuando le hace decir: «Todo lo que nace merece
hundirse» (denn alles was entsteht ist wert dass es
zugrunde geht). Este  es  el  pesimismo  que  los
hombres  llamamos  malo,  y  no  aquel  otro  que
ante el temor de que todo al cabo se aniquile,
consiste en deplorar y en luchar contra ese te-
mor. Mefistófeles afirma que todo lo que nace
merece hundirse, aniquilarse, pero no que se
hunda o se aniquile, y nosotros afirmamos que
todo cuanto nace merece elevarse, eternizarse,
aunque nada de ello lo consiga. La posición
moral es la contraria.

Sí, merece eternizarse todo, absolutamente
todo, hasta lo malo mismo, pues lo que llama-
mos malo, al eternizarse perdería su maleza,
perdiendo su temporalidad. Que la esencia del
mal está en su temporalidad, en que no se en-
derece a fin último y permanente.

Y no estaría acaso de más decir aquí algo de
esa  distinción,  una  de  las  más  profundas  que
hay, entre lo que suele llamarse pesimismo y el



optimismo, confusión no menor que la que re-
ina al distinguir el individualismo del socia-
lismo. Apenas cabe ya darse cuenta de qué sea
eso del pesimismo.

Hoy precisamente acabo de leer en The Nation
(número de julio 6, 1912) un editorial titulado
«Un infierno dramático» (A dramatic Inferno),
referente a una traducción inglesa de obras de
Strindberg, y en él se empieza con estas juicio-
sas observaciones: «Si hubiera en el mundo un
pesimismo sincero y total, sería por necesidad
silencioso. La desesperación que encuentra voz
es un modo social, es el grito de angustia que
un hermano lanza a otro cuando van ambos
tropezando por un valle de sombras que está
poblado de camaradas. En su angustia ates-
tigua que hay algo bueno en la vida, porque
presume simpatía... La congoja real, la desespe-
ración sincera, es muda y ciega; no escribe li-
bros ni siente impulso alguno a cargar a un
universo intolerable con un monumento más
duradero que el bronce.» En este juicio hay, sin



duda, un sofisma, porque el hombre a quien de
veras le duele, llora y hasta grita, aunque esté
solo y nadie le oiga, para desahogarse, si bien
esto acaso provenga de hábitos sociales. Pero el
león aislado en el desierto, ¿no ruge si le duele
una muela? Mas aparte esto, no cabe negar el
fondo de verdad de esas reflexiones. El pesi-
mismo que protesta y se defiende, no puede
decirse que sea tal pesimismo. Y desde luego
no  lo  es,  en  rigor,  el  que  reconoce  que  nada
debe hundirse aunque se hunda todo, y lo es el
que declara que se debe hundir todo aunque no
se hunda nada. El pesimismo, además, adquie-
re varios valores. Hay un pesimismo eude-
monístico o económico, y es el que niega la di-
cha; le hay ético, y es el que niega el triunfo del
bien moral; y le hay religioso, que es el que
desespera de la finalidad humana del Universo,
de que el alma individual se salve para la eter-
nidad.

Todos merecen salvarse, pero merece ante to-
do y sobre todo la inmortalidad, como en mi



anterior capítulo dejé dicho, el que apasiona-
damente y hasta contra razón la desea. Un es-
critor inglés que se dedica a profeta -lo que no
es raro en su tierra-, Wells, en su libro Anticipa-
tions, nos dice que «los hombres activos y capa-
ces, de toda clase de confesiones religiosas de
hoy en día, tienden en la práctica a no tener
para nada en cuenta (to disregard... altogether) la
cuestión de la inmortalidad». Y es por lo que
las confesiones religiosas de esos hombres acti-
vos y capaces a que Wells se refiere, no suelen
pasar de ser una mentira, y una mentira sus
vidas si quieren basarlas sobre religión. Mas
acaso en el fondo no sea eso que afirma Wells
tan verdadero como él y otros se figuran. Esos
hombres activos y capaces viven en el seno de
una sociedad empapada en principios cristia-
nos, bajo unas instituciones y unos sentimien-
tos sociales que el cristianismo fraguó, y la fe en
la inmortalidad del alma es en sus almas como
un río soterraño, al que ni se ve ni se oye, pero



cuyas aguas riegan las raíces de las acciones y
de los propósitos de esos hombres.

Hay  que  confesar  que  no  hay,  en  rigor,  fun-
damento más sólido para la moralidad que el
fundamento de la moral católica. El fin del
hombre es la felicidad eterna, que consiste en la
visión y goce de Dios por los siglos de los si-
glos.  Ahora,  en lo que marra es en la busca de
los medios conducentes a ese fin; porque hacer
depender la consecución de la felicidad eterna
de que se crea o no que el Espíritu Santo proce-
de del  Padre y del  Hijo,  y no sólo de Aquél,  o
de que Jesús fue Dios y todo lo de que la unión
hipostática, o hasta siquiera de que haya Dios,
resulta, a poco que se piense en ello, una mons-
truosidad. Un Dios humano -e1 único que po-
demos concebir- no rechazaría nunca al que no
pudiese creer en Él con la cabeza, y no en su
cabeza, sino en su corazón, dice el impío que no
hay Dios, es decir, que no quiere que le haya. Si
a alguna creencia pudiera estar ligada la conse-



cución de la felicidad eterna, sería a la creencia
en esa misma felicidad y en que sea posible.

¿Y qué diremos de aquello otro del empera-
dor de los pedantes, de aquello de que no
hemos venido al mundo a ser felices, sino a
cumplir nuestro deber? (Wir  sind  nicht  auf  der
Welt, um glücklich zu sein, sondern um unsere
Schuldigkeit zu tun.) Si estamos en el mundo
para algo -um etwas-, ¿de dónde puede sacarse
ese para, sino del fondo mismo de nuestra vo-
luntad,  que pide felicidad y no deber como fin
último? Y si a ese para se le quiere dar otro va-
lor, un valor objetivo que diría cualquier pe-
dante saduceo, entonces hay que reconocer que
la realidad objetiva, la que quedaría aunque la
humanidad desapareciese, es tan indiferente a
nuestro deber como a nuestra dicha; se le da
tan poco de nuestra moralidad como de nuestra
felicidad.  No  sé  que  Júpiter,  Urano  o  Sirio  se
dejen alterar en su curso porque cumplamos o
no con nuestro deber, más que porque seamos
o no felices.



Consideraciones estas que habrán de parecer
de una ridícula vulgaridad y superficialidad de
dilettante, a los pedantes esos. (El mundo inte-
lectual se divide en dos clases: dilettantes de un
lado y pedantes de otro.) ¡Qué le hemos de
hacer! El hombre moderno es el que se resigna
a la verdad y a ignorar el conjunto de la cultu-
ra, y si no, véase lo que al respecto dice Win-
delband en su estudio sobre el sino de Hblder-
lin (Praeludien, l). Sí, esos hombres culturales se
resignan, pero quedamos unos cuantos pobreci-
tos  salvajes  que  no  nos  podemos  resignar.  No
nos resignamos a la idea de haber de desapare-
cer un día, y la crítica del gran Pedante no nos
consuela.

Lo sensato, a lo sumo, es aquello de Galileo
Galilei, cuando decía: «Dirá alguien acaso que
es acerbísimo el dolor de la pérdida de la vida,
mas  yo  diré  que  es  menor  que  los  otros;  pues
quien se despoja de la vida, prívase al mismo
tiempo de poder quejarse no ya de esa, mas de
cualquier otra pérdida.» Sentencia de un humo-



rismo, no sé si consciente o inconsciente en Ga-
lileo, pero trágico.

Y volviendo atrás, digo que si a alguna creen-
cia pudiera estar ligada la consecución de la
felicidad eterna, sería a la creencia de la posibi-
lidad  de  su  realización.  Mas  en  rigor,  ni  aun
esto. El hombre razonable le dice a su cabeza:
«No hay otra vida después de esta», pero sólo
el  impío lo dice en su corazón.  Mas aun a este
mismo impío, que no es acaso sino un desespe-
rado, ¿va un Dios humano a condenarle por su
desesperación? Harta desgracia tiene con ella.

Pero de todos modos, tomemos el lema calde-
roniano en su La vida es sueño:

que estoy soñando y que quiero
obrar bien, pues no se pierde
el hacer bien aun en sueños.

¿De veras no se pierde? ¿Lo sabía Calderón?
Y añadía:



Acudamos a lo eterno
que es la fama vividora,
donde ni duermen las dichas
ni las grandezas reposan.

¿De veras lo sabía Calderón?
Calderón tenía fe, robusta fe católica; pero al

que no puede tenerla, al que no puede creer en
lo que don Pedro Calderón de la Barca creía, le
queda siempre lo de Obermann.

Hagamos que la nada, si es que nos está re-
servada, sea una injusticia; peleemos contra el
destino, y aun sin esperanzas de victoria; pe-
leemos contra él quijotescamente.

Y no sólo se pelea contra él anhelando lo irra-
cional, sino obrando de modo que nos hagamos
insustituibles, acuñando en los demás nuestra
marca y cifra; obrando sobre nuestros prójimos
para dominarlos, dándonos a ellos, para eterni-
zarnos en lo posible.

Ha de ser nuestro mayor esfuerzo el de
hacernos insustituibles, el de hacer una verdad



práctica el hecho teórico -si es que esto de
hecho teórico no envuelve una contradicción in
adiecto- de que es cada uno de nosotros único e
irreemplazable, de que no pueda llenar otro el
hueco que dejamos al morirnos.

Cada hombre es, en efecto, único e insustitui-
ble; otro yo no puede darse; cada uno de noso-
tros -nuestra alma, no nuestra vida- vale por el
Universo todo. Y digo el espíritu y no la vida,
porque el valor, ridículamente excesivo, que
conceden a la vida humana los que no creyen-
do en realidad en el espíritu, es decir, en su
inmortalidad personal, peroran contra la guerra
y contra la pena de muerte, verbigracia, es un
valor que se lo conceden precisamente por no
creer de veras en el espíritu, a cuyo servicio
está la vida. Porque sólo sirve la vida en cuanto
a  su  dueño  y  señor,  el  espíritu,  sirve,  y  si  el
dueño perece con la sierva, ni uno ni otra valen
gran cosa.

Y el obrar de modo que sea nuestra aniquila-
ción una injusticia, que nuestros hermanos,



hijos y los hijos de nuestros hermanos y sus
hijos, reconozcan que no debimos haber muer-
to, es algo que está al alcance de todos.

El fondo de la doctrina de la redención cris-
tiana, es que sufrió pasión y muerte el único
hombre,  esto  es,  el  Hombre,  el  Hijo  del  Hom-
bre,  o  sea  el  Hijo  de  Dios,  que  no  mereció  por
su inocencia haberse muerto, y que esta divina
víctima propiciatoria se murió para resucitar y
resucitarnos, para librarnos de la muerte
aplicándonos sus méritos y enseñándonos el
camino de la vida. Y el Cristo que se dio todo a
sus hermanos en humanidad sin reservarse
nada, es el modelo de acción.

Todos, es decir, cada uno puede y debe pro-
ponerse dar de sí todo cuanto puede dar, más
aun de lo que puede dar, excederse, superarse a
sí mismo, hacerse insustituible, darse a los de-
más para recogerse de ellos. Y cada cual en su
oficio, en su vocación civil. La palabra oficio,
officium, significa obligación, deber, pero en
concreto, y esto debe significar siempre en la



práctica. Sin que se deba tratar acaso tanto de
buscar aquella vocación que más crea uno que
se le acomoda y cuadra, cuanto de hacer vo-
cación del menester en que la suerte o la Provi-
dencia, no nuestra voluntad, nos han puesto.

El más grande servicio acaso que Lutero ha
rendido a la civilización cristiana, es el de haber
establecido el valor religioso de la propia profe-
sión civil, quebrantando la noción monástica
medieval de la vocación religiosa, noción en-
vuelta en nieblas pasionales e imaginativas y
engendradoras de terribles tragedias de vida.
¡Si se entrara por los claustros a inquirir qué sea
eso de la vocación de pobres hombres a quienes
el egoísmo de sus padres les encerró de peque-
ñitos en la celda de un noviciado, y de repente
despiertan a la vida del mundo, si es que des-
piertan alguna vez! O los que en un trabajo de
propia sugestión se engañaron. Y Lutero que lo
vio de cerca y lo sufrió, pudo entender y sentía
el valor religioso de la profesión civil que a na-
die liga por votos perpetuos.



Cuanto respecto a las vocaciones de los cris-
tianos, nos dice el Apóstol en el capítulo IV de
su Epístola a los efesios, hay que trasladarlo a
la vida civil, ya que hoy entre nosotros el cris-
tiano -sépalo o no y quiéralo o no- es el ciuda-
dano,  y  en  el  caso  en  que  él,  el  Apóstol,  ex-
clamó: «¡soy ciudadano romano!», exclamaría-
mos cada uno de nosotros, aun los ateos: ¡soy
cristiano! Y ello exige civilizar el cristianismo,
esto es, hacerlo civil deseclesiastizándolo, que
fue la labor de Lutero, aunque luego él, por su
parte, hiciese iglesia.

The right man in the right place, dice una sen-
tencia inglesa: el hombre que conviene en el
puesto que le conviene. A lo que cabe replicar:
¡zapatero a tus zapatos! ¿Quién sabe el puesto
que mejor conviene a cada uno y para el que
está más apto? ¿Lo sabe él mejor que los de-
más? ¿Lo saben los demás mejor que él? ¿Quién
mide capacidades y aptitudes? Lo religioso es,
sin duda, tratar de hacer que sea nuestra voca-



ción el puesto en que nos encontramos, y, en
último caso, cambiarlo por otro.

Este de la propia vocación es acaso el más
grave y más hondo problema social, el que está
en la base de todos ellos. La llamada por anto-
nomasia  cuestión  social,  es  acaso  más  que  un
problema de reparto de riquezas, de productos
del trabajo, un problema de reparto de vocacio-
nes, de modos de producir. No por la aptitud -
casi imposible de averiguar sin ponerla antes a
prueba, y no bien especificada en cada hombre,
ya que para la mayoría de los oficios el hombre
no nace, sino que se hace-, no por la aptitud
especial, sino por razones sociales, políticas, ri-
tuales, se ha venido determinando el oficio de
cada uno. En unos tiempos y países las castas
religiosas y la herencia: en otros las guildas
(gildas) y gremios; luego, la máquina, la necesi-
dad casi siempre, la libertad casi nunca. Y llega
lo trágico de ello a esos oficios de lenocinio en
que se gana la vida vendiendo el alma, en que
el obrero trabaja a conciencia no ya de la inuti-



lidad, sino de la perversidad social de su traba-
jo, fabricando el veneno que ha de ir matándo-
le, el arma acaso con que asesinarán a sus hijos.
Este, y no el del salario, es el problema más
grave.

. En mi vida olvidaré un espectáculo que
pude presenciar en la ría de Bilbao, mi pueblo
natal. Martillaba a sus orillas no sé qué cosa, en
un astillero, un obrero, y hacíalo a desgana,
como quien no tiene fuerzas o no va sino a pre-
textar su salario, cuando de pronto se oye un
grito de una mujer: «¡Socorro!» Y era que un
niño cayó a la ría. Y aquel hombre se trans-
formó en un momento, y con una energía, pres-
teza y sangre fría admirables, se aligeró la ropa
y se echó al agua a salvar al pequeñuelo.

Lo que da acaso su menor ferocidad al mo-
vimiento socialista agrario es que el gañán del
campo, aunque no gane más ni viva mejor que
el obrero industrial o minero, tiene una más
clara conciencia del valor social de su trabajo.



No es lo mismo sembrar trigo que sacar di-
amantes de la tierra.

Y  acaso  el  mayor  progreso  consista  en  una
cierta indiferenciación del trabajo, en la facili-
dad de dejar uno para tomar otro, no ya acaso
más lucrativo, sino más noble -porque hay tra-
bajos más y menos nobles-. Mas suele suceder
con triste frecuencia, que ni el que ocupa una
profesión y no la abandona suele preocuparse
de hacer vocación religiosa de ella, ni el que la
abandona y va en busca de otra lo hace con
religiosidad de propósitos.

Y, ¿no conocéis, acaso, casos en que uno, fun-
dado en que el organismo profesional a que
pertenece y en que trabaja está mal organizado
y no funciona como debiera, se hurta al cum-
plimiento estricto de su deber, a pretexto de
otro deber más alto? ¿No llaman a este cum-
plimiento ordenancismo y no hablan de buro-
cracia y de fariseísmo de funcionarios? Y ello
suele ser a las veces como si un militar inteli-
gente y muy estudioso que se ha dado cuenta



de las deficiencias de la organización bélica de
su patria, y se las ha denunciado a sus superio-
res y tal vez al público -cumpliendo con ello su
deber-, se negara a ejecutar en campaña una
operación que se le ordenase, por estimarla de
escasísima probabilidad de buen éxito, o tal vez
de seguro fracaso, mientras no se corrigiesen
aquellas deficiencias. Merecería ser fusilado. Y
en cuanto a lo de fariseísmo...

Y queda siempre un modo de obedecer man-
dando, un modo de llevar a cabo la operación
que se estima absurda, corrigiendo su absurdi-
dad, aunque sólo sea con la propia muerte.
Cuando en mi función burocrática me he en-
contrado alguna vez con alguna disposición
legislativa que por su evidente absurdidad es-
taba en desuso, he procurado siempre aplicarla.
Nada hay peor que una pistola cargada en un
rincón, y de la que no se usa; llega un niño, se
pone a jugar con ella y mata a su padre. Las
leyes en desuso son las más terribles de las le-



yes,  cuando  el  desuso  viene  de  lo  malo  de  la
ley.

Y esto no son vaguedades,  y menos en nues-
tra tierra. Porque mientras andan algunos por
acá buscando yo no sé qué deberes y responsa-
bilidades ideales, esto es, ficticios, ellos mismos
no ponen su alma toda en aquel menester in-
mediato y concreto de que viven, y los demás,
la inmensa mayoría, no cumplen con su oficio
sino para eso que se llama vulgarmente cum-
plir para cumplir, frase terriblemente inmoral-,
para salir del paso, para hacer que se hace, para
dar pretexto y no justicia al emolumento, sea de
dinero o de otra cosa.

Aquí tenéis un zapatero que vive de hacer
zapatos, y que los hace con el esmero preciso
para conservar su clientela y no perderla. Ese
otro zapatero vive en un plano espiritual algo
más elevado, pues que tiene el amor propio del
oficio,  y  por  pique  o  pundonor  se  esfuerza  en
pasar por el mejor zapatero de la ciudad o del
reino, aunque esto no le dé ni más clientela ni



más ganancia, y sí sólo más renombre y presti-
gio.  Pero hay otro grado aún mayor de perfec-
cionamiento moral en el oficio de la zapatería, y
es tender a hacerse para con sus parroquianos
el zapatero único e insustituible, el que de tal
modo les haga el calzado, que tengan que
echarle de menos cuando se les muera -«se les
muera» , y no sólo «se muera»-, y piensen ellos,
sus parroquianos, que no debía haberse muer-
to, y esto sí porque les hizo calzado pensando
en ahorrarles toda molestia y que no fuese el
cuidado de los pies lo que les impidiera vagar a
la contemplación de las más altas verdades; les
hizo  el  calzado  por  amor  a  ellos  y  por  amor  a
Dios en ellos: se lo hizo por religiosidad.

Adrede he escogido este ejemplo, que acaso
os parezca pedestre. Y es porque el sentimiento,
no ya ético, sino religioso, de nuestras respecti-
vas zapaterías, anda muy bajo.

Los obreros se asocian, forman sociedades
cooperativas y de resistencia, pelean muy justa
y noblemente por el mejoramiento de su clase;



pero no se ve que esas asociaciones influyan
gran cosa en la moral del oficio. Han llegado a
imponer a los patronos el que estos tengan que
recibir al trabajo a aquellos que la sociedad
obrera respectiva designe en cada caso, y no a
otros; pero de la selección técnica de los desig-
nados,  se  cuidan  bien  poco.  Ocasiones  hay  en
que apenas si le cabe al patrono rechazar al
inepto por su ineptitud, pues defienden esta
sus compañeros.  Y cuando trabajan,  lo hacen a
menudo no más que por cumplir, por pretextar
el salario, cuando no lo hacen mal aposta para
perjudicar al amo, que se dan casos de ello.

En aparente justificación de todo lo cual cabe
decir que los patronos, por su parte, cien veces
más culpables que sus obreros, maldito si se
cuidan ni de pagar mejor al que mejor trabaja,
ni de fomentar la educación general y técnica
del obrero, ni mucho menos de la bondad
intrínseca del producto. La mejora de este pro-
ducto que debía ser en sí, aparte de razones de
concurrencia industrial y mercantil, en bien de



los consumidores, por caridad, lo capital, no lo
es ni para patronos ni para obreros, y es que ni
aquellos ni estos sienten religiosamente su ofi-
cio social. Ni unos ni otros quieren ser insusti-
tuibles. Mal que se agrava con esa desdichada
forma de sociedades y empresas industriales
anónimas,  donde  con  la  firma  personal,  se
pierde hasta aquella vanidad de acreditarla que
sustituye al anhelo de eternizarse. Con la indi-
vidualidad concreta, cimiento de toda religión,
desaparece la religiosidad del oficio.

Y lo que se dice de patronos y obreros, se dice
mejor de cuantos a profesiones liberales se de-
dican y de los funcionarios públicos. Apenas si
hay servidor del Estado que sienta la religiosi-
dad de su menester oficial y público. Nada más
turbio, nada más confuso entre nosotros que el
sentimiento de los deberes para con el Estado,
sentimiento que oblitera aún más la Iglesia
católica, que por lo que al Estado hace, es en
rigor de verdad, anarquista. Entre sus ministros
no es raro hallar quienes defiendan la licitud



moral del matute y del contrabando, como si el
que matuteando o contrabandeando desobede-
ce a la autoridad legalmente constituida que lo
prohibe, no pecara contra el cuarto manda-
miento de la ley de Dios, que al mandar honrar
padre y madre, manda obedecer a esa autori-
dad legal en cuanto ordene que no sea contra-
rio, como no lo es el imponer esos tributos, a la
ley de Dios.

Son muchos los que, considerando el trabajo
como un castigo, por aquello de «comerás el
pan con el sudor de tu frente», no estiman el
trabajo del oficio civil sino bajo su aspecto
económico político y, a lo sumo, bajo su aspecto
estético. Para estos tales -entre los que se en-
cuentran principalmente los jesuitas- hay dos
negocios: el negocio inferior y pasajero de ga-
narnos la vida, de ganar el pan para nosotros y
nuestros hijos de una manera honrada -y sabi-
da es la elasticidad de la honradez-, y el .gran
negocio de nuestra salvación, de ganarnos la
gloria eterna. Aquel trabajo inferior o mundano



no es menester llevarlo sino en cuanto, sin en-
gaño ni grave detrimento de nuestros prójimos,
nos permita vivir decorosamente a la medida
de nuestro rango social, pero de modo que nos
vaque el mayor tiempo posible para atender al
otro gran negocio. Y hay quienes elevándose un
poco sobre esa concepción, más que ética,
económica, del trabajo de nuestro oficio civil,
llegan hasta una concepción y un sentimiento
estético de él, que se cifran en adquirir lustre y
renombre en nuestro oficio, y hasta en hacer de
él arte por el arte mismo, por la belleza. Pero
hay que elevarse aún más, a un sentimiento
ético de nuestro oficio civil que deriva y des-
ciende de nuestro sentimiento religioso, de
nuestra hambre de eternización. El trabajar
cada  uno  en  su  propio  oficio  civil,  puesta  la
vista en Dios, por amor a Dios, lo que vale decir
por amor a nuestra eternización, es hacer de ese
trabajo una obra religiosa.

El texto aquel de «comerás el pan con el su-
dor de tu frente», no quiere decir que condena-



se Dios al hombre al trabajo, sino a la penosi-
dad de él. Al trabajo mismo no pudo condenar-
le, porque es el trabajo el único consuelo prácti-
co  de  haber  nacido.  Y  la  prueba  de  que  no  le
condenó al trabajo mismo está, para un cristia-
no, en que al ponerle en el Paraíso, antes de la
caída, cuando se hallaba aún en el estado de
inocencia, dice la Escritura que le puso en él
para que lo guardase y lo labrase (Génesis, 11,
15). Y de hecho, ¿en qué iba a pasar el tiempo
en el Paraíso si no lo trabajaba? ¿Y es que acaso
la visión beatífica misma no es una especie de
trabajo?

Y aun cuando el trabajo fuese nuestro castigo,
deberíamos tender a hacer de él, del castigo
mismo, nuestro consuelo y nuestra redención, y
de abrazarnos a alguna cruz, no hay para cada
uno otra mejor que la cruz del trabajo de su
propio oficio civil. Que no nos dijo Cristo «to-
ma mi cruz y sígueme», sino «toma tu cruz y
sígueme»: cada uno la suya, que la del Salvador
él  solo  la  lleva.  Y  no  consiste,  por  lo  tanto,  la



imitación de Cristo en aquel ideal monástico
que resplandece en el libro que lleva el nombre
vulgar de Kempis, ideal sólo aplicable a un
muy limitado número de personas, y, por lo
tanto, anticristiano, sino que imitar a Dios es
tomar  cada  uno  su  cruz,  la  cruz  de  su  propio
oficio civil,  como Cristo tomó la suya,  la  de su
oficio civil también a la par que religioso, y
abrazarse a ella y llevarla puesta la vista en
Dios y tendiendo a hacer una verdadera ora-
ción de los actos propios de ese oficio. Hacien-
do zapatos, y por hacerlos, se puede ganar la
gloria si se esfuerza el zapatero perfecto como
es perfecto nuestro Padre celestial.

Ya Fourier, el soñador socialista, soñaba con
hacer el trabajo atrayente en sus falansterios
por la libre elección de las vocaciones y por
otros medios. El único es la libertad. El conten-
to del juego de azar, que es trabajo, ¿de qué
depende sino de que se somete uno libremente
a la libertad de la Naturaleza, esto es, al azar? Y



no nos perdamos en un cotejo entre el trabajo y
el deporte.

Y el sentimiento de hacernos insustituibles,
de no merecer la muerte, de hacer que nuestra
aniquilación, si es que nos está reservada, sea
una injusticia, no sólo debe llevarnos a cumplir
religiosamente, por amor a Dios y a nuestra
eternidad y eternización, nuestro propio oficio,
sino a cumplirlo apasionadamente, trágicamen-
te, si se quiere. Debe llevarnos a esforzarnos
por sellar a los demás con nuestro sello, por
perpetuarnos en ellos y en sus hijos, dominán-
dolos, por dejar en todo imperecedera nuestra
cifra.  La  más  fecunda  moral  es  la  moral  de  la
imposición mutua.

Ante todo cambiar en positivos los manda-
mientos que en forma negativa nos legó la Ley
Antigua. Y así, donde se nos dijo: ¡no mentirás!,
entender que nos dice: ¡dirás siempre la ver-
dad, oportuna o inoportunamente!, aunque sea
cada uno de nosotros, y no los demás, quien
juzgue en cada caso de esa oportunidad. Y



donde se nos dijo: ¡no matarás!, entender:
¡darás vida y la acrecentarás! Y donde: ¡no hur-
tarás!, que dice: ¡acrecentarás la riqueza públi-
ca¡ Y donde: ¡no cometerás adulterio!, esto:
¡darás a tu tierra y al cielo hijos sanos, fuertes y
buenos! Y así todo lo demás.

El que no pierda su vida, no la logrará. Entré-
gate, pues, á los demás, pero para entregarte a
ellos domínalos primero. Pues no cabe dominar
sin ser dominado. Cada uno se alimenta de la
carne de aquel a quien devora. Para dominar al
prójimo hay que conocerlo y quererlo. Tratando
de imponerle mis ideas es como recibo las su-
yas. Amar al prójimo es querer que sea como
yo, que sea otro yo, es decir, es querer yo ser él;
es querer borrar la divisoria entre él y yo, su-
primir el mal. Mi esfuerzo por imponerme a
otro, por ser y vivir yo en él y de él, por hacerle
mío -que es lo mismo que hacerme suyo-, es lo
que da sentido religioso a la colectividad, a la
solidaridad humana.



El sentimiento de solidaridad parte de mí
mismo; como soy sociedad, necesito adueñar-
me de la sociedad humana; como soy un pro-
ducto social, tengo que socializarme y de mí
voy a Dios -que soy yo proyectado al Todo- y
de Dios a cada uno de mis prójimos.

De primera intención protesto contra el in-
quisidor, y a él prefiero el comerciante que vie-
ne a colocarme sus mercancías; pero si recogido
en mí mismo lo pienso mejor, veré que aquel, el
inquisidor,  cuando  es  de  buena  intención,  me
trata  como  a  un  hombre,  como  a  un  fin  en  sí,
pues si me molesta es por el caritativo deseo de
salvar mi alma, mientras que el otro no me con-
sidera  sino  como  a  un  cliente,  como  a  un  me-
dio, y su indulgencia y tolerancia no es en el
fondo sino la más absoluta indiferencia respec-
to a mi destino. Hay mucha más humanidad en
el inquisidor.

Como suele haber mucha más humanidad en
la guerra que no en la paz. La no resistencia al
mal implica resistencia al bien, y aun fuera de



la defensiva, la ofensiva misma es lo más divi-
no acaso de lo humano. La guerra es escuela de
fraternidad y lazo de amor; es la guerra la que,
por el choque y la agresión mutua, ha puesto en
contacto a los pueblos, y les ha hecho conocerse
y quererse.  El  más puro y más fecundo abrazo
de amor que se den entre sí  los hombres,  es el
que sobre el campo de batalla se dan el vence-
dor y el vencido. Y aun el odio depurado que
surge de la guerra es fecundo. La guerra es, en
su más estricto sentido, la santificación del
homicidio. Caín se redime como general de
ejércitos. Y si Caín no hubiese matado a su
hermano Abel, habría acaso muerto a manos de
este. Dios se reveló sobre todo en la guerra;
empezó siendo el dios de los ejércitos, y uno de
los mayores servicios de la cruz es el de defen-
der en la espada la mano que esgrime esta.

Fue Caín el fratricida, el fundador del Estado,
dicen los enemigos de este. Y hay que aceptarlo
y volverlo en gloria del Estado, hijo de la gue-
rra. La civilización empezó el día que un hom-



bre, sujetando a otro y obligándole a trabajar
para los dos, pudo vagar a la contemplación del
mundo y obligar a su sometido a trabajos de
lujo. Fue la esclavitud lo que permitió a Platón
especular sobre la república ideal, y fue la gue-
rra lo que trajo la esclavitud. No en vano es
Atenea la diosa de la guerra y de la ciencia.
Pero ¿será menester repetir una vez más estas
verdades tan obvias, mil veces desatendidas y
que otras mil vuelven a renacer?

El  precepto  supremo  que  surge  del  amor  a
Dios y la base de toda moral es este: entrégate
por entero; da tu espíritu para salvarlo, para
eternizarlo. Tal es el sacrificio de vida.

Y el entregarse supone, lo he de repetir, im-
ponerse. La verdadera moral religiosa es en el
fondo agresiva, invasora. El individuo en cuan-
to individuo, el miserable individuo que vive
preso del instinto de conservación y de los sen-
tidos, no quiere sino conservarse, y todo su
hipo es que no penetren los demás en su esfera,
que no le inquieten, que no le rompan la pere-



za,  a  cambio  de  lo  cual,  o  para  dar  ejemplo  y
norma, renuncia a penetrar él en los otros, a
romperles la pereza, a inquietarles, a apoderar-
se de ellos. El «no hagas a otro lo que para ti no
quieras», lo traduce él así: yo no me meto con
los demás; que no se metan los demás conmigo.
Y se achica y se engurruña y perece en esta ava-
ricia espiritual y en esta moral repulsiva del
individualismo anárquico: cada uno para sí. Y
como cada uno no es él  mismo, mal puede ser
para sí.

Mas así que el individuo se siente en la socie-
dad, se siente en Dios, y el instinto de perpe-
tuación le enciende en amor a Dios y en caridad
dominadora, busca perpetuarse en los demás,
perennizar su espíritu, eternizarlo, desclavar a
Dios, y sólo anhela sellar su espíritu en los de-
más espíritus y recibir  el  sello de estos.  Es que
se sacudió de la pereza y de la avaricia espiri-
tuales.

La pereza, se dice, es la madre de todos los
vicios, y la pereza, en efecto, engendra los dos



vicios -la avaricia y la envidia- que son a su vez
fuentes de todos los demás. La pereza es el pe-
so de la materia de suyo inerte, en nosotros, y
esa pereza, mientras nos dice que trata de con-
servarnos por el ahorro, en realidad no trata
sino de amenguarnos, de anonadarnos.

Al hombre le sobra materia o le sobra espíri-
tu, o mejor dicho, o siente hambre de espíritu,
esto es, de eternidad o hambre de materia, re-
signación a anonadarse. Cuando le sobra espíri-
tu y siente hambre de más de él, lo vierte y de-
rrama fuera, y al derramarlo, se le acrecienta,
con lo de los demás; y, por el contrario, cuando,
avaro de sí mismo, se recoge en sí pensando
mejor conservarse, acaba por perderlo todo, y
le ocurre lo que al que recibió un solo talento: lo
enterró para no perderlo, y se quedó sin él. Por-
que al que tiene, se le dará; pero al que no tiene
sino poco, hasta eso poco le será quitado.

Sed perfectos como vuestro Padre celestial lo
es, se nos dijo, y este terrible precepto -terrible
porque la perfección infinita del Padre nos es



inasequible- debe ser nuestra suprema norma
de conducta. El que no aspire a lo imposible,
apenas hará nada hacedero que valga la pena.

Debemos aspirar a lo imposible, a la perfec-
ción absoluta e infinita, y decir al Padre: «¡Pa-
dre, no puedo: ayuda a mi impotencia!» Y Él lo
hará en nosotros.

Y ser perfecto es serlo todo, es ser yo y ser to-
dos los demás, es ser humanidad, es ser univer-
so. Y no hay otro camino para ser todo lo de-
más sino darse a todo, y cuando todo sea en
todo, todo será en cada uno de nosotros. La
apocatástasis es más que un ensueño místico: es
una norma de acción, es un faro de altas haza-
ñas.

De donde la moral invasora, dominadora,
agresiva, inquisidora, si queréis. Porque la ca-
ridad verdadera es invasora, y consiste en me-
ter mi espíritu en los demás espíritus, en darles
mi dolor como pábulo y consuelo a sus dolores,
en despertar con mi inquietud sus inquietudes,
en aguzar su hambre de Dios con mi hambre de



Él. La caridad no es brezar y adormecer a nues-
tros hermanos en la inercia y modorra de la
materia, sino despertarles en la zozobra y el
tormento del espíritu.

A las catorce obras de misericordia que se nos
enseñó en el Catecismo de la doctrina cristiana,
habría que añadir a las veces una más, y es el
de despertar al dormido. A las veces por lo me-
nos, y desde luego cuando el dormido duerme
al borde de una sima, el despertarle es mucho
más misericordioso que enterrarle después de
muerto, pues dejemos que los muertos entie-
rren a sus muertos. Bien se dijo aquello de
«quien bien te quiera, te hará llorar» y la cari-
dad suele hacer llorar. «El amor que no mortifi-
ca, no merece tan divino nombre», decía el en-
cendido apóstol portugués fray Thomé de Jesús
(Trabalhos de Jesús, parte primera); el de esta
jaculatoria: «¡Oh fuego infinito, oh amor eterno,
que si no tienes donde abraces y te alargues y
muchos  corazones  a  que  quemes,  lloras!»  El
que ama al prójimo le quema el corazón, y el



corazón, como la leña fresca, cuando se quema,
gime y destila lágrimas.

Y el hacer eso es generosidad, una de las vir-
tudes madres que surgen cuando se vence a la
inercia, a la pereza. Las más de nuestras mise-
rias vienen de avaricia espiritual.

El remedio al dolor, que es, dijimos, el choque
de la conciencia en la inconciencia, no es hun-
dirse en esta, sino elevarse a aquella y sufrir
más. Lo malo del dolor se cura con más dolor,
con más alto dolor. No hay que darse opio, sino
ponerse vinagre y sal en la herida del alma,
porque cuando te duermas y no sientas ya el
dolor, es que no eres. Y hay que ser. No cerréis,
pues, los ojos a la esfinge acongojadora, sino
miradla cara a cara, y dejad que os coja y os
masque en su boca de cien mil dientes vene-
nosos y os trague. Veréis qué dulzura cuando
os haya tragado, qué dolor más sabroso.

Y a esto se va prácticamente por la moral de
la imposición mutua. Los hombres deben tratar
de imponerse los unos a los otros, de darse mu-



tuamente sus espíritus, de sellarse mutuamente
las almas.

Es  cosa  que  da  en  qué  pensar  eso  de  que
hayan llamado a la moral cristiana moral de
esclavos, ¿quiénes? ¡Los anarquistas! El anar-
quismo sí que es moral de esclavos, pues sólo el
esclavo canta la libertad anárquica. ¡Anarquis-
mo, no!, sino panarquismo; no aquello de ni Dios
ni amo, sino todos dioses y amos todos, todos
esforzándose por divinizarse, por inmortalizar-
se. Y para ello dominando a los demás.

¡Y hay tantos modos de dominar! A las veces,
hasta pasivamente, al parecer al menos, se
cumple con esta ley de vida. El acomodarse al
ámbito, el imitar, el ponerse uno en lugar de
otro, la simpatía, en fin, además de ser una ma-
nifestación de la unidad de la especie, es un
modo de expansionarse, de ser otro. Ser venci-
do, o por lo menos aparecer vencido, es muchas
veces vencer; tomar lo de otro es un modo de
vivir en él.



Y  es  que  al  decir  dominar,  no  quiero  decir
como el tigre. También domina el zorro por la
astucia, y la liebre huyendo, la víbora por su
veneno, y el mosquito por su pequeñez, y el
calamar por su tinta con que oscurece el ámbito
y huye. Y nadie se escandalice de esto, pues el
mismo Padre de todos, que dio fiereza, garras y
fauces al tigre, dio astucia al zorro, patas velo-
ces a la liebre, veneno a la víbora, pequeñez al
mosquito y tinta al calamar. Y no consiste la
nobleza o innobleza en las armas de que se use,
pues cada especie, y hasta cada individuo, tiene
las suyas, sino en cómo las use, y, sobre todo,
en el fin para que uno las esgrima.

Y entre las armas de vencer hay también la de
la paciencia y la resignación apasionadas llenas
de actividad y de anhelos interiores. Recordad
aquel estupendo soneto del gran luchador, del
gran inquietador puritano Juan Milton, el se-
cuaz de Cromwell y cantor de Satanás, el que al
verse ciego y considerar su luz apagada, e inútil
en él aquel talento cuya ocultación es muerte,



oye que la . paciencia le dice: «Dios no nece-
sita ni de obra de hombre, ni de sus dones;
quienes mejor llevan su blando yugo le sirven
mejor; su estado es regio; miles hay que se lan-
zan  a  su  señal  y  corren  sin  descanso  tierras  y
mares, pero también le sirven los que no hacen
sino estarse y aguardar.»

They also serve who only stand and wait. Sí,
también le sirven los que sólo se están
aguardándole, pero es cuando le aguardan apa-
sionadamente, hambrientamente, llenos de an-
helos de inmortalidad en Él.

Y hay que imponerse, aunque sólo sea por la
paciencia. «Mi vaso es pequeño, pero bebo en
mi vaso», decía un poeta egoísta y de un pue-
blo de avaros. No, en mi vaso beben todos,
quiero  que  todos  beban  de  él;  se  lo  doy,  y  mi
vaso crece, según el número de los que en él
beben, y todos, al poner en él sus labios, dejan
allí algo de su espíritu. Y bebo también de los
vasos de los demás, mientras ellos beben del
mío.  Porque  cuanto  más  soy  de  mí  mismo,  y



cuanto soy más yo mismo, más soy de los de-
más; de la plenitud de mí mismo me vierto a
mis hermanos, y al verterme a ellos, ellos en-
tran en mí.

«Sed perfectos como vuestro Padre», se nos
dijo, y nuestro Padre es perfecto porque es Él, y
es cada uno de sus hijos que en Él viven, son y
se  mueven.  Y  el  fin  de  la  perfección  es  que
seamos todos una sola cosa (Juan, XVII, 21),
todos un cuerpo en Cristo (Rom., XII, 5), y que
al  cabo,  sujetas  todas  las  cosas  al  Hijo,  el  Hijo
mismo se sujete a su vez a quien le sujetó todo
para que Dios sea todo en todos. Y esto es hacer
que el Universo sea conciencia; hacer de la Na-
turaleza sociedad, y sociedad humana. Y en-
tonces se le podrá a Dios llamar Padre a boca
llena.

Ya sé que los que dicen que la ética es ciencia,
dirán que todo esto que vengo exponiendo no
es más que retórica; pero cada cual tiene su
lenguaje y su pasión. Es decir, el que la tiene, y



el que no tiene pasión, de nada le sirve tener
ciencia.

Y a la pasión que se expresa por esta retórica,
le llaman egotismo los de la ciencia ética, y el
tal egotismo es el único verdadero remedio del
egoísmo, de la avaricia espiritual, del vicio de
conservarse y ahorrarse, y no de tratar perenni-
zarse dándose.

«No seas, y darás más que todo lo que es»,
decía nuestro fray Juan de los Ángeles en uno
de sus Diálogos de la conquista del reino de Dios
(Diál. 111, 8); pero ¿que quiere decir eso de no
seas? ¿No querrá acaso decir paradójicamente,
como a menudo en los místicos sucede, lo con-
trario de lo que tomado a la letra y a primera
lección dice? ¿No es una inmensa paradoja, un
gran contrasentido trágico, más bien, la moral
toda de la sumisión y del quietismo? La moral
monástica, la puramente monástica, ¿no es ab-
surdo? Y llamo aquí moral monástica a la del
cartujo solitario, a la del eremita, que huye del
mundo -llevándose acaso consigo- para vivir



solo y a solas con un Dios solo también y solita-
rio; no a la del dominio inquisidor, que recorre
la Provenza a quemar corazones de albigenses.

«¡Que lo haga todo Dios!», dirá alguien; pero
es que si el hombre se cruza de brazos Dios se
echa a dormir.

Esa moral cartujana y la otra moral científica,
la que sacan de la ciencia ética -¡ oh, la ética
como ciencia!, ¡la ética racional y racionalista!,
¡pedantería de pedanterías y todo pedantería!-,
eso sí que puede ser egoísmo y frialdad de co-
razón.

Hay  quien  dice  aislarse  con  Dios  para  mejor
salvarse, para mejor redimirse; pero es que la
redención tiene que ser colectiva, pues que la
culpa lo es. «Lo religioso es la determinación de
totalidad, y todo lo que está fuera de esto es
engaño de los sentidos, por lo cual el mayor
criminal  es,  en el  fondo,  inocente y un hombre
bondadoso, un santo.» Así Merkegaard (Afslut-
tende, etc., II, 11, cap. IV, setc. II, A).



¿Y se comprende, por otra parte, que se quie-
ra ganar la otra vida, la eterna, renunciando a
esta, a la temporal? Si algo es la otra vida, ha de
ser continuación de esta, y sólo como continua-
ción, más o menos depurada de ella, la imagina
nuestro anhelo, y si así es, cual sea esta vida del
tiempo será la de la eternidad.

«Este mundo y el otro son como dos mujeres
de un solo marido, que si agradas a la una,
mueves a la otra a envidia», dice un pensador
árabe citado por Windelband (Das Heilige, en el
vol. 11 de Praeludien); mas tal pensamiento no
ha podido brotar sino de quien no ha sabido
resolver en una lucha fecunda, en una contra-
dicción práctica, el conflicto trágico entre su
espíritu y el mundo. «Venga a nos el tu reino»,
nos enseñó el Cristo a pedir a su Padre, y no
«vayamos al tu reino», y según las primitivas
creencias cristianas, la vida eterna había de
cumplirse sobre esta misma tierra, y como con-
tinuación de la de ella. Hombres y no ángeles
se nos hizo para que buscásemos nuestra dicha



a través de la vida, y el Cristo de la fe cristiana
no se angelizó, sino que se humanó, tomando
cuerpo real y efectivo, y no apariencia de él
para redimirnos. Y según esa misma fe, los
ángeles, hasta los más encumbrados, adoran a
la Virgen, símbolo supremo de la Humanidad
terrena. No es, pues, el ideal angélico un ideal
cristiano,  y  desde  luego  no  lo  es  humano,  ni
puede serlo. Es, además, un ángel neutro, sin
sexo y sin patria.

No nos cabe sentir la otra vida eterna, lo he
repetido ya varias veces, como una vida de
contemplación angélica; ha de ser vida de ac-
ción. Decía Goethe que «el hombre debe creer
en la inmortalidad; tiene para ello un derecho
conforme a su naturaleza». Y añadía así: «La
convicción de nuestra perduración me brota del
concepto de la actividad. Si obro sin tregua has-
ta mi fin, la Naturaleza está obligada -so ist die
Natur verpflichtet- a proporcionarme otra forma
de existencia, ya que mi actual espíritu no pue-
de soportar más.» Cambiad lo de Naturaleza



por Dios, y tendréis un pensamiento que no
deja de ser cristiano, pues los primeros padres
de la Iglesia no creyeron que la inmortalidad
del alma fuera un don natural -es decir, algo
racional-,  sino  un  don  divino  de  gracia.  Y  lo
que de gracia suele ser, en el fondo, de justicia,
ya que la justicia es divina y gratuita, no natu-
ral. Y agregaba Goethe: «No sabría empezar
nada con una felicidad eterna si no me ofreciera
nuevas tareas y nuevas dificultades a que ven-
cer.» Y así es: la ociosidad contemplativa no es
dicha.

Mas ¿no tendrá alguna justificación la moral
eremítica, cartujana, la de la Tebaida? ¿No se
podrá, acaso, decir que es menester se conser-
ven esos tipos de excepción para que sirvan de
eterno modelo a los otros? ¿No crían los hom-
bres caballos de carreras, inútiles para todo otro
menester utilitario, pero que mantienen la pu-
reza de la sangre y son padres de excelentes
caballos de tiro y de silla? ¿No hay, acaso, un
lujo ético, no menos justificable que el otro?



Pero  por  otra  parte,  ¿no  es  esto,  en  el  fondo,
estética y no moral, y mucho menos religión?
¿No es que será estético y no religioso, ni si-
quiera ético, el ideal monástico contemplativo
medieval? Y al fin los de entre aquellos solita-
rios que nos han contado sus coloquios a solas
con Dios, han hecho una obra eternizadora, se
han  metido  en  las  almas  de  los  demás.  Y  ya
sólo con eso, con que el claustro haya podido
darnos un Eckart, un Suso, un Taulero, un
Ruisbroquio, un Juan de la Cruz, una Catalina
de Siena, una Ángela de Foligo, una Teresa de
Jesús, está justificado el claustro.

Pero nuestras órdenes españolas son, sobre
todo, las de Predicadores, que Domingo de
Guzmán instituyó para la obra agresiva de ex-
tirpar la herejía; la Compañía de Jesús, una mi-
licia en medio del mundo, y con ello está dicho
todo; la de las Escuelas Pías, para la obra tam-
bién invasora de la enseñanza... Cierto es que se
me dirá también que la reforma del Carmelo,
Orden contemplativa que. emprendió Teresa de



Jesús, fue obra española. Sí, española fue, y en
ella se buscaba libertad.

- Era el ansia de libertad, de libertad interior,
en efecto, lo que en aquellos revueltos tiempos
de la Inquisición llevaba a las almas escogidas
al claustro. Encarcelábanse para ser mejor li-
bres.  «¿No es  linda  cosa  que  una  pobre  monja
de San José pueda llegar a enseñorear toda la
tierra y elementos?», decía en su Vida santa
Teresa. Era el ansia pauliniana de libertad, de
sacudirse de la ley externa, que era bien dura,
y, como decía el maestro fray Luis de León,
bien cabezuda entonces.

¿Pero lograron libertad así? Es muy dudoso
que  la  lograran,  y  hoy  es  imposible.  Porque  la
verdadera libertad no es cosa de sacudirse de la
ley externa; la libertad es la conciencia de la ley.
Es  libre  no  el  que  se  sacude  de  la  ley,  sino  el
que se adueña de ella. La libertad hay que bus-
carla en medio del mundo que es donde vive la
ley, y con la ley la culpa, su hija. De lo que hay
que libertarse es de la culpa, que es colectiva.



En vez de renunciar al mundo para dominar-
lo -¿quién no conoce el instinto colectivo de
dominación de las órdenes religiosas cuyos
individuos renuncian al mundo?- lo que habría
que hacer es dominar al mundo para poder
renunciar a él. No buscar la pobreza y la sumi-
sión, sino buscar la riqueza para emplearla en
acrecentar la conciencia humana, y buscar el
poder para servirse de él con el mismo fin.

Es cosa curiosa que frailes y anarquistas se
combatan entre sí, cuando en el fondo profesan
la misma moral y tienen un tan íntimo paren-
tesco unos con otros. Como que el anarquismo
viene a ser una especie de monacato ateo, y
más una doctrina religiosa que ética y económi-
ca social. Los unos parten de que el hombre
nace malo, en pecado original, y la gracia le
hace luego bueno, si es que le hace tal, y los
otros de que nace bueno y la sociedad le per-
vierte luego. Y en resolución, lo mismo da una
cosa  que  otra  pues  en  ambas  se  opone  el  indi-
viduo a la sociedad, y como si precediera, y,



por lo tanto, hubiese de sobrevivir a ella. Y las
dos morales son morales de claustro.

Y el que la culpa es colectiva no ha de servir
para sacudirme de ella sobre los demás, sino
para cargar sobre mí las culpas de los otros, las
de todos: no para difundir mi culpa y anegarla
en la culpa total, sino para hacer la culpa total
mía; no para enajenar mi culpa, sino para ensi-
mismarme y apropiarme, adentrándomela, la
de todos. Y cada uno debe contribuir a curarla,
por lo que otros no hacen. El que la sociedad
sea culpable, agrava la culpa de cada uno. «Al-
guien tiene que hacerlo, pero ¿por qué he de ser
yo?;  es  la  frase  que  repiten  los  débiles  bien  in-
tencionados. Alguien tiene que hacerlo, ¿por
qué no yo?, es el grito de un serio servidor del
hombre que afronta cara a cara un serio peligro.
Entre estas dos sentencias median siglos ente-
ros  de  evolución  moral.»  Así  dijo  Mrs.  Annie
Besant en su autobiografía. Así dijo la teósofa.

El que la sociedad sea culpable agrava la cul-
pa de cada uno y es más culpable el que más



siente la culpa. Cristo, el inocente, como conoc-
ía mejor que nadie la intensidad de la culpa, era
en un cierto sentido el más culpable. En él llegó
a conciencia la divinidad humana y con ella su
culpabilidad. Suele dar que reír a no pocos el
leer de grandísimos santos que por pequeñísi-
mas faltas, por faltas que hacen sonreírse a un
hombre de mundo, se tuvieron por los más
grandes pecadores. Pero la intensidad de la
culpa no se mide por el acto externo, sino por la
conciencia de ella, y a uno le causa agudísimo
dolor  lo  que  a  otro  apenas  si  un  ligero  cosqui-
lleo. Y en un santo puede llegar la conciencia
moral a tal plenitud y agudeza, que el más leve
pecado le remuerda más que al mayor criminal
su crimen. Y la culpa estriba en tener conciencia
de ella, está en el que juzga y en cuanto juzga.
Cuando uno comete un acto pernicioso creyen-
do de buena fe hacer una acción virtuosa, no
podemos tenerle por moralmente culpable, y
cuando otro cree que es mala una acción indife-
rente o acaso beneficiosa, y la lleva a cabo, es



culpable. El acto pasa, la intención queda, y lo
malo del mal acto es que malea la intención,
que haciendo mal a sabiendas se predispone
uno a seguir haciéndolo, se oscurece la concien-
cia. Y no es lo mismo hacer el mal que ser malo.
El mal oscurece la conciencia, y no sólo la con-
ciencia moral, sino la conciencia general, la
psíquica.  Y  es  que  es  bueno  cuanto  exalta  y
ensancha la conciencia, y malo lo que la depri-
me y amengua.

Y aquí acaso cabría aquello que ya Sócrates,
según Platón, se proponía, y es si la virtud es
ciencia. Lo que equivale a decir si la virtud es
racional.

Los eticistas, los de que la moral es ciencia,
los que al leer todas estas divagaciones dirán:
¡retórica, retórica, retórica!, creerán, me parece,
que la virtud se adquiere por ciencia, por estu-
dio racional, y hasta que las matemáticas nos
ayudan a ser mejores. No lo sé, pero yo siento
que la virtud, como la religiosidad, como el
anhelo de no morirse nunca -y todo ello es la



misma cosa en el fondose adquiere más bien
por pasión.

Pero  y  la  pasión  ¿qué  es?,  se  me  dirá.  No  lo
sé:  o,  mejor  dicho,  lo  sé  muy  bien,  porque  la
siento, y, sintiéndola; no necesito definirla. Es
más aún: temo que si llego a definirla, dejaré de
sentirla y de tenerla. La pasión es como el do-
lor, y como el dolor, crea su objeto. Es más fácil
al fuego hallar combustible que al combustible
fuego.

Vaciedad y sofistería habrán de parecer esto,
bien  lo  sé.  Y  se  me  dirá  también  que  hay  la
ciencia de la pasión, y que hay pasión de la
ciencia,  y  que  es  en  la  esfera  moral  donde  la
razón y la vida humana se aúnan.

No lo  sé,  no  lo  sé,  no  lo  sé...  Y  acaso  esté  yo
diciendo en el fondo, aunque más turbiamente,
lo mismo que esos, los adversarios que me finjo
para tener a quien combatir, dicen, sólo que
más clara, más definida y más racionalmente.
No lo sé,  no lo sé...  Pero sus cosas me hielan y
me suenan a vaciedad afectiva. Y volviendo a



lo mismo, ¿es la virtud ciencia? ¿Es la ciencia
virtud? Porque son dos cosas distintas. Puede
ser ciencia la virtud, ciencia de saber conducir-
se bien, sin que por eso toda otra ciencia sea
virtud. Ciencia es la de Maquiavelo; y no puede
decirse que su virtú sea virtud moral siempre.
Sabido es, además, que no son mejores ni los
más inteligentes, ni los más instruidos.

No, no, no; ni la fisiología enseña a digerir, ni
la lógica a discurrir, ni la estética a sentir la be-
lleza o a expresarla, ni la ética a ser bueno. Y
menos mal si no enseña a ser hipócrita; porque
la pedantería, sea de lógica, sea de estética, no
es en el fondo sino hipocresía.

Acaso la razón enseña ciertas virtudes bur-
guesas,  pero  no  hace  ni  héroes  ni  santos.  Por-
que santo es el  que hace el  bien no por el  bien
mismo, sino por Dios, por la eternización.

Acaso, por otra parte, la cultura, es decir, la
Cultura ¡oh la cultura!-, obra sobre todo de filó-
sofos y de hombres de ciencia, no la han hecho
ni los héroes ni los santos. Porque los santos se



han cuidado muy poco del progreso de la cul-
tura humana; se cuidaron más bien de la salva-
ción de las almas individuales de aquellos con
quienes convivían. ¿Qué significa, por ejemplo,
en la historia de la cultura humana nuestro san
Juan de la Cruz, aquel frailecito incandescente,
como se le ha llamado culturalmente -y no sé si
cultamente-, junto a Descartes?

Todos esos santos, encendidos de religiosa
caridad hacia sus prójimos, hambrientos de
eternizacion propia y ajena, que iban a quemar
corazones ajenos, inquisidores acaso, todos esos
santos,  ¿qué  han  hecho  por  el  progreso  de  la
ciencia de la ética? ¿Inventó acaso alguno de
ellos el imperativo categórico, como lo inventó
el solterón de Koenigsberg, que si no fue santo
mereció serlo?

Quejábaseme un día el hijo de un gran profe-
sor de ética, de uno a quien apenas si se le caía
de la boca el imperativo ese, que vivía en una
desolada sequedad de espíritu, en un vacío
interior. Y hubo de decirle: -Es que su padre de



usted, amigo mío, tenía un río soterraño en el
espíritu, una fresca corriente de antiguas creen-
cias infantiles, de esperanzas de ultratumba; y
cuando creía alimentar su alma con el impera-
tivo ese o con algo parecido, lo estaba en reali-
dad alimentando con aquellas aguas de la ni-
ñez. Y a usted le ha dado la flor acaso de su
espíritu, sus doctrinas racionales de moral, pero
no la raíz, no lo soterraño, no lo irracional.

¿Por qué prendió aquí en España el krausis-
mo y no el  hegelianismo o el  kantismo, siendo
estos sistemas mucho más profundos, racional
y filosóficamente que aquel? Porque el uno nos
le trajeron con raíces. El pensamiento filosófico
de un pueblo o de una época es como su flor, o
si se quiere fruto, toma sus jugos de las raíces
de la planta, y las raíces, que están dentro y
están debajo de tierra, son el sentimiento reli-
gioso. El pensamiento filosófico de Kant, su-
prema flor de la evolución mental del pueblo
germánico, tiene sus raíces en el sentimiento
religioso de Lutero, y no es posible que el kan-



tismo, sobre todo en su parte práctica, prendie-
se y diese flores y frutos en pueblos que ni hab-
ían pasado por la Reforma ni acaso podían pa-
sar por ella. El kantismo es protestante, y noso-
tros, los españoles, somos fundamentalmente
católicos. Y si Krause echó aquí algunas raíces -
más que se cree, y no tan pasajeras como se
supone-, es porque Krause tenía raíces pietistas,
y  el  pietismo,  como  lo  demostró  Ritschl  en  la
historia de él (Geschichte der Pietismus), tiene
raíces específicamente católicas y significa en
gran parte la invasión, o más bien la persisten-
cia del misticismo católico en el seno del racio-
nalismo protestante. Y así se explica que se
krausizaran aquí hasta no pocos pensadores
católicos.

Y puesto que los españoles somos católicos,
sepámoslo o no lo sepamos, queriéndolo o sin
quererlo, y aunque alguno de nosotros presu-
ma de racionalista o de ateo, acaso nuestra más
honda labor de cultura y lo que vale más que
de cultura,  de religiosidad -si  es que no son lo



mismo-, es tratar de darnos clara cuenta de ese
nuestro catolicismo subconciente, social o po-
pular. Y esto es lo que he tratado de hacer en
esta obra.

Lo que llamo el sentimiento trágico de la vida
en  los  hombres  y  en  los  pueblos  es  por  lo  me-
nos nuestro sentimiento trágico de la vida, el de
los españoles y el pueblo español, tal y como se
refleja en mi conciencia, que es una conciencia
española, hecha en España. Y ese sentimiento
trágico de la vida es el sentimiento mismo cató-
lico de ella, pues el catolicismo y mucho más el
popular, es trágico. El pueblo aborrece la co-
media. El pueblo, cuando Pilato, el señorito, el
distinguido, el esteta, racionalista si queréis,
quiere darle comedia y le presenta al Cristo en
irrisión diciéndole: ¡He aquí el hombre!, se
amotina y grita: ¡crucifícale! No quiere come-
dia, sino tragedia. Y lo que el Dante, el gran
católico, llamó comedia divina, es la más trági-
ca comedia que se haya escrito.



Y como he querido en estos ensayos mostrar
el alma de un español y en ella el alma españo-
la, he escatimado las citas de escritores españo-
les, prodigando, acaso en exceso, las de los
otros países. Y es que todas las almas humanas
son hermanas.

Y hay una figura, una figura cómicamente
trágica, una figura en que se ve todo lo profun-
damente trágico de la comedia humana, la figu-
ra de Nuestro Señor Don Quijote, el Cristo es-
pañol en que se cifra y encierra el alma inmor-
tal de este mi pueblo. Acaso la pasión y muerte
del Caballero de la Triste Figura es la pasión y
muerte del pueblo español. Su muerte y su re-
surrección. Y hay una filosofía y hasta una me-
tafísica quijotesca y una lógica y una ética qui-
jotesca, y una religiosidad -religiosidad católica
española- quijotesca. En la filosofía, es la lógica,
es la ética, es la religiosidad que he tratado de
esbozar y más de sugerir que de desarrollar en
esta obra. Desarrollarlas racionalmente no; la



locura quijotesca no consiente la lógica científi-
ca.

Y ahora, antes de concluir, y despedirme de
mis lectores, quédame hablar del papel que le
está reservado a Don Quijote en la tragicome-
dia europea moderna.

Vamos a verlo en un último ensayo de estos.

CONCLUSIÓN

DON QUIJOTE EN LA TRAGICOMEDIA
EUROPEA CONTEMPORÁNEA

¡Voz que clama en el desierto!

(Isaías, XL, 3.)

Fuerza me es ya concluir, por ahora al menos,
estos ensayos que amenazan convertírseme en
el cuento de nunca acabar. Han ido saliendo de
mis manos a la imprenta en . una casi improvi-
sación sobre notas recogidas durante años, sin



haber tenido presentes al escribir cada ensayo
los que le precedieron. Y así irán llenos de con-
tradicciones íntimas -al menos aparentes- como
la vida y como yo mismo.

Mi pecado ha sido, si alguno, el haberlos ex-
ornado en exceso con citas ajenas, muchas de
las cuales parecerán traídas con cierta violencia.
Mas yo lo explicaré otra vez.

Muy pocos años después de haber andado
Nuestro Señor Don Quijote por España, decía-
nos Jacobo Boehme (Aurora, cap. XI, § 75), que
no escribía una historia que le hubiesen conta-
do otros, sino que tenía que estar él mismo en
la batalla, y en ella en gran pelea, donde a me-
nudo tenía que ser vencido como todos los
hombres, y más adelante (§ 83) añade que aun-
que tenga que hacerse espectáculo del mundo y
del demonio, le queda la esperanza en Dios
sobre la vida futura, en quien quiere arriesgarla
y  no  resistir  al  Espíritu.  Amén.  Y  tampoco  yo,
como este Quijote del pensamiento alemán,
quiero resistir al Espíritu.



Y por eso lanzo mi voz que clamará en el de-
sierto, y la lanzo desde esta Universidad de
Salamanca, que se llamó a sí misma arrogante-
mente omnium scientiarium princeps, y a la que
Carlyle llamó fortaleza de la ignorancia, y un
literato francés, hace muy poco, Universidad
fantasma; desde esta España, «tierra de los en-
sueños que se hacen realidades, defensora de
Europa, hogar del ideal caballeresco», así me
decía en carta no ha mucho Mr. Archer M.
Huntington, poeta; desde esta España, cabeza
de la Contrarreforma en el siglo xvi. ¡Y bien se
lo guardan!

En  el  cuarto  de  estos  ensayos  os  hablé  de  la
esencia del catolicismo. Y a desesenciarlo, esto es,
a descatolizar a Europa, han contribuido el Re-
nacimiento, la Reforma y la Revolución, susti-
tuyendo aquel ideal de una vida eterna ultrate-
rrena por el ideal del progreso, de la razón, de
la ciencia. O mejor de la Ciencia, con letra
mayúscula.  Y lo último, lo que hoy más se lle-
va, es la cultura.



Y en la segunda mitad del pasado siglo XIX,
época infilosófica y tecnicista, dominada por
especialismo miope y por el materialismo
histórico, ese ideal se tradujo en una obra no ya
de vulgarización sino de avulgaramiento cien-
tífico -o más bien seudocientífico- que se des-
ahogaba en democráticas bibliotecas baratas y
sectarias. Quería así popularizarse la ciencia,
como si hubiese de ser esta la que haya de bajar
al pueblo y servir sus pasiones, y no el pueblo
el que debe subir a ella y por ella más arriba
aún, a nuevos y más profundos anhelos.

Todo esto llevó a Brunetiére a proclamar la
bancarrota de la ciencia, y esa ciencia o lo que
fuere, bancarroteó, en efecto. Y como ella no
satisfacía, no dejaba de buscarse la felicidad; sin
encontrarla en la riqueza, ni en el saber, ni en el
poderío,  ni  en  el  goce;  ni  en  la  resignación,  ni
en la buena conciencia moral, ni en la cultura. Y
vino el pesimismo.

El progresismo no satisfacía tampoco. Progre-
sar, ¿para qué? El hombre no se conformaba



con lo racional, el Kulturkampf no le bastaba;
quería dar finalidad final a la vida, que esta que
llamo la invalidad final es el verdadero óviws
óv. Y la famosa maladie du siécle, que se anuncia
en Rousseau, y acusa más claramente que nadie
el Obermann de Sénancour, no era ni es otra
cosa que la pérdida de la fe en la inmortalidad
del alma, en la finalidad humana del Universo.

Su símbolo, su verdadero símbolo, es un ente
de ficción, el doctor Fausto.

Este inmortal doctor Fausto que se nos apare-
ce  ya  a  principios  del  siglo  XVII,  en  1604,  por
obra del Renacimiento y de la Reforma y por
ministerio de Cristóbal Marlowe, es ya el mis-
mo que volverá a descubrir Goethe, aunque en
ciertos respectos más espontáneo y más fresco.
Y junto a él aparece Mefistófeles, a quien pre-
gunta Fausto aquello de «¿qué bien hará mi
alma a tu señor?» Y le contesta: «Ensanchar su
reino.» «¿Y es esa la razón por la que nos tienta
así?», vuelve a preguntar el doctor, y el espíritu
maligno responde: «Solamen miseris socios ha-



buisse doloris», que es lo que mal traducido en
romance, decimos: mal de muchos, consuelo de
tontos. «Donde estamos, allí está el infierno, y
donde está el infierno, allí tenemos que estar
siempre», añade Mefistófeles, a lo que Fausto
agrega que cree ser una fábula tal infierno, y le
pregunta quién hizo el mundo. Y este trágico
doctor, torturado por nuestra tortura, acaba
encontrando a Helena, que no es otra, aunque
Marlowe acaso no lo sospechase, que la Cultura
renaciente. Y hay aquí en este Faust de Marlo-
we una escena que vale por toda la segunda
parte del Faust de Goethe. Le dice a Helena
Fausto: «Dulce Helena, hazme inmortal con un
beso -y le besa-. Sus labios me chupan el alma;
¡mira cómo huye! ¡Ven, Helena, ven; devuél-
veme el alma! Aquí quiero quedarme, porque
el cielo está en estos labios, y todo lo que no es
Helena escoria es.»

«¡Devuélveme el alma!» He aquí el grito de
Fausto, el doctor, cuando después de haber
besado a Helena va a perderse para siempre.



Porque al Fausto primitivo no hay ingenua
Margarita alguna que le salve. Esto de la salva-
ción fue invención de Goethe. ¿Y quién no co-
noce a su Fausto, nuestro Fausto, que estudió
Filosofía, Jurisprudencia, Medicina, hasta Teo-
logía, y sólo vio que no podemos saber nada, y
quiso huir al campo libre -hinaus ins weite Land!-
y topó con Mefistófeles, parte de aquella fuerza
que siempre quiere el mal haciendo siempre el
bien, y este le llevó a los brazos de Margarita,
del pueblo sencillo, a la que aquel, el sabio,
perdió; pero merced a la cual, que por él se en-
tregó, se salva, redimido por el pueblo creyente
con fe sencilla? Pero tuvo esa segunda parte,
porque aquel otro Fausto era el Fausto anecdó-
tico y no el categórico de Goethe, y volvió a
entregarse a la Cultura, a Helena, y a engendrar
en ella a Euforión, acabando todo con aquello
del eterno femenino entre coros místicos. ¡Po-
bre Euforión!

Y esta Helena ¿es la esposa del rubio Mene-
lao, la que robó Paris, y causó la guerra de Tro-



ya, y de quien los ancianos troyanos decían que
no debía indignar el que se pelease por mujer
que por su rostro se parecía tan terriblemente a
las diosas inmortales? Creo más bien que esa
Helena de Fausto era otra, la que acompañaba a
Simón Mago, y que este decía ser la inteligencia
divina. Y Fausto puede decirle: ¡devuélveme el
alma!

Porque Helena con sus besos nos saca el al-
ma. Y lo que queremos y necesitamos es alma,
y alma de bulto y de sustancia.

Pero vinieron el Renacimiento, la Reforma y
la Revolución, trayéndonos a Helena, o más
bien empujados por ella, y ahora nos hablan de
Cultura y de Europa.

¡Europa! Esta noción primitiva e inmediata-
mente geográfica nos la han convertido por arte
mágico en una categoría casi metafísica. ¿Quién
sabe hoy ya, en España por lo menos, lo que es
Europa? Yo sólo sé que es un chi~ bolete (véase
mis Tres ensayos). Y cuando me pongo a escu-
driñar lo que llaman Europa nuestros europei-



zantes, paréceme a las veces que queda fuera
de ella mucho de lo periférico -España desde
luego, Inglaterra, Italia, Escandinavia, Rusia...-
y que se reduce a lo central, a Franco-Alemania
con sus anejos y dependencias.

Todo esto nos lo han traído, digo, el Renaci-
miento y la Reforma, hermanos mellizos que
vivieron en aparente guerra intestina. Los rena-
cientes italianos, socinianos todos ellos; los
humanistas, con Erasmo a la cabeza, tuvieron
por,un bárbaro a aquel fraile Lutero, que del
claustro sacó su ímpetu, como de él lo sacaron
Bruno y Campanella. Pero aquel bárbaro era su
hermano mellizo; combatiéndolos, combatía a
su lado contra el enemigo común. Todo eso nos
han traído el Renacimiento y la Reforma, y lue-
go la Revolución, su hija, y nos han traído tam-
bién una nueva Inquisición: la de la ciencia o la
cultura, que usa por armas el ridículo y el des-
precio para los que no se rinden a su ortodoxia.

Al enviar Galileo al Gran Duque de Toscana
su escrito sobre la movilidad de la Tierra, le



decía que conviene obedecer y creer a las de-
terminaciones de los superiores, y que reputaba
aquel escrito «como una poesía o bien un en-
sueño, y por tal recíbalo Vuestra Alteza». Y
otras veces le llama «quimera» y «capricho ma-
temático». Y así yo en estos ensayos, por temor
también -¿por qué no confesarlo?-  a la Inquisi-
ción, pero a la de hoy, a la científica, presento
como poesía, ensueño, quimera o capricho mís-
tico lo que más de dentro me brota. Y digo con
Galileo: Eppur si muove! Mas ¿es sólo por ese
temor? ¡Ah, no!, que hay otra más trágica In-
quisición, y es la que un hombre moderno, cul-
to, europeo -como lo soy yo, quiéralo o no-,
lleva dentro de sí. Hay un más terrible ridículo,
y  es  el  ridículo  de  uno  ante  sí  mismo  y  para
consigo. Es mi razón, que se burla de mi fe y la
desprecia.

Y aquí es donde tengo que acogerme a mi se-
ñor Don Quijote para aprender a afrontar el
ridículo  y  vencerlo,  y  un  ridículo  que  acaso  -
¿quién sabe?- él no conoció.



Sí, sí, ¿cómo no ha de sonreír mi razón de es-
tas construcciones seudofilosóficas, pretendidas
místicas, diletantescas, en que hay de todo me-
nos paciente estudio, objetividad y método...
científico? ¡Y, sin embargo... Eppur si muove!

Eppur si muove!, sí.  ¡Y  me  acojo  al dilettantis-
mo, a lo que un pedante llamaría filosofía demi-
mondaine, contra la pedantería especialista, con-
tra la filosofía de los filósofos profesionales. Y
quién sabe... Los progresos suelen venir del
bárbaro, y nada más estancado que la filosofía
de los filósofos y la teología de los teólogos.

¡Y que nos hablen de Europa! La civilización
del Tíbet es paralela a la nuestra, y ha hecho y
hace vivir a hombres que desaparecen como
nosotros. Y queda flotando sobre las civiliza-
ciones todas del Eclesiastés, y aquello de «así
muere el sabio como el necio» (Ec., II, 16).

Corre entre las gentes de nuestro pueblo una
respuesta admirable a la ordinaria pregunta de
«¿qué tal?» o «¿cómo va?», y es aquella que
responde: «¡se vive!»... Y de hecho es así; se



vive, vivimos tanto como los demás. ¿Y qué
más puede pedirse? ¿Y quién no recuerda lo de
la copla? «Cada vez que considero / que me
tengo que morir, / tiendo la capa en el suelo /
y no me harto de dormir.» Pero no dormir, no,
sino soñar; soñar la vida, ya que la vida es sue-
ño.

Proverbial se ha hecho también en muy poco
tiempo entre nosotros, los españoles, la frase de
que la cuestión es pasar el rato, o sea matar el
tiempo. Y de hecho hacemos tiempo para ma-
tarlo. Pero hay algo que nos ha preocupado
siempre tanto o más que pasar el rato -fórmula
que marca una posición estética- y es ganar la
eternidad; fórmula de la posición religiosa. Y es
que saltamos de lo estético y lo económico a lo
religioso, por encima de lo lógico y lo ético; del
arte a la religión.

Un joven novelista nuestro, Ramón Pérez de
Ayala, en su reciente novela La pata de la raposa,
nos dice que la idea de la muerte es el cepo; el
espíritu, la raposa, o sea virtud astuta con qué



burlar las celadas de la fatalidad, y añade: «Co-
gidos en el cepo, hombres débiles y pueblos
débiles yacen por tierra...; los espíritus recios y
los pueblos fuertes reciben en el peligro clarivi-
dente estupor, desentrañan de pronto la des-
mesurada belleza de la vida y, renunciando
para siempre a la agilidad y locura primeras,
salen del cepo con los músculos tensos para la
acción y con las fuerzas del alma centuplicadas
en ímpetu, potencia y eficacia.» Pero veamos:
hombre débiles..., pueblos débiles..., espíritus
recios..., pueblos fuertes..., ¿qué es eso? Yo no lo
sé. Lo que creo saber es que unos individuos y
pueblos no han pensado aún de veras en la
muerte y la inmortalidad; no las han sentido, y
otros han dejado de penar en ellas, o más bien
han dejado de sentirlas. Y no es, creo, cosa de
que  se  engrían  los  hombres  y  los  pueblos  que
no han pasado por la edad religiosa.

Lo de la desmesurada belleza de la vida está
bien para escrito, y hay, en efecto, quienes se
resignan y la aceptan tal cual es, y hasta quie-



nes no quieren persuadir que el del cepo no es
problema. Pero ya dijo Calderón (Gustos y dis-
gustos no son más que imaginación, acto 1, sec.
4.a) que «No es consuelo de desdichas, / es otra
desdicha aparte, / querer a quien las padece /
persuadir que no son tales.» Y además «a un
corazón no habla sino otro corazón», según fray
Diego de Estela (Vanidad del mundo, cap. XXI).

No  ha  mucho  hubo  quien  hizo  como  que  se
escandalizaba de que, respondiendo yo a los
que nos reprochaban a los españoles nuestra
incapacidad científica, dijese, después de hacer
observar que la luz eléctrica luce aquí, corre
aquí la locomotora tan bien como donde se in-
ventaron, y nos servimos de los logaritmos co-
mo en el país donde fueron ideados, aquello de:
«¡que inventen ellos!». Expresión paradójica a
que no renuncio. Los españoles deberíamos
apropiarnos no poco de aquellos sabios con-
sejos que a los rusos, nuestros semejantes, di-
rigía el conde José de Maistre en aquellas sus
admirables cartas al conde Rasoumowski, sobre



la educación pública en Rusia, cuando le decía
que no por no estar hecha para la ciencia debe
una nación estimarse menos; que los romanos
no entendieron de arte ni tuvieron matemático,
lo que no les impidió hacer su papel, y todo lo
que añadía sobre esa muchedumbre de semisa-
bios falsos y orgullosos, idólatras de los gustos,
las modas y las lenguas extranjeras y siempre
prontos a derribar cuanto desprecian, que es
todo.

¿Que no tenemos espíritu científico? ¿Y qué,
si tenemos algún espíritu? ¿Y se sabe si el que
tenemos es o no compatible con ese otro?

Mas al decir, ¡que inventen ellos!, no quise
decir que hayamos de contentarnos con un pa-
pel pasivo, no. Ellos a la ciencia de que nos
aprovecharemos; nosotros, a lo nuestro. No
basta defenderse, hay que atacar.

Pero atacar con tino y cautela. La razón ha de
ser nuestra arma. Lo es hasta del loco. Nuestro
loco sublime, nuestro modelo, Don Quijote,
después que destrozó de dos cuchilladas aque-



lla a modo de media celada que encajó con el
morrión, «la tornó a hacer de nuevo, ponién-
dole unas barras de hierro por de dentro, de tal
manera que él quedó satisfecho de su fortaleza,
y sin querer hacer nueva experiencia della la
diputó y tuvo por celada finísima de encaje». Y
con ella en la cabeza se inmortalizó. Es decir, se
puso en ridículo. Pues fue poniéndose en ridí-
culo como alcanzó su inmortalidad Don Quijo-
te.

¡Y hay tantos modos de ponerse en ridículo...!
Cournot (Traité de l'enchainement des idées fon-
damentales, etc., § 510) dijo: «No hay que hablar
ni a los príncipes ni a los pueblos de sus proba-
bilidades de muerte: los príncipes castigan esa
temeridad con la desgracia: el público se venga
de ella por el  ridículo.» Así  es,  y por eso dicen
que  hay  que  vivir  con  el  siglo. Corrumpere et
corrumpi saeculum vocatur (Tácito, Germania, 19).

Hay que saber ponerse en ridículo,  y no sólo
ante los demás, sino ante nosotros mismos. Y
más ahora, en que tanto se charla de la concien-



cia de nuestro atraso respecto a los demás pue-
blos cultos; ahora, en que unos cuantos atolon-
drados que no conocen nuestra propia historia -
que está por hacer, deshaciendo antes lo que la
calumnia protestante ha tejido en torno a ella-
dicen que no hemos tenido ni ciencia, ni arte, ni
filosofía, ni Renacimiento (este acaso nos so-
braba), ni nada.

Carducci,  el  que  habló  de  los contorcimenti
dell'afannosa grandiositá spagnola, dejó escrito (en
Mosche coehiere) que «hasta España, que jamás
tuvo hegemonía de pensamiento, tuvo su Cer-
vantes». ¿Pero es que Cervantes se dio aquí
solo, aislado, sin raíces, sin tronco, sin apoyo?
Mas se comprende que diga que España non
ebbe mai egemonia di pensiero un racionalista ita-
liano que recuerda que fue España la que reac-
cionó contra el Renacimiento de su patria. Y
qué, ¿acaso no fue algo, y algo hegemónico en
el orden cultural, la Contrarreforma que acau-
dilló  España  y  que  comenzó  de  hecho  con  el
saco de Roma, providencial castigo contra la



ciudad de los paganos Papas del Renacimiento
pagano? Dejemos ahora si fue mala o buena la
Contrarreforma, pero ¿es que no fueron algo
hegemónico Loyola y el Concilio de Trento?
Antes de este dábanse en Italia cristianismo y
paganismo, o mejor, inmortalismo y mortalis-
mo en nefando abrazo y contubernio, hasta en
las almas de algunos Papas, y era verdad en
filosofía lo que en teología no lo era, y todo se
arreglaba con la fórmula de salva la fe. Después
ya no, después vino la lucha franca y abierta
entre la razón y la fe, la ciencia y la religión. Y
el haber traído esto, gracias sobre todo a la tes-
tarudez española, ¿no fue hegemónico?

Sin la Contrarreforma, no habría la Reforma
seguido el curso de que siguió; sin aquella, aca-
so esta, falta del sostén del pietismo, habría
perecido en la ramplona racionalidad de la
Aufklürung, de la Ilustración. ¿Sin Carlos I, sin
Felipe II, nuestro gran Felipe, habría sido todo
igual?



Labor negativa, dirá alguien. ¿Qué es eso?
¿Qué es lo negativo?, ¿qué es lo positivo? En el
tiempo, la línea que va siempre en la misma
dirección, del pasado al porvenir, ¿dónde está
el cero que marca el límite entre lo positivo y lo
negativo? España, esta tierra que dicen de caba-
lleros  y  pícaros  -y  todos  pícaros-,  ha  sido  la
gran calumniada de la historia precisamente
por haber acaudillado la Contrarreforma. Y
porque su arrogancia le ha impedido salir a la
plaza pública, a la feria de las vanidades, a jus-
tificarse.

Dejemos su lucha de ocho siglos con la mo-
risma, defendiendo a Europa del mahometa-
nismo,  su  labor  de  unificación  interna,  su  des-
cubrimiento de América y las Indias -que lo
hicieron  España  y  Portugal,  y  no  Colón  y  Ga-
ma-,  dejemos  eso  y  más,  y  no  es  dejar  poco.
¿No es nada cultural crear veinte naciones sin
reservarse nada y engendrar, como engendró el
conquistador, en pobres indias siervas hombres
libres? Fuera de esto, en el orden del pensa-



miento, ¿no es nada nuestra mística? Acaso un
día tengan que volver a ella, a buscar su alma,
los pueblos a quienes Helena se la arrebatara
con sus besos.

Pero ya se sabe, la Cultura se compone de
ideas y sólo de ideas y el hombre no es sino un
instrumento de ella. El hombre para la idea, y
no la idea para el hombre; el cuerpo para la
sombra. El fin del hombre es hacer ciencia, cata-
logar el Universo para devolvérselo a Dios en
orden,  como escribí  hace unos años,  en mi no-
vela Amor y pedagogía. El hombre no es, al pare-
cer, ni siquiera una idea. Y al cabo el género
humano sucumbirá al pie de las bibliotecas -
talados bosques enteros para hacer el papel que
en ellas se almacena-, museos, máquinas, fábri-
cas, laboratorios... para legarlos... ¿a quién?
Porque Dios no los recibirá.

Aquella hórrida literatura regeneracionista,
casi toda ella embuste, que provocó la pérdida
de nuestras últimas colonias americanas, trajo
la pedantería de hablar del trabajo perseverante



y callado -eso sí, voceándolo mucho, voceando
el silencio-, de la prudencia, la exactitud, la
moderación, la fortaleza espiritual, la sindére-
sis, la ecuanimidad, las virtudes sociales, sobre
todo los que más carecemos de ellas. En esa
ridícula literatura caímos casi todos los españo-
les, unos más y otros menos, y se dio el caso de
aquel archiespañol Joaquín Costa, uno de los
espíritus menos europeos que hemos tenido,
sacando lo de europeizarnos y poniéndose a
cidear mientras proclamaba que había que ce-
rrar con siete llaves el sepulcro del Cid y... con-
quistar África. Y yo di un ¡muera Don Qui-jote!,
y de esta blasfemia, que quería decir todo lo
contrario que decía -así estábamos entonces-,
brotó mi Vida de Don Quijote y Sancho y mi culto
al quijotismo como religión nacional.

Escribí aquel libro para repensar el Quijote
contra cervantistas y eruditos, para hacer obra
de vida de lo que era y sigue siendo para los
más letra muerta. ¿Qué me importa lo que Cer-
vantes quiso o no quiso poner allí  y lo que re-



almente puso? Lo vivo es lo que yo allí descu-
bro, pusiéralo o no Cervantes, lo que yo allí
pongo y sobrepongo y sotopongo, y lo que po-
nemos allí todos. Quise allí rastrear nuestra
filosofía.

Pues abrigo cada vez más la convicción de
que nuestra filosofía, la filosofía española, está
líquida y difusa en nuestra literatura, en nues-
tra vida, en nuestra acción, en nuestra mística,
sobre todo, y no en sistemas filosóficos. Es con-
creta. ¿Y es que acaso no hay en Goethe, verbi-
gracia, tanta o más filosofía que en Hegel? Las
coplas de Jorge Manrique, el Romancero, el Qui-
jote, La vida es sueño, la Subida al Monte Carmelo,
implican una intuición del mundo y un concep-
to de la vida Weltanschaung und Labensansicht.
Filosofía esta nuestra que era difícil de for-
mularse en esa segunda mitad del siglo xix,
época afilosófica, positivista, tecnicista, de pura
historia y de ciencias naturales, época en el
fondo materialista y pesimista.



Nuestra lengua misma, como toda lengua
culta, lleva implícita una filosofía.

Una lengua, en efecto, es una filosofía poten-
cial. El platonismo es la lengua griega que dis-
curre en Platón, desarrollando sus metáforas
seculares; la escolástica es la filosofía del latín
muerto de la Edad Media en lucha con las len-
guas vulgares; en Descartes discurre la lengua
francesa, la alemana en Kant y en Hegel, y el
inglés  en  Hume  y  en  Suart  Mill.  Y  es  que  el
punto de partida lógico de toda especulación
filosófica no es el yo, ni es la representación -
vorstellung- o el mundo tal como se nos presen-
ta inmediatamente a los sentidos, sino que es la
representación mediata o histórica, humana-
mente elaborada y tal como se nos da princi-
palmente en el lenguaje por medio del cual
conocemos el mundo; no es la representación
psíquica sino la pnumática. Cada uno de noso-
tros parte para pensar, sabiéndolo o no y quié-
ralo  o  no  lo  quiera,  de  lo  que  han  pensado los
demás que le precedieron y le rodean. El pen-



samiento es una herencia, Kant pensaba en
alemán, y al alemán tradujo a Hume y a Rous-
seau, que pensaban en inglés y en francés, res-
pectivamente. Y Spinoza, ¿no pensaba en ju-
deo-portugués, bloqueado por el holandés y en
lucha con él?

El pensamiento reposa en prejuicios y los pre-
juicios van en la lengua. Con razón adscribía
Bacon al lenguaje no pocos errores de los idola
fori. Pero ¿cabe filosofar en pura álgebra o si-
quiera en esperanto? No hay sino leer el libro
de Avenarius de crítica de la experiencia pura -
reine Erfahrung-, de esta experiencia prehuma-
na, o sea inhumana, para ver adónde puede
llevar eso. Y Avenarius mismo, que ha tenido
que inventarse un lenguaje, lo ha inventado
sobre la tradición latina, con raíces que lleva en
su fuerza metafórica todo un contenido de im-
pura experiencia, de experiencia social huma-
na. Toda filosofía es, pues, en el fondo, filolog-
ía.  Y  la  filología,  con  su  grande  y.  fecunda  ley
de las formaciones analógicas, da su parte al



azar, a lo irracional, a lo absolutamente incon-
mensurable. La historia no es matemática ni la
filosofía tampoco. ¡Y cuántas ideas filosóficas
no se deben en rigor a algo así como rima, a la
necesidad de colocar un consonante! En Kant
mismo abunda no poco de esto, de simetría
estética; de rima.

La representación es, pues, como el lenguaje,
como la razón misma -que no es sino el lengua-
je interior-, un producto social y racial, y la ra-
za, la sangre del espíritu es la lengua, como ya
lo dejó dicho, y yo muy repetido, Oliver Wen-
dell Holmes, el yanqui.

Nuestra filosofía occidental entró en madu-
rez, llegó a conciencia de sí, en Atenas, con
Sócrates, y llegó a esta conciencia mediante el
diálogo, la conversación social. Y es hondamen-
te significativo que la doctrina de las ideas in-
natas, del valor objetivo y normativo de las
ideas, de lo que luego, en la Escolástica, se
llamó realismo, se formulase en diálogos. Y
esas ideas, que son la realidad, son nombres,



como el nominalismo enseñaba. No que no se-
an más que nombres, flatus vocis, sino que son
nada menos que nombres. El lenguaje es el que
nos da la realidad, y no como un mero vehículo
de ella, sino como su verdadera carne, de que
todo lo otro, la representación muda o inarticu-
lada, no es sino esqueleto. Y así la lógica opera
sobre la estética; el concepto sobre la expresión,
sobre la palabra, y no sobre la percepción bruta.

Y esto basta tratándose del amor. El amor no
se descubre a sí mismo hasta que no habla, has-
ta que no dice: ¡Yo te amo! Con muy profunda
intuición, Stendhal, en su novela La Chartreuse
de Parme, hace que el conde Mosca, furioso de
celos y pensando en el  amor que cree une a la
duquesa de Sanseverina con su sobrino Fabri-
cio, se diga: «Hay que calmarse; si empleo ma-
neras duras, la duquesa es capaz, por simple
pique de vanidad, de seguirle a Belgirate, y allí,
durante el viaje, el azar puede traer una palabra
que dará nombre a lo que sienten uno por otro,



y después en un instante, todas las consecuen-
cias.»

Así es, todo lo hecho se hizo por la palabra, y
la palabra fue en un principio.

El pensamiento, la razón, esto es, el lenguaje
vivo, es una herencia, y el solitario de Aben
Tofail, el filósofo arábigo guadijeño, tan absur-
do como el yo de Descartes. La verdad concreta
y real, no metódica e ideal es: homo sum, ergo
cogito. Sentirse hombre es más inmediato que
pensar. Mas por otra parte, la Historia, el pro-
ceso de la cultura no halla su perfección y efec-
tividad plena sino en el individuo; el fin de la
Historia y de la Humanidad somos los sendos
hombres, cada hombre, cada individuo. Homo
sum, ergo cogito: cogito ut sim Michael de Unamu-
no. El individuo es el fin del Universo.

Y esto de que el individuo sea el fin del Uni-
verso, lo sentimos muy bien nosotros los espa-
ñoles. ¿No dijo Martin A. J. Hume (The Spanish
People) aquello de la individualidad introspec-



tiva del español, y lo comenté yo en un ensayo
publicado en la revista La España Moderna?.

Y es acaso este individualismo mismo intros-
pectivo el que no ha permitido que brotaran
aquí sistemas estrictamente filosóficos, o más
bien metafóricos. Y ello, a pesar de Suárez, cu-
yas sutilezas formales no merecen tal nombre.

Nuestra metafísica, si algo, ha sido metantró-
pica,  y  los  nuestros,  filólogos,  o  más  bien
humanistas en el más comprensivo sentido.

Menéndez y Pelayo, de quien con exactitud
dijo Benedetto Croce (Estética, apéndice bi-
bliográfico) que se inclinaba al idealismo me-
tafísico, pero parecía querer acoger algo de los
otros sistemas, hasta de las teorías empíricas;
por lo cual su obra sufría, al parecer de Croce -
que se refería a su Historia de las ideas estéticas en
España-, de cierta incerteza, desde el punto de
vista teórico del autor, Menéndez y Pelayo, en
su exaltación de humanista español, que no
quería renegar del Renacimiento, inventó lo del
vivismo, la filosofía de Luis Vives, y acaso, no



por otra cosa que por ser, como él, este otro, es-
pañol renaciente y ecléctico. Y es que Menén-
dez y Pelayo, cuya filosofía era, ciertamente,
todo incerteza, educado en Barcelona, en las
timideces del escocesismo traducido al espíritu
catalán, en aquella filosofía rastrera del common
sense que no quería comprometerse, y era toda
de compromiso, y que tan bien presentó Bal-
mes, huyó siempre de toda robusta lucha inter-
ior y fraguó con compromisos su conciencia.

Más acertado anduvo, a mi entender, Ángel
Ganivet, todo adivinación e instinto, cuando
pregonó como nuestro el senequismo, la filosof-
ía, sin originalidad de pensamiento, pero
grandísima de acento y tono, de aquel estoico
cordobés pagano, a quien por suyo tuvieron no
pocos cristianos. Su acento fue un acento espa-
ñol, latinoafricano, no helénico, y ecos de él se
oyen en aquel -también tan nuestro- Tertuliano,
que creyó corporales de bulto a Dios y al alma,
y  que  fue  algo  así  como un Quijote  del  pensa-
miento cristiano de la segunda centuria.



Mas donde acaso hemos de ir a buscar el
héroe de nuestro pensamiento, no es a ningún
filósofo que viviera en carne y hueso, sino a un
ente de ficción y de acción, más real que los
filósofos todos; es a Don Quijote. Porque hay
un quijotismo filosófico, sin duda, pero tam-
bién una filosofía quijotesca. ¿Es acaso otra, en
el fondo, la de los conquistadores, la de los con-
trarreformadores, la de Loyola, y, sobre todo,
ya en el orden del pensamiento abstracto, pero
sentido, la de nuestros místicos? ¿Qué era la
mística de san Juan de la Cruz sino una caba-
llería andante del sentimiento a lo divino?

Y el Don Quijote no puede decirse que fuera
en rigor idealismo; no peleaba por ideas. Era
espiritualismo; peleaba por espíritu.

Convertid a Don Quijote a la especulación re-
ligiosa, como ya él soñó una vez en hacerlo
cuando encontró aquellas imágenes de relieve y
entalladura que llevaban unos labradores para
el retablo de su aldea, y a la meditación de las
verdades eternas, y vedle subir al Monte Car-



melo por medio de la noche oscura del alma, a
ver desde allí arriba, desde la cima, salir el sol
que no se pone, y como el águila que acompaña
a san Juan en Patmos, mirarle cara a cara y es-
cudriñar sus manchas, dejando a la lechuza que
acompaña en el Olimpo a Atena -la de los ojos
glaucos, esto es, lechucinos, la que ve en las
sombras, pero a la que la luz del mediodía des-
lumbra- buscar entre sombras con sus ojos la
presa para sus crías.

Y el quijotismo especulativo o meditativo es,
como el  práctico,  locura  hija  de  la  locura  de  la
cruz. Y por eso es despreciado por la razón. La
filosofía, en el fondo, aborrece al cristianismo, y
bien lo probó el manso Marco Aurelio.

La tragedia de Cristo, la tragedia divina, es la
de la cruz. Pilato, el escéptico, el cultural, quiso
convertirla por la burla en sainete, e ideó aque-
lla farsa del rey de cetro de caña y corona de
espinas, diciendo: «¡He aquí el hombre!», pero
el pueblo, más humano que él, el pueblo que
busca tragedia grita: «¡Crucifícale, crucifícale!»



Y la otra tragedia, la tragedia humana, in-
trahumana, es la de Don Quijote con la cara
enjabonada para que se riera de él la servidum-
bre  de  los  duques,  y  los  duques  mismos,  tan
siervos como ellos. «¡He aquí el loco!», se di-
rían. Y la tragedia cómica, irracional, es la pa-
sión por la burla y el desprecio.

El más alto heroísmo para un individuo, co-
mo para un pueblo, es saber afrontar el ridícu-
lo; es, mejor aún, saber ponerse en ridículo y no
acobardarse en él.

Aquel trágico suicida portugués, Anthero de
Quental, de cuyos poderosos sonetos os he ya
dicho, dolorido en su patria a raíz del ultimá-
tum inglés a ella en 1890, escribió: «Dijo un
hombre de Estado inglés del siglo pasado, que
era también por cierto un perspicaz observador
y un filósofo, Horacio Walpole, que la vida es
una tragedia para los que sienten y una come-
dia  para  los  que  piensan.  Pues  bien:  si  hemos
de acabar trágicamente, nosotros, portugueses,
que sentimos, prefiramos con mucho ese destino



terrible, pero noble, a aquel que le está reserva-
do,  y  tal  vez  en  un  futuro  no  muy  remoto,  a
Inglaterra que piensa y calcula, el cual destino es
el acabar miserable y cómicamente.» Dejemos
lo de que Inglaterra piensa y calcula, como im-
plicando que no siente, en lo que hay una injus-
ticia  que  se  explica  por  la  ocasión  en  que  fue
eso escrito, y dejemos lo que los portugueses
sienten, implicando que apenas piensan ni cal-
culan, pues siempre nuestros hermanos atlánti-
cos se distinguieron por cierta pedantería sen-
timental, y quedémonos con el fondo de la te-
rrible idea, y es que unos, los que ponen el pen-
samiento sobre el sentimiento, yo diría la razón
sobre la fe, mueren cómicamente, y mueren
trágicamente los que ponen la fe sobre la razón.
Porque son los burladores los que mueren
cómicamente, y Dios se ríe luego de ellos, y es
para los burlados la tragedia, la parte noble.

Y hay que buscar, tras de las huellas de Don
Quijote, la burla.



¿Y volverá a decírsenos que no ha habido fi-
losofía española en el sentido técnico de esa
palabra? Y digo: ¿cuál es ese sentido?, ¿qué
quiere decir filosofía? Windelband, historiador
de  la  filosofía,  en  su  ensayo  sobre  lo  que  la  fi-
losofía sea (Was ist Philosophie? en el volumen
primero de sus Praeludien), nos dice que «la
historia del nombre de la filosofía es la historia
de la significación cultural de la ciencia»; aña-
diendo: «Mientras el pensamiento científico se
independiza como impulso del conocer por
saber, toma el nombre de filosofía; cuando des-
pués la ciencia unitaria se divide en sus ramas,
es la filosofía del conocimiento general del
mundo que abarca a los demás. Tan pronto
como el pensamiento científico se rebaja de
nuevo a un medio moral o de la contemplación
religiosa, transfórmase la filosofía en un arte de
la vida o en una formulación de creencias reli-
giosas. Y así que después se liberta . de nuevo
la vida científica, vuelve a encontrar la filosofía
el carácter de independiente conocimiento del



mundo, y en cuanto empieza a renunciar a la
solución de este problema, cámbiase en una
teoría de la ciencia misma.» He aquí una breve
caracterización de la filosofía desde Tales hasta
Kant pasando por la escolástica medieval en
que intentó fundamentar las creencias religio-
sas. ¿Pero es que acaso no hay lugar para otro
oficio de la filosofía, y es que sea la reflexión
sobre el sentimiento mismo trágico de la vida
tal como lo hemos estudiado, la formación de la
lucha entre la razón y la fe, entre la ciencia y la
religión, y el mantenimiento reflexivo de ella?

Dice luego Windelband: «Por filosofía en el
sentido sistemático, no en el histórico, no en-
tiendo otra cosa que la ciencia crítica de los
valores de validez universal (allgemeingutigen
Werten). » ¿Pero qué valores de más universal
validez que el de la voluntad humana querien-
do ante todo y sobre todo la inmortalidad per-
sonal, individual y concreta del alma, o sea la
finalidad humana del Universo, y el de la razón
humana, negando la racionalidad y hasta la



posibilidad de ese anhelo? ¿Qué valores de más
universal validez que el valor racial o matemá-
tico y el valor volitivo o teológico del Universo
en conflicto uno con otro?

Para Windelband, como para los kantianos y
neokantianos en general, no hay sino tres cate-
gorías normativas, tres normas universales, y
son las de lo verdadero o falso, lo bello y lo feo,
y  lo  bueno  o  lo  malo  moral.  La  filosofía  se  re-
duce a lógica, estética y ética, según estudia la
ciencia, el arte o la moral. Queda fuera otra
categoría, y es la de lo grato y lo ingrato -o
agradable y desagradable-; esto es, lo hedónico.
Lo hedónico no puede, según ellos, pretender
validez universal, no puede ser normativo.
«Quien eche sobre la filosofía -escribe Windel-
bandla carga de decidir en la cuestión del op-
timismo y del pensamiento, quien le pida que
dé un juicio acerca de si el mundo es más apro-
piado a engendrar dolor que placer o viceversa,
el  tal,  si  se conduce más que dilettantescamente,
trabaja en el fantasma de hallar una determina-



ción absoluta en un terreno en que ningún
hombre razonable la ha buscado.» Hay que ver,
sin embargo, si esto es tan claro como parece,
en caso de que sea yo un hombre razonable y
no me conduzca nada más que dilettantesca-
mente, lo cual sería la abominación de la desola-
ción.

Con muy hondo sentido, Benedetto Croce, en
su filosofía del espíritu, junto a la estética como
ciencia de la expresión y a la lógica como cien-
cia del concepto puro, dividió la filosofía de la
práctica en dos ramas: economía y ética. Reco-
noce, en efecto, la existencia de un grado
práctico del espíritu, meramente económico,
dirigido a lo singular, sin preocupación de lo
universal. Yago o Napoleón son tipos de per-
fección, de genialidad económica, y este grado
queda fuera de la moralidad. Y por él pasa todo
hombre, porque ante todo, debe querer ser él
mismo, como individuo, y sin ese grado no se
explicaría la moralidad, como sin la estética la
lógica carece de sentido. Y el descubrimiento



del valor normativo del grado económico que
busca lo hedónico, tenía que partir de un ita-
liano, de un discípulo de Maquiavelo, que tan
honradamente especuló sobre la virtú, la efica-
cia práctica, que no es precisamente la virtud
moral.

Pero ese grado económico no es, en el fondo,
sino la incoación del religioso. Lo religioso es lo
económico o hedónico trascendental. La reli-
gión es una economía o una hedonística tras-
cendental. Lo que el hombre busca en la reli-
gión, en la fe religiosa, es salvar su propia indi-
vidualidad, eternizarla, lo que no se consigue ni
con la ciencia, ni con el arte, ni con la moral. Ni
ciencia, ni arte, ni moral nos exigen a Dios; lo
que nos exige a Dios es la religión.  Y con muy
genial acierto hablan nuestros jesuitas del gran
negocio de nuestra salvación. Negocio, sí, ne-
gocio, algo de género económico, hedonístico,
aunque trascendente. Y a Dios no le necesita-
mos ni para que nos enseñe la verdad de las
cosas, ni su belleza, ni nos asegure la moralidad



con penas y castigos, sino para que nos salve,
para que no nos deje morir del todo. Y este an-
helo singular es por ser de todos y de cada uno
de los hombres normales -los anormales por
barbarie o por supercultura no entran en cuen-
ta-, universal y normativo.

Es, pues, la religión una economía trascen-
dente, o si se Wiere, metafísica. El Universo
tiene para el hombre, junto a sus valores lógico,
estético y ético, también un valor económico,
que hecho así universal y normativo, es el valor
religioso. No se trata sólo para nosotros de ver-
dad, belleza y bondad; trátase también, y ante
todo, de salvación del individuo, de perpetua-
ción, que aquellas normas no nos procuran. La
economía llamada política nos enseña el modo
más adecuado, más económico de satisfacer
nuestras necesidades, sean o no racionales, feas
o bellas, morales o inmorales -un buen negocio
económico puede ser una estafa o algo que a la
larga nos lleve a la muerte-, y la suprema nece-
sidad humana es la de no morir, la de gozar por



siempre la plenitud de la propia limitación in-
dividual. Que si la doctrina católica eucarística
enseña que la sustancia del cuerpo de Jesucristo
está toda en la hostia consagrada y toda en ca-
da parte de esta, eso quiere decir que Dios está
todo en todo el Universo, y que todo en cada
uno de los individuos que la integran. Y este es,
en el fondo, un principio no lógico, ni estético,
ni ético, sino económico trascendente o religio-
so. Y con esa norma puede la filosofía juzgar
del optimismo y del pesimismo. Si el alma
humana es inmortal, el mundo es económica o
hedonísticamente bueno; y si no lo es, es malo. Y el
sentido que a las categorías de bueno y de malo
dan el pesimismo y el optimismo, no es sentido
ético, sino un sentido económico o hedonístico.
Es bueno lo que satisface nuestro anhelo vital, y
malo aquello que no lo satisface.

Es, pues, la filosofía también ciencia de la tra-
gedia de la vida, reflexión del sentimiento
trágico de ella. Y un ensayo de esta filosofía,
con sus inevitables contradicciones o antino-



mias íntimas, es lo que he pretendido en estos
ensayos. Y no ha de pasar por alto el lector que
he estado operando sobre mí mismo; que ha
sido este un trabajo de autocirugía y sin más
anestésico que el trabajo mismo. El goce de
operante ennoblecíame el dolor de ser operado.

Y en cuanto a mi otra pretensión, es la de que
esto sea filosofía española, tal vez la filosofía
española, de que si un italiano descubre el va-
lor normativo y universal del grado económico,
sea un español el que enuncie que ese grado no
es sino el principio del religioso y que la esen-
cia de nuestra religión, de nuestro catolicismo
español, es precisamente el ser no una ciencia,
ni un arte, ni una moral, sino una economía a lo
eterno, o sea a lo divino; que esto sea lo espa-
ñol, digo, dejo para otro trabajo -este histórico-,
el intento siquiera de justificarlo. Mas por ahora
y aun dejando la tradición expresa y externa, la
que se nos muestra en documentos históricos,
¿es que no soy yo un español -y un español que
apenas si ha salido de España-, un producto,



por lo tanto, de la tradición española, de la tra-
dición viva, de la que se transmite en senti-
mientos e ideas que sueñan y no en textos que
duermen?

Aparéceseme la filosofía en el alma de mi
pueblo como la expresión de una tragedia ínti-
ma análoga a la tragedia del alma de Don Qui-
jote, como la expresión de una lucha entre lo
que el mundo es, según la razón de la ciencia
nos  lo  muestra,  y  lo  que  queremos  que  sea,
según la fe de nuestra religión nos lo dice? Y en
esta filosofía está el secreto de eso que suele
decirse de que somos en el fondo irreductibles
a la Kultura, es decir, que no nos resignamos a
ella. No, Don Quijote, no se resigna ni al mun-
do ni a su verdad, ni a la ciencia o lógica, ni al
arte o estética, ni a la moral o ética.

«Es que con todo eso -se me ha dicho más de
una vez _ y más que por uno- no conseguirías
en todo caso sino empujar a las gentes al más
loco catolicismo.» Y se me ha acusado de reac-
cionario y hasta de jesuita. ¡Sea! ¿Y qué? Sí, ya



lo sé, ya sé que es locura querer volver las
aguas del río a su fuente, que es el vulgo el que
busca la medicina de sus males en el pasado;
pero también sé que todo el que pelea por un
ideal cualquiera, aunque parezca del pasado,
empuja el mundo al porvenir, y que los únicos
reaccionarios son los que se encuentran bien en
el presente. Toda supuesta restauración del
pasado es hacer porvenir, y si el pasado ese es
un  ensueño,  algo  mal  conocido...  mejor  que
mejor. Como siempre, se marcha al porvenir, el
que anda, a él va, aunque marche de espaldas.
¡Y quién sabe si no es esto mejor!...

Siéntome con un alma medieval, y se me an-
toja que es medieval el alma de mi patria; que
ha atravesado esta, a la fuerza, por el Renaci-
miento, la Reforma y la Revolución, apren-
diendo, sí, de ellas, pero sin dejarse tocar el
alma, conservando la herencia espiritual de
aquellos tiempos que llaman caliginosos. Y el
quijotismo no es sino lo más desesperado de la



lucha de la Edad Media contra el Renacimiento,
que salió de ella.

Y si los unos me acusaren de servir a una
obra de reacción católica, acaso los otros, los
católicos oficiales... Pero estos en España ape-
nas se fijan en cosa alguna ni se entretienen
sino en sus propias disensiones y querellas. ¡Y
además, tienen unas entendederas los pobres!

Pero es que mi obra -iba a decir mi misión- es
quebrantar  la  fe  de  unos  y  de  otros  y  de  los
terceros, la fe en la negación y la fe en la abs-
tención, y esto por fe en la fe misma; es comba-
tir a todos los que se resignan, sea el ca-
tolicismo, sea el racionalismo, sea el agnosti-
cismo: es hacer que vivan todos inquietos y
anhelantes.

¿Será esto eficaz? ¿Pero es que creía Don Qui-
jote acaso en la eficacia inmediata aparencial de
su  obra?  Es  muy  dudoso,  y  por  lo  menos  no
volvió, por si acaso, a acuchillar segunda vez su
celada. Y numerosos pasajes de su historia de-
latan que no creía gran cosa conseguir de mo-



mento su propósito de restaurar la caballería
andante. ¿Y qué importaba si así vivía él y se
inmortalizaba? Y debió de adivinar, y adivinó
de hecho, otra más alta eficacia de aquella su
obra, cual era la que ejercería en cuanto con
piadoso espíritu leyesen sus hazañas.

Don Quijote se puso en ridículo, ¿pero cono-
ció acaso el más trágico ridículo, el ridículo
reflejo, el que uno hace ante sí mismo, a sus
propios ojos del alma? Convertid el campo de
batalla de Don Quijote a su propia alma; po-
nedle luchando en ella por salvar a la Edad
Media del Renacimiento, por no perder su teso-
ro de la infancia; haced de él un Don Quijote
interior -con su Sancho, un Sancho también
interior y también heroico, al lado- y decidme
de la tragedia cómica.

¿Y  qué  ha  dejado  Don  Quijote?,  diréis.  Y  yo
os  diré  que  se  ha  dejado  a  sí  mismo,  y  que  un
hombre, un hombre vivo y eterno, vale por
todas las teorías y por todas las filosofías. Otros
pueblos nos han dejado sobre todo insti-



tuciones, libros; nosotros hemos dejado almas.
Santa Teresa vale por cualquier instituto, por
cualquier Crítica de la razón pura.

Es que Don Quijote se convirtió. Sí, para mo-
rir el pobre. Pero el otro, el real, el que se quedó
y vive entre nosotros, ese sigue alentándonos
con su aliento, ese no se convirtió, ese sigue
animándonos a que nos pongamos en ridículo,
ese no debe morir. Y el otro, el que se convirtió
para morir, pudo haberse convertido porque
fue  loco  y  fue  su  locura,  y  no  su  muerte  ni  su
conservación, lo que lo inmortalizó merecién-
dole el perdón del delito de haber nacido. Felix
culpa!  Y  no  se  curó  tampoco,  sino  que  cambió
de locura. Su muerte fue su última aventura
caballeresca; con ella forzó el cielo, que padece
fuerza.

Murió aquel Don Quijote y bajó a los infier-
nos, y entró en ellos lanza en ristre, y libertó a
los condenados todos, como a los galeotes, y
cerró sus puertas, y quitando de ellas el rótulo
que allí viera el Dante puso uno que decía: ¡vi-



va la esperanza!, y escoltado por los libertados,
que de él se reían, se fue al cielo. Y Dios se rió
paternalmente de él y esta risa divina le llenó
de felicidad eterna el alma.

Y  el  otro  Don  Quijote  se  quedó  aquí,  entre
nosotros, luchando a la desesperada. ¿Es que su
lucha no arranca de desesperación? ¿Por qué
entre las palabras que el inglés ha tomado a
nuestra lengua figura entre siesta, camarilla, gue-
rrilla y otras, la de desperado, esto es, deses-
perado? Este Quijote interior que os decía,
consciente de su propia trágica comicidad, ¿no
es un desesperado? Un desperado, sí, como Piza-
rro y como Loyola. Pero «es la desesperación
dueña de los imposibles», nos enseña Salazar y
Torres (en Elegir al enemigo, act. I), y es de la de-
sesperación y sólo de ella de donde nace la es-
peranza heroica, la esperanza absurda, la espe-
ranza loca. Spero quia absurdum, debía decirse,
más bien que credo.

Y Don Quijote, que estaba solo, buscaba más
soledad aún, buscaba las soledades de la Peña



Pobre para entregarse allí, a solas, sin testigos, a
mayores disparates en que desahogar el alma.
Pero no estaba tan solo, pues le acompaña San-
cho, Sancho el bueno, Sancho el creyente, San-
cho el sencillo. Sí, como dicen algunos, Don
Quijote murió en España y queda Sancho, es-
tamos salvados, porque Sancho se hará, muerto
su amo, caballero andante. Y en todo caso, es-
pera otro caballero loco a quien seguir de nue-
vo.

Hay también una tragedia de Sancho. Aquel,
el  otro,  el  que  anduvo con  el  Don Quijote  que
murió no consta que muriese, aunque hay
quien cree que murió loco de remate, pidiendo
la lanza y creyendo que había sido verdad
cuanto su amo abominó por mentira en su le-
cho de muerte y de conversión. Pero tampoco
consta que murieran ni el bachiller Sansón Ca-
rrasco, ni el cura, ni el barbero, ni los duques y
canónigos, y con estos es con los que tiene que
luchar el heroico Sancho.



Solo anduvo Don Quijote, solo con Sancho,
solo con su soledad. ¿No andaremos también
solos sus enamorados, forjándonos una España
quijotesca que sólo en nuestro magín existe?

Y volverá a preguntársenos: ¿qué ha dejado a
la Kultura Don Quijote? Y diré: ¡el quijotismo, y
no es poco! Todo un método, toda una episte-
mología, toda una estética, toda una lógica,
toda una ética, toda una religión sobre todo, es
decir, toda una economía a lo eterno y lo di-
vino, toda una esperanza en lo absurdo racio-
nal.

¿Por qué peleó Don Quijote? Por Dulcinea,
por la gloria, por vivir, por sobrevivir. No por
Iseo, que es la carne eterna; no por Beatriz, que
es la teología; no por Margarita, que es el pue-
blo; no por Helena, que es la cultura. Peleó por
Dulcinea, y la logró, pues que vive.

Y lo más grande de él fue haber sido burlado
y vencido, porque siendo vencido es como
vencía: dominaba al mundo dándole que reír
de él.



¿Y hoy? Hoy siente su propia comicidad y la
vanidad de su esfuerzo en cuanto a lo tempo-
ral; se ve desde fuera -la cultura le ha enseñado
a objetivarse, esto es, a enajenarse en vez de
ensimismarse-, y al verse desde fuera, se ríe de
sí mismo, pero amargamente. El personaje más
trágico acaso fuese un Margutte íntimo, que,
como el de Pulci, muera reventando de risa,
pero de risa de sí mimo. E riderá in eterno, reirá
eternamente, dijo de Margutte el ángel Gabriel.
¿No oís la risa de Dios?

Don Quijote el mortal, al morir, comprendió
su propia comicidad, y lloró sus pecados, pero
el inmortal, comprendiéndola se sobrepone a
ella y la vence sin desecharla.

Y  Don Quijote  no  se  rinde,  porque  no  es  pe-
simista, y Pelea. No es pesimista porque el pe-
simismo es hijo de la vanidad, es cosa de moda,
puro snobismo, y Don Quijote ni  es vano ni  va-
nidoso, ni moderno de ninguna modernidad -
menos modernista-, y no entiende qué es eso de
snob mientras no se lo digan en cristiano viejo



español. No es pesimista Don Quijote, porque
como no entiende qué sea eso de la joie de vivre,
no entiende de su contrario. Ni entiende de
tonterías futuristas tampoco. A pesar de Clavi-
leño, no ha llegado al aeroplano, que parece
querer alejar del cielo a no pocos atolondrados.
Don Quijote no ha llegado a la edad del tedio
de la vida, que suele traducirse en esa tan ca-
racterística topofobia de no pocos espíritus
modernos, que se pasan la vida corriendo a
todo correr de un lado para otro, y no por amor
a aquel adonde van, sino por odio a aquel otro
de donde vienen, huyendo de todos. Lo que es
una de las formas de la desesperación.

Pero Don Quijote oye ya su propia risa, oye la
risa divina, y como no es pesimista, como cree
en la vida eterna, tiene que pelear, arremetien-
do contra la ortodoxia inquisitorial científica
moderna por traer una nueva e imposible Edad
Media, dualística, contradictoria, apasionada.
Como un nuevo Savonarola, Quijote italiano de
fines del siglo xv, pelea contra esa Edad Mo-



derna que abrió Maquiavelo y que acabará
cómicamente. Pelea contra el racionalismo
heredado del XVIII. La paz de la conciencia, la
conciliación entre la razón y la fe, gracias a Dios
providente, no cabe. El mundo tiene que ser
como Don Quijote quiere y las ventas tienen
que ser castillos, y peleará con él y será, al pare-
cer, vencido, pero vencerá al ponerse en ridícu-
lo. Y se vencerá riéndose de sí mismo y hacién-
dose reír.

«La razón habla y el sentido muerde», dijo el
Petrarca; pero también la razón muerde, y
muerde en el cogollo del corazón. Y no hay más
calor a más luz. «¡Luz, luz, más luz todavía!»,
dicen que dijo Goethe moribundo. No, calor,
calor, más calor todavía, que nos morimos de
frío y no de oscuridad. La noche no mata; mata
el hielo. Y hay que libertar a la princesa encan-
tada y destruir el retablo de Maese Pedro.

¿Y no habrá también pedantería. Dios mío, en
esto de creerse uno burlado y haciendo el Qui-
jote? Los regenerados (Opvakte) desean que el



mundo impío se burle de ellos para estar segu-
ros de ser regenerados, puesto que son burla-
dos, y gozar la ventaja de poder quejarse de la
impiedad del mundo, dijo Kierkegaard (Afslut-
tende uvidenskabelig Efterskrift, II, Afsnit  II,  cap.
IV, sect. II B).

¿Cómo escapar a una u otra pedantería, o una
u otra afectación, si el hombre natural no es
sino un mito, y somos artificiales todos?

¡Romanticismo! Sí, acaso sea esa, en parte, la
palabra. Y nos sirve más y mejor por su impre-
sión misma. Contra eso, contra el romanticis-
mo, se ha desencadenado recientemente, sobre
todo en Francia, la pedantería racionalista y
clasicista. ¿Que él, que el romanticismo, es otra
pedantería, la pedantería sentimental? Tal vez.
En este mundo un hombre culto, o es dilettante
o es pedante; a escoger, pues. Sí, pedantes acaso
René y Adolfo Obermann y Larra... El caso es
buscar consuelo en el desconsuelo.

Ala filosofía de Bergson, que es una restaura-
ción espiritualista, en el fondo mística, medie-



val, quijotesca, se la ha llamado filosofía demi-
mondaine. Quitadle el demi; mondaine, mundana.
Mundana, sí, para el mundo y no para los filó-
sofos, como no debe ser la química para los
químicos solos. El mundo quiere ser engañado
-mundus vult decipi-, o con el engaño de antes de
la razón, que es la poesía, con el engaño de
después de ella, que es la religión. Y ya dijo
Maquiavelo que quien quisiera engañar, encon-
trará siempre quien deje que le engañen. ¡Y
bienaventurados los que hacen el primo! Un
francés, Jules de Gaultier, dijo que el privilegio
de su pueblo, era n'étre pas dupe, no hacer el
primo. ¡Triste privilegio!

La ciencia no le da a Don Quijote lo que este
le  pide.  «¡Que  no  le  pida  eso  -dirán-;  que  se
resigne, que acepte la vida y la verdad como
son!» Pero él no la acepta así, y pide señales, a
lo que le mueve Sancho, que está a su lado. Y
no  es  que  Don  Quijote  no  comprenda  lo  que
comprende quien así le habla, el que procura
resignarse y aceptar la vida y la verdad raciona-



les. No; es que sus necesidades efectivas son
mayores. ¿Pedantería? ¡Quién sabe!...

Y en este siglo crítico, Don Quijote, que se ha
contaminado de cristicismo también, tiene que
arremeter contra sí mismo, víctima de intelec-
tualismo y de sentimentalismo, y que cuando
quiere ser más espontáneo, más afectado apa-
rece. Y quiere el pobre racionalizar lo irracional
e irracionalizar lo racional. Y cae en la desespe-
ración íntima del siglo crítico de que fueron las
dos más grandes víctimas Nietzsche y Tolstoi.
Y por desgracia entra en el furor heroico de que
hablaba aquel Quijote del pensamiento que
escapó al claustro, Giordano Bruno, y se hace
despertador de las almas que duermen, dormi-
tantium animorum excubitor, como dijo de sí
mismo el ex dominicano, el que escribió: «El
amor heroico es propio de las naturalezas supe-
riores llamadas insanas -in-sane-, no porque no
saben -non sanno-, sino porque sobresaben -
soprasanno. »



Pero Bruno creía en el triunfo de sus doctri-
nas,  o  por  lo  menos  al  pie  de  su  estatua,  en  el
Campo dei Fiori, frente al Vaticano, han puesto
que se la ofrece el siglo por él adivinado, il seco-
lo da lui divinato. Mas nuestro Don Quijote, el
redivivo, el interior, el consciente de su propia
comicidad, no cree que triunfen sus doctrinas
en este mundo porque no son de él. Y es mejor
que no triunfen. Y si le quisiera hacer a Don
Quijote rey, se retiraría solo, al monte, huyendo
de las turbas regificientes y regicidas, como se
retiró solo al monte el Cristo cuando, después
del milagro de los peces y los panes, le quisie-
ron proclamar rey. Dejó el título de rey para
encima de la cruz.

¿Cuál es,  pues,  la  nueva misión de Don Qui-
jote hoy en este mundo? Clamar, clamar en el
desierto. Pero el desierto oye, aunque no oigan
los hombres, y un día se convertirá en selva
sonora, y esa voz solitaria que va posando en el
desierto como semilla, dará un cedro gigantes-
co que con sus cien mil leguas cantará un



hosanna eterno al Señor de la vida y de la
muerte.

Y vosotros ahora, bachilleres Carrascos del
regeneracionismo europeizante, jóvenes que
trabajáis a la europea, con método y crítica...
científicos, haced riqueza, haced patria, haced
arte, haced ciencia, haced ética, haced o más
bien traducid sobre todo Kultura, que así mata-
réis a la vida y a la muerte. ¡Para lo que ha de
durarnos todo!...

Y con esto se acaban ya-¡ ya era hora!-, por
ahora al menos, estos ensayos sobre el senti-
miento trágico de la vida en los hombres y en
los pueblos, o por lo menos en mí -que soy
hombre- y en el alma de mi pueblo, tal como en
la mía se refleja.

Espero, lector, que mientras dure nuestra tra-
gedia, en algún entreacto, volvamos a encon-
trarnos. Y nos reconoceremos. Y perdona si te
he molestado más de lo debido e inevitable,
más de lo que, al tomar la pluma para dis-



traerte un poco de tus ilusiones, me propuse. ¡Y
Dios no te dé paz y sí gloria!

En Salamanca, año de gracia de 1912.


