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Salía Fernando Vidal de la Biblioteca de N**,
donde había estado trabajando, según costum-
bre, desde las cuatro de la tarde.

     Eran las nueve de la noche; acababa de obs-
curecer.

     La Biblioteca no estaba abierta al público
sino por la mañana.

     Los porteros y demás dependientes vivían
en la planta baja del edificio, y Fernando, por
un privilegio, disfrutaba a solas de la Biblioteca
todas las tardes y todas las noches, sin más con-
diciones  que  estas:  ir  siempre  sin  compañía;
correr,  por  su  cuenta,  con  el  gasto  de  las  luces
que empleaba, y encargarse de abrir y cerrar,
dejando al marcharse las llaves en casa del con-
serje.

     En toda N**, ciudad de muchos miles de
habitantes, industriosa, rica, llena de fábricas,



no había un solo ciudadano que disputase ni
envidiase a Vidal su privilegio de la Biblioteca.

     Cerró Fernando como siempre la puerta de
la calle con enorme llave, y empuñando el ma-
nojo que esta y otras varias formaban, anduvo
algunos pasos por la acera, ensimismado, bus-
cando,  sin  pensar  en  ello,  el  llamador  de  la
puerta en la casa del conserje, que estaba a los
pocos metros, en el mismo edificio.

     Pero llamó en vano. No abrían, no contesta-
ban.

     Vidal tardó en fijarse en tal silencio. Iba lleno
de las ideas que con él habían bajado a la calle
dejando las frías páginas de los libros de arriba,
la eterna prisión.

     «No está nadie», pensó, por fin, sin fijarse en
que debía extrañar que no estuviese nadie en
casa del conserje.



     -¡Y qué hago yo con esto! -se dijo, sacudien-
do el manojo de llaves que le daba aspecto de
carcelero.

     En aquel momento se fijó en otra cosa. En
que la noche era obscura, en que había faroles,
tres, bien lo recordaba, a lo largo de la calle, y
no estaba ninguno encendido.

     Después notó que a nadie podía parecerle
ridícula su situación, porque por la calle de la
Biblioteca no pasaba un alma. Silencio absoluto.

     Una detonación lejana le hizo exclamar:

     -¡Un tiro!

     Y  el  tiro,  más  bien  su  nombre,  le  trajo  a  la
actualidad, a la vida real de su pueblo.

     -Cuando salí de casa, después de comer, en
el café oí decir que esta noche se armaba, que
los socialistas o los anarquistas, o no sé quién,
preparaban un golpe de mano para sacar de la



cárcel a no sé qué presos de su comunión y pro-
clamar todo lo proclamable.

     Debe de ser eso. Debe de estar armada.

     ¡Dios mío! -siguió reflexionando- si está ar-
mada, si aquí pasa algo grave, mañana acaso
esté cerrada la Biblioteca, acaso no me permitan
o no pueda yo venir de tarde a terminar mi
examen del códice en que he descubierto tan
preciosos datos para la historia de los distur-
bios  de  los  gremios  de  R***  en  el  siglo...  ¡por
vida  del  chápiro!  Y  si  mañana  no  concluyo  mi
trabajo, el número próximo de la Revista Socio-
lógico-histórica sale sin mi artículo... y quién
sabe si Mr. Flinder en la Revista de Ciencias
morales e históricas de Zurich se adelantará, si
es verdad, como me escriben de allá, que ha
visto este precioso documento el año pasado,
cuando estuvo aquí mientras yo fui a Vichy.

     No, mil veces no; eso no puedo consentirlo;
no es por vanidad pueril; es que esos socialistas



de cátedra me son antipáticos; Flinder de fijo
arrima el ascua a su sardina; de fijo lo convierte
todo en sustancia, y de los datos favorables
para sus teorías que este códice contiene, quiere
hacer una catedral, toda una prueba plena... y
eso, vive Dios, que es profanar la historia, el
arte, la ciencia... No, no; yo diré primero la ver-
dad desnuda, imparcialmente, reconociendo
todo lo que este manuscrito arroja de luz en la
tan debatida cuestión... pero sin que sirva de
arma para tirios ni troyanos. Me cargan los uto-
pistas, los dogmáticos...

     Sonó otro tiro.

     «Pues debe de ser eso. Debe de haberse ar-
mado». Vidal se aventuró por la calle arriba. Al
dar vuelta a la esquina, que estaba lejos de la
Biblioteca, en la calle inmediata, como a treinta
pasos, vio al resplandor de una hoguera un
montón informe, tenebroso, que obstruía la
calle, que cerraba la perspectiva. «Debe de ser
una barricada».



     Alrededor de la hoguera distinguió sombras.
«Hombres con fusiles», pensó; «no son solda-
dos; deben de ser obreros. Estoy en poder de
los enemigos... del orden».

     Una descarga nutrida le hizo afirmarse en
sus conjeturas; oyó gritos confusos, ayes, jura-
mentos...

     No cabía duda, se había armado. «Aquello
era una barricada, y por aquel lado no había
salida».

     Deshizo  el  camino  andado,  y  al  llegar  a  la
puerta de la Biblioteca se detuvo, se rascó de-
trás de una oreja y meditó.

     «Mañana, por fas o por nefas, estará esto
cerrado; mi artículo no podrá salir a tiempo...
puede adelantarse Flinder... No dejemos para
mañana lo que podemos hacer hoy».



     Sonó a lo lejos otra descarga, mientras Vidal
metía la gran llave en su cerradura y abría la
puerta de la Biblioteca. Al cerrar por dentro oyó
más disparos, mucho más cercanos, y voces y
lamentos. Subió la escalera a tientas, reparó al
llegar a otra puerta cerrada, en que iba a obscu-
ras; encendió un fósforo, abrió la puerta que
tenía delante, entró en la portería, contigua al
salón principal; encendió un quinqué, de petró-
leo, que aún tenía el tubo caliente, pues era el
mismo con que momentos antes se había alum-
brado; entró con su luz en el salón de la Biblio-
teca, buscó sus libros y manuscritos, que tenía
separados  en  un  rincón,  y  a  los  cinco  minutos
trabajaba con ardor febril, olvidado del mundo
entero, sin oír los disparos que sonaban cerca.
Así estuvo no sabía él cuánto tiempo. Tuvo que
detenerse en su labor porque el quinqué empe-
zó a apagarse; la llama chisporroteaba, se aho-
gaba la luz con una especie de bostezo de muy
mal olor y de resplandores fugaces. Fernando
maldijo  su  suerte,  su  mala  memoria  que  no  le



había hecho recordar que tenía poco petróleo el
quinqué... en fin, recogió los papeles de prisa, y
salió de la Biblioteca a obscuras, a tientas. Llegó
a la puerta de la calle, abrió, salió... y al dar la
vuelta para cerrar, sintió que por ambos hom-
bros le sujetaban sendas manos de hierro y oyó
voces roncas y feroces que gritaban:

     -¡Alto!

     -¡Date preso!

     -¡Un burgués!

     -¡Matarle!

     «¡Son ellos -pensó Vidal- los correligionarios
activos, prácticos de Mr. Flinder!».

     En efecto, eran los socialistas, anarquistas o
Dios sabía qué, triunfantes, en aquel barrio a lo
menos. Con otros burgueses que habían encon-
trado por aquellos contornos habían hecho lo
que habían querido; quedaban algunos mal



heridos, los que menos apaleados. El aspecto de
Fernando que no revelaba gran holgura ni mu-
cho capital robado al sudor del pobre, los irritó
en vez de ablandarlos. Se inclinaban a pasarle
por las armas y así se lo hicieron saber.

     Uno que parecía cabecilla, se fijó en el edifi-
cio de donde salía Vidal y exclamó:

     -Esta es la Biblioteca; ¡es un sabio, un bur-
gués sabio!

     -¡Que muera! ¡que muera!

     -Matarlo a librazos... Eso es, arriba, a la Bi-
blioteca, que muera a pedradas... de libros, de
libros infames que han publicado el clero, la
nobleza, los burgueses para explotar al pobre,
engañarle, reducirle a la esclavitud moral y
material.

     -¡Bravo, bravo!...



     -Mejor es quemarle en una hoguera de pa-
pel...

     -¡Eso, eso!

     -Abrasarle en su biblioteca...

     Y a empellones, Fernando se vio arrastrado
por aquella corriente de brutalidad apasionada,
que le llevó hasta el mismo salón donde él tra-
bajaba, poco antes, en aquel códice en que se
podía estudiar algún relámpago antiquísimo,
precursor de la gran tempestad que ahora bra-
maba sobre su cabeza.

     Los sublevados llevaban antorchas y faroles;
el salón se iluminó con una luz roja con franjas
de sombras temblorosas, formidables. El grupo
que subió hasta el salón no era muy numeroso,
pero sí muy fiero.

     -Señores -gritó Vidal con gran energía-. En
nombre  del  progreso  les  suplico  que  no  que-



men la biblioteca... La ciencia es imparcial, la
historia es neutral. Esos libros... son inocentes...
no dicen que sí ni que no; aquí hay de todo. Ahí
están, en esos tomos grandes, las obras de los
Santos Padres, algunos de cuyos pasajes les dan
a ustedes la razón contra los ricos... En ese es-
tante pueden ustedes ver a los socialistas y co-
munistas del 45... En ese otro está Lassalle...
Ahí tienen ustedes El Capital de Carlos Marx. Y
en todas esas biblias, colección preciosa, hay
multitud de argumentos socialistas; el año sa-
bático, el jubileo... la misma vida de Job... ¡no! la
vida de Job no es argumento socialista. ¡Oh, no,
esa es la filosofía seria, la que sabrán las clases
pobres e ilustradas de siglos futuros muy remo-
tos...

     Fernando se quedó pensativo, e interrumpió
su discurso, olvidado de su peligro y el de la
biblioteca. Pero el discurso, apenas comprendi-
do, había producido su efecto. El cabecilla, que
era un ergotista a la moderna, de café y de club,



uno de esos demagogos retóricos y presuntuo-
sos que tanto abundan, extendió una mano
para apaciguar las olas de la ira popular...

     -Quietos, dijo... procedamos con orden. Oi-
gamos a este burgués... Antes que el fuego de la
venganza, la luz de la discusión. Discutamos...
Pruébanos que esos libros no son nuestros ene-
migos, y los salvas de las llamas; pruébanos
que tú no eres un miserable burgués, un holga-
zán que vive como un vampiro, de la sangre
del obrero... y te perdonamos la vida, que tie-
nes ahora pendiente de un cabello...

     -No, no; que muera... que muera ese... sofista
-gritó un zapatero- que era terrible por la pose-
sión de este vocablo que no entendía, pero que
pronunciaba correctamente y con énfasis.

     -¡Es un sofista! -repitió el coro- y una docena
de bocas de fusil se acercaron al rostro y al pe-
cho de Fernando.



     -¡Paz!... ¡paz!... ¡tregua!... -gritó el cabecilla
que no quería matar sin triunfar antes del sofis-
ta-. Oigámosle, discutamos...

     Vidal, distraído, sin pensar en el peligro in-
menso que corría, haciendo psicología popular,
teratología sociológica como él pensaba, estudia-
ba aquella locura poderosa que le tenía entre
sus garras; y su imaginación le representaba, a
la vez, el coro de locos del tercer acto de Jugar
con fuego,  y  a  Mr.  Flinder  y  tantos  otros  que
eran en último análisis los culpables de toda
aquella confusión de ideas y pasiones. «¡La
lógica hecha una madeja enredada y untada de
pólvora, para servir de mecha a una explosión
social!...». Así meditaba.

     -¡Que muera! -volvieron a gritar.

     -No, que se disculpe... que diga qué es, cómo
gana el pan que come...



     -¡Oh! tan bien como tú, tan honradamente
como tú -gritó Vidal volviéndose al que tal de-
cía, enérgico, arrogante, apasionado, mientras
separaba con las manos los fusiles que le impe-
dían, apuntándole, ver a su contrario.

     Le habían herido en lo vivo.

     Después de haber tenido en su ya larga vida
de erudito y escritor mil clases de vanidades, ya
sólo le quedaba el orgullo de su trabajo... No se
reconocía, a fuerza de mucho análisis de intros-
pección, virtud alguna digna de ser llamada tal,
más que esta, la del trabajo; ¡oh, pero esta sí!
«Tan bien como tú. Has de saber, que, sea lo
que sea de la cuestión del capital y el salario,
que está por resolver, como es natural, porque
sabe poco el mundo todavía para decidir cosa
tan compleja; sea lo que quiera de la lucha de
capitalistas y obreros, yo soy hombre para no
meter en la boca un pedazo de pan, aunque
reviente de hambre, sin estar seguro de que lo
he ganado honradamente...



     »He trabajado toda mi vida, desde que tuve
uso de razón. Yo no pido ocho horas de trabajo,
porque no me bastan para la tarea inmensa que
tengo delante de mí. Yo soy un albañil que tra-
baja en una pared que sabe que no ha de ver
concluida, y tengo la seguridad de que cuando
más alto esté me caeré de cabeza del andamio.
Yo  trabajo  en  la  filosofía  y  en  la  historia  y  sé
que cuanto más trabajo me acerco más al des-
engaño. Huyo, ascendiendo, de la tierra, seguro
de no llegar al cielo y de precipitarme en un
abismo... pero subo, trabajo. He tenido en el
mundo ilusiones, amores, ideales, grandes en-
tusiasmos, hasta grandes ambiciones; todo lo
he ido perdiendo; ya no creo en las mujeres, en
los héroes, en los credos, en los sistemas; pero
de lo único que no reniego es del  trabajo;  es la
historia de mi corazón, el espejo de mi existen-
cia; en el caos universal yo no me reconocería a
mí propio si no me reconociera en la estela de
mis esfuerzos; me reconozco en el sudor de mi
frente y en el cansancio de mi alma; soy un jor-



nalero del espíritu, a quien en vez de dismi-
nuirle las horas de fatiga, los nervios le van
disminuyendo las horas de sueño.  Trabajo a la
hora de dormir, a obscuras, en mi lecho, sin
querer, trabajo en el aire, sin jornal, sin prove-
cho... y de día sigo trabajando para ganar el
sustento y para adelantar en mi obra... Yo no
pido emancipación, yo no pido transacciones,
yo no pido venganzas... Desde los diez años, no
ha obscurecido una vez sin que yo tuviera tela
cortada para la noche que venía: siempre mi
velón se ha encendido para una labor prepara-
da; hasta las pocas noches que no he trabajado
en mi vida, fueron para mí de fatiga por el re-
mordimiento de no haber cumplido con la tarea
de aquella velada. De niño, de adolescente,
trabajaba junto a la lámpara de mi madre; mi
trabajo era escuela de mi alma, compañía de la
vejez de mi madre, oración de mi espíritu y pan
de mi cuerpo y el de una anciana.



     »Éramos tres, mi madre, el trabajo y yo. Hoy
ya velamos solos yo y mi trabajo. No tengo más
familia. Pasará mi nombre, morirá pronto el
recuerdo de mi humilde individuo, pero mi
trabajo quedará en los rincones de los archivos,
entre el polvo, como un carbón fósil que acaso
prenda y dé fuego algún día, al contacto de la
chispa de un trabajador futuro... de otro pobre
diablo erudito como yo que me saque de la
obscuridad y del desprecio...

     -Pero a ti no te han explotado; tu sudor no
ha servido de sustancia para que otros engor-
daran... -interrumpió el cabecilla.

     -Con mi trabajo -prosiguió Vidal- se han
hecho ricos otros; empresarios, capitalistas,
editores de bibliotecas y periódicos; pero no
estoy seguro de que no tuvieran derecho a ello.
No me queda el consuelo de protestar indigna-
do con entera buena fe. Ese es un problema
muy complejo; está por ver si es una injusticia
que yo siga siendo pobre y los que en mis pu-



blicaciones sólo ponían cosa material, papel,
imprenta, comercio, se hayan enriquecido.

     »No tengo tiempo para trabajar indagando
ese problema, porque lo necesito para trabajar
directamente en mi labor propia. Lo que sé, que
este trabajo constante, con el cuerpo doblado,
las piernas quietas, el cerebro bullendo sin ce-
sar, quemando los combustibles de mi sustan-
cia, me ha aniquilado el estómago; el pan que
gano apenas lo puedo digerir... y lo que es peor,
las ideas que produzco me envenenan el cora-
zón y me descomponen el pensamiento... Pero
no me queda ni el consuelo de quejarme, por-
que esa queja tal vez fuera en último análisis,
una puerilidad... Compadecedme, sin embargo,
compañeros míos, porque no padezco menos
que vosotros y yo no puedo ni quiero bastar
remedio ni represalias; porque no sé si hay algo
que remediar, ni si es justo remediarlo... No
duermo,  no  digiero,  soy  pobre,  no  creo,  no  es-
pero... no odio... no me vengo... Soy un jornale-



ro de una terrible mina que vosotros no cono-
céis, que tomaríais por el infierno si la vierais, y
que, sin embargo, es acaso el único cielo que
existe... Matadme si queréis, pero respetad la
biblioteca, que es un depósito de carbón para el
espíritu del porvenir...». La plebe, como siem-
pre que oye hablar largo y tendido, en forma
oratoria, callaba, respetando el misterio religio-
so del pensamiento obscuro; deidad idolátrica
de las masas modernas y tal vez de las de
siempre...

     La retórica había calmado las pasiones; los
obreros no estaban convencidos, sino confusos,
apaciguados a su despecho.

     Algo quería decir aquel hombre.

     Como un contagio, se les pegaba la enfer-
medad de Vidal, olvidaban la acción y se dete-
nían a discurrir, a meditar, quietos.



     Hasta el lugar, aquellas paredes de libros, les
enervaba. Iban teniendo algo de león enamora-
do, que se dejó cortar las garras.

     De pronto oyeron ruido lejano. Tropel de
soldados subía por la escalera. Estaban perdi-
dos. Hubo una resistencia inútil. Algunos dis-
paros;  dos o tres heridos.  A poco,  aquel  grupo
extraviado de la insurrección vencida, estaba en
la cárcel. Vidal fue entre ellos, codo con codo.
En opinión, terrible y poderosa opinión, del jefe
de la tropa vencedora, aquel señorito tronado
era el capitán del grupo de anarquistas sor-
prendido en la biblioteca. A todos se les formó
consejo de guerra, como era regular. La justicia
sumarísima de la Temis marcial fue ayudada en
su ceguera por el egoísmo y el miedo del ver-
dadero cabecilla y por el rencor de sus compa-
ñeros. Estaban furiosos todos contra aquel trai-
dor, aquel policía secreto,  o  lo que fuera,  que les
había  embaucado  con  sus  sofismas,  con  sus
retóricas y les había hecho olvidarse de su mi-



sión redentora, de su situación, del peligro...
Todos declararon contra él. Sí, Vidal era el jefe.
El cabecilla salvaba con esto la vida, porque la
misericordia en estado de sitio decretó que la
última pena sólo se aplicara a los cabezas de
motín; a esta categoría, pertenecía sin duda
Vidal; y mientras el que quería discutir con él
las bases de la sociedad, el cabecilla verdadero,
quedaba en el mundo para predicar, e incen-
diar en su caso, el pobre jornalero del espíritu,
el distraído y erudito Fernando Vidal pasaba a
mejor vida por la vía sumaria de los clásicos y
muy conservadores cuatro tiritos.


