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Salia Fernando Vidal de la Biblioteca de N**,
donde habia estado trabajando, segun costum-
bre, desde las cuatro de la tarde.

Eran las nueve de la noche; acababa de obs-
curecer.

La Biblioteca no estaba abierta al publico
sino por la mafnana.

Los porteros y demas dependientes vivian
en la planta baja del edificio, y Fernando, por
un privilegio, disfrutaba a solas de la Biblioteca
todas las tardes y todas las noches, sin mas con-
diciones que estas: ir siempre sin compaiiia;
correr, por su cuenta, con el gasto de las luces
gue empleaba, y encargarse de abrir y cerrar,
dejando al marcharse las llaves en casa del con-
serje.

En toda N**, ciudad de muchos miles de
habitantes, industriosa, rica, llena de fabricas,



no habia un solo ciudadano que disputase ni
envidiase a Vidal su privilegio de la Biblioteca.

Cerro Fernando como siempre la puerta de
la calle con enorme llave, y empufiando el ma-
Nnojo que esta y otras varias formaban, anduvo
algunos pasos por la acera, ensimismado, bus-
cando, sin pensar en ello, el llamador de la
puerta en la casa del conserje, que estaba a los
pocos metros, en el mismo edificio.

Pero llamé en vano. No abrian, no contesta-
ban.

Vidal tardo en fijarse en tal silencio. Iba lleno
de las ideas que con él habian bajado a la calle
dejando las frias paginas de los libros de arriba,
la eterna prision.

«No esté nadie», penso, por fin, sin fijarse en
gue debia extrafiar que no estuviese nadie en
casa del conserije.



-iY qué hago yo con esto! -se dijo, sacudien-
do el manojo de llaves que le daba aspecto de
carcelero.

En aquel momento se fijé en otra cosa. En
gue la noche era obscura, en que habia faroles,
tres, bien lo recordaba, a lo largo de la calle, y
no estaba ninguno encendido.

Después noté que a nadie podia parecerle
ridicula su situacion, porque por la calle de la
Biblioteca no pasaba un alma. Silencio absoluto.

Una detonacién lejana le hizo exclamar:
-iun tiro!

Y el tiro, més bien su nombre, le trajo a la
actualidad, a la vida real de su pueblo.

-Cuando sali de casa, después de comer, en
el café oi decir que esta noche se armaba, que
los socialistas o los anarquistas, 0 no sé quién,
preparaban un golpe de mano para sacar de la



carcel a no sé qué presos de su comuniony pro-
clamar todo lo proclamable.

Debe de ser eso. Debe de estar armada.

iDios mio! -sigui6 reflexionando- si esta ar-
mada, si aqui pasa algo grave, mafiana acaso
esté cerrada la Biblioteca, acaso no me permitan
0 no pueda yo venir de tarde a terminar mi
examen del cédice en que he descubierto tan
preciosos datos para la historia de los distur-
bios de los gremios de R*** en el siglo... jpor
vida del chapiro! Y si mafiana no concluyo mi
trabajo, el nimero préximo de la Revista Socio-
I6gico-histdrica sale sin mi articulo... y quién
sabe si Mr. Flinder en la Revista de Ciencias
morales e histdricas de Zurich se adelantara, si
es verdad, como me escriben de all, que ha
visto este precioso documento el afio pasado,
cuando estuvo aqui mientras yo fui a Vichy.

No, mil veces no; eso no puedo consentirlo;
no es por vanidad pueril; es que esos socialistas



de catedra me son antipéticos; Flinder de fijo
arrima el ascua a su sardina; de fijo lo convierte
todo en sustancia, y de los datos favorables
para sus teorias que este cddice contiene, quiere
hacer una catedral, toda una prueba plena... y
eso, vive Dios, que es profanar la historia, el
arte, la ciencia... No, no; yo diré primero la ver-
dad desnuda, imparcialmente, reconociendo
todo lo que este manuscrito arroja de luz en la
tan debatida cuestion... pero sin que sirva de
arma para tirios ni troyanos. Me cargan los uto-
pistas, los dogméticos...

Sond otro tiro.

«Pues debe de ser eso. Debe de haberse ar-
mado». Vidal se aventuro por la calle arriba. Al
dar vuelta a la esquina, que estaba lejos de la
Biblioteca, en la calle inmediata, como a treinta
pasos, vio al resplandor de una hoguera un
montén informe, tenebroso, que obstruia la
calle, que cerraba la perspectiva. «<Debe de ser
una barricada».



Alrededor de la hoguera distinguié sombras.
«Hombres con fusiles», penso; «no son solda-
dos; deben de ser obreros. Estoy en poder de
los enemigos... del orden».

Una descarga nutrida le hizo afirmarse en
sus conjeturas; oy6 gritos confusos, ayes, jura-
mentos...

No cabia duda, se habia armado. «Aquello
era una barricada, y por aquel lado no habia
salida».

Deshizo el camino andado, y al llegar a la
puerta de la Biblioteca se detuvo, se rascé de-
trés de una oreja y medito.

«Mafana, por fas o por nefas, estard esto
cerrado; mi articulo no podra salir a tiempo...
puede adelantarse Flinder... No dejemos para
mafiana lo que podemos hacer hoy».



Sono a lo lejos otra descarga, mientras Vidal
metia la gran llave en su cerradura y abria la
puerta de la Biblioteca. Al cerrar por dentro oy6
mas disparos, mucho mas cercanos, y voces y
lamentos. Subio la escalera a tientas, reparé al
llegar a otra puerta cerrada, en que iba a obscu-
ras; encendié un fdsforo, abrio la puerta que
tenia delante, entr6 en la porteria, contigua al
salon principal; encendié un quinqué, de petro-
leo, que aun tenia el tubo caliente, pues era el
mismo con que momentos antes se habia alum-
brado; entré con su luz en el salén de la Biblio-
teca, buscoé sus libros y manuscritos, que tenia
separados en un rincén, y a los cinco minutos
trabajaba con ardor febril, olvidado del mundo
entero, sin oir los disparos que sonaban cerca.
Asi estuvo no sabia él cuanto tiempo. Tuvo que
detenerse en su labor porque el quinqué empe-
z0 a apagarse; la llama chisporroteaba, se aho-
gaba la luz con una especie de bostezo de muy
mal olor y de resplandores fugaces. Fernando
maldijo su suerte, su mala memoria que no le



habia hecho recordar que tenia poco petroleo el
quinqué... en fin, recogio los papeles de prisa, y
sali6 de la Biblioteca a obscuras, a tientas. Llego
a la puerta de la calle, abrid, sali6... y al dar la
vuelta para cerrar, sintié que por ambos hom-
bros le sujetaban sendas manos de hierro y oy6
voces roncas y feroces que gritaban:

-jAlto!

-jDate preso!
-iun burgués!
-iMatarle!

«jSon ellos -penso Vidal- los correligionarios
activos, préacticos de Mr. Flinder!».

En efecto, eran los socialistas, anarquistas o
Dios sabia qué, triunfantes, en aquel barrio a lo
menos. Con otros burgueses que habian encon-
trado por aquellos contornos habian hecho lo
gue habian querido; quedaban algunos mal



heridos, los que menos apaleados. El aspecto de
Fernando que no revelaba gran holgura ni mu-
cho capital robado al sudor del pobre, los irritd
en vez de ablandarlos. Se inclinaban a pasarle
por las armas y asi se lo hicieron saber.

Uno que parecia cabecilla, se fijé en el edifi-
cio de donde salia Vidal y exclamé:

-Esta es la Biblioteca; jes un sabio, un bur-
gués sabio!

-iQue muera! jque muera!

-Matarlo a librazos... Eso es, arriba, a la Bi-
blioteca, que muera a pedradas... de libros, de
libros infames que han publicado el clero, la
nobleza, los burgueses para explotar al pobre,
engafiarle, reducirle a la esclavitud moral y
material.

-iBravo, bravo!...



-Mejor es quemarle en una hoguera de pa-
pel...

-iEso, eso!
-Abrasarle en su biblioteca...

Y a empellones, Fernando se vio arrastrado
por aquella corriente de brutalidad apasionada,
gue le llevd hasta el mismo salén donde él tra-
bajaba, poco antes, en aquel codice en que se
podia estudiar algun relampago antiquisimo,
precursor de la gran tempestad que ahora bra-
maba sobre su cabeza.

Los sublevados llevaban antorchas y faroles;
el salon se iluminé con una luz roja con franjas
de sombras temblorosas, formidables. El grupo
gue subid6 hasta el salén no era muy numeroso,
pero si muy fiero.

-Sefiores -gritdé Vidal con gran energia-. En
nombre del progreso les suplico que no que-



men la biblioteca... La ciencia es imparcial, la
historia es neutral. Esos libros... son inocentes...
no dicen que si ni que no; aqui hay de todo. Ahi
estan, en esos tomos grandes, las obras de los
Santos Padres, algunos de cuyos pasajes les dan
a ustedes la razon contra los ricos... En ese es-
tante pueden ustedes ver a los socialistas y co-
munistas del 45... En ese otro esta Lassalle...
Ahi tienen ustedes El Capital de Carlos Marx. Y
en todas esas biblias, coleccion preciosa, hay
multitud de argumentos socialistas; el afio sa-
batico, el jubileo... la misma vida de Job... jno! la
vida de Job no es argumento socialista. jOh, no,
esa es la filosofia seria, la que sabran las clases
pobres e ilustradas de siglos futuros muy remo-
tos...

Fernando se quedd pensativo, e interrumpio
su discurso, olvidado de su peligro y el de la
biblioteca. Pero el discurso, apenas comprendi-
do, habia producido su efecto. El cabecilla, que
era un ergotista a la moderna, de café y de club,



uno de esos demagogos retéricos y presuntuo-
sos que tanto abundan, extendié una mano
para apaciguar las olas de la ira popular...

-Quietos, dijo... procedamos con orden. Oi-
gamos a este burgués... Antes que el fuego de la
venganza, la luz de la discusion. Discutamos...
Pruébanos que esos libros no son nuestros ene-
migos, y los salvas de las llamas; pruébanos
gue td no eres un miserable burgués, un holga-
zan que vive como un vampiro, de la sangre
del obrero... y te perdonamos la vida, que tie-
nes ahora pendiente de un cabello...

-No, no; que muera... que muera ese... sofista
-grité un zapatero- que era terrible por la pose-
sion de este vocablo que no entendia, pero que
pronunciaba correctamente y con énfasis.

-iEs un sofista! -repitié el coro- y una docena
de bocas de fusil se acercaron al rostro y al pe-
cho de Fernando.



-iPaz!... jpazl... jtregual... -gritd el cabecilla
gue no queria matar sin triunfar antes del sofis-
ta-. Oigamosle, discutamos...

Vidal, distraido, sin pensar en el peligro in-
menso que corria, haciendo psicologia popular,
teratologia socioldgica como él pensaba, estudia-
ba aquella locura poderosa que le tenia entre
sus garras; y su imaginacion le representaba, a
la vez, el coro de locos del tercer acto de Jugar
con fuego, y a Mr. Flinder y tantos otros que
eran en ultimo analisis los culpables de toda
aquella confusion de ideas y pasiones. «jLa
I6gica hecha una madeja enredada y untada de
polvora, para servir de mecha a una explosion
sociall...». Asi meditaba.

-iQue muera! -volvieron a gritar.

-No, que se disculpe... que diga qué es, como
gana el pan que come...



-iOh! tan bien como td, tan honradamente
como tu -grité Vidal volviéndose al que tal de-
cia, enérgico, arrogante, apasionado, mientras
separaba con las manos los fusiles que le impe-
dian, apunténdole, ver a su contrario.

Le habian herido en lo vivo.

Después de haber tenido en su ya larga vida
de erudito y escritor mil clases de vanidades, ya
solo le quedaba el orgullo de su trabajo... No se
reconocia, a fuerza de mucho anélisis de intros-
peccion, virtud alguna digna de ser llamada tal,
mas que esta, la del trabajo; joh, pero esta si!
«Tan bien como tu. Has de saber, que, sea lo
gue sea de la cuestion del capital y el salario,
que esta por resolver, como es natural, porque
sabe poco el mundo todavia para decidir cosa
tan compleja; sea lo que quiera de la lucha de
capitalistas y obreros, yo soy hombre para no
meter en la boca un pedazo de pan, aunque
reviente de hambre, sin estar seguro de que lo
he ganado honradamente...



»He trabajado toda mi vida, desde que tuve
uso de razon. Yo no pido ocho horas de trabajo,
porque no me bastan para la tarea inmensa que
tengo delante de mi. Yo soy un albafiil que tra-
baja en una pared que sabe que no ha de ver
concluida, y tengo la seguridad de que cuando
més alto esté me caeré de cabeza del andamio.
Yo trabajo en la filosofia y en la historia y sé
gue cuanto mas trabajo me acerco mas al des-
engafo. Huyo, ascendiendo, de la tierra, seguro
de no llegar al cielo y de precipitarme en un
abismo... pero subo, trabajo. He tenido en el
mundo ilusiones, amores, ideales, grandes en-
tusiasmos, hasta grandes ambiciones; todo lo
he ido perdiendo; ya no creo en las mujeres, en
los héroes, en los credos, en los sistemas; pero
de lo Unico que no reniego es del trabajo; es la
historia de mi corazon, el espejo de mi existen-
cia; en el caos universal yo no me reconoceria a
mi propio si Nno me reconociera en la estela de
mis esfuerzos; me reconozco en el sudor de mi
frente y en el cansancio de mi alma; soy un jor-



nalero del espiritu, a quien en vez de dismi-
nuirle las horas de fatiga, los nervios le van
disminuyendo las horas de suefio. Trabajo a la
hora de dormir, a obscuras, en mi lecho, sin
guerer, trabajo en el aire, sin jornal, sin prove-
cho... y de dia sigo trabajando para ganar el
sustento y para adelantar en mi obra... Yo no
pido emancipacién, yo no pido transacciones,
yo no pido venganzas... Desde los diez afios, no
ha obscurecido una vez sin que yo tuviera tela
cortada para la noche que venia: siempre mi
veldn se ha encendido para una labor prepara-
da; hasta las pocas noches que no he trabajado
en mi vida, fueron para mi de fatiga por el re-
mordimiento de no haber cumplido con la tarea
de aquella velada. De nifio, de adolescente,
trabajaba junto a la ldmpara de mi madre; mi
trabajo era escuela de mi alma, compafia de la
vejez de mi madre, oracion de mi espiritu y pan
de mi cuerpo y el de una anciana.



»Eramos tres, mi madre, el trabajo y yo. Hoy
ya velamos solos yo y mi trabajo. No tengo més
familia. Pasar& mi nombre, morird pronto el
recuerdo de mi humilde individuo, pero mi
trabajo quedara en los rincones de los archivos,
entre el polvo, como un carbon fésil que acaso
prenda y dé fuego algun dia, al contacto de la
chispa de un trabajador futuro... de otro pobre
diablo erudito como yo que me saque de la
obscuridad y del desprecio...

-Pero a ti no te han explotado; tu sudor no
ha servido de sustancia para que otros engor-
daran... -interrumpio el cabecilla.

-Con mi trabajo -prosiguié Vidal- se han
hecho ricos otros; empresarios, capitalistas,
editores de bibliotecas y periédicos; pero no
estoy seguro de que no tuvieran derecho a ello.
No me queda el consuelo de protestar indigna-
do con entera buena fe. Ese es un problema
muy complejo; esta por ver si es una injusticia
gue yo siga siendo pobre y los que en mis pu-



blicaciones s6lo ponian cosa material, papel,
imprenta, comercio, se hayan enriquecido.

»No tengo tiempo para trabajar indagando
ese problema, porque lo necesito para trabajar
directamente en mi labor propia. Lo que sé, que
este trabajo constante, con el cuerpo doblado,
las piernas quietas, el cerebro bullendo sin ce-
sar, quemando los combustibles de mi sustan-
cia, me ha aniquilado el estbmago; el pan que
gano apenas lo puedo digerir... y lo que es peor,
las ideas que produzco me envenenan el cora-
z6n y me descomponen el pensamiento... Pero
no me queda ni el consuelo de quejarme, por-
gue esa queja tal vez fuera en altimo analisis,
una puerilidad... Compadecedme, sin embargo,
comparfieros mios, porque no padezco menos
gue vosotros y yo no puedo ni quiero bastar
remedio ni represalias; porque no sé si hay algo
gue remediar, ni si es justo remediarlo... No
duermo, no digiero, soy pobre, no creo, no es-
pero... no odio... N0 me vengo... Soy un jornale-



ro de una terrible mina que vosotros no cono-
céis, que tomariais por el infierno si la vierais, y
gue, sin embargo, es acaso el Unico cielo que
existe... Matadme si queréis, pero respetad la
biblioteca, que es un deposito de carbon para el
espiritu del porvenir...». La plebe, como siem-
pre que oye hablar largo y tendido, en forma
oratoria, callaba, respetando el misterio religio-
so del pensamiento obscuro; deidad idolatrica
de las masas modernas y tal vez de las de
siempre...

La retérica habia calmado las pasiones; los
obreros no estaban convencidos, sino confusos,
apaciguados a su despecho.

Algo queria decir aguel hombre.

Como un contagio, se les pegaba la enfer-
medad de Vidal, olvidaban la accion y se dete-
nian a discurrir, a meditar, quietos.



Hasta el lugar, aquellas paredes de libros, les
enervaba. Iban teniendo algo de leén enamora-
do, que se dejo cortar las garras.

De pronto oyeron ruido lejano. Tropel de
soldados subia por la escalera. Estaban perdi-
dos. Hubo una resistencia inutil. Algunos dis-
paros; dos o tres heridos. A poco, aquel grupo
extraviado de la insurreccién vencida, estaba en
la carcel. Vidal fue entre ellos, codo con codo.
En opinidn, terrible y poderosa opinion, del jefe
de la tropa vencedora, aquel sefiorito tronado
era el capitdn del grupo de anarquistas sor-
prendido en la biblioteca. A todos se les formo
consejo de guerra, como era regular. La justicia
sumarisima de la Temis marcial fue ayudada en
su ceguera por el egoismo y el miedo del ver-
dadero cabecilla y por el rencor de sus compa-
fieros. Estaban furiosos todos contra aquel trai-
dor, aquel policia secreto, o lo que fuera, que les
habia embaucado con sus sofismas, con sus
retoricas y les habia hecho olvidarse de su mi-



sion redentora, de su situacion, del peligro...
Todos declararon contra €l. Si, Vidal era el jefe.
El cabecilla salvaba con esto la vida, porque la
misericordia en estado de sitio decret6 que la
ultima pena sélo se aplicara a los cabezas de
motin; a esta categoria, pertenecia sin duda
Vidal; y mientras el que queria discutir con él
las bases de la sociedad, el cabecilla verdadero,
guedaba en el mundo para predicar, e incen-
diar en su caso, el pobre jornalero del espiritu,
el distraido y erudito Fernando Vidal pasaba a
mejor vida por la via sumaria de los clasicos y
muy conservadores cuatro tiritos.



