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ILMO. SR.

     El querido y muy discreto compañero que,
hoy hace un año, leía desde esta tribuna el dis-
curso de apertura de nuestras cátedras, comen-
zaba su interesante oración consagrando un
recuerdo a sus propios dolores; a la memoria
de su madre que, pocos meses antes, había
perdido. Permitidme que yo también comience
hoy mi tarea evocando una pena, si no tan viva,
si menos intensa, no menos cierta: la que me
causa la ausencia eterna de un predilecto discí-
pulo del pasado curso, Evaristo García Paz, a
quien en vano hoy llamarán aquí tres veces
para que acuda a recoger los sendos premios
que en todas las asignaturas del primer año de
Derecho, y último de su vida, alcanzó, merced a
brillantes ejercicios y a méritos que, de seguro,
estarán recordando ahora los que fueron sus
condiscípulos, sus émulos y amigos. Jamás
puede ser inoportuno el pensamiento de la



muerte; si en el festín que nos describe un autor
clásico la representa un esqueleto de metal pre-
cioso, en el banquete de la vida, ella, sin que la
traigan, se presenta con sus propios huesos. La
muerte es un episodio siempre verosímil y que
no descompone obra alguna racionalmente
ideada; y no habrá retórico ni moralista que me
contradigan. Pero si el morir, para las almas
tristes que se niegan a sí  mismas,  es un horror
necesario, para los amigos, más o menos ínti-
mos, de ese Platón, del cual nos manda huir un
pedagogo de quien he de hablar mucho, más
adelante; para los que creen en las ideas, la
muerte, que es una idea, sin dejar por eso de ser
una realidad, no es más que un símbolo edifi-
cante. Lo más grande y poético que ha habido
hasta ahora en la historia, ha sido la muerte de
algunos justos. Es lo más seguro y lo más mis-
terioso. Sobre la muerte no caben experimentos,
porque el morirse los demás es otra cosa. Como
hecho no puede ser observado, pues no habrá
positivista, por crudo que sea, que pretenda



haberse muerto; además, lo que se puede ver
desde fuera cuando se mueren otros, no es un
hecho, sino una serie de hechos; la ciencia, y
hasta la observación vulgar, nos dicen que el
morir es irse muriendo. Schopenhauer exagera
al reducir la muerte a una aprensión, pero es
indudable que es una idea; no hay muerte sin
cierta metafísica; y, como es cierto que hay
muerte, es cierto que hay cierta metafísica. Sí, la
muerte lleva a la idealidad: la religión más es-
piritual del mundo viste de luto; la religión más
extendida por el mundo tiene un dios de la
muerte y en un modo de muerte ve lo que ella
entiende por gloria.

     Digo todo esto, señores, no por importuno
afán de imitar las salidas filosóficas de nuestro
querido poeta asturiano, sino porque, en efecto,
la idea de este discurso que os leo se ha engen-
drado al calor, calor digo, de la tristeza que me
causó este verano la noticia inesperada, doloro-
sa, de la muerte de García Paz, que estaba sien-



do, desde lejos, mi colaborador en este trabajo.
Partidario yo, como varios de mis queridos
compañeros, de que nuestra enseñanza sea ante
todo una amistad, un lazo espiritual, una co-
rriente de ideas, y también de afectos, que vaya
del profesor al discípulo y vuelva al profesor, y
jamás se reduzca a un puro mecanismo, cuya
única fuerza motriz sea la autoridad cayendo
de lo alto; partidario más de sugerir hábitos de
reflexión que de enseñar una ciencia, que acaso
yo no tenga, quería dar en esta mi primer ora-
ción académica una muestra del trabajo de mi
cátedra, y para ello había invitado a García Paz,
a fin de que me ayudase en el esfuerzo de re-
sumir, recordándolas, algunas lecciones que
juntos habíamos estudiado al principio del cur-
so, al examinar, según mi costumbre, los carac-
teres generales de nuestra labor escolástica y
sus antecedentes. Lo que era la actividad del
pensar dentro de todo hacer; lo que era el pen-
sar metódicamente y con propósito científico; y,
dentro de esta especie, lo que era el discurrir e



indagar en colectividad, como obra social; y,
aun dentro de esto, lo que era el investigar con
fin didáctico, y lo que era en lo didáctico la en-
señanza regular y constante, y las condiciones
racionales e históricas de sus grados, hasta lle-
gar al nuestro, el llamado superior o de facul-
tad; y, por último, la relación de toda esta doc-
trina a nuestro asunto propio: el derecho; tal, a
grandes rasgos, era la materia que a mí me
había servido de preliminar, entre otras, para
mis conferencias; y de esto quería yo hablar
hoy, ayudado por el trabajo de mi discípulo,
que se encargaría de condensar nuestras leccio-
nes de principio de curso, relativas a tales asun-
tos, mientras yo me dedicaba a comparar estos
resultados con el de recientes lecturas de la
pedagogía modernísima, de última hora pudie-
ra decirse. García Paz era taquígrafo, y, lo que
importaba mucho más, inteligente, pensador, y
el fruto de sus apuntes iba siéndome de gran
provecho. Sí, porque ya había comenzado a
remitirme notas...; pero vino la muerte, y la



última lección me la dio mi discípulo con su
silencio. Desde aquel día cambié de propósito,
y a esa idealidad que sugiere la presencia de la
muerte, como un perfume de ultratumba, se
volvió mi ánimo, y bajo su influencia quise es-
cribir este discurso, sin abandonar el género del
asunto, la enseñanza, pero dejando el aspecto
general y total en que pensaba considerarlo,
para concretarme a la relación de esa actividad
misma... no con la muerte, pero sí con el modo
de vida que en mi sentir inspira el recto pensar
y el natural modo de impresionarse ante la idea
de la necesidad de morirse.

     No veáis necia extravagancia en este modo
de tratar el asunto de un discurso académico;
pronto encontraréis ceñido a rigorosa relación
lógica este punto de vista, que no es un tópico
declamatorio, sino posición estratégica que to-
mo y que juzgo fuerte; aunque sin negar, por-
que no hay para qué, la ocasión sentimental,
cabe decir, que me la ofrece. De este modo el



discípulo perdido, el compañero de trabajo que
me dejó solo, continuará influyendo a su mane-
ra, como ahora cabe que influya en este opúscu-
lo, que le dedico con todas las veras y todas las
tristezas de mi alma. Porque si algo hubiera
que a los que tenemos cierta fe, a más de cierta
metafísica, pudiera quebrantarnos la esperanza
en el bien definitivo, en la justicia de lo que
llamaría Spencer lo Indiscernible, sería el espec-
táculo de la lozana juventud muriendo, que es
como el ver morirse a la esperanza misma. Pero
no; ya lo dijo un poeta, que ni aun necesitó lle-
gar a ser cristiano para decirlo: «Los predilectos
de los dioses mueren jóvenes.» Por lo visto,
mientras nosotros preparábamos al buen estu-
diante esos premios que no ha de recoger, él
había conquistado otro más alto.

     Y ahora, señores, aun suponiendo que se
pueda llamar digresión a lo que me sirve para
llegar a la medula de mi idea, ¿habrá entre vo-
sotros quien se atreva a tachar de superfluas o



excesivas todas estas palabras consagradas a
honrar la memoria de un alumno escogido, de
un alma llena de promesas para el bien y para
la ciencia? Como la Iglesia tiene panegíricos
para sus santos niños, puede la Universidad
tenerlos para sus doctores malogrados. Yo por
mí, veo algo de noble y delicado, sobre todo de
oportuno, en medio de tanto incienso como se
tributa al mérito dudoso y al poder cierto, en el
elogio consagrado a un espíritu inocente, dulce,
como el de García Paz, que sólo pudo faltar a
sus promesas faltándole la vida; que se desva-
neció como lo que era, como una esperanza.

- I -

     Si queremos dar un nombre a la tendencia
que predomina, en cuanto a la conducta racio-
nal se refiere, en los pensadores y publicistas



que pretenden representar el movimiento de la
civilización, según su genuino carácter en la
actualidad, podemos valernos de la palabra
escogida por un crítico inglés para señalar lo
que estimaba un prurito excesivo de su país;
podemos decir, con Matthew Arnold, que es el
utilitarismo lo que da el tono a la corriente ge-
neral de la vida moderna, en opinión de tales
escritores  y  sabios,  que  sabios  son  muchos  de
ellos. Mas hay que tener en cuenta que, así co-
mo el parlamentarismo, en cierto sentido, hoy
significa los abusos y excesos de un sistema
político, así el utilitarismo, que para un Bent-
ham y para un Stuart Mill es un título de gloria,
la palabra santa, pudiera decirse, significa, en la
acepción en que Matthew Arnold la emplea y a
que yo me refiero, algo que supone también
abuso, exclusivismo, limitación y decaimiento.
El utilitarismo, como en cierto sentido el par-
lamentarismo, nació inglés; pero después pue-
blos y más pueblos lo copiaron, y hoy toma un
aspecto de universalidad que a muchos engaña



y les hace creer que es cosa que está en la at-
mósfera de todas las naciones, un producto
natural del tiempo.
     Se habla mucho, y es verdad en ciertos lími-
tes, de que los franceses pretenden representar
en su vida nacional todo lo esencial de la cultu-
ra moderna; se dice que para los franceses su
siglo son ellos, su país el mundo; y aun se aña-
de que esta vanidad los lleva a desdeñar y a
ignorar todo o casi todo lo que pasa, o importa,
más allá de sus fronteras. Pero si todo ello es
verdad, no exagerándolo, no lo es menos que
dentro de la misma Francia no falta quien ad-
vierta con repetidas admoniciones la realidad y
los peligros de tal error, de tal enfermedad del
espíritu francés, puede decirse; y por lo que
toca a los demás pueblos de civilización adelan-
tada, si la imitación y casi exclusivo estudio de
todo lo francés predominó en tal o cual época, y
aún predomina entre ciertos elementos intelec-
tuales, lo que es la que pudiera llamarse aristo-
cracia de la cultura en cada país, ya no vivo



bajo tal prestigio, y más bien es moda, y como
indicio, o apariencia a lo menos de saber mu-
cho, desdeñar y hasta compadecer un tantico a
los franceses y volver los ojos... casi siempre del
lado de Inglaterra. Y esos mismos escritores y
maestros de París que advierten a los suyos que
deben ser humildes y estudiar lo de fuera, casi
siempre coinciden también con ese culto racio-
nal que se rinde por la flor y nata de la inteli-
gencia en toda Europa y gran parte de América,
a los ingleses; y si juntamos esta admiración a
la que a sí propios se consagran, metódicamen-
te y por principios, los ingleses mismos, tene-
mos una tendencia casi universal de espíritu
inglés, llamémoslo así, en aquellas altas regio-
nes de la inteligencia en que se fraguan las teo-
rías y los arranques del ingenio, y se da direc-
ción al globo, en cuanto del pensamiento
humano depende. Dios me libre de creer, y más
de decir, que no merece esa predilección gene-
ral Inglaterra; creo firmemente que, en lo más,
la ha conquistado con armas de buena ley, con



sus propios méritos; mas lo que digo es que ni
en política, ni en pedagogía, ni en filosofía, ni
en costumbres deben prescindir los demás
pueblos de su espontaneidad, de lo que les es
propio, ni tomar por bueno todo lo inglés,
cuando en la misma isla no falta quien censura
y hasta pone motes a tendencias y cualidades
que el Continente admira, imita y hace objeto
de apologías sin cuento. ¡Cosa extraña! Jamás
ha faltado en Inglaterra misma, donde efecti-
vamente hay de todo, alguna personalidad in-
signe que nos avisara de los peligros de ciertas
grandezas insulares que, vistas de lejos, nos
pasmaban. Lord Byron, dejando aparte sus ex-
cesos y extravíos, su yo, mitad satánico mitad
angélico, tenía razón en mucho contra sus per-
seguidores, que eran los representantes genui-
nos del espíritu común de la vida moral de In-
glaterra. Ciertas protestas líricas del rival de
lord Byron, Shelley; no pocas páginas de los
grandes humoristas británicos; muchos pasajes
de las novelas de Thackeray, Eliot y Dickens; el



idealismo todo de Carlyle, con la gran obra
literaria, histórica y filosófica que produjo; algo
del pre-rafaelismo pictórico y poético, y las
enseñanzas y quejas de algunos críticos como
Vernon Lee y singularmente el citado Matthew
Arnold, más otros muchos elementos de la vida
intelectual inglesa, son otros tantos correctivos
de ese utilitarismo y de ese formalismo inglés,
que en sus excesos ha llegado a merecer amar-
ga sátira y diatribas y apodos como el cant, el
snobismo y otros, de nombre y calidad pura-
mente británicos. Mis escasas lecturas de los
poetas y críticos ingleses, sobre todo de los mo-
dernos, me inclinan a sospechar que el vulgo de
los admiradores de Inglaterra, en el Continente,
muchas veces se extasía ante ideas, sentimien-
tos y costumbres que las almas verdaderamente
escogidas de las islas miran como defectos de
su país, como desvaríos y pequeñeces de la
plebe moral de su tierra. Más diré; algunos ex-
tranjeros que han estudiado a Inglaterra de
cerca, con tal o cual propósito particular, por



ejemplo, este que hoy nos importa, el pedagó-
gico, han comenzado sus informes cantando
himnos de incondicional alabanza, y la fuerza
de la sinceridad los ha llevado a, concluir con-
signando rasgos de la vida inglesa en el orden
respectivo, que no eran dignos de envidia cier-
tamente, ni merecían imitarse. Así, por ejemplo,
el profesor Viese, de Berlín, que estudió la edu-
cación y la enseñanza inglesas por sus propios
ojos, y publicó después, como resultado de sus
observaciones, una obra importantísima, que
los mismos ingleses tradujeron y meditaron;
Viese, que admira en general la educación bri-
tánica y la coloca muy por encima de la alema-
na, al señalar los defectos de las instituciones y
costumbres que examina, pone bien en claro,
tal vez sin parar mientes en toda la fuerza de su
testimonio, el aspecto triste y antipático que
sirve de contrapeso a tantas excelencias. Y Ga-
belli, el ilustra pedagogo italiano, que en su
admirable libro acerca de La Instrucción en
Italia, publicado este verano, copia con deleite



páginas y más páginas del anglófilo alemán,
después de hacer consistir casi casi la reforma
útil de la enseñanza en la imitación de los in-
gleses, cuando más adelante llega a hablar por
propia cuenta, y más atento a su gran experien-
cia y claro juicio que a sugestiones forasteras,
viene, a mi entender, a contradecirse un poco al
buscar las cualidades que propiamente debe
anhelar el pedagogo italiano para la enseñanza
en su tierra. El entusiasmo de Arístides Gabelli
por la instrucción y su método, según los ingle-
ses, podría templarse un poco leyendo, o recor-
dando si lo había leído, lo que acerca de los
resultados de esa enseñanza escribe otro testigo
de vista, M. Texte, en un trabajo acerca de la
cuestión del latín en Inglaterra, del cual hemos
de hablar más adelante. Y aún más que las ate-
nuaciones  del  entusiasmo  a  que  obliga  lo  ob-
servado directamente por José Texte, importa el
testimonio de ilustres autores ingleses, por el
mismo citados; por ejemplo, el del insigne
Freeman, que declara que durante su carrera



los exámenes no le han servido para hacerle
leer más que un libro útil: la Ética de Aristóte-
les. Y añade Freeman que no ha comenzado a
trabajar, en el verdadero sentido de la palabra,
hasta después de dejar atrás su último examen.
     Y si se me pregunta ahora a qué viene toda
esta agua que pretendo arrojar sobre el sacro
fuego de la que, con licencia, podemos llamar
universal anglomanía, respondo que obedece
mi propósito a la necesidad que siento, no de
negar lo evidente, las grandezas de Inglaterra,
su prosperidad en el orden pedagógico cual en
casi todos, sino de comenzar desde el principio
oponiéndome a lo que veo ser corriente gene-
ral, que hace que se prejuzgue la cuestión que
quiero que sea asunto de este discurso.



- II -

     Observo, señores, en la mayor parte de los
libros, oraciones académicas y artículos que he
tenido que leer y examinar, para hablaros hoy
de algo que no fuera pura imaginación mía,
que la grave cuestión pedagógica de la actuali-
dad está influida y podría decirse que prejuz-
gada por ese culto del utilitarismo, que parece
dogma indiscutible de conducta para los mis-
mos que tanto empeño muestran en negar au-
toridad a otros dogmas. El utilitarismo respon-
de, en la esfera práctica de las aplicaciones, de
lo que en lato sentido podría llamarse política,
o sea, en cuanto materia de conducta social, a lo
que se denomina en el terreno de lo teórico, de
la pura investigación, positivismo, usando una
palabra que hoy ha tomado una significación
más extensa que la de apellido de una escuela
filosófica determinada, la de Comte. No sería
difícil demostrar, y pocos habrá que lo nieguen,



que el positivismo, aun como filosofía, aunque
se bautizó en Francia, es de origen inglés; en
rigor el positivismo, aparte de lo que tiene de
herencia de empirismos antiquísimos, nació en
aquella comunión filosófica de unos pocos sa-
bios ingleses que se juntaban a renovar el sen-
sualismo de ilustres patriotas suyos; comunión
intelectual que nos describe magistralmente
Fouillée al historiar los antecedentes de la idea
inglesa del derecho. No cabe duda: el positi-
vismo, en lato sentido, como el utilitarismo en
cuanto criterio para la vida, representan el espí-
ritu práctico inglés, su prurito de finalidad in-
mediata, que tan bien nos pinta Taine cuando
estudia, con motivo de Stuart Mill, los caracte-
res generales del genio inglés en su filosofía, en
comparación del alemán y del latino.
     Pues bien; el recuerdo de lo que dice ese
Taine, al cual parece que también es moda para
algunos olvidar o tener ya en poco, ese recuer-
do debía bastar para advertir a muchos peda-
gogos teóricos más o menos improvisados, que



no cabe proclamar como fin y tendencia natural
y lógica de toda la civilización contemporánea
lo que puede ser, a lo sumo, temperamento
especial de una gran nacionalidad, carácter de
una raza. Porque es de advertir que el argu-
mento más serio, más importante, el que sirve
de quicio a los más para pedir en la enseñanza
la reforma antisentimental, que llaman algunos,
la derrota del ingenio, de la retórica, de las
humanidades y de la idealidad, la abolición del
mandarinato europeo nacido de las aulas, el
argumento Aquiles es el utilitarismo, o sea, la
universalización de algunos caracteres del ge-
nio inglés, que si le dan positivas ventajas por
muchos respectos, en otras relaciones lo limi-
tan. Y sobre todo, que en el mundo hay más. Yo
seré el primero a poner sobre mi cabeza las ex-
celencias del espíritu inglés y de la cultura de
este país, desde el momento en que no se me
ofrezca como modelo único y no se convierta
en ideal genérico, abstracto, lo que no es más,
en suma, que un estado de progreso en que se



expresa el genio particular de una raza, libre y
sabiamente desenvuelto. Pero el utilitarismo
inglés, que tiene su explicación histórica y sus
ventajas parciales constantes, si debe legítima-
mente influir en la vida moral y aun material
de otros pueblos civilizados, también debe de-
jarse influir por elementos sanos y racionales,
que en otras partes nacen naturalmente y pro-
gresan y crean instituciones y tendencias que
son ornato y gloria de la vida moderna. Así,
por ejemplo, en esta materia pedagógica, mejor
que alabar sin medida todo lo inglés, será dis-
tinguir y reconocer que, en cuanto a la instruc-
ción de la juventud se refiere, los alemanes les
sacan ventaja, mientras en el propósito educa-
tivo el país británico lleva la palma, aunque a
mi juicio con ciertas reservas.
     A esta preocupación y excesiva estima del
espíritu inglés y de su utilitarismo hay que aña-
dir, como corolario en cierto modo de tales ten-
dencias, otro punto de vista parcial, y también
exclusivo, en que muchos tratadistas de educa-



ción y enseñanza se colocan hoy al proponer
reformas y novedades en este orden. Me refiero
a lo que puede llamarse preocupación patrióti-
ca, al exclusivismo nacional. Nada más legítimo
que el amor a la patria, ni nada más racional
que estudiar cualquier problema del orden so-
ciológico con atención a las condiciones y cir-
cunstancias del pueblo de que directamente se
trata. Hay en la ciencia y en el sentimiento cier-
to cosmopolitismo que se pierde en vagueda-
des, no cabe duda; hay una cierta filantropía
que no es más que una confusión sentimental,
ineficaz y hueca; hay un cierto derecho natural
que es sólo una abstracción insulsa que, como
algunas aves, necesita que al calor de nido aje-
no brote la vida de lo que ella engendra: no
trato yo de defender nada de esto. Sin llegar al
extremo de pensar, con Savigny, que el derecho
no es más que un producto consuetudinario
que nace de las entrañas de cada pueblo, veo la
legitimidad con que la escuela histórica ate-
nuada, pudiera decirse, de algunos ilustres filó-



sofos jurisconsultos de nuestros días, da todo el
valor que le corresponde a la variedad jurídica
determinada por toda variedad histórica: ¿có-
mo no, si a mi juicio, en entender así el derecho
consiste el entender el derecho, que no es más
que una forma universal de vida? Tampoco
negaré que en el momento presente de la civili-
zación todavía el predominio de la vida nacio-
nal sobre todo otro modo social jurídico es el
oportuno y propio por razón del tiempo; y en
nombre de esta idea, lo mismo que combatiría
la descentralización mal entendida, un regiona-
lismo desmedido, combato un cosmopolitismo
imprudente, divina música del porvenir, que
ahora sólo puede ser eficaz y armónica en va-
gos preludios estéticos y poéticos, no como
realidad política inmediata, que es como lo en-
tienden ciertos utopistas, soñadores de bajo
vuelo, como lo son todos aquellos que no saben
soñar sino cual sonámbulos, porque quieren
hacer dormidos lo que sueñan. El utilitarismo
de los soñadores es todavía menos recomenda-



ble que el otro. Se puede tolerar, en todo caso,
al que sólo ve la utilidad parcial inmediata de
algo que efectivamente pueda realizarse; pero
son intolerables los groseros soñadores que nos
proponen la utilidad inmediata de perfecciones
futuras que sólo por traerlas al presente quedan
contrahechas y debilitadas. Por todo lo cual, me
guardaré muy bien de proponer ni en política,
ni en derecho civil, ni en pedagogía, ni en nada,
una especie de modelo académico universal,
abstracto; un ideal, como suele decirse. La idea-
lidad bien entendida, aquella que me refería al
decir que nos la recuerda la muerte, es quien
más huye de ideales mecánicos, estáticos, que
fácilmente se convierten en ídolos. Creo que no
cabe hacer más concesiones al espíritu del pa-
triotismo nacional; pero repito que éste, como
todo, puede tener sus excesos, y los tiene,
cuando se convierte en aspiración exclusiva y
pone en olvido derechos sagrados del indivi-
duo y derechos sagrados de la humanidad.



     Concretándome a lo que a mi asunto impor-
ta, diré que he notado que muchos modernísi-
mos tratadistas, particularmente franceses, es-
criben de estas materias pedagógicas con abso-
luto abandono de todo respecto que no sea el
nacional; para ellos parece que no hay más cri-
terio que aquel expresado por Napoleón I,
cuando se quejaba en Santa Elena de que M. de
Fontanes no hubiese sabido apreciar su concep-
to de la instrucción pública. Al crear la Univer-
sidad, decía, se había propuesto que la ciencia
quedase relegada a un lugar secundario y que
se atendiera ante todo aux principes et à la doc-
trine nationale. También algunos escritores
modernos quieren que ante todo la enseñanza
pública les sirva para preparar desquites políti-
cos y hacerse respetar, como potencia, en el
extranjero. No es extraño que coincidan con
Napoleón estos partidarios del utilitarismo na-
cional exclusivo; Bonaparte, que despreciaba la
ciencia y la miraba, no ya como ancilla Theolo-
giae siquiera, sino como servidora de los inter-



eses nacionales, era el mismo que, en un mo-
mento de mal humor, expresaba el deseo de
arrojar al agua a todos los metafísicos. Algo así
viene a hacer, en lo que de él depende, M. Fra-
ry, el discreto pero temerario autor del famoso
libro titulado La cuestión del latín que hace seis
años se publicó, produciendo un gran estrépito,
que algunos calificaron de escándalo. Raul Fra-
ry  opina  que  Fichte,  Schelling  y  Hegel  con  sus
lucubraciones dialécticas no hicieron, en rigor,
más que perder el tiempo. Esto viene a ser co-
mo echar al agua a los metafísicos, en la medi-
da en que puede hacerlo un periodista de París
sin  mero  ni  mixto  imperio.  También  es  moda
entre muchos franceses tener en poco, relati-
vamente, a Napoleón; pero yo veo que algunos,
sin pensarlo acaso, le imitan en cierta afectada
rudeza y antipatía a lo ideal y delicado, en cier-
tas salidas o boutades, como dicen ellos, que no
revelan al hombre de genio. Este señor Frary,
que tanto desprecia a los metafísicos, es entu-
siasta, como ninguno, de los ingleses, y partida-



rio de guiar la enseñanza pública por el criterio
de una utilidad inmediata y terre à terre, mate-
rial podía decirse; para él tampoco hay que
atender más que a formar, por lo pronto, ciu-
dadanos (estaba por escribir soldados) que sir-
van para recuperar la Alsacia y cosas por el
estilo. Santa es, sin duda, toda patria, aunque
no sea la nuestra, y respetables todos los senti-
mientos que a ella se refieren; pero yo estimo
que ni a la patria misma se sirve del mejor mo-
do supeditando al interés de una próxima cam-
paña, o por lo menos de una emulación inter-
nacional, cosa tan alta y tan constante, y pudie-
ra decirse perdurable, como es la educación y
cultura intelectual de los pueblos. Mucho más
patriótico que el famoso libro de Frary es, a mi
juicio, el de M. Breal, por lo mismo que es más
prudente, más sereno, más técnico, menos re-
volucionario en la apariencia y más en el fondo;
y por cierto que para dar sanas lecciones a sus
compatriotas, no necesita el sabio profesor del
Colegio de Francia recomendar ante todo la



geografía y la lengua inglesa, el desprecio de la
idealidad, el amor de las riquezas y otros platos
fuertes de epicurismo moderno; antes prefiere
ganar camino respetando lo respetable... y to-
mando lecciones de esos mismos alemanes a
quien él también supongo que desearía vencer
en toda clase de contiendas.
     Frary recomienda las reformas en la ense-
ñanza como puede recomendarse la pólvora sin
humo o un método para movilizar un ejército.
Así, no es de extrañar que cuando llega a la
famosísima cuestión del latín, o sea del estudio
de las lenguas clásicas, casi nos convenza, pe-
rentoriamente, de que sobran tales quebraderos
de cabeza, como en efecto sobrarían y estorba-
rían, si lo único que tuviera que hacer una na-
ción fuera prepararse para una guerra incierta
con  los  alemanes  o  con  quien  queramos  supo-
ner. Nadie pretenderá, en efecto, que por saber,
o no saber (que esta es otra cuestión) traducir
los Comentarios de César o los libros de Xeno-
fonte, van los franceses, ni nadie, a conquistar



la Germanía, ni siquiera a retirarse con orden
en caso de nuevas desgracias. Pero no es bajo
esta preocupación guerrera, ni tampoco aten-
diendo principalmente al comercio ultramarino
y a la emigración colonial, como pueden tratar-
se científicamente cuestiones tan graves y tan
poco materiales como las que se refieren a los
estudios propios de la juventud en un país muy
civilizado.
     No habéis de extrañar que tantas palabras
dedique a la obra de Raul Frary; aún he de
hablar de ella más adelante varias veces, al tra-
tar una y otra cuestión concreta: y he de confe-
sar que mucho antes de nombrar este libro, a él
estaba aludiendo, casi desde el principio, si
bien no a él solo. De las tendencias que repre-
senta, y que yo combato, es la obra de más re-
lieve publicada en estos últimos años, la que
más ha llamado la atención seguramente, y una
de las que merecen más detenido examen, por-
que no cabe duda que el autor tiene talento y
sabe no poco, aunque no sea, en mi concepto,



un verdadero escritor de pedagogía teórica
como el citado Breal, ni como Gabelli, también
nombrado. Por cierto que este último, en la
obra a que ya me he referido, procura también
principalmente un fin patriótico; pero ¡por cuán
distintos senderos! Arístides Gabelli, que es, en
concepto del insigne Pascual Villari, el más
notable pedagogo que ha existido en Italia, es
todo un pensador y un hombre práctico, sin
necesidad de desdeñosos positivismos: es un
ilustre iniciador y reformador a quien Italia
debe, merced a sus escritos, a su administración
y a sus consejos, oídos por ministros y secreta-
rios generales, grandísima parte de los adelan-
tos en la instrucción pública. Pues bien: este
hombre ilustre, que ha demostrado su amor a
Italia consagrándole su vida, llena de sacrifi-
cios, también aspira en sus estudios pedagógi-
cos a mejorar la patria; pero no en son de gue-
rra contra nadie, no en lucha sangrienta, no
preparando ante todo generaciones que venzan
a otros pueblos o por las armas o en la no me-



nos terrible lucha por la existencia, material,
egoísta. No reniega del ideal, como no reniega
ningún buen pedagogo moderno; más bien se
burla discretamente, y hasta cierto punto, de un
gran cañón que en el concurso internacional de
Viena figuraba en la galería italiana entre los
objetos pertenecientes al ramo de instrucción
pública. Este cañón, tan mal colocado, paréce-
me un símbolo de libros como el de M. Frary y
de muchos discursos y artículos escritos mo-
dernamente con ese mismo criterio. Gabelli
quiera la enseñanza reformada, progresiva, no
para comparar a Italia con otras naciones, sino
porque siendo un pueblo que ha conquistado
política y formalmente su soberanía, no podrá
decir que es libre de veras hasta que se libre de
su propia ignorancia, hasta que se libre de la
rutina. La teoría general de Gabelli, y la del
mismo Breal, y la de Lavisse y otros notables
tratadistas de educación y método de enseñan-
za, es ésta: que los pueblos modernos no son
modernos de veras si insisten en tener Colegios



y Universidades que se rijan por el sistema in-
ventado sabiamente por los jesuitas para fines
muy diferentes de los que pueden perseguir las
naciones que tienen o piden el sufragio univer-
sal y todos los derechos revolucionarios. Esta
pretensión es, en general, muy legítima, porque
no cabe duda que la vida del siglo XIX ha de-
terminado nuevas necesidades en todos los
órdenes, y que la enseñanza antigua, en lo que
tiene de rutinaria, de mecánica, y aun en lo que
tiene de excesivamente retórica, estética, como
se ha dicho con cierta impropiedad gráfica, no
puede servir a nuestro tiempo ni para hacer
progresar la ciencia, ni para hacer progresar la
actividad industrial, política, etc., etcétera. Mas
no hace falta, a mi entender, para que se em-
prendan con valor y constancia las reformas
indispensables, que hagamos tabla rasa de la
tradición, que nos figuremos abstractamente
colocados en un mundo nuevo, como si acabá-
ramos de descubrir el suelo que pisamos, o co-
mo si saliéramos del Arca de Noé y toda la tie-



rra no fuera más que el cementerio de toda la
historia condenada a universal catástrofe. Estas
palingenesias absolutas que decretan escritores
y filósofos un poco ligeros, no son más que ilu-
siones; no hemos de estar creando el mundo
todos los días; no hemos de figurarnos como
generaciones que estrenan la civilización y pue-
den olvidar el pasado. No somos más que un
eslabón de una cadena, que no sabemos ni dón-
de empieza ni dónde acaba. La idea del progre-
so es salvadora, la idea de la evolución es muy
probable y sugestiva; pero, mal entendidos,
evolución y progreso engendran un falso con-
cepto de las leyes biológicas, que es preciso
rechazar, porque en pedagogía como en todo,
dan de sí teorías absurdas de desdén y hasta
menosprecio de lo ya vivido, de la historia san-
ta, que es, después del ideal anhelado, lo más
poético; y antes de todo, lo más sagrado. Tal
vez a los hijos se les quiera más que a los pa-
dres; pero la veneración mayor es para éstos, y
de éstos vienen las más saludables enseñanzas.



La gran experiencia de los siglos nos mira ca-
llando, desde los sepulcros. ¿Qué es lo que po-
demos inventar y preparar para mañana noso-
tros, generación efímera, comparado con todo
lo que nos han hecho saber las penas, los traba-
jos  y  también  las  glorias  y  las  alegrías  de  los
siglos muertos? Y entre estos siglos y entre es-
tas razas de cuya experiencia humana es here-
dera nuestra precaria sabiduría, hay razas y
hay siglos a quien debemos lo más y lo mejor
de lo que somos; y contra esos tiempos y contra
esos pueblos, sin embargo, se revuelve princi-
palmente el furor de los que quieren acabar con
todo lo que no sea preparación urgente para la
carrera de comercio y otras especiales, todas
ellas de próximo lucro;  porque,  M. Frary lo re-
pito, lo primero es hacerse rico.
     No creáis que exagero, ni que tergiverso el
sentido de las tendencias que combato: si se me
pide un resumen rápido de la idea de M. Frary
en su célebre apología del utilitarismo en la
enseñanza, puedo decir, seguro en mi concien-



cia de que digo lo que he comprendido: para el
discreto cronista político de la revista de ma-
dame Adam, la patriota exaltada, para M. Fra-
ry, lo que hace falta, si se ha de salvar Francia, y
quien dice Francia dirá el mundo, es suprimir
la enseñanza del griego y del latín y llenar el
hueco principalmente con geografía, no como
la estudiaban en aquel colegio que Dickens nos
describe al comienzo de su novela Los tiempos
duros, sino una geografía que viene a ser una
especie de enciclopedia fisio-sociológica, en la
que entran piedras, plantas y animales, y hasta
hombres, pero con exclusión de los pueblos
clásicos, ya que éstos no se dejan estudiar con
la prisa e inexactitud con que se puede hablar
de los esquimales, sin grave perjuicio para los
estudiantes. Con toda seriedad, señores, con
toda la seriedad que es necesaria en este sitio:
yo no veo en el ataque a la idealidad y al
humanismo que caracteriza el libro de Frary,
argumento más sólido, ni propósito más fecun-
do en bienes para la humanidad. No quiere



nada con griegos y romanos; admite todos los
demás asuntos ordinarios de la enseñanza,
aunque con gran cuidado de ir negando impor-
tancia a todo lo que pueda recordarnos que no
somos meras máquinas de hacer utilidad... no
para nosotros, sino para la nación, para la pa-
tria; y así, por ejemplo, se ensaña en el despre-
cio  de  la  ética  y  se  burla  con  un  humor  poco
ameno de la psicología... vulgar, esa pobre psi-
cología que en poniéndole un apodo cualquiera
se cree autorizado para tenerla en poco; a pesar
de que Wundt nada menos, en su gran Psicolo-
gía fisiológica, se queda muy lejos de abordar la
parte de su ciencia que trata directamente las
cuestiones en que cabría demostrar, si cabía,
que la psicología tradicional, la de la introspec-
ción, nada puede decirnos acertado acerca de lo
que somos en la conciencia. Muchas atenciones
merecen a M. Frary las lenguas modernas, la
inglesa, es claro, principalmente, más por un
fin de utilidad material, ante todo; así, al reco-
mendar, en cuarto o quinto término, el español,



lo hace, más que por nada, porque los escritores
y otros industriales de París tengan en nuestra
América española un gran mercado para sus
novedades, ya sean pedagógicas, ya mercanti-
les, ya del orden que se quiera. Y sin desdeñar
la historia, M. Frary llega a la geografía, y allí se
encanta, porque para él, que no sabe qué puede
importarles a los bolsistas, ni a los cosecheros,
ni a los comisionistas lo que pensó Aristóteles,
lo  que  cantó  Virgilio,  qué  fueron  Grecia  y  Ro-
ma, estas dos madres de nuestro pobre espíri-
tu... vulgar, eso sí, de nuestro espíritu moderno;
para él,  hasta los bolsistas,  los cosecheros y los
comisionistas necesitan hacerse cargo de cómo
va un mundo formándose y pereciendo, sin
sacudidas ni cataclismos, por la labor acumula-
da  del  insecto  y  de  la  gota  de  agua.  En  lo  que
dice al alma la formación de las dunas, encuen-
tra el escritor francés más enseñanzas y más
poesía que en todo lo que pueden decir los clá-
sicos y la vida de romanos y de griegos. M. Fra-
ry llega hasta aconsejar a algunos el estudio del



annamita, del chino y del japonés; todo antes
que latín y griego. ¿Son éstas puras extravagan-
cias? No, todo responde a un sistema; el utilita-
rismo nacional: es decir, la colocación rápida y
segura de todos los franceses que no tengan
concluida la carrera y asegurado el pan. En
suma, monsieur Frary extremando su tesis llega
a incurrir en el mismo lamentable error, que
dio ocasión en esa Inglaterra tan admirada, a
una protesta que publicó la revista The Nine-
teenth Century, y que fueron los primeros a
firmar hombres como el citado Freeman, Fede-
rico Hárrison y el ilustre Max Müller; protesta
en la cual se levanta un grito de indignación
contra el mal, tan generalizado en estos últimos
años, de mirar la ciencia como un medio de
conseguir puestos, de hacer carrera, de lograr
con los exámenes adquirir, no sabiduría, sino
títulos oficiales para dedicarse a la ganancia.
Esto, que no es más, en el vulgo inglés, que una
manera natural y lógica de entender el utilita-
rismo la plebe intelectual y los necesitados, es



en resumen, y aunque sea triste decirlo, lo mis-
mo que viene a predicar M. Frary, acaso sin
proponerse llegar a tal extremo. Y quien dice el
joven escritor francés ¡dice tantos otros!
     ¡Cuántos en España piensan así, aunque no
sean capaces de decirlo en un libro tan hábil
como el que combato!
     Con tan falso concepto de lo que es la ense-
ñanza y de lo que es la utilidad, no hay más
remedio que llegar a tales consecuencias. Mas
dejo ahora el tono polémico y aténgome a se-
guir con mejor orden el hilo de mis propias
ideas.

- III -

     Ni la vida es para la utilidad empíricamente
considerada, fuera de toda finalidad metafísica,
ni la enseñanza es directamente para fin alguno



ajeno a ella misma. Así como el arte sólo llega a
ser útil a otros fines si primero se le deja ser
quien  es,  sólo  arte,  así  la  ciencia  sólo  da  sus
frutos  de  bien  individual  y  social  cuando  se
cultiva ante todo por ella misma.
     La influencia beneficiosa del saber en todas
las demás esferas legítimas de actividad huma-
na, es infalible, pero no ha de violentarse, no ha
de profanarse con exigencias que lo más que
pueden conseguir es tomar por ciencia un arti-
ficio. Por ser así indirectas estas ventajas refle-
jas, puede decirse, de la enseñanza, cuando se
cultiva por sí misma, es muy atinada la obser-
vación de M. Breal cuando dice: «Las cualida-
des que la enseñanza científica da a una nación,
se sienten más bien que se definen, y más fá-
cilmente se nota su necesidad cuando faltan,
que se describen sus ventajas, sin caer en la
vulgaridad.»
     Pero es el caso que la ciencia considerada así,
y la enseñanza vista con tal carácter, exceden
del criterio que lógicamente puede adoptar el



utilitarismo, porque esto de saber por saber es
pura idealidad. Una idealidad que se remonta a
los tiempos oscuros de Salomón. Para muchos,
las palabras del Eclesiastés tienen que ser de
pura sabiduría; más aún: para el que en menos
las estime, tienen que ser dignas de meditación
y revelarle un hondo sentido.
     Ya comienza el real predicador desde el ca-
pítulo primero persuadiéndonos de la semejan-
za de las cosas que son y fueron y serán; y aun-
que al parecer se inspira en lo que hoy se lla-
maría, con palabra impropia aplicada a este
caso, pesimismo, como quiera que este deses-
perado de las vanidades del mundo no deses-
pera de Dios, y con Dios no hay pesimismo
posible, hay que penetrar más y ver que de las
palabras famosas del Eclesiastés se puede sacar
doctrina análoga a la que ya indicaba yo al refe-
rirme al modo vulgar de entender el progreso y
la evolución. Ni la evolución ni el progreso hay
que referirlos al universo, bajo pena de llegar
inmediatamente a lo que llama Spencer un no-



pensamiento. La evolución es siempre de algo
particular que se considera aparte con abstrac-
ción de lo que con ella subsiste; el progreso es
siempre relativo a seres determinados. Y a más
de esto, hay que tener en cuenta lo que pudiera
llamarse la dignidad de cada momento, el valor
real del objeto en cada instante de su evolución;
de otro modo: que el progreso no es un eterno
anhelar, no consiste en considerar lo que atrás
queda como puro medio, como escalón para
llegar más arriba; que no hay momentos sus-
tanciales y momentos accesorios; que no vamos
corriendo por la vida para alcanzar un fin que
esté, como una meta, a lo último en un estado
ideal, que es pura abstracción así considerado;
cada día tiene su ideal, cada hora tiene su ideal;
y  así  lo  entienden  los  santos  que  en  todos  los
momentos de su vida procuran ser perfectos.
Por eso no es melancólica la idea de dar a lo
que atrás queda, igual valor, en lo esencial, que
a lo que nos aguarda; por eso no debe darnos
tristeza que la Iliada, después de tantos siglos,



no haya sido vencida por ningún poema de los
muchos buenos que hicieron más tarde los
hombres, como el mismo Frary, buen humanis-
ta, confiesa.
     «Generación va y generación viene, dice
Salomón, mas la tierra siempre permanece.» ¿Y
qué? También se irá la tierra, mas no por eso se
acabará el mundo. Amemos la realidad, no
amemos el tiempo. Los afanes son por el tiem-
po, por las mudanzas, por la forma. La sereni-
dad de los dioses nació de su vista de águila,
que abarcaba la igualdad fundamental de lo
que fue, de lo que es y de lo que será un día. Y
tened en cuenta que si no hubo jamás dioses, es
decir, dioses falsos, hubo hombres capaces de
inventarlos, y de pensar y sentir como debieran
pensar ellos; y éste es el modo mejor que cabe
de haber existido los dioses. Desde este punto
de vista, en las palabras del rey sabio sobre la
tristeza brilla la santidad, es decir, la dignidad
sagrada de las cosas, y no cabe llamar ya a esto
pesimismo. Y en cuanto al valor real de cada



momento, a la igualdad de interés e importan-
cia de cada cosa en su género, también en el
libro de que hablo encontramos confirmacio-
nes, pues el capítulo III comienza diciendo:
«Para todas las cosas hay sazón, y todo debajo
del cielo tiene su tiempo; hay tiempo de vivir y
tiempo de morir, tiempo de agenciar y tiempo
de perder...; tiempo de guardar y tiempo de
arrojar; Dios todo lo hizo hermoso en su tiem-
po, y aun el mundo dio en su corazón de mane-
ra  que  no  alcance  el  hombre  la  obra  de  Dios
desde el principio hasta el cabo. Yo he conocido
que no hay nada mejor para los hombres que
alegrarse y hacer bien en su vida.» Todo esto
que dice el sabio de la Biblia, está preñado de
sanos y profundos preceptos pedagógicos,  que
fácil sería deducir de lo copiado. Fijémonos
sólo en esto: el plan del Universo excede de los
alcances del hombre; la utilidad definitiva no
podemos nosotros decir cuál es; pero alegré-
monos  y  hagamos  el  bien,  que  viene  a  ser  lo
mismo para el  bueno:  obrar bien es lo que im-



porta, dice nuestro Calderón. ¡Cuán lejos del
utilitarismo estamos! Pero en cambio estamos
en plena idealidad. Aplicad todo esto a la cien-
cia y a la enseñanza, y veréis que debemos
hacer el bien del saber, que es buscar la verdad,
por el bien mismo, por la verdad misma, no con
el anhelo y el ansia de sacrificarlo todo al me-
dro, a mejorar de fortuna, porque todo eso es
vanidad y nada nuevo en suma; no porque no-
sotros sepamos cuál es la utilidad definitiva de
las cosas, porque esa está en manos de Dios, es
decir, excede de nuestro horizonte visible, sino
porque la verdad como tal, como bien, como
alegría, es lo único que nos toca procurar. Pero
hay más: en el capítulo II, Salomón trata direc-
tamente nuestro objeto. Él es rey, un rey, como
dice él mismo francamente, que ha sabido darse
muy buena vida; dudo yo que los comisionistas
y literatos de M. Frary que han de llegar a ex-
plotar el comercio y la literatura, respectiva-
mente, de Annam y de la América española,
cuando sepan annamita y español, puedan lle-



gar a tener el regalo y el ocio, suprema aspira-
ción de sus estudios, de que disfrutaba el hijo
de David. Él nos lo cuenta: se propuso agasajar
su  carne  con  vino,  y  así  lo  hizo:  edificó  casas,
plantó viñas, hízose huertos y jardines, estan-
ques para regar los bosques; tuvo siervos y
siervas, e. hijos de familia; vacas y ovejas, plata
y oro, cantores y cantoras, instrumentos músi-
cos, todos los deleites; de nada privó a sus ojos,
ningún placer negó a su corazón; ¿y qué resultó
de todo esto? Que todo era vanidad y aflicción
de espíritu, y nada más había debajo del sol. Y
sin embargo, era el rey; y como él dice: ¿quién
comerá y quién se cuidará mejor que yo? Harto
de tanta utilidad... inútil, volviose Salomón a
mitrar la sabiduría y los desvaríos y la necedad:
y he visto, dice, que la sabiduría sobrepuja a la
ignorancia como la luz a las tinieblas, porque el
sabio tiene sus ojos en su cabeza (es decir, ve
por  sí  mismo,  otro  gran  principio  de  la  ense-
ñanza racional) y el necio anda en tinieblas.
Mas no por esto se crea que la sabiduría ha de



servirlo al sabio para fines de interés material,
para pasarlo mejor, para elevarse, en cuanto
hombre, sobre las miserias comunes de la vida;
el Eclesiastés nos lo dice inmediatamente des-
pués de señalar un abismo entre saber y no
saber: «Empero también entendí yo que un
mismo suceso acaecerá al uno y al otro,» al ne-
cio y al sabio. «En los días venideros ni de uno
ni de otro habrá memoria.» Es verdad: la gloria
tampoco es un fin desinteresado, y está envuel-
ta en la vanidad de todo. «Morirá el sabio como
el necio.» Mas todo esto le sirve a Dios para
probar al hombre; y más lejos va la prueba,
porque el sabio, como criatura mortal, no sólo
iguala al ignorante, sino al animal miserable.
«Porque el suceso de los hijos de los hombres y
el suceso del animal, el mismo es; como mueren
los  unos,  así  mueren  los  otros,  y  una  misma
respiración tienen todos; ni tiene más el hombre
que la bestia, porque todo es vanidad. Todo va
a un lugar; todo es hecho del polvo y todo se
tornará en el mismo polvo. ¿Quién sabe que el



espíritu de los hijos de los hombres suba arriba
y que el espíritu del animal descienda debajo
de la tierra? Así que he visto, concluye el rey,
que no hay bien como alegrarse el hombre con
lo que hiciere».
     No diré, señores, que esta teoría anti-
utilitaria, desenvuelta poéticamente por Salo-
món, sea algo idéntico al dilettantismo filosófi-
co, entendido en toda su profundidad, de algu-
nos pensadores modernos; pero es indudable
que, sin violencia, de lo examinado se concluye
que la sabiduría que el texto alaba es la desinte-
resada, la que no sirve para fines extraños a ella
misma, ni siquiera para sacarnos de la angus-
tiosa duda de nuestro destino ultratelúrico. Ya
lo visteis; el saber humano ni siquiera puede
asegurarnos del vuelo que toma nuestro espíri-
tu al llegar la muerte. Dios nos prueba deján-
donos ignorarlo: la ciencia puramente humana
en tiempo del Eclesiastés, no llegaba hasta sa-
ber eso; hoy le pasa lo mismo. Y sin embargo, la
ciencia es buena. Todos estos capítulos que he



extractado parecen obra, no de mil años ante-
rior a Jesús,  o por lo menos de cien años ante-
rior, según se crea, sino contemporánea nues-
tra. Ved el sentido que da Taine al espíritu de la
especulación en la filosofía del Continente, en
oposición al de la filosofía utilitaria en Inglate-
rra;  ved  la  explicación  que  da  Renan de  su  di-
lettantismo racional, y hallaréis en el fondo lo
mismo que el Eclesiastés nos enseña. Repasad
el libro que el P. Didon consagra al pueblo ale-
mán;  ved  lo  que  dice  del  fin  que  persigue  la
Universidad alemana, en su concepto; ved las
rectificaciones de Lavisse al entusiasmo extre-
mado del ilustre dominico; comparad la ten-
dencia del criterio que preside a la enseñanza
superior de escuelas especiales separadas y la
tendencia de la enseñanza orgánica de la Uni-
versidad alemana, y en todo eso no descubri-
réis un principio diferente del que puede dedu-
cirse del antiquísimo texto oriental: la ciencia
no  hay  que  mirarla  como un remedio  para  los
males del mundo, no es esclava de nuestras



lacerias: la ciencia es buena porque es la ver-
dad, sea la verdad lo que sea.
     Mas si los que no admiten que el Eclesiastés
sea obra de Salomón, como es posible suceda a
M. Frary, me dijeran: todo eso no lo escribió el
hijo de Bat-Shebá, sino un admirador suyo, que
vivió probablemente más de ochocientos años
después; un admirador de su sabiduría, de su
hackma, es decir, de su habilidad política a lo
oriental, respondo que, aunque así fuera, aquí
podríamos decir lo que antes dije de los dioses,
que lo esencial para mi asunto es que haya
habido quien pensara así; y resultará siempre,
como reconoce el mismo Renan, que «Salomón
no hubiera rechazado como ajenas a su idea las
elocuentes palabras que el Eclesiastés le atribu-
ye para exponer el vacío absoluto de la vida
cuando se la considera únicamente por el lado
personal».
     No faltará acaso quien encuentre hasta poco
serio, por lo menos poco académico, que se
empleen tantas páginas en fortificar una doc-



trina con textos antiquísimos, tratándose de
una cuestión de actualidad palpitante, como
suele decirse. Para satisfacer a quien muestre
escrúpulos de este género, voy a saltar a lo más
moderno que cabe, a un libro póstumo del ma-
logrado filósofo francés Guyau, uno de los más
ilustres representantes de cierta juventud de
ahora que se encamina con mucha ciencia, mu-
cho corazón, mucha sinceridad y mucha pru-
dencia, al descubrimiento de la filosofía nueva,
que para muchos ha de ser una metafísica, sin
ser una reacción metafísica. De estas pléyades
interesantes, que ofrecen en todos sus hombres
ciertos caracteres típicos, como son el respeto a
la verdad, primero de todo, pero también el
amor a lo tradicional, el cultivo del sentimiento,
como dato para el conocer mismo, el cultivo de
la estética y la atenta reflexión de las ideas ge-
nerales, sin dejar el trabajo asiduo de lo particu-
lar, del pormenor interesante; de estas pléyades
de sabios jóvenes, esperanza de un porvenir
mejor que el presente, digo que tenemos ejem-



plares en España, por fortuna, aunque sólo fue-
ra mi queridísimo condiscípulo el insigne y
admirable Menéndez y Pelayo. Pues bien: este
Guyau, que viene a ser un santo de la filosofía,
dejó entre sus escritos un libro, titulado: Educa-
ción y herencia, que se publicó el año pasado
bajo la inspección de un ilustre maestro del
autor, M. Fouillée. Guyau declara que la inspi-
ración en el propósito educativo debe ser, lo
mismo que yo he dicho, idealidad, y para él
basta con demostrar que un precepto pedagó-
gico obedece al utilitarismo, para creerlo con-
denado. Lo principal en la educación del pen-
samiento no es, para Guyau, el aprender por
saber  muchas  cosas,  por  tener  datos,  y  menos
por sacar utilidad material, ventajas para el
egoísmo, sino el despertar la propia reflexión,
la iniciativa de la investigación con un propósi-
to desinteresado. Mas ya se verá concretamente
la idea de este filósofo respecto al desinterés de
la  instrucción  y  de  la  educación,  cuando  haya
que recordar su doctrina en las dos cuestiones



particulares que me propongo tratar brevemen-
te en este discurso, después de haber conside-
rado en general esta materia de la tendencia
utilitaria en la enseñanza. No citaré por ahora
más que algunas palabras suyas: «No hay que
recomendar a los niños el bien moral por la
utilidad que reporta, sino por su belleza»; es
decir, por su elemento ideal, desinteresado. Y
en otro pasaje dice: «Por conocimientos de lujo
no entendemos de ningún modo las altas ver-
dades y los principios especulativos de las cien-
cias, las bellezas de la literatura y de las artes;
este pretendido lujo es cosa necesaria a nues-
tros ojos, porque es el único medio de elevar (y
educar) los espíritus; de moralizarlos por el
amor desinteresado de lo verdadero y de lo
bello. Hay, pues, que distinguir en la enseñanza
los conocimientos tenidos por no utilitarios y
los conocimientos inutilizables; esta distinción
es capital, pues la instrucción debe elevarse
muy por encima de lo utilitario, de lo usual, de
lo rastrero...»



     Y dejándome ahora de autoridades antiguas
y modernas, para concluir esta parte general de
mi trabajo que sirve de principal y previo ar-
gumento para las cuestiones particulares que
vienen detrás, voy, en resumen, a combatir de
frente, y con la concisión que pueda, la idea
capital del utilitarismo pedagógico que se es-
cuda con el amor de la patria.
     El utilitarismo nace del egoísmo, y cuando se
extiende a todo lo nacional, debe llamarse ego-
ísmo nacional, como, en efecto, lo llama Ihe-
ring, refiriéndose al pueblo romano, a quien
compara, desde este punto de vista, con el pue-
blo inglés. Para Ihering el egoísmo nacional es
una gran fuerza, y no tiene el carácter bajo y
repugnante del egoísmo individual. No cabe
negar que el egoísmo social, sea del grado que
sea, no ofrece tan visible ni tan grave corrup-
ción moral como el egoísmo del individuo; pero
es porque está mezclado con elementos de los
que se llaman ahora altruistas o de abnegación,
que pudiéramos decir. No es el egoísmo nacio-



nal tolerable por lo que tiene de egoísmo, sino
por lo que tiene de sacrificio, cuando lo tiene, a
un bien superior de una sociedad, aunque sea
limitada. Pero obsérvese que todavía hay gran-
des males en ese egoísmo social; primeramente
tiene la levadura del egoísmo individual que en
cierto modo le acompaña: pues ¿por qué ama-
mos exclusivamente esta nación y se lo sacrifi-
camos todo? Porque es la nuestra. Yo veo en el
bien de mi nación la razón suprema de obrar,
porque es la mía; por este lado no tenemos más
que el propio egoísmo agrandado. Y muchos
así entienden y sienten el patriotismo. Alaban a
su país por lo que se les parece, porque en él
están los propios intereses y las propias vani-
dades. Además, la mayor parte de las veces lo
que sacrifica el egoísta nacional a su nación, no
es lo suyo,  sino lo ajeno.  Se la quiera grande a
costa de otras naciones, para vivir mejor, para
poseer más en la parte alícuota de soberanía y
prosperidad pública que a cada cual le corres-
ponda. Cuanto más democrático es un país;



cuanto más influye el ciudadano en el Gobierno
y más garantías tiene de ser libre y no ser mo-
lestado, más patriota se hace; pero suele ser por
esto mismo, porque el egoísmo nacional de esta
situación exige menos del individuo y le da
más.  El  civis  romanus  defiende  en  Roma  sus
derechos políticos y privados, y casi siempre
aplica el egoísmo nacional a los bárbaros, a los
extraños, sacrificándolos efectivamente a la
patria. El inglés defiende sus derechos at home,
como cosa sagrada, y el Estado nacional se
guardará muy bien de atacarle en este punto;
donde el inglés muestra su gran deseo de en-
grandecer a su patria a toda costa, es al en-
grandecerla en otras islas y en los continentes.
Pero, aun suponiendo el egoísmo nacional en lo
que tiene de más noble, en la parte que exige
sacrificio individual al interés común del país,
como, v. gr., en ciertos esfuerzos de la educa-
ción, que pueden ser penosos, que exigen traba-
jo, constancia y hasta sacrificios de la sensibili-
dad; aun aquí, si por un lado debemos alabar lo



que hay de sacrificio, por otro tenemos que
encontrar deficiente un criterio moral limitado
que se detiene antes de llegar al motivo puro, y
que puede verse en oposición con la ley racio-
nal, con las exigencias de la naturaleza más
nobles y armónicas. Así, por ejemplo, cuando
los espartanos se criaban exclusivamente como
ciudadanos militares de un pueblo que quería
vencer a otros, subsistir como tal, olvidaban
muchos sagrados aspectos de la vida, y la His-
toria se encargó da dar la razón a sus rivales los
atenienses. Sí; a la larga, son más grandes y más
gloriosos los pueblos que tienen un ideal desin-
teresado, humano, que los que alcanzan por
unos pocos siglos, nunca muchos, una hege-
monía material, a costa de supeditarlo todo a
ese egoísmo de nación, que entusiasma a tan-
tos. El pueblo de Israel, sólo por llamarse así,
trajo al mundo una misión tan alta, que no cabe
otra superior. Del templo de Jehovah no quedó
piedra sobre piedra, pero la pasión religiosa de
Israel  dio  la  ley  al  mundo civilizado;  y  el  por-



venir ideal es suyo, en cuanto es de sus herede-
ros. Atenas vivió un soplo en la Historia, y el
espíritu ateniense es todavía la flor del espíritu
humano,  y  hoy  las  almas  más  escogidas,  a  lo
más que aspiran, es a comprender y sentir en
toda su pureza el helenismo. Francia, cuyo pa-
triotismo exaltado no sabe ser egoísta, estuvo a
punto de perecer por la locura de su gran revo-
lución de aspiraciones universales, de tenden-
cia cosmopolita. Roma e. Inglaterra no se com-
prometen por idealidades. Son más fuertes,
pero tienen menos razón. No: no se puede decir
primero la patria, después la humanidad, lo
último el individuo; en esto no hay orden: si se
ha de ser lógico, para que la patria vaya antes
que la humanidad, hay que empezar de otra
manera: primero yo, después la patria, después
lo que queda. Y, en rigor, así hacen ordinaria-
mente los que se crían para utilitarios naciona-
les. Sólo diciendo: primero la idea, Dios, des-
pués la humanidad, después la patria, yo lo
último, hay autoridad racional para sujetar al



egoísmo natural, verdadero, al más terrible, al
más cierto, al de la bestia ángel de Pascal. Por-
que, señores, es muy fácil predicar el odio o el
desprecio, que es peor, de la idealidad; decir,
como dice M. Frary, que hoy por hoy no se
puede fundar el motivo de la moralidad más
que en el hábito, y después proclamar el utilita-
rismo como regla de conducta, pero advirtien-
do que se trata, no de nuestra utilidad perso-
nalmente, sino de la utilidad de un grupo étni-
co, o de una aglomeración histórica de gentes o
de tribus. Lo difícil es que la realidad después
responda  a  lo  que  se  exige  de  los  hombres  a
quien se manda sacrificarse a la nación, no por
nada, sino por hábito, y esto contradiciendo y
venciendo los instintos propiamente egoístas,
que también tienen su valor hereditario. No
negaré que sea imprudente la conducta de
aquella clase de metafísicos que niegan que la
moral pueda ser pura y constante en los hom-
bres que no ven nada por encima de lo relativo;
pero es, sin duda, más peligrosa la afirmación



rotunda de M. Frary,  que,  hoy por hoy,  no en-
cuentra más fundamento para la moralidad que
la fuerza del hábito. El egoísmo también puede
presentar un remotísimo abolengo, y si al indi-
viduo se lo pide que se sacrifique a su pueblo,
no por nada, sino por seguir la costumbre, por
obedecer a tendencias naturales, cuya razón no
puede explicarse, es muy probable que el ego-
ísmo arguya defendiendo su propio arraigo en
la triste humanidad, en quien, sin duda, por
cada arranque de abnegación se puede registrar
mil  y más de egoísmo. Mas quiero yo suponer
al hombre utilitario completamente abnegado,
dispuesto a sacrificarse, sin saber por qué, a su
ciudad, es decir, hoy, a su nación, y si se quiere
a la humanidad toda, pero siempre con fin utili-
tario. El bien para el utilitarismo es necesaria-
mente un provecho, una ventaja, un vivir me-
jor, en el sentido de experimentar más satisfac-
ciones, de cumplir más deseos legítimos; mien-
tras no se admita criterio superior para la con-
ducta que el originado de ese empirismo ético,



no cabe pensar que el individuo vea el bien de
sus semejantes en cosa diferente de lo que sería
bien para él mismo; de otro modo, que los bie-
nes que el individuo ha de procurar a la socie-
dad sacrificándose, son como los que satisfarían
su  egoísmo  si  él  pudiera  dar  a  éste  lo  que  le
pide.  Los  seres  que  han  de  gozar  del  fruto  de
ese sacrificio son como el que se sacrifica, tie-
nen las mismas necesidades y aspiraciones;
porque sería absurdo pensar que la persona
colectiva, aun dándole todos los caracteres per-
sonales que se quiera, goza como tal persona
colectiva, satisface deseos que no tienen los
individuos que la constituyen. No: la persona
social, así considerada, es un mito, un ídolo
renovado. Luego nuestro utilitario altruista
tiene que pensar, si no hay más que utilitaris-
mo, en el bien positivo de los demás indivi-
duos, que son los que pueden saborear esta
clase de bienes. Pues bien; la dicha de los de-
más, que son como él, no puede consistir en un
constante trabajo para adquirir ventajas mate-



riales... para la colectividad... que no puede,
como tal, satisfacer necesidades de las que el
utilitarismo satisface. El hombre que reflexiona
y siente, sea utilitario o no, tendrá que ver por
sí mismo lo que son los demás, y verá que no se
trae dicha al mundo por acumular productos y
formas sociales que no colman os anhelos del
individuo, sino que procuran ciertas ventajas
pasajeras que son para todos, pero que nadie
aprecia en mucho, porque no responden a lo
que pide principalmente la naturaleza de cada
uno. Sabe, el que debe sacrificarse, que ha de
morir,  y  que  para  él  la  vida  con  la  idea  de  la
muerte toma perspectivas ideales, que le aíslan
del mundo, como la niebla forma un círculo de
confusión y sombra en torno de cada cual. El
mismo progreso general, los adelantos materia-
les y las formas sociales que los facilitan, tienen,
para todo el que no es un necio, un valor relati-
vo,  transitorio,  por  lo  que  a  él  propio  toca.  Se
goza de todo, el verdad, y no son los idealistas
muchas veces los que menos gozan, como vi-



mos ya en Salomón, pero no se ve en este orden
de dicha lo que más importa; y así, hasta las
sociedades más sensuales, no siendo miserables
e incultas, refinan sus placeres con ciertos con-
dimentos de idealidad, como lo prueba el géne-
ro de voluptuosidades que gozan las clases más
elevadas en los grandes emporios de corrup-
ción y cultura. Pues lo que lo sucede al altruista
que nos estamos figurando, sabe él que les su-
cede a los demás; todos han de morir, todos,
como individuos, ven un gran negocio singular
que a ellos directa, y, por lo pronto, exclusiva-
mente importa; todos los adelantos de la indus-
tria, todos los placeres que pueda procurar el
comercio, toda la dicha que cabe apurar en la
deliciosa copa... de una buena forma de Go-
bierno, pongamos por ejemplo, le interesan al
individuo, como ser uno, substractum especifi-
co del egoísmo social, mucho menos que el
asunto de su propio destino, de su muerte. Y
generación va y generación viene, y siempre
pasa lo mismo. ¿Quién queda para gozar de



veras, sin las congojas de lo deleznable, esa
dicha social, nacional, o como se quiera, que se
va formando a costa de los sacrificios de ideali-
dad y de esteticismo a que estamos obligados
todos por amor a la patria? ¿Quién queda para
disfrutar de ferrocarriles, globos, libertad de
comercio, crédito moviliario, sufragio verdad y
tantas y tantas venturas utilitarias, sin apren-
sión, sin dudas, sin idealismos, sin sueños de
muerte? No queda nadie, no queda nada. ¡Y
por este resultado hemos de sacrificarnos! El
utilitarismo es, en definitiva, el goce; pero el
utilitarismo social, o aunque fuera cosmopolita,
es el goce que exige el sacrificio del individuo
para que, en definitiva también, no goce nadie.
Sin duda que la persona social es algo más que
una suma de sus componentes; pero no hay
nada en ella que no sea de la sustancia de los
elementos simples que la componen. Así lo ha
entendido el cristianismo, que siendo ante todo
una gran preocupación individualista, la salva-
ción del alma, ha formado la sociedad más



fuerte, como tal, que ha existido en el mundo.
La ciudad antigua, que sacrificaba el hombre al
pueblo, ha desaparecido; y el cristianismo, que
emancipa al hombre, ha llegado a ser un tejido
social, cuya resistencia sin semejante es innega-
ble. El utilitarismo, para lograr la dicha mate-
rial, tangible, por decirlo así, de un ente de ra-
zón, en lo que se refiere a gozar, mutila al hom-
bre, le roba lo mejor de su herencia, desconoce
su naturaleza. Si queréis tener buenos ciudada-
nos, no volváis a la idea pagana del ciudadano
fraccionario; no hagáis del altruismo una hipo-
cresía, y educad al que ha de servir a la patria,
no como un soldado, ni como un industrial,
sino, ante todo, como un hombre. Y si amáis la
democracia verdadera, no olvidéis que todos
los hombres merecen que se les tome por hom-
bres del todo; porque no hay unos que sean
cuerpo y otros alma; todos tienen esto que lla-
mamos espíritu; todos tienen facultades que
responden a necesidades nobles; y si hay que
reconocer que a un Dante, a un Leopardi, a un



San Francisco de Asís, a un Beethoven, a un
Goethe no se les podría hacer felices sólo con
mucha agricultura, mucho comercio y buena
administración, debemos ver en cada semejante
un espíritu capaz de encaminarse por los mis-
mos senderos de perfección, que elevarían sus
gustos, que ennoblecerían sus anhelos. No seré
yo quien diga que se enseñe griego a los capa-
taces de minas, v. gr.; pero sí afirmo que si pu-
diera llegar a existir una sociedad tan rica, tan
adelantada, en que los capataces de minas y
todos los hombres de su clase tuvieran tiempo
y cultura suficientes para leer con fruto la Iliada
y la Odisea en el original, nada se habría perdi-
do, y no sería contrario al destino racional de
esos hombres que emplearan sus ocios en tal
género de recreo.
     No lo dudemos: el individuo no vive de uti-
litarismo; el individuo cree, o padece dudando,
o  se  desespera  y  niega,  o  niega  sin  dolor,  por
enfermedad del espíritu, o por esfuerzo moral
que puede tener su misteriosa grandeza, su



idealidad, negativa, pero no menos idealidad.
Hay que insistir en esto: todos los adelantos
modernos; todas las doctrinas sensualistas y
positivistas; toda la preponderancia económica,
no han hecho del hombre un ser diferente de lo
que era: un ser con espíritu racional para quien,
satisfechas ciertas elementales necesidades eco-
nómicas, lo principal es vivir para el alma, de
una o de otra manera. La sociedad no muere,
pero su organización está influida en mil res-
pectos por la idea de la muerte. Bien se conoce
en todo que es una sociedad de mortales. Y sin
embargo, a lo que parece que tiende el utilita-
rismo es a engañar al mísero mortal haciéndole
trabajar en una clase de actividad de fines co-
lectivos, si no superiores, extraños a la muerte.
Pero ¿quién se deja engañar? Cada cual, pen-
sando en la muerte, da cierto sentido trascen-
dental a la vida. La idea de la muerte, decía yo
antes,  nos  aísla  del  mundo;  sí,  del  mundo que
vemos y tocamos, del que nos rodea, pero nos
abre otros horizontes ideales, nos hace dar un



valor sustantivo, como simbólico de toda la
realidad virtual que no vivimos, a la vida breve
de que tenemos conciencia; más o menos, todos
venimos a considerar la existencia sub specie
aeternitatis podría decirse; el creyente no hay
que decir por qué; el que no cree en otra vida,
porque necesita concentrar en ésta toda la ca-
pacidad poética y soñadora, toda la idealidad
que su alma alimenta, no se olvide, ni más ni
menos que el alma del creyente. Por la muerte
la vida es artística, es dramática, es toda una
obra de composición, a veces complicada sa-
biamente, como en Goethe. Por la idea de
muerte adquieren valor infinitas cosas que no
son para alargar la vida. El desinterés, que sua-
viza el dolor de morir, de la idea de muerte se
alimenta. Y ese desinterés, referido a su fun-
damento, es la idealidad, y esa idealidad, en
relación a la belleza es el arte, y en relación al
sentimiento de unidad fundamental es la reli-
gión, y en relación a la verdad es la ciencia pu-
ra, o por lo menos la investigación racional des-



interesada. ¿Queréis ahora que la sociedad viva
conforme  a  su  propio  bien?  Buscad  el  cumpli-
miento del fin racional de sus elementos huma-
nos; haced que la sociedad viva principalmente
atenta a esa idealidad que hemos visto que para
el hombre es lo más interesante y lo más desin-
teresado. Y como la educación del pensamien-
to, la enseñanza, es uno de los fines sociales,
concluyamos legítimamente que, en el sentido
explicado, la instrucción debe inspirarse, en
general, no en el utilitarismo, sea individual o
colectivo, sino en la naturaleza humana, según
es, para este respecto, el de conocer la verdad; a
saber, desinteresada.
     Nada menos que todo lo dicho, y acaso más,
se necesita, en mi opinión, para llegar, con sóli-
dos fundamentos, a estudiar cualquiera de las
múltiples cuestiones que el empirismo moder-
no gusta de tratar desordenadamente y por
ocasión extraída a todo sistema, lo mismo en
materias pedagógicas que en otras muchas. Es
claro que el criterio señalado ha de influir en la



solución de los muchos y graves problemas que
abarca esa ciencia pedagógica que hoy sólo
fragmentariamente existe; pero yo, en el angus-
tioso término en que debo acabar mi discurso,
sólo puedo ya referirme, con suma brevedad, a
dos de esos asuntos que la pedagogía inspirada
en la idea pura del saber tiene que mirar y tra-
tar de modo muy diferente del que aconseja el
utilitarismo. De todos los problemas pedagógi-
cos de la actualidad, son acaso los más intere-
santes, los que más preocupan la opinión y los
de más trascendencia, en cuanto depende de la
indicada diversidad de criterio, el problema de
la enseñanza clásica y el problema de la ense-
ñanza religiosa, de la enseñanza religiosa como
fundamento racional y estético (en el rigoroso
sentido de la palabra) de la moralidad de la
educación intelectual. Estas dos cuestiones,
diferentes por su objeto, nos ofrecen la unidad
de relación a la materia que he tratado en gene-
ral hasta ahora. El mantenimiento y reforma
necesaria de la enseñanza clásica responde al



criterio pedagógico no utilitario, de idealidad
histórica; como la destrucción, que así puede
llamarse, de las disciplinas griega y latina, que
piden muchos, responde a una lógica conse-
cuencia del utilitarismo en la enseñanza. Y en
cuanto a la enseñanza influida por el elemento
religioso-ético, directa y orgánicamente, no en
abstracta separación, que mutila el espíritu, y
seca la fe, y enfría la ciencia, y la reduce a fór-
mulas abstractas, responde al criterio pedagó-
gico no utilitario de idealidad filosófica y estéti-
ca, a la idealidad metafísica y de conducta futu-
ra, de finalidad y actividad eficaz y fecunda;
mientras que la separación de la enseñanza y
de la religión es también, en el laicismo utilita-
rio, una consecuencia lógica del criterio general
que el utilitarismo aplica a la educación intelec-
tual de los pueblos.
     Yo quisiera, señores, aun con lo poquísimo
que sé, tener espacio para escribir sendos libros
acerca de uno y otro asunto; pero aquí no pue-
do ni siquiera consagrar a cada uno de ellos las



páginas que exigirían las buenas proporciones
de mi trabajo. Sin embargo, para la brevedad
que en adelante necesito podrá servirme el
haberme detenido a considerar en general mi
asunto; como sirve, por ejemplo, en un tratado
de derecho civil, para abreviar razones en la
parte especial, el haberse extendido oportuna-
mente en la investigación de los elementos ju-
rídicos generales.

- IV -

     La flor del clasicismo es, sin duda, el hele-
nismo,  pues  la  obra  y  el  espíritu  de  los  roma-
nos, por lo que a humanidades se refiere, no es
sino  un  remedo más  o  menos  fiel  de  la  obra  y
del espíritu griegos. Hasta en el derecho, cuan-
do éste va siendo menos original y más huma-
no, influye, en lo esencial, el espíritu griego; y si



para el arqueólogo jurídico importa hoy más el
derecho de piedra, el derecho estricto de las XII
Tablas, que el derecho que preparó la última
trasformación, la justiniana; para la vida social,
para la universalización del derecho romano,
importa más la última etapa de aquella gran
vocación jurídica, la reflexiva, la influida en
parte por el pensamiento griego. Sí; en todo lo
que toca a humanidades el helenismo es la flor
del clasicismo. ¿Y qué es el helenismo? Mejor se
siente que se dice. Si yo fuera pintor, pretende-
ría figurarlo en un cuadro que reprodujera un
diálogo de Platón en que Sócrates discurre apa-
ciblemente, rodeado de sus amigos, a orillas de
un  río  famoso,  no  por  su  cauce,  sino  por  las
ideas y la poesía del país por donde corre.
Mientras las aguas risueñas se deslizan mur-
murando, Sócrates deja correr la vida, medi-
tando desinteresadamente acerca de la natura-
leza divina de las ideas: asunto de valor univer-
sal  que  a  todos  los  hombres  importa  y  que  no
interesa particularmente a ninguno.



     «Nosotros, los helenos, dice Esquines en el
discurso de la Corona, hemos vivido una vida
más que humana y hemos nacido para ser eter-
no objeto de la admiración de los hombres.»
Hipócrates atribuye esta superioridad a la in-
fluencia benéfica del clima; Aristóteles apoya
esta opinión, y Herodoto se cree en el caso de
asegurar, bajo testimonios poderosos, que los
discursos que atribuye a varios señores persas
acerca de la mejor forma de gobierno son au-
ténticos, porque teme que no se crea verosímil
que aquellos hijos del Oriente se porten como si
fueran helenos; porque para Herodoto son cua-
lidades características de su raza la política, la
filosofía y los delicados goces del gusto. Para
M.  Egger,  a  quien  sigo  en  todo  esto,  en  el  dis-
curso que Tucídides pone en boca de Pericles,
en el segundo libro, está la expresión más elo-
cuente de lo que los mismos griegos entendían,
en  los  tiempos  mejores,  por  helenismo.  Si  du-
rante los días de la decadencia el helenismo se
opuso al aticismo, refiriendo esto a la pureza



del lenguaje; y si durante la Edad Media fue
para los doctores cristianos helenismo sinóni-
mo  de  paganismo,  en  tiempos  modernos,  y
fuera de lamentables excepciones, la concordia
del cristianismo y del noble espíritu helénico
fue definitiva y sincera. En 1872, el ministro de
Grecia en Londres, Braïlas Armeni, pronuncia-
ba en griego dos conferencias para expresar,
dice M. Egger, con gran elevación de pensa-
miento y elocuencia, estas dos condiciones del
progreso moderno, esta concordia necesaria
entre el principio cristiano y las doctrinas libe-
rales de la filosofía antigua; concordia en que se
da a Grecia todo su valor en cuanto maestra del
espíritu moderno en los dominios de las artes y
del ideal. «Preguntar, concluye M. Egger, si el
helenismo sigue siendo y será siempre un obje-
to útil de estudio, si debe conservar su papel en
nuestra educación clásica, es preguntar si que-
remos algún día renegar de nuestra historia y
de las tradiciones comunes a todos los euro-
peos civilizados, borrar el recuerdo de todo lo



que Grecia ha hecho por nosotros, directamente
o por conducto de Roma. Semejante cuestión,
no está resuelta en cuanto está planteada?»
     No, contesta el utilitarismo por todas partes,
mientras que los más sesudos y expertos peda-
gogos de todos los países cultos contestan: sí,
en una y otra nación europea. Votos como el de
Renan, como el de Egger, como el de Boissier,
como el de tantos y tantos sabios criados en el
estudio serio y profundo del clasicismo, no de-
ben contarse, según M. Frary. ¿Qué han de de-
cir los que viven del jugo de la historia clásica?
Dejemos,  pues,  a  los  literatos  y  a  los  filólogos.
Vamos a los hombres de Estado, a los sociólo-
gos, a los pedagogos.
     Pero antes permítaseme una observación. Si
atendemos, en general, a los dos campos en que
se divide la opinión, veremos que, por lo co-
mún, los que piden la abolición del griego y del
latín no saben ni latín ni griego; no han sido
educados clásicamente, a lo menos con fruto, y
juzgan la cuestión sin conocer uno de sus tér-



minos; saben lo que no es la enseñanza clásica,
pero no saben lo que es. A estas gentes es inútil
hablarles de las ventajas que el espíritu de cada
cual, y por consiguiente el espíritu social, re-
porta del conocimiento concienzudo de los clá-
sicos, del hábito de comunicar con aquella civi-
lización antigua. No han experimentado esa
influencia, no han sentido la transformación del
alma al influjo de estos estudios y contempla-
ciones de lo clásico. Ellos niegan ese poder,
niegan ese influjo, porque no han sentido su
acción; en rigor no hay argumento que valga
para quien juzga desde tal punto de vista. Los
del campo contrario, los sabios profesores, los
arqueólogos de la literatura, los filólogos, en el
lato sentido de la palabra, hablan de lo que sa-
ben, reconocen la benéfica influencia del clasi-
cismo  porque  han  pasado  por  ella,  porque  le
deben lo mejor de su cultura. Cuando Goethe
vuelve de Italia, él, que tanto había perfeccio-
nado ya antes su espíritu, todavía trae nuevos
veneros de idealidad grande, tesoros de belleza



para su alma, toda una vida nueva que le trans-
forma y mejora: es que ha penetrado hasta la
medula del genio del clasicismo. ¿Qué hará si
un romancista ignorante o un romántico sin
cultura clásica lo niegan las grandezas, el méri-
to sublime de la nueva vida que trae consigo?
Encogerse de hombros. Por lo común no cabe
discutir, por esto, porque no hay con quién; no
cabe más que hacer lo que se debe, salvar la
idealidad histórica salvando la tradición clásica.
Verdad  es  que  hay  excepciones  de  lo  dicho,  y
así, por ejemplo, lo es el tantas veces nombrado
M. Frary, que, según se ha reconocido por mu-
chos, es un buen humanista. Sí lo será, aunque
puede muy bien saber griego, latín, literatura y
filosofía griegas y latinas... y no comprender,
sin embargo, por qué Goethe cambió tanto en
Italia, ni por qué Renan se lamenta de no haber
nacido en tiempo de Minerva, ni por qué Ot-
fried Müller se apasiona por la Helade hasta
morir víctima de aquel Apolo que lanzaba a lo
lejos sus saetas. Mas fuera de esas excepciones,



poco numerosas, quien vota en contra del latín
y del griego, suelen ser los ayunos de estudios
clásicos. ¿Para qué sirve eso? preguntan mu-
chos, los más, todo el vulgo irrespetuoso, que
ahora es casi todo el vulgo. ¿Cómo queréis sa-
ber para qué, si no sabéis lo que es? En cambio,
escuchad a Rollin, escuchad a Michelet, por
ejemplo, y veréis cómo persuade su entusiasmo
por las letras antiguas y por las lenguas que las
expresan. Rollin, el venerable autor del Traité
des Études, obra que hoy, después de tantos
años, cita uno y otro escritor de pedagogía, Ro-
llin demuestra con viva elocuencia el influjo
moral  de  los  clásicos  en  la  educación  y  en  la
enseñanza; y, hablando para su siglo, parece
que habla para el nuestro cuando dice: «El gus-
to de la verdadera gloria y de la verdadera
grandeza se pierde de día en día, y más cada
vez. Hombres nuevos, embriagados con su
propia fortuna, nos acostumbran a no admirar
ni estimar nada más que sus enormes riquezas,
a mirar la pobreza y hasta la mediana posición



como una vergüenza insoportable...» Rollin
aplica el contraveneno de la sencillez y sobrie-
dad de que dan ejemplos los grandes hombres
del  clasicismo,  a  esa  corrupción  que,  hoy  más
que en su tiempo, es la principal laceria de las
sociedades adelantadas.
     Michelet, el ilustre historiador artista, recor-
dando sus estudios de la Universidad, nobles
estudios, exclama: «¡Griego, latín! ¡palabras,
palabras! ¿Para qué sirve esto? ¡Para qué! Ya lo
veis. El talento (l'esprit) sostiene el carácter.
Estas lenguas son mucho más que lenguas; son
los monumentos en que aquellas sociedades
han puesto su alma, en lo que tiene de más no-
ble, de más moralizador. El que vive de eso
queda ennoblecido. ¡Palabras, sonidos, el vacío!
No, realidades. Estas lenguas son almas; cada
una es la personalidad de un pueblo. El griego
es el Ágora, y todo el movimiento de aquellas
ciudades se aprende en su lenguaje. El latín es
el atrium patricio, donde el jurisconsulto da sus
responsa a los clientes.»



     Mas ¿á qué seguir con este género de testi-
monios? Es necesario, aunque sólo sea por
abreviar, huir de las citas vulgares, de los luga-
res comunes que tantas veces han salido a luz
con motivo de esta cuestión de los estudios
clásicos. No hay para qué citar la autoridad de
hombres de Estado, como Gladstone y tantos
otros, que comprendieron la necesidad de de-
fender el clasicismo, las humanidades; no hay
para qué entonar himnos a las excelencias del
genio griego y del genio latino. Vengamos a lo
más reciente, y como preliminar e ilustración
para examinar después, en general, y por pro-
pia reflexión, la materia, comenzaré por decir
algo de lo que caracteriza en cierto modo la
discusión de los estudios clásicos y su situación
actual en algunas de las naciones más impor-
tantes desde este punto de vista. Mas es claro
que en el  corto espacio de que dispongo,  ni  he
de recorrer todos los pueblos de civilización
adelantada, ni he de referirme a la multitud de
fuentes que existen para estudiar el asunto,



pues a estas horas forma toda una biblioteca lo
que se ha escrito en pro y en contra del griego y
del latín, y aun para procurar soluciones me-
dias que concilien las pretensiones radicales.
Para mi objeto me bastará escoger, con respecto
a cada nación de las que voy a traer a examen,
algunos datos importantes, que se distingan
por uno u otro motivo.
     Nada quiero deciros, por ejemplo, de los
Estados Unidos; aquella nacionalidad, relati-
vamente nueva, tiene un género de vida, un
espíritu completo que a los europeos no nos es
tan fácil comprender, y sobre todo sentir, como
se figuran los que se contentan con leer libros
como los de Tocqueville, Bryce y hasta Labou-
laye; tal vez para las cuestiones de política for-
mal, de costumbres sociales someramente exa-
minadas, basta ese género de investigación;
mas no ciertamente para penetrar más adentro
en el alma de un pueblo. Además, para mi obje-
to no importa detenerse en lo que sea la ense-
ñanza clásica en aquella gran nación que, aun-



que llevara diferente rumbo del que a nosotros
puede convenirnos, pudiera tener motivos es-
peciales, como tiene especial carácter y diferen-
te destino. Y sin embargo, sabido es que en el
trabajo de reflexiva y laboriosa asimilación de
la cultura europea clásica, la instrucción públi-
ca de la poderosa República, tan floreciente y
rica en todo lo que depende de las atenciones
que la nación pueda prestarla, no deja de cui-
dar los estudios estéticos, retóricos, de huma-
nidades, con particular esmero, como prueban
los programas de la enseñanza, los cuadros de
asignaturas, los catálogos de libros de texto,
etc., etc. Los norteamericanos parece que repre-
sentan el espíritu positivo, el medro económico,
la prosa moderna, el laconismo del negocio;
mientras que el pueblo francés parece ser el
verbo del tradicional espíritu latino, pueblo
retórico por excelencia. Pues bien: vistas las
cosas de cerca, y por lo que depende de la ins-
trucción popular, elemental, autores muy res-
petables nos ofrecen, comparados, un extraño



fenómeno que contradice tales apariencias. Mi-
guel Breal, en el excelente libro antes citado,
examinando con gran sagacidad los defectos de
la enseñanza del idioma nacional en las escue-
las, declara que el pueblo francés, el que no
llega a la educación de gimnasios y liceos, el
que no pasa de la rudimentaria primera ense-
ñanza... no sabe hablar apenas; y lo prueba con
el ejemplo de lo que sucede en las reuniones
públicas populares, de los socialistas, v. gr., en
que son muy pocos los que saben hablar, en
que la mayoría lucha con la imposibilidad de
comunicar sus ideas y sentimientos. Ese len-
guaje popular, desmañado, incongruente, que
ha copiado la literatura festiva y hasta se ve en
las leyendas de las caricaturas francesas; len-
guaje en que junto a las incorrecciones de la
jerga vulgar resaltan los graciosos disparates de
palabras retumbantes y escogidas de un modo
absurdo para significar ideas a que no corres-
ponden, ese lenguaje tiene en parte su causa,
para M. Breal, en la descuidada y rutinaria ma-



nera de la enseñanza gramatical en las escuelas
francesas. En cambio, en esos Estados Unidos,
donde no se puede decir que se deba la prospe-
ridad pública al esteticismo de la enseñanza, se
observa todo lo contrario de lo que lamenta M.
Breal en el pueblo que, no en vano, se cree
heredero  de  griegos  y  romanos.  En  un  libro
interesante y útil que acaba de publicarse, con
el título de La enseñanza en los tres Continen-
tes, su autor, Catton Grasby, dice, hablando de
la importancia que en los Estados Unidos se da
al estudio del lenguaje en las escuelas, que tales
lecciones «son el suplemento de todas las de-
más, y probablemente el fundamento de la fa-
cultad de fácil expresión y corrección en el dis-
curso que se nota entre las masas del pueblo
americano.»
     ¿Nada dice esto en pro de la enseñanza no
utilitaria? Sí; primero porque esa atención es-
merada a la producción correcta, bella, del len-
guaje, aun en el pueblo, es una manifestación
del perseguido esteticismo; y, sin embargo, se



ve que es el pueblo rico y positivo por excelen-
cia quien se toma ese trabajo por la retórica.
Pero hay más; para que la enseñanza popular
pueda tener los caracteres y cualidades capaces
de producir tales resultados, es necesario que el
profesorado popular esté influido por el clasi-
cismo; y así como M. Breal pide con razón que
los profesores de las escuelas normales sean
miembros de la Facultad de Letras, tengan es-
tudios superiores, se puede decir, en general,
que para que llegue a la enseñanza primaria ese
benéfico reflejo de las buenas disciplinas, de las
humanidades, necesario es que se conserve en
los grados superiores de la instrucción el espíri-
tu clásico, la tradición que hace posibles esos
buenos frutos.
     Mas, volviendo a Europa, antes de deciros
algo de las más grandes e importantes nacio-
nes, quiero recordar palabras llenas de autori-
dad con que un griego moderno contesta indi-
rectamente a los que, como Frary, opinan que el
estudio de las lenguas clásicas es respetado por



los liberales en virtud de una inconsecuencia,
tal vez por ley del misoneismo o aborrecimien-
to de lo nuevo, que ha estudiado recientemente
un fisiólogo ilustre italiano. Si la cuestión del
latín y del griego estuviera estrechamente liga-
da al método de los jesuitas y a sus propósitos,
en gran parte tendría razón Frary; el amor a los
clásicos y a sus idiomas significaría una ten-
dencia, por lo menos, estacionaria. Pero nada
tiene que ver que se siga estudiando el clasi-
cismo, y cada vez con más esmero, con que se
estudie como quieren los jesuitas, y para lo que
ellos quieren. Por eso, decía, contestan a seme-
jantes argumentos las palabras que monsieur
Guerin copia de una sátira que el griego mo-
derno Alejandro Soutzo dirige al gobierno de
Othón y de sus Bávaros: «Tomáos el trabajo de
pensar que cerca de vosotros existe una clase de
hombres pequeños por la edad, pero que cada
año crecen un dedo, mientras vosotros os vais
encorvando hacia la tierra. Esa clase de hom-
bres estudia, medita, reflexiona en los Colegios



en las escuelas, en las academias, y no está sa-
tisfecha del todo... Todos leen las vidas de Plu-
tarco, las Filípicas de Demóstenes, La República
de Platón. Añadid a esto que la lengua griega
está dotada de un singular privilegio: está pe-
netrada por el soplo de la libertad; cada una de
las letras que la componen es una bala que silba
contra la tiranía.»
     Estas palabras, que nos revelan cuál es el
espíritu de la Grecia moderna respecto del es-
tudio de las sagradas antigüedades de sus orí-
genes, no sólo sirven para rechazar la idea de
que el clasicismo signifique reacción, aristocra-
cia, Estados sin libertad, etc., etc., sino también
para deshacer el argumento de este género que
pudiera salirme al paso al tratar ahora del gran
defensor de la enseñanza clásica allá en Rusia.
     En efecto: el célebre redactor de la Gaceta de
Moscou, el ilustre Katkof, cuya opinión tanto
pesaba en el Gobierno de Rusia, era, como to-
dos saben, el amante por excelencia del espíritu
eslavo, el defensor de la Rusia tradicional y de



sus grandes destinos; y entre los medios, no
todos liberales, con que contaba para sostener
el  poder de los Zares,  unido,  según él  y según
la mayor parte de los rusos, a la prosperidad
del Imperio; entre las armas morales que espe-
raba que le diesen la grandeza futura de su
pueblo, estaba el mantenimiento y auge de la
enseñanza clásica. Ayudábale en esta campaña,
sostenida en la Gaceta de Moscou, Leontief;
pero muerto Katkof, sus contrarios, que eran en
esta cuestión casi toda la prensa y casi toda la
Universidad, renovaron los ataques al clasicis-
mo, y en el Consejo del Emperador, a pesar de
los esfuerzos del ministro actual de Instrucción
pública, Delianof, defensor ardiente del antiguo
sistema, la mayoría de los votos fue para la
causa utilitaria, grito de guerra contra el clasi-
cismo. Pero así como Guillermo II, el empera-
dor de Alemania, en recientes y famosas alocu-
ciones condenaba el clasicismo y el predominio
de su estudio, con frases y formas que yo no he
de juzgar en una solemnidad oficial como ésta,



Alejandro III, el Zar de todas las Rusias, si-
guiendo opuesto camino, acaba de decidir, co-
ntra la mayoría de su propio Consejo, el famoso
pleito de la instrucción clásica, dando la razón
al difunto Katkof y decretando el mantenimien-
to del sistema actual de enseñanza. Durante la
discusión de tal litigio, algunos amigos del cé-
lebre publicista reunieron sus escritos acerca de
la  cuestión,  y  no  ha  mucho los  publicaron  con
el título de Nuestra reforma de la enseñanza.
De un examen que de parte de esta obra publi-
ca la Nouvelle Revue del 15 de Julio último,
haré un ligero extracto, a mi manera, para
aprovechar de tal enseñanza lo que me parezca
oportuno.
     Dice el publicista ruso, que un corresponsal
le pide que le convenza de las ventajas del cla-
sicismo con argumento más poderoso, más
íntimo que el ejemplo de los países más civili-
zados. Y con gran profundidad y discreción,
Katkof contesta que, ni un artículo de periódi-
co, ni siquiera un libro, bastan para crear una



convicción interior plenamente razonada; para
convencerse de esas ventajas de la enseñanza
clásica, hace falta la experiencia viva, o por lo
menos el estudio serio y atento de todos los
datos del problema pedagógico. La mayor par-
te de los que afirman, y están dispuestos a ju-
rar, que la tierra gira alrededor del sol, no serí-
an capaces de demostrar la verdad de lo que
afirman y jurarían.» Recuérdese que más atrás,
por mi propia cuenta, he dicho algo semejante
al comenzar esta parte de mi discurso. En efec-
to, estas ventajas no se demuestran por a más b,
ni en pocas palabras, y más hay que sentirlas y
experimentarlas que otra cosa.
     Las cuestiones pedagógicas, continúa Kat-
kof, se derivan de las especulaciones más tras-
cendentales. Sí, ciertamente; y por eso, aunque
sin la profundidad que el caso requería, he pro-
curado  consagrar  lo  más  de  este  discurso  a  la
cuestión fundamental, general, según yo la en-
tiendo.



     Para Katkof es un argumento poderoso el
ejemplo de las naciones europeas más adelan-
tadas; si nosotros, viene a decir, humildemente
las imitamos en todo lo que se refiere a la cultu-
ra; si reconocemos la superioridad de estos
maestros: que libremente escogemos, ¿por qué
no hemos de creer que si la educación clásica
llevó a esos pueblos al estado envidiable que
nos proponemos por modelo, la educación clá-
sica nos llevará a nosotros a la perfección que
buscamos?
     Este raciocinio del ilustre escritor ruso tiene
mucha fuerza en cualquier parte. Los pueblos
más adelantados, los que figuran a la cabeza de
la civilización, no son otros que aquellos donde
las disciplinas del clasicismo se cultivan con
más atención y esmero. Alemania, Inglaterra,
Francia, cada una en un respecto, han sido has-
ta ahora las naciones más fieles a las humani-
dades: mientras en nuestra España, por ejem-
plo, olvidando una gloriosa tradición, los estu-
dios de este orden, como todos, andan por el



suelo; porque no cabe negar que la decadencia
española donde más se nota, donde más dolo-
rosa aparece, es en cuanto se refiere a la activi-
dad individual, sobre todo en la instrucción
pública; digo que mientras esto se observa en
España, donde hay literatos distinguidos que
tienen a gala no saber griego ni latín, en Fran-
cia, en Inglaterra, aun en Italia, en Alemania
sobre todo, el siglo XIX ofrece el hermoso es-
pectáculo de una especie de segundo renaci-
miento de las materias de filología clásica, aun-
que en estas últimas décadas vuelve a sentirse
cierta decadencia, y sobre todo lucha general
contra esa inclinación. ¿No tendrá ninguna re-
lación este cultivo esmerado de las letras clási-
cas con la prosperidad de la vida intelectual, de
las letras y las artes en esas naciones privilegia-
das? Sin duda alguna. Casi todos los grandes
hombres de esas naciones, aquellos, quiero de-
cir, que lo son en las esferas de uno y otro géne-
ro de artes liberales, casi todos han tenido por
incentivo  de  su  vocación  y  por  auxilio  en  sus



adelantos una sólida instrucción, basada en las
humanidades. De otro modo cabe presentar
nuestro argumento. Por lo menos, el clasicismo
puede ofrecer como fruto suyo todas las gran-
dezas de nuestra civilización moderna en la
esfera intelectual. Que el clasicismo puede dar
buenos resultados, nos lo dice la historia, pues
la flor de la cultura europea de él nació. ¿Qué
pléyades de ilustres escritores, de estadistas, de
filósofos, de artistas, puede ofrecernos el siste-
ma utilitario, romancista, enemigo de la tradi-
ción griega y latina? ¿Dónde están los grandes
filósofos que no pueden ni quieren entender a
Platón y Aristóteles? ¿Dónde los grandes juris-
consultos educados a lo Frary, es decir, que
hayan podido prescindir, por ignorancia volun-
taria, del Derecho romano y de su insustituible
lenguaje? ¿Dónde están los grandes artistas de
la palabra, poetas, oradores, críticos, historia-
dores, etc., que hayan prescindido de Homero,
de Virgilio, de Tucídides, de Demóstenes, de



Cicerón, etc., etc.? La prueba está por hacer, y
por lo menos ha lugar a la desconfianza.
     Pero el argumento más poderoso de Hatkof
para defender su causa es lo que entiendo él
que constituye el carácter distintivo de la ense-
ñanza europea, y que se llama en lenguaje pe-
dagógico la concentración. Cierto es que la se-
gunda enseñanza no aspira a formar sabios, a
cultivar especialidades; pero la concentración
no es la especialización; en la segunda ense-
ñanza, que atiende a la cultura general, que es
una especie de cultivo extensivo del espíritu,
hay que considerar también el elemento educa-
tivo de la inteligencia misma. Desde el punto
de vista instructivo, no cabe duda que la ense-
ñanza de este grado debe tender en lo posible,
y en cuanto no conduzca al exceso que llaman
los franceses le surmenage, a la universalidad
de los conocimientos; pero como la educación
intelectual es también objeto principal en esta
segunda enseñanza, hay que atender también a
esa concentración que consiste en el estudio



particular, predilecto, constante, de un orden
de disciplinas que sean las más útiles para el
desenvolvimiento de las facultades intelectua-
les de los alumnos. Esto es lo que olvida Frary,
y lo que olvidan tantos otros que sólo se fijan
en la clase y cantidad de conocimientos que se
deben adquirir por el estudiante de gimnasios,
liceos, institutos, etc. Se ensalza, por ejemplo, la
utilidad de la geografía entendida a la moder-
na, como la entienden los que se inspiran en
libros tan notables como el Cosmos, de Alejan-
dro Humboldt, en libros como La Terre, de Al-
fredo Maury, y la gran Geografía, la monumen-
tal Geografía, de Reclus; pero aun así entendi-
da, ¿sirve la geografía para este fin esencial de
la concentración? La geografía, cuanto más pin-
toresca, cuanto más cosmológica, y aunque sea
antropológica (y no falta quien diga que en esta
última tendencia ya no es geografía), será más
admirable, más instructiva...; pero es evidente
que el papel del alumno es ante ella muy pasi-
vo; no tiene más que contemplar, admirar y



recordar; las reflexiones que esta contemplación
ideal del mundo puede sugerir, ni son propias
de la edad de tales estudiantes, ni serían siste-
máticas y concretas, en tal ocasión suscitadas.
La lectura de los pedagogos modernos que han
tratado este delicado punto de las materias más
propias para el fin educativo intelectual de la
segunda enseñanza, nos hace ver, y no cito
ejemplos, por abreviar, que nadie encuentra
con qué sustituir el estudio serio, prolongado,
sistemático, de las lenguas clásicas en este fin
de acostumbrar la inteligencia al trabajo orde-
nado, de iniciativa y de discernimiento. Los
pedagogos amigos de la enseñanza clásica,
buscan ese sucedáneo del latín y del griego, y
no lo encuentran, aunque buscan con la mayor
sinceridad. Los enemigos del clasicismo tam-
bién indagan... y no encuentran tampoco nada
de provecho. Lo que suelen hacer es no cuidar-
se de este propósito pedagógico de la concen-
tración. No cabe duda, Katkof acierta; sin esa
preocupación, sin ese cuidado de ejercitar la



inteligencia de los jóvenes en un estudio asi-
duo, homogéneo y que sugiere y excita ideas y
facultades, la segunda enseñanza sólo sirve
para empollar eruditos a la violeta... menos que
eso, bachilleres, en el sentido menos halagüeño
de la palabra.
     El escritor ruso va pasando revista a varios
sucedáneos de las humanidades para el fin in-
dicado, y demuestra las deficiencias de todos. Y
como Katkof, la mayor parte de los tratadistas
han visto lo mismo; y hasta los enemigos en
este punto suelen confesar su debilidad, o la
dejan ver sin confesarla.
     Las ciencias llamadas exactas (con inexacti-
tud, pues se emplea el epíteto con sentido an-
tonomástico, y hasta mejor pudiera decirse ex-
clusivo, y no hay ciencia, verdadera ciencia,
que sea menos exacta que otra, porque en lo
que no es exacta no es ciencia), se han tenido,
por mucho tiempo, por más fecundas de lo que
son para el cultivo del espíritu. Educan, es cier-
to, algunas funciones intelectuales; pero su ca-



rácter formal las condena a una especialidad
infecunda desde el punto de vista educativo; y
aun prescindiendo del ilusorio orgullo que sue-
len engendrar en los que exclusivamente las
cultivan, vienen a ser como una gimnástica
parcial, desproporcionada, que perjudica al
conjunto del organismo. Las matemáticas son
tan necesarias en una buena educación intelec-
tual como insuficientes para lograr el fin de la
concentración, el desenvolvimiento armónico
de todas las facultades intelectuales y la reu-
nión paulatina de un caudal de observación y
conocimientos sustanciales, de carácter no abs-
tracto, sino orgánico, humano. Lo que reconoce
Katkof en este punto, lo reconocen Breal, Gabe-
lli, Lavisse, Guerin, todos; y, lo que importa
más, lo demuestra la experiencia.
     En efecto: en todas partes se ha notado que
allí donde se ha dividido la enseñanza y se ha
dejado a unos alumnos abandonar los estudios
clásicos y a otros seguirlos con seriedad y cons-
tancia, se ha repetido el fenómeno de la supe-



rioridad demostrada por los humanistas, no
sólo en general, sino hasta para los estudios
superiores especiales, ajenos ya al clasicismo,
que  unos  y  otros  cursaban  juntos.  El  mismo
Frary confiesa, y lo dice hablando contra el ex-
pediente de la bifurcación, que cuando los es-
tudiantes se separan, y unos continúan los es-
tudios  clásicos  y  los  otros  los  que  preparan  a
una especialidad, los puestos primeros, los de
los más adelantados, son, naturalmente, para
los humanistas, y la enseñanza utilitaria, espe-
cial, queda como humillada y con la seguridad
de poseer los elementos de menos aptitudes.
Confirma esto, respecto de Inglaterra, M. Texte,
citando a M. Flitch,  quien,  en su obra muy no-
table titulada Lecturas sobre la enseñanza, nos
enseña que los que siguen los estudios clásicos
consideran a los modernos como inferiores,
desde el punto de vista intelectual, y aun so-
cialmente, y miran la escuela de los que pres-
cinden de las humanidades, estudiadas deteni-
damente, como un locus poenitentiae. Así como



nosotros tenemos una frase gráfica para distin-
guir al clérigo que no estudia teología, y le lla-
mamos  cura  de  misa  y  olla,  los  ingleses  desig-
nan con las palabras coaching, craming, la pla-
ga de la preparación urgente, precipitada, in-
completa, en que se atiende, no al estudio en sí,
sino al resultado, a los exámenes; y el encarga-
do de facilitar el buen éxito en estas pruebas
materiales, propiamente anticientíficas, se lla-
ma headmaster, oficio de miras puramente lu-
crativas. Hay más; se ha notado también en
Inglaterra que los estudiantes que se libran de
los clásicos y estudian francés con mayor dete-
nimiento, consagrándole mucho más tiempo
que los humanistas... acaban sabiendo menos
francés que los buenos latinistas. El fenómeno,
repito, es general. Respecto de Francia nos da
testimonio de él Boissier, quien asegura, con
datos, que en la Escuela Politécnica de París los
estudiantes que han cursado las humanidades
acaban por vencer a los demás, por superarlos
en el estudio de las especialidades ajenas al



clasicismo. Gabelli, en el libro varias veces cita-
do, para concluir con igual observación respec-
to de Italia, cita el testimonio de dos sabios que
dirigen los estudios de ciertas escuelas de apli-
cación, análogas a la Politécnica; en efecto,
Cremona y Brioschi declaran que los alumnos
que vienen de los liceos (donde estudian
humanidades), si al principio permanecen infe-
riores a los de los institutos técnicos, los aventa-
jan después en los años sucesivos. Y es por esto;
porque como decía Villari (citado por Franchet-
ti), hablando al Parlamento, el estudio de los
clásicos, cuando es como debe ser, no forma
sólo literatos, sino el hombre entero.
     No, señores; ni las ciencias exactas, ni las
naturales, como sería fácil demostrar, si hubiera
espacio, ni la historia, con importar mucho,
sirven para el efecto que se busca en la concen-
tración; y si no sigo a Katkof en los argumentos
con que va haciendo ver esto que afirmo, es en
obsequio a la brevedad, no porque dejen de ser



dignas de estudio sus luminosas consideracio-
nes.
     Pero al ilustre escritor ruso, entusiasta de la
enseñanza clásica europea, podrían contestarle
sus adversarios que en estas mismas grandes
naciones que él quiere imitar, las humanidades
decaen a la hora presente; que hay corrientes de
oposición; que a esas letras clásicas las han
amenazado, no sólo escritores como Frary, sino
sabios como Huxley, y ministros como Loc-
kroy, y emperadores como Guillermo II.
     Efectivamente: si es verdad que Inglaterra, el
país utilitario por excelencia, siempre supo con-
sagrar a griegos y romanos todo el estudio, que
merecen; si es verdad que era, y es en rigor, un
fuerte argumento en pro del clasicismo el decir:
«ved esos grandes hombres ingleses, prácticos,
positivos, representantes los más genuinos de
la moderna civilización, cómo, a pesar de todo
esto, suelen ser buenos latinistas, serios cono-
cedores de las antigüedades, como, lo es el
mismo Gladstone, como lo era el autor de En-



dimion y de Sibila», no es menos cierto que en
los últimos tiempos el modo vulgar, pero lógi-
co, de entender el utilitarismo se extiende y
gana adeptos en el reino británico, y no son
hombres sin talento ni cultura los que se han
puesto a la cabeza de tal protesta utilitaria.
Aparte de las opiniones de Spencer, tan cono-
cidas y repetidas hasta la saciedad, debemos
considerarla iniciativa tomada por Huxley, el
sabio célebre, el escritor notable, hace más de
veinte años, en un estudio famoso acerca de la
educación liberal. Según Huxley, que se apoya-
ba en la autoridad de Mark Patisson, rector de
Lincoln College, una pobre Universidad ale-
mana producía en un año más trabajo científico
que las grandes instituciones inglesas en diez.
Para Huxley la única impresión que dejaba en
el ánimo de los estudiantes la enseñanza del
latín y del griego era que el pueblo que creía
aquellas fábulas de la mitología estaba com-
puesto de los mayores idiotas del mundo.
Aunque, en rigor, la fuerza del ataque de Hux-



ley más va contra el método y las tendencias de
la enseñanza clásica, según era y es en Inglate-
rra, que contra el espíritu mismo del clasicismo,
sin embargo, causaron escándalo sus declara-
ciones  al  publicarse;  mas  hoy  es  la  opinión  de
muchos la de este sabio;  y otro no menos ilus-
tre, sir John Lubbock, dio hace pocos años una
conferencia, apoyando la campaña de la prensa
en favor de una enseñanza que preparase co-
merciantes ingleses capaces de hacer inútil el
concurso de los extranjeros. Esta es la tendencia
hoy predominante en aquel país; y advierte M.
Texte que la excelencia de los estudios clásicos
de los ingleses hay que limitarla a una verdade-
ra aristocracia, que es la que concurre a centros
como Eton, Harrow, Rugby. Por confesión del
mismo Wiese, citado más arriba, para los ingle-
ses no significa la cultura estética más que una
idea demasiado vaga. Se estudia para tener
cantidad determinada de datos, y, generalmen-
te, para salir del examen; de esta preocupación



antiliteraria y anticientífica no se libran las
mismas humanidades...
     En cuanto a Italia, Gabelli, partidario de
mantener, o, mejor, de restaurar los estudios
clásicos, declara que: «A un vigoroso risorgi-
mento dell'istruzione classica mancano per ora
in Italia pur troppo tutte le condizioni». «Falta,
dice, el dinero, que se gasta en procurarse antes
de tiempo, y en vano, los vistosos efectos últi-
mos de la civilización; falta un Gobierno que
sepa oponerse con energía a los innobles inter-
eses contrarios a la verdadera cultura. Una in-
mensa ola de utilidad material, añade Gabelli,
amenaza arrastrar consigo todas las cosas; mas,
por  lo  mismo,  los  pocos  que  tienen  el  derecho
de ser creídos deben juntarse alrededor de una
institución (la enseñanza clásica) que por fata-
lidad hoy aparece en pugna con las necesidades
del tiempo. A esos pocos toca ser sus custodios,
porque ella es de todos los tiempos y conserva
las tradiciones de la idealidad humana.» Y con-
cluye así el hermoso capítulo consagrado a este



asunto: «La antigüedad clásica, con la poesía,
con la elocuencia, con el arte, con la filosofía,
con la legislación, con la política, es el patrimo-
nio más precioso de todos los pueblos cultos;
pero, más que de ninguno, de aquel que tiene la
honra de ser el  más próximo y fiel  heredero,  y
en nombre de esta herencia llevó respetado el
centro de su vida a Roma. Ante aquellas sagra-
das memorias y aquella gloria inmortal se pos-
tran alemanes, ingleses, daneses y rusos...; no-
sotros debemos impedir que los italianos sean
los nuevos bárbaros.»
     Como en absoluto me falta espacio para des-
envolver esta exposición con las proporciones
debidas, aprovecharé la circunstancia de ser
todo lo que a Francia se refiero más general-
mente conocido, para abstenerme de tratar del
estado de la cuestión del latín en la República
vecina, con la extensión que fuera conveniente.
A bien que mucho de lo dicho más arriba, a los
franceses directamente se refiera. He de fijarme
en un aspecto de la cuestión que me sirve para



tratar la última materia de este capítulo, de pa-
so que digo algo, poco, de lo que atañe a Fran-
cia en tal debate. Si leéis con atención el notable
libro de Miguel Breal, a quien varias veces me
he referido, notaréis que, si bien es verdad que
ningún país como el francés puede ostentar
resultados satisfactorios del sistema tradicional
en la enseñanza de los clásicos, pues en este
punto los ingleses mismos reconocen la mayor
habilidad de sus vecinos, también se puede
asegurar que en definitiva no valen tales venta-
jas los sacrificios que cuestan. En efecto; a mi
juicio, la manera como se entiende en la segun-
da enseñanza francesa el propósito que debe
perseguirse en el estudio de las lenguas clási-
cas, particularmente del latín, y los medios que
al efecto se emplean, dan casi casi la razón a los
que protestan contra la tradición escolástica
que convierte, como con motivo se ha dicho, en
un prolijo, fatigoso trabajo de marquetería, lo
que debiera ser, en nuestro tiempo, racional
ejercicio de las más nobles facultades intelec-



tuales de la juventud, y camino para llegar a
comprender los monumentos literarios que nos
ha legado la antigüedad clásica.
     Hay que distinguir, por consiguiente, entre
la necesidad de conservar estos estudios y la
obstinación de conservarlos sin reformas ni en
el fin ni en los medios. Esto último es absurdo;
y si se continúa pretendiendo hacer de toda la
juventud máquinas de saber escribir correcta-
mente y con elegancia el latín más clásico en
prosa y en verso, lo que se conseguirá será
apresurar la decadencia, dar armas a los ene-
migos del clasicismo y hacer que se vayan pa-
sando a su campo los mismos que reconocen la
necesidad de mantener los estudios clásicos.
     Sí: el clasicismo es, y será no se sabe hasta
cuándo, un factor importantísimo de nuestra
cultura; pero según las épocas, así varía el mo-
do de influir este elemento. Para la Edad Me-
dia, por ejemplo, el latín continúa siendo un
medio útil, y, como observa Breal en el artículo
poco ha citado, lo que importaba entonces a la



cultura era un instrumento general, universal
de comunicación, y además fuentes para el es-
tudio de toda disciplina; el latín era un modo
de entenderse, y los clásicos griegos y latinos
fuentes de información, de conocimientos posi-
tivos. Los antiguos escritores, dice el célebre
profesor francés, no eran para la Edad Media
meros modelos de estilo; lo que les interesaba a
ellos era el contenido: así que no se leía sólo a
los autores clásicos de pura latinidad, sino a los
más recientes; no se estudiaba sólo a Cicerón,
Tito Livio, Séneca, Virgilio, Lucano; se estudia-
ba con más afán a Orosio, Valerio Máximo, San
Isidoro, Boecio, los Padres de la Iglesia, y parti-
cularmente las traducciones de Aristóteles. A
más de esto, el latín que se empleaba era inco-
rrecto, bárbaro; pero era cosa viva y se hablaba
así para entenderse. En cierta ocasión, los veci-
nos de Orleans piden socorros a los de Tolosa;
el lenguaje Oficial tiene que ser el latín; los no-
tables de Tolosa se reúnen, deliberan, y por fin
acuerdan que no pueden dar nada; y se expli-



can así: Non detur aliquid, quia villa non habet
de quibus. Mas, a poco, el Consejo, enterado de
los  milagros  de  Juana  de  Arco,  cambia  de
acuerdo, y dice: Attentis dictis miraculis suceu-
rretur de IIII vel VI cargiis pulveris.» De este
latín, que tenía su razón de ser, se burla el Re-
nacimiento, que llega, por ley natural, al extre-
mo contrario. En esta época el latín y el griego
son un general dilettantismo. Ya recordaréis
que se atribuye al cardenal Bombo cierto me-
nosprecio de las epístolas de San Pablo, por
culpa del latín en que había de leerlas: Me-
lanchton llegó a decir que la manera de estu-
diar la antigüedad de los siglos medios es una
peste.- Hoy no podemos ya proseguir, con los
jesuitas, en el culto entusiástico del Renaci-
miento, empeñarnos en remedar el latín clásico,
en ser mosaicos semovientes de Cicerón, Virgi-
lio, etc., etc. M. Frary tiene razón, en cierto mo-
do, cuando advierte que la relación de los estu-
dios clásicos a la total cultura hay que represen-
tarla por un número quebrado; el clasicismo es



el numerador, y no varía, siempre es el mismo,
pues es cosa que murió; el denominador es to-
do lo que hemos aprendido y sentido después
de haber pasado griegos y romanos, y este de-
nominador va siendo mayor cada día; por lo
cual el valor del numerador necesariamente
disminuye. Cabe objetar que el numerador
también aumenta, por aumentar la utilidad de
lo clásico según nuestra sociedad se perfeccio-
na, y a medida que descubrimos elementos de
la cultura antigua y penetramos mejor su senti-
do; pero, al fin, es evidente que a la larga el
clasicismo tendrá que ir dejando, y más cada
vez, que con él compartan otros objetos de es-
tudio la atención del hombre civilizado. Por
esto hace falta una sabia economía en el modo
de entender el objeto de las humanidades, y,
por consecuencia, en el modo de estudiarlas; en
este punto yo creo que M. Guerin acierta cuan-
do propone que se cultiven las lenguas clásicas,
no con el propósito de hablarlas y escribirlas,



sino con el de comprender bien a los autores
griegos y latinos.
     M. Breal se inclina a esta opinión, y, por lo
menos, declara absurdo el sistema de los temas
y  de  la  composición  mecánica  y  de  los  versos
latinos obligados. En este punto yo me separo
del parecer de Guyau, que recomienda la con-
fección (así puede llamarse) de piezas métricas
en las clases de segunda enseñanza. Yo creo
que la cantidad indispensable de idealidad poé-
tica, que todos necesitamos, se puede conseguir
sin alimentar el feo vicio de hacer versos no
siendo poeta. Es claro que no se trata aquí de
una medida de carácter absoluto; mas, por lo
general, no puede convenir que se acostumbren
los estudiantes que han de vivir en presa toda
su vida, como M. Jourdain, a considerarse ca-
paces de ser poetas en una lengua muerta. De
estos versos latinos hechos sin inspiración, con
frases elegantes aprendidas de memoria, con
lugares comunes, con giros tomados del Dic-
cionario o de la lectura directa de los clásicos,



como D. Quijote hubiese hecho jaulas y palillos
de dientes, de haber tenido tiempo; de estos
versos que hacen creer a los míseros pedantes
que ellos son capaces de ser poetas de post li-
minium, es decir, en lengua extraña; de estos
versos latinos, digo, se puede afirmar lo que
hace mucho decía el filólogo Cobet de otros
versos, pero éstos griegos, y también de mar-
quetería, de paciencia y vanidad: carmina grae-
ca, quae neque graeca sunt, neque carmina.
     Por lo común, ni en verso ni en prosa se de-
be pretender que sepa escribir y hablar la ju-
ventud entera de un país una lengua muerta.
Un gran filólogo, un gran conocedor de un
idioma clásico y de su literatura, no necesita en
nuestros tiempos aspirar a escribir en lengua
que no sea la propia. Autores insignes hay que
declaran no haber escrito nunca en griego ni en
latín, y son, sin embargo, maestros en esas len-
guas y literaturas. En otros tiempos, siendo el
latín lenguaje universal literario, era otra cosa.
Hoy debemos, en este respecto de escribir en



lenguas extrañas que no son la de la cuna, se-
guir el ejemplo del ruso Turguenef, que no qui-
so jamás emplear el francés en sus novelas, a
pesar de haber llegado a ser un parisién como
otro cualquiera. El latín y el griego deben estu-
diarse racionalmente, no por máquina, y para
traducir a los clásicos y penetrar la vida de Gre-
cia y Roma: por lo tanto, deben estudiarse, dice
Breal, filosófica e históricamente. Sí: más vale
conocer, por ejemplo, las vicisitudes por que
pasó la lengua del Lacio, que zurcir en verso y
prosa retazos que no se recuerda que son de
Cicerón  o  de  Horacio,  pero  que  lo  son  efecti-
vamente. Yo sé que entre nosotros hay un pro-
fesor de latín, que acaso me escucha, el cual ha
escrito un notable libro de gramática latina his-
tórica. Yo le doy la enhorabuena; esa es la ten-
dencia que recomiendan muy ilustres y exper-
tos maestros. ¡Ojalá le consintieran las tristes
condiciones de nuestra enseñanza, sacar de su
obra, en la cátedra, todo el provecho apetecido!
¡Nuestra enseñanza! ¡Nuestra cuestión del latín!



Los españoles hemos resuelto esa cuestión de
un modo tan práctico, en verdad, como lamen-
table. Pero no hablemos de esto.

- V -

     Llego muy tarde, con muy poco tiempo a mi
disposición, al último punto que me había pro-
puesto estudiar en este discurso. Y apenas oso
desflorar la materia, que es lo único que ya
puedo hacer, porque es predilecta para mí, la
que considero más grave, más digna de aten-
ción y más compleja.
     Más bien que detenido examen, que serie de
ordenados raciocinios, será lo que diga de la
relación religiosa de la enseñanza, manifesta-
ción casi dogmática de mi opinión, protesta de
mis ideas, de mi sentir, que me obligue en con-
ciencia a desenvolver en otra ocasión más hol-



gada lo que ahora no haré más que anunciar y
dejar demostrado.
     El utilitarismo, que mata el idealismo en su
faz histórica rompiendo los lazos de la civiliza-
ción actual con el mundo clásico, quiere tam-
bién matar el idealismo en su respecto primor-
dial, cortando los lazos espirituales que nos
unen con la idea y con el amor de lo absoluto.
     De tantas y tantas horrorosas operaciones
quirúrgicas como lleva a cabo la especulación
abstracta, falsa, propiamente idolátrica, ningu-
na tan nociva como esta que divide la realidad
y deja de un lado lo que mira a lo temporal y de
otro lo que corresponde a las perspectivas de lo
absoluto, de lo infinito, de lo eterno. Esta mal-
hadada tendencia abstracta, queriendo ser pru-
dente, queriendo acabar con luchas seculares
de los fanatismos, ha inventado el laicismo co-
mo un terreno neutral; y aunque en muchos
casos, en la vida política particularmente, ha
evitado graves males esta neutralidad del Esta-
do; aunque ha sido garantía contra las preten-



siones injustas de las sectas, ello es que, mal
entendido por los más lo que esta posición im-
parcial de la vida civil significaba, hemos llega-
do, sin abandonar en idea la religión, a vivir sin
religión, a lo menos la mayor parte del tiempo;
hemos llegado en la especulación a la incerti-
dumbre respecto de nuestras relaciones con la
Divinidad y respecto de la esencia y aun exis-
tencia de esta Divinidad; pero en la práctica
viven los pueblos más civilizados como si
hubiéramos llegado a la certidumbre negativa.
Bien se puede decir, aunque sea triste, que gran
parte  de  los  hombres  más  instruidos,  más  cul-
tos, piensan como escépticos y viven como
ateos. El agnosticismo reconoce que puede
haber Dios; por boca de uno de sus más ilustres
representantes, Spencer, ha llegado a confesar
la realidad innegable del Ser Uno, fundamento
de todo; y a pesar de esto, a pesar de que el
ateísmo declarado, dogmático, es cosa de po-
cos, no es cosa de ningún gran filósofo moder-
no, en la duda de unos y en la afirmación de los



más, vivimos como si la negación fuera la ver-
dad adquirida. No nace de perversión semejan-
te estado, de perversión moral; nace de esas
abstracciones que quitan a la vida ordinaria el
jugo místico; y como nosotros, los tristes morta-
les, vivimos sumidos en lo relativo, en este sue-
lo

De noche rodeado
en sueño y en olvido sepultado,

como dice Fray Luis de León a don Oloarte;
como toda nuestra actividad parece laica, por
que es relativa, resulta ¡funesto resultado! que
no entendemos por vida no laica, más que las
formas  de  los  cultos,  las  funciones  externas  de
lo eclesiástico, que para los más son res inter
alios acta; y casi casi viene a suceder que no
viven como racionales religiosos más que los
buenos sacerdotes y la gente devota de este o el
otro culto: y, sin embargo, lo repito, nuestra
filosofía actualmente no se inclina al ateísmo
como se inclinaba, en general en tiempos no
remotos;  y  lo  que  predomina  es  la  reserva,  la



prudencia, el criterio abierto a todas las posibi-
lidades, y añádase, porque es verdad, una ten-
dencia estética y hereditaria a desear que la
verdad sea afirmativa en el gran problema de
lo trascendental. Y a pesar de esto, apenas se
vive religiosamente. Empiezan las Constitucio-
nes de los Estados, allí donde no siguen come-
tiendo la injusticia de establecer la ley de las
castas para las creencias, empiezan por acorra-
lar -esta es la palabra- a la religión, en sus cul-
tos, en su hermosa vida plástica, simbólica; y a
las antiguas teorías, hecatombes, sacrificios en
lo alto de las montañas, misterios en los bos-
ques y procesiones y predicaciones en las calles,
en los campos, al aire libre, cara a cara con el
cielo, suceden las precauciones reglamentarias,
policiacas, las medidas de buen gobierno para
aislar los cultos como si fueran focos epidémi-
cos, para encerrarlos entre cuatro paredes, para
arrinconarlos, como se arrinconan ciertas fla-
quezas humanas. Por ir de prisa, refiramos esto
a la enseñanza, y se verá que la abstracción de



que hablo ha inventado, con apariencias de
equidad y liberalismo, el mayor daño posible
para la educación armónica, propiamente
humana; la separación, así, separación de la
enseñanza religiosa y de las demás enseñanzas
que no sé cómo llamarlas, así separadas, como
no las llame irreligiosas. Porque téngase en
cuenta que en este punto el abstenerse es negar;
quien no está con Dios, está sin Dios; la ense-
ñanza que no es deista, es atea. Un ilustre pro-
fesor y filósofo español, dignísimo profesor
mío, en un discurso célebre, que oían señoras,
creía ser muy imparcial diciendo que como él,
en  conciencia,  no  sabía  si  en  el  mundo  de  lo
trascendental existía un principio, la unidad
divina, en suma, se abstenía de aconsejar a los
suyos ni la creencia ni el descreimiento; y en
consecuencia, los educaba sin prejuzgar esta
cuestión. Pues yo digo, señores, con el grandí-
simo respeto que me merece la persona a quien
aludo, que la cuestión queda prejuzgada, por-
que los hijos que se educan en la duda de Dios,



se  educan  como  si  no  le  hubiera;  y  más  diré,
que si no lo hubiera, no está muy claro que fue-
ra muy perjudicial para la buena educación
portarse como si le hubiese; mientras que si hay
Dios, el prescindir de la Divinidad no puede
menos de ser funesto.
     Yo doy a las circunstancias históricas en este
asunto,  como  en  todos,  lo  que  es  suyo.  En  tal
país podrá ser necesario conservar -la enseñan-
za religiosa de un culto determinado, en las
escuelas públicas, por ser exigencia racional del
pueblo; en otros países son oportunos los expe-
dientes que se usan de la previa declaración
confesional de los padres de familia; en alguna
parte habrá que temer la competencia de un
sacerdocio exclusivista y que lleva miras extra-
ñas a la pura fe; mas nada de esto quita que, en
general, la tendencia racional en ese punto ten-
ga que ser la armónica de la educación inspira-
da, en cierto respecto, en el sentimiento religio-
so. Dejar para el domicilio la enseñanza religio-
sa y en la escuela no encontrar más que doctri-



nas en que se mutile la realidad de la vida
humana, haciendo abstracción de toda ideali-
dad piadosa, es desconocer el principio funda-
mental de la educación intelectual y de sus re-
laciones con la educación ética y estética.
     Como por lo mucho que importa terminar
pronto este discurso, no me queda espacio para
referirme a los autores que hablan de estos
asuntos, ni para digresiones históricas, ni para
cuestiones particulares dentro de esta cuestión
general, me contentaré con citar una autoridad
nada sospechosa de fanatismo religioso, la del
malogrado Guyau, que en el libro de que hablé
antes trata con gran profundidad y criterio muy
elevado este difícil problema del modo del ele-
mento religioso en la enseñanza pública. Re-
cuérdese que Guyau es autor de la obra titula-
da: Irreligión del porvenir. Pues con todo, él es
quien dice: «Creemos que el hombre, cualquie-
ra que sea su clase o su raza, filosofará siempre
acerca del mundo y de la gran sociedad cósmi-
ca. Lo hará, ya con profundidad, ya con inocen-



te sencillez, según su instrucción y las tenden-
cias individuales de su espíritu. Siendo así, no
podemos admitir que se deba declarar la guerra
a las religiones en la enseñanza, porque tienen
su utilidad moral en el estado actual del espíri-
tu humano. Constituyen uno de los elementos
que impiden la disgregación del edificio social,
y no hay que descuidar nada que sea una fuer-
za de unión, sobre todo dada la tendencia indi-
vidualista y anárquica de nuestros demócratas.
Las escuelas públicas, en Francia, no pueden
ser confesionales; pero una doctrina filosófica,
tal como el amplioteísmo enseñado en nuestras
escuelas, no es una confesión ni es un dogma:
es la exposición de la opinión filosófica con-
forme a las tradiciones de la mayoría. El ateís-
mo, por otra parte, no es un dogma, ni una con-
fesión que pueda tener el derecho de excluir
toda opinión contraria como un atentado a la
libertad de conciencia... El fanatismo antireli-
gioso ofrece graves peligros.»



     He copiado tan larga cita, más que por nada,
para que se vea cómo se puede ser completa-
mente independiente en la propia razón, y, sin
embargo, reconocer que la separación de la
enseñanza religiosa... y las demás, no es, en
definitiva, la solución del problema, sino un
paliativo cuya justicia a veces será evidente,
pero que pido ser reemplazado por una armó-
nica forma que respete la santa unidad del alma
humana y la imagen, también sagrada, que el
alma lleva en sí, para vivir sin enloquecer o
desesperarse, o hundirse en el marasmo, de la
unidad y del orden del mundo. Dejad que el
hombre adulto vea después lo que hay de este
orden, de esta unidad; pero no planteéis el pro-
blema en la enseñanza mientras ésta conserve
propósito educativo.
     Y concluyo, señores. Dejo sin tratar, sobre
todo en este último capítulo, multitud de aspec-
tos de las respectivas cuestiones; sé cuán in-
completo es mi trabajo, no ya sólo por mi corto
saber, sino por las muchas lagunas que, aun



pudiendo llenarlas, he tenido que dejar en mi
discurso por motivos extraños al  plan del  mis-
mo. A lo que me obligan tales deficiencias es a
insistir en el examen de tan importantes pro-
blemas, buscando para ello ocasiones de más
holgura que la presenta, y prometiéndome que
este ensayo me sirva de prólogo para otros su-
cesivos.
     Y, así como yo me propongo consagrar parte
de mis estudios y de mi tiempo a estas materias
pedagógicas, os invito a vosotros, mis queridos
compañeros, a que sigáis haciendo o comencéis
a hacer lo mismo.
     Volver los ojos a la juventud, cuidar de su
educación, es un consuelo y una esperanza,
sobre todo en esta España que tuvo días de
gloria y de fuerza universalmente reconocidas,
y que hoy, angustiada por la idea de su propia
decadencia, se entrega al marasmo y acaso al
pesimismo. No, no desesperemos; los pueblos
no deben creerse viejos; no deben contar sus
años, aunque deben amar su historia; no está



probado que no sea posible una resurrección:
mas, para que la triste realidad no haga absur-
da toda ilusión halagüeña, miremos al porve-
nir, trabajemos, mediante una educación racio-
nal, sistemática, que sea en nosotros un cons-
tante sacrificio, una virtud; trabajemos en la
dirección de las generaciones nuevas, ya que no
sea posible encontrar manera de hacer mejores
a los hombres que hoy tienen la responsabili-
dad de la suerte de la patria. Cuando un incen-
dio devora nuestra hacienda, un campo, una
casa, si advertimos que es imposible librar de
las llamas cierta parte de nuestros bienes, acu-
dimos, abandonándola, a salvar lo más lejano,
aislando el fuego, cortando el paso a la hogue-
ra. Espíritus nobles y fuertes, desesperados por
lo que toca al destino de su generación, en vez
de entregarse a vanas declamaciones, trabajan
por acortar el paso a la corrupción y decadencia
presentes, y atiende a la juventud para salvarla
del contagio, para crearle nuevas y más sanas



condiciones de vida. Imitemos a estos dignos
maestros.
     Recordando las grandezas de la España que
fue, trabajemos por las posibles grandezas de la
España del porvenir. Observa un publicista
ruso que desde los tiempos de Pedro el Grande
y de Catalina, el imperio moscovita se preparó,
como en profecía, para dar digno albergue a las
grandezas futuras, construyendo soberbios
monumentos, proporcionados a los esplendo-
res de la gran prosperidad que, según su fe
patriótica, aguardaba a Rusia. Pues nosotros,
que no necesitamos soñar, sino recordar, para
que surjan grandezas y esplendores de España,
construyamos, no Escoriales, alcázares y basíli-
cas, que ya tenemos, sino el edificio espiritual
de la futura España regenerada, resucitada,
mediante una educación y una enseñanza ins-
piradas en el ideal más alto, pero llenas de la
vida moderna. Tamaño trabajo, arduo sin duda,
es para nosotros de pura abnegación; los que a
él se consagren no esperen recompensas exte-



riores, halagos del mundo y de la vanagloria;
no esperen tampoco vivir para el tiempo en que
den fruto sus esfuerzos de ahora. Tengamos
caridad; vivamos y trabajemos para el porvenir
que no hemos de ver, y seamos como aquellos
ancianos de que nos habla Cicerón en su trata-
do De Senectute:... Sed iidem in eis elaborant,
quae sciunt nihil ad se omnino pertinere.
     HE DICHO.


	- I -
	- I -
	- II -
	- III -
	- IV -
	- V -


